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Préface

’avais naïvement cru que ce
roman pouvait se passer de
préface. Ayant l’habitude de
dire tout haut ma pensée,
d’appuyer même sur les
moindres détails de ce que

j’écris, j’espérais être compris et



jugé sans explication préalable. Il
paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une
voix brutale et indignée. Certaines
gens vertueux, dans des journaux
non moins vertueux, ont fait une
grimace de dégoût, en le prenant avec
des pincettes pour le jeter au feu. Les
petites feuilles littéraires elles-
mêmes, ces petites feuilles qui
donnent chaque soir la gazette des
alcôves et des cabinets particuliers,
se sont bouché le nez en parlant
d’ordure et de puanteur. Je ne me
plains nullement de cet accueil ; au
contraire, je suis charmé de
constater que mes confrères ont des



nerfs sensibles de jeune fille. Il est
bien évident que mon œuvre
appartient à mes juges, et qu’ils
peuvent la trouver nauséabonde sans
que j’aie le droit de réclamer. Ce
dont je me plains, c’est que pas un
des pudiques journalistes qui ont
rougi en lisant Thérèse Raquin ne me
paraît avoir compris ce roman. S’ils
l’avaient compris, peut-être auraient-
ils rougi davantage, mais au moins je
goûterais à cette heure l’intime
satisfaction de les voir écœurés à
juste titre. Rien n’est plus irritant
que d’entendre d’honnêtes écrivains
crier à la dépravation, lorsqu’on est
intimement persuadé qu’ils crient



cela sans savoir à propos de quoi ils
le crient.

Donc il faut que je présente moi-
même mon œuvre à mes juges. Je le
ferai en quelques lignes, uniquement
pour éviter à l’avenir tout
malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu
étudier des tempéraments et non des
caractères. Là est le livre entier. J’ai
choisi des personnages
souverainement dominés par leurs
nerfs et leur sang, dépourvus de libre
arbitre, entraînés à chaque acte de
leur vie par les fatalités de leur chair.
Thérèse et Laurent sont des brutes
humaines, rien de plus. J’ai cherché à



suivre pas à pas dans ces brutes le
travail sourd des passions, les
poussées de l’instinct, les
détraquements cérébraux survenus à
la suite d’une crise nerveuse. Les
amours de mes deux héros sont le
contentement d’un besoin ; le
meurtre qu’ils commettent est une
conséquence de leur adultère,
conséquence qu’ils acceptent comme
les loups acceptent l’assassinat des
moutons ; enfin, ce que j’ai été
obligé d’appeler leurs remords,
consiste en un simple désordre
organique, et une rébellion du
système nerveux tendu à se rompre.
L’âme est parfaitement absente, j’en



conviens aisément, puisque je l’ai
voulu ainsi.

On commence, j’espère, à
comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque
mes deux personnages, Thérèse et
Laurent, ont été créés, je me suis plu
à me poser et à résoudre certains
problèmes : ainsi, j’ai tenté
d’expliquer l’union étrange qui peut
se produire entre deux tempéraments
différents, j’ai montré les troubles
profonds d’une nature sanguine au
contact d’une nature nerveuse. Qu’on
lise le roman avec soin, on verra que
chaque chapitre est l’étude d’un cas
curieux de physiologie. En un mot, je



n’ai eu qu’un désir : étant donné un
homme puissant et une femme
inassouvie, chercher en eux la bête,
ne voir même que la bête, les jeter
dans un drame violent, et noter
scrupuleusement les sensations et les
actes de ces êtres. J’ai simplement
fait sur deux corps vivants le travail
analytique que les chirurgiens font
sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort
d’un pareil travail, tout entier encore
aux graves jouissances de la
recherche du vrai, d’entendre des
gens vous accuser d’avoir eu pour
unique but la peinture de tableaux
obscènes. Je me suis trouvé dans le



cas de ces peintres qui copient des
nudités, sans qu’un seul désir les
effleure, et qui restent profondément
surpris lorsqu’un critique se déclare
scandalisé par les chairs vivantes de
leur œuvre. Tant que j’ai écrit
Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde,
je me suis perdu dans la copie exacte
et minutieuse de la vie, me donnant
tout entier à l’analyse du mécanisme
humain, et je vous assure que les
amours cruelles de Thérèse et de
Laurent n’avaient pour moi rien
d’immoral, rien qui puisse pousser
aux passions mauvaises. L’humanité
des modèles disparaissait comme
elle disparaît aux yeux de l’artiste



qui a une femme nue vautrée devant
lui, et qui songe uniquement à mettre
cette femme sur sa toile dans la
vérité de ses formes et de ses
colorations. Aussi ma surprise a-t-
elle été grande quand j’ai entendu
traiter mon œuvre de flaque de boue
et de sang, d’égout, d’immondice,
que sais-je ? Je connais le joli jeu de
la critique, je l’ai joué moi-même ;
mais j’avoue que l’ensemble de
l’attaque m’a un peu déconcerté.
Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul
de mes confrères pour expliquer mon
livre, sinon pour le défendre ! Parmi
le concert de voix qui criaient : «
L’auteur de Thérèse Raquin est un



misérable hystérique qui se plaît à
étaler des pornographies », j’ai
vainement attendu une voix qui
répondît : « Eh ! non, cet écrivain est
un simple analyste, qui a pu s’oublier
dans la pourriture humaine, mais qui
s’y est oublié comme un médecin
s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande
nullement la sympathie de la presse
pour une œuvre qui répugne, dit-elle,
à ses sens délicats. Je n’ai point tant
d’ambition. Je m’étonne seulement
que mes confrères aient fait de moi
une sorte d’égoutier littéraire, eux
dont les yeux exercés devraient
reconnaître en dix pages les



intentions d’un romancier, et je me
contente de les supplier humblement
de vouloir bien à l’avenir me voir tel
que je suis et me discuter pour ce que
je suis.

Il était facile, cependant, de
comprendre Thérèse Raquin, de se
placer sur le terrain de l’observation
et de l’analyse, de me montrer mes
fautes véritables, sans aller ramasser
une poignée de boue et me la jeter à
la face au nom de la morale. Cela
demandait un peu d’intelligence et
quelques idées d’ensemble en vraie
critique. Le reproche d’immoralité,
en matière de science, ne prouve
absolument rien. Je ne sais si mon



roman est immoral, j’avoue que je ne
me suis jamais inquiété de le rendre
plus ou moins chaste. Ce que je sais,
c’est que je n’ai pas songé un instant
à y mettre les saletés qu’y
découvrent les gens moraux ; c’est
que j’en ai écrit chaque scène, même
les plus fiévreuses, avec la seule
curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page
réellement licencieuse, faite pour les
lecteurs de ces petits livres roses, de
ces indiscrétions de boudoir et de
coulisses, qui se tirent à dix mille
exemplaires et que recommandent
chaudement les journaux auxquels
les vérités de Thérèse Raquin ont



donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de
niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai
lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je
le dis ici tranquillement, comme je le
dirais à un ami qui me demanderait
dans l’intimité ce que je pense de
l’attitude de la critique à mon égard.
Un écrivain de grand talent, auquel je
me plaignais du peu de sympathie
que je rencontre, m’a répondu cette
parole profonde : « Vous avez un
immense défaut qui vous fermera
toutes les portes : vous ne pouvez
causer deux minutes avec un
imbécile sans lui faire comprendre
qu’il est un imbécile. » Cela doit



être ; je sens le tort que je me fais
auprès de la critique en l’accusant
d’inintelligence, et je ne puis
pourtant m’empêcher de témoigner
le dédain que j’éprouve pour son
horizon borné et pour les jugements
qu’elle rend à l’aveuglette, sans
aucun esprit de méthode. Je parle,
bien entendu, de la critique courante,
de celle qui juge avec tous les
préjugés littéraires des sots, ne
pouvant se mettre au point de vue
largement humain que demande une
œuvre humaine pour être comprise.
Jamais je n’ai vu pareille maladresse.
Les quelques coups de poing que la
petite critique m’a adressés à



l’occasion de Thérèse Raquin se sont
perdus, comme toujours, dans le
vide. Elle frappe essentiellement à
faux, applaudissant les entrechats
d’une actrice enfarinée et criant
ensuite à l’immoralité à propos
d’une étude physiologique, ne
comprenant rien, ne voulant rien
comprendre et tapant toujours
devant elle, si sa sottise prise de
panique lui dit de taper. Il est
exaspérant d’être battu pour une
faute dont on n’est point coupable.
Par moments, je regrette de n’avoir
pas écrit des obscénités ; il me
semble que je serais heureux de
recevoir une bourrade méritée, au



milieu de cette grêle de coups qui
tombent bêtement sur ma tête,
comme des tuiles, sans que je sache
pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que
deux ou trois hommes qui puissent
lire, comprendre et juger un livre. De
ceux-là je consens à recevoir des
leçons, persuadé qu’ils ne parleront
pas sans avoir pénétré mes
intentions et apprécié les résultats
de mes efforts. Ils se garderaient bien
de prononcer les grands mots vides
de moralité et de pudeur littéraire ;
ils me reconnaîtraient le droit, en ces
temps de liberté dans l’art, de choisir
mes sujets où bon me semble, ne me



demandant que des œuvres
consciencieuses, sachant que la
sottise seule nuit à la dignité des
lettres. A coup sûr, l’analyse
scientifique que j’ai tenté
d’appliquer dans Thérèse Raquin ne
les surprendrait pas ; ils y
retrouveraient la méthode moderne,
l’outil d’enquête universelle dont le
siècle se sert avec tant de fièvre pour
trouer l’avenir. Quelles que dussent
être leurs conclusions, ils
admettraient mon point de départ,
l’étude du tempérament et des
modifications profondes de
l’organisme sous la pression des
milieux et des circonstances. Je me



trouverais en face de véritables
juges, d’hommes cherchant de bonne
foi la vérité, sans puérilité ni fausse
honte, ne croyant pas devoir se
montrer écœurés au spectacle de
pièces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincère purifie tout, comme
le feu. Certes, devant le tribunal que
je me plais à rêver en ce moment,
mon œuvre serait bien humble ;
j’appellerais sur elle toute la sévérité
des critiques, je voudrais qu’elle en
sortît noire de ratures. Mais au
moins j’aurais eu la joie profonde de
me voir critiquer pour ce que j’ai
tenté de faire, et non pour ce que je
n’ai pas fait.



Il me semble que j’entends, dès
maintenant, la sentence de la grande
critique, de la critique méthodique et
naturaliste qui a renouvelé les
sciences, l’histoire et la littérature : «
Thérèse Raquin est l’étude d’un cas
trop exceptionnel ; le drame de la vie
moderne est plus souple, moins
enfermé dans l’horreur et la folie. De
pareils cas se rejettent au second
plan d’une œuvre. Le désir de ne rien
perdre de ses observations a poussé
l’auteur à mettre chaque détail en
avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’âpreté à l’ensemble.
D’autre part, le style n’a pas la
simplicité que demande un roman



d’analyse. Il faudrait, en somme,
pour que l’écrivain fît maintenant un
bon roman, qu’il vît la société d’un
coup d’œil plus large, qu’il la peignît
sous ses aspects nombreux et variés,
et surtout qu’il employât une langue
nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à
des attaques irritantes par leur naïve
mauvaise foi, et je m’aperçois que je
me mets à causer avec moi-même,
comme cela m’arrive toujours
lorsque je garde trop longtemps une
plume à la main. Je m’arrête, sachant
que les lecteurs n’aiment pas cela. Si
j’avais eu la volonté et le loisir
d’écrire un manifeste, peut-être



aurais-je essayé de défendre ce qu’un
journaliste, en parlant de Thérèse
Raquin, a nommé « la littérature
putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le
groupe d’écrivains naturalistes
auquel j’ai l’honneur d’appartenir a
assez de courage et d’activité pour
produire des œuvres fortes, portant
en elles leur défense. Il faut tout le
parti pris d’aveuglement d’une
certaine critique pour forcer un
romancier à faire une préface.
Puisque, par amour de la clarté, j’ai
commis la faute d’en écrire une, je
réclame le pardon des gens
d’intelligence, qui n’ont pas besoin,
pour voir clair, qu’on leur allume une



lanterne en plein jour.

EMILE ZOLA.

15 avril 1868.
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Chapitre 1

A
u bout de la rue
Guénégaud, lorsqu’on
vient des quais, on
trouve le passage du
Pont-Neuf, une sorte de
corridor étroit et sombre



qui va de la rue Mazarine à la rue de
Seine. Ce passage a trente pas de
long et deux de large, au plus ; il est
pavé de dalles jaunâtres, usées,
descellées, suant toujours une
humidité âcre ; le vitrage qui le
couvre, coupé à angle droit, est noir
de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un
lourd soleil brûle les rues, une clarté
blanchâtre tombe des vitres sales et
traîne misérablement dans le
passage. Par les vilains jours d’hiver,
par les matinées de brouillard, les
vitres ne jettent que de la nuit sur les
dalles gluantes, de la nuit salie et
ignoble.



A gauche, se creusent des boutiques
obscures, basses, écrasées, laissant
échapper des souffles froids de
caveau. Il y a là des bouquinistes, des
marchands de jouets d’enfant, des
cartonniers, dont les étalages gris de
poussière dorment vaguement dans
l’ombre ; les vitrines, faites de petits
carreaux, moirent étrangement les
marchandises de reflets verdâtres ;
au-delà, derrière les étalages, les
boutiques pleines de ténèbres sont
autant de trous lugubres dans
lesquels s’agitent des formes
bizarres.

A droite, sur toute la longueur du
passage, s’étend une muraille contre



laquelle les boutiquiers d’en face ont
plaqué d’étroites armoires ; des
objets sans nom, des marchandises
oubliées là depuis vingt ans s’y
étalent le long de minces planches
peintes d’une horrible couleur brune.
Une marchande de bijoux faux s’est
établie dans une des armoires ; elle y
vend des bagues de quinze sous,
délicatement posées sur un lit de
velours bleu, au fond d’une boîte en
acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille
monte, noire, grossièrement crépie,
comme couverte d’une lèpre et toute
couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas



un lieu de promenade. On le prend
pour éviter un détour, pour gagner
quelques minutes. Il est traversé par
un public de gens affairés dont
l’unique souci est d’aller vite et droit
devant eux. On y voit des apprentis
en tablier de travail, des ouvrières
reportant leur ouvrage, des hommes
et des femmes tenant des paquets
sous leur bras ; on y voit encore des
vieillards se traînant dans le
crépuscule morne qui tombe des
vitres, et des bandes de petits enfants
qui viennent là, au sortir de l’école,
pour faire du tapage en courant, en
tapant à coups de sabots sur les
dalles. Toute la journée, c’est un



bruit sec et pressé de pas sonnant
sur la pierre avec une irrégularité
irritante ; personne ne parle,
personne ne stationne ; chacun court
à ses occupations, la tête basse,
marchant rapidement, sans donner
aux boutiques un seul coup d’œil.
Les boutiquiers regardent d’un air
inquiet les passants qui, par miracle,
s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés
dans des lanternes lourdes et
carrées, éclairent le passage. Ces
becs de gaz, pendus au vitrage sur
lequel ils jettent des taches de clarté
fauve, laissent tomber autour d’eux
des ronds d’une lueur pâle qui



vacillent et semblent disparaître par
instants. Le passage prend l’aspect
sinistre d’un véritable coupe-gorge ;
de grandes ombres s’allongent sur
les dalles, des souffles humides
viennent de la rue ; on dirait une
galerie souterraine vaguement
éclairée par trois lampes funéraires.
Les marchands se contentent, pour
tout éclairage, des maigres rayons
que les becs de gaz envoient à leurs
vitrines ; ils allument seulement,
dans leur boutique, une lampe munie
d’un abat-jour, qu’ils posent sur un
coin de leur comptoir, et les passants
peuvent alors distinguer ce qu’il y a
au fond de ces trous où la nuit habite



pendant le jour. Sur la ligne noirâtre
des devantures, les vitres d’un
cartonnier flamboient : deux lampes
à schiste trouent l’ombre de deux
flammes jaunes. Et, de l’autre côté,
une bougie, plantée au milieu d’un
verre à quinquet, met des étoiles de
lumière dans la boîte de bijoux faux.
La marchande sommeille au fond de
son armoire, les mains cachées sous
son châle.

Il y a quelques années, en face de
cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d’un vert
bouteille suaient l’humidité par
toutes leurs fentes. L’enseigne, faite
d’une planche étroite et longue,



portait, en lettres noires, le mot :
Mercerie, et sur une des vitres de la
porte était écrit un nom de femme :
Thérèse Raquin, en caractères
rouges. A droite et à gauche
s’enfonçaient des vitrines profondes,
tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait
distinguer que l’étalage, dans un
clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de
lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés à deux et trois francs pièce,
des manches et des cols de
mousseline ; puis des tricots, des
bas, des chaussettes, des bretelles.
Chaque objet, jauni et fripé, était



lamentablement pendu à un crochet
de fil de fer. La vitrine, de haut en
bas, se trouvait ainsi emplie de
loques blanchâtres qui prenaient un
aspect lugubre dans l’obscurité
transparente. Les bonnets neufs,
d’un blanc plus éclatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu
dont les planches étaient garnies. Et,
accrochées le long d’une tringle, les
chaussettes de couleur mettaient des
notes sombres dans l’effacement
blafard et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus
étroite, s’étageaient de gros pelotons
de laine verte, des boutons noirs
cousus sur des cartes blanches, des



boîtes de toutes les couleurs et de
toutes les dimensions, des résilles à
perles d’acier étalées sur des ronds
de papier bleuâtre, des faisceaux
d’aiguilles à tricoter, des modèles de
tapisserie, des bobines de ruban, un
entassement d’objets ternes et fanés
qui dormaient sans doute en cet
endroit depuis cinq ou six ans.
Toutes les teintes avaient tourné au
gris sale, dans cette armoire que la
poussière et l’humidité
pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil
brûlait les places et les rues de
rayons fauves, on distinguait,
derrière les bonnets de l’autre



vitrine, un profil pâle et grave de
jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des ténèbres qui
régnaient dans la boutique. Au front
bas et sec s’attachait un nez long,
étroit, effilé ; les lèvres étaient deux
minces traits d’un rose pâle, et le
menton, court et nerveux, tenait au
cou par une ligne souple et grasse.
On ne voyait pas le corps, qui se
perdait dans l’ombre ; le profil seul
apparaissait, d’une blancheur mate,
troué d’un œil noir largement ouvert,
et comme écrasé sous une épaisse
chevelure sombre. Il était là, pendant
des heures, immobile et paisible,
entre deux bonnets sur lesquels les



tringles humides avaient laissé des
bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était
allumée, on voyait l’intérieur de la
boutique. Elle était plus longue que
profonde ; à l’un des bouts, se
trouvait un petit comptoir ; à l’autre
bout, un escalier en forme de vis
menait aux chambres du premier
étage. Contre les murs étaient
plaquées des vitrines, des armoires,
des rangées de cartons verts ; quatre
chaises et une table complétaient le
mobilier. La pièce paraissait nue,
glaciale ; les marchandises,
empaquetées, serrées dans des coins,
ne traînaient pas çà et là avec leur



joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes
assises derrière le comptoir : la jeune
femme au profil grave et une vieille
dame qui souriait en sommeillant.
Cette dernière avait environ soixante
ans ; son visage gras et placide
blanchissait sous les clartés de la
lampe. Un gros chat tigré, accroupi
sur un angle du comptoir, la
regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un
homme d’une trentaine d’années
lisait ou causait à demi-voix avec la
jeune femme. Il était petit, chétif,
d’allure languissante ; les cheveux
d’un blond fade, la barbe rare, le



visage couvert de taches de rousseur,
il ressemblait à un enfant malade et
gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille
dame se réveillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait
se coucher. Le chat tigré suivait ses
maîtres en ronronnant, en se frottant
la tête contre chaque barreau de la
rampe.

En haut, le logement se composait de
trois pièces. L’escalier donnait dans
une salle à manger qui servait en
même temps de salon. A gauche était
un poêle de faïence dans une niche ;
en face se dressait un buffet ; puis
des chaises se rangeaient le long des



murs, une table ronde, tout ouverte,
occupait le milieu de la pièce. Au
fond, derrière une cloison vitrée, se
trouvait une cuisine noire. De chaque
côté de la salle à manger, il y avait
une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir
embrassé son fils et sa belle-fille, se
retirait chez elle. Le chat s’endormait
sur une chaise de la cuisine. Les
époux entraient dans leur chambre.
Cette chambre avait une seconde
porte donnant sur un escalier qui
débouchait dans le passage par une
allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de
fièvre, se mettait au lit ; pendant ce



temps, la jeune femme ouvrait la
croisée pour fermer les persiennes.
Elle restait là quelques minutes,
devant la grande muraille noire,
crépie grossièrement, qui monte et
s’étend au-dessus de la galerie. Elle
promenait sur cette muraille un
regard vague, et, muette, elle venait
se coucher à son tour, dans une
indifférence dédaigneuse.

q



Chapitre 2

M
me Raquin était une
ancienne mercière de
Vernon. Pendant près
de vingt-cinq ans, elle
avait vécu dans une
petite boutique de



cette ville. Quelques années après la
mort de son mari, des lassitudes la
prirent, elle vendit son fonds. Ses
économies jointes au prix de cette
vente mirent entre ses mains un
capital de quarante mille francs
qu’elle plaça et qui lui rapporta deux
mille francs de rente. Cette somme
devait lui suffire largement. Elle
menait une vie de recluse, ignorant
les joies et les soucis poignants de ce
monde ; elle s’était fait une existence
de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents
francs, une petite maison dont le
jardin descendait jusqu’au bord de la
Seine. C’était une demeure close et



discrète qui avait de vagues senteurs
de cloître ; un étroit sentier menait à
cette retraite située au milieu de
larges prairies ; les fenêtres du logis
donnaient sur la rivière et sur les
coteaux déserts de l’autre rive. La
bonne dame, qui avait dépassé la
cinquantaine, s’enferma au fond de
cette solitude, et y goûta des joies
sereines, entre son fils Camille et sa
nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa
mère le gâtait encore comme un petit
garçon. Elle l’adorait pour l’avoir
disputé à la mort pendant une longue
jeunesse de souffrances. L’enfant eut
coup sur coup toutes les fièvres,



toutes les maladies imaginables.
Mme Raquin soutint une lutte de
quinze années contre ces maux
terribles qui venaient à la file pour
lui arracher son fils. Elle les vainquit
tous par sa patience, par ses soins,
par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort,
demeura tout frissonnant des
secousses répétées qui avaient
endolori sa chair. Arrêté dans sa
croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres grêles eurent des
mouvements lents et fatigués. Sa
mère l’aimait davantage pour cette
faiblesse qui le pliait. Elle regardait
sa pauvre petite figure pâlie avec des



tendresses triomphantes, et elle
songeait qu’elle lui avait donné la vie
plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa
la souffrance, l’enfant suivit les
cours d’une école de commerce de
Vernon. Il y apprit l’orthographe et
l’arithmétique. Sa science se borna
aux quatre règles et à une
connaissance très superficielle de la
grammaire. Plus tard, il prit des
leçons d’écriture et de comptabilité.
Mme Raquin se mettait à trembler
lorsqu’on lui conseillait d’envoyer
son fils au collège ; elle savait qu’il
mourrait loin d’elle, elle disait que
les livres le tueraient. Camille resta



ignorant, et son ignorance mit
comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant
à mourir dans la douceur dont sa
mère l’entourait, il entra chez un
marchand de toile, à titre de commis.
Il gagnait soixante francs par mois. Il
était d’un esprit inquiet qui lui
rendait l’oisiveté insupportable. Il se
trouvait plus calme, mieux portant,
dans ce labeur de brute, dans ce
travail d’employé qui le courbait
tout le jour sur des factures, sur
d’énormes additions dont il épelait
patiemment chaque chiffre. Le soir,
brisé, la tête vide, il goûtait des
voluptés infinies au fond de



l’hébétement qui le prenait. Il dut se
quereller avec sa mère pour entrer
chez le marchand de toile ; elle
voulait le garder toujours auprès
d’elle, entre deux couvertures, loin
des accidents de la vie. Le jeune
homme parla en maître ; il réclama le
travail comme d’autres enfants
réclament des jouets, non par esprit
de devoir, mais par instinct, par
besoin de nature. Les tendresses, les
dévouements de sa mère lui avaient
donné un égoïsme féroce ; il croyait
aimer ceux qui le plaignaient et qui le
caressaient ; mais, en réalité, il vivait
à part, au fond de lui, n’aimant que
son bien-être, cherchant par tous les



moyens possibles à augmenter ses
jouissances. Lorsque l’affection
attendrie de Mme Raquin l’écœura, il
se jeta avec délices dans une
occupation bête qui le sauvait des
tisanes et des potions. Puis, le soir,
au retour du bureau, il courait au
bord de la Seine avec sa cousine
Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un
jour, seize années auparavant,
lorsque Mme Raquin était encore
mercière, son frère, le capitaine
Degans, lui apporta une petite fille
dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante,
lui dit-il avec un sourire. Sa mère est



morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je
te la donne. »

La mercière prit l’enfant, lui sourit,
baisa ses joues roses. Degans resta
huit jours à Vernon. Sa sœur
l’interrogea à peine sur cette fille
qu’il lui donnait. Elle sut vaguement
que la chère petite était née à Oran et
qu’elle avait pour mère une femme
indigène d’une grande beauté. Le
capitaine, une heure avant son
départ, lui remit un acte de naissance
dans lequel Thérèse, reconnue par
lui, portait son nom. Il partit, et on
ne le revit plus ; quelques années
plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le



même lit que Camille, sous les tièdes
tendresses de sa tante. Elle était
d’une santé de fer, et elle fut soignée
comme une enfant chétive,
partageant les médicaments que
prenait son cousin, tenue dans l’air
chaud de la chambre occupée par le
petit malade. Pendant des heures,
elle restait accroupie devant le feu,
pensive, regardant les flammes en
face, sans baisser les paupières.
Cette vie forcée de convalescente la
replia sur elle-même ; elle prit
l’habitude de parler à voix basse, de
marcher sans faire de bruit, de rester
muette et immobile sur une chaise,
les yeux ouverts, et vides de regards.



Et, lorsqu’elle levait un bras,
lorsqu’elle avançait un pied, on
sentait en elle des souplesses félines,
des muscles courts et puissants,
toute une énergie, toute une passion
qui dormaient dans sa chair
assoupie. Un jour, son cousin était
tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait
soulevé et transporté, d’un geste
brusque, et ce déploiement de force
avait mis de larges plaques ardentes
sur son visage. La vie cloîtrée qu’elle
menait, le régime débilitant auquel
elle était soumise ne purent affaiblir
son corps maigre et robuste ; sa face
prit seulement des teintes pâles,
légèrement jaunâtres, et elle devint



presque laide à l’ombre. Parfois, elle
allait à la fenêtre, elle contemplait
les maisons d’en face sur lesquelles
le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son
fonds et qu’elle se retira dans la
petite maison du bord de l’eau,
Thérèse eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui
avait répété si souvent : « Ne fais
pas de bruit, reste tranquille »,
qu’elle tenait soigneusement cachées,
au fond d’elle, toutes les fougues de
sa nature. Elle possédait un sang-
froid suprême, une apparente
tranquillité qui cachait des
emportements terribles. Elle se



croyait toujours dans la chambre de
son cousin, auprès d’un enfant
moribond ; elle avait des
mouvements adoucis, des silences,
des placidités, des paroles bégayées
de vieille femme. Quand elle vit le
jardin, la rivière blanche, les vastes
coteaux verts qui montaient à
l’horizon, il lui prit une envie
sauvage de courir et de crier ; elle
sentit son cœur qui frappait à grands
coups dans sa poitrine ; mais pas un
muscle de son visage ne bougea, elle
se contenta de sourire lorsque sa
tante lui demanda si cette nouvelle
demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour



elle. Elle garda ses allures souples, sa
physionomie calme et indifférente,
elle resta l’enfant élevée dans le lit
d’un malade ; mais elle vécut
intérieurement une existence
brûlante et emportée. Quand elle
était seule, dans l’herbe, au bord de
l’eau, elle se couchait à plat ventre
comme une bête, les yeux noirs et
agrandis, le corps tordu, près de
bondir. Et elle restait là, pendant des
heures, ne pensant à rien, mordue
par le soleil, heureuse d’enfoncer ses
doigts dans la terre. Elle faisait des
rêves fous ; elle regardait avec défi la
rivière qui grondait, elle s’imaginait
que l’eau allait se jeter sur elle et



l’attaquer ; alors elle se raidissait,
elle se préparait à la défense, elle se
questionnait avec colère pour savoir
comment elle pourrait vaincre les
flots.

Le soir, Thérèse, apaisée et
silencieuse, cousait auprès de sa
tante ; son visage semblait
sommeiller dans la lueur qui glissait
mollement de l’abat-jour de la lampe.
Camille, affaissé au fond d’un
fauteuil, songeait à ses additions.
Une parole, dite à voix basse,
troublait seule par moments la paix
de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants
avec une bonté sereine. Elle avait



résolu de les marier ensemble. Elle
traitait toujours son fils en
moribond ; elle tremblait lorsqu’elle
venait à songer qu’elle mourrait un
jour et qu’elle le laisserait seul et
souffrant. Alors elle comptait sur
Thérèse, elle se disait que la jeune
fille serait une garde vigilante auprès
de Camille. Sa nièce, avec ses airs
tranquilles, ses dévouements muets,
lui inspirait une confiance sans
bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle
voulait la donner à son fils comme
un ange gardien. Ce mariage était un
dénouement prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis
longtemps qu’ils devaient s’épouser



un jour. Ils avaient grandi dans cette
pensée qui leur était devenue ainsi
familière et naturelle. On parlait de
cette union, dans la famille, comme
d’une chose nécessaire, fatale. Mme
Raquin avait dit : « Nous attendrons
que Thérèse ait vingt et un ans. » Et
ils attendaient patiemment, sans
fièvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait
appauvri le sang, ignorait les âpres
désirs de l’adolescence. Il était resté
petit garçon devant sa cousine, il
l’embrassait comme il embrassait sa
mère, par habitude, sans rien perdre
de sa tranquillité égoïste. Il voyait en
elle une camarade complaisante qui



l’empêchait de trop s’ennuyer, et qui,
à l’occasion, lui faisait de la tisane.
Quand il jouait avec elle, qu’il la
tenait dans ses bras, il croyait tenir
un garçon ; sa chair n’avait pas un
frémissement. Et jamais il ne lui était
venu la pensée, en ces moments, de
baiser les lèvres chaudes de Thérèse,
qui se débattait en riant d’un rire
nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait
rester froide et indifférente. Elle
arrêtait parfois ses grands yeux sur
Camille et le regardait pendant
plusieurs minutes avec une fixité
d’un calme souverain. Ses lèvres
seules avaient alors de petits



mouvements imperceptibles. On ne
pouvait rien lire sur ce visage fermé
qu’une volonté implacable tenait
toujours doux et attentif. Quand on
parlait de son mariage, Thérèse
devenait grave, se contentait
d’approuver de la tête tout ce que
disait Mme Raquin. Camille
s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens
se sauvaient au bord de l’eau.
Camille s’irritait des soins
incessants de sa mère ; il avait des
révoltes, il voulait courir, se rendre
malade, échapper aux câlineries qui
lui donnaient des nausées. Alors il
entraînait Thérèse, il la provoquait à



lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un
jour, il poussa sa cousine et la fit
tomber ; la jeune fille se releva d’un
bond, avec une sauvagerie de bête, et,
la face ardente, les yeux rouges, elle
se précipita sur lui, les deux bras
levés. Camille se laissa glisser à
terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le
jour fixé pour le mariage arriva. Mme
Raquin prit Thérèse à part, lui parla
de son père et de sa mère, lui conta
l’histoire de sa naissance. La jeune
fille écouta sa tante, puis l’embrassa
sans répondre un mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer
dans sa chambre, qui était à gauche



de l’escalier, entra dans celle de son
cousin, qui était à droite. Ce fut tout
le changement qu’il y eut dans sa vie,
ce jour-là. Et, le lendemain, lorsque
les jeunes époux descendirent,
Camille avait encore sa langueur
maladive, sa sainte tranquillité
d’égoïste, Thérèse gardait toujours
son indifférence douce, son visage
contenu, effrayant de calme.

q



Chapitre 3

H
uit jours après son
mariage, Camille
déclara nettement à sa
mère qu’il entendait
quitter Vernon et aller
vivre à Paris. Mme



Raquin se récria : elle avait arrangé
son existence, elle ne voulait point y
changer un seul événement. Son fils
eut une crise de nerfs, il la menaça de
tomber malade, si elle ne cédait pas à
son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans
tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé ma
cousine, j’ai pris toutes les drogues
que tu m’as données. C’est bien le
moins, aujourd’hui, que j’aie une
volonté, et que tu sois de mon avis…
Nous partirons à la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la
nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait
désespérément à se refaire une



existence. Peu à peu, le calme se fit
en elle. Elle réfléchit que le jeune
ménage pouvait avoir des enfants et
que sa petite fortune ne suffirait plus
alors. Il fallait gagner encore de
l’argent, se remettre au commerce,
trouver une occupation lucrative
pour Thérèse. Le lendemain, elle
s’était habituée à l’idée de départ,
elle avait bâti le plan d’une vie
nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

« Voici ce que nous allons faire, dit-
elle à ses enfants. J’irai à Paris
demain ; je chercherai un petit fonds
de mercerie, et nous nous
remettrons, Thérèse et moi, à vendre



du fil et des aiguilles. Cela nous
occupera. Toi, Camille, tu feras ce
que tu voudras ; tu te promèneras au
soleil ou tu trouveras un emploi.

– Je trouverai un emploi », répondit
le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition bête
avait seule poussé Camille au départ.
Il voulait être employé dans une
grande administration ; il rougissait
de plaisir, lorsqu’il se voyait en rêve
au milieu d’un vaste bureau, avec des
manches de lustrine, la plume sur
l’oreille.

Thérèse ne fut pas consultée ; elle
avait toujours montré une telle



obéissance passive que sa tante et
son mari ne prenaient plus la peine
de lui demander son opinion. Elle
allait où ils allaient, elle faisait ce
qu’ils faisaient, sans une plainte,
sans un reproche, sans même
paraître savoir qu’elle changeait de
place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit
au passage du Pont-Neuf. Une vieille
demoiselle de Vernon l’avait
adressée à une de ses parentes qui
tenait dans ce passage un fonds de
mercerie dont elle désirait se
débarrasser. L’ancienne mercière
trouva la boutique un peu petite, un
peu noire ; mais, en traversant Paris,



elle avait été effrayée par le tapage
des rues, par le luxe des étalages, et
cette galerie étroite, ces vitrines
modestes lui rappelèrent son ancien
magasin, si paisible. Elle put se
croire encore en province, elle
respira, elle pensa que ses chers
enfants seraient heureux dans ce coin
ignoré. Le prix modeste du fonds la
décida ; on le lui vendait deux mille
francs. Le loyer de la boutique et du
premier étage n’était que de douze
cents francs. Mme Raquin, qui avait
près de quatre mille francs
d’économie, calcula qu’elle pourrait
payer le fonds et le loyer de la
première année sans entamer sa



fortune. Les appointements de
Camille et les bénéfices du commerce
de la mercerie suffiraient, pensait-
elle, aux besoins journaliers ; de
sorte qu’elle ne toucherait plus ses
rentes et qu’elle laisserait grossir le
capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle
dit qu’elle avait trouvé une perle, un
trou délicieux, en plein Paris. Peu à
peu, au bout de quelques jours, dans
ses causeries du soir, la boutique
humide et obscure du passage devint
un palais ; elle la revoyait, au fond de
ses souvenirs, commode, large,
tranquille, pourvue de mille
avantages inappréciables.



« Ah ! ma bonne Thérèse, disait-elle,
tu verras comme nous serons
heureuses dans ce coin-là ! Il y a
trois belles chambres en haut… Le
passage est plein de monde… Nous
ferons des étalages charmants… Va,
nous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses
instincts d’ancienne marchande se
réveillaient ; elle donnait à l’avance
des conseils à Thérèse sur la vente,
sur les achats, sur les roueries du
petit commerce. Enfin la famille
quitta la maison du bord de la Seine ;
le soir du même jour, elle s’installait
au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la



boutique où elle allait vivre
désormais, il lui sembla qu’elle
descendait dans la terre grasse d’une
fosse. Une sorte d’écœurement la
prit à la gorge, elle eut des frissons
de peur. Elle regarda la galerie sale et
humide, elle visita le magasin, monta
au premier étage, fit le tour de
chaque pièce ; ces pièces nues, sans
meubles, étaient effrayantes de
solitude et de délabrement. La jeune
femme ne trouva pas un geste, ne
prononça pas une parole. Elle était
comme glacée. Sa tante et son mari
étant descendus, elle s’assit sur une
malle, les mains roides, la gorge
pleine de sanglots, ne pouvant



pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité,
resta embarrassée, honteuse de ses
rêves. Elle chercha à défendre son
acquisition. Elle trouvait un remède
à chaque nouvel inconvénient qui se
présentait, expliquait l’obscurité en
disant que le temps était couvert, et
concluait en affirmant qu’un coup de
balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela
est très convenable… D’ailleurs,
nous ne monterons ici que le soir.
Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou
six heures… Vous deux, vous serez
ensemble, vous ne vous ennuierez
pas. »



Jamais le jeune homme n’aurait
consenti à habiter un pareil taudis,
s’il n’avait compté sur les douceurs
tièdes de son bureau. Il se disait qu’il
aurait chaud tout le jour à son
administration, et que, le soir, il se
coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la
boutique et le logement restèrent en
désordre. Dès le premier jour,
Thérèse s’était assise derrière le
comptoir, et elle ne bougeait plus de
cette place. Mme Raquin s’étonna de
cette attitude affaissée ; elle avait cru
que la jeune femme allait chercher à
embellir sa demeure, mettre des
fleurs sur les fenêtres, demander des



papiers neufs, des rideaux, des tapis.
Lorsqu’elle proposait une
réparation, un embellissement
quelconque :

« A quoi bon ? répondait
tranquillement sa nièce. Nous
sommes très bien, nous n’avons pas
besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger
les chambres et mettre un peu
d’ordre dans la boutique. Thérèse
finit par s’impatienter à la voir sans
cesse tourner devant ses yeux ; elle
prit une femme de ménage, elle força
sa tante à venir s’asseoir auprès
d’elle.



Camille resta un mois sans pouvoir
trouver un emploi. Il vivait le moins
possible dans la boutique, il flânait
toute la journée. L’ennui le prit à un
tel point, qu’il parla de retourner à
Vernon. Enfin, il entra dans
l’administration du chemin de fer
d’Orléans. Il gagnait cent francs par
mois. Son rêve était exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il
descendait la rue Guénégaud et se
trouvait sur les quais. Alors, à petits
pas, les mains dans les poches, il
suivait la Seine, de l’Institut au
Jardin des Plantes. Cette longue
course, qu’il faisait deux fois par
jour, ne l’ennuyait jamais. Il



regardait couler l’eau, il s’arrêtait
pour voir passer les trains de bois
qui descendaient la rivière. Il ne
pensait à rien. Souvent il se plantait
devant Notre-Dame, et contemplait
les échafaudages dont l’église, alors
en réparation, était entourée ; ces
grosses pièces de charpente
l’amusaient, sans qu’il sût pourquoi.
Puis, en passant, il jetait un coup
d’œil dans le Port aux Vins, il
comptait les fiacres qui venaient de
la gare. Le soir, abruti, la tête pleine
de quelque sotte histoire contée à
son bureau, il traversait le Jardin des
Plantes et allait voir les ours, s’il
n’était pas trop pressé. Il restait là



une demi heure, penché au dessus de
la fosse, suivant du regard les ours
qui se dandinaient lourdement. Il se
décidait enfin à rentrer, traînant les
pieds, s’occupant des passants, des
voitures, des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se
mettait à lire. Il avait acheté les
œuvres de Buffon, et, chaque soir, il
se donnait une tâche de vingt, de
trente pages, malgré l’ennui qu’une
pareille lecture lui causait. Il lisait
encore, en livraisons à dix centimes,
l’Histoire du Consulat et de l’Empire,
de Thiers, et l’Histoire des
Girondins, de Lamartine, ou bien des
ouvrages de vulgarisation



scientifique. Il croyait travailler à
son éducation. Parfois, il forçait sa
femme à écouter la lecture de
certaines pages, de certaines
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup
que Thérèse pût rester pensive et
silencieuse pendant toute une soirée,
sans être tentée de prendre un livre.
Au fond, il s’avouait que sa femme
était une pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec
impatience. Elle préférait demeurer
oisive, les yeux fixes, la pensée
flottante et perdue. Elle gardait
d’ailleurs une humeur égale et facile ;
toute sa volonté tendait à faire de
son être un instrument passif, d’une



complaisance et d’une abnégation
suprêmes.

Le commerce allait tout doucement.
Les bénéfices, chaque mois, étaient
régulièrement les mêmes. La
clientèle se composait des ouvrières
du quartier. A chaque cinq minutes,
une jeune fille entrait, achetait pour
quelques sous de marchandise.
Thérèse servait les clientes avec des
paroles toujours semblables, avec un
sourire qui montait mécaniquement
à ses lèvres. Mme Raquin se montrait
plus souple, plus bavarde, et, à vrai
dire, c’était elle qui attirait et
retenait la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se



suivirent et se ressemblèrent.
Camille ne s’absenta pas une seule
fois de son bureau ; sa mère et sa
femme sortirent à peine de la
boutique. Thérèse, vivant dans une
ombre humide, dans un silence
morne et écrasant, voyait la vie
s’étendre devant elle, toute nue,
amenant chaque soir la même couche
froide et chaque matin la même
journée vide.

q



Chapitre 4

U
n jour sur sept, le jeudi
soir, la famille Raquin
recevait. On allumait une
grande lampe dans la
salle à manger, et l’on
mettait une bouilloire



d’eau au feu pour faire du thé.
C’était toute une grosse histoire.
Cette soirée-là tranchait sur les
autres ; elle avait passé dans les
habitudes de la famille comme une
orgie bourgeoise d’une gaieté folle.
On se couchait à onze heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de
ses vieux amis, le commissaire de
police Michaud, qui avait exercé à
Vernon pendant vingt ans, logé dans
la même maison que la mercière. Une
étroite intimité s’était ainsi établie
entre eux ; puis, lorsque la veuve
avait vendu son fonds pour aller
habiter la maison du bord de l’eau,
ils s’étaient peu à peu perdus de vue.



Michaud quitta la province quelques
mois plus tard et vint manger
paisiblement à Paris, rue de Seine,
les quinze cents francs de sa retraite.
Un jour de pluie, il rencontra sa
vieille amie dans le passage du Pont-
Neuf ; le soir même, il dînait chez les
Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions
du jeudi. L’ancien commissaire de
police prit l’habitude de venir
ponctuellement une fois par semaine.
Il finit par amener son fils Olivier, un
grand garçon de trente ans, sec et
maigre, qui avait épousé une toute
petite femme, lente et maladive.
Olivier occupait à la préfecture de



police un emploi de trois mille francs
dont Camille se montrait
singulièrement jaloux ; il était
commis principal dans le bureau de
la police d’ordre et de sûreté. Dès le
premier jour, Thérèse détesta ce
garçon roide et froid qui croyait
honorer la boutique du passage en y
promenant la sécheresse de son
grand corps et les défaillances de sa
pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité,
un vieil employé du chemin de fer
d’Orléans. Grivet avait vingt ans de
service ; il était premier commis et
gagnait deux mille cent francs.
C’était lui qui distribuait la besogne



aux employés du bureau de Camille,
et celui-ci lui témoignait un certain
respect ; dans ses rêves, il se disait
que Grivet mourrait un jour, qu’il le
remplacerait peut-être, au bout d’une
dizaine d’années. Grivet fut enchanté
de l’accueil de Mme Raquin, il revint
chaque semaine avec une régularité
parfaite. Six mois plus tard, sa visite
du jeudi était devenue pour lui un
devoir : il allait au passage du Pont-
Neuf, comme il se rendait chaque
matin à son bureau, mécaniquement,
par un instinct de brute.

Dès lors, les réunions devinrent
charmantes. A sept heures, Mme
Raquin allumait le feu, mettait la



lampe au milieu de la table, posait un
jeu de dominos à côté, essuyait le
service à thé qui se trouvait sur le
buffet. A huit heures précises, le
vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique,
venant l’un de la rue de Seine, l’autre
de la rue Mazarine. Ils entraient, et
toute la famille montait au premier
étage. On s’asseyait autour de la
table, on attendait Olivier Michaud
et sa femme, qui arrivaient toujours
en retard. Quand la réunion se
trouvait au complet, Mme Raquin
versait le thé, Camille vidait la boîte
de dominos sur la toile cirée, chacun
s’enfonçait dans son jeu. On



n’entendait plus que le cliquetis des
dominos. Après chaque partie, les
joueurs se querellaient pendant deux
ou trois minutes, puis le silence
retombait, morne, coupé de bruits
secs.

Thérèse jouait avec une indifférence
qui irritait Camille. Elle prenait sur
elle François, le gros chat tigré que
Mme Raquin avait apporté de
Vernon, elle le caressait d’une main,
tandis qu’elle posait les dominos de
l’autre. Les soirées du jeudi étaient
un supplice pour elle ; souvent elle se
plaignait d’un malaise, d’une forte
migraine, afin de ne pas jouer, de
rester là oisive, à moitié endormie.



Un coude sur la table, la joue
appuyée sur la paume de la main, elle
regardait les invités de sa tante et de
son mari, elle les voyait à travers une
sorte de brouillard jaune et fumeux
qui sortait de la lampe. Toutes ces
têtes-là l’exaspéraient. Elle allait de
l’une à l’autre avec des dégoûts
profonds, des irritations sourdes. Le
vieux Michaud étalait une face
blafarde, tachée de plaques rouges,
une de ces faces mortes de vieillard
tombé en enfance ; Grivet avait le
masque étroit, les yeux ronds, les
lèvres minces d’un crétin ; Olivier,
dont les os perçaient les joues,
portait gravement sur un corps



ridicule, une tête roide et
insignifiante ; quant à Suzanne, la
femme d’Olivier, elle était toute pâle,
les yeux vagues, les lèvres blanches,
le visage mou. Et Thérèse ne trouvait
pas un homme, pas un être vivant
parmi ces créatures grotesques et
sinistres avec lesquels elle était
enfermée ; parfois des hallucinations
la prenaient, elle se croyait enfouie
au fond d’un caveau, en compagnie
de cadavres mécaniques, remuant la
tête, agitant les jambes et les bras,
lorsqu’on tirait des ficelles. L’air
épais de la salle à manger
l’étouffait ; le silence frissonnant, les
lueurs jaunâtres de la lampe la



pénétraient d’un vague effroi, d’une
angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du
magasin, une sonnette dont le
tintement aigu annonçait l’arrivée
des clientes. Thérèse tendait
l’oreille ; lorsque la sonnette se
faisait entendre, elle descendait
rapidement, soulagées, heureuse de
quitter la salle à manger. Elle servait
la pratique avec lenteur. Quand elle
se trouvait seule, elle s’asseyait
derrière le comptoir, elle demeurait
là le plus possible, redoutant de
remonter, goûtant une véritable joie
à ne plus avoir Grivet et Olivier
devant les yeux. L’air humide de la



boutique calmait la fièvre qui brûlait
ses mains. Et elle retombait dans
cette rêverie grave qui lui était
ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps
ainsi. Camille se fâchait de son
absence ; il ne comprenait pas qu’on
pût préférer la boutique à la salle à
manger, le jeudi soir. Alors il se
penchait sur la rampe, cherchait sa
femme du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc
là ? pourquoi ne montes-tu pas ?…
Grivet a une chance du diable… Il
vient encore de gagner. »

La jeune femme se levait péniblement



et venait reprendre sa place en face
du vieux Michaud, dont les lèvres
pendantes avaient des sourires
écœurants.

Et, jusqu’à onze heures, elle
demeurait affaissée sur sa chaise,
regardant François qu’elle tenait
dans ses bras, pour ne pas voir les
poupées de carton qui grimaçaient
autour d’elle.

q



Chapitre 5

U
n jeudi, en revenant de
son bureau, Camille
amena avec lui un grand
gaillard, carré des
épaules, qu’il poussa
dans la boutique d’un



geste familier.

« Mère, demanda-t-il à Mme Raquin
en le lui montrant, reconnais-tu ce
monsieur-là ? »

La vieille mercière regarda le grand
gaillard, chercha dans ses souvenirs
et ne trouva rien. Thérèse suivait
cette scène d’un air placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne
reconnais pas Laurent, le petit
Laurent, le fils du père Laurent qui a
de si beaux champs de blé du côté de
Jeufosse ?… Tu ne te rappelles pas ?
… J’allais à l’école avec lui ; il venait
me chercher le matin, en sortant de
chez son oncle qui était notre voisin,



et tu lui donnais des tartines de
confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement
du petit Laurent, qu’elle trouva
singulièrement grandi. Il y avait bien
vingt ans qu’elle ne l’avait vu. Elle
voulut lui faire oublier son accueil
étonné par un flot de souvenirs, par
des cajoleries toutes maternelles.
Laurent s’était assis, il souriait
paisiblement, il répondait d’une voix
claire, il promenait autour de lui des
regards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce
farceur-là est employé à la gare du
chemin de fer d’Orléans depuis dix-
huit mois, et que nous ne nous



sommes rencontrés et reconnus que
ce soir. C’est si vaste, si important,
cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque,
en agrandissant les yeux, en pinçant
les lèvres, tout fier d’être l’humble
rouage d’une grosse machine. Il
continua en secouant la tête :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a
étudié, il gagne déjà quinze cents
francs… Son père l’a mis au collège ;
il a fait son droit et a appris la
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?…
Tu vas dîner avec nous.

– Je veux bien », répondit carrément
Laurent.



Il se débarrassa de son chapeau et
s’installa dans la boutique. Mme
Raquin courut à ses casseroles.
Thérèse, qui n’avait pas encore
prononcé une parole, regardait le
nouveau venu. Elle n’avait jamais vu
un homme. Laurent, grand, fort, le
visage frais, l’étonnait. Elle
contemplait avec une sorte
d’admiration son front bas, planté
d’une rude chevelure noire, ses joues
pleines, ses lèvres rouges, sa face
régulière, d’une beauté sanguine.
Elle arrêta un instant ses regards sur
son cou ; ce cou était large et court,
gras et puissant. Puis elle s’oublia à
considérer les grosses mains qu’il



tenait étalées sur ses genoux ; les
doigts en étaient carrés ; le poing
fermé devait être énorme et aurait pu
assommer un bœuf. Laurent était un
vrai fils de paysan, d’allure un peu
lourde, le dos bombé, les
mouvements lents et précis, l’air
tranquille et entêté.

On sentait sous ses vêtements des
muscles ronds et développés, tout un
corps d’une chair épaisse et ferme. Et
Thérèse l’examinait avec curiosité,
allant de ses poings à sa face,
éprouvant de petits frissons lorsque
ses yeux rencontraient son cou de
taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon



et ses livraisons à dix centimes, pour
montrer à son ami qu’il travaillait,
lui aussi. Puis, comme répondant à
une question qu’il s’adressait depuis
quelques instants :

« Mais, dit-il à Laurent, tu dois
connaître ma femme ? Tu ne te
rappelles pas cette petite cousine qui
jouait avec nous, à Vernon ?

– J’ai parfaitement reconnu madame
», répondit Laurent en regardant
Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait
pénétrer en elle, la jeune femme
éprouva une sorte de malaise. Elle
eut un sourire forcé, et échangea



quelques mots avec Laurent et son
mari ; puis elle se hâta d’aller
rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit à table. Dès le potage,
Camille crut devoir s’occuper de son
ami.

« Comment va ton père ? lui
demanda-t-il.

– Mais je ne sais pas, répondit
Laurent. Nous sommes brouillés ; il
y a cinq ans que nous ne nous
écrivons plus.

– Bah ! s’écria l’employé, étonné
d’une pareille monstruosité.

– Oui, le cher homme a des idées à



lui… Comme il est continuellement
en procès avec ses voisins, il m’a mis
au collège, rêvant de trouver plus
tard en moi un avocat qui lui
gagnerait toutes ses causes… Oh ! le
père Laurent n’a que des ambitions
utiles ; il veut tirer parti même de ses
folies.

– Et tu n’as pas voulu être avocat ?
dit Camille, de plus en plus étonné.

– Ma foi non, reprit son ami en
riant… Pendant deux ans, j’ai fait
semblant de suivre les cours, afin de
toucher la pension de douze cents
francs que mon père me servait. Je
vivais avec un de mes camarades de
collège, qui est peintre, et je m’étais



mis à faire aussi de la peinture. Cela
m’amusait ; le métier est drôle, pas
fatigant. Nous fumions, nous
blaguions tout le jour… »

La famille Raquin ouvrait des yeux
énormes.

« Par malheur, continua Laurent,
cela ne pouvait durer. Le père a su
que je lui contais des mensonges, il
m’a retranché net mes cent francs
par mois, en m’invitant à venir
piocher la terre avec lui. J’ai essayé
alors de peindre des tableaux de
sainteté ; mauvais commerce…
Comme j’ai vu clairement que j’allais
mourir de faim, j’ai envoyé l’art à
tous les diables et j’ai cherché un



emploi… Le père mourra bien un de
ces jours ; j’attends ça pour vivre
sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille.
Il venait, en quelques mots, de conter
une histoire caractéristique qui le
peignait en entier. Au fond, c’était un
paresseux, ayant des appétits
sanguins, des désirs très arrêtés de
jouissances faciles et durables. Ce
grand corps puissant ne demandait
qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer
dans une oisiveté et un
assouvissement de toutes les heures.
Il aurait voulu bien manger, bien
dormir, contenter largement ses
passions, sans remuer de place, sans



courir la mauvaise chance d’une
fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait
épouvanté, et il frissonnait à l’idée
de piocher la terre. Il s’était jeté dans
l’art, espérant y trouver un métier de
paresseux ; le pinceau lui semblait un
instrument léger à manier ; puis il
croyait le succès facile. Il rêvait une
vie de voluptés à bon marché, une
belle vie pleine de femmes, de repos
sur des divans, de mangeailles et de
soûleries. Le rêve dura tant que le
père Laurent envoya des écus. Mais,
lorsque le jeune homme, qui avait
déjà trente ans, vit la misère à
l’horizon, il se mit à réfléchir ; il se



sentait lâche devant les privations, il
n’aurait pas accepté une journée
sans pain pour la plus grande gloire
de l’art. Comme il le disait, il envoya
la peinture au diable, le jour où il
s’aperçut qu’elle ne contenterait
jamais ses larges appétits. Ses
premiers essais étaient restés au-
dessous de la médiocrité ; son œil de
paysan voyait gauchement et
salement la nature ; ses toiles,
boueuses, mal bâties, grimaçantes,
défiaient toute critique. D’ailleurs, il
ne paraissait point trop vaniteux
comme artiste, il ne se désespéra pas
outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter
les pinceaux. Il ne regretta réellement



que l’atelier de son camarade de
collège, ce vaste atelier dans lequel il
s’était si voluptueusement vautré
pendant quatre ou cinq ans. Il
regretta encore les femmes qui
venaient poser, et dont les caprices
étaient à la portée de sa bourse. Ce
monde de jouissances brutales lui
laissa de cuisants besoins de chair. Il
se trouva cependant à l’aise dans son
métier d’employé ; il vivait très bien
en brute, il aimait cette besogne au
jour le jour, qui ne le fatiguait pas et
qui endormait son esprit. Deux
choses l’irritaient seulement : il
manquait de femmes, et la nourriture
des restaurants à dix-huit sous



n’apaisait pas les appétits gloutons
de son estomac.

Camille l’écoutait, le regardait avec
un étonnement de niais. Ce garçon
débile, dont le corps mou et affaissé
n’avait jamais eu une secousse de
désir, rêvait puérilement à cette vie
d’atelier dont son ami lui parlait. Il
songeait à ces femmes qui étalent
leur peau nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça,
des femmes qui ont retiré leur
chemise devant toi ?

– Mais oui, répondit Laurent en
souriant et en regardant Thérèse qui
était devenue très pâle.



– Ca doit vous faire un singulier
effet, reprit Camille avec un rire
d’enfant… Moi, je serais gêné… La
première fois, tu as dû rester tout
bête. »

Laurent avait élargi une de ses
grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts
eurent de légers frémissements, des
lueurs rouges montèrent à ses joues.

« La première fois, reprit-il comme
se parlant à lui-même, je crois que
j’ai trouvé ça naturel… C’est bien
amusant, ce diable d’art, seulement
ça ne rapporte pas un sou… J’ai eu
pour modèle une rousse qui était
adorable : des chairs fermes,



éclatantes, une poitrine superbe, des
hanches d’une largeur… »

Laurent leva la tête et vit Thérèse
devant lui, muette, immobile. La
jeune femme le regardait avec une
fixité ardente. Ses yeux, d’un noir
mat, semblaient deux trous sans
fond, et, par ses lèvres entrouvertes,
on apercevait des clartés roses dans
sa bouche. Elle était comme écrasée,
ramassée sur elle-même ; elle
écoutait.

Les regards de Laurent allèrent de
Thérèse à Camille. L’ancien peintre
retint un sourire. Il acheva sa phrase
du geste, un geste large et
voluptueux, que la jeune femme



suivit du regard. On était au dessert,
et Mme Raquin venait de descendre
pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent,
songeur depuis quelques minutes,
s’adressa brusquement à Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je
fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et
son fils. Thérèse resta silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit
Laurent, et comme nous sortons du
bureau à quatre heures, je pourrai
venir ici et te faire poser pendant
deux heures, le soir. Ce sera l’affaire
de huit jours.



– C’est cela, répondit Camille, rouge
de joie ; tu dîneras avec nous… Je me
ferai friser et je mettrai ma redingote
noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et
Michaud firent leur entrée. Olivier et
Suzanne arrivèrent derrière eux.

Camille présenta son ami à la
société. Grivet pinça les lèvres. Il
détestait Laurent, dont les
appointements avaient monté trop
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute
une affaire que l’introduction d’un
nouvel invité : les hôtes des Raquin
ne pouvaient recevoir un inconnu
sans quelque froideur.



Laurent se comporta en bon enfant.
Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d’un coup. Il
raconta des histoires, égaya la soirée
par son gros rire, et gagna l’amitié de
Grivet lui-même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à
descendre à la boutique. Elle resta
jusqu’à onze heures sur sa chaise,
jouant et causant, évitant de
rencontrer les regards de Laurent,
qui d’ailleurs ne s’occupait pas
d’elle. La nature sanguine de ce
garçon, sa voix pleine, ses rires gras,
les senteurs âcres et puissantes qui
s’échappaient de sa personne,
troublaient la jeune femme et la



jetaient dans une sorte d’angoisse
nerveuse.

q



Chapitre 6

L
aurent, à partir de ce
jour, revint presque
chaque soir chez les
Raquin. Il habitait, rue
Saint-Victor, en face du
Port aux Vins, un petit



cabinet meublé qu’il payait dix-huit
francs par mois ; ce cabinet,
mansardé, troué en haut d’une
fenêtre à tabatière, qui s’entrebâillait
étroitement sur le ciel, avait à peine
six mètres carrés. Laurent rentrait le
plus tard possible dans ce galetas.
Avant de rencontrer Camille, comme
il n’avait pas d’argent pour aller se
traîner sur les banquettes des cafés,
il s’attardait dans la crémerie où il
dînait le soir, il fumait des pipes en
prenant un gloria qui lui coûtait trois
sous. Puis il regagnait doucement la
rue Saint-Victor, flânant le long des
quais, s’asseyant sur les bancs,
quand l’air était tiède.



La boutique du passage du Pont-
Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, pleine de paroles
et d’attentions amicales. Il épargna
trois sous de son gloria et but en
gourmand l’excellent thé de Mme
Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait
là, assoupi, digérant, se croyant chez
lui ; il ne partait qu’après avoir aidé
Camille à fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa
boîte à couleurs. Il devait commencer
le lendemain le portrait de Camille.
On acheta une toile, on fit des
préparatifs minutieux. Enfin l’artiste
se mit à l’œuvre, dans la chambre
même des époux ; le jour, disait-il, y



était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour
dessiner la tête. Il traînait avec soin
le fusain sur la toile, à petits coups,
maigrement ; son dessin, roide et sec,
rappelait d’une façon grotesque celui
des maîtres primitifs. Il copia la face
de Camille comme un élève copie une
académie, d’une main hésitante, avec
une exactitude gauche qui donnait à
la figure un air renfrogné. Le
quatrième jour, il mit sur sa palette
de tout petits tas de couleur, et il
commença à peindre du bout des
pinceaux ; il pointillait la toile de
minces taches sales, il faisait des
hachures courtes et serrées, comme



s’il se fût servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme
Raquin et Camille s’extasiaient.
Laurent disait qu’il fallait attendre,
que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était
commencé, Thérèse ne quittait plus
la chambre changée en atelier. Elle
laissait sa tante seule derrière le
comptoir ; pour le moindre prétexte
elle montait et s’oubliait à regarder
peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pâle
et plus muette, elle s’asseyait et
suivait le travail des pinceaux. Ce
spectacle ne paraissait cependant pas



l’amuser beaucoup ; elle venait à
cette place, comme attirée par une
force, et elle y restait, comme clouée.
Laurent se retournait parfois, lui
souriait, lui demandait si le portrait
lui plaisait. Elle répondait à peine,
frissonnait, puis reprenait son extase
recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue
Saint-Victor, se faisait de longs
raisonnements ; il discutait avec lui-
même s’il devait, ou non, devenir
l’amant de Thérèse.

« Voilà une petite femme, se disait-il,
qui sera ma maîtresse quand je le
voudrai. Elle est toujours là, sur mon
dos, à m’examiner, à me mesurer, à



me peser… Elle tremble, elle a une
figure toute drôle, muette et
passionnée. A coup sûr, elle a besoin
d’un amant ; cela se voit dans ses
yeux… Il faut dire que Camille est un
pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir
des maigreurs blafardes de son ami.
Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique…
Moi j’y vais, parce que je ne sais où
aller. Sans cela, on ne me prendrait
pas souvent au passage du Pont-
Neuf. C’est humide, triste. Une
femme doit mourir là-dedans… Je lui
plais, j’en suis certain ; alors
pourquoi pas moi plutôt qu’un autre.



»

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités,
il regardait couler la Seine d’un air
absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je
l’embrasse à la première occasion…
Je parie qu’elle tombe tout de suite
dans mes bras. »

Il se remettait à marcher, et des
indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, après tout,
pensait-il. Elle a le nez long, la
bouche grande. Je ne l’aime pas du
tout, d’ailleurs. Je vais peut-être
m’attirer quelque mauvaise histoire.
Cela demande réflexion. »



Laurent, qui était très prudent, roula
ces pensées dans sa tête pendant une
grande semaine. Il calcula tous les
incidents possibles d’une liaison
avec Thérèse ; il se décida seulement
à tenter l’aventure, lorsqu’il se fut
bien prouvé qu’il avait un réel
intérêt à le faire.

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était
laide, et il ne l’aimait pas, mais en
somme, elle ne lui coûterait rien ; les
femmes qu’il achetait à bas prix
n’étaient, certes, ni plus belles ni
plus aimées. L’économie lui
conseillait déjà de prendre la femme
de son ami. D’autre part, depuis
longtemps il n’avait pas contenté ses



appétits ; l’argent étant rare, il
sevrait sa chair, et il ne voulait point
laisser échapper l’occasion de la
repaître un peu. Enfin, une pareille
liaison, en bien réfléchissant, ne
pouvait avoir de mauvaises suites :
Thérèse aurait intérêt à tout cacher,
il la planterait là aisément quand il
voudrait ; en admettant même que
Camille découvrît tout et se fâchât, il
l’assommerait d’un coup de poing,
s’il faisait le méchant. La question,
de tous les côtés, se présentait à
Laurent facile et engageante.

Dès lors, il vécut dans une douce
quiétude, attendant l’heure. A la
première occasion, il était décidé à



agir carrément. Il voyait, dans
l’avenir, des soirées tièdes. Tous les
Raquin travailleraient à ses
jouissances : Thérèse apaiserait les
brûlures de son sang ; Mme Raquin
le cajolerait comme une mère ;
Camille, en causant avec lui,
l’empêcherait de trop s’ennuyer, le
soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions
ne se présentaient pas. Thérèse
restait toujours là, accablée et
anxieuse ; mais Camille ne quittait
point la chambre, et Laurent se
désolait de ne pouvoir l’éloigner
pour une heure. Il lui fallut pourtant
déclarer un jour qu’il terminerait le



portrait le lendemain. Mme Raquin
annonça qu’on dînerait ensemble et
qu’on fêterait l’œuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut
donné à la toile le dernier coup de
pinceau, toute la famille se réunit
pour crier à la ressemblance. Le
portrait était ignoble, d’un gris sale,
avec de larges plaques violacées.
Laurent ne pouvait employer les
couleurs les plus éclatantes sans les
rendre ternes et boueuses ; il avait,
malgré lui, exagéré les teintes
blafardes de son modèle et le visage
de Camille ressemblait à la face
verdâtre d’un noyé ; le dessin
grimaçant convulsionnait les traits,



rendant la sinistre ressemblance plus
frappante. Mais Camille était
enchanté ; il disait que sur la toile il
avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il
déclara qu’il allait chercher deux
bouteilles de vin de Champagne.
Mme Raquin redescendit à la
boutique. L’artiste resta seul avec
Thérèse.

La jeune femme était demeurée
accroupie, regardant vaguement
devant elle. Elle semblait attendre en
frémissant. Laurent hésita ; il
examinait sa toile, il jouait avec ses
pinceaux. Le temps pressait, Camille
pouvait revenir, l’occasion ne se



représenterait peut-être plus.
Brusquement, le peintre se tourna et
se trouva face à face avec Thérèse.
Ils se contemplèrent pendant
quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent,
Laurent se baissa et prit la jeune
femme contre sa poitrine. Il lui
renversa la tête, lui écrasant les
lèvres sous les siennes. Elle eut un
mouvement de révolte, sauvage,
emportée, et, tout d’un coup, elle
s’abandonna, glissant par terre, sur
le carreau. Ils n’échangèrent pas une
seule parole. L’acte fut silencieux et
brutal.



q



Chapitre 7

D
ès le commencement,
les amants trouvèrent
leur liaison nécessaire,
fatale, toute naturelle. A
leur première entrevue,
ils se tutoyèrent, ils



s’embrassèrent, sans embarras, sans
rougeur, comme si leur intimité eût
daté de plusieurs années. Ils vivaient
à l’aise dans leur situation nouvelle,
avec une tranquillité et une
impudence parfaites.

Ils fixèrent leurs rendez-vous.
Thérèse ne pouvant sortir, il fut
décidé que Laurent viendrait. La
jeune femme lui expliqua, d’une voix
nette et assurée, le moyen qu’elle
avait trouvé. Les entrevues auraient
lieu dans la chambre des époux.
L’amant passerait par l’allée qui
donnait sur le passage, et Thérèse lui
ouvrirait la porte de l’escalier.
Pendant ce temps, Camille serait à



son bureau, Mme Raquin, en bas,
dans la boutique. C’étaient là des
coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa
prudence, une sorte de témérité
brutale, la témérité d’un homme qui
a de gros poings. L’air grave et calme
de sa maîtresse l’engagea à venir
goûter d’une passion si hardiment
offerte. Il choisit un prétexte, il
obtint de son chef un congé de deux
heures, et il accourut au passage du
Pont-Neuf.

Dès l’entrée du passage, il éprouva
des voluptés cuisantes. La
marchande de bijoux faux était
assise juste en face de la porte de



l’allée. Il lui fallut attendre qu’elle
fût occupée, qu’une jeune ouvrière
vînt acheter une bague ou des
boucles d’oreilles de cuivre. Alors,
rapidement, il entra dans l’allée ; il
monta l’escalier étroit et obscur, en
s’appuyant aux murs gras
d’humidité. Ses pieds heurtaient les
marches de pierre ; au bruit de
chaque heurt, il sentait une brûlure
qui lui traversait la poitrine. Une
porte s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu
d’une lueur blanche, il vit Thérèse en
camisole, en jupon, tout éclatante,
les cheveux fortement noués derrière
la tête. Elle ferma la porte, elle se
pendit à son cou. Il s’échappait d’elle



une odeur tiède, une odeur de linge
blanc et de chair fraîchement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse
belle. Il n’avait jamais vu cette
femme. Thérèse, souple et forte, le
serrait, renversant la tête en arrière,
et, sur son visage, couraient des
lumières ardentes, des sourires
passionnés. Cette face d’amante
s’était comme transfigurée ; elle
avait un air fou et caressant ; les
lèvres humides, les yeux luisants, elle
rayonnait. La jeune femme, tordue et
ondoyante, était belle d’une beauté
étrange, toute d’emportement. On
eût dit que sa figure venait de
s’éclairer en dedans, que des



flammes s’échappaient de sa chair.
Et, autour d’elle, son sang qui
brûlait, ses nerfs qui se tendaient,
jetaient ainsi des effluves chauds, un
air pénétrant et âcre.

Au premier baiser, elle se révéla
courtisane. Son corps inassouvi se
jeta éperdument dans la volupté. Elle
s’éveillait comme d’un songe, elle
naissait à la passion. Elle passait des
bras débiles de Camille dans les bras
vigoureux de Laurent, et cette
approche d’un homme puissant lui
donnait une brusque secousse qui la
tirait du sommeil de la chair. Tous
ses instincts de femme nerveuse
éclatèrent avec une violence inouïe ;



le sang de sa mère, ce sang africain
qui brûlait ses veines, se mit à
couler, à battre furieusement dans
son corps maigre, presque vierge
encore. Elle s’étalait, elle s’offrait
avec une impudeur souveraine. Et, de
la tête aux pieds, de longs frissons
l’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une
pareille femme. Il resta surpris, mal à
l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne
le recevaient pas avec une telle
fougue ; il était accoutumé à des
baisers froids et indifférents, à des
amours lasses et rassasiées. Les
sanglots, les crises de Thérèse
l’épouvantèrent presque, tout en



irritant ses curiosités voluptueuses.
Quand il quitta la jeune femme, il
chancelait comme un homme ivre. Le
lendemain, lorsque son calme
sournois et prudent fut revenu, il se
demanda s’il retournerait auprès de
cette amante dont les baisers lui
donnaient la fièvre. Il décida d’abord
nettement qu’il resterait chez lui.
Puis il eut des lâchetés. Il voulait
oublier, ne plus voir Thérèse dans sa
nudité, dans ses caresses douces et
brutales, et toujours elle était là,
implacable, tendant les bras. La
souffrance physique que lui causait
ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-



vous, il revint au passage du Pont-
Neuf.

A partir de ce jour Thérèse entra
dans sa vie. Il ne l’acceptait pas
encore, mais il la subissait. Il avait
des heures d’effrois, des moments de
prudence et, en somme, cette liaison
le secouait désagréablement ; mais
ses peurs, ses malaises tombaient
devant ses désirs. Les rendez-vous se
suivirent, se multiplièrent.

Thérèse n’avait pas de ces doutes.
Elle se livrait sans ménagement,
allant droit où la poussait la passion.
Cette femme que les circonstances
avait pliée et qui se redressait enfin,
mettait à nu son être entier,



expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou
de Laurent, elle se traînait sur sa
poitrine, et, d’une voix encore
haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai
souffert ! J’ai été élevée dans
l’humidité tiède de la chambre d’un
malade. Je couchais avec Camille ; la
nuit je m’éloignais de lui écœurée
par l’odeur fade de son corps. Il était
méchant et entêté ; il ne voulait pas
prendre les médicaments que je
refusais de partager avec lui ; pour
plaire à ma tante, je devais prendre
toutes les drogues. Je ne sais pas
comment je ne suis pas morte… Ils



m’ont rendue laide, mon pauvre ami,
ils m’ont volé tout ce que j’avais, et
tu ne peux m’aimer comme je t’aime.
»

Elle pleurait, elle embrassait
Laurent, elle continuait avec une
haine sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils
m’ont élevée, ils m’ont recueillie et
défendue contre la misère… Mais
j’aurais préféré l’abandon à leur
hospitalité. J’avais des besoins
cuisants de grand air ; toute petite, je
rêvais de courir les chemins les pieds
nus dans la poussière, demandant
l’aumône, vivant en bohémienne. On
m’a dit que ma mère était un chef de



tribu, en Afrique, j’ai souvent songé
à elle, j’ai compris que je lui
appartenais par le sang et les
instincts, j’aurais voulu ne la quitter
jamais et traverser les sables sur son
dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore
des dégoûts et des révoltes, lorsque
je me rappelle les longues journées
que j’ai passées dans la chambre où
râlait Camille. J’étais accroupie
devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes
membres se roidir, et je ne pouvais
bouger, ma tante grondait quand je
faisais du bruit… Plus tard, j’ai
goûté des joies profondes, dans la
petite maison du bord de l’eau ; mais



j’étais déjà abêtie, je savais à peine
marcher, je tombais lorsque je
courais. Puis on m’a enterrée toute
vive dans cette ignoble boutique. »

Thérèse respirait fortement, elle
serrait son amant à pleins bras, elle
se vengeait, et ses narines minces et
souples avaient de petits battements
nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle,
combien ils m’ont rendue mauvaise.
Ils ont fait de moi une hypocrite et
une menteuse… Ils m’ont étouffée
dans leur douceur bourgeoise, et je
ne m’explique pas comment il y a
encore du sang dans mes veines…
J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme



eux un visage morne et imbécile, j’ai
mené leur vie morte. Quand tu m’as
vue, n’est-ce pas ? j’avais l’air d’une
bête. J’étais grave, écrasée, abrutie.
Je n’espérais plus en rien, je songeais
à me jeter un jour dans la Seine…
Mais, avant cet affaissement, que de
nuits de colère ! Là-bas, à Vernon,
dans ma chambre froide, je mordais
mon oreiller pour étouffer mes cris,
je me battais, je me traitais de lâche.
Mon sang me brûlait et je me serais
déchiré le corps. A deux reprises, j’ai
voulu fuir, aller devant moi, au
soleil ; le courage m’a manqué, ils
avaient fait de moi une brute docile
avec leur bienveillance molle et leur



tendresse écœurante. Alors j’ai
menti, j’ai menti toujours. Je suis
restée là toute douce, toute
silencieuse, rêvant de frapper et de
mordre. »

La jeune femme s’arrêtait, essuyant
ses lèvres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, après un
silence :

« Je ne sais plus pourquoi j’ai
consenti à épouser Camille. Je n’ai
pas protesté, par une sorte
d’insouciance dédaigneuse. Cet
enfant me faisait pitié. Lorsque je
jouais avec lui, je sentais mes doigts
s’enfoncer dans ses membres comme
dans de l’argile. Je l’ai pris, parce



que ma tante me l’offrait et que je
comptais ne jamais me gêner pour
lui… Et j’ai retrouvé dans mon mari
le petit garçon souffrant avec lequel
j’avais déjà couché à six ans. Il était
aussi frêle, aussi plaintif, et il avait
toujours cette odeur fade d’enfant
malade qui me répugnait tant jadis…
Je te dis tout cela pour que tu ne sois
pas jaloux… Une sorte de dégoût me
montait à la gorge ; je me rappelais
les drogues que j’avais bues, et je
m’écartais, et je passais des nuits
terribles… Mais toi, toi… »

Et Thérèse se redressait, se pliait en
arrière, les doigts pris dans les mains
épaisses de Laurent, regardant ses



larges épaules, son cou énorme…

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où
Camille t’a poussé dans la boutique.
Tu ne m’estimes peut-être pas, parce
que je me suis livrée tout entière, en
une fois. Vrai, je ne sais comment
cela est arrivé. Je suis fière, je suis
emportée. J’aurais voulu te battre, le
premier jour où tu m’as embrassée et
jetée par terre dans cette chambre…
J’ignore comment je t’aimais ; je te
haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me
faisait souffrir ; lorsque tu étais là,
mes nerfs se tendaient à se rompre,
ma tête se vidait, je voyais rouge.
Oh ! que j’ai souffert ! Et je cherchais
cette souffrance, j’attendais ta venue,



je tournais autour de ta chaise, pour
marcher dans ton haleine, pour
traîner mes vêtements le long des
tiens. Il me semblait que ton sang me
jetait des bouffés de chaleur au
passage, et c’était cette sorte de nuée
ardente, dans laquelle tu
t’enveloppais, qui m’attirait et me
retenait auprès de toi, malgré mes
sourdes révoltes… Tu te souviens
quand tu peignais ici : une force
fatale me ramenait à ton coté, je
respirais ton air avec des délices
cruelles. Je comprenais que je
paraissais quêter des baisers, j’avais
honte de mon esclavage, je sentais
que j’allais tomber si tu me touchais.



Mais je cédais à mes lâchetés, je
grelottais de froid en attendant que
tu voulusses bien me prendre dans
tes bras… »

Alors Thérèse se taisait, frémissante,
comme orgueilleuse et vengée. Elle
tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et
dans la chambre nue et glaciale, se
passaient des scènes de passion
ardentes, d’une brutalité sinistre.
Chaque nouveau rendez-vous
amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à
l’audace et à l’imprudence. Elle
n’avait pas une hésitation, pas une
peur, elle se jetait dans l’adultère
avec une sorte de franchise



énergique, bravant le péril, mettant
une sorte de vanité à le braver.
Quand son amant devait venir, pour
toute précaution, elle prévenait sa
tante qu’elle montait se reposer ; et,
quand il était là, elle marchait,
parlait, agissait carrément, sans
songer jamais à éviter le bruit.
Parfois, dans les commencements,
Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas à
Thérèse, ne fais donc pas tant de
tapage. Mme Raquin va monter.

– Bah ! répondait-elle en riant, tu
trembles toujours… Elle est clouée
derrière son comptoir. Que veux-tu
qu’elle vienne faire ici ? Elle aurait



trop peur qu’on ne la volât… Puis,
après tout, qu’elle monte, si elle veut.
Tu te cacheras… Je me moque d’elle.
Je t’aime. »

Ces paroles ne rassuraient guère
Laurent. La passion n’avait pas
encore endormi sa prudence
sournoise de paysan. Bientôt,
cependant, l’habitude lui fit accepter,
sans trop de terreur, les hardiesses
de ces rendez-vous donnés en plein
jour, dans la chambre de Camille, à
deux pas de la vieille mercière. Sa
maîtresse lui répétait que le danger
épargne ceux qui l’affrontent en face,
et elle avait raison. Jamais les
amants n’auraient pu trouver un lieu



plus sûr que cette pièce où personne
ne serait venu les chercher. Ils y
contentaient leur amour, dans une
tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin
monta, craignant que sa nièce ne fût
malade. Il y avait près de trois
heures que la jeune femme était en
haut. Elle poussait l’audace jusqu’à
ne pas fermer au verrou la porte de la
chambre qui donnait dans la salle à
manger.

Lorsque Laurent entendit les pas
lourds de la vieille mercière, montant
l’escalier de bois, il se troubla, il
chercha fiévreusement son gilet, son
chapeau. Thérèse se mit à rire de la



singulière mine qu’il faisait. Elle lui
prit le bras avec force, le courba au
pied du lit, dans un coin, et lui dit
d’une voix basse et calme :

« Tiens-toi là… ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vêtements
d’homme qui traînaient, et étendit
sur le tout un jupon blanc qu’elle
avait retiré. Elle fit ces choses avec
des gestes lestes et précis, sans rien
perdre de sa tranquillité. Puis elle se
coucha, échevelée, demi-nue, encore
rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la
porte et s’approcha du lit en
étouffant le bruit de ses pas. La



jeune femme feignait de dormir.
Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérèse, demanda la mercière avec
sollicitude, es-tu malade, ma fille ? »

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se
retourna et répondit d’une voix
dolente qu’elle avait une migraine
atroce. Elle supplia sa tante de la
laisser dormir. La vieille dame s’en
alla comme elle était venue, sans
faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence,
s’embrassèrent avec une violence
passionnée.

« Tu vois bien, dit Thérèse
triomphante, que nous ne craignons



rien ici… Tous ces gens-là sont
aveugles : ils n’aiment pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une
idée bizarre. Parfois, elle était
comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, François, était assis
sur son derrière, au beau milieu de la
chambre. Grave, immobile, il
regardait de ses yeux ronds les deux
amants. Il semblait les examiner avec
soin, sans cligner les paupières,
perdu dans une sorte d’extase
diabolique.

« Regarde donc François, dit Thérèse
à Laurent. On dirait qu’il va ce soir
tout conter à Camille… Dis, ce serait



drôle, s’il se mettait à parler dans la
boutique, un de ces jours ; il sait de
belles histoires sur notre compte… »

Cette idée, que François pourrait
parler, amusa singulièrement la
jeune femme. Laurent regarda les
grands yeux verts du chat, et sentit
un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit
Thérèse. Il se mettrait debout, et, me
montrant d’une patte, te montrant de
l’autre, il s’écrierait : “Monsieur et
Madame s’embrassent très fort dans
la chambre ; ils ne se sont pas méfiés
de moi, mais comme leurs amours
criminelles me dégoûtent, je vous
prie de les faire mettre en prison tous



les deux ; ils ne troubleront plus ma
sieste.” »

Thérèse plaisantait comme un
enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en façon de
griffes, elle donnait à ses épaules des
ondulations félines. François,
gardant une immobilité de pierre, la
contemplait toujours ; ses yeux seuls
paraissaient vivants ; et il y avait,
dans les coins de sa gueule, deux plis
profonds qui faisaient éclater de rire
cette tête d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il
trouva ridicule la plaisanterie de
Thérèse. Il se leva et mit le chat à la
porte. En réalité, il avait peur. Sa



maîtresse ne le possédait pas encore
entièrement ; il restait au fond de lui
un peu de ce malaise qu’il avait
éprouvé sous les premiers baisers de
la jeune femme.

q



Chapitre 8

L
e soir, dans la boutique,
Laurent était parfaitement
heureux. D’ordinaire, il
revenait du bureau avec
Camille. Mme Raquin
s’était prise pour lui d’une



amitié maternelle ; elle le savait
gêné, mangeant mal, couchant dans
un grenier, et lui avait dit une fois
pour toutes que son couvert serait
toujours mis à leur table. Elle aimait
ce garçon de cette tendresse bavarde
que les vieilles femmes ont pour les
gens qui viennent de leur pays,
apportant avec eux des souvenirs du
passé.

Le jeune homme usait largement de
l’hospitalité. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec
Camille un bout de promenade sur
les quais ; tous deux trouvaient leur
compte à cette intimité ; ils
s’ennuyaient moins, ils flânaient en



causant. Puis ils se décidaient à venir
manger la soupe de Mme Raquin.
Laurent ouvrait en maître la porte de
la boutique ; il s’asseyait à
califourchon sur les chaises, fumant
et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérèse ne
l’embarrassait nullement. Il traitait
la jeune femme avec une rondeur
amicale, il plaisantait, lui adressait
des galanteries banales, sans qu’un
pli de sa face bougeât. Camille riait,
et, comme sa femme ne répondait à
son ami que par des monosyllabes, il
croyait fermement qu’ils se
détestaient tous deux. Un jour même
il fit des reproches à Thérèse sur ce



qu’il appelait sa froideur pour
Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était
devenu l’amant de la femme, l’ami du
mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais
il n’avait vécu dans un pareil
assouvissement de ses appétits. Il
s’endormait au fond des jouissances
infinies que lui donnait la famille
Raquin. D’ailleurs, sa position dans
cette famille lui paraissait toute
naturelle. Il tutoyait Camille sans
colère, sans remords. Il ne surveillait
même pas ses gestes ni ses paroles,
tant il était certain de sa prudence,
de son calme ; l’égoïsme avec lequel
il goûtait ses félicités le protégeait



contre toute faute. Dans la boutique,
sa maîtresse devenait une femme
comme une autre, qu’il ne fallait
point embrasser et qui n’existait pas
pour lui. S’il ne l’embrassait pas
devant tous, c’est qu’il craignait de
ne pouvoir revenir. Cette seule
conséquence l’arrêtait. Autrement, il
se serait parfaitement moqué de la
douleur de Camille et de sa mère. Il
n’avait point conscience de ce que la
découverte de sa liaison pourrait
amener. Il croyait agir simplement,
comme tout le monde aurait agi à sa
place, en homme pauvre et affamé.
De là ses tranquillités béates, ses
audaces prudentes, ses attitudes



désintéressées et goguenardes.

Thérèse, plus nerveuse, plus
frémissante que lui, était obligée de
jouer un rôle. Elle le jouait à la
perfection, grâce à l’hypocrisie
savante que lui avait donnée son
éducation. Pendant près de quinze
ans, elle avait menti, étouffant ses
fièvres, mettant une volonté
implacable à paraître morne et
endormie. Il lui coûtait peu de poser
sur sa chair ce masque de morte qui
glaçait son visage. Quand Laurent
entrait, il la trouvait grave,
rechignée, le nez plus long, les lèvres
plus minces. Elle était laide, revêche,
inabordable. D’ailleurs, elle



n’exagérait pas ses effets, elle jouait
son ancien personnage, sans éveiller
l’attention par une brusquerie plus
grande. Pour elle, elle trouvait une
volupté amère à tromper Camille et
Mme Raquin ; elle n’était pas comme
Laurent, affaissée dans le
contentement épais de ses désirs,
inconsciente du devoir ; elle savait
qu’elle faisait le mal, et il lui prenait
des envies féroces de se lever de
table et d’embrasser Laurent à pleine
bouche, pour montrer à son mari et à
sa tante qu’elle n’était pas une bête
et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui
montaient à la tête ; toute bonne



comédienne qu’elle fut, elle ne
pouvait alors se retenir de chanter,
quand son amant n’était pas là et
qu’elle ne craignait point de se
trahir. Ces gaietés soudaines
charmaient Mme Raquin qui accusait
sa nièce de trop de gravité. La jeune
femme acheta des pots de fleurs et en
garnit la fenêtre de sa chambre ; puis
elle fit coller du papier neuf dans
cette pièce, elle voulut un tapis, des
rideaux, des meubles de palissandre.
Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances
semblaient avoir fait cette femme
pour cet homme, et les avoir poussés
l’un vers l’autre. A eux deux, la



femme, nerveuse et hypocrite,
l’homme, sanguin et vivant en brute,
ils faisaient un couple puissamment
lié. Ils se complétaient, se
protégeaient mutuellement. Le soir, à
table, dans les clartés pâles de la
lampe, on sentait la force de leur
union, à voir le visage épais et
souriant de Laurent, en face du
masque muet et impénétrable de
Thérèse.

C’étaient de douces et calmes
soirées. Dans le silence, dans l’ombre
transparente et attiédie, s’élevaient
des paroles amicales. On se serrait
autour de la table ; après le dessert,
on causait des mille riens de la



journée, des souvenirs de la veille et
des espoirs du lendemain. Camille
aimait Laurent, autant qu’il pouvait
aimer, en égoïste satisfait, et Laurent
semblait lui rendre une égale
affection ; il y avait entre eux un
échange de phrases dévouées, de
gestes serviables, de regards
prévenants. Mme Raquin, le visage
placide, mettait toute sa paix autour
de ses enfants, dans l’air tranquille
qu’ils respiraient. On eût dit une
réunion de vieilles connaissances qui
se connaissaient jusqu’au cœur et
qui s’endormaient sur la foi de leur
amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme



les autres, regardait ces joies
bourgeoises, ces affaissements
souriants. Et, au fond d’elle, il y
avait des rires sauvages ; tout son
être raillait, tandis que son visage
gardait une rigidité froide. Elle se
disait, avec des raffinements de
volupté, que quelques heures
auparavant elle était dans la
chambre voisine, demi-nue,
échevelée, sur la poitrine de
Laurent ; elle se rappelait chaque
détail de cette après-midi de passion
folle, elle les étalait dans sa
mémoire, elle opposait cette scène
brûlante à la scène morte qu’elle
avait sous les yeux. Ah ! comme elle



trompait ces bonnes gens, et comme
elle était heureuse de les tromper
avec une impudence si triomphante !
Et c’était là, à deux pas, derrière
cette mince cloison, qu’elle recevait
un homme ; c’était là qu’elle se
vautrait dans les âpretés de
l’adultère. Et son amant, à cette
heure, devenait un inconnu pour elle,
un camarade de son mari, une sorte
d’imbécile et d’intrus dont elle ne
devait pas se soucier. Cette comédie
atroce, ces duperies de la vie, cette
comparaison entre les baisers
ardents du jour et l’indifférence
jouée du soir, donnaient des ardeurs
nouvelles au sang de la jeune femme.



Lorsque Mme Raquin et Camille
descendaient, par hasard, Thérèse se
levait d’un bond, collait
silencieusement, avec une énergie
brutale, ses lèvres sur les lèvres de
son amant, et restait ainsi haletante,
étouffante, jusqu’à ce qu’elle
entendît crier le bois des marches de
l’escalier. Alors, d’un mouvement
leste, elle reprenait sa place, elle
retrouvait sa grimace rechignée.
Laurent d’une voix calme, continuait
avec Camille la causerie interrompue.
C’était comme un éclair de passion,
rapide et aveuglant, dans un ciel
mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus



animée. Laurent, qui, ce jour là,
s’ennuyait à mourir, se faisait
pourtant un devoir de ne pas
manquer une seule des réunions : il
voulait, par mesure de prudence, être
connu et estimé des amis de Camille.
Il lui fallait écouter les radotages de
Grivet et du vieux Michaud ;
Michaud racontait toujours les
mêmes histoires de meurtres et de
vol ; Grivet parlait en même temps de
ces employés, de ses chefs, de son
administration. Le jeune homme se
réfugiait auprès d’Olivier et de
Suzanne, qui lui paraissaient d’une
bêtise moins assommante. D’ailleurs,
il se hâtait de réclamer le jeu de



dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse
fixait le jour et l’heure de leurs
rendez-vous. Dans le trouble du
départ, lorsque Mme Raquin et
Camille accompagnaient les invités
jusqu’à la porte du passage, la jeune
femme s’approchait de Laurent, lui
parlait tout bas, lui serrait la main.
Parfois même, quand tout le monde
avait le dos tourné, l’embrassait par
une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de
secousses et d’apaisements. Les
amants vivaient dans une béatitude
complète ; Thérèse ne s’ennuyait
plus, ne désirait plus rien ; Laurent,



repu, choyé, engraissé encore avait la
seule crainte de voir cesser cette
belle existence.

q



Chapitre 9

U
n après-midi, comme
Laurent allait quitter son
bureau pour courir
auprès de Thérèse qui
l’attendait, son chef le fit
appeler et lui signifia



qu’à l’avenir il lui défendait de
s’absenter. Il avait abusé des
congés ; l’administration était
décidée à le renvoyer, s’il sortait une
seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra
jusqu’au soir. Il devait gagner son
pain, il ne pouvait se faire mettre à la
porte. Le soir, le visage courroucé de
Thérèse fut une torture pour lui. Il ne
savait comment expliquer son
manque de parole à sa maîtresse.
Pendant que Camille fermait la
boutique, il s’approcha vivement de
la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir,
lui dit-il à voix basse. Mon chef me



refuse toute nouvelle permission de
sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se
retirer sans donner de plus amples
explications, laissant Thérèse sous le
coup de cette déclaration brutale.
Exaspérée, ne voulant pas admettre
qu’on pût troubler ses voluptés, elle
passa une nuit d’insomnie à bâtir des
plans de rendez-vous extravagants.
Le jeudi qui suivit, elle causa une
minute au plus avec Laurent. Leur
anxiété était d’autant plus vive qu’ils
ne savaient où se rencontrer pour se
consulter et s’entendre. La jeune
femme donna un nouveau rendez-
vous à son amant, qui lui manqua de



parole une seconde fois. Dès lors,
elle n’eut plus qu’une idée fixe, le
voir à tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne
pouvait approcher de Thérèse. Alors
il sentit combien cette femme lui
était devenue nécessaire ; l’habitude
de la volupté lui avait créé des
appétits nouveaux, d’une exigence
aiguë. Il n’éprouvait plus aucun
malaise dans les embrassements de
sa maîtresse, il quêtait ces
embrassements avec une obstination
d’animal affamé. Une passion de
sang avait couvé dans ses muscles ;
maintenant qu’on lui retirait son
amante, cette passion éclatait avec



une violence aveugle ; il aimait à la
rage. Tout semblait inconscient dans
cette florissante nature de brute ; il
obéissait à des instincts, il se laissait
conduire par les volontés de son
organisme. Il aurait ri aux éclats, un
an auparavant, si on lui avait dit
qu’il serait l’esclave d’une femme, au
point de compromettre ses
tranquillités. Le sourd travail des
désirs, s’était opéré en lui, à son
insu, et avait fini par le jeter, pieds et
poings liés, aux caresses fauves de
Thérèse. A cette heure, il redoutait
d’oublier la prudence, il n’osait
venir, le soir, au passage du Pont-
Neuf, craignant de commettre



quelque folie. Il ne s’appartenait
plus ; sa maîtresse, avec ses
souplesses de chatte, ses flexibilités
nerveuses, s’était glissée peu à peu
dans chacune des fibres de son
corps. Il avait besoin de cette femme
pour vivre comme on a besoin de
boire et de manger.

Il aurait certainement fait une
sottise, s’il n’avait reçu une lettre de
Thérèse, qui lui recommandait de
rester chez lui le lendemain. Son
amante lui promettait de venir le
trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa
de Camille, en disant qu’il était
fatigué, qu’il allait se coucher tout de



suite. Thérèse, après le dîner, joua
également son rôle ; elle parla d’une
cliente qui avait déménagé sans la
payer, elle fit la créancière
intraitable, elle déclara quelle voulait
aller réclamer son argent. La cliente
demeurait aux Batignolles. Mme
Raquin et Camille trouvèrent la
course longue, la démarche
hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne
s’étonnèrent pas, ils laissèrent partir
Thérèse en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux
Vins, glissant sur les pavés qui
étaient gras, heurtant les passants,
ayant hâte d’arriver. Des moiteurs lui
montaient au visage ; ses mains



brûlaient. On aurait dit une femme
soûle. Elle gravit rapidement
l’escalier de l’hôtel meublé. Au
sixième étage, essoufflée, les yeux
vagues, elle aperçut Laurent, penché
sur la rampe, qui l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges
jupes ne pouvaient y tenir, tant
l’espace était étroit. Elle arracha
d’une main son chapeau, et s’appuya
contre le lit, défaillante…

La fenêtre à tabatière, ouverte toute
grande, versait les fraîcheurs du soir
sur la couche brûlante. Les amants
restèrent longtemps dans le taudis,
comme au fond d’un trou. Tout d’un
coup, Thérèse entendit l’horloge de



la Pitié sonner dix heures. Elle aurait
voulu être sourde ; elle se leva
péniblement et regarda le grenier
qu’elle n’avait pas encore vu. Elle
chercha son chapeau, noua les
rubans, et s’assit en disant d’une
voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller
devant elle. Il lui prit les mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela
est trop vague… Quel jour
reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.



« Tu veux de la franchise ? dit-elle.
Eh bien ! vrai, je crois que je ne
reviendrai plus. Je n’ai pas de
prétexte, je ne puis en inventer.

– Alors, il faut nous dire adieu.

– Non, je ne veux pas ! »

Elle prononça ces mots avec une
colère épouvantée. Elle ajouta plus
doucement, sans savoir ce qu’elle
disait, sans quitter sa chaise :

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait à
Camille.

« Je ne lui en veux pas dit-il enfin
sans le nommer ; mais vraiment il



nous gêne trop… Est-ce que tu ne
pourrais pas nous en débarrasser,
l’envoyer en voyage, quelque part,
bien loin ?

– Ah ! oui, l’envoyer en voyage !
reprit la jeune femme en hochant la
tête. Tu crois qu’un homme comme
ça consent à voyager… Il n’y a qu’un
voyage dont on ne revient pas… Mais
il nous enterrera tous ; ces gens qui
n’ont que le souffle ne meurent
jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traîna
sur les genoux, se serrant contre sa
maîtresse, appuyant la tête contre sa
poitrine.



« J’avais fait un rêve, dit-il ; je
voulais passer une nuit entière avec
toi, m’endormir dans tes bras et me
réveiller le lendemain sous tes
baisers… Je voudrais être ton mari…
Tu comprends ?

– Oui, oui », répondit Thérèse,
frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le
visage de Laurent, qu’elle couvrit de
baisers. Elle égratignait les brides de
son chapeau contre la barbe rude du
jeune homme ; elle ne songeait plus
qu’elle était habillée et qu’elle allait
froisser ses vêtements. Elle
sanglotait, elle prononçait des
paroles haletantes au milieu de ses



larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle,
car je n’aurais pas la force de te
quitter, je resterais là… Donne-moi
du courage plutôt ; dis-moi que nous
nous verrons encore… N’est-ce pas
que tu as besoin de moi et que nous
trouverons bien un jour le moyen de
vivre ensemble ?

– Alors, reviens, reviens demain, lui
répondit Laurent, dont les mains
tremblantes montaient le long de sa
taille.

– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai
dit, je n’ai pas de prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :



« Oh ! le scandale ne me fait pas
peur. En rentrant, si tu veux, je vais
dire à Camille que tu es mon amant,
et je reviens coucher ici… C’est pour
toi que je tremble ; je ne veux pas
déranger ta vie, je désire te faire une
existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune
homme se réveillèrent.

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas
agir comme des enfants. Ah ! si ton
mari mourait…

– Si mon mari mourait…, répéta
lentement Thérèse.

– Nous nous marierions ensemble,
nous ne craindrions plus rien, nous



jouirions largement de nos amours…
Quelle bonne et douce vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les
joues pâles, elle regardait son amant
avec des yeux sombres ; des
battements agitaient ses lèvres.

« Les gens meurent quelquefois,
murmura-t-elle enfin. Seulement,
c’est dangereux pour ceux qui
survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les
moyens connus sont mauvais.

– Tu ne m’as pas compris, dit-il
paisiblement. Je ne suis pas un sot, je



veux t’aimer en paix… Je pensais
qu’il arrive des accidents tous les
jours, que le pied peut glisser, qu’une
tuile peut tomber… Tu comprends ?
Dans ce dernier cas, le vent seul est
coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un
sourire et ajouta d’un ton caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous
aimerons bien, nous vivrons
heureux… Puisque tu ne peux venir,
j’arrangerai tout cela… Si nous
restons plusieurs mois sans nous
voir, ne m’oublie pas, songe que je
travaille à nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui



ouvrait la porte pour partir.

« Tu es à moi, n’est-ce pas ?
continua-t-il. Tu jures de te livrer
entière, à toute heure, quand je
voudrai.

– Oui, cria la jeune femme, je
t’appartiens, fais de moi ce qu’il te
plaira. »

Ils restèrent un moment farouches et
muets. Puis Thérèse s’arracha avec
brusquerie, et, sans tourner la tête,
elle sortit de la mansarde et
descendit l’escalier. Laurent écouta
le bruit de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il
rentra dans son taudis, il se coucha.



Les draps étaient tièdes. Il étouffait
au fond de ce trou étroit que Thérèse
laissait plein des ardeurs de sa
passion. Il lui semblait que son
souffle respirait encore un peu de la
jeune femme ; elle avait passé là,
répandant des émanations
pénétrantes, des odeurs de violette,
et maintenant il ne pouvait plus
serrer entre ses bras que le fantôme
insaisissable de sa maîtresse,
traînant autour de lui ; il avait la
fièvre des amours renaissantes et
inassouvies. Il ne ferma pas la
fenêtre. Couché sur le dos, les bras
nus, les mains ouvertes, cherchant la
fraîcheur, il songea, en regardant le



carré d’un bleu sombre que le
châssis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la même idée tourna
dans sa tête. Avant la venue de
Thérèse, il ne songeait pas au
meurtre de Camille ; il avait parlé de
la mort de cet homme, poussé par les
faits, irrité par la pensée qu’il ne
reverrait plus son amante. Et c’est
ainsi qu’un nouveau coin de sa
nature inconsciente venait de se
révéler : il s’était mis à rêver
l’assassinat dans les emportements
de l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au
milieu de la nuit paisible, il étudiait
le meurtre. L’idée de mort, jetée avec



désespoir entre deux baisers,
revenait implacable et aiguë.
Laurent, secoué par l’insomnie,
énervé par les senteurs âcres que
Thérèse avait laissées derrière elle,
dressait des embûches, calculait les
mauvaises chances, étalait les
avantages qu’il aurait à être
assassin.

Tous ses intérêts le poussaient au
crime. Il se disait que son père, le
paysan de Jeufosse, ne se décidait
pas à mourir ; il lui faudrait peut-
être rester encore dix ans employé,
mangeant dans les crémeries, vivant
sans femme dans un grenier. Cette
idée l’exaspérait. Au contraire,



Camille mort, il épousait Thérèse, il
héritait de Mme Raquin, il donnait sa
démission et flânait au soleil. Alors,
il se plut à rêver cette vie de
paresseux ; il se voyait déjà oisif,
mangeant et dormant, attendant avec
patience la mort de son père. Et
quand la réalité se dressait au milieu
de son rêve, il se heurtait contre
Camille, il serrait les poings comme
pour l’assommer.

Laurent voulait Thérèse, il la voulait
à lui tout seul, toujours à portée de
sa main. S’il ne faisait pas
disparaître le mari, la femme lui
échappait. Elle l’avait dit : elle ne
pouvait revenir. Il l’aurait bien



enlevée, emportée quelque part, mais
alors ils seraient morts de faim tous
deux. Il risquait moins en tuant le
mari ; il ne soulevait aucun scandale,
il poussait seulement un homme
pour se mettre à sa place. Dans sa
logique brutale de paysan, il trouvait
ce moyen excellent et naturel. Sa
prudence native lui conseillait même
cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à
plat ventre, collant sa face moite
dans l’oreiller où avait traîné le
chignon de Thérèse. Il prenait la toile
entre ses lèvres séchées, il buvait les
parfums légers de ce linge, et il
restait là, sans haleine, étouffant,



voyant passer des barres de feu le
long de ses paupières closes. Il se
demandait comment il pourrait bien
tuer Camille. Puis quand la
respiration lui manquait, il se
retournait d’un bond, se remettait
sur le dos, et, les yeux grands
ouverts, recevant en plein visage les
souffles froids de la fenêtre, il
cherchait dans les étoiles, dans le
carré bleuâtre de ciel, un conseil de
meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit
à sa maîtresse, il n’était pas un
enfant, un sot ; il ne voulait ni du
poignard ni du poison. Il lui fallait
un crime sournois, accompli sans



danger, une sorte d’étouffement
sinistre, sans cris, sans terreur, une
simple disparition. La passion avait
beau le secouer et le pousser en
avant ; tout son être réclamait
impérieusement la prudence. Il était
trop lâche, trop voluptueux, pour
risquer sa tranquillité. Il tuait afin de
vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air
froid avait chassé du grenier le
fantôme tiède et odorant de Thérèse.
Laurent, brisé, apaisé, se laissa
envahir par une sorte
d’engourdissement doux et vague. En
s’endormant, il décida qu’il
attendrait une occasion favorable, et



sa pensée, de plus en plus fuyante, le
berçait en murmurant : « Je le tuerai,
je le tuerai. » Cinq minutes plus tard,
il reposait, respirant avec une
régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze
heures. La tête en feu, la pensée
tendue, elle arriva au passage du
Pont-Neuf, sans avoir conscience du
chemin parcouru. Il lui semblait
qu’elle descendait de chez Laurent,
tant ses oreilles étaient pleines
encore des paroles qu’elle venait
d’entendre. Elle trouva Mme Raquin
et Camille anxieux et empressés ; elle
répondit sèchement à leurs
questions, en disant qu’elle avait fait



une course inutile et qu’elle était
restée une heure sur un trottoir à
attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva
les draps froids et humides. Ses
membres, encore brûlants, eurent des
frissons de répugnance. Camille ne
tarda pas à s’endormir, et Thérèse
regarda longtemps cette face
blafarde qui reposait bêtement sur
l’oreiller, la bouche ouverte. Elle
s’écartait de lui, elle avait des envies
d’enfoncer son poing fermé dans
cette bouche.

q



Chapitre
10

P
rès de trois semaines se
passèrent. Laurent
revenait à la boutique tous
les soirs ; il paraissait las,
comme malade ; un léger
cercle bleuâtre entourait



ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se
gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours
sa tranquillité lourde, il regardait
Camille en face, il lui témoignait la
même amitié franche. Mme Raquin
choyait davantage l’ami de la
maison, depuis qu’elle le voyait
s’endormir dans une sorte de fièvre
sourde.

Thérèse avait repris son visage muet
et rechigné. Elle était plus immobile,
plus impénétrable, plus paisible que
jamais. Il semblait que Laurent
n’existât pas pour elle ; elle le
regardait à peine, lui adressait de
rares paroles, le traitait avec une
indifférence parfaite. Mme Raquin,



dont la bonté souffrait de cette
attitude, disait parfois au jeune
homme : « Ne faites pas attention à
la froideur de ma nièce. Je la
connais ; son visage paraît froid,
mais son cœur est chaud de toutes
les tendresses et de tous les
dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de
rendez-vous. Depuis la soirée de la
rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus
rencontrés seul à seul. Le soir,
lorsqu’ils se trouvaient face à face,
en apparence tranquilles et étrangers
l’un à l’autre, des orages de passion,
d’épouvante et de désir passaient
sous la chair calme de leur visage. Et



il y avait dans Thérèse des
emportements, des lâchetés, des
railleries cruelles ; il y avait dans
Laurent des brutalités sombres, des
indécisions poignantes. Eux-mêmes
n’osaient regarder au fond de leur
être, au fond de cette fièvre trouble
qui emplissait leur cerveau d’une
sorte de vapeur épaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une
porte, sans parler, ils se serraient les
mains à se les briser, dans une
étreinte rude et courte. Ils auraient
voulu, mutuellement, emporter des
lambeaux de leur chair, collés à leurs
doigts. Ils n’avaient plus que ce
serrement de mains pour apaiser



leurs désirs. Ils y mettaient tout leur
corps. Ils ne se demandaient rien
autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au
jeu, les invités de la famille Raquin,
comme à l’ordinaire, eurent un bout
de causerie. Un des grands sujets de
conversation était de parler au vieux
Michaud de ses anciennes fonctions,
de le questionner sur les étranges et
sinistres aventures auxquelles il
avait dû être mêlé. Alors Grivet et
Camille écoutaient les histoires du
commissaire de police avec la face
effrayée et béante des petits enfants
qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit
Poucet. Cela les terrifiait et les



amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de
raconter un horrible assassinat dont
les détails avaient fait frissonner son
auditoire ajouta en hochant la tête.

« Et l’on ne sait pas tout… Que de
crimes restent inconnus ! que
d’assassins échappent à la justice
des hommes !

– Comment ! dit Grivet étonné, vous
croyez qu’il y a, comme ça, dans la
rue, des canailles qui ont assassiné
et qu’on n’arrête pas ? »

Olivier se mit à sourire d’un air de
dédain.



« Mon cher monsieur, répondit-il de
sa voix cassante, si on ne les arrête
pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont
assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas
convaincre Grivet. Camille vint à son
secours.

« Moi, je suis de l’avis de M. Grivet,
dit-il avec une importance bête… J’ai
besoin de croire que la police est
bien faite et que je ne coudoierai
jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle
dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien
faite, s’écria-t-il d’un ton vexé…



Mais nous ne pouvons pourtant pas
faire l’impossible. Il y a des scélérats
qui ont appris le crime à l’école du
diable ; ils échapperaient à Dieu lui-
même… N’est-ce pas, mon père ?

– Oui, oui, appuya le vieux
Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à
Vernon – vous vous souvenez peut-
être de cela, Mme Raquin –, on
assassina un roulier sur la grand-
route. Le cadavre fut trouvé coupé en
morceaux, au fond d’un fossé.
Jamais on n’a pu mettre la main sur
le coupable… Il vit peut-être encore
aujourd’hui, il est peut-être notre
voisin, et peut-être M. Grivet va-t-il
le rencontrer en rentrant chez lui. »



Grivet devint pâle comme un linge. Il
n’osait tourner la tête ; il croyait que
l’assassin du roulier était derrière
lui. D’ailleurs, il était enchanté
d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans
trop savoir ce qu’il disait, ah bien !
non, je ne veux pas croire cela… Moi
aussi, je sais une histoire : il y avait
une fois une servante qui fut mise en
prison, pour avoir volé à ses maîtres
un couvert d’argent. Deux mois
après, comme on abattait un arbre,
on trouva le couvert dans un nid de
pie. C’était une pie qui était la
voleuse. On relâcha la servante…
Vous voyez bien que les coupables



sont toujours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier
ricanait.

« Alors, dit-il, on a mis la pie en
prison.

– Ce n’est pas cela que M. Grivet a
voulu dire, reprit Camille, fâché de
voir tourner son chef en ridicule…
Mère, donne-nous le jeu de dominos.
»

Pendant que Mme Raquin allait
chercher la boîte, le jeune homme
continua, en s’adressant à Michaud :

« Alors, la police est impuissante,
vous l’avouez ? il y a des meurtriers



qui se promènent au soleil ?

– Eh ! malheureusement oui,
répondit le commissaire.

– C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérèse
et Laurent étaient restés silencieux.
Ils n’avaient pas même souri de la
sottise de Grivet. Accoudés tous
deux sur la table, légèrement pâles,
les yeux vagues, ils écoutaient. Un
moment leurs regards s’étaient
rencontrés, noirs et ardents. Et de
petites gouttes de sueur perlaient à la
racine des cheveux de Thérèse, et des
souffles froids donnaient des
frissons imperceptibles à la peau de



Laurent.

q



Chapitre
11

P
arfois, le dimanche,
lorsqu’il faisait beau,
Camille forçait Thérèse à
sortir avec lui, à faire un
bout de promenade aux
Champs-Elysées. La jeune



femme aurait préféré rester dans
l’ombre humide de la boutique ; elle
se fatiguait, elle s’ennuyait au bras
de son mari qui la traînait sur les
trottoirs, en s’arrêtant aux
boutiques, avec des étonnements, des
réflexions, des silences d’imbécile.
Mais Camille tenait bon ; il aimait à
montrer sa femme ; lorsqu’il
rencontrait un de ses collègues, un
de ses chefs surtout, il était tout fier
d’échanger un salut avec lui, en
compagnie de Madame. D’ailleurs, il
marchait pour marcher, sans presque
parler, roide et contrefait dans ses
habits du dimanche, traînant les
pieds, abruti et vaniteux. Thérèse



souffrait d’avoir un pareil homme au
bras.

Les jours de promenade, Mme
Raquin accompagnait ses enfants
jusqu’au bout du passage. Elle les
embrassait comme s’ils fussent
partis pour un voyage. Et c’étaient
des recommandations sans fin, des
prières pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez
garde aux accidents… Il y a tant de
voitures dans ce Paris !… Vous me
promettez de ne pas aller dans la
foule… »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les
suivant longtemps des yeux. Puis elle



rentrait à la boutique. Ses jambes
devenaient lourdes et lui
interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les
époux sortaient de Paris : ils allaient
à Saint-Ouen ou à Asnières, et
mangeaient une friture dans un des
restaurants du bord de l’eau.
C’étaient des jours de grande
débauche, dont on parlait un mois à
l’avance. Thérèse acceptait plus
volontiers, presque avec joie, ces
courses qui la retenaient en plein air
jusqu’à dix et onze heures du soir.
Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui
rappelait Vernon ; elle y sentait se
réveiller toutes les amitiés sauvages



qu’elle avait eues pour la Seine, étant
jeune fille. Elle s’asseyait sur les
graviers, trempait ses mains dans la
rivière, se sentait vivre sous les
ardeurs du soleil qui tempérait les
souffles frais des ombrages. Tandis
qu’elle déchirait et souillait sa robe
sur les cailloux et la terre grasse,
Camille étalait proprement son
mouchoir et s’accroupissait à côté
d’elle avec mille précautions. Dans
les derniers temps, le jeune couple
emmenait presque toujours Laurent,
qui égayait la promenade par ses
rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérèse et
Laurent partirent pour Saint-Ouen



vers onze heures, après le déjeuner.
La partie était projetée depuis
longtemps, et devait être la dernière
de la saison. L’automne venait, des
souffles froids commençaient le soir,
à faire frissonner l’air.

Ce matin là, le ciel gardait encore
toute sa sérénité bleue. Il faisait
chaud au soleil, et l’ombre était
tiède. On décida qu’il fallait profiter
des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un
fiacre, accompagnés des doléances,
des effusions inquiètes de la vieille
mercière. Ils traversèrent Paris et
quittèrent le fiacre aux
fortifications ; puis ils gagnèrent



Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il
était midi, la route couverte de
poussière, largement éclairée par les
rayons du soleil, avait des
blancheurs aveuglantes de neige.
L’air brûlait, épaissi et âcre. Thérèse,
au bras de Camille, marchait à petits
pas, se cachant sous son ombrelle,
tandis que son mari s’éventait la face
avec un immense mouchoir. Derrière
eux venait Laurent, dont les rayons
du soleil mordaient le cou, sans qu’il
parût rien sentir ; il sifflait, il
poussait du pied des cailloux, et, par
moments, il regardait avec des yeux
fauves les balancements de hanches
de sa maîtresse.



Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen,
ils se hâtèrent de trouver un bouquet
d’arbres, un tapis d’herbe verte
étalée à l’ombre. Ils passèrent dans
une île et s’enfoncèrent dans un
taillis. Les feuilles tombées faisaient
à terre une couche rougeâtre qui
craquait sous les pieds avec des
frémissements secs. Les troncs se
dressaient droits, innombrables
comme des faisceaux de colonnettes
gothiques. Les branches
descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour
toute horizon la voûte cuivrée des
feuillages et les fûts blancs et noirs
des trembles et des chênes. Ils



étaient au désert, dans un trou
mélancolique, dans une étroite
clairière silencieuse et fraîche. Tout
autour d’eux, ils entendaient la Seine
gronder.

Camille avait choisi une place sèche
et s’était assis en relevant les pans
de sa redingote. Thérèse, avec un
grand bruit de jupes froissées, venait
de se jeter sur les feuilles ; elle
disparaissait à moitié au milieu des
plis de sa robe qui se relevait autour
d’elle, en découvrant une de ses
jambes jusqu’au genou. Laurent,
couché à plat ventre, le menton dans
la terre, regardait cette jambe et
écoutait son ami qui se fâchait



contre le gouvernement, en déclarant
qu’on devrait changer tous les îlots
de la Seine en jardins anglais, avec
des bancs, des allées sablées, des
arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restèrent près de trois heures
dans la clairière, attendant que le
soleil fût moins chaud, pour courir la
campagne, avant le dîner. Camille
parla de son bureau, il conta des
histoires niaises ; puis, fatigué, il se
laissa aller à la renverse et
s’endormit ; il avait posé son
chapeau sur ses yeux. Depuis
longtemps, Thérèse, les paupières
closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement



vers la jeune femme ; il avança les
lèvres et baisa sa bottine et sa
cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il
baisait lui brûlaient la bouche. Les
senteurs âpres de la terre, les
parfums légers de Thérèse se
mêlaient et le pénétraient, en
allumant son sang, en irritant ses
nerfs. Depuis un mois, il vivait dans
une chasteté pleine de colère. La
marche au soleil, sur la chaussée de
Saint-Ouen, avait mis des flammes
en lui. Maintenant, il était là, au fond
d’une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté de l’ombre et du
silence, et il ne pouvait presser
contre sa poitrine cette femme qui lui



appartenait. Le mari allait peut-être
s’éveiller, le voir, déjouer ses calculs
de prudence. Toujours cet homme
était un obstacle. Et l’amant, aplati
sur le sol, se cachant derrière les
jupes, frémissant et irrité, collait des
baisers silencieux sur la bottine et
sur le bas blanc. Thérèse, comme
morte, ne faisait pas un mouvement.
Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya
contre un arbre. Alors il vit la jeune
femme qui regardait en l’air avec de
grands yeux ouverts et luisants. Sa
face, posée entre ses bras relevés,
avait une pâleur mate, une rigidité
froide. Thérèse songeait. Ses yeux



fixes semblaient un abîme sombre où
l’on ne voyait que de la nuit. Elle ne
bougea pas, elle ne tourna pas ses
regards vers Laurent, debout derrière
elle.

Son amant la contempla, presque
effrayé de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette tête
blanche et morte, noyée dans les plis
des jupons, lui donna une sorte
d’effroi plein de désirs cuisants. Il
aurait voulu se pencher et fermer
d’un baiser ces grands yeux ouverts.
Mais presque dans les jupons
dormait aussi Camille. Le pauvre
être, le corps déjeté, montrait sa
maigreur, ronflait légèrement ; sous



le chapeau, qui lui couvrait à demi la
figure, on apercevait sa bouche,
tordue par le sommeil, faisant une
grimace bête ; de petits poils
roussâtres, clairsemés sur son
menton grêle, salissaient sa chair
blafarde, et, comme il avait la tête
renversée en arrière, on voyait son
cou maigre, ridé, au milieu duquel le
nœud de la gorge, saillant et d’un
rouge brique, remontait à chaque
ronflement. Camille, ainsi vautré,
était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le
talon, d’un mouvement brusque. Il
allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et



ferma les yeux. Elle tourna la tête,
comme pour éviter les éclaboussures
de sang.

Et Laurent, pendant quelques
secondes, resta, le talon en l’air, au
dessus de Camille endormi. Puis,
lentement, il replia la jambe, il
s’éloigna de quelques pas. Il s’était
dit que ce serait là un assassinat
d’imbécile. Cette tête broyée lui
aurait mis la police sur les bras. Il
voulait se débarrasser de Camille
uniquement pour épouser Thérèse ;
il entendait vivre au soleil, après le
crime, comme le meurtrier du roulier,
dont le vieux Michaud avait conté
l’histoire.



Il alla jusqu’au bord de l’eau,
regarda couler la rivière d’un air
stupide. Puis, brusquement, il entra
dans le taillis ; il venait enfin
d’arrêter un plan, d’inventer un
meurtre commode et sans danger
pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui
chatouillant le nez avec une paille.
Camille éternua, se leva, trouva la
plaisanterie excellente. Il aimait
Laurent pour ses farces qui le faisait
rire. Puis il secoua sa femme, qui
tenait les yeux fermés ; lorsque
Thérèse se fut dressée et qu’elle eut
secoué ses jupes, fripées et couvertes
de feuilles sèches, les trois



promeneurs quittèrent la clairière, en
cassant des petites branches devant
eux.

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent
par les routes, par les sentiers pleins
de groupes endimanchés. Entre les
haies, couraient des filles en robes
claires ; une équipe de canotiers
passait en chantant ; des files de
couples bourgeois, de vieilles gens,
de commis avec leurs épouses,
marchaient à petits pas, au bord des
fossés. Chaque chemin semblait une
rue populeuse et bruyante. Le soleil
seul gardait sa tranquillité large ; il
baissait vers l’horizon et jetait sur
les arbres rougis, sur les routes



blanches, d’immenses nappes de
clarté pâle. Du ciel frissonnant
commençait à tomber une fraîcheur
pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à
Thérèse ; il causait avec Laurent,
riait des plaisanteries et des tours de
force de son ami, qui sautait les
fossés et soulevait de grosses
pierres. La jeune femme, de l’autre
côté de la route, s’avançait, la tête
penchée, se courbant parfois pour
arracher une herbe. Quand elle était
restée en arrière, elle s’arrêtait et
regardait de loin son amant et son
mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui



crier Camille.

– Si, répondit-elle.

– Alors, en route ! »

Thérèse n’avait pas faim ; seulement
elle était lasse et inquiète. Elle
ignorait les projets de Laurent, ses
jambes tremblaient sous elle
d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au
bord de l’eau et cherchèrent un
restaurant. Ils s’attablèrent sur une
sorte de terrasse en planches, dans
une gargote puant la graisse et le vin.
La maison était pleine de cris, de
chansons, de bruits de vaisselle ;
dans chaque cabinet, dans chaque



salon, il y avait des sociétés qui
parlaient haut, et les minces cloisons
donnaient une sonorité vibrante à
tout ce tapage. Les garçons en
montant faisaient trembler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles
de la rivière chassaient les odeurs de
graillon. Thérèse, appuyée contre la
balustrade, regardait sur le quai. A
droite et à gauche, s’étendaient deux
files de guinguettes et de baraques de
foire ; sous les tonnelles, entre les
feuilles rares et jaunes, on apercevait
la blancheur des nappes, les taches
noires des paletots, les jupes
éclatantes des femmes ; les gens
allaient et venaient, nu-tête, courant



et riant ; et, au bruit criard de la
foule, se mêlaient les chansons
lamentables des orgues de Barbarie.
Une odeur de friture et de poussière
traînait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du
quartier Latin, sur un tapis de gazon
usé, tournaient, en chantant une
ronde enfantine. Le chapeau tombé
sur les épaules, les cheveux dénoués,
elles se tenaient par la main, jouant
comme des petites filles. Elles
retrouvaient un filet de voix fraîche,
et leurs visages pâles, que des
caresses brutales avaient martelés,
se coloraient tendrement de rougeurs
de vierges. Dans leurs grands yeux



impurs, passaient des humidités
attendries. Des étudiants, fumant des
pipes de terre blanche, les
regardaient tourner en leur jetant des
plaisanteries grasses.

Et, au-delà, sur la Seine, sur les
coteaux, descendait la sérénité du
soir, un air bleuâtre et vague qui
noyait les arbres dans une vapeur
transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se
penchant sur la rampe de l’escalier,
garçon, et ce dîner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si
nous allions faire une promenade sur



l’eau, avant de nous mettre à table ?
…On aurait le temps de faire rôtir
notre poulet. Nous allons nous
ennuyer pendant une heure à
attendre.

– Comme tu voudras, répondit
nonchalamment Camille… Mais
Thérèse a faim.

– Non, non, je puis attendre », se
hâta de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux
fixes.

Ils redescendirent tous trois. En
passant devant le comptoir, il
retinrent une table, ils s’arrêtèrent
un menu, disant qu’ils seraient de



retour dans une heure. Comme le
cabaretier louait des canots, ils le
prièrent de venir en détacher un.
Laurent choisit une mince barque,
dont la légèreté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir
remuer là-dedans. On ferait un
fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait
une peur horrible de l’eau. A Vernon,
son état maladif ne lui permettait
pas, lorsqu’il était enfant, d’aller
barboter dans la Seine ; tandis que
ses camarades d’école couraient se
jeter en pleine rivière, il se couchait
entre deux couvertures chaudes.
Laurent était devenu un nageur



intrépide, un rameur infatigable ;
Camille avait gardé cette épouvante
que les enfants et les femmes ont des
eaux profondes. Il tâta du pied le
bout du canot, comme pour s’assurer
de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent
en riant…Tu trembles toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en
chancelant, s’asseoir à l’arrière.
Quand il sentit les planches sous lui,
il prit ses aises, il plaisanta, pour
faire acte de courage.

Thérèse était demeurée sur la rive,
grave et immobile, à côté de son
amant qui tenait l’amarre. Il se



baissa, et, rapidement, à voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais
le jeter à l’eau… Obéis-moi… Je
réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement
pâle. Elle resta comme clouée au sol.
Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque »,
murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible
se passait en elle. Elle tendait sa
volonté de toutes ses forces, car elle
avait peur d’éclater en sanglots et de
tomber à terre.

« Ah ! ah ! cria Camille… Laurent,



regarde donc Thérèse… C’est elle qui
a peur !… Elle entrera, elle n’entrera
pas… »

Il s’était étalé sur le banc de
l’arrière, les deux coudes contre les
bords du canot, et se dandinait avec
fanfaronnade. Thérèse lui jeta un
regard étrange ; les ricanements de
ce pauvre homme furent comme un
coup de fouet qui la cingla et la
poussa. Brusquement, elle sauta
dans la barque. Elle resta à l’avant.
Laurent prit les rames. Le canot
quitta la rive, se dirigeant vers les
îles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes
ombres tombaient des arbres, et les



eaux étaient noires sur les bords. Au
milieu de la rivière, il y avait de
larges traînées d’argent pâle. La
barque fut bientôt en pleine Seine.
Là, tous les bruits des quais
s’adoucissaient ; les chants, les cris
arrivaient, vagues et mélancoliques,
avec des langueurs tristes. On ne
sentait plus l’odeur de friture et de
poussière. Des fraîcheurs traînaient.
Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa
descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif
rougeâtre des îles. Les deux rives,
d’un brun sombre taché de gris,
étaient comme deux larges bandes



qui allaient se rejoindre à l’horizon.
L’eau et le ciel semblaient coupés
dans la même étoffe blanchâtre. Rien
n’est plus douloureusement calme
qu’un crépuscule d’automne. Les
rayons pâlissent dans l’air
frissonnant, les arbres vieillis jettent
leurs feuilles. La campagne, brûlée
par les rayons ardents de l’été, sent
la mort venir avec les premiers vents
froids. Et il y a, dans les cieux, des
souffles plaintifs de désespérance.
La nuit descend de haut, apportant
des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis
au fond de la barque qui coulait avec
l’eau, ils regardaient les dernières



lueurs quitter les hautes branches.
Ils approchaient des îles. Les grandes
masses rougeâtres devenaient
sombres ; tout le paysage se
simplifiait dans le crépuscule ; la
Seine, le ciel, les îles, les coteaux
n’étaient plus que des taches brunes
et grises qui s’effaçaient au milieu
d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher
à plat ventre, la tête au-dessus de
l’eau, trempa ses mains dans la
rivière.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-
il. Il ne ferait pas bon de piquer une
tête dans ce bouillon-là. »



Laurent ne répondit pas. Depuis un
instant il regardait les deux rives
avec inquiétude ; il avançait ses
grosses mains sur ses genoux, en
serrant les lèvres. Thérèse, roide,
immobile, la tête un peu renversée,
attendait.

La barque allait s’engager dans un
petit bras, sombre et étroit,
s’enfonçant entre deux îles. On
entendait, derrière l’une des îles, les
chants adoucis d’une équipe de
canotiers qui devaient remonter la
Seine. Au loin, en amont, la rivière
était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille
à bras-le-corps.



Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il,
pas de ces plaisanteries-là… Voyons,
finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une
secousse. Camille se tourna et vit la
figure effrayante de son ami, toute
convulsionnée. Il ne comprit pas ;
une épouvante vague le saisit. Il
voulut crier, et sentit une main rude
qui le serrait à la gorge. Avec
l’instinct d’une bête qui se défend, il
se dressa sur les genoux, se
cramponnant au bord de la barque. Il
lutta ainsi pendant quelques
secondes.



« Thérèse ! Thérèse ! » appela-t-il
d’une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant
des deux mains à un banc du canot
qui craquait et dansait sur la rivière.
Elle ne pouvait fermer les yeux ; une
effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le spectacle
horrible de la lutte. Elle était rigide,
muette.

« Thérèse ! Thérèse ! » appela de
nouveau le malheureux qui râlait.

A ce dernier appel, Thérèse éclata en
sanglots. Ses nerfs se détendaient. La
crise qu’elle redoutait la jeta toute
frémissante au fond de la barque.



Elle y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille,
en le serrant d’une main à la gorge. Il
finit par l’arracher de la barque à
l’aide de son autre main. Il le tenait
en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout
de ses bras vigoureux. Comme il
penchait la tête, découvrant le cou,
sa victime, folle de rage et
d’épouvante, se tordit, avança les
dents et les enfonça dans ce cou. Et
lorsque le meurtrier, retenant un cri
de souffrance, lança brusquement le
commis à la rivière, les dents de
celui-ci lui emportèrent un morceau
de chair.

Camille tomba en poussant un



hurlement. Il revint deux ou trois
fois sur l’eau, jetant des cris de plus
en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il
releva le collet de son paletot pour
cacher sa blessure. Puis, il saisit
entre ses bras Thérèse évanouie, fit
chavirer le canot d’un coup de pied,
et se laissa tomber dans la Seine en
tenant sa maîtresse. Il la soutint sur
l’eau, appelant au secours d’une voix
lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu
les chants derrière la pointe de l’île,
arrivaient à grands coups de rames.
Ils comprirent qu’un malheur venait
d’avoir lieu : ils opérèrent le



sauvetage de Thérèse qu’ils
couchèrent sur un banc, et de
Laurent qui se mit à se désespérer de
la mort de son ami. Il se jeta à l’eau,
il chercha Camille dans les endroits
où il ne pouvait être, il revint en
pleurant, en se tordant les bras, en
s’arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le
consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais
pas dû laisser ce pauvre garçon
danser et remuer comme il le
faisait… A un moment, nous nous
sommes trouvés tous les trois du
même côté de la barque et nous
avons chaviré… En tombant, il m’a



crié de sauver sa femme… »

Il y eut, parmi les canotiers, comme
cela arrive toujours, deux ou trois
jeunes gens qui voulurent avoir été
témoins de l’accident.

« Nous vous avons bien vus,
disaient-ils… Aussi, que diable ! une
barque, ce n’est pas aussi solide
qu’un parquet… Ah ! la pauvre petite
femme, elle va avoir un beau réveil !
»

Ils reprirent leurs rames, ils
remorquèrent le canot et
conduisirent Thérèse et Laurent au
restaurant, où le dîner était prêt.
Tout Saint-Ouen sut l’accident en



quelques minutes. Les canotiers le
racontaient comme des témoins
oculaires. Une foule apitoyée
stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de
bonnes gens qui mirent leur garde-
robe au service des naufragés.
Lorsque Thérèse sortit de son
évanouissement, elle eut une crise de
nerfs, elle éclata en sanglots
déchirants ; il fallut la mettre au lit.
La nature aidait à la sinistre comédie
qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus
calme, Laurent la confia aux soins
des maîtres du restaurant. Il voulut
retourner seul à Paris, pour



apprendre l’affreuse nouvelle à Mme
Raquin, avec tous les ménagements
possibles. La vérité était qu’il
craignait l’exaltation nerveuse de
Thérèse. Il préférait lui laisser le
temps de réfléchir et d’apprendre
son rôle.

Ce furent les canotiers qui
mangèrent le dîner de Camille.

q



Chapitre
12

L
aurent, dans le coin
sombre de la voiture
publique qui le ramena à
Paris, acheva de mûrir son
plan. Il était presque
certain de l’impunité. Une



joie lourde et anxieuse, la joie du
crime accompli, l’emplissait. Arrivé à
la barrière de Clichy, il prit un fiacre,
il se fit conduire chez le vieux
Michaud, rue de Seine. Il était neuf
heures du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de
police à table, en compagnie
d’Olivier et de Suzanne. Il venait là,
pour chercher une protection, dans le
cas où il serait soupçonné, et pour
s’éviter d’aller annoncer lui-même
l’affreuse nouvelle à Mme Raquin.
Cette démarche lui répugnait
étrangement ; il s’attendait à un tel
désespoir qu’il craignait de ne pas
jouer son rôle avec assez de larmes ;



puis la douleur de cette mère lui était
pesante, bien qu’il s’en souciât
médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu
de vêtements grossiers, trop étroits
pour lui, il le questionna du regard.
Laurent fit le récit de l’accident,
d’une voix brisée, comme tout
essoufflé de douleur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en
terminant, je ne savais que faire des
deux pauvres femmes si cruellement
frappées… Je n’ai point osé aller seul
chez la mère. Je vous en prie, venez
avec moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le



regardait fixement, avec des regards
droits qui l’épouvantaient. Le
meurtrier s’était jeté, tête baissée,
dans ces gens de police, par un coup
d’audace qui devait le sauver. Mais il
ne pouvait s’empêcher de frémir, en
sentant leurs yeux qui l’examinaient ;
il voyait de la méfiance où il n’y
avait que de la stupeur et de la pitié.
Suzanne, plus frêle et plus pâle, était
près de s’évanouir. Olivier, que
l’idée de la mort effrayait et dont le
cœur restait d’ailleurs parfaitement
froid, faisait une grimace de surprise
douloureuse, en scrutant par
habitude le visage de Laurent, sans
soupçonner le moins du monde la



sinistre vérité. Quant au vieux
Michaud, il poussait des
exclamations d’effroi, de
commisération, d’étonnement, il se
remuait sur sa chaise, joignait les
mains, levait les yeux au ciel.

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix
entrecoupée, ah ! mon Dieu
l’épouvantable chose !…On sort de
chez soi, et l’on meurt, comme ça,
tout d’un coup… C’est horrible… Et
cette pauvre Mme Raquin, cette mère,
qu’allons-nous lui dire ?…
Certainement, vous avez bien fait de
venir nous chercher… Nous allons
avec vous… »

Il se leva, il tourna, piétina dans la



pièce pour trouver sa canne et son
chapeau, et, tout en courant, il fit
répéter à Laurent les détails de la
catastrophe, s’exclamant de nouveau
à chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A
l’entrée du passage du Pont-Neuf,
Michaud arrêta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre
présence serait une sorte d’aveu
brutal qu’il faut éviter… La
malheureuse mère soupçonnerait un
malheur et nous forcerait à avouer la
vérité plus tôt que nous ne devons la
lui dire… Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le



meurtrier, qui frissonnait à la pensée
d’entrer dans la boutique du passage.
Le calme se fit en lui, il se mit à
monter et à descendre le trottoir,
allant et venant en toute paix. Par
moments, il oubliait les faits qui se
passaient, il regardait les boutiques,
sifflait entre ses dents, se retournait
pour voir les femmes qui le
coudoyaient. Il resta ainsi une
grande demi-heure dans la rue,
retrouvant de plus en plus son sang-
froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ;
la faim le prit, il entra chez un
pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une



scène déchirante se passait. Malgré
les précautions, les phrases adoucies
et amicales du vieux Michaud, il vint
un instant où Mme Raquin comprit
qu’un malheur était arrivé à son fils.
Dès lors, elle exigea la vérité avec un
emportement de désespoir, une
violence de larmes et de cris qui
firent plier son vieil ami. Et,
lorsqu’elle connut la vérité, sa
douleur fut tragique. Elle eut des
sanglots sourds, des secousses qui la
jetait en arrière, une crise folle de
terreur et d’angoisse ; elle resta là
étouffant, jetant de temps à autre un
cri aigu dans le grondement profond
de sa douleur. Elle se serait traînée à



terre, si Suzanne ne l’avait prise à la
taille, pleurant sur ses genoux, levant
vers elle sa face pâle. Olivier et son
père se tenaient debout, énervés et
muets, détournant la tête, émus
désagréablement par ce spectacle
dont leur égoïsme souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils
roulé dans les eaux troubles de la
Seine, le corps roidi et horriblement
gonflé ; en même temps, elle le voyait
tout petit dans son berceau,
lorsqu’elle chassait la mort penchée
sur lui. Elle l’avait mis au monde
plus de dix fois, elle l’aimait pour
tout l’amour qu’elle lui témoignait
depuis trente ans. Et voilà qu’il



mourait loin d’elle, tout d’un coup,
dans l’eau froide et sale comme un
chien. Elle se rappelait alors les
chaudes couvertures au milieu
desquelles elle l’enveloppait. Que de
soins, quelle enfance tiède, que de
cajoleries et d’effusions tendres, tout
cela pour le voir un jour se noyer
misérablement ! A ces pensées, Mme
Raquin sentait sa gorge se serrer ;
elle espérait qu’elle allait mourir,
étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il
laissa Suzanne auprès de la mercière,
et revint avec Olivier chercher
Laurent pour se rendre en toute hâte
à Saint-Ouen.



Pendant la route, ils échangèrent à
peine quelques mots. Ils s’étaient
enfoncés chacun dans un coin du
fiacre qui les cahotait sur les pavés.
Ils restaient immobiles et muets au
fond de l’ombre qui emplissait la
voiture. Et, par instants, le rapide
rayon d’un bec de gaz jetait une lueur
vive sur leurs visages. Le sinistre
événement, qui les réunissait,
mettait autour d’eux une sorte
d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au
restaurant du bord de l’eau, ils
trouvèrent Thérèse couchée, les
mains et la tête brûlantes. Le traiteur
leur dit à demi-voix que la jeune



dame avait une forte fièvre. La vérité
était que Thérèse, se sentant faible et
lâche, craignant d’avouer le meurtre
dans une crise, avait pris le parti
d’être malade. Elle gardait un silence
farouche, elle tenait les lèvres et les
paupières serrées, ne voulant voir
personne, redoutant de parler. Le
drap au menton, la face à moitié
dans l’oreiller, elle se faisait toute
petite, elle écoutait avec anxiété ce
qu’on disait autour d’elle. Et, au
milieu de la lueur rougeâtre que
laissaient passer ses paupières
closes, elle voyait toujours Camille et
Laurent luttant sur le bord de la
barque, elle apercevait son mari,



blafard, horrible, grandi, qui se
dressait tout droit au-dessus d’une
eau limoneuse. Cette vision
implacable activait la fièvre de son
sang.

Le vieux Michaud essaya de lui
parler, de la consoler. Elle fit un
mouvement d’impatience, elle se
retourna et se mit de nouveau à
sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le
restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit… Voyez-vous, elle
aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y
avait un agent de police qui



verbalisait sur l’accident. Michaud et
son fils descendirent suivis de
Laurent. Quand Olivier eut fait
connaître sa qualité d’employé
supérieur de la Préfecture, tout fut
terminé en dix minutes. Les canotiers
étaient encore là, racontant la
noyade dans ses moindres
circonstances, décrivant la façon
dont les trois promeneurs étaient
tombés, se donnant comme des
témoins oculaires. Si Olivier et son
père avaient eu le moindre soupçon,
ce soupçon se serait évanoui, devant
de tels témoignages. Mais ils
n’avaient pas douté un instant de la
véracité de Laurent ; ils le



présentèrent au contraire à l’agent
de police comme le meilleur ami de la
victime et ils eurent le soin de faire
mettre dans le procès-verbal que le
jeune homme s’était jeté à l’eau pour
sauver Camille Raquin. Le
lendemain, les journaux racontèrent
l’accident avec un grand luxe de
détails ; la malheureuse mère, la
veuve inconsolable, l’ami noble et
courageux, rien ne manquait à ce fait
divers, qui fit le tour de la presse
parisienne et qui alla ensuite
s’enterrer dans les feuilles des
départements.

Quand le procès-verbal fut achevé,
Laurent sentit une joie chaude qui



pénétra sa chair d’une vie nouvelle.
Depuis l’instant où sa victime lui
avait enfoncé les dents dans le cou, il
était comme roidi, il agissait
mécaniquement, d’après un plan
arrêté longtemps à l’avance.
L’instinct de la conservation seul le
poussait, lui dictait ses paroles, lui
conseillait ses gestes. A cette heure,
devant la certitude de l’impunité, le
sang se remettait à couler dans ses
veines avec des lenteurs douces. La
police avait passé à côté de son
crime, et la police n’avait rien vu ;
elle était dupée, elle venait de
l’acquitter. Il était sauvé. Cette
pensée lui fit éprouver tout le long



du corps des moiteurs de jouissance,
des chaleurs qui rendirent la
souplesse à ses membres et à son
intelligence. Il continua son rôle
d’ami éploré avec une science et un
aplomb incomparables. Au fond, il
avait des satisfactions de brute ; il
songeait à Thérèse qui était couchée
dans la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette
malheureuse jeune femme, dit-il à
Michaud. Elle est peut-être menacée
d’une maladie grave, il faut la
ramener absolument à Paris… Venez,
nous la déciderons à nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-même
Thérèse de se lever, de se laisser



conduire au passage du Pont-Neuf.
Quand la jeune femme entendit le
son de sa voix, elle tressaillit, elle
ouvrit ses yeux tout grands et le
regarda. Elle était hébétée,
frissonnante. Péniblement, elle se
dressa sans répondre. Les hommes
sortirent, la laissant seule avec la
femme du restaurateur. Quand elle
fut habillée, elle descendit en
chancelant et monta dans le fiacre,
soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent,
avec une audace et une imprudence
parfaites, glissa sa main le long des
jupes de la jeune femme et lui prit les
doigts. Il était assis en face d’elle,



dans une ombre flottante ; il ne
voyait pas sa figure qu’elle tenait
baissée sur sa poitrine. Quand il eut
saisi sa main, il la lui serra avec
force et la garda dans la sienne
jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait
cette main trembler ; mais elle ne se
retirait pas, elle avait au contraire
des caresses brusques. Et, l’une dans
l’autre, les mains brûlaient ; les
paumes moites se collaient, et les
doigts, étroitement pressés, se
meurtrissaient à chaque secousse. Il
semblait à Laurent et à Thérèse que
le sang de l’un allait dans la poitrine
de l’autre en passant par leurs
poings unis ; ces poings devenaient



un foyer ardent où leur vie bouillait.
Au milieu de la nuit et du silence
navré qui traînait, le furieux
serrement de main qu’ils
échangeaient était comme un poids
écrasant jeté sur la tête de Camille
pour le maintenir sous l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et
son fils descendirent les premiers.
Laurent se pencha vers sa maîtresse,
et, doucement :

« Sois forte, Thérèse, murmura-t-il…
Nous avons longtemps à attendre…
Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore
parlé. Elle ouvrit les lèvres pour la



première fois depuis la mort de son
mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en
frissonnant, d’une voix légère
comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, l’invitant
à descendre. Laurent alla, cette fois,
jusqu’à la boutique. Mme Raquin
était couchée, en proie à un violent
délire. Thérèse se traîna jusqu’à son
lit, et Suzanne eut à peine le temps de
la déshabiller. Rassuré, voyant que
tout s’arrangeait à souhait, Laurent
se retira. Il gagna lentement son
taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais



courait dans les rues désertes et
silencieuses. Le jeune homme
n’entendait que le bruit régulier de
ses pas sonnant sur les dalles des
trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de
bien-être ; le silence, l’ombre lui
donnaient des sensations rapides de
volupté. Il flânait.

Enfin, il était débarrassé de son
crime. Il avait tué Camille. C’était là
une affaire faite dont on ne parlerait
plus. Il allait vivre tranquille, en
attendant de pouvoir prendre
possession de Thérèse. La pensée du
meurtre l’avait parfois étouffé ;
maintenant que le meurtre était
accompli, il se sentait la poitrine



libre, il respirait à l’aise, il était
guéri des souffrances que
l’hésitation et la crainte mettaient en
lui.

Au fond, il était un peu hébété, la
fatigue alourdissait ses membres et
sa pensée. Il rentra et s’endormit
profondément. Pendant son sommeil,
de légères crispations nerveuses
couraient sur son visage.

q



Chapitre
13

L
e lendemain, Laurent
s’éveilla frais et dispos. Il
avait bien dormi. L’air
froid qui entrait par la
fenêtre fouettait son sang
alourdi. Il se rappelait à



peine les scènes de la veille ; sans la
cuisson ardente qui le brûlait au cou,
il aurait pu croire qu’il s’était couché
à dix heures, après une soirée calme.
La morsure de Camille était comme
un fer rouge posé sur sa peau ;
lorsque sa pensée se fut arrêtée sur
la douleur que lui causait cette
entaille, il en souffrit cruellement. Il
lui semblait qu’une douzaine
d’aiguilles pénétraient peu à peu
dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et
regarda la plaie dans un méchant
miroir de quinze sous accroché au
mur. Cette plaie faisait un trou
rouge, large comme une pièce de



deux sous ; la peau avait été
arrachée, la chair se montrait,
rosâtre, avec des taches noires ; des
filets de sang avaient coulé jusqu’à
l’épaule, en minces traînées qui
s’écaillaient. Sur le cou blanc, la
morsure paraissait d’un brun sourd
et puissant ; elle se trouvait à droite,
au-dessous de l’oreille. Laurent, le
dos courbé, le cou tendu, regardait,
et le miroir verdâtre donnait à sa
face une grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de
son examen, se disant que la blessure
serait cicatrisée au bout de quelques
jours. Puis il s’habilla et se rendit à
son bureau, tranquillement, comme à



l’ordinaire. Il y conta l’accident
d’une voix émue. Lorsque ses
collègues eurent lu le fait divers qui
courait la presse, il devint un
véritable héros. Pendant une
semaine, les employés du chemin de
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre
sujet de conversation : ils étaient
tout fiers qu’un des leurs se fût noyé.
Grivet ne tarissait pas sur
l’imprudence qu’il y a à s’aventurer
en pleine Seine, quand il est si facile
de regarder couler l’eau en traversant
les ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude
sourde. Le décès de Camille n’avait
pu être constaté officiellement. Le



mari de Thérèse était bien mort,
mais le meurtrier aurait voulu
retrouver son cadavre pour qu’un
acte formel fût dressé. Le lendemain
de l’accident, on avait inutilement
cherché le corps du noyé ; on pensait
qu’il s’était sans doute enfoui au
fond de quelque trou, sous les berges
des îles. Des ravageurs fouillaient
activement la Seine pour toucher la
prime.

Laurent se donna la tâche de passer
chaque matin par la morgue, en se
rendant à son bureau. Il s’était juré
de faire lui-même ses affaires.
Malgré les répugnances qui lui
soulevaient le cœur, malgré les



frissons qui le secouaient parfois, il
alla pendant plus de huit jours,
régulièrement, examiner le visage de
tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une
odeur de chair lavée l’écœurait, et
des souffles froids couraient sur sa
peau ; l’humidité des murs semblait
alourdir ses vêtements, qui
devenaient plus pesants à ses
épaules. Il allait droit au vitrage qui
sépare les spectateurs des cadavres ;
il collait sa face pâle contre les
vitres, il regardait. Devant lui
s’alignaient les rangées de dalles
grises. Cà et là, sur les dalles, des
corps nus faisaient des taches vertes



et jaunes, blanches et rouges ;
certains corps gardaient leurs chairs
vierges dans la rigidité de la mort ;
d’autres semblaient des tas de
viandes sanglantes et pourries. Au
fond, contre le mur, pendaient des
loques lamentables, des jupes et des
pantalons qui grimaçaient sur la
nudité du plâtre. Laurent ne voyait
d’abord que l’ensemble blafard des
pierres et des murailles, taché de
roux et de noir par les vêtements et
les cadavres. Un bruit d’eau courante
chantait.

Peu à peu il distinguait les corps.
Alors il allait de l’un à l’autre. Les
noyés seuls l’intéressaient ; quand il



y avait plusieurs cadavres gonflés et
bleuis par l’eau, il les regardait
avidement, cherchant à reconnaître
Camille. Souvent, les chairs de leur
visage s’en allaient par lambeaux, les
os avaient troué la peau amollie, la
face était comme bouillie et
désossée. Laurent hésitait ; il
examinait les corps, il tâchait de
retrouver les maigreurs de sa
victime. Mais tous les noyés sont
gras ; il voyait des ventres énormes,
des cuisses bouffies, des bras ronds
et forts. Il ne savait plus, il restait
frissonnant en face de ces haillons
verdâtres qui semblaient se moquer
avec des grimaces horribles.



Un matin, il fut pris d’une véritable
épouvante. Il regardait depuis
quelques minutes un noyé, petit de
taille, atrocement défiguré. Les
chairs de ce noyé étaient tellement
molles et dissoutes, que l’eau
courante qui les lavait les emportait
brin à brin. Le jet qui tombait sur la
face creusait un trou à gauche du
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit,
les lèvres se détachèrent, montrant
des dents blanches. La tête du noyé
éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître
Camille, Laurent ressentait une
brûlure au cœur. Il désirait
ardemment retrouver le corps de sa



victime, et des lâchetés le prenaient,
lorsqu’il s’imaginait que ce corps
était devant lui. Ses visites à la
morgue l’emplissaient de
cauchemars, de frissons qui le
faisaient haleter. Il secouait ses
peurs, il se traitait d’enfant, il
voulait être fort ; mais, malgré lui, sa
chair se révoltait, le dégoût et l’effroi
s’emparaient de son être, dès qu’il se
trouvait dans l’humidité et l’odeur
fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur
la dernière rangée de dalles, il
respirait à l’aise ; ses répugnances
étaient moindres. Il devenait alors un
simple curieux, il prenait un plaisir



étrange à regarder la mort violente
en face, dans ses attitudes
lugubrement bizarres et grotesques.
Ce spectacle l’amusait, surtout
lorsqu’il y avait des femmes étalant
leur gorge nue. Ces nudités
brutalement étendues, tachées de
sang, trouées par endroits,
l’attiraient et le retenaient. Il vit, une
fois, une jeune femme de vingt ans,
une fille du peuple, large et forte, qui
semblait dormir sur la pierre ; son
corps frais et gras blanchissait avec
des douceurs de teinte d’une grande
délicatesse ; elle souriait à demi, la
tête un peu penchée, et tendait la
poitrine d’une façon provocante ; on



aurait dit une courtisane vautrée, si
elle n’avait eu au cou une raie noire
qui lui mettait comme un collier
d’ombre ; c’était une fille qui venait
de se pendre par désespoir d’amour.
Laurent la regarda longtemps,
promenant ses regards sur sa chair,
absorbé dans une sorte de désir
peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était là,
il entendait derrière lui le va-et-vient
du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle à la
portée de toutes les bourses, que se
payent gratuitement les passants
pauvres ou riches. La porte est
ouverte, entre qui veut. Il y a des



amateurs qui font un détour pour ne
pas manquer une de ces
représentations de la mort. Lorsque
les dalles sont nues, les gens sortent
désappointés, volés, murmurant
entre leurs dents. Lorsque les dalles
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel
étalage de chair humaine, les
visiteurs se pressent, se donnent des
émotions à bon marché,
s’épouvantent, plaisantent,
applaudissent ou sifflent, comme au
théâtre, et se retirent satisfaits, en
déclarant que la morgue est réussie,
ce jour-là.

Laurent connut vite le public de
l’endroit, public mêlé et disparate



qui s’apitoyait et ricanait en
commun. Des ouvriers entraient, en
allant à leur ouvrage, avec un pain et
des outils sous le bras ; ils
trouvaient la mort drôle. Parmi eux
se rencontraient des loustics
d’atelier qui faisaient sourire la
galerie en disant un mot plaisant sur
la grimace de chaque cadavre ; ils
appelaient les incendiés des
charbonniers ; les pendus, les
assassinés, les noyés, les cadavres
troués ou broyés excitaient leur
verve goguenarde, et leur voix, qui
tremblait un peu, balbutiait des
phrases comiques dans le silence
frissonnant de la salle. Puis venaient



de petits rentiers, des vieillards
maigres et secs, des flâneurs qui
entraient par désœuvrement et qui
regardaient les corps avec des yeux
bêtes et des moues d’hommes
paisibles et délicats. Les femmes
étaient en grand nombre ; il y avait
de jeunes ouvrières toutes roses, le
linge blanc, les jupes propres, qui
allaient d’un bout à l’autre du
vitrage, lestement, en ouvrant de
grands yeux attentifs, comme devant
l’étalage d’un magasin de
nouveautés ; il y avait encore des
femmes du peuple, hébétées, prenant
des airs lamentables, et des dames
bien mises, traînant nonchalamment



leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces
dernières qui se tenait plantée à
quelques pas du vitrage, en appuyant
un mouchoir de batiste sur ses
narines. Elle portait une délicieuse
jupe de soie grise, avec un grand
mantelet de dentelle noire ; une
voilette lui couvrait le visage, et ses
mains gantées paraissaient toutes
petites et toutes fines. Autour d’elle
traînait une senteur douce de
violette. Elle regardait un cadavre.
Sur une pierre, à quelques pas, était
allongé le corps d’un grand gaillard,
d’un maçon qui venait de se tuer net
en tombant d’un échafaudage ; il



avait une poitrine carrée, des
muscles gros et courts, une chair
blanche et grasse ; la mort en avait
fait un marbre. La dame l’examinait,
le retournait en quelque sorte du
regard, le pesait, s’absorbait dans le
spectacle de cet homme. Elle leva un
coin de sa voilette, regarda encore,
puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes
de gamins, des enfants de douze à
quinze ans, qui couraient le long du
vitrage, ne s’arrêtant que devant les
cadavres de femmes. Ils appuyaient
leurs mains aux vitres et
promenaient des regards effrontés
sur les poitrines nues. Ils se



poussaient du coude, ils faisaient des
remarques brutales, ils apprenaient
le vice à l’école de la mort. C’est à la
morgue que les jeunes voyous ont
leur première maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était
écœuré. La nuit, il rêvait les
cadavres qu’il avait vus le matin.
Cette souffrance, ce dégoût de
chaque jour qu’il s’imposait, finit
par le troubler à un tel point qu’il
résolut de ne plus faire que deux
visites. Le lendemain, comme il
entrait à la morgue, il reçut un coup
violent dans la poitrine : en face de
lui, sur une dalle, Camille le
regardait, étendu sur le dos, la tête



levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement
du vitrage, comme attiré, ne pouvant
détacher ses regards de sa victime. Il
ne souffrait pas ; il éprouvait
seulement un grand froid intérieur et
de légers picotements à fleur de
peau. Il aurait cru trembler
davantage. Il resta immobile,
pendant cinq grandes minutes, perdu
dans une contemplation
inconsciente, gravant malgré lui au
fond de sa mémoire toutes les lignes
horribles, toutes les couleurs sales
du tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait
séjourné quinze jours dans l’eau. Sa



face paraissait encore ferme et
rigide ; les traits s’étaient conservés,
la peau avait seulement pris une
teinte jaunâtre et boueuse. La tête,
maigre, osseuse, légèrement
tuméfiée, grimaçait ; elle se penchait
un peu, les cheveux collés aux
tempes, les paupières levées,
montrant le globe blafard des yeux ;
les lèvres tordues, tirées vers un des
coins de la bouche, avaient un
ricanement atroce ; un bout de
langue noirâtre apparaissait dans la
blancheur des dents. Cette tête,
comme tannée et étirée, en gardant
une apparence humaine, était restée
plus effrayante de douleur et



d’épouvante. Le corps semblait un
tas de chairs dissoutes ; il avait
souffert horriblement. On sentait que
les bras ne tenaient plus ; les
clavicules perçaient la peau des
épaules. Sur la poitrine verdâtre, les
côtes faisaient des bandes noires ; le
flanc gauche, crevé, ouvert, se
creusait au milieu de lambeaux d’un
rouge sombre. Tout le torse
pourrissait. Les jambes, plus fermes,
s’allongeaient, plaquées de taches
immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait
pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en
outre, un air étriqué, une allure



maigre et pauvre ; il se ramassait
dans sa pourriture ; il faisait un tout
petit tas. On aurait deviné que c’était
là un employé à douze cents francs,
bête et maladif, que sa mère avait
nourri de tisanes. Ce pauvre corps,
grandi entre des couvertures
chaudes, grelottait sur la dalle
froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à
la curiosité poignante qui le tenait
immobile et béant, il sortit, il se mit
à marcher rapidement sur le quai. Et,
tout en marchant, il répétait : « Voilà
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il
lui semblait qu’une odeur âcre le
suivait, l’odeur que devait exhaler ce



corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et
lui dit qu’il venait de reconnaître
Camille sur une dalle de la morgue.
Les formalités furent remplies, on
enterra le noyé, on dressa un acte de
décès. Laurent, tranquille désormais,
se jeta avec volupté dans l’oubli de
son crime et des scènes fâcheuses et
pénibles qui avaient suivi le meurtre.

q



Chapitre
14

L
a boutique du passage
du Pont-Neuf resta fermée
pendant trois jours.
Lorsqu’elle s’ouvrit de
nouveau, elle parut plus
sombre et plus humide.



L’étalage, jauni par la poussière,
semblait porter le deuil de la
maison ; tout traînait à l’abandon
dans les vitrines sales. Derrière les
bonnets de linge pendus aux tringles
rouillées, le visage de Thérèse avait
une pâleur plus mate, plus terreuse,
une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commères
s’apitoyaient. La marchande de
bijoux faux montrait à chacune de
ses clientes le profil amaigri de la
jeune veuve comme une curiosité
intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et
Thérèse étaient restées dans leur lit
sans se parler, sans même se voir. La



vieille mercière, assise sur son séant,
appuyée contre des oreillers,
regardait vaguement devant elle avec
des yeux d’idiote. La mort de son fils
lui avait donné un grand coup sur la
tête, et elle était tombée comme
assommée. Elle demeurait, des
heures entières, tranquille et inerte,
absorbée au fond du néant de son
désespoir ; puis des crises la
prenaient parfois, elle pleurait, elle
criait, elle délirait. Thérèse, dans la
chambre voisine, semblait dormir ;
elle avait tourné la face contre la
muraille et tiré la couverture sur ses
yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et
muette, sans qu’un sanglot de son



corps soulevât le drap qui la
couvrait.

On eût dit qu’elle cachait dans
l’ombre de l’alcôve les pensées qui la
tenaient rigide. Suzanne, qui gardait
les deux femmes, allait mollement de
l’une à l’autre, traînant les pieds avec
douceur, penchant son visage de cire
sur les deux couches, sans parvenir à
faire retourner Thérèse, qui avait de
brusques mouvements d’impatience,
ni à consoler Mme Raquin, dont les
pleurs coulaient dès qu’une voix la
tirait de son abattement.

Le troisième jour, Thérèse repoussa
la couverture, s’assit sur le lit,
rapidement, avec une sorte de



décision fiévreuse. Elle écarta ses
cheveux, en se prenant les tempes, et
resta ainsi un moment, les mains au
front, les yeux fixes, semblant
réfléchir encore. Puis elle sauta sur
le tapis, ses membres étaient
frissonnants et rouges de fièvre ; de
larges plaques livides marbraient sa
peau qui se plissait par endroits
comme vide de chair. Elle était
vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute
surprise de la trouver levée ; elle lui
conseilla, d’un ton placide et
traînard, de se recoucher, de se
reposer encore. Thérèse ne l’écoutait
pas ; elle cherchait et mettait ses



vêtements avec des gestes pressés et
tremblants. Lorsqu’elle fut habillée,
elle alla se regarder dans une glace,
frotta ses yeux, passa ses mains sur
son visage, comme pour effacer
quelque chose. Puis, sans prononcer
une parole, elle traversa vivement la
salle à manger et entra chez Mme
Raquin.

L’ancienne mercière était dans un
moment de calme hébété. Quand
Thérèse entra, elle tourna la tête et
suivit du regard la jeune veuve, qui
vint se placer devant elle, muette et
oppressée. Les deux femmes se
contemplèrent pendant quelques
secondes, la nièce avec une anxiété



qui grandissait, la tante avec des
efforts pénibles de mémoire. Se
souvenant enfin, Mme Raquin tendit
ses bras tremblants, et, prenant
Thérèse par le cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre
Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient
sur la peau brûlante de la veuve, qui
cachait ses yeux secs dans les plis du
drap. Thérèse demeura ainsi
courbée, laissant la vieille mère
épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre,
elle redoutait cette première
entrevue ; elle était restée couchée
pour en retarder le moment, pour
réfléchir à l’aise au rôle terrible



qu’elle avait à jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus
calme, elle s’agita autour d’elle, elle
lui conseilla de se lever, de descendre
à la boutique. La vieille mercière
était presque tombée en enfance.
L’apparition brusque de sa nièce
avait amené en elle une crise
favorable qui venait de lui rendre la
mémoire et la conscience des choses
et des êtres qui l’entouraient. Elle
remercia Suzanne de ses soins, elle
parla, affaiblie, ne délirant plus,
pleine d’une tristesse qui l’étouffait
par moments. Elle regardait marcher
Thérèse avec des larmes soudaines ;
alors, elle l’appelait auprès d’elle,



l’embrassait en sanglotant encore,
lui disait en suffocant qu’elle n’avait
plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à
essayer de manger. Thérèse put alors
voir quel terrible coup avait reçu sa
tante. Les jambes de la pauvre vieille
s’étaient alourdies. Il lui fallut une
canne pour se traîner dans la salle à
manger, et là, il lui sembla que les
murs vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut
cependant qu’on ouvrît la boutique.
Elle craignait de devenir folle en
restant seule dans sa chambre. Elle
descendit pesamment l’escalier de
bois, en posant les deux pieds sur



chaque marche, et vint s’asseoir
derrière le comptoir. A partir de ce
jour, elle y resta clouée dans une
douleur sereine.

A côté d’elle, Thérèse songeait et
attendait. La boutique reprit son
calme noir.

q



Chapitre
15

L
aurent revint parfois,
le soir, tous les deux ou
trois jours. Il restait dans
la boutique, causant avec
Mme Raquin pendant une
demi-heure. Puis il s’en



allait, sans avoir regardé Thérèse en
face. La vieille mercière le
considérait comme le sauveur de sa
nièce, comme un noble cœur qui
avait tout fait pour lui rendre son
fils.

Elle l’accueillait avec une bonté
attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là,
lorsque le vieux Michaud et Grivet
entrèrent. Huit heures sonnaient.
L’employé et l’ancien commissaire
avaient jugé chacun de leur côté
qu’ils pouvaient reprendre leurs
chères habitudes, sans se montrer
importuns, et ils arrivaient à la
même minute, comme poussés par le



même ressort. Derrière eux, Olivier
et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle à manger.
Mme Raquin, qui n’attendait
personne, se hâta d’allumer la lampe
et de faire du thé. Lorsque tout le
monde se fut assis autour de la table,
chacun devant sa tasse, lorsque la
boîte de dominos eut été vidée, la
pauvre mère, subitement ramenée
dans le passé, regarda ses invités et
éclata en sanglots. Il y avait une
place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la
société. Tous les visages avaient un
air de béatitude égoïste. Ces gens se
trouvèrent gênés, n’ayant plus dans



le cœur le moindre souvenir vivant
de Camille.

« Voyons, chère dame, s’écria le
vieux Michaud avec une légère
impatience, il ne faut pas vous
désespérer comme cela. Vous vous
rendrez malade.

– Nous sommes tous mortels,
affirma Grivet.

– Vos pleurs ne vous rendront pas
votre fils, dit sentencieusement
Olivier.

– Je vous en prie, murmura Suzanne,
ne nous faites pas de la peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait



plus fort, ne pouvant arrêter ses
larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un
peu de courage. Vous comprenez bien
que nous venons ici pour vous
distraire. Que diable ! ne nous
attristons pas, tâchons d’oublier. -
Nous jouons à deux sous la partie.
Hein ! qu’en dites-vous ? »

La mercière rentra ses pleurs, dans
un effort suprême. Peut-être eut-elle
conscience de l’égoïsme heureux de
ses hôtes. Elle essuya ses yeux,
encore toute secouée. Les dominos
tremblaient dans ses pauvres mains,
et les larmes restées sous ses
paupières l’empêchaient de voir.



On joua.

Laurent et Thérèse avaient assisté à
cette courte scène d’un air grave et
impassible. Le jeune homme était
enchanté de voir revenir les soirées
du jeudi. Il les souhaitait ardemment,
sachant qu’il aurait besoin de ces
réunions pour atteindre son but.
Puis, sans se demander pourquoi il
se sentait plus à l’aise au milieu de
ces quelques personnes qu’il
connaissait, il osait regarder Thérèse
en face.

La jeune femme, vêtue de noir, pâle
et recueillie, lui parut avoir une
beauté qu’il ignorait encore. Il fut
heureux de rencontrer ses regards et



de les voir s’arrêter sur les siens avec
une fixité courageuse. Thérèse lui
appartenait toujours, chair et cœur.

q



Chapitre
16

Q
uinze mois se
passèrent. Les âpretés
des premières heures
s’adoucirent ; chaque
jour amena une
tranquillité, un



affaissement de plus ; la vie reprit
son cours avec une langueur lasse,
elle eut cette stupeur monotone qui
suit les grandes crises. Et, dans les
commencements, Laurent et Thérèse
se laissèrent aller à l’existence
nouvelle qui les transformait ; il se
fit en eux un travail sourd qu’il
faudrait analyser avec une
délicatesse extrême, si l’on voulait
en marquer toutes les phases.

Laurent revint bientôt chaque soir à
la boutique, comme par le passé.
Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y
établissait plus pendant des soirées
entières. Il arrivait à neuf heures et
demie, et s’en allait après avoir



fermé le magasin. On eût dit qu’il
accomplissait un devoir en venant se
mettre au service des deux femmes.
S’il négligeait un jour sa corvée, il
s’excusait le lendemain avec des
humilités de valet. Le jeudi, il aidait
Mme Raquin à allumer le feu, à faire
les honneurs de la maison. Il avait
des prévenances tranquilles qui
charmaient la vieille mercière.

Thérèse le regardait paisiblement
s’agiter autour d’elle. La pâleur de
son visage s’en était allée ; elle
paraissait mieux portante, plus
souriante, plus douce. A peine si
parfois sa bouche, en se pinçant dans
une contraction nerveuse, creusait



deux plis profonds qui donnaient à
sa face une expression étrange de
douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus
à se voir en particulier. Jamais ils ne
se demandèrent un rendez-vous,
jamais ils n’échangèrent furtivement
un baiser. Le meurtre avait comme
apaisé pour un moment les fièvres
voluptueuses de leur chair ; ils
étaient parvenus à contenter, en
tuant Camille, ces désirs fougueux et
insatiables qu’ils n’avaient pu
assouvir en se brisant dans les bras
l’un de l’autre. Le crime leur semblait
une jouissance aiguë qui les écœurait
et les dégoûtait de leurs



embrassements.

Ils auraient eu cependant mille
facilités pour mener cette vie libre
d’amour dont le rêve les avait
poussés à l’assassinat. Mme Raquin,
impotente, hébétée, n’était pas un
obstacle. La maison leur appartenait,
ils pouvaient sortir, aller où bon leur
semblait. Mais l’amour ne les tentait
plus, leurs appétits s’en étaient
allés ; ils restaient là, causant avec
calme, se regardant sans rougeurs et
sans frissons, paraissant avoir
oublié les étreintes folles qui avaient
meurtri leur chair et fait craquer
leurs os. Ils évitaient même de se
rencontrer seul à seul ; dans



l’intimité, ils ne trouvaient rien à se
dire, ils craignaient tous deux de
montrer trop de froideur. Lorsqu’ils
échangeaient une poignée de main,
ils éprouvaient une sorte de malaise
en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer
chacun ce qui les tenait ainsi
indifférents et effrayés en face l’un
de l’autre. Ils mettaient leur attitude
froide sur le compte de la prudence.
Leur calme, leur abstinence, selon
eux, étaient œuvres de haute sagesse.
Ils prétendaient vouloir cette
tranquillité de leur chair, ce sommeil
de leur cœur. D’autre part, ils
regardaient la répugnance, le malaise



qu’ils ressentaient comme un reste
d’effroi, comme une peur sourde du
châtiment. Parfois, ils se forçaient à
l’espérance, ils cherchaient à
reprendre les rêves brûlants
d’autrefois, et ils demeuraient tout
étonnés, en voyant que leur
imagination était vide. Alors ils se
cramponnaient à l’idée de leur
prochain mariage ; arrivés à leur but,
n’ayant plus aucune crainte, livrés
l’un à l’autre, ils retrouveraient leur
passion, ils goûteraient les délices
rêvés. Cet espoir les calmait, les
empêchait de descendre au fond du
néant qui s’était creusé en eux. Ils se
persuadaient qu’ils s’aimaient



comme par le passé, ils attendaient
l’heure qui devait les rendre
parfaitement heureux en les liant
pour toujours.

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si
calme. Elle devenait certainement
meilleure. Toutes les volontés
implacables de son être se
détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se
trouvait heureuse ; elle ne sentait
plus à son côté la face maigre, le
corps chétif de Camille qui
exaspérait sa chair et la jetait dans
des désirs inassouvis. Elle se croyait
petite fille, vierge sous les rideaux
blancs, paisible au milieu du silence



et de l’ombre. Sa chambre, vaste, un
peu froide, lui plaisait, avec son
plafond élevé, ses coins obscurs, ses
senteurs de cloître. Elle finissait
même par aimer la grande muraille
noire qui montait devant sa fenêtre ;
pendant tout un été, chaque soir, elle
resta des heures entières à regarder
les pierres grises de cette muraille et
les nappes étroites de ciel étoilé que
découpaient les cheminées et les
toits. Elle ne pensait à Laurent que
lorsqu’un cauchemar l’éveillait en
sursaut ; alors, assise sur son séant,
tremblante, les yeux agrandis, se
serrant dans sa chemise, elle se disait
qu’elle n’éprouverait pas ces peurs



brusques, si elle avait un homme
couché à côté d’elle. Elle songeait à
son amant comme à un chien qui
l’eût gardée et protégée ; sa peau
fraîche et calme n’avait pas un
frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle
s’intéressait aux choses extérieures ;
elle sortait d’elle-même, ne vivant
plus sourdement révoltée, repliée en
pensées de haine et de vengeance. La
rêverie l’ennuyait ; elle avait le
besoin d’agir et de voir. Du matin au
soir, elle regardait les gens qui
traversaient le passage ; ce bruit, ce
va-et-vient l’amusaient. Elle devenait
curieuse et bavarde, femme en un



mot, car jusque-là elle n’avait eu que
des actes et des idées d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle
remarqua un jeune homme, un
étudiant, qui habitait un hôtel garni
du voisinage et qui passait plusieurs
fois par jour devant la boutique. Ce
garçon avait une beauté pâle, avec de
grands cheveux de poète et une
moustache d’officier. Thérèse le
trouva distingué. Elle en fut
amoureuse pendant une semaine,
amoureuse comme une pensionnaire.
Elle lut des romans, elle compara le
jeune homme à Laurent, et trouva ce
dernier bien épais, bien lourd. La
lecture lui ouvrit des horizons



romanesques qu’elle ignorait
encore ; elle n’avait aimé qu’avec son
sang et ses nerfs, elle se mit à aimer
avec sa tête. Puis, un jour, l’étudiant
disparut ; il avait sans doute
déménagé. Thérèse l’oublia en
quelques heures.

Elle s’abonna à un cabinet littéraire
et se passionna pour tous les héros
des contes qui lui passèrent sous les
yeux. Ce subit amour de la lecture
eut une grande influence sur son
tempérament. Elle acquit une
sensibilité nerveuse qui la faisait rire
ou pleurer sans motif. L’équilibre,
qui tendait à s’établir en elle, fut
rompu. Elle tomba dans une sorte de



rêverie vague. Par moments, la
pensée de Camille la secouait, et elle
songeait à Laurent avec de nouveaux
désirs, pleins d’effroi et de défiance.
Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ;
tantôt elle cherchait un moyen pour
épouser son amant à l’instant même
tantôt elle songeait à se sauver, à ne
jamais le revoir. Les romans, en lui
parlant de chasteté et d’honneur,
mirent comme un obstacle entre ses
instincts et sa volonté. Elle resta la
bête indomptable qui voulait lutter
avec la Seine et qui s’était jetée
violemment dans l’adultère ; mais
elle eut conscience de la bonté et de
la douceur, elle comprit le visage



mou et l’attitude morte de la femme
d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne
pas tuer son mari et être heureuse.
Alors elle ne se vit plus bien elle-
même, elle vécut dans une indécision
cruelle.

De son côté, Laurent passa par
différentes phases de calme et de
fièvre. Il goûta d’abord une
tranquillité profonde ; il était comme
soulagé d’un poids énorme. Par
moments, il s’interrogeait avec
étonnement, il croyait avoir fait un
mauvais rêve, il se demandait s’il
était bien vrai qu’il eût jeté Camille à
l’eau et qu’il eût revu son cadavre
sur une dalle de la morgue. Le



souvenir de son crime le surprenait
étrangement ; jamais il ne se serait
cru capable d’un assassinat ; toute sa
prudence, toute sa lâcheté
frissonnait, il lui montait au front
des sueurs glacées, lorsqu’il songeait
qu’on aurait pu découvrir son crime
et le guillotiner. Alors il sentait à son
cou le froid du couteau. Tant qu’il
avait agi, il était allé droit devant lui,
avec un entêtement et un
aveuglement de brute. Maintenant il
se retournait, et, à voir l’abîme qu’il
venait de franchir, des défaillances
d’épouvante le prenaient.

« Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ;
cette femme m’avait soûlé de



caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et
fou ! Je risquais la guillotine, avec
une pareille histoire… Enfin, tout
s’est bien passé. Si c’était à refaire,
je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus
lâche et plus prudent que jamais. Il
engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui
aurait étudié ce grand corps, tassé
sur lui-même, et qui ne paraissait
avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais
songé à l’accuser de violence et de
cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il
fut pendant plusieurs mois un
employé modèle, faisant sa besogne
avec un abrutissement exemplaire. Le



soir, il mangeait dans une crémerie
de la rue Saint-Victor, coupant son
pain par petites tranches, mâchant
avec lenteur, faisant traîner son
repas le plus possible ; puis il se
renversait, il s’adossait au mur, et
fumait sa pipe. On aurait dit un bon
gros père. Le jour, il ne pensait à
rien ; la nuit, il dormait d’un
sommeil lourd et sans rêves. Le
visage rose et gras, le ventre plein, le
cerveau vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne
songeait guère à Thérèse. Il pensait
parfois à elle, comme on pense à une
femme qu’on doit épouser plus tard,
dans un avenir indéterminé. Il



attendait l’heure de son mariage avec
patience, oubliant la femme, rêvant à
la nouvelle position qu’il aurait
alors. Il quitterait son bureau, il
peindrait en amateur, il flânerait. Ces
espoirs le ramenaient, chaque soir, à
la boutique du passage malgré le
vague malaise qu’il éprouvait en y
entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant
que faire, il alla chez son ancien ami
de collège, chez le jeune peintre avec
lequel il avait logé pendant
longtemps. L’artiste travaillait à un
tableau qu’il comptait envoyer au
salon, et qui représentait une
Bacchante nue, vautrée sur un



lambeau d’étoffe.

Dans le fond de l’atelier, un modèle,
une femme était couchée, la tête
ployée en arrière, le torse tordu, la
hanche haute. Cette femme riait par
moments et tendait la poitrine,
allongeant les bras, s’étirant, pour se
délasser. Laurent, qui s’était assis en
face d’elle, la regardait, en fumant et
en causant avec son ami. Son sang
battit, ses nerfs s’irritèrent dans
cette contemplation. Il resta jusqu’au
soir, il emmena la femme chez lui.
Pendant près d’un an, il la garda
pour maîtresse. La pauvre fille
s’était mise à l’aimer, le trouvant bel
homme. Le matin, elle partait, allait



poser tout le jour, et revenait
régulièrement chaque soir à la même
heure ; elle se nourrissait, s’habillait,
s’entretenait avec l’argent qu’elle
gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou
à Laurent, qui ne s’inquiétait
nullement d’où elle venait ni de ce
qu’elle avait put faire. Cette femme
mit un équilibre de plus dans sa vie,
comme un objet utile et nécessaire
qui maintient un corps en paix et en
santé ; il ne sut jamais si il l’aimait
et jamais il ne lui vint à l’idée qu’il
était infidèle à Thérèse. Il se sentait
plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérèse était
fini. La jeune femme s’habillait de



robes claires, et il arriva qu’un soir
Laurent la trouva rajeunie et
embellie. Mais il éprouvait toujours
un certain malaise devant elle ;
depuis quelque temps, elle lui
paraissait fiévreuse, pleine de
caprices étranges, riant et
s’attristant sans raison. L’indécision
où il la voyait l’effrayait, car il
devinait en partie ses luttes et ses
troubles. Il se mit à hésiter, ayant
une peur atroce de compromettre sa
tranquillité ; lui, il vivait paisible,
dans un contentement sage de ses
appétits, il craignait de risquer
l’équilibre de sa vie en se liant à une
femme nerveuse dont la passion



l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il
ne raisonnait pas ces choses, il
sentait d’instinct les angoisses que la
possession de Thérèse devait mettre
en lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le
secoua dans son affaissement fut la
pensée qu’il lui fallait enfin songer à
son mariage. Il y avait près de quinze
mois que Camille était mort. Un
instant, Laurent pensa à ne pas se
marier du tout, à planter là Thérèse,
et à garder le modèle, dont l’amour
complaisant et à bon marché lui
suffisait. Puis, il se dit qu’il ne
pouvait avoir tué un homme pour
rien ; en se rappelant le crime, les



efforts terribles qu’il avait faits pour
posséder à lui seul cette femme qui le
troublait maintenant, il sentit que le
meurtre deviendrait inutile et atroce,
s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter
un homme à l’eau afin de lui voler sa
veuve, attendre quinze mois, et se
décider ensuite à vivre avec une
petite fille qui traînait son corps
dans tous les ateliers, lui parut
ridicule et le fit sourire. D’ailleurs,
n’était-il pas lié à Thérèse par un
lien de sang et d’horreur ? Il la
sentait vaguement crier et se tordre
en lui, il lui appartenait. Il avait peur
de sa complice ; peut-être, s’il ne
l’épousait pas, irait-elle tout dire à la



justice, par vengeance et jalousie.
Ces idées battaient dans sa tête. La
fièvre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modèle le
quitta brusquement. Un dimanche,
cette fille ne rentra pas ; elle avait
sans doute trouvé un gîte plus chaud
et plus confortable. Laurent fut
médiocrement affligé ; seulement, il
s’était habitué à avoir, la nuit, une
femme couchée à son côté, et il
éprouva un vide subit dans son
existence. Huit jours après ses nerfs
se révoltèrent. Il revint s’établir,
pendant des soirées entières, dans la
boutique du passage, regardant de
nouveau Thérèse avec des yeux où



luisaient des lueurs rapides. La jeune
femme, qui sortait toute frissonnante
des longues lectures qu’elle faisait,
s’alanguissait et s’abandonnait sous
ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux
à l’angoisse et au désir, après une
longue année d’attente écœurée et
indifférente. Un soir Laurent, en
fermant la boutique, retint un instant
Thérèse dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans
ta chambre ? » lui demanda-t-il d’une
voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons…, dit-elle ;



soyons prudents.

– J’attends depuis assez longtemps,
je crois, reprit Laurent ; je suis las, je
te veux. »

Thérèse le regarda follement ; des
chaleurs lui brûlaient les mains et le
visage. Elle sembla hésiter ; puis,
d’un ton brusque :

« Marions-nous, je serai à toi. »

q



Chapitre
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L
aurent quitta le
passage, l’esprit tendu, la
chair inquiète. L’haleine
chaude, le consentement
de Thérèse venaient de
remettre en lui les âpretés



d’autrefois. Il prit les quais, et
marcha, son chapeau à la main, pour
recevoir au visage tout l’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor,
à la porte de son hôtel, il eut peur de
monter, d’être seul. Un effroi
d’enfant, inexplicable, imprévu, lui
fit craindre de trouver un homme
caché dans sa mansarde. Jamais il
n’avait été sujet à de pareilles
poltronneries. Il n’essaya même pas
de raisonner le frisson étrange qui le
prenait ; il entra chez un marchand
de vin et y resta pendant une heure,
jusqu’à minuit, immobile et muet à
une table, buvant machinalement de
grands verres de vin. Il songeait à



Thérèse, il s’irritait contre la jeune
femme, qui n’avait pas voulu le
recevoir le soir même dans sa
chambre, et il pensait qu’il n’aurait
pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la
porte. Il rentra pour demander des
allumettes. Le bureau de l’hôtel se
trouvait au premier étage. Laurent
avait une longue allée à suivre et
quelques marches à monter, avant de
pouvoir prendre sa bougie. Cette
allée, ce bout d’escalier, d’un noir
terrible, l’épouvantaient.
D’ordinaire, il traversait
gaillardement ces ténèbres. Ce soir-
là, il n’osait sonner, il se disait qu’il



y avait peut-être, dans un certain
renfoncement formé par l’entrée de
la cave, des assassins qui lui
sauteraient brusquement à la gorge
quand il passerait. Enfin, il sonna, il
alluma une allumette et se décida à
s’engager dans l’allée. L’allumette
s’éteignit. Il resta immobile,
haletant, n’osant s’enfuir, frottant
les allumettes sur le mur humide
avec une anxiété qui faisait trembler
sa main. Il lui semblait entendre des
voix, des bruits de pas devant lui.
Les allumettes se brisaient entre ses
doigts. Il réussit à en allumer une. Le
soufre se mit à bouillir, à enflammer
le bois avec une lenteur qui redoubla



les angoisses de Laurent ; dans la
clarté pâle et bleuâtre du soufre,
dans les lueurs vacillantes qui
couraient, il crut distinguer des
formes monstrueuses. Puis
l’allumette pétilla, la lumière devint
blanche et claire. Laurent, soulagé,
s’avança avec précaution, en ayant
soin de ne pas manquer de lumière.
Lorsqu’il lui fallut passer devant la
cave, il se serra contre le mur
opposé ; il y avait là une masse
d’ombre qui l’effrayait. Il gravit
ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau
de l’hôtel, et se crut sauvé lorsqu’il
tint sa bougie. Il monta les autres



étages plus doucement, en élevant la
bougie, en éclairant tous les coins
devant lesquels il devait passer. Les
grandes ombres bizarres qui vont et
viennent, lorsqu’on se trouve dans
un escalier avec une lumière, le
remplissaient d’un vague malaise, en
se dressant et en s’effaçant
brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa
porte et s’enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son
lit, de faire une visite minutieuse
dans la chambre, pour voir si
personne ne s’y trouvait caché. Il
ferma la fenêtre du toit, en pensant
que quelqu’un pourrait bien



descendre par là. Quand il eut pris
ces dispositions, il se sentit plus
calme, il se déshabilla, en s’étonnant
de sa poltronnerie. Il finit par
sourire, par se traiter d’enfant. Il
n’avait jamais été peureux et ne
pouvait s’expliquer cette crise subite
de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la
tiédeur des draps, il songea de
nouveau à Thérèse, que ses frayeurs
lui avaient fait oublier. Les yeux
fermés obstinément, cherchant le
sommeil, il sentait malgré lui ses
pensées travailler, s’imposer, se lier
les unes aux autres, lui présenter
toujours les avantages qu’il aurait à



se marier au plus vite. Par moments,
il se retournait, il se disait : « Ne
pensons plus, dormons ; il faut que
je me lève à huit heures demain pour
aller à mon bureau. » Et il faisait
effort pour se laisser glisser au
sommeil. Mais les idées revenaient
une à une ; le travail sourd de ses
raisonnements recommençait ; il se
retrouvait bientôt dans une sorte de
rêverie aiguë, qui étalait au fond de
son cerveau les nécessités de son
mariage, les arguments que ses
désirs et sa prudence donnaient tour
à tour pour et contre la possession
de Thérèse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait



dormir, que l’insomnie tenait sa
chair irritée, il se mit sur le dos, il
ouvrit les yeux tout grands, il laissa
son cerveau s’emplir du souvenir de
la jeune femme. L’équilibre était
rompu, la fièvre chaude de jadis le
secouait de nouveau. Il eut l’idée de
se lever, de retourner au passage du
Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille,
il irait frapper à la petite porte de
l’escalier, et Thérèse le recevrait. A
cette pensée le sang montait à son
cou.

Sa rêverie avait une lucidité
étonnante. Il se voyait dans les rues,
marchant vite, le long des maisons,
et il se disait : « Je prends ce



boulevard, je traverse ce carrefour
pour être plus tôt arrivé. » Puis la
grille du passage grinçait, il suivait
l’étroite galerie, sombre et déserte,
en se félicitant de pouvoir monter
chez Thérèse sans être vu de la
marchande de bijoux faux ; puis il
s’imaginait être dans l’allée, dans le
petit escalier par où il avait passé si
souvent. Là, il éprouvait les joies
cuisantes de jadis, il se rappelait les
terreurs délicieuses, les voluptés
poignantes de l’adultère. Ses
souvenirs devenaient des réalités qui
impressionnaient tous ses sens : il
sentait l’odeur fade du couloir, il
touchait les murs gluants, il voyait



l’ombre sale qui traînait. Et il
montait chaque marche, haletant,
prêtant l’oreille, contentant déjà ses
désirs dans cette approche craintive
de la femme désirée. Enfin il grattait
à la porte, la porte s’ouvrait, Thérèse
était là qui l’attendait, en jupon,
toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui
en spectacles réels. Les yeux fixés
sur l’ombre, il voyait. Lorsque, au
bout de sa course dans les rues,
après être entré dans le passage et
avoir gravi le petit escalier, il crut
apercevoir Thérèse, ardente et pâle,
il sauta vivement de son lit, en
murmurant : « Il faut que j’y aille,



elle m’attend. » Le brusque
mouvement qu’il venait de faire
chassa l’hallucination : il sentit le
froid du carreau, il eut peur. Il resta
un instant immobile, les pieds nus,
écoutant. Il lui semblait entendre du
bruit sur le carré. S’il allait chez
Thérèse, il lui faudrait passer de
nouveau devant la porte de la cave,
en bas ; cette pensée lui fit courir un
grand frisson froid dans le dos.
L’épouvante le reprit, une épouvante
bête et écrasante. Il regarda avec
défiance dans sa chambre, il y vit
traîner des lambeaux blanchâtres de
clarté ; alors, doucement, avec des
précautions pleines d’une hâte



anxieuse, il remonta sur son lit, et,
là, se pelotonna, se cacha, comme
pour se dérober à une arme, à un
couteau qui l’aurait menacé.

Le sang s’était porté violemment à
son cou, et son cou le brûlait. Il y
porta la main, il sentit sous ses
doigts la cicatrice de la morsure de
Camille. Il avait presque oublié cette
morsure. Il fut terrifié en la
retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle
lui mangeait la chair. Il avait
vivement retiré la main pour ne plus
la sentir, et il la sentait toujours,
dévorante, trouant son cou. Alors, il
voulut la gratter délicatement, du
bout de l’ongle ; la terrible cuisson



redoubla. Pour ne pas s’arracher la
peau, il serra les deux mains entre
ses genoux repliés. Roidi, irrité, il
resta là, le cou rongé, les dents
claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient à
Camille, avec une fixité effrayante.
Jusque-là, le noyé n’avait pas
troublé les nuits de Laurent. Et voilà
que la pensée de Thérèse amenait le
spectre de son mari. Le meurtrier
n’osait plus ouvrir les yeux ; il
craignait d’apercevoir sa victime
dans un coin de la chambre. A un
moment, il lui sembla que sa couche
était étrangement secouée ; il
s’imagina que Camille se trouvait



caché sous le lit, et que c’était lui qui
le remuait ainsi, pour le faire tomber
et le mordre. Hagard, les cheveux
dressés sur la tête, il se cramponna à
son matelas, croyant que les
secousses devenaient de plus en plus
violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait
pas. Il y eut une réaction en lui. Il se
mit sur son séant, alluma sa bougie,
en se traitant d’imbécile. Pour
apaiser sa fièvre, il avala un grand
verre d’eau.

« J’ai eu tort de boire chez ce
marchand de vin, pensait-il… Je ne
sais ce que j’ai, cette nuit. C’est bête.
Je serai éreinté aujourd’hui à mon



bureau. J’aurais dû dormir tout de
suite, en me mettant au lit, et ne pas
penser à un tas de choses : c’est cela
qui m’a donné l’insomnie…
Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumière, il
enfonça la tête dans l’oreiller, un peu
rafraîchi, bien décidé à ne plus
penser, à ne plus avoir peur. La
fatigue commençait à détendre ses
nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil
ordinaire, lourd et accablé ; il glissa
lentement à une somnolence vague. Il
était comme simplement engourdi,
comme plongé dans un
abrutissement doux et voluptueux. Il



sentait son corps en sommeillant ;
son intelligence restait éveillée dans
sa chair morte. Il avait chassé les
pensées qui venaient, il s’était
défendu contre la veille. Puis, quand
il fut assoupi, quand les forces lui
manquèrent et que la volonté lui
échappa, les pensées revinrent
doucement une à une, reprenant
possession de son être défaillant. Ses
rêveries recommencèrent. Il refit le
chemin qui le séparait de Thérèse : il
descendit, passa devant la cave en
courant et se trouva dehors ; il suivit
toutes les rues qu’il avait déjà
suivies auparavant, lorsqu’il rêvait
les yeux ouverts ; il entra dans le



passage du Pont-Neuf, monta le petit
escalier et gratta à la porte. Mais au
lieu de Thérèse, au lieu de la jeune
femme en jupon, ce fut Camille qui
lui ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu
à la morgue, verdâtre, atrocement
défiguré. Le cadavre lui tendait les
bras, avec un rire ignoble, en
montrant une langue noirâtre dans la
blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla
en sursaut. Il était trempé d’une
sueur glacée. Il ramena la couverture
sur ses yeux, en s’injuriant, en se
mettant en colère contre lui-même. Il
voulut se rendormir.

Il se rendormit comme



précédemment, avec lenteur ; le
même accablement le prit, et dès que
la volonté lui eut de nouveau
échappé dans la langueur du demi-
sommeil, il se remit en marche, il
retourna où le conduisait son idée
fixe, il courut pour voir Thérèse, et
ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la
porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son
séant. Il aurait voulu pour tout au
monde chasser ce rêve implacable. Il
souhaitait un sommeil de plomb qui
écrasât ses pensées. Tant qu’il se
tenait éveillé, il avait assez d’énergie
pour chasser le fantôme de sa
victime ; mais dès qu’il n’était plus



maître de son esprit, son esprit le
conduisait à l’épouvante en le
conduisant à la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce
fut une succession
d’assoupissements voluptueux et de
réveils brusques et déchirants. Dans
son entêtement furieux, toujours il
allait vers Thérèse, toujours il se
heurtait contre le corps de Camille. A
plus de dix reprises, il refit le
chemin, il partit la chair brûlante,
suivit le même itinéraire, eut les
mêmes sensations, accomplit les
mêmes actes, avec une exactitude
minutieuse, et, à plus de dix reprises,
il vit le noyé s’offrir à son



embrassement, lorsqu’il étendait les
bras pour saisir et étreindre sa
maîtresse. Ce même dénouement
sinistre qui le réveillait chaque fois,
haletant et éperdu, ne décourageait
pas son désir ; quelques minutes
après, dès qu’il se rendormait, son
désir oubliait le cadavre ignoble qui
l’attendait, et courait chercher de
nouveau le corps chaud et souple
d’une femme. Pendant une heure,
Laurent vécut dans cette suite de
cauchemars, dans ce mauvais rêve
sans cesse répété et sans cesse
imprévu, qui, à chaque sursaut, le
brisait d’une épouvante plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si



violente, si douloureuse, qu’il se
décida à se lever, à ne pas lutter
davantage. Le jour venait ; une lueur
grise et morne entrait par la fenêtre
du toit qui coupait dans le ciel un
carré blanchâtre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une
irritation sourde. Il était exaspéré de
n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être
laissé prendre par une peur qu’il
traitait maintenant d’enfantillage.
Tout en mettant son pantalon, il
s’étirait, il se frottait les membres, il
se passait les mains sur son visage
battu et brouillé par une nuit de
fièvre. Et il répétait :

« Je n’aurais pas dû penser à tout ça,



j’aurais dormi, je serais frais et
dispos, à cette heure… Ah ! si
Thérèse avait bien voulu, hier soir, si
Thérèse avait couché avec moi… »

Cette idée, que Thérèse l’aurait
empêché d’avoir peur, le tranquillisa
un peu. Au fond, il redoutait de
passer d’autres nuits semblables à
celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se
donna un coup de peigne. Ce bout de
toilette rafraîchit sa tête et dissipa
ses dernières terreurs. Il raisonnait
librement, il ne sentait plus qu’une
grande fatigue dans tous ses
membres.



« Je ne suis pourtant pas poltron, se
disait-il en achevant de se vêtir, je ne
me moque pas mal de Camille… C’est
absurde de croire que ce pauvre
diable est sous mon lit. Maintenant,
je vais peut-être croire cela toutes les
nuits… Décidément il faut que je me
marie au plus tôt. Quand Thérèse me
tiendra dans ses bras, je ne penserai
guère à Camille. Elle m’embrassera
sur le cou, et je ne sentirai plus
l’atroce cuisson que j’ai éprouvée…
Voyons donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le
cou et regarda. La cicatrice était d’un
rose pâle. Laurent, en distinguant la
marque des dents de sa victime,



éprouva une certaine émotion, le
sang lui monta à la tête, et il
s’aperçut alors d’un étrange
phénomène. La cicatrice fut
empourprée par le flot qui montait,
elle devint vive et sanglante, elle se
détacha, toute rouge, sur le cou gras
et blanc. En même temps, Laurent
ressentit des picotements aigus,
comme si l’on eut enfoncé des
aiguilles dans la plaie. Il se hâta de
relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérèse guérira
cela… Quelques baisers suffiront…
Que je suis bête de songer à ces
choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il



avait besoin de prendre l’air, besoin
de marcher. En passant devant la
porte de la cave, il sourit. Il s’assura
cependant de la solidité du crochet
qui fermait cette porte. Dehors, il
marcha à pas lents, dans l’air frais
du matin, sur les trottoirs déserts. Il
était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il
dut lutter contre le sommeil
accablant qui le saisit dans l’après-
midi à son bureau. Sa tête, lourde et
endolorie, se penchait malgré lui, et
il la relevait brusquement, dès qu’il
entendait le pas d’un de ses chefs.
Cette lutte, ces secousses achevèrent
de briser ses membres, en lui causant



des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut
aller voir Thérèse. Il la trouva
fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérèse a passé une
mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin,
lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle
a eu des cauchemars, une insomnie
terrible… A plusieurs reprises, je l’ai
entendue crier. Ce matin, elle était
toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérèse
regardait fixement Laurent. Sans
doute, ils devinèrent leurs communes
terreurs, car un même frisson
nerveux courut sur leurs visages. Ils



restèrent en face l’un de l’autre
jusqu’à dix heures, parlant de
banalités, se comprenant, se
conjurant tous deux du regard de
hâter le moment où ils pourraient
s’unir contre le noyé.

q



Chapitre
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T
hérèse, elle aussi,
avait été visitée par le
spectre de Camille,
pendant cette nuit de
fièvre.

La proposition brûlante



de Laurent demandant un rendez-
vous, après plus d’une année
d’indifférence, l’avait brusquement
fouettée. La chair s’était mise à lui
cuire, lorsque, seule et couchée, elle
avait songé que le mariage devait
avoir bientôt lieu. Alors, au milieu
des secousses de l’insomnie, elle
avait vu se dresser le noyé ; elle
s’était, comme Laurent, tordue dans
le désir et dans l’épouvante, et,
comme lui, elle s’était dit qu’elle
n’aurait plus peur, qu’elle
n’éprouverait plus de telles
souffrances, lorsqu’elle tiendrait son
amant entre ses bras.

Il y avait eu, à la même heure, chez



cette femme et chez cet homme, une
sorte de détraquement nerveux qui
les rendait, pantelants et terrifiés, à
leurs terribles amours. Une parenté
de sang et de volupté s’était établie
entre eux. Ils frissonnaient des
mêmes frissons ; leurs cœurs, dans
une espèce de fraternité poignante,
se serraient aux mêmes angoisses. Ils
eurent dès lors un seul corps et une
seule âme pour jouir et pour souffrir.
Cette communauté, cette pénétration
mutuelle est un fait de psychologie et
de physiologie qui a souvent lieu
chez les êtres que de grandes
secousses nerveuses heurtent
violemment l’un à l’autre.



Pendant plus d’une année, Thérèse et
Laurent portèrent légèrement la
chaîne rivée à leurs membres, qui les
unissait ; dans l’affaissement
succédant à la crise aiguë du
meurtre, dans les dégoûts et les
besoins de calme et d’oubli qui
avaient suivi, ces deux forçats purent
croire qu’ils étaient libres, qu’un lien
de fer ne les liait plus ; la chaîne
détendue traînait à terre ; eux, ils se
reposaient, ils se trouvaient frappés
d’une sorte de stupeur heureuse, ils
cherchaient à aimer ailleurs, à vivre
avec un sage équilibre. Mais le jour
où, poussés par les faits, ils en
étaient venus à échanger de nouveau



des paroles ardentes, la chaîne se
tendit violemment, ils reçurent une
secousse telle qu’ils se sentirent à
jamais attachés l’un à l’autre.

Dès le lendemain, Thérèse se mit à
l’œuvre, travailla sourdement à
amener son mariage avec Laurent.
C’était là une tâche difficile, pleine
de périls. Les amants tremblaient de
commettre une imprudence,
d’éveiller les soupçons, de montrer
trop brusquement l’intérêt qu’ils
avaient eu à la mort de Camille.
Comprenant qu’ils ne pouvaient
parler de mariage, ils arrêtèrent un
plan fort sage qui consistait à se
faire offrir ce qu’ils n’osaient



demander, par Mme Raquin elle-
même et par les invités du jeudi. Il ne
s’agissait plus que de donner l’idée
de remarier Thérèse à ces braves
gens, surtout de leur faire accroire
que cette idée venait d’eux et leur
appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate à
jouer. Thérèse et Laurent avaient
pris chacun le rôle qui leur
convenait ; ils avançaient avec une
prudence extrême, calculant le
moindre geste, la moindre parole. Au
fond, ils étaient dévorés par une
impatience qui raidissait et tendait
leurs nerfs. Ils vivaient au milieu
d’une irritation continuelle, il leur



fallait toute leur lâcheté pour
s’imposer des airs souriants et
paisibles.

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est
qu’ils ne pouvaient plus rester
séparés et solitaires. Chaque nuit, le
noyé les visitait, l’insomnie les
couchait sur un lit de charbons
ardents et les retournait avec des
pinces de feu. L’état d’énervement
dans lequel ils vivaient activait
encore chaque soir la fièvre de leur
sang, en dressant devant eux des
hallucinations atroces. Thérèse,
lorsque le crépuscule était venu,
n’osait plus monter dans sa
chambre ; elle éprouvait des



angoisses vives, quand il lui fallait
s’enfermer jusqu’au matin dans cette
grande pièce, qui s’éclairait de lueurs
étranges et se peuplait de fantômes,
dès que la lumière était éteinte. Elle
finit par laisser sa bougie allumée,
par ne plus vouloir dormir, afin de
tenir toujours ses yeux grands
ouverts. Et quand la fatigue baissait
ses paupières, elle voyait Camille
dans le noir, elle rouvrait les yeux en
sursaut. Le matin, elle se traînait,
brisée, n’ayant sommeillé que
quelques heures, au jour. Quant à
Laurent, il était devenu décidément
poltron depuis le soir où il avait eu
peur en passant devant la porte de la



cave ; auparavant, il vivait avec des
confiances de brute ; maintenant, au
moindre bruit, il tremblait, il
pâlissait, comme un petit garçon. Un
frisson d’effroi avait brusquement
secoué ses membres, et ne l’avait
plus quitté. La nuit, il souffrait plus
encore que Thérèse ; la peur, dans ce
grand corps mou et lâche, amenait
des déchirements profonds. Il voyait
tomber le jour avec des
appréhensions cruelles. Il lui arriva,
à plusieurs reprises, de ne pas
vouloir rentrer, de passer des nuits
entières à marcher au milieu des rues
désertes. Une fois, il resta jusqu’au
matin sous un pont, par une pluie



battante ; là, accroupi, glacé, n’osant
se lever pour remonter sur le quai, il
regarda, pendant près de six heures,
couler l’eau sale dans l’ombre
blanchâtre ; par moments, des
terreurs l’aplatissaient contre la
terre humide : il lui semblait voir,
sous l’arche du pont, passer de
longues traînées de noyés qui
descendaient au fil du courant.
Lorsque la lassitude le poussait chez
lui, il s’y enfermait à double tour, il
s’y débattait jusqu’à l’aube, au
milieu d’accès effrayants de fièvre.
Le même cauchemar revenait avec
persistance : il croyait tomber des
bras ardents et passionnés de



Thérèse entre les bras froids et
gluants de Camille ; il rêvait que sa
maîtresse l’étouffait dans une
étreinte chaude, et il rêvait ensuite
que le noyé le serrait contre sa
poitrine pourrie, dans un
embrassement glacial ; ces
sensations brusques et alternées de
volupté et de dégoût, ces contacts
successifs de chair brûlante d’amour
et de chair froide, amollie par la
vase, le faisaient haleter et
frissonner, râler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’épouvante des
amants grandissait, chaque jour
leurs cauchemars les écrasaient, les
affolaient davantage. Ils ne



comptaient plus que sur leurs baisers
pour tuer l’insomnie. Par prudence,
ils n’osaient se donner des rendez-
vous, ils attendaient le jour du
mariage comme un jour de salut qui
serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur
union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil
calme. Pendant les heures
d’indifférence, ils avaient hésité,
oubliant chacun les raisons égoïstes
et passionnées qui s’étaient comme
évanouies, après les avoir tous deux
poussés au meurtre. La fièvre les
brûlant de nouveau, ils retrouvaient,
au fond de leur passion et de leur



égoïsme, ces raisons premières qui
les avaient décidés à tuer Camille,
pour goûter ensuite les joies que,
selon eux, leur assurait un mariage
légitime. D’ailleurs, c’était avec un
vague désespoir qu’ils prenaient la
résolution suprême de s’unir
ouvertement. Tout au fond d’eux, il y
avait de la crainte. Leurs désirs
frissonnaient. Ils étaient penchés, en
quelque sorte, l’un sur l’autre,
comme sur un abîme dont l’horreur
les attirait ; ils se courbaient
mutuellement, au-dessus de leur être,
cramponnés, muets, tandis que des
vertiges, d’une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur



donnaient la folie de la chute. Mais
en face du moment présent, de leur
attente anxieuse et de leurs désirs
peureux, ils sentaient l’impérieuse
nécessité de s’aveugler, de rêver un
avenir de félicités amoureuses et de
jouissances paisibles. Plus ils
tremblaient l’un devant l’autre, plus
ils devinaient l’horreur du gouffre au
fond duquel ils allaient se jeter, et
plus ils cherchaient à se faire à eux-
mêmes des promesses de bonheur, à
étaler devant eux les faits invincibles
qui les amenaient fatalement au
mariage.

Thérèse désirait uniquement se
marier parce qu’elle avait peur et que



son organisme réclamait les caresses
violentes de Laurent. Elle était en
proie à une crise nerveuse qui la
rendait comme folle. A vrai dire, elle
ne raisonnait guère, elle se jetait
dans la passion, l’esprit détraqué par
les romans qu’elle venait de lire, la
chair irritée par les insomnies
cruelles qui la tenaient éveillée
depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus
épais, tout en cédant à ses terreurs et
à ses désirs, entendait raisonner sa
décision. Pour se bien prouver que
son mariage était nécessaire et qu’il
allait enfin être parfaitement
heureux, pour dissiper les craintes



vagues qui le prenaient, il refaisait
tous ses calculs d’autrefois. Son
père, le paysan de Jeufosse,
s’entêtant à ne pas mourir, il se
disait que l’héritage pouvait se faire
longtemps attendre ; il craignait
même que cet héritage ne lui
échappât et n’allât dans les poches
d’un de ses cousins, grand gaillard
qui piochait la terre à la vive
satisfaction du vieux Laurent. Et lui,
il serait toujours pauvre, il vivrait
sans femme, dans un grenier,
dormant mal, mangeant plus mal
encore. D’ailleurs, il comptait ne pas
travailler toute sa vie ; il commençait
à s’ennuyer singulièrement à son



bureau ; la légère besogne qui lui
était confiée devenait accablante
pour sa paresse. Le résultat de ses
réflexions était toujours que le
suprême bonheur consiste à ne rien
faire. Alors il se rappelait qu’il avait
noyé Camille pour épouser Thérèse
et ne plus rien faire ensuite. Certes,
le désir de posséder à lui seul sa
maîtresse était entré pour beaucoup
dans la pensée de son crime, mais il
avait été conduit au meurtre peut-
être plus encore par l’espérance de se
mettre à la place de Camille, de se
faire soigner toutes les heures ; si la
passion seule l’eût poussé, il n’aurait
pas montré tant de lâcheté, tant de



prudence ; la vérité était qu’il avait
cherché à assurer, par un assassinat,
le calme et l’oisiveté de sa vie, le
contentement durable de ses
appétits. Toutes ces pensées,
avouées ou inconscientes, lui
revenaient. Il se répétait, pour
s’encourager, qu’il était temps de
tirer le profit attendu de la mort de
Camille. Et il étalait devant lui les
avantages, les bonheurs de son
existence future : il quitterait son
bureau, il vivrait dans une paresse
délicieuse ; il mangerait, il boirait, il
dormirait son soûl ; il aurait sans
cesse sous la main une femme
ardente qui rétablirait l’équilibre de



son sang et de ses nerfs ; bientôt il
hériterait des quarante et quelques
mille francs de Mme Raquin, car la
pauvre vieille se mourait un peu
chaque jour ; enfin, il se créerait une
vie de brute heureuse, il oublierait
tout. A chaque heure, depuis que leur
mariage était décidé entre Thérèse et
lui, Laurent se disait ces choses ; il
cherchait encore d’autres avantages,
et il était tout joyeux, lorsqu’il
croyait avoir trouvé un nouvel
argument, puisé dans son égoïsme,
qui l’obligeait à épouser la veuve du
noyé. Mais il avait beau se forcer à
l’espérance, il avait beau rêver un
avenir gras de paresse et de volupté,



il sentait toujours de brusques
frissons lui glacer la peau, il
éprouvait toujours, par moments,
une anxiété qui étouffait la joie dans
sa gorge.

q



Chapitre
19

C
ependant, le travail
sourd de Thérèse et de
Laurent amenait des
résultats. Thérèse avait
pris une attitude morne
et désespérée, qui, au



bout de quelques jours, inquiéta
Mme Raquin. La vieille mercière
voulut savoir ce qui attristait ainsi
sa nièce. Alors, la jeune femme joua
son rôle de veuve inconsolée avec
une habileté exquise ; elle parla
d’ennui, d’affaissement, de douleurs
nerveuses, vaguement, sans rien
préciser. Lorsque sa tante la pressait
de questions, elle répondait qu’elle
se portait bien, qu’elle ignorait ce qui
l’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans
savoir pourquoi. Et c’étaient des
étouffements continus, des sourires
pâles et navrants, des silences
écrasants de vide et de désespérance.
Devant cette jeune femme, pliée sur



elle-même, qui semblait mourir
lentement d’un mal inconnu, Mme
Raquin finit par s’alarmer
sérieusement ; elle n’avait plus au
monde que sa nièce, elle priait Dieu
chaque soir de lui conserver cette
enfant pour lui fermer les yeux. Un
peu d’égoïsme se mêlait à ce dernier
amour de sa vieillesse. Elle se sentit
frappée dans les faibles consolations
qui l’aidaient encore à vivre,
lorsqu’il lui vint à la pensée qu’elle
pouvait perdre Thérèse et mourir
seule au fond de la boutique humide
du passage. Dès lors, elle ne quitta
plus sa nièce du regard, elle étudia
avec épouvante les tristesses de la



jeune femme, elle se demanda ce
qu’elle pourrait bien faire pour la
guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle
crut devoir prendre l’avis de son vieil
ami Michaud. Un jeudi soir, elle le
retint dans la boutique et lui dit ses
craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard
avec la brutalité franche de ses
anciennes fonctions, je m’aperçois
depuis longtemps que Thérèse
boude, et je sais bien pourquoi elle a
ainsi la figure toute jaune et toute
chagrine.

– Vous savez pourquoi ? dit la



mercière. Parlez vite. Si nous
pouvions la guérir !

– Oh ! le traitement est facile, reprit
Michaud en riant. Votre nièce
s’ennuie, parce qu’elle est seule, le
soir, dans sa chambre, depuis bientôt
deux ans. Elle a besoin d’un mari ;
cela se voit dans ses yeux. »

La franchise brutale de l’ancien
commissaire frappa
douloureusement Mme Raquin. Elle
pensait que la blessure qui saignait
toujours en elle, depuis l’affreux
accident de Saint-Ouen, était tout
aussi vive, tout aussi cruelle au fond
du cœur de la jeune veuve. Son fils
mort, il lui semblait qu’il ne pouvait



plus exister de mari pour sa nièce. Et
voilà que Michaud affirmait, avec un
gros rire, que Thérèse était malade
par besoin de mari.

« Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en
allant, si vous ne voulez pas la voir
se dessécher entièrement. Tel est
mon avis, chère dame, et il est bon,
croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout
de suite à la pensée que son fils était
déjà oublié. Le vieux Michaud
n’avait pas même prononcé le nom
de Camille, et il s’était mis à
plaisanter en parlant de la prétendue
maladie de Thérèse. La pauvre mère
comprit qu’elle gardait seule, au fond



de son être, le souvenir vivant de son
cher enfant. Elle pleura, il lui sembla
que Camille venait de mourir une
seconde fois. Puis, quand elle eut
bien pleuré, qu’elle fut lasse de
regrets, elle songea malgré elle aux
paroles de Michaud, elle s’accoutuma
à l’idée d’acheter un peu de bonheur
au prix d’un mariage qui, dans les
délicatesses de sa mémoire, tuait de
nouveau son fils. Des lâchetés lui
venaient, lorsqu’elle se trouvait seule
en face de Thérèse, morne et
accablée, au milieu du silence glacial
de la boutique. Elle n’était pas un de
ces esprits roides et secs qui
prennent une joie âpre à vivre d’un



désespoir éternel ; il y avait en elle
des souplesses, des dévouements,
des effusions, tout un tempérament
de bonne dame, grasse et affable, qui
la poussait à vivre dans une
tendresse active. Depuis que sa nièce
ne parlait plus et restait là, pâle et
affaiblie, l’existence devenait
intolérable pour elle, la boutique lui
paraissait un tombeau ; elle aurait
voulu une affection chaude autour
d’elle, de la vie, des caresses, quelque
chose de doux et de gai qui l’aidât à
attendre paisiblement la mort. Ces
désirs inconscients lui firent
accepter le projet de remarier
Thérèse ; elle oublia même un peu



son fils ; il y eut, dans l’existence
morte qu’elle menait, comme un
réveil, comme des volontés et des
occupations nouvelles d’esprit. Elle
cherchait un mari pour sa nièce, et
cela emplissait sa tête. Ce choix d’un
mari était une grande affaire ; la
pauvre vieille songeait encore plus à
elle qu’à Thérèse ; elle voulait la
marier de façon à être heureuse elle-
même, car elle craignait vivement
que le nouvel époux de la jeune
femme ne vînt troubler les dernières
heures de sa vieillesse. La pensée
qu’elle allait introduire un étranger
dans son existence de chaque jour
l’épouvantait ; cette pensée seule



l’arrêtait, l’empêchait de causer
mariage avec sa nièce, ouvertement.

Pendant que Thérèse jouait, avec
cette hypocrisie parfaite que son
éducation lui avait donnée, la
comédie de l’ennui et de
l’accablement, Laurent avait pris le
rôle d’homme sensible et serviable. Il
était aux petits soins pour les deux
femmes, surtout pour Mme Raquin,
qu’il comblait d’attentions délicates.
Peu à peu, il se rendit indispensable
dans la boutique ; lui seul mettait un
peu de gaieté au fond de ce trou noir.
Quand il n’était pas là, le soir, la
vieille mercière cherchait autour
d’elle, mal à l’aise, comme s’il lui



manquait quelque chose, ayant
presque peur de se trouver en tête à
tête avec les désespoirs de Thérèse.
D’ailleurs, Laurent ne s’absentait
une soirée que pour mieux asseoir sa
puissance ; il venait tous les jours à
la boutique en sortant de son bureau,
il y restait jusqu’à la fermeture du
passage. Il faisait les commissions, il
donnait à Mme Raquin, qui ne
marchait qu’avec peine, les menus
objets dont elle avait besoin. Puis il
s’asseyait, il causait. Il avait trouvé
une voix d’acteur, douce et
pénétrante, qu’il employait pour
flatter les oreilles et le cœur de la
bonne vieille. Surtout, il semblait



s’inquiéter beaucoup de la santé de
Thérèse, en ami, en homme tendre
dont l’âme souffre de la souffrance
d’autrui. A plusieurs reprises, il prit
Mme Raquin à part, il la terrifia en
paraissant très effrayé lui-même des
changements, des ravages qu’il disait
voir sur le visage de la jeune femme.

« Nous la perdrons bientôt,
murmurait-il avec des larmes dans la
voix. Nous ne pouvons nous
dissimuler qu’elle est bien malade.
Ah ! notre pauvre bonheur, nos
bonnes et tranquilles soirées ! »

Mme Raquin l’écoutait avec
angoisse. Laurent poussait même
l’audace jusqu’à parler de Camille.



« Voyez-vous, disait-il encore à la
mercière, la mort de mon pauvre ami
a été un coup terrible pour elle. Elle
se meurt depuis deux ans, depuis le
jour funeste où elle a perdu Camille.
Rien ne la consolera, rien ne la
guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient
pleurer la vieille dame à chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la
troublait et l’aveuglait. Chaque fois
qu’on prononçait le nom de Camille,
elle éclatait en sanglots, elle
s’abandonnait, elle aurait embrassé
la personne qui nommait son pauvre
enfant. Laurent avait remarqué
l’effet de trouble et



d’attendrissement que ce nom
produisait sur elle. Il pouvait la faire
pleurer à volonté, la briser d’une
émotion qui lui ôtait la vue nette des
choses, et il abusait de son pouvoir
pour la tenir toujours souple et
endolorie dans sa main. Chaque soir,
malgré les révoltes sourdes de ses
entrailles qui tressaillaient, il mettait
la conversation sur les rares
qualités, sur le cœur tendre et
l’esprit de Camille ; il vantait sa
victime avec une impudence parfaite.
Par moments, lorsqu’il rencontrait
les regards de Thérèse fixés
étrangement sur les siens, il
frissonnait, il finissait par croire lui-



même tout le bien qu’il disait du
noyé ; alors il se taisait, pris
brusquement d’une atroce jalousie,
craignant que la veuve n’aimât
l’homme qu’il avait jeté à l’eau et
qu’il vantait maintenant avec une
conviction d’halluciné. Pendant
toute la conversation, Mme Raquin
était dans les larmes, ne voyant rien
autour d’elle. Tout en pleurant, elle
songeait que Laurent était un cœur
aimant et généreux ; lui seul se
souvenait de son fils, lui seul en
parlait encore d’une voix tremblante
et émue. Elle essuyait ses larmes, elle
regardait le jeune homme avec une
tendresse infinie, elle l’aimait comme



son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se
trouvaient déjà dans la salle à
manger, lorsque Laurent entra et
s’approcha de Thérèse, lui
demandant avec une inquiétude
douce des nouvelles de sa santé. Il
s’assit un instant à côté d’elle,
jouant, pour les personnes qui
étaient là, son rôle d’ami affectueux
et effrayé. Comme les jeunes gens
étaient près l’un de l’autre,
échangeant quelques mots, Michaud,
qui les regardait, se pencha et dit
tout bas à la vieille mercière, en lui
montrant Laurent :

« Tenez, voilà le mari qu’il faut à



votre nièce. Arrangez vite ce mariage.
Nous vous aiderons, s’il est
nécessaire. »

Michaud souriait d’un air de
gaillardise ; dans sa pensée, Thérèse
devait avoir besoin d’un mari
vigoureux. Mme Raquin fut comme
frappée d’un trait de lumière ; elle vit
d’un coup tous les avantages qu’elle
retirerait personnellement du
mariage de Thérèse et de Laurent. Ce
mariage ne ferait que resserrer les
liens qui les unissaient déjà, elle et
sa nièce, à l’ami de son fils, à
l’excellent cœur qui venait les
distraire, le soir. De cette façon elle
n’introduirait pas un étranger chez



elle, elle ne courrait pas le risque
d’être malheureuse ; au contraire,
tout en donnant un soutien à
Thérèse, elle mettrait une joie de
plus autour de sa vieillesse, elle
trouverait un second fils dans ce
garçon qui depuis trois ans lui
témoignait une affection filiale. Puis
il lui semblait que Thérèse serait
moins infidèle au souvenir de
Camille en épousant Laurent. Les
religions du cœur ont des
délicatesses étranges. Mme Raquin,
qui aurait pleuré en voyant un
inconnu embrasser la jeune veuve, ne
sentait en elle aucune révolte à la
pensée de la livrer aux



embrassements de l’ancien camarade
de son fils. Elle pensait, comme on
dit, que cela ne sortait pas de la
famille.

Pendant toute la soirée, tandis que
ses invités jouaient aux dominos, la
vieille mercière regarda le couple
avec des attendrissements qui firent
deviner au jeune homme et à la jeune
femme que leur comédie avait réussi
et que le dénouement était proche.
Michaud, avant de se retirer, eut une
courte conversation à voix basse
avec Mme Raquin ; puis il prit avec
affectation le bras de Laurent et
déclara qu’il allait l’accompagner un
bout de chemin. Laurent, en



s’éloignant, échangea un rapide
regard avec Thérèse, un regard plein
de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tâter le
terrain. Il trouva le jeune homme très
dévoué pour ces dames, mais très
surpris du projet d’un mariage entre
Thérèse et lui. Laurent ajouta, d’une
voix émue, qu’il aimait comme une
sœur la veuve de son pauvre ami, et
qu’il croirait commettre un véritable
sacrilège en l’épousant. L’ancien
commissaire de police insista ; il
donna cent bonnes raisons pour
obtenir un consentement, il parla
même de dévouement, il alla jusqu’à
dire au jeune homme que son devoir



lui dictait de rendre un fils à Mme
Raquin et un époux à Thérèse. Peu à
peu Laurent se laissa vaincre ; il
feignit de céder à l’émotion,
d’accepter la pensée de mariage,
comme une pensée tombée du ciel,
dictée par le dévouement et le devoir,
ainsi que le disait le vieux Michaud.
Quand celui-ci eut obtenu un oui
formel, il quitta son compagnon, en
se frottant les mains ; il venait,
croyait-il, de remporter une grande
victoire, il s’applaudissait d’avoir eu
le premier l’idée de ce mariage qui
rendrait aux soirées du jeudi toute
leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi



avec Laurent, en suivant lentement
les quais, Mme Raquin avait une
conversation presque semblable avec
Thérèse. Au moment où sa nièce,
pâle et chancelante comme toujours,
allait se retirer, la vieille mercière la
retint un instant. Elle la questionna
d’une voix tendre, elle la supplia
d’être franche, de lui avouer les
causes de cet ennui qui la pliait. Puis,
comme elle n’obtenait que des
réponses vagues, elle parla des vides
du veuvage, elle en vint peu à peu à
préciser l’offre d’un nouveau
mariage, elle finit par demander
nettement à Thérèse si elle n’avait
pas le secret désir de se remarier.



Thérèse se récria, dit qu’elle ne
songeait pas à cela et qu’elle
resterait fidèle à Camille. Mme
Raquin se mit à pleurer. Elle plaida
contre son cœur, elle fit entendre que
le désespoir ne peut être éternel ;
enfin, en réponse à un cri de la jeune
femme disant que jamais elle ne
remplacerait Camille, elle nomma
brusquement Laurent. Alors, elle
s’étendit avec un flot de paroles sur
la convenance, sur les avantages
d’une pareille union ; elle vida son
âme, répéta tout haut ce qu’elle avait
pensé durant la soirée ; elle peignit,
avec un naïf égoïsme, le tableau de
ses derniers bonheurs, entre ses deux



chers enfants. Thérèse l’écoutait, la
tête basse, résignée et docile, prête à
contenter ses moindres souhaits.

« J’aime Laurent comme un frère,
dit-elle douloureusement, lorsque sa
tante se tut. Puisque vous le désirez,
je tâcherai de l’aimer comme un
époux. Je veux vous rendre
heureuse… J’espérais que vous me
laisseriez pleurer en paix, mais
j’essuierai mes larmes, puisqu’il
s’agit de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui
demeura surprise et effrayée d’avoir
été la première à oublier son fils. En
se mettant au lit, Mme Raquin
sanglota amèrement en s’accusant



d’être moins forte que Thérèse, de
vouloir par égoïsme un mariage que
la jeune veuve acceptait par simple
abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa
vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant
la porte de la boutique. Ils se
communiquèrent le résultat de leurs
démarches, et convinrent de mener
les choses rondement, en forçant les
jeunes gens à se fiancer, le soir
même.

Le soir, à cinq heures, Michaud était
déjà dans le magasin, lorsque
Laurent entra. Dès que le jeune
homme fut assis, l’ancien



commissaire de police lui dit à
l’oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de
Thérèse, qui resta pâle, les yeux
impudemment fixés sur Laurent. Les
deux amants se regardèrent pendant
quelques secondes, comprirent tous
deux qu’il fallait accepter la position
sans hésiter et en finir d’un coup.
Laurent se levant alla prendre la
main de Mme Raquin, qui faisait tous
ses efforts pour retenir ses larmes.

« Chère mère, lui dit-il en souriant,
j’ai causé de votre bonheur avec M.
Michaud, hier soir. Vos enfants



veulent vous rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant
appeler « chère mère », laissa couler
ses larmes. Elle saisit vivement la
main de Thérèse et la mit dans celle
de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en
sentant leur peau se toucher. Ils
restèrent les doigts serrés et
brûlants, dans une étreinte nerveuse.
Le jeune homme reprit d’une voix
hésitante :

« Thérèse, voulez-vous que nous
fassions à votre tante une existence
gaie et paisible ?

– Oui, répondit la jeune femme



faiblement, nous avons une tâche à
remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme
Raquin et ajouta, très pâle :

« Lorsque Camille est tombé à l’eau,
il m’a crié : “Sauve ma femme, je te la
confie.” Je crois accomplir ses
derniers vœux en épousant Thérèse.
»

Thérèse lâcha la main de Laurent, en
entendant ces mots. Elle avait reçu
comme un coup dans la poitrine.
L’impudence de son amant l’écrasa.
Elle le regarda avec des yeux
hébétés, tandis que Mme Raquin, que
les sanglots étouffaient, balbutiait :



« Oui, oui, mon ami, épousez-la,
rendez-la heureuse, mon fils vous
remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il
s’appuya sur le dossier d’une chaise.
Michaud, qui, lui aussi, était ému
aux larmes, le poussa vers Thérèse,
en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos
fiançailles. »

Le jeune homme fut pris d’un étrange
malaise en posant ses lèvres sur les
joues de la veuve, et celle-ci se recula
brusquement, comme brûlée par les
deux baisers de son amant. C’étaient
les premières caresses que cet



homme lui faisait devant témoins ;
tout son sang lui monta à la face, elle
se sentit rouge et ardente, elle qui
ignorait la pudeur et qui n’avait
jamais rougi dans les hontes de ses
amours.

Après cette crise, les deux meurtriers
respirèrent. Leur mariage était
décidé, ils touchaient enfin au but
qu’ils poursuivaient depuis si
longtemps. Tout fut réglé le soir
même. Le jeudi suivant, le mariage
fut annoncé à Grivet, à Olivier et à sa
femme. Michaud, en donnant cette
nouvelle, était ravi ; il se frottait les
mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé à cela, c’est



moi qui les ai mariés… Vous verrez
le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser
silencieusement Thérèse. Cette
pauvre créature, toute morte et toute
blanche, s’était prise d’amitié pour
la jeune veuve, sombre et roide. Elle
l’aimait en enfant, avec une sorte de
terreur respectueuse. Olivier
complimenta la tante et la nièce,
Grivet hasarda quelques
plaisanteries épicées qui eurent un
succès médiocre. En somme, la
compagnie se montra enchantée,
ravie, et déclara que tout était pour
le mieux ; à vrai dire, la compagnie se
voyait déjà à la noce.



L’attitude de Thérèse et de Laurent
resta digne et savante. Ils se
témoignaient une amitié tendre et
prévenante, simplement. Ils avaient
l’air d’accomplir un acte de
dévouement suprême. Rien dans leur
physionomie ne pouvait faire
soupçonner les terreurs, les désirs
qui les secouaient. Mme Raquin les
regardait avec de pâles sourires, avec
des bienveillances molles et
reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités à
remplir. Laurent dut écrire à son
père pour lui demander son
consentement. Le vieux paysan de
Jeufosse, qui avait presque oublié



qu’il eût un fils à Paris, lui répondit,
en quatre lignes, qu’il pouvait se
marier et se faire pendre, s’il
voulait ; il lui fit comprendre que,
résolu à ne jamais lui donner un sou,
il le laissait maître de son corps et
l’autorisait à commettre toutes les
folies du monde. Une autorisation
ainsi accordée inquiéta
singulièrement Laurent.

Mme Raquin, après avoir lu la lettre
de ce père dénaturé, eut un élan de
bonté qui la poussa à faire une
sottise. Elle mit sur la tête de sa
nièce les quarante et quelques mille
francs qu’elle possédait, elle se
dépouilla entièrement pour les



nouveaux époux, se confiant à leur
bon cœur, voulant tenir d’eux toute
sa félicité. Laurent n’apportait rien à
la communauté ; il fit même entendre
qu’il ne garderait pas toujours son
emploi et qu’il se remettrait peut-
être à la peinture.

D’ailleurs, l’avenir de la petite
famille était assuré ; les rentes des
quarante et quelques mille francs,
jointes aux bénéfices du commerce
de mercerie, devaient faire vivre
aisément trois personnes. Ils
auraient tout juste assez pour être
heureux.

Les préparatifs de mariage furent
pressés. On abrégea les formalités



autant qu’il fut possible. On eût dit
que chacun avait hâte de pousser
Laurent dans la chambre de Thérèse.
Le jour désiré vint enfin.

q



Chapitre
20

L
e matin, Laurent et
Thérèse, chacun dans sa
chambre, s’éveillèrent
avec la même pensée de
joie profonde : tous deux
se dirent que leur dernière



nuit de terreur était finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se
défendraient mutuellement contre le
noyé.

Thérèse regarda autour d’elle et eut
un étrange sourire en mesurant des
yeux son grand lit. Elle se leva, puis
s’habilla lentement, en attendant
Suzanne qui devait venir l’aider à
faire sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta
ainsi quelques minutes, faisant ses
adieux à son grenier qu’il trouvait
ignoble. Enfin, il allait quitter ce
chenil et avoir une femme à lui. On
était en décembre. Il frissonnait. Il
sauta sur le carreau, en se disant



qu’il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il
était gêné, lui avait glissé dans la
main, huit jours auparavant, une
bourse contenant cinq cents francs,
toutes ses économies. Le jeune
homme avait accepté carrément et
s’était fait habiller de neuf. L’argent
de la vieille mercière lui avait en
outre permis de donner à Thérèse les
cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le
gilet blanc, la chemise et la cravate
de fine toile, étaient étalés sur deux
chaises. Laurent se savonna, se
parfuma le corps avec un flacon
d’eau de Cologne, puis il procéda



minutieusement à sa toilette. Il
voulait être beau. Comme il attachait
son faux col, un faux col haut et
roide, il éprouva une souffrance vive
au cou ; le bouton du faux col lui
échappait des doigts, il
s’impatientait, et il lui semblait que
l’étoffe amidonnée lui coupait la
chair. Il voulut voir, il leva le menton
: alors, il aperçut la morsure de
Camille toute rouge ; le faux col avait
légèrement écorché la cicatrice.
Laurent serra les lèvres et devint
pâle ; la vue de cette tache, qui lui
marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à
cette heure. Il froissa le faux col, en
choisit un autre qu’il mit avec mille



précautions. Puis il acheva de
s’habiller. Quand il descendit, ses
vêtements neufs le tenaient tout
roide ; il n’osait tourner la tête, le
cou emprisonné dans des toiles
gommées. A chaque mouvement qu’il
faisait, un pli de ces toiles pinçait la
plaie que les dents du noyé avaient
creusée dans sa chair. Ce fut en
souffrant de ces sortes de piqûres
aiguës qu’il monta en voiture et alla
chercher Thérèse pour la conduire à
la mairie et à l’église.

Il prit en passant un employé du
chemin de fer d’Orléans et le vieux
Michaud, qui devaient lui servir de
témoins. Lorsqu’ils arrivèrent à la



boutique, tout le monde était prêt : il
y avait là Grivet et Olivier, témoins
de Thérèse, et Suzanne, qui
regardaient la mariée comme les
petites filles regardent les poupées
qu’elles viennent d’habiller. Mme
Raquin, bien que ne pouvant plus
marcher, voulut accompagner
partout ses enfants. On la hissa dans
une voiture, et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la
mairie et à l’église. L’attitude calme
et modeste des époux fut remarquée
et approuvée. Ils prononcèrent le oui
sacramentel avec une émotion qui
attendrit Grivet lui-même. Ils étaient
comme dans un rêve. Tandis qu’ils



restaient assis ou agenouillés côte à
côte, tranquillement, des pensées
furieuses les traversaient malgré eux
et les déchiraient. Ils évitèrent de se
regarder en face. Quand ils
remontèrent en voiture, il leur
sembla qu’ils étaient plus étrangers
l’un à l’autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se
ferait en famille, dans un petit
restaurant, sur les hauteurs de
Belleville. Les Michaud et Grivet
étaient seuls invités. En attendant
six heures, la noce se promena en
voiture tout le long des boulevards ;
puis elle se rendit à la gargote où une
table de sept couverts était dressée



dans un cabinet peint en jaune, qui
puait la poussière et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre.
Les époux étaient graves, pensifs. Ils
éprouvaient depuis le matin des
sensations étranges, dont ils ne
cherchaient pas eux-mêmes à se
rendre compte. Ils s’étaient trouvés
étourdis, dès les premières heures,
par la rapidité des formalités et de la
cérémonie qui venaient de les lier à
jamais. Puis, la longue promenade
sur les boulevards les avait comme
bercés et endormis ; il leur semblait
que cette promenade avait duré des
mois entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient
laissés aller sans impatience dans la



monotonie des rues, regardant les
boutiques et les passants avec des
yeux morts, pris d’un
engourdissement qui les hébétait et
qu’ils tâchaient de secouer en
essayant des éclats de rire. Quand ils
étaient entrés dans le restaurant, une
fatigue accablante pesait à leurs
épaules, une stupeur croissante les
envahissait.

Placés à table en face l’un de l’autre,
ils souriaient d’un air contraint et
retombaient toujours dans une
rêverie lourde ; ils mangeaient, ils
répondaient, ils remuaient les
membres comme des machines. Au
milieu de la lassitude paresseuse de



leur esprit, une même série de
pensées fuyantes revenaient sans
cesse. Ils étaient mariés et ils
n’avaient pas conscience d’un nouvel
état ; cela les étonnait
profondément. Ils s’imaginaient
qu’un abîme les séparait encore ; par
moments, ils se demandaient
comment ils pourraient franchir cet
abîme. Ils croyaient être avant le
meurtre, lorsqu’un obstacle matériel
se dressait entre eux. Puis,
brusquement, ils se rappelaient
qu’ils coucheraient ensemble, le soir,
dans quelques heures ; alors ils se
regardaient, étonnés, ne comprenant
plus pourquoi cela leur serait permis.



Ils ne sentaient pas leur union, ils
rêvaient au contraire qu’on venait de
les écarter violemment et de les jeter
loin l’un de l’autre.

Les invités, qui ricanaient bêtement
autour d’eux, ayant voulu les
entendre se tutoyer, pour dissiper
toute gêne, ils balbutièrent, ils
rougirent, ils ne purent jamais se
résoudre à se traiter en amants,
devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient
usés, tout le passé avait disparu. Ils
perdaient leurs violents appétits de
volupté, ils oubliaient même leur joie
du matin, cette joie profonde qui les
avait pris à la pensée qu’ils



n’auraient plus peur désormais. Ils
étaient simplement las et ahuris de
tout ce qui se passait ; les faits de la
journée tournaient dans leur tête,
incompréhensibles et monstrueux.
Ils restaient là, muets, souriants,
n’attendant rien, n’espérant rien. Au
fond de leur accablement, s’agitait
une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de
son cou, éprouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair ; son
faux col coupait et pinçait la morsure
de Camille. Pendant que le maire lui
lisait le code, pendant que le prêtre
lui parlait de Dieu, à toutes les
minutes de cette longue journée, il



avait senti les dents du noyé qui lui
entraient dans la peau. Il s’imaginait
par moments qu’un filet de sang lui
coulait sur la poitrine et allait tacher
de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement
reconnaissante aux époux de leur
gravité ; une joie bruyante aurait
blessé la pauvre mère ; pour elle, son
fils était là, invisible, remettant
Thérèse entre les mains de Laurent.
Grivet n’avait pas les mêmes idées ;
il trouvait la noce triste, il cherchait
vainement à l’égayer, malgré les
regards de Michaud et d’Olivier, qui
le clouaient sur sa chaise toutes les
fois qu’il voulait se dresser pour dire



quelque sottise. Il réussit cependant
à se lever une fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et
de madame », dit-il d’un ton
égrillard.

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent
étaient devenus extrêmement pâles,
en entendant la phrase de Grivet. Ils
n’avaient jamais songé qu’ils
auraient peut-être des enfants. Cette
pensée les traversa comme un frisson
glacial. Ils choquèrent leur verre
d’un mouvement nerveux, ils
s’examinèrent, surpris, effrayés
d’être là, face à face.

On se leva de table de bonne heure.



Les invités voulurent accompagner
les époux jusqu’à la chambre
nuptiale. Il n’était guère plus de neuf
heures et demie lorsque la noce
rentra dans la boutique du passage.
La marchande de bijoux faux se
trouvait encore au fond de son
armoire devant la boîte garnie de
velours bleu.

Elle leva curieusement la tête,
regardant les nouveaux mariés avec
un sourire. Ceux-ci surprirent son
regard, et en furent terrifiés. Peut-
être cette vieille femme avait-elle eu
connaissance de leurs rendez-vous,
autrefois, en voyant Laurent se
glisser dans la petite allée.



Thérèse se retira presque sur-le-
champ, avec Mme Raquin et Suzanne.
Les hommes restèrent dans la salle à
manger, tandis que la mariée faisait
sa toilette de nuit. Laurent, mou et
affaissé, n’éprouvait pas la moindre
impatience ; il écoutait
complaisamment les grosses
plaisanteries du vieux Michaud et de
Grivet, qui s’en donnaient à cœur
joie, maintenant que les dames
n’étaient plus là. Lorsque Suzanne et
Mme Raquin sortirent de la chambre
nuptiale, et que la vieille mercière dit
d’une voix émue au jeune homme que
sa femme l’attendait, il tressaillit, il
resta un instant effaré ; puis il serra



fiévreusement les mains qu’on lui
tendait, et il entra chez Thérèse en se
tenant à la porte, comme un homme
ivre.

q
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L
aurent ferma soigneusement la
porte derrière lui, et demeura un
instant appuyé contre cette porte,
regardant dans la chambre d’un air
inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la
cheminée, jetant de larges clartés
jaunes qui dansaient au plafond et
sur les murs. La pièce était ainsi
éclairée d’une lueur vive et
vacillante ; la lampe, posée sur une



table, pâlissait au milieu de cette
lueur. Mme Raquin avait voulu
arranger coquettement la chambre,
qui se trouvait toute blanche et toute
parfumée, comme pour servir de nid
à de jeunes et fraîches amours ; elle
s’était plu à ajouter au lit quelques
bouts de dentelle et à garnir de gros
bouquets de roses les vases de la
cheminée. Une chaleur douce, des
senteurs tièdes traînaient. L’air était
recueilli et apaisé, pris d’une sorte
d’engourdissement voluptueux. Au
milieu du silence frissonnant, les
pétillements du foyer jetaient de
petits bruits secs. On eût dit un
désert heureux, un coin ignoré,



chaud et sentant bon, fermé à tous
les cris du dehors, un de ces coins
faits et apprêtés pour les sensualités
et les besoins de mystère de la
passion.

Thérèse était assise sur une chaise
basse, à droite de la cheminée. Le
menton dans la main, elle regardait
les flammes vives, fixement. Elle ne
tourna pas la tête quand Laurent
entra. Vêtue d’un jupon et d’une
camisole bordés de dentelle, elle
était d’une blancheur crue sous
l’ardente clarté du foyer. Sa camisole
glissait, et un bout d’épaule passait,
rose, à demi caché par une mèche
noire de cheveux.



Laurent fit quelques pas sans parler.
Il ôta son habit et son gilet. Quand il
fut en manches de chemise, il regarda
de nouveau Thérèse qui n’avait pas
bougé. Il semblait hésiter. Puis il
aperçut le bout d’épaule, et il se
baissa en frémissant pour coller ses
lèvres à ce morceau de peau nue. La
jeune femme retira son épaule en se
retournant brusquement. Elle fixa
sur Laurent un regard si étrange de
répugnance et d’effroi, qu’il recula,
troublé et mal à l’aise, comme pris
lui-même de terreur et de dégoût.

Laurent s’assit en face de Thérèse, de
l’autre côté de la cheminée. Ils
restèrent ainsi, muets, immobiles,



pendant cinq grandes minutes. Par
instants, des jets de flammes
rougeâtres s’échappaient du bois, et
alors des reflets sanglants couraient
sur le visage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les
amants ne s’étaient trouvés enfermés
dans la même chambre, sans
témoins, pouvant se livrer l’un à
l’autre. Ils n’avaient plus eu de
rendez-vous d’amour depuis le jour
où Thérèse était venue rue Saint-
Victor, apportant à Laurent l’idée du
meurtre avec elle. Une pensée de
prudence avait sevré leur chair. A
peine s’étaient-ils permis de loin en
loin un serrement de main, un baiser



furtif. Après le meurtre de Camille,
lorsque de nouveaux désirs les
avaient brûlés, ils s’étaient contenus,
attendant le soir des noces, se
promettant des voluptés folles,
lorsque l’impunité leur serait
assurée. Et le soir des noces venait
enfin d’arriver, et ils restaient face à
face, anxieux, pris d’un malaise
subit. Ils n’avaient qu’à allonger les
bras pour se presser dans une
étreinte passionnée, et leurs bras
semblaient mous, comme déjà las et
rassasiés d’amour. L’accablement de
la journée les écrasait de plus en
plus. Ils se regardaient sans désir,
avec un embarras peureux, souffrant



de rester ainsi silencieux et froids.
Leurs rêves brûlants aboutissaient à
une étrange réalité : il suffisait qu’il
eussent réussi à tuer Camille et à se
marier ensemble, il suffisait que la
bouche de Laurent eût effleuré
l’épaule de Thérèse, pour que leur
luxure fût contentée jusqu’à
l’écœurement et à l’épouvante.

Ils se mirent à chercher
désespérément en eux un peu de
cette passion qui les brûlait jadis. Il
leur semblait que leur peau était vide
de muscles, vide de nerfs. Leur
embarras, leur inquiétude
croissaient ; ils avaient une mauvaise
honte de rester ainsi muets et mornes



en face l’un de l’autre. Ils auraient
voulu avoir la force de s’étreindre et
de se briser, afin de ne point passer à
leurs propres yeux pour des
imbéciles. Hé quoi ! ils
s’appartenaient, ils avaient tué un
homme et joué une atroce comédie
pour pouvoir se vautrer avec
impudence dans un assouvissement
de toutes les heures, et ils se tenaient
là, aux deux coins d’une cheminée,
roides, épuisés, l’esprit troublé, la
chair morte. Un tel dénouement finit
par leur paraître d’un ridicule
horrible et cruel. Alors Laurent
essaya de parler d’amour, d’évoquer
les souvenirs d’autrefois, faisant



appel à son imagination pour
ressusciter ses tendresses.

« Thérèse, dit-il en se penchant vers
la jeune femme, te souviens-tu de nos
après-midi dans cette chambre ?… je
venais par cette porte… Aujourd’hui,
je suis entré par celle-ci… Nous
sommes libres, nous allons pouvoir
nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante,
mollement. La jeune femme,
accroupie sur la chaise basse,
regardait toujours la flamme,
songeuse, n’écoutant pas. Laurent
continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je



voulais passer une nuit entière avec
toi, m’endormir dans tes bras et me
réveiller le lendemain sous tes
baisers. Je vais contenter ce rêve. »

Thérèse fit un mouvement, comme
surprise d’entendre une voix qui
balbutiait à ses oreilles ; elle se
tourna vers Laurent sur le visage
duquel le foyer envoyait en ce
moment un large reflet rougeâtre ;
elle regarda ce visage sanglant, et
frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé,
plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérèse, nous
avons brisé tous les obstacles, et



nous nous appartenons… L’avenir
est à nous, n’est-ce pas ? un avenir
de bonheur tranquille, d’amour
satisfait… Camille n’est plus là… »

Laurent s’arrêta, la gorge sèche,
étranglant, ne pouvant continuer. Au
nom de Camille, Thérèse avait reçu
un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contemplèrent,
hébétés, pâles et tremblants. Les
clartés jaunes du foyer dansaient
toujours au plafond et sur les murs,
l’odeur tiède des roses traînait, les
pétillements du bois jetaient de
petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lâchés. Le
spectre de Camille venait de s’asseoir



entre les nouveaux époux, en face du
feu qui flambait. Thérèse et Laurent
retrouvaient la senteur froide et
humide du noyé dans l’air chaud
qu’ils respiraient ; ils se disaient
qu’un cadavre était là, près d’eux, et
ils s’examinaient l’un l’autre, sans
oser bouger. Alors toute la terrible
histoire de leur crime se déroula au
fond de leur mémoire. Le nom de leur
victime suffit pour les emplir du
passé, pour les obliger à vivre de
nouveau les angoisses de
l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les
lèvres, ils se regardèrent, et tous
deux eurent à la fois le même
cauchemar, tous deux entamèrent



mutuellement des yeux la même
histoire cruelle. Cet échange de
regards terrifiés, ce récit muet qu’ils
allaient se faire du meurtre, leur
causa une appréhension aiguë,
intolérable. Leurs nerfs qui se
tendaient les menaçaient d’une crise ;
ils pouvaient crier, se battre peut-
être. Laurent, pour chasser les
souvenirs, s’arracha violemment à
l’extase épouvantée qui le tenait
sous le regard de Thérèse ; il fit
quelques pas dans la chambre ; il
retira ses bottes et mit des
pantoufles ; puis il revint s’asseoir
au coin de la cheminée, il essaya de
parler de choses indifférentes.



Thérèse comprit son désir. Elle
s’efforça de répondre à ses
questions. Ils causèrent de la pluie et
du beau temps. Ils voulurent se
forcer à une causerie banale. Laurent
déclara qu’il faisait chaud dans la
chambre, Thérèse dit que cependant
des courants d’air passaient sous la
petite porte de l’escalier. Et ils se
retournèrent vers la petite porte avec
un frémissement subit. Le jeune
homme se hâta de parler des roses,
du feu, de tout ce qu’il voyait ; la
jeune femme faisait effort, trouvait
des monosyllabes, pour ne pas
laisser tomber la conversation. Ils
s’étaient reculés l’un de l’autre ; ils



prenaient des airs dégagés ; ils
tâchaient d’oublier qui ils étaient et
de se traiter comme des étrangers
qu’un hasard quelconque aurait mis
face à face.

Et malgré eux, par un étrange
phénomène, tandis qu’ils
prononçaient des mots vides, ils
devinaient mutuellement les pensées
qu’ils cachaient sous la banalité de
leurs paroles. Ils songeaient
invinciblement à Camille. Leurs yeux
se continuaient le récit du passé ; ils
tenaient toujours du regard une
conversation suivie et muette, sous
leur conversation à haute voix qui se
traînait au hasard. Les mots qu’ils



jetaient çà et là ne signifiaient rien,
ne se liaient pas entre eux, se
démentaient ; tout leur être
s’employait à l’échange silencieux de
leurs souvenirs épouvantés. Lorsque
Laurent parlait des roses ou du feu,
d’une chose ou d’une autre, Thérèse
entendait parfaitement qu’il lui
rappelait la lutte dans la barque, la
chute sourde de Camille ; et, lorsque
Thérèse répondait un oui ou un non
à une question insignifiante, Laurent
comprenait qu’elle disait se souvenir
ou ne pas se souvenir d’un détail du
crime. Ils causaient ainsi, à cœur
ouvert, sans avoir besoin de mots,
parlant d’autre chose.



N’ayant d’ailleurs pas conscience des
paroles qu’ils prononçaient, ils
suivaient leurs pensées secrètes,
phrase à phrase ; ils auraient pu
brusquement continuer leurs
confidences à voix haute, sans cesser
de se comprendre. Cette sorte de
divination, cet entêtement de leur
mémoire à leur présenter sans cesse
l’image de Camille les affolaient peu
à peu ; ils voyaient bien qu’ils se
devinaient, et que, s’ils ne se
taisaient pas, les mots allaient
monter d’eux-mêmes à leur bouche,
nommer le noyé, décrire l’assassinat.
Alors ils serrèrent fortement les
lèvres, ils cessèrent leur causerie.



Et dans le silence accablant qui se fit,
les deux meurtriers s’entretinrent
encore de leur victime. Il leur sembla
que leurs regards pénétraient
mutuellement leur chair et
enfonçaient en eux des phrases
nettes et aiguës. Par moment, ils
croyait s’entendre parler à voix
haute ; leur sens se faussaient, la vue
devenait une sorte d’ouïe, étrange et
délicate ; ils lisaient si nettement
leurs pensées sur leurs visages, que
ces pensées prenaient un son
étrange, éclatant, qui secouait tout
leur organisme. Ils ne se seraient pas
mieux entendus s’ils s’étaient crié
d’une voix déchirante : « Nous avons



tué Camille, et son cadavre est là,
étendu entre nous, glaçant nos
membres. » Et les terribles
confidences allaient toujours, plus
visibles, plus retentissantes, dans
l’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient
commencé le récit muet au jour de
leur première entrevue dans la
boutique. Puis les souvenirs étaient
venus un à un, en ordre ; ils s’étaient
conté les heures de volupté, les
moments d’hésitation et de colère, le
terrible instant du meurtre. C’est
alors qu’ils avaient serré les lèvres,
cessant de causer de ceci et de cela,
par crainte de nommer tout à coup



Camille sans le vouloir. Et leurs
pensées, ne s’arrêtant pas, les
avaient promenés ensuite dans les
angoisses, dans l’attente peureuse
qui avait suivi l’assassinat. Ils
arrivèrent ainsi à songer au cadavre
du noyé étalé sur une dalle de la
morgue. Laurent, dans un regard, dit
toute son épouvante à Thérèse, et
Thérèse poussée à bout, obligée par
une main de fer de desserrer les
lèvres, continua brusquement la
conversation à voix haute :

« Tu l’as vu à la morgue ? »
demanda-t-elle à Laurent, sans
nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre à cette



question. Il la lisait depuis un
moment sur le visage blanc de la
jeune femme.

« Oui », répondit-il d’une voix
étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils
se rapprochèrent du feu ; ils
étendirent leurs mains devant la
flamme, comme si un souffle glacé
eût subitement passé dans la
chambre chaude. Ils gardèrent un
instant le silence, pelotonnés,
accroupis. Puis Thérèse reprit
sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup
souffert ? »



Laurent ne put répondre. Il fit un
geste d’effroi, comme pour écarter
une vision ignoble. Il se leva, alla
vers le lit, et revint avec violence, les
bras ouverts, s’avançant vers
Thérèse.

« Embrasse-moi », lui dit-il en
tendant le cou.

Thérèse s’était levée, toute pâle dans
sa toilette de nuit ; elle se renversait
à demi, le coude posé sur le marbre
de la cheminée. Elle regarda le cou de
Laurent. Sur la blancheur de la peau,
elle venait d’apercevoir une tache
rose. Le flot de sang qui montait,
agrandit cette tache, qui devint d’un
rouge ardent.



« Embrasse-moi, embrasse-moi »,
répétait Laurent, le visage et le cou
en feu.

La jeune femme renversa la tête
davantage, pour éviter un baiser, et,
appuyant le bout de son doigt sur la
morsure de Camille, elle demanda à
son mari :

« Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais
pas cette blessure. »

Il sembla à Laurent que le doigt de
Thérèse lui trouait la gorge. Au
contact de ce doigt, il eut un brusque
mouvement de recul, en poussant un
léger cri de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ça… »



Il hésita, mais il ne put mentir, il dit
la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu
sais, dans la barque. Ce n’est rien,
c’est guéri… Embrasse-moi,
embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le
brûlait. Il désirait que Thérèse le
baisât sur la cicatrice, il comptait
que le baiser de cette femme
apaiserait les mille piqûres qui lui
déchiraient la chair. Le menton levé,
le cou en avant, il s’offrait. Thérèse,
presque couchée sur le marbre de la
cheminée, fit un geste de suprême
dégoût et s’écria d’une voix
suppliante :



« Oh ! non, pas là… Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse,
frémissante, le front entre les mains.
Laurent resta stupide. Il abaissa le
menton, il regarda vaguement
Thérèse. Puis, tout d’un coup, avec
une étreinte de bête fauve, il lui prit
la tête dans ses larges mains, et, de
force, lui appliqua les lèvres sur son
cou, sur la morsure de Camille. Il
garda, il écrasa un instant cette tête
de femme contre sa peau. Thérèse
s’était abandonnée, elle poussait des
plaintes sourdes, elle étouffait sur le
cou de Laurent. Quand elle se fut
dégagée de ses doigts, elle s’essuya
violemment la bouche, elle cracha



dans le foyer. Elle n’avait pas
prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se
mit à marcher lentement, allant du lit
à la fenêtre. La souffrance seule,
l’horrible cuisson lui avait fait exiger
un baiser de Thérèse, et, quand les
lèvres de Thérèse s’étaient trouvées
froides sur la cicatrice brûlante, il
avait souffert davantage. Ce baiser
obtenu par la violence venait de le
briser. Pour rien au monde, il
n’aurait voulu en recevoir un second,
tant le choc avait été douloureux. Et
il regardait la femme avec laquelle il
devait vivre et qui frissonnait, pliée
devant le feu, lui tournant le dos ; il



se répétait qu’il n’aimait plus cette
femme et que cette femme ne l’aimait
plus. Pendant près d’une heure,
Thérèse resta affaissée, Laurent se
promena de long en large,
silencieusement. Tous deux
s’avouaient avec terreur que leur
passion était morte, qu’ils avaient
tué leurs désirs en tuant Camille. Le
feu se mourait doucement ; un grand
brasier rose luisait sur les cendres.
Peu à peu la chaleur était devenue
étouffante dans la chambre ; les
fleurs se fanaient, alanguissant l’air
épais de leurs senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une
hallucination. Comme il se tournait,



revenant de la fenêtre au lit, il vit
Camille dans un coin plein d’ombre,
entre la cheminée et l’armoire à
glace. La face de sa victime était
verdâtre et convulsionnée, telle qu’il
l’avait aperçue sur une dalle de la
morgue. Il demeura cloué sur le
tapis, défaillant, s’appuyant contre
un meuble. Au râle sourd qu’il
poussa, Thérèse leva la tête.

« Là, là », disait Laurent d’une voix
terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin
d’ombre dans lequel il apercevait le
visage sinistre de Camille. Thérèse,
gagnée par l’épouvante, vint se
serrer contre lui.



« C’est son portrait, murmura-t-elle
à voix basse, comme si la figure
peinte de son ancien mari eût pu
l’entendre.

– Son portrait, répéta Laurent dont
les cheveux se dressaient.

– Oui, tu sais, la peinture que tu as
faite. Ma tante devait le prendre chez
elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura
oublié de le décrocher.

– Bien sûr, c’est son portrait… »

Le meurtrier hésitait à reconnaître la
toile. Dans son trouble, il oubliait
qu’il avait lui-même dessiné ces
traits heurtés, étalé ces teintes sales
qui l’épouvantaient. L’effroi lui



faisait voir le tableau tel qu’il était,
ignoble, mal bâti, boueux, montrant
sur un fond noir une face grimaçante
de cadavre. Son œuvre l’étonnait et
l’écrasait par sa laideur atroce ; il y
avait surtout les deux yeux blancs
flottant dans les orbites molles et
jaunâtres, qui lui rappelaient
exactement les yeux pourris du noyé
de la morgue. Il resta un moment
haletant, croyant que Thérèse
mentait pour le rassurer. Puis il
distingua le cadre, il se calma peu à
peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas à la
jeune femme.

– Oh ! non, j’ai peur », répondit



celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit à trembler. Par
instants, le cadre disparaissait, il ne
voyait plus que les deux yeux blancs
qui se fixaient sur lui longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant
sa compagne, va le décrocher.

– Non, non.

– Nous le tournerons contre le mur,
nous n’aurons plus peur.

– Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lâche et humble,
poussait la jeune femme vers la toile,
se cachait derrière elle, pour se
dérober aux regards du noyé. Elle



s’échappa, et il voulut payer
d’audace ; il s’approcha du tableau,
levant la main, cherchant le clou.
Mais le portrait eut un regard si
écrasant, si ignoble, si long, que
Laurent, après avoir voulu lutter de
fixité avec lui, fut vaincu et recula,
accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérèse, nous ne
pouvons pas… Ta tante le décrochera
demain. »

Il reprit sa marche de long en large,
baissant la tête, sentant que le
portrait le regardait, le suivait des
yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par
instants, de jeter un coup d’œil du
côté de la toile ; alors, au fond de



l’ombre, il apercevait toujours les
regards ternes et morts du noyé. La
pensée que Camille était là, dans un
coin, le guettant, assistant à sa nuit
de noces, les examinant, Thérèse et
lui, acheva de rendre Laurent fou de
terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri,
lui fit perdre entièrement la tête.
Comme il se trouvait devant la
cheminée, il entendit une sorte de
grattement. Il pâlit, il s’imagina que
ce grattement venait du portrait, que
Camille descendait de son cadre.
Puis il comprit que le bruit avait lieu
à la petite porte donnant sur
l’escalier. Il regarda Thérèse que la



peur reprenait.

« Il y a quelqu’un dans l’escalier,
murmura-t-il. Qui peut venir par-là ?
»

La jeune femme ne répondit pas.
Tous deux songeaient au noyé, une
sueur glacée mouillait leurs tempes.
Ils se réfugièrent au fond de la
chambre, s’attendant à voir la porte
s’ouvrir brusquement en laissant
tomber sur le carreau le cadavre de
Camille. Le bruit continuant plus sec,
plus irrégulier, ils pensèrent que leur
victime écorchait le bois avec ses
ongles pour entrer. Pendant près de
cinq minutes, ils n’osèrent bouger.
Enfin un miaulement se fit entendre.



Laurent, en s’approchant, reconnut
le chat tigré de Mme Raquin, qui
avait été enfermé par mégarde dans
la chambre, et qui tentait d’en sortir
en secouant la petite porte avec ses
griffes. François eut peur de
Laurent ; d’un bond, il sauta sur une
chaise ; le poil hérissé, les pattes
roidies, il regardait son nouveau
maître en face, d’un air dur et cruel.
Le jeune homme n’aimait pas les
chats, François l’effrayait presque.
Dans cette heure de fièvre et de
crainte, il crut que le chat allait lui
sauter au visage pour venger Camille.
Cette bête devait tout savoir : il y
avait des pensées dans ses yeux



ronds, étrangement dilatés. Laurent
baissa les paupières, devant la fixité
de ces regards de brute. Comme il
allait donner un coup de pied à
François :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria
Thérèse.

Ce cri lui causa une étrange
impression. Une idée absurde lui
emplit la tête.

« Camille est entré dans ce chat,
pensa-t-il. Il faudra que je tue cette
bête… Elle a l’air d’une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied,
craignant d’entendre François lui
parler avec le son de voix de Camille.



Puis il se rappela les plaisanteries de
Thérèse, aux temps de leurs
voluptés, lorsque le chat était témoin
des baisers qu’ils échangeaient. Il se
dit alors que cette bête en savait trop
et qu’il fallait la jeter par la fenêtre.
Mais il n’eut pas le courage
d’accomplir son dessein. François
gardait une attitude de guerre ; les
griffes allongées, le dos soulevé par
une irritation sourde, il suivait les
moindres mouvements de son ennemi
avec une tranquillité superbe.
Laurent fut gêné par l’éclat
métallique de ses yeux ; il se hâta de
lui ouvrir la porte de la salle à
manger, et le chat s’enfuit en



poussant un miaulement aigu.

Thérèse s’était assise de nouveau
devant le foyer éteint. Laurent reprit
sa marche du lit à la fenêtre. C’est
ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne
songèrent pas à se coucher ; leur
chair et leur cœur étaient bien morts.
Un seul désir les tenait, le désir de
sortir de cette chambre où ils
étouffaient. Ils éprouvaient un
véritable malaise à être enfermés
ensemble, à respirer le même air ; ils
auraient voulu qu’il y eût là
quelqu’un pour rompre leur tête-à-
tête, pour les tirer de l’embarras
cruel où ils étaient, en restant l’un
devant l’autre sans parler, sans



pouvoir ressusciter leur passion.
Leurs longs silences les torturaient ;
ces silences étaient lourds de
plaintes amères et désespérées, de
reproches muets, qu’ils entendaient
distinctement dans l’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre,
amenant avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la
chambre, Laurent qui grelottait se
sentit plus calme. Il regarda en face
le portrait de Camille, et le vit tel
qu’il était, banal et puéril ; il le
décrocha en haussant les épaules, en
se traitant de bête. Thérèse s’était
levée et défaisait le lit pour tromper
sa tante, pour faire croire à une nuit



heureuse.

« Ah ça, lui dit brutalement Laurent,
j’espère que nous dormirons ce soir ?
… Ces enfantillages-là ne peuvent
durer. »

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave
et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne
me suis pas marié pour passer des
nuits blanches… Nous sommes des
enfants… C’est toi qui m’as troublé,
avec tes airs de l’autre monde. Ce
soir, tu tâcheras d’être gaie et de ne
pas m’effrayer. »

Il se força à rire, sans savoir
pourquoi il riait.



« Je tâcherai », reprit sourdement la
jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérèse
et de Laurent.

q



Chapitre
22

L
es nuits suivantes
furent encore plus
cruelles. Les meurtriers
avaient voulu être deux, la
nuit, pour se défendre
contre le noyé, et, par un



étrange effet, depuis qu’ils se
trouvaient ensemble, ils
frissonnaient davantage. Ils
s’exaspéraient, ils irritaient leurs
nerfs, ils subissaient des crises
atroces de souffrance et de terreur,
en échangeant une simple parole, un
simple regard. A la moindre
conversation qui s’établissait entre
eux, au moindre tête-à-tête qu’ils
avaient, ils voyaient rouge, ils
déliraient.

La nature sèche et nerveuse de
Thérèse avait agi d’une façon bizarre
sur la nature épaisse et sanguine de
Laurent. Jadis, aux jours de passion,
leur différence de tempérament avait



fait de cet homme et de cette femme
un couple puissamment lié, en
établissant entre eux une sorte
d’équilibre, en complétant pour ainsi
dire leur organisme. L’amant donnait
de son sang, l’amante de ses nerfs, et
ils vivaient l’un dans l’autre, ayant
besoin de leurs baisers pour
régulariser le mécanisme de leur
être. Mais un détraquement venait de
se produire ; les nerfs surexcités de
Thérèse avaient dominé. Laurent
s’était trouvé tout d’un coup jeté en
plein éréthisme nerveux ; sous
l’influence ardente de la jeune
femme, son tempérament était
devenu peu à peu celui d’une fille



secouée par une névrose aiguë. Il
serait curieux d’étudier les
changements qui se produisent
parfois dans certains organismes, à
la suite de circonstances
déterminées. Ces changements, qui
partent de la chair, ne tardent pas à
se communiquer au cerveau, à tout
l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent
avait la lourdeur, le calme prudent, la
vie sanguine d’un fils de paysan. Il
dormait, mangeait, buvait en brute. A
toute heure, dans tous les faits de
l’existence journalière, il respirait
d’un souffle large et épais, content
de lui, un peu abêti par sa graisse. A



peine, au fond de sa chair alourdie,
sentait-il parfois des
chatouillements. C’étaient ces
chatouillements que Thérèse avait
développés en horribles secousses.
Elle avait fait pousser dans ce grand
corps gras et mou, un système
nerveux d’une sensibilité étonnante.
Laurent qui, auparavant, jouissait de
la vie plus par le sang que par les
nerfs eut des sens moins grossiers.
Une existence nerveuse, poignante et
nouvelle pour lui, lui fut
brusquement révélée, aux premiers
baisers de sa maîtresse. Cette
existence décupla ses voluptés,
donna un caractère si aigu à ses



joies, qu’il en fut d’abord comme
affolé ; il s’abandonna éperdument à
ses crises d’ivresse que jamais son
sang ne lui avait procurées. Alors eut
lieu en lui un étrange travail ; les
nerfs se développèrent,
l’emportèrent sur l’élément sanguin,
et ce fait seul modifia sa nature. Il
perdit son calme, sa lourdeur, il ne
vécut plus une vie endormie. Un
moment arriva où les nerfs et le sang
se tinrent en équilibre ; ce fut là un
moment de jouissance profonde,
d’existence parfaite. Puis les nerfs
dominèrent et il tomba dans les
angoisses qui secouent les corps et
les esprits détraqués.



C’est ainsi que Laurent s’était mis à
trembler devant un coin d’ombre,
comme un enfant poltron. L’être
frissonnant et hagard, le nouvel
individu qui venait de se dégager en
lui du paysan épais et abruti,
éprouvait les peurs, les anxiétés des
tempéraments nerveux. Toutes les
circonstances, les caresses fauves de
Thérèse, la fièvre du meurtre,
l’attente épouvantée de la volupté,
l’avaient rendu comme fou, en
exaltant ses sens, en frappant à
coups brusques et répétés sur ses
nerfs. Enfin l’insomnie était venue
fatalement, apportant avec elle
l’hallucination. Dès lors, Laurent



avait roulé dans la vie intolérable,
dans l’effroi éternel où il se
débattait.

Ses remords étaient purement
physiques. Son corps, ses nerfs
irrités et sa chair tremblante avaient
seuls peur du noyé. Sa conscience
n’entrait pour rien dans ses terreurs,
il n’avait pas le moindre regret
d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était
calme, lorsque le spectre ne se
trouvait pas là, il aurait commis de
nouveau le meurtre, s’il avait pensé
que son intérêt l’exigeât. Pendant le
jour, il se raillait de ses effrois, il se
promettait d’être fort, il
gourmandait Thérèse, qu’il accusait



de le troubler ; selon lui, c’était
Thérèse qui frissonnait, c’était
Thérèse seule qui amenait des scènes
épouvantables, le soir, dans la
chambre. Et, dès que la nuit tombait,
dès qu’il était enfermé avec sa
femme, des sueurs glacées montaient
à sa peau, des effrois d’enfant le
secouaient. Il subissait ainsi des
crises périodiques, des crises de
nerfs qui revenaient tous les soirs,
qui détraquaient ses sens, en lui
montrant la face verte et ignoble de
sa victime. On eût dit les accès d’une
effrayante maladie, d’une sorte
d’hystérie du meurtre. Le nom de
maladie, d’affection nerveuse était



réellement le seul qui convînt aux
épouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se
raidissaient ; on voyait que les nerfs
se nouaient en lui. Le corps souffrait
horriblement, l’âme restait absente.
Le misérable n’éprouvait pas un
repentir ; la passion de Thérèse lui
avait communiqué un mal effroyable,
et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en
proie à des secousses profondes.
Mais, chez elle, la nature première
n’avait fait que s’exalter outre
mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette
femme était troublée par des
désordres nerveux, dus en partie à la



façon dont elle grandissait dans l’air
tiède et nauséabond de la chambre
où râlait le petit Camille. Il
s’amassait en elle des orages, des
fluides puissants qui devaient éclater
plus tard en véritables tempêtes.
Laurent avait été pour elle ce qu’elle
avait été pour Laurent, une sorte de
choc brutal. Dès la première étreinte
d’amour, son tempérament sec et
voluptueux s’était développé avec
une énergie sauvage ; elle n’avait
plus vécu que pour la passion.
S’abandonnant de plus en plus aux
fièvres qui la brûlaient, elle en était
arrivée à une sorte de stupeur
maladive. Les faits l’écrasaient, tout



la poussait à la folie. Dans ses
effrois, elle se montrait plus femme
que son nouveau mari ; elle avait de
vagues remords, des regrets
inavoués ; il lui prenait des envies de
se jeter à genoux et d’implorer le
spectre de Camille, de lui demander
grâce en lui jurant de l’apaiser par
son repentir. Peut-être Laurent
s’apercevait-il de ces lâchetés de
Thérèse. Lorsqu’une épouvante
commune les agitait, il s’en prenait à
elle, il la traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se
coucher. Ils attendirent le jour, assis
devant le feu, se promenant de long
en large, comme le jour des noces. La



pensée de s’étendre côte à côte sur le
lit leur causait une sorte de
répugnance effrayée. D’un accord
tacite, ils évitèrent de s’embrasser,
ils ne regardèrent même pas la
couche que Thérèse défaisait le
matin. Quand la fatigue les accablait,
ils s’endormaient pendant une ou
deux heures dans des fauteuils, pour
s’éveiller en sursaut, sous le coup du
dénouement sinistre de quelque
cauchemar. Au réveil, les membres
roidis et brisés, le visage marbré de
taches livides, tout grelottants de
malaise et de froid, ils se
contemplaient avec stupeur, étonnés
de se voir là, ayant vis-à-vis l’un de



l’autre des pudeurs étranges, des
hontes de montrer leur écœurement
et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le
sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils
s’asseyaient aux deux coins de la
cheminée et causaient de mille riens,
ayant grand soin de ne pas laisser
tomber la conversation. Il y avait un
large espace entre eux, en face du
foyer. Quand ils tournaient la tête,
ils s’imaginaient que Camille avait
approché un siège et qu’il occupait
cet espace, se chauffant les pieds
d’une façon lugubrement
goguenarde. Cette vision qu’ils
avaient eue le soir des noces revenait



chaque nuit. Ce cadavre qui assistait,
muet et railleur, à leurs entretiens, ce
corps horriblement défiguré qui se
tenait toujours là, les accablait d’une
continuelle anxiété. Ils n’osaient
bouger, ils s’aveuglaient à regarder
les flammes ardentes, et, lorsque
invinciblement ils jetaient un coup
d’œil craintif à côté d’eux, leurs
yeux, irrités par les charbons
ardents, créaient la vision et lui
donnaient des reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir
s’asseoir, sans avouer à Thérèse la
cause de ce caprice. Thérèse comprit
que Laurent devait voir Camille,
comme elle le voyait ; elle déclara à



son tour que la chaleur lui faisait
mal, qu’elle serait mieux à quelques
pas de la cheminée. Elle poussa son
fauteuil au pied du lit et y resta
affaissée, tandis que son mari
reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la
fenêtre, il laissait les nuits froides de
janvier emplir la pièce de leur souffle
glacial. Cela calmait sa fièvre.

Pendant une semaine, les nouveaux
époux passèrent ainsi les nuits
entières. Ils s’assoupissaient, ils se
reposaient un peu dans la journée,
Thérèse derrière le comptoir de la
boutique, Laurent à son bureau. La
nuit, ils appartenaient à la douleur et



à la crainte. Et le fait le plus étrange
était encore l’attitude qu’ils
gardaient vis-à-vis l’un de l’autre. Ils
ne prononçaient pas un mot
d’amour, ils feignaient d’avoir oublié
le passé ; ils semblaient s’accepter,
se tolérer, comme des malades
éprouvant une pitié secrète pour
leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient l’espérance de
cacher leurs dégoûts et leurs peurs,
et aucun des deux ne paraissait
songer à l’étrangeté des nuits qu’ils
passaient, et qui devaient les éclairer
mutuellement sur l’état véritable de
leur être. Lorsqu’ils restaient debout
jusqu’au matin, se parlant à peine,



pâlissant au moindre bruit, ils
avaient l’air de croire que tous les
nouveaux époux se conduisent ainsi,
les premiers jours de leur mariage.
C’était l’hypocrisie maladroite de
deux fous.

La lassitude les écrasa bientôt à tel
point qu’ils se décidèrent, un soir, à
se coucher sur le lit. Ils ne se
déshabillèrent pas, ils se jetèrent
tout vêtus sur le couvre-pied,
craignant que leur peau ne vînt à se
toucher. Il leur semblait qu’ils
recevraient une secousse
douloureuse au moindre contact.
Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé
ainsi, pendant deux nuits, d’un



sommeil inquiet, ils se hasardèrent à
quitter leurs vêtements et à se couler
entre les draps. Mais ils restèrent
écartés l’un de l’autre, ils prirent des
précautions pour ne point se heurter.
Thérèse montait la première et allait
se mettre au fond, contre le mur.
Laurent attendait qu’elle se fût bien
étendue ; alors il se risquait à
s’étendre lui-même sur le devant du
lit, tout au bord. Il y avait entre eux
une large place. Là couchait le
cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient
allongés sous le même drap, et qu’ils
fermaient les yeux, ils croyaient
sentir le corps de leur victime,



couché au milieu du lit, qui leur
glaçait la chair. C’était comme un
obstacle ignoble qui les séparait. La
fièvre, le délire les prenait, et cet
obstacle devenait matériel pour eux ;
ils touchaient le corps, ils le voyaient
étalé, pareil à un lambeau verdâtre et
dissous, ils respiraient l’odeur
infecte de ce tas de pourriture
humaine ; tous leurs sens
s’hallucinaient, donnant une acuité
intolérable à leurs sensations. La
présence de cet immonde compagnon
de lit les tenait immobiles,
silencieux, éperdus d’angoisse.
Laurent songeait parfois à prendre
violemment Thérèse dans ses bras ;



mais il n’osait bouger, il se disait
qu’il ne pouvait allonger la main
sans saisir une poignée de la chair
molle de Camille. Il pensait alors que
le noyé venait se coucher entre eux,
pour les empêcher de s’étreindre. Il
finit par comprendre que le noyé
était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à
échanger un baiser timide pour voir
ce qui arriverait. Le jeune homme
raillait sa femme en lui ordonnant de
l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient
si froides, que la mort semblait s’être
placée entre leurs bouches. Des
nausées leur venaient, Thérèse avait
un frisson d’horreur, et Laurent, qui



entendait ses dents claquer,
s’emportait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il.
Aurais-tu peur de Camille ?… Va, le
pauvre homme ne sent plus ses os, à
cette heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier
la cause de leurs frissons. Quand une
hallucination dressait devant l’un
d’eux le masque blafard du noyé, il
fermait les yeux, il se renfermait
dans sa terreur, n’osant parler à
l’autre de sa vision, par crainte de
déterminer une crise encore plus
terrible. Lorsque Laurent, poussé à
bout, dans une rage de désespoir,
accusait Thérèse d’avoir peur de



Camille, ce nom, prononcé tout haut,
amenait un redoublement d’angoisse.
Le meurtrier délirait.

« Oui, oui, balbutiait-il en
s’adressant à la jeune femme, tu as
peur de Camille… Je le vois bien,
parbleu !… Tu es une sotte, tu n’as
pas pour deux sous de courage. Eh !
dors tranquillement. Crois-tu que
ton premier mari va venir te tirer par
les pieds, parce que je suis couché
avec toi… »

Cette pensée, cette supposition que
le noyé pouvait venir leur tirer les
pieds, faisait dresser les cheveux de
Laurent. Il continuait, avec plus de
violence, en se déchirant lui-même :



« Il faudra que je te mène une nuit au
cimetière… Nous ouvrirons la bière
de Camille, et tu verras quel tas de
pourriture ! Alors tu n’auras plus
peur, peut-être… Va, il ne sait pas
que nous l’avons jeté à l’eau. »

Thérèse, la tête dans les draps,
poussait des plaintes étouffées.

« Nous l’avons jeté à l’eau parce
qu’il nous gênait, reprenait son
mari… Nous l’y jetterions encore,
n’est-ce pas ?… Ne fais donc pas
l’enfant comme ça. Sois forte. C’est
bête de troubler notre bonheur…
Vois-tu, ma bonne, quand nous
serons morts, nous ne nous
trouverons ni plus ni moins heureux



dans la terre, parce que nous avons
lancé un imbécile à la Seine, et nous
aurons joui librement de notre
amour, ce qui est un avantage…
Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme l’embrassait, glacée,
folle, et il était tout aussi frémissant
qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze
jours, se demanda comment il
pourrait bien faire pour tuer de
nouveau Camille. Il l’avait jeté à
l’eau, et voilà qu’il n’était pas assez
mort, qu’il revenait toutes les nuits
se coucher dans le lit de Thérèse.
Lorsque les meurtriers croyaient
avoir achevé l’assassinat et pouvoir



se livrer en paix aux douceurs de
leurs tendresses, leur victime
ressuscitait pour glacer leur couche.
Thérèse n’était pas veuve, Laurent se
trouvait être l’époux d’une femme
qui avait déjà pour mari un noyé.

q



Chapitre
23

P
eu à peu, Laurent en vint
à la folie furieuse. Il
résolut de chasser Camille
de son lit. Il s’était
d’abord couché tout
habillé, puis il avait évité



de toucher la peau de Thérèse. Par
rage, par désespoir, il voulut enfin
prendre sa femme sur sa poitrine, et
l’écraser plutôt que de la laisser au
spectre de sa victime. Ce fut une
révolte superbe de brutalité.

En somme, l’espérance que les
baisers de Thérèse le guériraient de
ses insomnies l’avait seule amené
dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu’il s’était trouvé dans cette
chambre, en maître, sa chair,
déchirée par des crises plus atroces,
n’avait même plus songé à tenter la
guérison. Et il était resté comme
écrasé pendant trois semaines, ne se
rappelant pas qu’il avait tout fait



pour posséder Thérèse, et ne
pouvant la toucher sans accroître ses
souffrances, maintenant qu’il la
possédait.

L’excès de ses angoisses le fit sortir
de cet abrutissement. Dans le
premier moment de stupeur, dans
l’étrange accablement de la nuit de
noces, il avait pu oublier les raisons
qui venaient de le pousser au
mariage. Mais sous les coups répétés
de ses mauvais rêves, une irritation
sourde l’envahit, qui triompha de ses
lâchetés et lui rendit la mémoire. Il
se souvint qu’il s’était marié pour
chasser ses cauchemars, en serrant
sa femme étroitement. Alors il prit



brusquement Thérèse entre ses bras,
une nuit, au risque de passer sur le
corps du noyé, et la tira à lui avec
violence.

La jeune femme était poussée à bout,
elle aussi ; elle se serait jetée dans la
flamme, si elle eût pensé que la
flamme purifiât sa chair et la délivrât
de ses maux. Elle rendit à Laurent
son étreinte, décidée à être brûlée
par les caresses de cet homme ou à
trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrèrent dans un
embrassement horrible. La douleur
et l’épouvante leur tinrent lieu de
désirs. Quand leurs membres se
touchèrent, ils crurent qu’ils étaient



tombés sur un brasier. Ils poussèrent
un cri et se pressèrent davantage,
afin de ne pas laisser entre leur chair
de place pour le noyé. Et ils sentaient
toujours des lambeaux de Camille,
qui s’écrasait ignoblement entre eux,
glaçant leur peau par endroits, tandis
que le reste de leur corps brûlait.

Leurs baisers furent affreusement
cruels. Thérèse chercha des lèvres la
morsure de Camille sur le cou gonflé
et roidi de Laurent, et elle y colla sa
bouche avec emportement. Là était la
plaie vive ; cette blessure guérie, les
meurtriers dormiraient en paix. La
jeune femme comprenait cela, elle
tentait de cautériser le mal sous le



feu de ses caresses. Mais elle se brûla
les lèvres, et Laurent la repoussa
violemment, en jetant une plainte
sourde ; il lui semblait qu’on lui
appliquait un fer rouge sur le cou.
Thérèse, affolée, revint, voulut
baiser encore la cicatrice ; elle
éprouvait une volupté âcre à poser
sa bouche sur cette peau où s’étaient
enfoncées les dents de Camille. Un
instant, elle eut la pensée de mordre
son mari à cet endroit, d’arracher un
large morceau de chair, de faire une
nouvelle blessure, plus profonde, qui
emporterait les marques de
l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne
pâlirait plus alors en voyant



l’empreinte de ses propres dents.
Mais Laurent défendait son cou
contre ses baisers ; il éprouvait des
cuissons trop dévorantes, il la
repoussait chaque fois qu’elle
allongeait les lèvres. Ils luttèrent
ainsi, râlant, se débattant dans
l’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient
qu’augmenter leurs souffrances. Ils
avaient beau se briser dans des
étreintes terribles, ils criaient de
douleur, ils se brûlaient et se
meurtrissaient, mais ils ne pouvaient
apaiser leurs nerfs épouvantés.
Chaque embrassement ne donnait
que plus d’acuité à leurs dégoûts.



Tandis qu’ils échangeaient ces
baisers affreux, ils étaient en proie à
d’effrayantes hallucinations ; ils
s’imaginaient que le noyé les tirait
par les pieds et imprimait au lit de
violentes secousses.

Ils se lâchèrent un moment. Ils
avaient des répugnances, des
révoltes nerveuses invincibles. Puis
ils ne voulurent pas être vaincus ; ils
se reprirent dans une nouvelle
étreinte et furent encore obligés de
se lâcher, comme si des pointes
rougies étaient entrées dans leurs
membres. A plusieurs fois, ils
tentèrent ainsi de triompher de leurs
dégoûts, de tout oublier en lassant,



en brisant leurs nerfs. Et, chaque
fois, leurs nerfs s’irritèrent et se
tendirent en leur causant des
exaspérations telles qu’ils seraient
peut-être morts d’énervement s’ils
étaient restés dans les bras l’un de
l’autre. Ce combat contre leur propre
corps les avait exaltés jusqu’à la
rage ; ils s’entêtaient, ils voulaient
l’emporter. Enfin une crise plus aiguë
les brisa ; ils reçurent un choc d’une
violence inouïe et crurent qu’ils
allaient tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche,
brûlés et meurtris, ils se mirent à
sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla



entendre les rires de triomphe du
noyé, qui se glissait de nouveau sous
le drap avec des ricanements. Ils
n’avaient pu le chasser du lit ; ils
étaient vaincus. Camille s’étendit
doucement entre eux, tandis que
Laurent pleurait son impuissance et
que Thérèse tremblait qu’il ne prît au
cadavre la fantaisie de profiter de sa
victoire pour la serrer à son tour
entre ses bras pourris, en maître
légitime. Ils avaient tenté un moyen
suprême ; devant leur défaite, ils
comprenaient que, désormais, ils
n’oseraient plus échanger le moindre
baiser. La crise de l’amour fou qu’ils
avaient essayé de déterminer pour



tuer leurs terreurs venait de les
plonger plus profondément dans
l’épouvante. En sentant le froid du
cadavre, qui, maintenant, devait les
séparer à jamais, ils versaient des
larmes de sang, ils se demandaient
avec angoisse ce qu’ils allaient
devenir.

q



Chapitre
24

A
insi que l’espérait le
vieux Michaud en
travaillant au mariage de
Thérèse et de Laurent,
les soirées du jeudi
reprirent leur ancienne



gaieté, dès le lendemain de la noce.
Ces soirées avaient couru un grand
péril, lors de la mort de Camille. Les
invités ne s’étaient plus présentés
que craintivement dans cette maison
en deuil ; chaque semaine, ils
tremblaient de recevoir un congé
définitif. La pensée que la porte de la
boutique finirait sans doute par se
fermer devant eux épouvantait
Michaud et Grivet, qui tenaient à
leurs habitudes avec l’instinct et
l’entêtement des brutes. Ils se
disaient que la vieille mère et la
jeune veuve s’en iraient un beau
matin pleurer leur défunt à Vernon
ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient



ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne
sachant que faire ; ils se voyaient
dans le passage, errant d’une façon
lamentable, rêvant à des parties de
dominos gigantesques. En attendant
ces mauvais jours, ils jouissaient
timidement de leurs derniers
bonheurs, ils venaient d’un air
inquiet et doucereux à la boutique,
en se répétant chaque fois qu’ils n’y
reviendraient peut-être plus. Pendant
plus d’un an, ils eurent ces craintes,
ils n’osèrent s’étaler et rire en face
des larmes de Mme Raquin et des
silences de Thérèse. Ils ne se
sentaient plus chez eux, comme au
temps de Camille ; ils semblaient,



pour ainsi dire, voler chaque soirée
qu’ils passaient autour de la table de
la salle à manger. C’est dans ces
circonstances désespérées que
l’égoïsme du vieux Michaud le
poussa à faire un coup de maître en
mariant la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet
et Michaud firent une entrée
triomphale. Ils avaient vaincu. La
salle à manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus
qu’on les en congédiât. Ils entrèrent
en gens heureux, ils s’étalèrent, ils
dirent à la file leurs anciennes
plaisanteries. A leur attitude béate et
confiante, on voyait que, pour eux,



une révolution venait de s’accomplir.
Le souvenir de Camille n’était plus
là ; le mari mort, ce spectre qui les
glaçait, avait été chassé par le mari
vivant. Le passé ressuscitait avec ses
joies. Laurent remplaçait Camille,
toute raison de s’attrister
disparaissait, les invités pouvaient
rire sans chagriner personne, et
même ils devaient rire pour égayer
l’excellente famille qui voulait bien
les recevoir. Dès lors, Grivet et
Michaud, qui depuis près de dix-huit
mois venaient sous prétexte de
consoler Mme Raquin, purent mettre
leur petite hypocrisie de côté et venir
franchement pour s’endormir l’un en



face de l’autre, au bruit sec des
dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi
soir, chaque semaine réunit une fois
autour de la table ces têtes mortes et
grotesques qui exaspéraient Thérèse
jadis. La jeune femme parla de mettre
ces gens à la porte ; ils l’irritaient
avec leurs éclats de rire bêtes, avec
leurs réflexions sottes. Mais Laurent
lui fit comprendre qu’un pareil congé
serait une faute ; il fallait autant que
possible que le présent ressemblât au
passé ; il fallait surtout conserver
l’amitié de la police, de ces imbéciles
qui les protégeaient contre tout
soupçon. Thérèse plia ; les invités,



bien reçus, virent avec béatitude
s’étendre une longue suite de soirées
tièdes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie
des époux se dédoubla en quelque
sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les
effrois de la nuit, Laurent s’habillait
en toute hâte. Il n’était à son aise, il
ne reprenait son calme égoïste que
dans la salle à manger, attablé
devant un énorme bol de café au lait,
que lui préparait Thérèse. Mme
Raquin, impotente, pouvant à peine
descendre à la boutique, le regardait
manger avec des sourires maternels.
Il avalait du pain grillé, il



s’emplissait l’estomac, il se rassurait
peu à peu. Après le café, il buvait un
petit verre de cognac. Cela le
remettait complètement. Il disait : «
A ce soir » à Mme Raquin et à
Thérèse, sans jamais les embrasser,
puis il se rendait à son bureau en
flânant. Le printemps venait ; les
arbres des quais se couvraient de
feuilles, d’une légère dentelle d’un
vert pâle. En bas, la rivière coulait
avec des bruits caressants ; en haut,
les rayons des premiers soleils
avaient des tiédeurs douces. Laurent
se sentait renaître dans l’air frais ; il
respirait largement ces souffles de
vie jeune qui descendent des cieux



d’avril et de mai ; il cherchait le
soleil, s’arrêtait pour regarder les
reflets d’argent qui moiraient la
Seine, écoutait les bruits des quais,
se laissait pénétrer par les senteurs
âcres du matin, jouissait par tous ses
sens de la matinée claire et heureuse.
Certes, il ne songeait guère à
Camille ; quelquefois il lui arrivait de
contempler machinalement la
morgue, de l’autre côté de l’eau ; il
pensait alors au noyé en homme
courageux qui penserait à une peur
bête qu’il aurait eue. L’estomac
plein, le visage rafraîchi, il retrouvait
sa tranquillité épaisse, il arrivait à
son bureau et y passait la journée



entière à bâiller, à attendre l’heure de
la sortie. Il n’était plus qu’un
employé comme les autres, abruti et
ennuyé, ayant la tête vide. La seule
idée qu’il eût alors était l’idée de
donner sa démission et de louer un
atelier ; il rêvait vaguement une
nouvelle existence de paresse, et cela
suffisait pour l’occuper jusqu’au
soir. Jamais le souvenir de la
boutique du passage ne venait le
troubler. Le soir, après avoir désiré
l’heure de la sortie depuis le matin, il
sortait avec regret, il reprenait les
quais, sourdement troublé et inquiet.
Il avait beau marcher lentement, il lui
fallait enfin rentrer à la boutique. Là,



l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes
sensations. Tant que Laurent n’était
pas auprès d’elle, elle se trouvait à
l’aise. Elle avait congédié la femme
de ménage, disant que tout traînait,
que tout était sale dans la boutique
et dans l’appartement. Des idées
d’ordre lui venaient. La vérité était
qu’elle avait besoin de marcher,
d’agir, de briser ses membres roidis.
Elle tournait toute la matinée,
balayant, époussetant, nettoyant les
chambres, lavant la vaisselle, faisant
des besognes qui l’auraient écœurée
autrefois. Jusqu’à midi, ces soins de
ménage la tenaient sur les jambes,



active et muette, sans lui laisser le
temps de songer à autre chose qu’aux
toiles d’araignée qui pendaient du
plafond et qu’à la graisse qui
salissait les assiettes. Alors elle se
mettait en cuisine, elle préparait le
déjeuner. A table, Mme Raquin se
désolait de la voir toujours se lever
pour aller prendre les plats ; elle
était émue et fâchée de l’activité que
déployait sa nièce ; elle la grondait,
et Thérèse répondait qu’il fallait
faire des économies. Après le repas,
la jeune femme s’habillait et se
décidait enfin à rejoindre sa tante
derrière le comptoir. Là, des
somnolences la prenaient ; brisée par



les veilles, elle sommeillait, elle
cédait à l’engourdissement
voluptueux, qui s’emparait d’elle dès
qu’elle était assise. Ce n’était que de
légers assoupissements, pleins d’un
charme vague qui calmait ses nerfs.
La pensée de Camille s’en allait ; elle
goûtait ce repos profond des malades
que leurs douleurs quittent tout d’un
coup. Elle se sentait la chair
assoupie, l’esprit libre, elle
s’enfonçait dans une sorte de néant
tiède et réparateur. Sans ces
quelques moments de calme, son
organisme aurait éclaté sous la
tension de son système nerveux ; elle
y puisait les forces nécessaires pour



souffrir encore et s’épouvanter la
nuit suivante. D’ailleurs, elle ne
s’endormait point, elle baissait à
peine les paupières, perdue au fond
d’un rêve de paix ; lorsqu’une cliente
entrait, elle ouvrait les yeux, elle
servait les quelques sous de
marchandise demandés, puis
retombait dans sa rêverie flottante.
Elle passait ainsi trois ou quatre
heures, parfaitement heureuse,
répondant par monosyllabes à sa
tante, se laissant aller avec une
véritable jouissance aux
évanouissements qui lui ôtaient la
pensée et qui l’affaissaient sur elle-
même. Elle jetait à peine, de loin en



loin, un coup d’œil dans le passage,
se trouvant surtout à l’aise par les
temps gris, lorsqu’il faisait noir et
qu’elle cachait sa lassitude au fond
de l’ombre. Le passage humide,
ignoble, traversé par un peuple de
pauvres diables mouillés, dont les
parapluies s’égouttaient sur les
dalles, lui semblait l’allée d’un
mauvais lieu, une sorte de corridor
sale et sinistre où personne ne
viendrait la chercher et la troubler.
Par moments, en voyant les lueurs
terreuses qui traînaient autour d’elle,
en sentant l’odeur âcre de l’humidité,
elle s’imaginait qu’elle venait d’être
enterrée vive ; elle croyait se trouver



dans la terre, au fond d’une fosse
commune où grouillaient des morts.
Et cette pensée la consolait,
l’apaisait ; elle se disait qu’elle était
en sûreté maintenant, qu’elle allait
mourir, qu’elle ne souffrirait plus.
D’autres fois, il lui fallait tenir les
yeux ouverts ; Suzanne lui rendait
visite et restait à broder auprès du
comptoir toute l’après-midi. La
femme d’Olivier, avec son visage
mou, avec ses gestes lents, plaisait
maintenant à Thérèse, qui éprouvait
un étrange soulagement à regarder
cette pauvre créature toute dissoute ;
elle en avait fait son amie, elle aimait
à la voir à son côté, souriant d’un



sourire pâle, vivant à demi, mettant
dans la boutique une fade senteur de
cimetière. Quand les yeux bleus de
Suzanne, d’une transparence
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle
éprouvait au fond de ses os un froid
bienfaisant. Thérèse attendait ainsi
quatre heures. A ce moment, elle se
remettait en cuisine, elle cherchait de
nouveau la fatigue, elle préparait le
dîner de Laurent avec une hâte
fébrile. Et quand son mari paraissait
sur le seuil de la porte, sa gorge se
serrait, l’angoisse tordait de nouveau
tout son être.

Chaque jour, les sensations des
époux étaient à peu près les mêmes.



Pendant la journée, lorsqu’ils ne se
trouvaient pas face à face, ils
goûtaient des heures délicieuses de
repos ; le soir, dès qu’ils étaient
réunis, un malaise poignant les
envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes
soirées. Thérèse et Laurent, qui
frissonnaient à la pensée de rentrer
dans leur chambre, faisaient durer la
veillée le plus longtemps possible.
Mme Raquin, à demi couchée au fond
d’un large fauteuil, était placée entre
eux et causait de sa voix placide. Elle
parlait de Vernon, pensant toujours à
son fils, mais évitant de le nommer,
par une sorte de pudeur ; elle



souriait à ses chers enfants, elle
faisait pour eux des projets d’avenir.
La lampe jetait sur sa face blanche
des lueurs pâles ; ses paroles
prenaient une douceur extraordinaire
dans l’air mort et silencieux. Et, à ses
côtés, les deux meurtriers, muets,
immobiles, semblaient l’écouter avec
recueillement ; à la vérité, ils ne
cherchaient pas à suivre le sens des
bavardages de la bonne vieille, ils
étaient simplement heureux de ce
bruit de paroles douces qui les
empêchait d’entendre l’éclat de leurs
pensées. Ils n’osaient se regarder, ils
regardaient Mme Raquin pour avoir
une contenance. Jamais ils ne



parlaient de se coucher ; ils seraient
restés là jusqu’au matin dans le
radotage caressant de l’ancienne
mercière, dans l’apaisement qu’elle
mettait autour d’elle, si elle n’avait
pas témoigné elle-même le désir de
gagner son lit. Alors seulement ils
quittaient la salle à manger et
rentraient chez eux avec désespoir,
comme on se jette au fond d’un
gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférèrent
bientôt de beaucoup les soirées du
jeudi. Quand ils étaient seuls avec
Mme Raquin, ils ne pouvaient
s’étourdir ; le mince filet de voix de
leur tante, sa gaieté attendrie



n’étouffaient pas les cris qui les
déchiraient. Ils sentaient venir
l’heure du coucher, ils frémissaient
lorsque, par hasard, ils rencontraient
du regard la porte de leur chambre ;
l’attente de l’instant où ils seraient
seuls devenait de plus en plus
cruelle, à mesure que la soirée
avançait. Le jeudi, au contraire, ils se
grisaient de sottise, ils oubliaient
mutuellement leur présence, ils
souffraient moins. Thérèse elle-
même finit par souhaiter ardemment
les jours de réception. Si Michaud et
Grivet n’étaient pas venus, elle serait
allée les chercher. Lorsqu’il y avait
des étrangers dans la salle à manger,



entre elle et Laurent, elle se sentait
plus calme ; elle aurait voulu qu’il y
eût toujours là des invités, du bruit,
quelque chose qui l’étourdît et
l’isolât. Devant le monde, elle
montrait une sorte de gaieté
nerveuse. Laurent retrouvait, lui
aussi, ses grosses plaisanteries de
paysan, ses rires gras, ses farces
d’ancien rapin. Jamais les réceptions
n’avaient été si gaies ni si bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine,
Laurent et Thérèse pouvaient rester
face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La
paralysie gagnait peu à peu Mme
Raquin, et ils prévirent le jour où elle



serait clouée dans son fauteuil,
impotente et hébétée. La pauvre
vieille commençait à balbutier des
lambeaux de phrase qui se cousaient
mal les uns aux autres ; sa voix
faiblissait, ses membres se
mouraient un à un. Elle devenait une
chose. Thérèse et Laurent voyaient
avec effroi s’en aller cet être qui les
séparait encore et dont la voix les
tirait de leurs mauvais rêves. Quand
l’intelligence aurait abandonné
l’ancienne mercière et qu’elle
resterait muette et roidie au fond de
son fauteuil, ils se trouveraient
seuls ; le soir, ils ne pourraient plus
échapper à un tête-à-tête redoutable.



Alors leur épouvante commencerait à
six heures, au lieu de commencer à
minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent à
conserver à Mme Raquin une santé
qui leur était si précieuse. Ils firent
venir des médecins, ils furent aux
petits soins auprès d’elle, ils
trouvèrent même dans ce métier de
garde-malade un oubli, un
apaisement qui les engagea à
redoubler de zèle. Ils ne voulaient
pas perdre un tiers qui leur rendait
ses soirées supportables ; ils ne
voulaient pas que la salle à manger,
que la maison tout entière devînt un
lieu cruel et sinistre comme leur



chambre. Mme Raquin fut
singulièrement touchée des soins
empressés qu’ils lui prodiguaient ;
elle s’applaudissait, avec des larmes,
de les avoir unis et de leur avoir
abandonné ses quarante et quelques
mille francs. Jamais, après la mort de
son fils, elle n’avait compté sur une
pareille affection à ses dernières
heures ; sa vieillesse était tout
attiédie par la tendresse de ses chers
enfants. Elle ne sentait pas la
paralysie implacable qui, malgré
tout, la raidissait davantage chaque
jour.

Cependant Thérèse et Laurent
menaient leur double existence. Il y



avait en chacun d’eux comme deux
êtres bien distincts : un être nerveux
et épouvanté qui frissonnait dès que
tombait le crépuscule, et un être
engourdi et oublieux, qui respirait à
l’aise dès que se levait le soleil. Ils
vivaient deux vies, ils criaient
d’angoisse, seul à seul, et ils
souriaient paisiblement lorsqu’il y
avait du monde. Jamais leur visage,
en public, ne laissait deviner les
souffrances qui venaient de les
déchirer dans l’intimité ; ils
paraissaient calmes et heureux, ils
cachaient instinctivement leurs
maux.

Personne n’aurait soupçonné, à les



voir si tranquilles pendant le jour,
que des hallucinations les torturaient
chaque nuit. On les eût pris pour un
ménage béni du ciel, vivant en pleine
félicité. Grivet les appelait
galamment « les tourtereaux ».
Lorsque leurs yeux étaient cernés
par des veilles prolongées, il les
plaisantait, il demandait à quand le
baptême. Et toute la société riait.
Laurent et Thérèse pâlissaient à
peine, parvenaient à sourire ; ils
s’habituaient aux plaisanteries
risquées du vieil employé. Tant
qu’ils se trouvaient dans la salle à
manger, ils étaient maîtres de leurs
terreurs. L’esprit ne pouvait deviner



l’effroyable changement qui se
produisait en eux, lorsqu’ils
s’enfermaient dans la chambre à
coucher. Le jeudi soir surtout, ce
changement était d’une brutalité si
violente qu’il semblait s’accomplir
dans un monde surnaturel. Le drame
de leurs nuits, par son étrangeté, par
ses emportements sauvages,
dépassait toute croyance et restait
profondément caché au fond de leur
être endolori. Ils auraient parlé
qu’on les eût crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-là !
disait souvent le vieux Michaud. Ils
ne causent guère, mais ils n’en
pensent pas moins. Je parie qu’ils se



dévorent de caresses, quand nous ne
sommes plus là. »

Telle était l’opinion de toute la
société. Il arriva que Thérèse et
Laurent furent donnés comme un
ménage modèle. Le passage du Pont-
Neuf entier célébrait l’affection, le
bonheur tranquille, la lune de miel
éternelle des deux époux. Eux seuls
savaient que le cadavre de Camille
couchait entre eux ; eux seuls
sentaient, sous la chair calme de leur
visage, les contractions nerveuses
qui, la nuit, tiraient horriblement
leurs traits et changeaient
l’expression placide de leur
physionomie en un masque ignoble



et douloureux.

q



Chapitre
25

A
u bout de quatre mois,
Laurent songea à retirer
les bénéfices qu’il s’était
promis de son mariage. Il
aurait abandonné sa
femme et se serait enfui



devant le spectre de Camille, trois
jours après la noce, si son intérêt ne
l’eût pas cloué dans la boutique du
passage. Il acceptait ses nuits de
terreur, il restait au milieu des
angoisses qui l’étouffaient, pour ne
pas perdre les profits de son crime.
En quittant Thérèse, il retombait
dans la misère, il était forcé de
conserver son emploi ; en demeurant
auprès d’elle, il pouvait au contraire
contenter ses appétits de paresse,
vivre grassement, sans rien faire, sur
les rentes que Mme Raquin avait
mises au nom de sa femme. Il est à
croire qu’il se serait sauvé avec les
quarante mille francs, s’il avait pu



les réaliser ; mais la vieille mercière,
conseillée par Michaud, avait eu la
prudence de sauvegarder dans le
contrat les intérêts de sa nièce.
Laurent se trouvait ainsi attaché à
Thérèse par un lien puissant. En
dédommagement de ses nuits
atroces, il voulut au moins se faire
entretenir dans une oisiveté
heureuse, bien nourri, chaudement
vêtu, ayant en poche l’argent
nécessaire pour contenter ses
caprices. A ce prix seul, il consentait
à coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à Mme Raquin et
à sa femme qu’il avait donné sa
démission et qu’il quitterait son



bureau à la fin de la quinzaine.
Thérèse eut un geste d’inquiétude. Il
se hâta d’ajouter qu’il allait louer un
petit atelier où il se remettrait à faire
de la peinture. Il s’étendit
longuement sur les ennuis de son
emploi, sur les larges horizons que
l’art lui ouvrait ; maintenant qu’il
avait quelques sous et qu’il pouvait
tenter le succès, il voulait voir s’il
n’était pas capable de grandes
choses. La tirade qu’il déclama à ce
propos cachait simplement une
féroce envie de reprendre son
ancienne vie d’atelier. Thérèse, les
lèvres pincées, ne répondit pas ; elle
n’entendait point que Laurent lui



dépensât la petite fortune qui
assurait sa liberté. Lorsque son mari
la pressa de questions, pour obtenir
son consentement, elle fit quelques
réponses sèches ; elle lui donna à
comprendre que, s’il quittait son
bureau, il ne gagnerait plus rien et
serait complètement à sa charge.
Tandis qu’elle parlait, Laurent la
regardait d’une façon aiguë qui la
troubla et arrêta dans sa gorge le
refus qu’elle allait formuler ; elle
crut lire dans les yeux de son
complice cette pensée menaçante : «
Je dis tout, si tu ne consens pas. »
Elle se mit à balbutier. Mme Raquin
s’écria alors que le désir de son cher



fils était trop juste, et qu’il fallait lui
donner les moyens de devenir un
homme de talent. La bonne dame
gâtait Laurent comme elle avait gâté
Camille ; elle était tout amollie par
les caresses que lui prodiguait le
jeune homme, elle lui appartenait et
se rangeait toujours à son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste
louerait un atelier et qu’il toucherait
cent francs par mois pour les divers
frais qu’il aurait à faire. Le budget de
la famille fut ainsi réglé : les
bénéfices réalisés dans le commerce
de mercerie payeraient le loyer de la
boutique et de l’appartement, et
suffiraient presque aux dépenses



journalières du ménage ; Laurent
prendrait le loyer de son atelier et
ses cent francs par mois sur les deux
mille et quelques cents francs de
rente ; le reste de ces rentes serait
appliqué aux besoins communs. De
cette façon, on n’entamerait pas le
capital. Thérèse se tranquillisa un
peu. Elle fit jurer à son mari de ne
jamais dépasser la somme qui lui
était allouée. D’ailleurs, elle se disait
que Laurent ne pouvait s’emparer
des quarante mille francs sans avoir
sa signature, et elle se promettait
bien de ne signer aucun papier.

Dès le lendemain, Laurent loua, vers
le bas de la rue Mazarine, un petit



atelier qu’il convoitait depuis un
mois. Il ne voulait pas quitter son
emploi sans avoir un refuge pour
passer tranquillement ses journées,
loin de Thérèse. Au bout de la
quinzaine, il fit ses adieux à ses
collègues. Grivet fut stupéfait de son
départ. Un jeune homme, disait-il,
qui avait devant lui un si bel avenir,
un jeune homme qui en était arrivé,
en quatre années, au chiffre
d’appointements que lui, Grivet,
avait mis vingt ans à atteindre !
Laurent le stupéfia encore davantage
en lui disant qu’il allait se remettre
tout entier à la peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son



atelier. Cet atelier était une sorte de
grenier carré, long et large d’environ
cinq ou six mètres ; le plafond
s’inclinait brusquement, en pente
raide, percé d’une large fenêtre qui
laissait tomber une lumière blanche
et crue sur le plancher et sur les murs
noirâtres. Les bruits de la rue ne
montaient pas jusqu’à ces hauteurs.
La pièce, silencieuse, blafarde,
s’ouvrant en haut sur le ciel,
ressemblait à un trou, à un caveau
creusé dans une argile grise. Laurent
meubla ce caveau tant bien que mal ;
il y apporta deux chaises dépaillées,
une table qu’il appuya contre un mur
pour qu’elle ne se laissât pas glisser



à terre, un vieux buffet de cuisine, sa
boîte à couleurs et son ancien
chevalet ; tout le luxe du lieu
consista en un vaste divan qu’il
acheta trente francs chez un
brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer
seulement à toucher à ses pinceaux.
Il arrivait entre huit et neuf heures,
fumait, se couchait sur le divan,
attendait midi, heureux d’être au
matin et d’avoir encore devant lui de
longues heures de jour. A midi, il
allait déjeuner, puis il se hâtait de
revenir, pour être seul, pour ne plus
voir le visage pâle de Thérèse. Alors
il digérait, il dormait, il se vautrait



jusqu’au soir. Son atelier était un
lieu de paix où il ne tremblait pas. Un
jour sa femme lui demanda à visiter
son cher refuge. Il refusa, et comme,
malgré son refus, elle vint frapper à
sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le
soir qu’il avait passé la journée au
musée du Louvre. Il craignait que
Thérèse n’introduisît avec elle le
spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il
acheta une toile et des couleurs, il se
mit à l’œuvre. N’ayant pas assez
d’argent pour payer des modèles, il
résolut de peindre au gré de sa
fantaisie, sans se soucier de la
nature. Il entreprit une tête



d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus
autant ; il travailla pendant deux ou
trois heures chaque matin et employa
ses après-midi à flâner ici et là, dans
Paris et dans la banlieue. Ce fut en
rentrant d’une de ces longues
promenades qu’il rencontra, devant
l’Institut, son ancien ami de collège,
qui avait obtenu un joli succès de
camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le
peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, je
ne t’aurais jamais reconnu. Tu as
maigri.

– Je me suis marié, répondit Laurent



d’un ton embarrassé.

– Marié, toi ! Ca ne m’étonne plus de
te voir tout drôle… Et que fais-tu
maintenant ?

– J’ai loué un petit atelier ; je peins
un peu, le matin. »

Laurent conta son mariage en
quelques mots ; puis il exposa ses
projets d’avenir d’une voix fiévreuse.
Son ami le regardait d’un air étonné
qui le troublait et l’inquiétait. La
vérité était que le peintre ne
retrouvait pas dans le mari de
Thérèse le garçon épais et commun
qu’il avait connu autrefois. Il lui
semblait que Laurent prenait des



allures distinguées ; le visage s’était
aminci et avait des pâleurs de bon
goût, le corps entier se tenait plus
digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garçon, ne put
s’empêcher de s’écrier l’artiste, tu as
une tenue d’ambassadeur. C’est du
dernier chic. A quelle école es-tu
donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait
beaucoup à Laurent. Il n’osait
s’éloigner d’une façon brusque.

« Veux-tu monter un instant à mon
atelier, demanda-t-il enfin à son ami,
qui ne le quittait pas.

– Volontiers », répondit celui-ci.



Le peintre, ne se rendant pas compte
des changements qu’il observait,
était désireux de visiter l’atelier de
son ancien camarade. Certes, il ne
montait pas cinq étages pour voir les
nouvelles œuvres de Laurent, qui
allaient sûrement lui donner des
nausées ; il avait la seule envie de
contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté
un coup d’œil sur les toiles
accrochées aux murs, son
étonnement redoubla. Il y avait là
cinq études, deux têtes de femme et
trois têtes d’homme, peintes avec
une véritable énergie ; l’allure en
était grasse et solide, chaque



morceau s’enlevait par taches
magnifiques sur les fonds d’un gris
clair. L’artiste s’approcha vivement,
et, stupéfait, ne cherchant même pas
à cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-
t-il à Laurent.

– Oui, répondit celui-ci. Ce sont des
esquisses qui me serviront pour un
grand tableau que je prépare.

– Voyons, pas de blague, tu es
vraiment l’auteur de ces machines-
là ?

– Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je
pas l’auteur ? »



Le peintre n’osa répondre : « Parce
que ces toiles sont d’un artiste, et
que tu n’as jamais été qu’un ignoble
maçon. » Il resta longtemps en
silence devant les études. Certes, ces
études étaient gauches, mais elles
avaient une étrangeté, un caractère si
puissant qu’elles annonçaient un
sens artistique des plus développés.
On eût dit de la peinture vécue.
Jamais l’ami de Laurent n’avait vu
des ébauches si pleines de hautes
promesses. Quand il eut bien
examiné les toiles, il se tourna vers
l’auteur :

« Là, franchement, lui dit-il, je ne
t’aurais pas cru capable de peindre



ainsi. Où diable as-tu appris à avoir
du talent ? Ca ne s’apprend pas
d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la
voix lui semblait plus douce, dont
chaque geste avait une sorte
d’élégance. Il ne pouvait deviner
l’effroyable secousse qui avait
changé cet homme, en développant
en lui des nerfs de femme, des
sensations aiguës et délicates. Sans
doute un phénomène étrange s’était
accompli dans l’organisme du
meurtrier de Camille. Il est difficile à
l’analyse de pénétrer à de telles
profondeurs. Laurent était peut-être
devenu artiste comme il était devenu



peureux, à la suite du grand
détraquement qui avait bouleversé
sa chair et son esprit. Auparavant, il
étouffait sous le poids lourd de son
sang, il restait aveuglé par l’épaisse
vapeur de santé qui l’entourait ;
maintenant, maigri, frissonnant, il
avait la verve inquiète, les sensations
vives et poignantes des
tempéraments nerveux. Dans la vie
de terreur qu’il menait, sa pensée
délirait et montait jusqu’à l’extase
du génie ; la maladie en quelque
sorte morale, la névrose dont tout
son être était secoué, développait en
lui un sens artistique d’une lucidité
étrange ; depuis qu’il avait tué, sa



chair s’était comme allégée, son
cerveau éperdu lui semblait
immense, et, dans ce brusque
agrandissement de sa pensée, il
voyait passer des créations exquises,
des rêveries de poète. Et c’est ainsi
que ses gestes avaient pris une
distinction subite, c’est ainsi que ses
œuvres étaient belles, rendues tout
d’un coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de
s’expliquer la naissance de cet
artiste. Il s’en alla avec son
étonnement. Avant de partir, il
regarda encore les toiles et dit à
Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche à te faire,



c’est que toutes tes études ont un air
de famille. Ces cinq têtes se
ressemblent. Les femmes elles-
mêmes prennent je ne sais quelle
allure violente qui leur donne l’air
d’hommes déguisés… Tu comprends,
si tu veux faire un tableau avec ces
ébauches-là, il faudra changer
quelques-unes des physionomies ;
tes personnages ne peuvent pas être
tous frères, cela ferait rire. »

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le
carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir
de t’avoir vu. Maintenant je vais
croire aux miracles… Bon Dieu ! es
tu comme il faut ! »



Il descendit. Laurent rentra dans
l’atelier, vivement troublé. Lorsque
son ami lui avait fait l’observation
que toutes ses têtes d’étude avaient
un air de famille, il s’était
brusquement tourné pour cacher sa
pâleur. C’est que déjà cette
ressemblance fatale l’avait frappé. Il
revint lentement se placer devant les
toiles ; à mesure qu’il les
contemplait, qu’il passait de l’une à
l’autre, une sueur glacée lui mouillait
le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se
ressemblent tous… Ils ressemblent à
Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan,



sans pouvoir détacher les yeux des
têtes d’étude. La première était une
face de vieillard, avec une longue
barbe blanche ; sous cette barbe
blanche, l’artiste devinait le menton
maigre de Camille. La seconde
représentait une jeune fille blonde, et
cette jeune fille le regardait avec les
yeux bleus de sa victime. Les trois
autres figures avaient chacune
quelque trait du noyé. On eût dit
Camille grimé en vieillard, en jeune
fille, prenant le déguisement qu’il
plaisait au peintre de lui donner,
mais gardant toujours le caractère
général de sa physionomie. Il existait
une autre ressemblance terrible entre



ces têtes : elles paraissaient
souffrantes et terrifiées, elles étaient
comme écrasées sous le même
sentiment d’horreur. Chacune avait
un léger pli à gauche de la bouche,
qui tirait les lèvres et les faisait
grimacer. Ce pli, que Laurent se
rappela avoir vu sur la face
convulsionnée du noyé, les frappait
d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop
regardé Camille à la morgue. L’image
du cadavre s’était gravée
profondément en lui. Maintenant, sa
main, sans qu’il en eût conscience,
traçait toujours les lignes de ce
visage atroce dont le souvenir le



suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se
renversait sur le divan, crut voir les
figures s’animer. Et il eut cinq
Camille devant lui, cinq Camille que
ses propres doigts avaient
puissamment créés, et qui, par une
étrangeté effrayante, prenaient tous
les âges et tous les sexes. Il se leva, il
lacéra les toiles et les jeta dehors. Il
se disait qu’il mourrait d’effroi dans
son atelier, s’il le peuplait lui-même
des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il
redoutait de ne pouvoir plus dessiner
une tête, sans dessiner celle du noyé.
Il voulut savoir tout de suite s’il était



maître de sa main. Il posa une toile
blanche sur son chevalet ; puis, avec
un bout de fusain, il indiqua une
figure en quelques traits. La figure
ressemblait à Camille. Laurent effaça
brusquement cette esquisse et en
tenta une autre. Pendant une heure, il
se débattit contre la fatalité qui
poussait ses doigts. A chaque nouvel
essai, il revenait à la tête du noyé. Il
avait beau tendre sa volonté, éviter
les lignes qu’il connaissait si bien ;
malgré lui, il traçait ces lignes, il
obéissait à ses muscles, à ses nerfs
révoltés. Il avait d’abord jeté les
croquis rapidement ; il s’appliqua
ensuite à conduire le fusain avec



lenteur. Le résultat fut le même :
Camille, grimaçant et douloureux,
apparaissait sans cesse sur la toile.
L’artiste esquissa successivement les
têtes les plus diverses, des têtes
d’anges, de vierges avec des auréoles,
de guerriers romains coiffés de leur
casque, d’enfants blonds et roses, de
vieux bandits couturés de cicatrices ;
toujours, toujours le noyé renaissait,
il était tour à tour ange, vierge,
guerrier, enfant et bandit. Alors
Laurent se jeta dans la caricature, il
exagéra les traits, il fit des profils
monstrueux, il inventa des têtes
grotesques, et il ne réussit qu’à
rendre plus horribles les portraits



frappants de sa victime. Il finit par
dessiner des animaux, des chiens et
des chats ; les chiens et les chats
ressemblaient vaguement à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de
Laurent. Il creva la toile d’un coup de
poing, en songeant avec désespoir à
son grand tableau. Maintenant il n’y
fallait plus penser ; il sentait bien
que, désormais, il ne dessinerait plus
que la tête de Camille, et, comme le
lui avait dit son ami, des figures qui
se ressembleraient toutes feraient
rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été
son œuvre ; il voyait sur les épaules
de ses personnages, des hommes et
des femmes, la face blafarde et



épouvantée du noyé ; l’étrange
spectacle qu’il évoquait ainsi lui
parut d’un ridicule atroce et
l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il
redouterait toujours de ressusciter
sa victime au moindre coup de
pinceau. S’il voulait vivre paisible
dans son atelier, il devrait ne jamais
y peindre. Cette pensée que ses
doigts avaient la faculté fatale et
inconsciente de reproduire sans
cesse le portrait de Camille lui fit
regarder sa main avec terreur. Il lui
semblait que cette main ne lui
appartenait plus.



q



Chapitre
26

L
a crise dont Mme
Raquin était menacée se
déclara. Brusquement, la
paralysie, qui depuis
plusieurs mois rampait le
long de ses membres,



toujours près de l’étreindre, la prit à
la gorge et lui lia le corps. Un soir,
comme elle s’entretenait
paisiblement avec Thérèse et
Laurent, elle resta, au milieu d’une
phrase, la bouche béante : il lui
semblait qu’on l’étranglait. Quand
elle voulut crier, appeler au secours,
elle ne put balbutier que des sons
rauques. Sa langue était devenue de
pierre. Ses mains et ses pieds
s’étaient roidis. Elle se trouvait
frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent,
effrayés devant ce coup de foudre,
qui tordit la vieille mercière en
moins de cinq secondes. Quand elle



fut roide et qu’elle fixa sur eux des
regards suppliants, ils la pressèrent
de questions pour connaître la cause
de sa souffrance. Elle ne put
répondre, elle continua à les regarder
avec une angoisse profonde. Ils
comprirent alors qu’ils n’avaient
plus qu’un cadavre devant eux, un
cadavre vivant à moitié qui les voyait
et les entendait, mais qui ne pouvait
leur parler. Cette crise les désespéra
: au fond, ils se souciaient peu des
douleurs de la paralytique, ils
pleuraient sur eux, qui vivraient
désormais dans un éternel tête-à-
tête.

Dès ce jour, la vie des époux devint



intolérable. Ils passèrent des soirées
cruelles, en face de la vieille
impotente qui n’endormait plus leur
effroi de ses doux radotages. Elle
gisait dans un fauteuil, comme un
paquet, comme une chose, et ils
restaient seuls, aux deux bouts de la
table, embarrassés et inquiets. Ce
cadavre ne les séparait plus ; par
moments, ils l’oubliaient, ils le
confondaient avec les meubles. Alors
leurs épouvantes de la nuit les
prenaient, la salle à manger devenait,
comme la chambre, un lieu terrible
où se dressait le spectre de Camille.
Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq
heures de plus par jour. Dès le



crépuscule, ils frissonnaient,
baissant l’abat-jour de la lampe pour
ne pas se voir, tâchant de croire que
Mme Raquin allait parler et leur
rappeler ainsi sa présence. S’ils la
gardaient, s’ils ne se débarrassaient
pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient
encore, et qu’ils éprouvaient parfois
quelque soulagement à les regarder
se mouvoir et briller.

Ils plaçaient toujours la vieille
impotente sous la clarté crue de la
lampe, afin de bien éclairer son
visage et de l’avoir sans cesse devant
eux. Ce visage mou et blafard eût été
un spectacle insoutenable pour
d’autres, mais ils éprouvaient un tel



besoin de compagnie, qu’ils y
reposaient leurs regards avec une
véritable joie. On eût dit le masque
dissous d’une morte, au milieu
duquel on aurait mis deux yeux
vivants ; ces yeux seuls bougeaient,
roulant rapidement dans leur orbite ;
les joues, la bouche étaient comme
pétrifiées, elles gardaient une
immobilité qui épouvantait. Lorsque
Mme Raquin se laissait aller au
sommeil et baissait les paupières, sa
face, alors toute blanche et toute
muette, était vraiment celle d’un
cadavre ; Thérèse et Laurent, qui ne
sentaient plus personne avec eux,
faisaient du bruit jusqu’à ce que la



paralytique eût relevé les paupières
et les eût regardés. Ils l’obligeaient
ainsi à rester éveillée.

Ils la considéraient comme une
distraction qui les tirait de leurs
mauvais rêves. Depuis qu’elle était
infirme, il fallait la soigner ainsi
qu’un enfant. Les soins qu’ils lui
prodiguaient les forçaient à secouer
leurs pensées. Le matin, Laurent la
levait, la portait dans son fauteuil,
et, le soir, il la remettait sur son lit ;
elle était lourde encore, il devait user
de toute sa force pour la prendre
délicatement entre ses bras et la
transporter. C’était également lui qui
roulait son fauteuil. Les autres soins



regardaient Thérèse : elle habillait
l’impotente, elle la faisait manger,
elle cherchait à comprendre ses
moindres désirs. Mme Raquin
conserva pendant quelques jours
l’usage de ses mains, elle put écrire
sur une ardoise et demander ainsi ce
dont elle avait besoin ; puis ces
mains moururent, il lui devint
impossible de les soulever et de tenir
un crayon ; dès lors, elle n’eut plus
que le langage du regard, il fallut que
sa nièce devinât ce qu’elle désirait.
La jeune femme se voua au rude
métier de garde-malade ; cela lui créa
une occupation de corps et d’esprit
qui lui fit grand bien.



Les époux, pour ne point rester face
à face, roulaient dès le matin, dans la
salle à manger, le fauteuil de la
pauvre vieille. Ils l’apportaient entre
eux, comme si elle eût été nécessaire
à leur existence ; ils la faisaient
assister à leur repas, à toutes leurs
entrevues. Ils feignaient de ne pas
comprendre, lorsqu’elle témoignait
le désir de passer dans sa chambre.
Elle n’était bonne qu’à rompre leur
tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de
vivre à part. A huit heures, Laurent
allait à son atelier, Thérèse
descendait à la boutique, la
paralytique demeurait seule dans la
salle à manger jusqu’à midi ; puis,



après le déjeuner, elle se trouvait
seule à nouveau jusqu’à six heures.
Souvent, pendant la journée, sa nièce
montait et tournait autour d’elle,
s’assurant si elle ne manquait de
rien. Les amis de la famille ne
savaient quels éloges inventer pour
exalter les vertus de Thérèse et de
Laurent.

Les réceptions du jeudi continuèrent,
et l’impotente y assista, comme par
le passé. On approchait son fauteuil
de la table ; de huit heures à onze
heures, elle tenait les yeux ouverts,
regardant tour à tour les invités avec
des lueurs pénétrantes. Les premiers
jours, le vieux Michaud et Grivet



demeurèrent un peu embarrassés en
face du cadavre de leur vieille amie ;
ils ne savaient quelle contenance
tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans
quelle juste mesure il était
convenable de s’attrister. Fallait-il
parler à cette face morte, fallait-il ne
pas s’en occuper du tout ? Peu à peu,
ils prirent le parti de traiter Mme
Raquin comme si rien ne lui était
arrivé. Ils finirent par feindre
d’ignorer complètement son état. Ils
causaient avec elle, faisant les
demandes et les réponses, riant pour
elle et pour eux, ne se laissant jamais
démonter par l’expression rigide de



son visage. Ce fut un étrange
spectacle ; ces hommes avaient l’air
de parler raisonnablement à une
statue, comme les petites filles
parlent à leur poupée. La paralytique
se tenait roide et muette devant eux,
et ils bavardaient, et ils multipliaient
les gestes, ayant avec elle des
conversations très animées. Michaud
et Grivet s’applaudirent de leur
excellente tenue. En agissant ainsi,
ils croyaient faire preuve de
politesse ; ils s’évitaient, en outre,
l’ennui des condoléances d’usage.
Mme Raquin devait être flattée de se
voir traitée en personne bien
portante, et, dès lors, il leur était



permis de s’égayer en sa présence
sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il
s’entendait parfaitement avec Mme
Raquin, qu’elle ne pouvait le
regarder sans qu’il comprît sur-le-
champ ce qu’elle désirait. C’était
encore là une attention délicate.
Seulement, à chaque fois, Grivet se
trompait. Souvent, il interrompait la
partie de dominos, il examinait la
paralytique dont les yeux suivaient
paisiblement le jeu, et il déclarait
qu’elle demandait telle ou telle
chose. Vérification faite, Mme
Raquin ne demandait rien du tout ou
demandait une chose toute



différente. Cela ne décourageait pas
Grivet, qui lançait un victorieux : «
Quand je vous le disais ! » et qui
recommençait quelques minutes plus
tard. C’était une bien autre affaire
lorsque l’impotente témoignait
ouvertement un désir ; Thérèse,
Laurent, les invités nommaient l’un
après l’autre les objets qu’elle
pouvait souhaiter. Grivet se faisait
alors remarquer par la maladresse de
ses offres. Il nommait tout ce qui lui
passait par la tête, au hasard, offrant
toujours le contraire de ce que Mme
Raquin désirait. Ce qui ne lui
empêchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme



dans un livre. Tenez, elle me dit que
j’ai raison… N’est-ce pas, chère
dame… Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose
facile que de saisir les souhaits de la
pauvre vieille. Thérèse seule avait
cette science. Elle communiquait
assez aisément avec cette intelligence
murée, vivante encore et enterrée au
fond d’une chair morte. Que se
passait-il dans cette misérable
créature qui vivait juste assez pour
assister à la vie sans y prendre part ?
Elle voyait, elle entendait, elle
raisonnait sans doute d’une façon
nette et claire, et elle n’avait plus le
geste, elle n’avait plus la voix pour



exprimer au-dehors les pensées qui
naissaient en elle. Ses idées
l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait
pu lever la main, ouvrir la bouche,
quand même un de ses mouvements,
une de ses paroles eût décidé des
destinées du monde. Son esprit était
comme un de ces vivants qu’on
ensevelit par mégarde et qui se
réveillent dans la nuit de la terre, à
deux ou trois mètres au-dessous du
sol ; ils crient, ils se débattent, et
l’on passe sur eux sans entendre
leurs atroces lamentations. Souvent,
Laurent regardait Mme Raquin, les
lèvres serrées, les mains allongées
sur les genoux, mettant toute sa vie



dans ses yeux vifs et rapides, et il se
disait :

« Qui sait à quoi elle peut penser
toute seule… Il doit se passer
quelque drame cruel au fond de cette
morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin
était heureuse, heureuse des soins et
de l’affection de ses chers enfants.
Elle avait toujours rêvé de finir
comme cela, lentement, au milieu de
dévouements et de caresses. Certes,
elle aurait voulu conserver la parole
pour remercier ses amis qui
l’aidaient à mourir en paix. Mais elle
acceptait son état sans révolte ; la
vie paisible et retirée qu’elle avait



toujours menée, les douceurs de son
tempérament lui empêchaient de
sentir trop rudement les souffrances
du mutisme et de l’immobilité. Elle
était redevenue enfant, elle passait
des journées sans ennui, à regarder
devant elle, à songer au passé. Elle
finit même par goûter des charmes à
rester bien sage dans son fauteuil,
comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une
douceur, une clarté plus pénétrantes.
Elle en était arrivée à se servir de ses
yeux comme d’une main, comme
d’une bouche, pour demander et
remercier. Elle suppléait ainsi, d’une
façon étrange et charmante, aux



organes qui lui faisaient défaut. Ses
regards étaient beaux d’une beauté
céleste, au milieu de sa face dont les
chairs pendaient molles et
grimaçantes. Depuis que ses lèvres
tordues et inertes ne pouvaient plus
sourire, elle souriait du regard, avec
des tendresses adorables ; des lueurs
humides passaient, et des rayons
d’aurore sortaient des orbites. Rien
n’était plus singulier que ces yeux
qui riaient comme des lèvres dans ce
visage mort ; le bas du visage restait
morne et blafard, le haut s’éclairait
divinement. C’était surtout pour ses
chers enfants qu’elle mettait ainsi
toutes ses reconnaissances, toutes



les affections de son âme dans un
simple coup d’œil. Lorsque, le soir et
le matin, Laurent la prenait entre ses
bras pour la transporter, elle le
remerciait avec amour par des
regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs
semaines, attendant la mort, se
croyant à l’abri de tout nouveau
malheur. Elle pensait avoir payé sa
part de souffrance. Elle se trompait.
Un soir, un effroyable coup l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la
mettre entre eux, en pleine lumière,
elle ne vivait plus assez pour les
séparer et les défendre contre leurs
angoisses. Quand ils oubliaient



qu’elle était là, qu’elle les voyait et
les entendait, la folie les prenait, ils
apercevaient Camille et cherchaient à
le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils
laissaient échapper malgré eux des
aveux, des phrases qui finirent par
tout révéler à Mme Raquin. Laurent
eut une sorte de crise pendant
laquelle il parla comme un halluciné.
Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur
son visage, et elle éprouva une telle
secousse, que Thérèse crut qu’elle
allait bondir et crier. Puis elle
retomba dans une rigidité de fer.
Cette espèce de choc fut d’autant
plus épouvantable qu’il sembla



galvaniser un cadavre. La sensibilité,
un instant rappelée, disparut ;
l’impotente demeura plus écrasée,
plus blafarde. Ses yeux, si doux
d’ordinaire, étaient devenus noirs et
durs, pareils à des morceaux de
métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus
rudement dans un être. La sinistre
vérité, comme un éclair, brûla les
yeux de la paralytique et entra en elle
avec le heurt suprême d’un coup de
foudre. Si elle avait pu se lever, jeter
le cri d’horreur qui montait à sa
gorge, maudire les assassins de son
fils, elle eût moins souffert. Mais,
après avoir tout entendu, tout



compris, il lui fallut rester immobile
et muette, gardant en elle l’éclat de
sa douleur. Il lui sembla que Thérèse
et Laurent l’avaient liée, clouée sur
son fauteuil pour l’empêcher de
s’élancer, et qu’ils prenaient un
atroce plaisir à lui répéter : « Nous
avons tué Camille », après avoir
posé sur ses lèvres un bâillon qui
étouffait ses sanglots. L’épouvante,
l’angoisse couraient furieusement
dans son corps sans trouver une
issue. Elle faisait des efforts
surhumains pour soulever le poids
qui l’écrasait, pour dégager sa gorge
et donner ainsi passage au flot de
son désespoir. Et vainement elle



tendait ses dernières énergies ; elle
sentait sa langue froide contre son
palais, elle ne pouvait s’arracher de
la mort. Une impuissance de cadavre
la tenait rigide. Ses sensations
ressemblaient à celles d’un homme
tombé en léthargie qu’on enterrerait
et qui, bâillonné par les liens de sa
chair, entendrait sur sa tête le bruit
sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cœur
fut plus terrible encore. Elle sentit en
elle un écroulement qui la brisa. Sa
vie entière était désolée, toutes ses
tendresses, toutes ses bontés, tous
ses dévouements venaient d’être
brutalement renversés et foulés aux



pieds. Elle avait mené une vie
d’affection et de douceur, et, à ses
heures dernières, lorsqu’elle allait
emporter dans la tombe la croyance
aux bonheurs calmes de l’existence,
une voix lui criait que tout est
mensonge et que tout est crime. Le
voile qui se déchirait lui montrait,
au-delà des amours et des amitiés
qu’elle avait cru voir, un spectacle
effroyable de sang et de honte. Elle
eût injurié Dieu, si elle avait pu crier
un blasphème. Dieu l’avait trompée
pendant plus de soixante ans, en la
traitant en petite fille douce et
bonne, en amusant ses yeux par des
tableaux mensongers de joie



tranquille. Et elle était demeurée
enfant, croyant sottement à mille
choses niaises, ne voyant pas la vie
réelle se traîner dans la boue
sanglante des passions. Dieu était
mauvais ; il aurait dû lui dire la
vérité plus tôt, ou la laisser s’en aller
avec ses innocences et son
aveuglement. Maintenant, il ne lui
restait qu’à mourir en niant l’amour,
en niant l’amitié, en niant le
dévouement. Rien n’existait que le
meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les
coups de Thérèse et de Laurent, et
ceux-ci avaient conçu le crime au
milieu des hontes de l’adultère ! Il y



avait pour Mme Raquin un tel abîme
dans cette pensée, qu’elle ne pouvait
la raisonner ni la saisir d’une façon
nette et détaillée. Elle n’éprouvait
qu’une sensation, celle d’une chute
horrible ; il lui semblait qu’elle
tombait dans un trou noir et froid. Et
elle se disait : « Je vais aller me
briser au fond. »

Après la première secousse, la
monstruosité du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de
devenir folle, lorsque la conviction
de l’adultère et du meurtre s’établit
en elle, au souvenir de petites
circonstances qu’elle ne s’était pas
expliquées jadis. Thérèse et Laurent



étaient bien les meurtriers de
Camille, Thérèse qu’elle avait élevée,
Laurent qu’elle avait aimé en mère
dévouée et tendre. Cela tournait dans
sa tête comme une roue immense,
avec un bruit assourdissant. Elle
devinait des détails si ignobles, elle
descendait dans une hypocrisie si
grande, elle assistait en pensée à un
double spectacle d’une ironie si
atroce, qu’elle eût voulu mourir pour
ne plus penser. Une seule idée,
machinale et implacable, broyait son
cerveau avec une pesanteur et un
entêtement de meule. Elle se répétait
: « Ce sont mes enfants qui ont tué
mon enfant », et elle ne trouvait rien



autre chose pour exprimer son
désespoir.

Dans le brusque changement de son
cœur, elle se cherchait avec
égarement et ne se reconnaissait
plus ; elle restait écrasée sous
l’envahissement brutal des pensées
de vengeance qui chassaient toute la
bonté de sa vie. Quand elle eut été
transformée, il fit noir en elle ; elle
sentit naître dans sa chair mourante
un nouvel être, impitoyable et cruel,
qui aurait voulu mordre les assassins
de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous
l’étreinte accablante de la paralysie,
lorsqu’elle eut compris qu’elle ne



pouvait sauter à la gorge de Thérèse
et de Laurent, qu’elle rêvait
d’étrangler, elle se résigna au silence
et à l’immobilité, et de grosses
larmes tombèrent lentement de ses
yeux. Rien ne fut plus navrant que ce
désespoir muet et immobile. Ces
larmes qui coulaient une à une sur ce
visage mort dont pas une ride ne
bougeait, cette face inerte et blafarde
qui ne pouvait pleurer par tous ses
traits et où les yeux seuls
sanglotaient, offraient un spectacle
poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié
épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle à



Laurent en lui montrant sa tante.

Laurent se hâta de rouler la
paralytique dans sa chambre. Puis il
se baissa pour la prendre entre ses
bras. A ce moment, Mme Raquin
espéra qu’un ressort puissant allait
la mettre sur ses pieds ; elle tenta un
effort suprême. Dieu ne pouvait
permettre que Laurent la serrât
contre sa poitrine ; elle comptait que
la foudre allait l’écraser s’il avait
cette impudence monstrueuse. Mais
aucun ressort ne la poussa, et le ciel
réserva son tonnerre. Elle resta
affaissée, passive, comme un paquet
de linge. Elle fut saisie, soulevée,
transportée par l’assassin ; elle



éprouva l’angoisse de se sentir,
molle et abandonnée, entre les bras
du meurtrier de Camille. Sa tête
roula sur l’épaule de Laurent, qu’elle
regarda avec des yeux agrandis par
l’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-
t-il, tes yeux ne me mangeront pas…
»

Et il la jeta brutalement sur le lit.
L’impotente y tomba évanouie. Sa
dernière pensée avait été une pensée
de terreur et de dégoût. Désormais, il
lui faudrait, matin et soir, subir
l’étreinte immonde des bras de
Laurent.



q



Chapitre
27

U
ne crise d’épouvante
avait seule pu amener les
époux à parler, à faire
des aveux en présence de
Mme Raquin. Ils
n’étaient cruels ni l’un ni



l’autre ; ils auraient évité une
semblable révélation par humanité,
si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait
une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent
singulièrement inquiets. Le matin,
Thérèse demanda à Laurent s’il
croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle à manger
pendant la soirée. Elle savait tout,
elle pourrait donner l’éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est
impossible de remuer le petit doigt.
Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

– Elle trouvera peut-être un moyen,
répondit Thérèse. Depuis l’autre



soir, je lis dans ses yeux une pensée
implacable.

– Non, vois-tu, le médecin m’a dit
que tout était bien fini pour elle. Si
elle parle encore une fois, elle parlera
dans le dernier hoquet de l’agonie…
Elle n’en a pas pour longtemps, va.
Ce serait bête de charger encore
notre conscience en l’empêchant
d’assister à cette soirée… »

Thérèse frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-
elle. Oh ! tu as raison, il y a assez de
sang… Je voulais te dire que nous
pourrions enfermer ma tante dans sa
chambre et prétendre qu’elle est plus



souffrante, qu’elle dort.

– C’est cela, reprit Laurent, et cet
imbécile de Michaud entrerait
carrément dans la chambre pour voir
quand même sa vieille amie… Ce
serait une excellente façon pour nous
perdre. »

Il hésitait, il voulait paraître
tranquille, et l’anxiété le faisait
balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les
événements, continua-t-il. Ces gens-
là sont bêtes comme des oies ; ils
n’entendront certainement rien aux
désespoirs muets de la vieille. Jamais
ils ne se douteront de la chose, car ils



sont trop loin de la vérité. Une fois
l’épreuve faite, nous serons
tranquilles sur les suites de notre
imprudence… Tu verras, tout ira
bien. »

Le soir, quand les invités arrivèrent,
Mme Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le poêle et la table.
Laurent et Thérèse jouaient la belle
humeur, cachant leurs frissons,
attendant avec angoisse l’incident
qui ne pouvait manquer de se
produire. Ils avaient baissé très bas
l’abat-jour de la lampe ; la toile cirée
seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie
banale et bruyante qui précédait



toujours la première partie de
dominos. Grivet et Michaud ne
manquèrent pas d’adresser à la
paralytique les questions d’usage sur
sa santé, questions auxquelles ils
firent eux-mêmes des réponses
excellentes, comme ils en avaient
l’habitude. Après quoi, sans plus
s’occuper de la pauvre vieille, la
compagnie se plongea dans le jeu
avec délices.

Mme Raquin, depuis qu’elle
connaissait l’horrible secret,
attendait fiévreusement cette soirée.
Elle avait réuni ses dernières forces
pour dénoncer les coupables.
Jusqu’au dernier moment, elle



craignit de ne pas assister à la
réunion ; elle pensait que Laurent la
ferait disparaître, la tuerait peut-
être, ou tout au moins l’enfermerait
dans sa chambre. Quand elle vit
qu’on la laissait là, quand elle fut en
présence des invités, elle goûta une
joie chaude en songeant qu’elle allait
tenter de venger son fils.
Comprenant que sa langue était bien
morte, elle essaya un nouveau
langage. Par une puissance de
volonté étonnante, elle parvint à
galvaniser en quelque sorte sa main
droite, à la soulever légèrement de
son genou où elle était toujours
étendue, inerte ; elle la fit ensuite



ramper peu à peu le long d’un des
pieds de la table, qui se trouvait
devant elle, et parvint à la poser sur
la toile cirée. Là, elle agita
faiblement les doigts comme pour
attirer l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au
milieu d’eux cette main de morte,
blanche et molle, ils furent très
surpris. Grivet s’arrêta, le bras en
l’air, au moment où il allait poser
victorieusement le double-six.
Depuis son attaque, l’impotente
n’avait plus remué les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérèse, cria
Michaud, voilà Mme Raquin qui agite
les doigts… Elle désire sans doute



quelque chose. »

Thérèse ne put répondre ; elle avait
suivi, ainsi que Laurent, le labeur de
la paralytique, elle regardait la main
de sa tante, blafarde sous la lumière
crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux
meurtriers attendaient, haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire
quelque chose… Oh ! nous nous
comprenons bien tous les deux… Elle
veut jouer aux dominos… Hein !
n’est-ce pas, chère dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de
dénégation. Elle allongea un doigt,
replia les autres, avec des peines



infinies, et se mit à tracer
péniblement des lettres sur la table.
Elle n’avait pas indiqué quelques
traits, que Grivet s’écria de nouveau
avec triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais
bien de poser le double-six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé
un regard terrible et reprit le mot
qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque
instant, Grivet l’interrompait en
déclarant que c’était inutile, qu’il
avait compris, et il avançait une
sottise. Michaud finit par le faire
taire.

« Que diable ! laissez parler Mme



Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille amie.
»

Et il regarda sur la toile cirée, comme
il aurait prêté l’oreille. Mais les
doigts de la paralytique se lassaient,
ils avaient recommencé un mot à
plus de dix reprises, et ils ne
traçaient plus ce mot qu’en s’égarant
à droite et à gauche. Michaud et
Olivier se penchaient, ne pouvant
lire, forçant l’impotente à toujours
reprendre les premières lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout à coup
Olivier, j’ai lu, cette fois… Elle vient
d’écrire votre nom, Thérèse…
Voyons “Thérèse et…” Achevez,
chère dame. »



Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle
regardait les doigts de sa tante
glisser sur la toile cirée, et il lui
semblait que ces doigts traçaient son
nom et l’aveu de son crime en
caractères de feu. Laurent s’était
levé violemment, se demandant s’il
n’allait pas se précipiter sur la
paralytique et lui briser le bras. Il
crut que tout était perdu, il sentit sur
son être la pesanteur et le froid du
châtiment, en voyant cette main
revivre pour révéler l’assassinat de
Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une
façon de plus en plus hésitante.

« C’est parfait, je lis très bien, reprit



Olivier au bout d’un instant, en
regardant les époux. Votre tante écrit
vos deux noms : “Thérèse et
Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des
signes d’affirmation, en jetant sur les
meurtriers des regards qui les
écrasèrent. Puis elle voulut achever.
Mais ses doigts s’étaient roidis, la
volonté suprême qui les galvanisait
lui échappait ; elle sentait la
paralysie remonter lentement le long
de son bras, et de nouveau s’emparer
de son poignet. Elle se hâta, elle
traça encore un mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :



« Thérèse et Laurent ont… »

Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers
enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur
folle, furent sur le point d’achever la
phrase tout haut. Ils contemplaient
la main vengeresse avec des yeux
fixes et troubles, lorsque, tout d’un
coup, cette main fut prise d’une
convulsion et s’aplatit sur la table ;
elle glissa et retomba le long du
genou de l’impotente, comme une
masse de chair inanimée. La
paralysie était revenue et avait arrêté
le châtiment. Michaud et Olivier se



rassirent, désappointés, tandis que
Thérèse et Laurent goûtaient une joie
si âcre, qu’ils se sentaient défaillir
sous le flux brusque du sang qui
battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été
cru sur parole. Il pensa que le
moment était venu de reconquérir
son infaillibilité en complétant la
phrase inachevée de Mme Raquin.
Comme on cherchait le sens de cette
phrase :

– C’est très clair, dit-il, je devine la
phrase entière dans les yeux de
madame. Je n’ai pas besoin qu’elle
écrive sur une table, moi ; un de ses
regards me suffit… Elle a voulu dire :



“Thérèse et Laurent ont bien soin de
moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son
imagination, car toute la société fut
de son avis. Les invités se mirent à
faire l’éloge des époux, qui se
montraient si bons pour la pauvre
dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux
Michaud, que Mme Raquin a voulu
rendre hommage aux tendres
attentions que lui prodiguent ses
enfants. Cela honore toute la famille.
»

Et il ajouta en reprenant ses dominos
:



« Allons, continuons. Où en étions-
nous ?… Grivet allait poser le
double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie
continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main,
abîmée dans un affreux désespoir. Sa
main venait de la trahir. Elle la
sentait lourde comme du plomb,
maintenant ; jamais plus elle ne
pourrait la soulever. Le ciel ne
voulait pas que Camille fût vengé, il
retirait à sa mère le seul moyen de
faire connaître aux hommes le
meurtre dont il avait été la victime.
Et la malheureuse se disait qu’elle
n’était plus bonne qu’à aller



rejoindre son enfant dans la terre.
Elle baissa les paupières, se sentant
inutile désormais, voulant se croire
déjà dans la nuit du tombeau.

q



Chapitre
28

D
epuis deux mois,
Thérèse et Laurent se
débattaient dans les
angoisses de leur union.
Ils souffraient l’un par
l’autre. Alors la haine



monta lentement en eux, ils finirent
par se jeter des regards de colère,
pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils
s’étaient aimés comme des brutes,
avec une passion chaude, toute de
sang ; puis, au milieu des
énervements du crime, leur amour
était devenu de la peur, et ils avaient
éprouvé une sorte d’effroi physique
de leurs baisers ; aujourd’hui, sous
la souffrance que le mariage, que la
vie en commun leur imposait, ils se
révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats
terribles. Ils sentaient bien qu’ils se
gênaient l’un l’autre ; ils se disaient



qu’ils mèneraient une existence
tranquille, s’ils n’étaient pas
toujours là face à face. Quand ils
étaient en présence, il leur semblait
qu’un poids énorme les étouffait, et
ils auraient voulu écarter ce poids,
l’anéantir ; leurs lèvres se pinçaient,
des pensées de violence passaient
dans leurs yeux clairs, il leur prenait
des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les
rongeait : ils s’irritaient contre leur
crime, ils se désespéraient d’avoir à
jamais troublé leur vie. De là
venaient toute leur colère et toute
leur haine. Ils sentaient que le mal
était incurable, qu’ils souffriraient



jusqu’à leur mort du meurtre de
Camille, et cette idée de perpétuité
dans la souffrance les exaspérait. Ne
sachant sur qui frapper, ils s’en
prenaient à eux-mêmes, ils
s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout
haut que leur mariage était le
châtiment fatal du meurtre ; ils se
refusaient à entendre la voix
intérieure qui leur criait la vérité, en
étalant devant eux l’histoire de leur
vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils
lisaient chacun nettement au fond de
leur colère, ils devinaient les fureurs
de leur être égoïste qui les avait



poussés à l’assassinat pour
contenter ses appétits, et qui ne
trouvait dans l’assassinat qu’une
existence désolée et intolérable. Ils
se souvenaient du passé, ils savaient
que leur espérance trompée de luxure
et de bonheur paisible les amenait
seule aux remords ; s’ils avaient pu
s’embrasser en paix et vivre en joie,
ils n’auraient point pleuré Camille,
ils se seraient engraissés de leur
crime. Mais leur corps s’était
révolté, refusant le mariage, et ils se
demandaient avec terreur où allaient
les conduire l’épouvante et le dégoût.
Ils n’apercevaient qu’un avenir
effroyable de douleur, qu’un



dénouement sinistre et violent.
Alors, comme deux ennemis qu’on
aurait attachés ensemble et qui
feraient de vains efforts pour se
soustraire à cet embrassement forcé,
ils tendaient leurs muscles et leurs
nerfs, ils se raidissaient sans
parvenir à se délivrer. Puis,
comprenant que jamais ils
n’échapperaient à leur étreinte,
irrités par les cordes qui leur
coupaient la chair, écœurés de leur
contact, sentant à chaque heure
croître leur malaise, oubliant qu’ils
s’étaient eux-mêmes liés l’un à
l’autre, et ne pouvant supporter leurs
liens un instant de plus, ils



s’adressaient des reproches
sanglants, ils essayaient de souffrir
moins, de panser les blessures qu’ils
se faisaient, en s’injuriant, en
s’étourdissant de leurs cris et de
leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On
eût dit que les meurtriers cherchaient
des occasions pour s’exaspérer, pour
détendre leurs nerfs roidis. Ils
s’épiaient, se tâtaient du regard,
fouillant leurs blessures, trouvant le
vif de chaque plaie, et prenant une
âcre volupté à se faire crier de
douleur. Ils vivaient ainsi au milieu
d’une irritation continuelle, las
d’eux-mêmes, ne pouvant plus



supporter un mot, un geste, un
regard, sans souffrir et sans délirer.
Leur être entier se trouvait préparé
pour la violence ; la plus légère
impatience, la contrariété la plus
ordinaire grandissaient d’une façon
étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d’un
coup grosses de brutalité. Un rien
soulevait un orage qui durait
jusqu’au lendemain. Un plat trop
chaud, une fenêtre ouverte, un
démenti, une simple observation
suffisaient pour les pousser à de
véritables crises de folie. Et toujours,
à un moment de la dispute, ils se
jetaient le noyé à la face. De parole



en parole, ils en arrivaient à se
reprocher la noyade de Saint-Ouen ;
alors ils voyaient rouge, ils
s’exaltaient jusqu’à la rage. C’étaient
des scènes atroces, des étouffements,
des coups, des cris ignobles, des
brutalités honteuses. D’ordinaire,
Thérèse et Laurent s’exaspéraient
ainsi après le repas ; ils
s’enfermaient dans la salle à manger
pour que le bruit de leur désespoir ne
fût pas entendu. Là, ils pouvaient se
dévorer à l’aise, au fond de cette
pièce humide, de cette sorte de
caveau que la lampe éclairait de
lueurs jaunâtres. Leurs voix, au
milieu du silence et de la tranquillité



de l’air, prenaient des sécheresses
déchirantes. Et ils ne cessaient que
lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ;
alors seulement ils pouvaient aller
goûter quelques heures de repos.
Leurs querelles devinrent comme un
besoin pour eux, comme un moyen de
gagner le sommeil en hébétant leurs
nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était là
sans cesse, dans son fauteuil, les
mains pendantes sur les genoux, la
tête droite, la face muette. Elle
entendait tout, et sa chair morte
n’avait pas un frisson. Ses yeux
s’attachaient sur les meurtriers avec
une fixité aiguë. Son martyre devait



être atroce. Elle sut ainsi, détail par
détail, les faits qui avaient précédé
et suivi le meurtre de Camille, elle
descendit peu à peu dans les saletés
et les crimes de ceux qu’elle avait
appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au
courant des moindres circonstances,
étalèrent devant son esprit terrifié,
un à un, les épisodes de l’horrible
aventure. Et à mesure qu’elle
pénétrait plus avant dans cette boue
sanglante, elle criait grâce, elle
croyait toucher le fond de l’infamie,
et il lui fallait descendre encore.
Chaque soir elle apprenait quelque
nouveau détail. Toujours l’affreuse



histoire s’allongeait devant elle ; il
lui semblait qu’elle était perdue dans
un rêve d’horreur qui n’aurait pas de
fin. Le premier aveu avait été brutal
et écrasant, mais elle souffrait
davantage de ces coups répétés, de
ces petits faits que les époux
laissaient échapper au milieu de leur
emportement et qui éclairaient le
crime de lueurs sinistres. Une fois
par jour, cette mère entendait le récit
de l’assassinat de son fils, et, chaque
jour, ce récit devenait plus
épouvantable, plus circonstancié, et
était crié à ses oreilles avec plus de
cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de



remords, en face de ce masque
blafard sur lequel coulaient
silencieusement de grosses larmes.
Elle montrait sa tante à Laurent, le
conjurant du regard de se taire.

« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec
brutalité, tu sais bien qu’elle ne peut
pas nous livrer… Est-ce que je suis
plus heureux qu’elle, moi ?… Nous
avons son argent, je n’ai pas besoin
de me gêner. »

Et la querelle continuait, âpre,
éclatante, tuant de nouveau Camille.
Ni Thérèse ni Laurent n’osaient
céder à la pensée de pitié qui leur
venait parfois, d’enfermer la
paralytique dans sa chambre,



lorsqu’ils se disputaient, et de lui
éviter ainsi le récit du crime. Ils
redoutaient de s’assommer l’un
l’autre, s’ils n’avaient plus entre eux
ce cadavre à demi vivant. Leur pitié
cédait devant leur lâcheté, ils
imposaient à Mme Raquin des
souffrances indicibles, parce qu’ils
avaient besoin de sa présence pour
se protéger contre leurs
hallucinations.

Toutes leurs disputes se
ressemblaient et les amenaient aux
mêmes accusations. Dès que le nom
de Camille était prononcé, dès que
l’un d’eux accusait l’autre d’avoir
tué cet homme, il y avait un choc



effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui
cherchait un prétexte pour s’irriter,
trouva que l’eau de la carafe était
tiède ; il déclara que l’eau tiède lui
donnait des nausées, et qu’il en
voulait de la fraîche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace,
répondit sèchement Thérèse.

– C’est bien, je ne boirai pas, reprit
Laurent.

– Cette eau est excellente.

– Elle est chaude et a un goût de
bourbe. On dirait de l’eau de rivière.
»



Thérèse répéta :

« De l’eau de rivière… »

Et elle éclata en sanglots. Un
rapprochement d’idées venait d’avoir
lieu dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda
Laurent, qui prévoyait la réponse et
qui pâlissait.

– Je pleure, sanglota la jeune femme,
je pleure parce que… tu le sais bien…
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi
qui l’as tué.

– Tu mens ! cria l’assassin avec
véhémence, avoue que tu mens… Si
je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu



m’as poussé à ce meurtre.

– Moi ! moi !

– Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante,
ne m’oblige pas à te faire avouer de
force la vérité. J’ai besoin que tu
confesses ton crime, que tu acceptes
ta part dans l’assassinat. Cela me
tranquillise et me soulage.

– Mais ce n’est pas moi qui ai noyé
Camille.

– Si, mille fois si, c’est toi !… Oh ! tu
feins l’étonnement et l’oubli.
Attends, je vais rappeler tes
souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la



jeune femme, et, le visage en feu, lui
cria dans la face :

« Tu étais au bord de l’eau, tu te
souviens, et je t’ai dit tout bas : “Je
vais le jeter à la rivière.” Alors tu as
accepté, tu es entrée dans la
barque… Tu vois bien que tu l’as
assassiné avec moi.

– Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je
ne sais plus ce que j’ai fait, mais je
n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as
commis le crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent.
Comme il le disait, l’idée d’avoir une
complice le soulageait, il aurait
tenté, s’il l’avait osé, de se prouver à



lui-même que toute l’horreur du
meurtre retombait sur Thérèse. Il lui
venait des envies de battre la jeune
femme pour lui faire confesser
qu’elle était la plus coupable.

Il se mit à marcher de long en large,
criant, délirant, suivi par les regards
fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable !
balbutiait-il d’une voix étranglée,
elle veut me rendre fou… Eh ! n’es-tu
pas montée un soir dans ma chambre
comme une prostituée, ne m’as-tu
pas soûlé de tes caresses pour me
décider à te débarrasser de ton
mari ? Il te déplaisait, il sentait
l’enfant malade, me disais-tu lorsque



je venais te voir ici… Il y a trois ans,
est-ce que je pensais à tout cela,
moi ? Est-ce que j’étais un coquin ?
Je vivais tranquille, en honnête
homme, ne faisant de mal à
personne. Je n’aurais pas écrasé une
mouche.

– C’est toi qui as tué Camille, répéta
Thérèse avec une obstination
désespérée qui faisait perdre la tête
à Laurent.

– Non, c’est toi, je te dis que c’est
toi, reprit-il avec un éclat terrible…
Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela
pourrait mal finir… Comment,
malheureuse, tu ne te rappelles rien !
Tu t’es livrée à moi comme une fille,



là, dans la chambre de ton mari ; tu
m’y as fait connaître des voluptés
qui m’ont affolé. Avoue que tu avais
calculé tout cela, que tu haïssais
Camille, et que depuis longtemps tu
voulais le tuer. Tu m’as sans doute
pris pour amant afin de me heurter
contre lui et de le briser.

– Ce n’est pas vrai… C’est
monstrueux ce que tu dis là… Tu n’as
pas le droit de me reprocher ma
faiblesse. Je puis dire, comme toi,
qu’avant de te connaître, j’étais une
honnête femme qui n’avait jamais
fait de mal à personne. Si je t’ai
rendu fou, tu m’as rendue plus folle
encore. Ne nous disputons pas,



entends-tu, Laurent… J’aurais trop
de choses à te reprocher.

– Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?

– Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée
de moi-même, tu as profité de mes
abandons, tu t’es plu à désoler ma
vie… Je te pardonne tout cela… Mais,
par grâce, ne m’accuse pas d’avoir
tué Camille. Garde ton crime pour
toi, ne cherche pas à m’épouvanter
davantage. »

Laurent leva la main pour frapper
Thérèse au visage :

« Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-
t-elle, je souffrirai moins. »



Et elle tendit la face. Il se retint, il
prit une chaise et s’assit à côté de la
jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre calme, il y a de
la lâcheté à refuser ta part du crime.
Tu sais parfaitement que nous
l’avons commis ensemble, tu sais que
tu es aussi coupable que moi.
Pourquoi veux-tu rendre ma charge
plus lourde en te disant innocente ?
Si tu étais innocente, tu n’aurais pas
consenti à m’épouser. Souviens-toi
des deux années qui ont suivi le
meurtre. Désires-tu tenter une
épreuve ? Je vais aller tout dire au
procureur impérial, et tu verras si



nous ne serons pas condamnés l’un
et l’autre. »

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :

« Les hommes me condamneraient
peut-être, mais Camille sait bien que
tu as tout fait… Il ne me tourmente
pas la nuit comme il te tourmente.

– Camille me laisse en repos, dit
Laurent pâle et tremblant, c’est toi
qui le vois passer dans tes
cauchemars, je t’ai entendue crier.

– Ne dis pas cela, s’écria la jeune
femme avec colère, je n’ai pas crié, je
ne veux pas que le spectre vienne.
Oh, je comprends, tu cherches à le
détourner de toi… je suis innocente,



je suis innocente ! »

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de
fatigue, craignant d’avoir évoqué le
cadavre du noyé. Leurs querelles
finissaient toujours ainsi ; ils
protestaient de leur innocence, ils
cherchaient à se tromper eux-mêmes
pour mettre en fuite les mauvais
rêves. Leurs continuels efforts
tendaient à rejeter à tour de rôle la
responsabilité du crime, à se
défendre comme devant un tribunal,
en faisant mutuellement peser sur
eux les charges les plus graves. Le
plus étrange était qu’ils ne
parvenaient pas à être dupes de leurs
serments, qu’ils se rappelaient



parfaitement tous deux les
circonstances de l’assassinat. Ils
lisaient des aveux dans leurs yeux,
lorsque leurs lèvres se donnaient des
démentis. C’étaient des mensonges
puérils, des affirmations ridicules, la
dispute toute de mots de deux
misérables qui mentaient pour
mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils
mentaient. Successivement, ils
prenaient le rôle d’accusateur, et,
bien que jamais le procès qu’ils se
faisaient n’eût amené un résultat, ils
le recommençaient chaque soir avec
un acharnement cruel. Ils savaient
qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils
ne parviendraient pas à effacer le



passé, et ils tentaient toujours cette
besogne, ils revenaient toujours à la
charge, aiguillonnés par la douleur et
l’effroi, vaincus à l’avance par
l’accablante réalité. Le bénéfice le
plus net qu’ils tiraient de leurs
disputes était de produire une
tempête de mots et de cris dont le
tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs
emportements, tant qu’ils
s’accusaient, la paralytique ne les
quittait pas du regard. Une joie
ardente luisait dans ses yeux, lorsque
Laurent levait sa large main sur la
tête de Thérèse.



q



Chapitre
29

U
ne nouvelle phase se
déclara. Thérèse,
poussée à bout par la
peur, ne sachant où
trouver une pensée
consolante, se mit à



pleurer le noyé tout haut devant
Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en
elle. Ses nerfs trop tendus se
brisèrent, sa nature sèche et violente
s’amollit. Déjà elle avait eu des
attendrissements pendant les
premiers jours du mariage. Ces
attendrissements revinrent, comme
une réaction nécessaire et fatale.
Lorsque la jeune femme eut lutté de
toute son énergie nerveuse contre le
spectre de Camille, lorsqu’elle eut
vécu pendant plusieurs mois
sourdement irritée, révoltée contre
ses souffrances, cherchant à les
guérir par les seules volontés de son



être, elle éprouva tout d’un coup une
telle lassitude qu’elle plia et fut
vaincue. Alors, redevenue femme,
petite fille même, ne se sentant plus
la force de se roidir, de se tenir
fiévreusement debout en face de ses
épouvantes, elle se jeta dans la pitié,
dans les larmes et les regrets,
espérant y trouver quelque
soulagement. Elle essaya de tirer
parti des faiblesses de chair et
d’esprit qui la prenaient ; peut-être le
noyé, qui n’avait pas cédé devant ses
irritations, céderait-il devant ses
pleurs. Elle eut ainsi des remords par
calcul, se disant que c’était sans
doute le meilleur moyen d’apaiser et



de contenter Camille. Comme
certaines dévotes, qui pensent
tromper Dieu et en arracher un
pardon en priant des lèvres et en
prenant l’attitude humble de la
pénitence, Thérèse s’humilia, frappa
sa poitrine, trouva des mots de
repentir, sans avoir au fond du cœur
autre chose que de la crainte et de la
lâcheté. D’ailleurs, elle éprouvait une
sorte de plaisir physique à
s’abandonner, à se sentir molle et
brisée, à s’offrir à la douleur sans
résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son
désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage



journalier ; elle lui servait en quelque
sorte de prie-Dieu, de meuble devant
lequel elle pouvait sans crainte
avouer ses fautes et en demander le
pardon. Dès qu’elle éprouvait le
besoin de pleurer, de se distraire en
sanglotant, elle s’agenouillait devant
l’impotente, et là, criait, étouffait,
jouait à elle seule une scène de
remords qui la soulageait en
l’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-
elle, je ne mérite pas de grâce. Je
vous ai trompée, j’ai poussé votre
fils à la mort. Jamais vous ne me
pardonnerez… Et pourtant si vous
lisiez en moi les remords qui me



déchirent, si vous saviez combien je
souffre, peut-être auriez-vous pitié…
Non, pas de pitié pour moi. Je
voudrais mourir ainsi à vos pieds,
écrasée par la honte et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des
heures entières, passant du
désespoir à l’espérance, se
condamnant, puis se pardonnant ;
elle prenait une voix de petite fille
malade, tantôt brève, tantôt
plaintive ; elle s’aplatissait sur le
carreau et se redressait ensuite,
obéissant à toutes les idées
d’humilité et de fierté, de repentir et
de révolte qui lui passaient par la
tête. Parfois même elle oubliait



qu’elle était agenouillée devant Mme
Raquin, elle continuait son
monologue dans le rêve. Quand elle
s’était bien étourdie de ses propres
paroles, elle se relevait chancelante,
hébétée et elle descendait à la
boutique, calmée, ne craignant plus
d’éclater en sanglots nerveux devant
ses clientes. Lorsqu’un nouveau
besoin de remords la prenait, elle se
hâtait de remonter et de s’agenouiller
encore aux pieds de l’impotente. Et la
scène recommençait dix fois par
jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses
larmes et l’étalage de son repentir
devaient imposer à sa tante des



angoisses indicibles. La vérité était
que, si l’on avait cherché à inventer
un supplice pour torturer Mme
Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr
trouvé de plus effroyable que la
comédie du remords jouée par sa
nièce. La paralytique devinait
l’égoïsme caché sous ces effusions
de douleur. Elle souffrait
horriblement de ces longs
monologues qu’elle était forcée de
subir à chaque instant, et qui
toujours remettaient devant elle
l’assassinat de Camille. Elle ne
pouvait pardonner, elle s’enfermait
dans une pensée implacable de
vengeance, que son impuissance



rendait plus aiguë, et, toute la
journée, il lui fallait entendre des
demandes de pardon, des prières
humbles et lâches. Elle aurait voulu
répondre ; certaines phrases de sa
nièce faisaient monter à sa gorge des
refus écrasants, mais elle devait
rester muette, laissant Thérèse
plaider sa cause, sans jamais
l’interrompre. L’impossibilité où elle
était de crier et de se boucher les
oreilles l’emplissait d’un tourment
inexprimable. Et, une à une, les
paroles de la jeune femme entraient
dans son esprit lentes et plaintives,
comme un chant irritant. Elle crut un
instant que les meurtriers lui



infligeaient ce genre de supplice par
une pensée diabolique de cruauté.
Son unique moyen de défense était
de fermer les yeux, dès que sa nièce
s’agenouillait devant elle ; si elle
l’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à
embrasser sa tante. Un jour, pendant
un accès de repentir, elle feignit
d’avoir surpris dans les yeux de la
paralytique une pensée de
miséricorde ; elle se traîna sur les
genoux, elle se souleva, en criant
d’une voix éperdue : « Vous me
pardonnez ! vous me pardonnez ! »
puis elle baisa le front et les joues de
la pauvre vieille, qui ne put rejeter la



tête en arrière. La chair froide sur
laquelle Thérèse posa les lèvres lui
causa un violent dégoût. Elle pensa
que ce dégoût serait, comme les
larmes et les remords, un excellent
moyen d’apaiser ses nerfs ; elle
continua à embrasser chaque jour
l’impotente, par pénitence et pour se
soulager.

« Oh ! que vous êtes bonne !
s’écriait-elle parfois. Je vois bien que
mes larmes vous ont touchée… Vos
regards sont pleins de pitié… Je suis
sauvée… »

Et elle l’accablait de caresses, elle
posait sa tête sur ses genoux, lui
baisait les mains, lui souriait d’une



façon heureuse, la soignait avec les
marques d’une affection passionnée.
Au bout de quelque temps, elle crut à
la réalité de cette comédie, elle
s’imagina qu’elle avait obtenu le
pardon de Mme Raquin, et ne
l’entretint plus que du bonheur
qu’elle éprouvait d’avoir sa grâce.

C’en était trop pour la paralytique.
Elle faillit en mourir. Sous les
baisers de sa nièce, elle ressentait
cette sensation âcre de répugnance et
de rage qui l’emplissait matin et soir,
lorsque Laurent la prenait dans ses
bras pour la lever ou la coucher. Elle
était obligée de subir les caresses
immondes de la misérable qui avait



trahi et tué son fils ; elle ne pouvait
même essuyer de la main les baisers
que cette femme laissait sur ses
joues. Pendant de longues heures,
elle sentait ces baisers qui la
brûlaient. C’est ainsi qu’elle était
devenue la poupée des meurtriers de
Camille, poupée qu’ils habillaient,
qu’ils tournaient à droite et à gauche,
dont ils se servaient selon leurs
besoins et leurs caprices. Elle restait
inerte entre leurs mains, comme si
elle n’avait eu que du son dans les
entrailles, et cependant ses entrailles
vivaient, révoltées et déchirées, au
moindre contact de Thérèse ou de
Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout,



ce fut l’atroce moquerie de la jeune
femme qui prétendait lire des
pensées de miséricorde dans ses
regards, lorsque ses regards auraient
voulu foudroyer la criminelle. Elle fit
souvent des efforts suprêmes pour
jeter un cri de protestation, elle mit
toute sa haine dans ses yeux. Mais
Thérèse, qui trouvait son compte à
se répéter vingt fois par jour qu’elle
était pardonnée, redoubla de
caresses, ne voulant rien deviner. Il
fallut que la paralytique acceptât des
remerciements et des effusions que
son cœur repoussait. Elle vécut, dès
lors, pleine d’une irritation amère et
impuissante, en face de sa nièce



assouplie qui cherchait des
tendresses adorables pour la
récompenser de ce qu’elle nommait
sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était là et que sa
femme s’agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce
que je pleure, est-ce que je me
prosterne, moi ?… Tu fais tout cela
pour me troubler. »

Les remords de Thérèse l’agitaient
étrangement. Il souffrait davantage
depuis que sa complice se traînait
autour de lui, les yeux rougis par les
larmes, les lèvres suppliantes. La vue



de ce regret vivant redoublait ses
effrois, augmentait son malaise.
C’était comme un reproche éternel
qui marchait dans la maison. Puis, il
craignait que le repentir ne poussât
un jour sa femme à tout révéler. Il
aurait préféré qu’elle restât roidie et
menaçante, se défendant avec âpreté
contre ses accusations. Mais elle
avait changé de tactique, elle
reconnaissait volontiers maintenant
la part qu’elle avait prise au crime,
elle s’accusait elle-même, elle se
faisait molle et craintive, et partait
de là pour implorer la rédemption
avec des humilités ardentes. Cette
attitude irritait Laurent. Leurs



querelles étaient, chaque soir, plus
accablantes et plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérèse à son mari,
nous sommes de grands coupables, il
faut nous repentir, si nous voulons
goûter quelque tranquillité… Vois,
depuis que je pleure, je suis plus
paisible. Imite-moi. Disons ensemble
que nous sommes justement punis
d’avoir commis un crime horrible.

– Bah ! répondait brusquement
Laurent, dis ce que tu voudras. Je te
sais diablement habile et hypocrite.
Pleure, si cela peut te distraire. Mais,
je t’en prie, ne me casse pas la tête
avec tes larmes.



– Ah ! tu es mauvais, tu refuses le
remords. Tu es lâche, cependant, tu
as pris Camille en traître.

– Veux-tu dire que je suis seul
coupable ?

– Non, je ne dis pas cela. Je suis
coupable, plus coupable que toi.
J’aurais dû sauver mon mari de tes
mains. Oh ! je connais toute
l’horreur de ma faute, mais je tâche
de me la faire pardonner, et j’y
réussirai, Laurent, tandis que toi tu
continueras à mener une vie
désolée… Tu n’as pas même le cœur
d’éviter à ma pauvre tante la vue de
tes ignobles colères, tu ne lui as
jamais adressé un mot de regret. »



Et elle embrassait Mme Raquin, qui
fermait les yeux. Elle tournait autour
d’elle, remontant l’oreiller qui lui
soutenait la tête, lui prodiguant mille
amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois
pas que ta vue et tes soins lui sont
odieux. Si elle pouvait lever la main,
elle te souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa
femme, ses attitudes résignées le
faisaient peu à peu entrer dans des
colères aveugles. Il voyait bien quelle
était sa tactique ; elle voulait ne plus
faire cause commune avec lui, se
mettre à part, au fond de ses regrets,
afin de se soustraire aux étreintes du



noyé. Par moments, il se disait
qu’elle avait peut-être pris le bon
chemin, que les larmes la guériraient
de ses épouvantes, et il frissonnait à
la pensée d’être seul à souffrir, seul à
avoir peur. Il aurait voulu se
repentir, lui aussi, jouer tout au
moins la comédie du remords, pour
essayer ; mais il ne pouvait trouver
les sanglots et les mots nécessaires,
il se rejetait dans la violence, il
secouait Thérèse pour l’irriter et la
ramener avec lui dans la folie
furieuse. La jeune femme s’étudiait à
rester inerte, à répondre par des
soumissions larmoyantes aux cris de
sa colère, à se faire d’autant plus



humble et repentante qu’il se
montrait plus rude. Laurent montait
ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le
comble à son irritation, Thérèse
finissait toujours par faire le
panégyrique de Camille, par étaler
les vertus de sa victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu
que nous fussions bien cruels pour
nous attaquer à cet excellent cœur
qui n’avait jamais eu une mauvaise
pensée.

– Il était bon, oui, je sais, ricanait
Laurent, tu veux dire qu’il était bête,
n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu
prétendais que la moindre de ses
paroles t’irritait, qu’il ne pouvait



ouvrir la bouche sans laisser
échapper une sottise.

– Ne raille pas… Il ne te manque plus
que d’insulter l’homme que tu as
assassiné… Tu ne connais rien au
cœur des femmes, Laurent ; Camille
m’aimait et je l’aimais.

– Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui
est bien trouvé… C’est sans doute
parce que tu aimais ton mari que tu
m’as pris pour amant… Je me
souviens d’un jour où tu te traînais
sur ma poitrine en me disant que
Camille t’écœurait lorsque tes doigts
s’enfonçaient dans sa chair comme
dans de l’argile… Oh ! je sais
pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te



fallait des bras autrement vigoureux
que ceux de ce pauvre diable.

– Je l’aimais comme une sœur. Il
était le fils de ma bienfaitrice, il avait
toutes les délicatesses des natures
faibles, il se montrait noble et
généreux, serviable et aimant… Et
nous l’avons tué, mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme
Raquin lui jetait des regards aigus,
indignée d’entendre l’éloge de
Camille dans une pareille bouche.
Laurent, ne pouvant rien contre ce
débordement de larmes, se
promenait à pas fiévreux, cherchant
quelque moyen suprême pour



étouffer les remords de Thérèse.
Tout le bien qu’il entendait dire de sa
victime finissait par lui causer une
anxiété poignante ; il se laissait
prendre parfois aux accents
déchirants de sa femme, il croyait
réellement aux vertus de Camille, et
ses effrois redoublaient. Mais ce qui
le jetait hors de lui, ce qui l’amenait
à des actes de violence, c’était le
parallèle que la veuve du noyé ne
manquait jamais d’établir entre son
premier et son second mari, tout à
l’avantage du premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était
meilleur que toi ; je préférerais qu’il
vécût encore et que tu fusses à sa



place couché dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les
épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en
s’animant, je ne l’ai peut-être pas
aimé de son vivant, mais maintenant
je me souviens et je l’aime… Je l’aime
et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un
assassin…

– Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

– Et lui, il est une victime, un
honnête homme qu’un coquin a tué.
Oh ! tu ne me fais pas peur… Tu sais
bien que tu es un misérable, un
homme brutal, sans cœur, sans âme.
Comment veux-tu que je t’aime,



maintenant que te voilà couvert du
sang de Camille ?… Camille avait
toutes les tendresses pour moi, et je
te tuerais, entends-tu ? si cela
pouvait ressusciter Camille et me
rendre son amour.

– Te tairas-tu, misérable !

– Pourquoi me tairais-je ? je dis la
vérité. J’achèterais le pardon au prix
de ton sang. Ah ! que je pleure et que
je souffre ! C’est ma faute si ce
scélérat a assassiné mon mari… Il
faudra que j’aille, une nuit, baiser la
terre où il repose. Ce seront là mes
dernières voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les



tableaux atroces que Thérèse étalait
devant ses yeux, se précipitait sur
elle, la renversait par terre et la
serrait sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi,
tue-moi… Jamais Camille n’a levé la
main sur ma tête, mais toi, tu es un
monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles,
la secouait avec rage, la battait,
meurtrissait son corps de son poing
fermé. A deux reprises, il faillit
l’étrangler. Thérèse mollissait sous
les coups ; elle goûtait une volupté
âpre à être frappée ; elle
s’abandonnait, elle s’offrait, elle
provoquait son mari pour qu’il



l’assommât davantage. C’était
encore là un remède contre les
souffrances de sa vie ; elle dormait
mieux la nuit quand elle avait été
bien battue le soir. Mme Raquin
goûtait des délices cuisantes, lorsque
Laurent traînait ainsi sa nièce sur le
carreau, lui labourant le corps de
coups de pied.

L’existence de l’assassin était
effroyable, depuis le jour où Thérèse
avait eu l’infernale invention d’avoir
des remords et de pleurer tout haut
Camille. A partir de ce moment, le
misérable vécut éternellement avec
sa victime ; à chaque heure, il dut
entendre sa femme louant et



regrettant son premier mari. La
moindre circonstance devenait un
prétexte : Camille faisait ceci,
Camille faisait cela, Camille avait
telle qualité, Camille aimait de telle
manière. Toujours Camille, toujours
des phrases attristées qui pleuraient
sur la mort de Camille. Thérèse
employait toute sa méchanceté à
rendre plus cruelle cette torture
qu’elle infligeait à Laurent pour se
sauvegarder elle-même. Elle
descendit dans les détails les plus
intimes, elle conta les mille riens de
sa jeunesse avec des soupirs de
regrets, et mêla ainsi le souvenir du
noyé à chacun des actes de la vie



journalière. Le cadavre, qui hantait
déjà la maison, y fut introduit
ouvertement. Il s’assit sur les sièges,
se mit devant la table, s’étendit dans
le lit, se servit des meubles, des
objets qui traînaient. Laurent ne
pouvait toucher une fourchette, une
brosse, n’importe quoi, sans que
Thérèse lui fît sentir que Camille
avait touché cela avant lui. Sans
cesse heurté contre l’homme qu’il
avait tué, le meurtrier finit par
éprouver une sensation bizarre qui
faillit le rendre fou ; il s’imagina, à
force d’être comparé à Camille, de se
servir des objets dont Camille s’était
servi, qu’il était Camille, qu’il



s’identifiait avec sa victime. Son
cerveau éclatait, et alors il se ruait
sur sa femme pour la faire taire, pour
ne plus entendre les paroles qui le
poussaient au délire. Toutes leurs
querelles se terminaient par des
coups.

q



Chapitre
30

I
l vint une heure où Mme
Raquin, pour échapper aux
souffrances qu’elle endurait, eut
la pensée de se laisser mourir de
faim. Son courage était à bout,
elle ne pouvait supporter plus



longtemps le martyre que lui
imposait la continuelle présence des
meurtriers, elle rêvait de chercher
dans la mort un soulagement
suprême. Chaque jour, ses angoisses
devenaient plus vives, lorsque
Thérèse l’embrassait, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida
qu’elle échapperait à ces caresses et
à ces étreintes qui lui causaient
d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne
vivait déjà plus assez pour venger
son fils, elle préférait être tout à fait
morte et ne laisser entre les mains
des assassins qu’un cadavre qui ne
sentirait rien et dont ils feraient ce



qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute
nourriture, mettant ses dernières
forces à serrer les dents, rejetant ce
qu’on réussissait à lui introduire
dans la bouche. Thérèse était
désespérée ; elle se demandait au
pied de quelle borne elle irait pleurer
et se repentir, quand sa tante ne
serait plus là. Elle lui tint
d’interminables discours pour lui
prouver qu’elle devait vivre ; elle
pleura, elle se fâcha même,
retrouvant ses anciennes colères,
ouvrant les mâchoires de la
paralytique comme on ouvre celles
d’un animal qui résiste. Mme Raquin



tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre
et indifférent. Il s’étonnait de la rage
que Thérèse mettait à empêcher le
suicide de l’impotente. Maintenant
que la présence de la vieille femme
leur était inutile, il souhaitait sa
mort. Il ne l’aurait pas tuée, mais
puisqu’elle désirait mourir, il ne
voyait pas la nécessité de lui en
refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa
femme. Ce sera un bon débarras…
Nous serons peut-être plus heureux,
quand elle ne sera plus là. »

Cette parole, répétée à plusieurs



reprises devant elle, causa à Mme
Raquin une étrange émotion. Elle eut
peur que l’espérance de Laurent ne
se réalisât, qu’après sa mort le
ménage ne goûtât des heures calmes
et heureuses. Elle se dit qu’elle était
lâche de mourir, qu’elle n’avait pas le
droit de s’en aller avant d’avoir
assisté au dénouement de la sinistre
aventure. Alors seulement elle
pourrait descendre dans la nuit, pour
dire à Camille : « Tu es vengé. » La
pensée du suicide lui devint lourde,
lorsqu’elle songea tout d’un coup à
l’ignorance qu’elle emporterait dans
la tombe ; là, au milieu du froid et du
silence de la terre, elle dormirait,



éternellement tourmentée par
l’incertitude où elle serait du
châtiment de ses bourreaux. Pour
bien dormir du sommeil de la mort, il
lui fallait s’assoupir dans la joie
cuisante de la vengeance, il lui fallait
emporter un rêve de haine satisfaite,
un rêve qu’elle ferait pendant
l’éternité. Elle prit les aliments que
sa nièce lui présentait, elle consentit
à vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le
dénouement ne pouvait être loin.
Chaque jour, la situation entre les
époux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un éclat qui devait
tout briser était imminent. Thérèse



et Laurent se dressaient plus
menaçants l’un devant l’autre, à
toute heure. Ce n’était plus
seulement la nuit qu’ils souffraient
de leur intimité ; leurs journées
entières se passaient au milieu
d’anxiétés, de crises déchirantes.
Tout leur devenait effroi et
souffrance. Ils vivaient dans un
enfer, se meurtrissant, rendant amer
et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils
disaient, voulant se pousser l’un
l’autre au fond du gouffre qu’ils
sentaient sous leurs pieds, et
tombant à la fois.

La pensée de la séparation leur était
bien venue à tous deux. Ils avaient



rêvé, chacun de son côté, de fuir,
d’aller goûter quelque repos, loin de
ce passage du Pont-Neuf dont
l’humidité et la crasse semblaient
faites pour leur vie désolée. Mais ils
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver.
Ne point se déchirer mutuellement,
ne point rester là pour souffrir et se
faire souffrir, leur paraissait
impossible. Ils avaient l’entêtement
de la haine et de la cruauté. Une
sorte de répulsion et d’attraction les
écartait et les retenait à la fois ; ils
éprouvaient cette sensation étrange
de deux personnes qui, après s’être
querellées, veulent se séparer, et qui
cependant reviennent toujours pour



se crier de nouvelles injures. Puis des
obstacles matériels s’opposaient à
leur fuite, ils ne savaient que faire de
l’impotente, ni que dire aux invités
du jeudi. S’ils fuyaient, peut-être se
douterait-on de quelque chose ; alors
ils s’imaginaient qu’on les
poursuivait, qu’on les guillotinait. Et
ils restaient par lâcheté, ils restaient
et se traînaient misérablement dans
l’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas là,
pendant la matinée et l’après-midi,
Thérèse allait de la salle à manger à
la boutique, inquiète et troublée, ne
sachant comment remplir le vide qui
chaque jour se creusait davantage en



elle. Elle était désœuvrée, lorsqu’elle
ne pleurait pas aux pieds de Mme
Raquin ou qu’elle n’était pas battue
et injuriée par son mari. Dès qu’elle
se trouvait seule dans la boutique, un
accablement la prenait, elle regardait
d’un air hébété les gens qui
traversaient la galerie sale et noire,
elle devenait triste à mourir au fond
de ce caveau sombre, puant le
cimetière. Elle finit par prier Suzanne
de venir passer les journées entières
avec elle, espérant que la présence de
cette pauvre créature, douce et pâle,
la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ;
elle l’aimait toujours d’une sorte



d’amitié respectueuse ; depuis
longtemps elle avait le désir de venir
travailler avec elle, pendant
qu’Olivier était à son bureau. Elle
apporta sa broderie et prit, derrière
le comptoir, la place vide de Mme
Raquin.

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa
un peu sa tante. Elle monta moins
souvent pleurer sur ses genoux et
baiser sa face morte. Elle avait une
autre occupation. Elle écoutait avec
des efforts d’intérêt les bavardages
lents de Suzanne qui parlait de son
ménage, des banalités de sa vie
monotone. Cela la tirait d’elle-même.
Elle se surprenait parfois à



s’intéresser à des sottises, ce qui la
faisait ensuite sourire amèrement.

Peu à peu, elle perdit toute la
clientèle qui fréquentait la boutique.
Depuis que sa tante était étendue en
haut dans son fauteuil elle laissait le
magasin se pourrir, elle abandonnait
les marchandises à la poussière et à
l’humidité. Des odeurs de moisi
traînaient, des araignées
descendaient du plafond, le parquet
n’était presque jamais balayé.
D’ailleurs, ce qui mit en fuite les
clientes fut l’étrange façon dont
Thérèse les recevait parfois.
Lorsqu’elle était en haut, battue par
Laurent ou secouée par une crise



d’effroi, et que la sonnette de la
porte du magasin tintait
impérieusement, il lui fallait
descendre, sans presque prendre le
temps de renouer ses cheveux ni
d’essuyer ses larmes ; elle servait
alors avec brusquerie la cliente qui
l’attendait, elle s’épargnait même
souvent la peine de la servir, en
répondant, du haut de l’escalier de
bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on
demandait. Ces façons peu
engageantes n’étaient pas faites pour
retenir les gens. Les petites ouvrières
du quartier, habituées aux amabilités
doucereuses de Mme Raquin, se
retirèrent devant les rudesses et les



regards fous de Thérèse. Quand cette
dernière eut pris Suzanne avec elle,
la défection fut complète : les deux
jeunes femmes, pour ne plus être
dérangées au milieu de leurs
bavardages, s’arrangèrent de
manière à congédier les dernières
acheteuses qui se présentaient
encore. Dès lors, le commerce de
mercerie cessa de fournir un sou aux
besoins du ménage ; il fallut attaquer
le capital des quarante et quelques
mille francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des
après-midi entières. Personne ne
savait où elle allait. Elle avait sans
doute pris Suzanne avec elle, non



seulement pour lui tenir compagnie,
mais aussi pour garder la boutique,
pendant ses absences. Le soir, quand
elle rentrait, éreintée, les paupières
noires d’épuisement, elle retrouvait
la petite femme d’Olivier, derrière le
comptoir, affaissée, souriant d’un
sourire vague, dans la même attitude
où elle l’avait laissée cinq heures
auparavant.

Cinq mois environ après son
mariage, Thérèse eut une épouvante.
Elle acquit la certitude qu’elle était
enceinte. La pensée d’avoir un enfant
de Laurent lui paraissait
monstrueuse, sans qu’elle
s’expliquât pourquoi. Elle avait



vaguement peur d’accoucher d’un
noyé. Il lui semblait sentir dans ses
entrailles le froid d’un cadavre
dissous et amolli. A tout prix, elle
voulut débarrasser son sein de cet
enfant qui la glaçait et qu’elle ne
pouvait porter davantage. Elle ne dit
rien à son mari, et, un jour, après
l’avoir cruellement provoqué, comme
il levait le pied contre elle, elle
présenta le ventre. Elle se laissa
frapper ainsi à en mourir. Le
lendemain, elle faisait une fausse
couche.

De son côté, Laurent menait une
existence affreuse. Les journées lui
semblaient d’une longueur



insupportable ; chacune d’elles
ramenait les mêmes angoisses, les
mêmes ennuis lourds, qui
l’accablaient à heures fixes avec une
monotonie et une régularité
écrasantes. Il se traînait dans sa vie,
épouvanté chaque soir par le
souvenir de la journée et par
l’attente du lendemain. Il savait que,
désormais, tous ses jours se
ressembleraient, que tous lui
apporteraient d’égales souffrances.
Et il voyait les semaines, les mois, les
années qui l’attendaient, sombres et
implacables, venant à la file, tombant
sur lui et l’étouffant peu à peu.
Lorsque l’avenir est sans espoir, le



présent prend une amertume ignoble.
Laurent n’avait plus de révolte, il
s’avachissait, il s’abandonnait au
néant qui s’emparait déjà de son
être. L’oisiveté le tuait. Dès le matin,
il sortait, ne sachant où aller, écœuré
à la pensée de faire ce qu’il avait fait
la veille, et forcé malgré lui de le
faire de nouveau. Il se rendait à son
atelier, par habitude, par manie.
Cette pièce, aux murs gris, d’où l’on
ne voyait qu’un carré désert de ciel,
l’emplissait d’une tristesse morne. Il
se vautrait sur son divan, les bras
pendants, la pensée alourdie.
D’ailleurs, il n’osait plus toucher à
un pinceau. Il avait fait de nouvelles



tentatives, et toujours la face de
Camille s’était mise à ricaner sur la
toile. Pour ne pas glisser à la folie, il
finit par jeter sa boîte à couleurs
dans un coin, par s’imposer la
paresse la plus absolue. Cette
paresse forcée lui était d’une
lourdeur incroyable.

L’après-midi, il se questionnait avec
angoisse pour savoir ce qu’il ferait. Il
restait pendant une demi-heure, sur
le trottoir de la rue Mazarine, à se
consulter, à hésiter sur les
distractions qu’il pourrait prendre. Il
repoussait l’idée de remonter à son
atelier, il se décidait toujours à
descendre la rue Guénégaud, puis à



marcher le long des quais. Et,
jusqu’au soir, il allait devant lui,
hébété, pris de frissons brusques,
lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fût
dans son atelier ou dans les rues, son
accablement était le même. Le
lendemain, il recommençait, il
passait la matinée sur son divan, il
se traînait l’après-midi le long des
quais. Cela durait depuis des mois, et
cela pouvait durer pendant des
années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait
tué Camille pour ne rien faire
ensuite, et il était tout étonné,
maintenant qu’il ne faisait rien,
d’endurer de telles souffrances. Il



aurait voulu se forcer au bonheur. Il
se prouvait qu’il avait tort de
souffrir, qu’il venait d’atteindre la
suprême félicité, qui consiste à se
croiser les bras, et qu’il était un
imbécile de ne pas goûter en paix
cette félicité. Mais ses raisonnements
tombaient devant les faits. Il était
obligé de s’avouer au fond de lui que
son oisiveté rendait ses angoisses
plus cruelles en lui laissant toutes les
heures de sa vie pour songer à ses
désespoirs et en approfondir l’âpreté
incurable. La paresse, cette existence
de brute qu’il avait rêvée, était son
châtiment. Par moments, il
souhaitait avec ardeur une



occupation qui le tirât de ses
pensées. Puis il se laissait aller, il
retombait sous le poids de la fatalité
sourde qui lui liait les membres pour
l’écraser plus sûrement.

A la vérité, il ne goûtait quelque
soulagement que lorsqu’il battait
Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir
de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aiguë,
souffrance physique et morale, lui
venait de la morsure que Camille lui
avait faite au cou. A certains
moments, il s’imagina que cette
cicatrice lui couvrait tout le corps.
S’il venait à oublier le passé, une
piqûre ardente, qu’il croyait



ressentir, rappelait le meurtre à sa
chair et à son esprit. Il ne pouvait se
mettre devant un miroir, sans voir
s’accomplir le phénomène qu’il avait
si souvent remarqué et qui
l’épouvantait toujours : sous
l’émotion qu’il éprouvait, le sang
montait à son cou, empourprait la
plaie, qui se mettait à lui ronger la
peau. Cette sorte de blessure vivant
sur lui, se réveillant, rougissant et le
mordant au moindre trouble,
l’effrayait et le torturait. Il finissait
par croire que les dents du noyé
avaient enfoncé là une bête qui le
dévorait. Le morceau de son cou où
se trouvait la cicatrice ne lui



semblait plus appartenir à son
corps ; c’était comme de la chair
étrangère qu’on aurait collée en cet
endroit, comme une viande
empoisonnée qui pourrissait ses
propres muscles. Il portait ainsi
partout avec lui le souvenir vivant et
dévorant de son crime. Thérèse,
quand il la battait, cherchait à
l’égratigner à cette place ; elle y
entrait parfois ses ongles et le faisait
hurler de douleur. D’ordinaire, elle
feignait de sangloter, dès qu’elle
voyait la morsure, afin de la rendre
plus insupportable à Laurent. Toute
la vengeance qu’elle tirait de ses
brutalités était de le martyriser à



l’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté,
lorsqu’il se rasait, de s’entamer le
cou, pour faire disparaître les
marques des dents du noyé. Devant
le miroir, quand il levait le menton et
qu’il apercevait la tache rouge, sous
la mousse blanche du savon, il lui
prenait des rages soudaines, il
approchait vivement le rasoir, près
de couper en pleine chair. Mais le
froid du rasoir sur sa peau le
rappelait toujours à lui ; il avait une
défaillance, il était obligé de
s’asseoir et d’attendre que sa lâcheté
rassurée lui permît d’achever de se
faire la barbe.



Il ne sortait, le soir, de son
engourdissement que pour entrer
dans des colères aveugles et puériles.
Lorsqu’il était las de se quereller
avec Thérèse et de la battre, il
donnait, comme les enfants, des
coups de pied dans les murs, il
cherchait quelque chose à briser.
Cela le soulageait. Il avait une haine
particulière pour le chat tigré
François qui, dès qu’il arrivait, allait
se réfugier sur les genoux de
l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas
encore tué, c’est qu’à la vérité il
n’osait le saisir. Le chat le regardait
avec de gros yeux ronds d’une fixité
diabolique. C’étaient ces yeux,



toujours ouverts sur lui, qui
exaspéraient le jeune homme ; il se
demandait ce que lui voulaient ces
yeux qui ne le quittaient pas ; il
finissait par avoir de véritables
épouvantes, s’imaginant des choses
absurdes. Lorsque à table, à
n’importe quel moment, au milieu
d’une querelle ou d’un long silence, il
venait tout d’un coup, en tournant la
tête, à apercevoir les regards de
François qui l’examinait d’un air
lourd et implacable, il pâlissait, il
perdait la tête, il était sur le point de
crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-
moi enfin ce que tu me veux. » Quand
il pouvait lui écraser une patte ou la



queue, il le faisait avec une joie
effrayée, et alors le miaulement de la
pauvre bête le remplissait d’une
vague terreur, comme s’il eût
entendu le cri de douleur d’une
personne. Laurent, à la lettre, avait
peur de François. Depuis surtout que
ce dernier vivait sur les genoux de
l’impotente, comme au sein d’une
forteresse inexpugnable, d’où il
pouvait impunément braquer ses
yeux verts sur son ennemi, le
meurtrier de Camille établissait une
vague ressemblance entre cette bête
irritée et la paralytique. Il se disait
que le chat, ainsi que Mme Raquin,
connaissait le crime et le



dénoncerait, si jamais il parlait un
jour.

Un soir enfin, François regarda si
fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de l’irritation, décida qu’il
fallait en finir. Il ouvrit toute grande
la fenêtre de la salle à manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou.
Mme Raquin comprit ; deux grosses
larmes coulèrent sur ses joues. Le
chat se mit à jurer, à se roidir, en
tâchant de se retourner pour mordre
la main de Laurent. Mais celui-ci tint
bon ; il lui fit faire deux ou trois
tours, puis l’envoya de toute la force
de son bras contre la grande muraille
noire d’en face. François s’y aplatit,



s’y cassa les reins, et retomba sur le
vitrage du passage. Pendant toute la
nuit, la misérable bête se traîna le
long de la gouttière, l’échine brisée,
en poussant des miaulements
rauques. Cette nuit-là, Mme Raquin
pleura François presque autant
qu’elle avait pleuré Camille ; Thérèse
eut une atroce crise de nerfs. Les
plaintes du chat étaient sinistres,
dans l’ombre, sous les fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles
inquiétudes. Il s’effraya de certains
changements qu’il remarqua dans
l’attitude de sa femme.

Thérèse devint sombre, taciturne.
Elle ne prodigua plus à Mme Raquin



des effusions de repentir, des baisers
reconnaissants. Elle reprenait devant
la paralytique ses airs de cruauté
froide, d’indifférence égoïste. On eût
dit qu’elle avait essayé du remords,
et que, le remords n’ayant pas réussi
à la soulager, elle s’était tournée vers
un autre remède. Sa tristesse venait
sans doute de son impuissance à
calmer sa vie. Elle regarda
l’impotente avec une sorte de dédain,
comme une chose inutile qui ne
pouvait même plus servir à sa
consolation. Elle ne lui accorda que
les soins nécessaires pour ne pas la
laisser mourir de faim. A partir de ce
moment, muette, accablée, elle se



traîna dans la maison. Elle multiplia
ses sorties, s’absenta jusqu’à quatre
et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et
alarmèrent Laurent. Il crut que le
remords, prenant une nouvelle forme
chez Thérèse, se manifestait
maintenant par cet ennui morne qu’il
remarquait en elle. Cet ennui lui
parut bien plus inquiétant que le
désespoir bavard dont elle
l’accablait auparavant. Elle ne disait
plus rien, elle ne le querellait plus,
elle semblait tout garder au fond de
son être. Il aurait mieux aimé
l’entendre épuiser sa souffrance que
de la voir ainsi repliée sur elle-même.



Il craignit qu’un jour l’angoisse ne
l’étouffât et que, pour se soulager,
elle n’allât tout conter à un prêtre ou
à un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérèse
prirent alors une effrayante
signification à ses yeux. Il pensa
qu’elle cherchait un confident au-
dehors, qu’elle préparait sa trahison.
A deux reprises il voulut la suivre et
la perdit dans les rues. Il se mit à la
guetter de nouveau. Une pensée fixe
s’était emparée de lui : Thérèse allait
faire des révélations, poussée à bout
par la souffrance, et il lui fallait la
bâillonner, arrêter les aveux dans sa
gorge.



q



Chapitre
31

U
n matin, Laurent, au
lieu de monter à son
atelier, s’établit chez un
marchand de vin qui
occupait un des coins de
la rue Guénégaud, en



face du passage. De là, il se mit à
examiner les personnes qui
débouchaient sur le trottoir de la rue
Mazarine. Il guettait Thérèse. La
veille, la jeune femme avait dit
qu’elle sortirait de bonne heure et
qu’elle ne rentrerait sans doute que
le soir.

Laurent attendit une grande demi-
heure. Il savait que sa femme s’en
allait toujours par la rue Mazarine ;
un moment, pourtant, il craignit
qu’elle ne lui eût échappé en prenant
la rue de Seine. Il eut l’idée de rentrer
dans la galerie, de se cacher dans
l’allée même de la maison. Comme il
s’impatientait, il vit Thérèse sortir



vivement du passage. Elle était vêtue
d’étoffes claires, et, pour la première
fois, il remarqua qu’elle s’habillait
comme une fille, avec une robe à
longue traîne ; elle se dandinait sur
le trottoir d’une façon provocante,
regardant les hommes, relevant si
haut le devant de sa jupe, en la
prenant à poignée qu’elle montrait
tout le devant de ses jambes, ses
bottines lacées et ses bas blancs. Elle
remonta la rue Mazarine. Laurent la
suivit.

Le temps était doux, la jeune femme
marchait lentement, la tête un peu
renversée, les cheveux dans le dos.
Les hommes qui l’avaient regardée



de face se retournaient pour la voir
par-derrière. Elle prit la rue de
l’Ecole-de-Médecine. Laurent fut
terrifié ; il savait qu’il y avait
quelque part près de là un
commissariat de police ; il se dit
qu’il ne pouvait plus douter, que sa
femme allait sûrement le livrer. Alors
il se promit de s’élancer sur elle, si
elle franchissait la porte du
commissariat, de la supplier, de la
battre, de la forcer à se taire. Au coin
d’une rue, elle regarda un sergent de
ville qui passait, et il trembla de lui
voir aborder ce sergent de ville ; il se
cacha dans le creux d’une porte, saisi
de la crainte soudaine d’être arrêté



sur-le-champ, s’il se montrait. Cette
course fut pour lui une véritable
agonie ; tandis que sa femme
s’étalait au soleil sur le trottoir,
traînant ses jupes, nonchalante et
impudique, il venait derrière elle,
pâle et frémissant, se répétant que
tout était fini, qu’il ne pourrait se
sauver et qu’on le guillotinerait.
Chaque pas qu’il lui voyait faire lui
semblait un pas de plus vers le
châtiment. La peur lui donnait une
sorte de conviction aveugle, les
moindres mouvements de la jeune
femme ajoutaient à sa certitude. Il la
suivait, il allait où elle allait, comme
on va au supplice.



Brusquement, en débouchant sur
l’ancienne place Saint-Michel,
Thérèse se dirigea vers un café qui
faisait alors le coin de la rue
Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au
milieu d’un groupe de femmes et
d’étudiants, à une des tables posées
sur le trottoir. Elle donna
familièrement des poignées de main
à tout ce monde. Puis elle se fit servir
une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait
avec un jeune homme blond, qui
l’attendait sans doute là depuis
quelque temps. Deux filles vinrent se
pencher sur la table qu’elle occupait,
et se mirent à la tutoyer de leur voix



enrouée. Autour d’elle, les femmes
fumaient des cigarettes, les hommes
embrassaient les femmes en pleine
rue, devant les passants, qui ne
tournaient seulement pas la tête. Les
gros mots, les rires gras arrivaient
jusqu’à Laurent, demeuré immobile
de l’autre côté de la place, sous une
porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son
absinthe, elle se leva, prit le bras du
jeune homme blond et descendit la
rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu’à la rue Saint-André-des-Arts.
Là, il les vit entrer dans une maison
meublée. Il resta au milieu de la
chaussée, les yeux levés, regardant la



façade de la maison. Sa femme se
montra un instant à une fenêtre
ouverte du second étage. Puis il crut
distinguer les mains du jeune homme
blond qui se glissaient autour de la
taille de Thérèse. La fenêtre se ferma
avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre
davantage, il s’en alla
tranquillement, rassuré, heureux.

« Bah ! se disait-il en descendant
vers les quais, cela vaut mieux.
Comme ça, elle a une occupation, elle
ne songe pas à mal… Elle est
diablement plus fine que moi. »

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas



avoir eu le premier l’idée de se jeter
dans le vice. Il pouvait y trouver un
remède contre la terreur. Il n’y avait
pas pensé, parce que sa chair était
morte, et qu’il ne se sentait plus le
moindre appétit de débauche.
L’infidélité de sa femme le laissait
parfaitement froid ; il n’éprouvait
aucune révolte de sang et de nerfs à
la pensée qu’elle se trouvait entre les
bras d’un autre homme. Au
contraire, cela lui paraissait
plaisant ; il lui semblait qu’il avait
suivi la femme d’un camarade, et il
riait du bon tour que cette femme
jouait à son mari. Thérèse lui était
devenue étrangère à ce point, qu’il ne



l’entendait plus vivre dans sa
poitrine ; il l’aurait vendue et livrée
cent fois pour acheter une heure de
calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la
réaction brusque et heureuse qui
venait de le faire passer de
l’épouvante à la paix. Il remerciait
presque sa femme d’être allée chez
un amant lorsqu’il croyait qu’elle se
rendait chez un commissaire de
police. Cette aventure avait un
dénouement tout imprévu qui le
surprenait d’une façon agréable. Ce
qu’il vit de plus clair dans tout cela,
c’est qu’il avait eu tort de trembler,
et qu’il devait à son tour goûter du



vice pour voir si le vice ne le
soulagerait pas en étourdissant ses
pensées.

Le soir, Laurent, en revenant à la
boutique, décida qu’il demanderait
quelques milliers de francs à sa
femme et qu’il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. Il pensait
que le vice coûte cher à un homme, il
enviait vaguement le sort des filles
qui peuvent se vendre. Il attendit
patiemment Thérèse, qui n’était pas
encore rentrée. Quand elle arriva, il
joua la douceur, il ne lui parla pas de
son espionnage du matin. Elle était
un peu grise ; il s’échappait de ses
vêtements mal rattachés cette



senteur âcre de tabac et de liqueur
qui traîne dans les estaminets.
Ereintée, la face marbrée de plaques
livides, elle chancelait, tout alourdie
par la fatigue honteuse de la journée.

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne
mangea pas. Au dessert, Laurent
posa les coudes sur la table et lui
demanda carrément cinq mille
francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse.
Si je te laissais libre, tu nous
mettrais sur la paille… Ignores-tu
notre position ? Nous allons tout
droit à la misère.

– C’est possible, reprit-il



tranquillement, cela m’est égal, je
veux de l’argent.

– Non, mille fois non !… Tu as quitté
ta place, le commerce de mercerie ne
marche plus du tout, et ce n’est pas
avec les rentes de ma dot que nous
pouvons vivre. Chaque jour j’entame
le capital pour te nourrir et te donner
les cent francs par mois que tu m’as
arrachés. Tu n’auras pas davantage,
entends-tu ? C’est inutile.

– Réfléchis, ne refuse pas comme ça.
Je te dis que je veux cinq mille
francs, et je les aurai, tu me les
donneras quand même. »

Cet entêtement tranquille irrita



Thérèse et acheva de la soûler.

« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir
comme tu as commencé… Il y a
quatre ans que nous t’entretenons.
Tu n’es venu chez nous que pour
manger et pour boire, et, depuis ce
temps, tu es à notre charge. Monsieur
ne fait rien, monsieur s’est arrangé
de façon à vivre à mes dépens, les
bras croisés… Non, tu n’auras rien,
pas un sou… Veux-tu que je te le
dise, eh bien ! tu es un… »

Et elle dit le mot. Laurent se mit à
rire en haussant les épaules. Il se
contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le



monde où tu vis maintenant. »

Ce fut la seule allusion qu’il se
permit de faire aux amours de
Thérèse. Celle-ci redressa vivement
la tête et dit d’un ton aigre :

« En tout cas, je ne vis pas avec des
assassins. »

Laurent devint très pâle. Il garda un
instant le silence, les yeux fixés sur
sa femme ; puis, d’une voix
tremblante :

« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous
fâchons pas ; cela ne vaudrait rien, ni
pour toi, ni pour moi. Je suis à bout
de courage. Il serait prudent de nous
entendre, si nous ne voulons pas



qu’il nous arrive malheur… je t’ai
demandé cinq mille francs, parce que
j’en ai besoin ; je puis même te dire
que je compte les employer à assurer
notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton
dernier mot.

– C’est tout réfléchi, répondit la
jeune femme, je te l’ai dit, tu n’auras
pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle
eut peur d’être battue ; elle se fit
toute petite, décidée à ne pas céder
sous les coups. Mais Laurent ne
s’approcha même pas, il se contenta



de lui déclarer froidement qu’il était
las de la vie et qu’il allait conter
l’histoire du meurtre au commissaire
de police du quartier.

« Tu me pousses à bout, dit-il, tu me
rends l’existence insupportable. Je
préfère en finir… Nous serons jugés
et condamnés tous deux. Voilà tout.

– Crois-tu me faire peur ? lui cria sa
femme. Je suis tout aussi lasse que
toi. C’est moi qui vais aller chez le
commissaire de police, si tu n’y vas
pas. Ah ! bien, je suis prête à te
suivre sur l’échafaud, je n’ai pas ta
lâcheté… Allons, viens avec moi chez
le commissaire. »



Elle s’était levée, elle se dirigeait
déjà vers l’escalier.

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-
y ensemble. »

Quand ils furent descendus dans la
boutique, ils se regardèrent, inquiets,
effrayés. Il leur sembla qu’on venait
de les clouer au sol. Les quelques
secondes qu’ils avaient mises à
franchir l’escalier de bois leur
avaient suffi pour leur montrer, dans
un éclair, les conséquences d’un
aveu. Ils virent en même temps les
gendarmes, la prison, la cour
d’assises, la guillotine, tout cela
brusquement et nettement. Et, au
fond de leur être, ils éprouvaient des



défaillances, ils étaient tentés de se
jeter aux genoux l’un de l’autre, pour
se supplier de rester, de ne rien
révéler. La peur, l’embarras les
tinrent immobiles et muets pendant
deux ou trois minutes. Ce fut
Thérèse qui se décida la première à
parler et à céder.

– Après tout, dit-elle, je suis bien
bête de te disputer cet argent. Tu
arriveras toujours à me le manger un
jour ou l’autre. Autant vaut-il que je
te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser
davantage sa défaite. Elle s’assit au
comptoir et signa un bon de cinq
mille francs que Laurent devait



toucher chez un banquier. Il ne fut
plus question du commissaire, ce
soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses
poches, il se grisa, fréquenta les
filles, se traîna au milieu d’une vie
bruyante et affolée. Il découchait,
dormait le jour, courait la nuit,
recherchait les émotions fortes,
tâchait d’échapper au réel. Mais il ne
réussit qu’à s’affaisser davantage.
Lorsqu’on criait autour de lui, il
entendait le grand silence terrible qui
était en lui ; lorsqu’une maîtresse
l’embrassait, lorsqu’il vidait son
verre, il ne trouvait au fond de
l’assouvissement qu’une tristesse



lourde. Il n’était plus fait pour la
luxure et la gloutonnerie ; son être,
refroidi, comme rigide à l’intérieur,
s’énervait sous les baisers et dans les
repas. Ecœuré à l’avance, il ne
parvenait point à se monter
l’imagination, à exciter ses sens et
son estomac. Il souffrait un peu plus
en se forçant à la débauche, et c’était
tout. Puis, quand il rentrait, quand il
revoyait Mme Raquin et Thérèse, sa
lassitude le livrait à des crises
affreuses de terreur ; il jurait alors
de ne plus sortir, de rester dans sa
souffrance pour s’y habituer et la
vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins



en moins. Pendant un mois, elle
vécut comme Laurent, sur les
trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait
un instant, le soir, faisait manger
Mme Raquin, la couchait, et
s’absentait de nouveau jusqu’au
lendemain. Elle et son mari restèrent,
une fois, quatre jours sans se voir.
Puis elle eut des dégoûts profonds,
elle sentit que le vice ne lui
réussissait pas plus que la comédie
du remords. Elle s’était en vain
traînée dans tous les hôtels garnis du
quartier Latin, elle avait en vain
mené une vie sale et tapageuse. Ses
nerfs étaient brisés, la débauche, les
plaisirs physiques ne lui donnaient



plus des secousses assez violentes
pour lui procurer l’oubli. Elle était
comme un de ces ivrognes dont le
palais brûlé reste insensible, sous le
feu des liqueurs les plus fortes. Elle
restait inerte dans la luxure, elle
n’allait plus chercher auprès de ses
amants qu’ennui et lassitude. Alors
elle les quitta, se disant qu’ils lui
étaient inutiles. Elle fut prise d’une
paresse désespérée qui la retint au
logis, en jupon malpropre,
dépeignée, la figure et les mains
sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se
retrouvèrent ainsi face à face, lassés,
ayant épuisé tous les moyens de se



sauver l’un de l’autre, ils comprirent
qu’ils n’auraient plus la force de
lutter. La débauche n’avait pas voulu
d’eux et venait de les rejeter à leurs
angoisses. Ils étaient de nouveau
dans le logement sombre et humide
du passage, ils y étaient comme
emprisonnés désormais, car souvent
ils avaient tenté le salut, et jamais ils
n’avaient pu briser le lien sanglant
qui les liait. Ils ne songèrent même
plus à essayer une besogne
impossible. Ils se sentirent tellement
poussés, écrasés, attachés ensemble
par les faits, qu’ils eurent conscience
que toute révolte serait ridicule. Ils
reprirent leur vie commune, mais



leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir
recommencèrent. D’ailleurs les
coups, les cris duraient tout le jour.
A la haine vint se joindre la
méfiance, et la méfiance acheva de
les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La
scène qui avait suivi la demande des
cinq mille francs se reproduisit
bientôt matin et soir. Leur idée fixe
était qu’ils voulaient se livrer
mutuellement. Ils ne sortaient pas de
là. Quand l’un d’eux disait une
parole, faisait un geste, l’autre
s’imaginait qu’il avait le projet
d’aller chez le commissaire de police.



Alors, ils se battaient ou ils
s’imploraient. Dans leur colère, ils
criaient qu’ils couraient tout révéler,
ils s’épouvantaient à en mourir ; puis
ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils
se promettaient avec des larmes
amères de garder le silence. Ils
souffraient horriblement, mais ils ne
se sentaient pas le courage de se
guérir en posant un fer rouge sur la
plaie. S’ils se menaçaient de
confesser le crime, c’était
uniquement pour se terrifier et s’en
ôter la pensée, car jamais ils
n’auraient eu la force de parler et de
chercher la paix dans le châtiment.

A plus de vingt reprises, ils allèrent



jusqu’à la porte du commissariat de
police, l’un suivant l’autre. Tantôt
c’était Laurent qui voulait avouer le
meurtre, tantôt c’était Thérèse qui
courait se livrer. Et ils se
rejoignaient toujours dans la rue, et
ils se décidaient toujours à attendre
encore, après avoir échangé des
insultes et des prières ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait
plus soupçonneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient.
Laurent ne quittait plus le logement
du passage, et Thérèse ne le laissait
plus sortir seul. Leurs soupçons, leur
épouvante des aveux les
rapprochèrent, les unirent dans une



intimité atroce. Jamais, depuis leur
mariage, ils n’avaient vécu si
étroitement liés l’un à l’autre, et
jamais ils n’avaient tant souffert.
Mais, malgré les angoisses qu’ils
s’imposaient, ils ne se quittaient pas
des yeux, ils aimaient mieux endurer
les douleurs les plus cuisantes que de
se séparer pendant une heure. Si
Thérèse descendait à la boutique,
Laurent la suivait, par crainte qu’elle
ne causât avec une cliente ; si
Laurent se tenait sur la porte,
regardant les gens qui traversaient le
passage, Thérèse se plaçait à côté de
lui, pour voir s’il ne parlait à
personne. Le jeudi soir, quand les



invités étaient là, les meurtriers
s’adressaient des regards suppliants,
ils s’écoutaient avec terreur,
s’attendant chacun à quelque aveu de
son complice, donnant aux phrases
commencées des sens
compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait
durer davantage.

Thérèse et Laurent en arrivèrent,
chacun de son côté, à rêver
d’échapper par un nouveau crime
aux conséquences de leur premier
crime. Il fallait absolument que l’un
d’eux disparût pour que l’autre
goûtât quelque repos. Cette réflexion
leur vint en même temps ; tous deux



sentirent la nécessité pressante
d’une séparation, tous deux
voulurent une séparation éternelle.
Le meurtre, qui se présenta à leur
pensée, leur sembla naturel, fatal,
forcément amené par le meurtre de
Camille. Ils ne le discutèrent même
pas, ils en acceptèrent le projet
comme le seul moyen de salut.
Laurent décida qu’il tuerait Thérèse,
parce que Thérèse le gênait, qu’elle
pouvait le perdre d’un mot et qu’elle
lui causait des souffrances
insupportables ; Thérèse décida
qu’elle tuerait Laurent, pour les
mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un



assassinat les calma un peu. Ils firent
leurs dispositions. D’ailleurs, ils
agissaient dans la fièvre, sans trop
de prudence ; ils ne pensaient que
vaguement aux conséquences
probables d’un meurtre commis,
sans que la fuite et l’impunité
fussent assurées. Ils sentaient
invinciblement le besoin de se tuer,
ils obéissaient à ce besoin en brutes
furieuses. Ils ne se seraient pas livrés
pour leur premier crime, qu’ils
avaient dissimulé avec tant
d’habileté, et ils risquaient la
guillotine, en en commettant un
second, qu’ils ne songeaient
seulement pas à cacher. Il y avait là



une contradiction de conduite qu’ils
ne voyaient même point. Ils se
disaient simplement que s’ils
parvenaient à fuir, ils iraient vivre à
l’étranger, après avoir pris tout
l’argent. Thérèse, depuis quinze à
vingt jours, avait retiré les quelques
milliers de francs qui restaient de sa
dot, et les tenait enfermés dans un
tiroir que Laurent connaissait. Ils ne
se demandèrent pas un instant ce que
deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques
semaines auparavant, un de ses
anciens camarades de collège, alors
préparateur chez un chimiste célèbre
qui s’occupait beaucoup de



toxicologie. Ce camarade lui avait
fait visiter le laboratoire où il
travaillait, lui montrant les
appareils, lui nommant les drogues.
Un soir, lorsqu’il se fut décidé au
meurtre, Laurent, comme Thérèse
buvait devant lui un verre d’eau
sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce
laboratoire un petit flacon de grès,
contenant de l’acide prussique. En se
rappelant ce que lui avait dit le jeune
préparateur sur les effets terribles de
ce poison qui foudroie et laisse peu
de traces, il songea que c’était là le
poison qu’il lui fallait. Le lendemain,
il réussit à s’échapper, il rendit visite
à son ami, et, pendant que celui-ci



avait le dos tourné, il vola le petit
flacon de grès.

Le même jour, Thérèse profita de
l’absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de
cuisine, avec lequel on cassait le
sucre, et qui était tout ébréché. Elle
cacha le couteau dans un coin du
buffet.

q



Chapitre
32

L
e jeudi qui suivit, la
soirée chez les Raquin,
comme les invités
continuaient à appeler le
ménage de leurs hôtes, fut
d’une gaieté toute



particulière. Elle se prolongea
jusqu’à onze heures et demie. Grivet,
en se retirant, déclara ne jamais
avoir passé des heures plus
agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla
tout le temps à Thérèse de ses
douleurs et de ses joies. Thérèse
semblait l’écouter avec un grand
intérêt ; les yeux fixes, les lèvres
serrées, elle penchait la tête par
moments ; ses paupières, qui se
baissaient, couvraient d’ombre tout
son visage. Laurent, de son côté,
prêtait une attention soutenue aux
récits du vieux Michaud et d’Olivier.
Ces messieurs ne tarissaient pas, et



Grivet ne parvenait qu’avec peine à
placer un mot entre deux phrases du
père et du fils. D’ailleurs, il avait
pour eux un certain respect ; il
trouvait qu’ils parlaient bien. Ce
soir-là, la causerie ayant remplacé le
jeu, il s’écria naïvement que la
conversation de l’ancien
commissaire de police l’amusait
presque autant qu’une partie de
dominos.

Depuis près de quatre ans que les
Michaud et Grivet passaient les
jeudis soir chez les Raquin, ils ne
s’étaient pas fatigués une seule fois
de ces soirées monotones qui
revenaient avec une régularité



énervante. Jamais ils n’avaient
soupçonné un instant le drame qui se
jouait dans cette maison, si paisible
et si douce, lorsqu’ils y entraient.
Olivier prétendait d’ordinaire, par
une plaisanterie d’homme de police,
que la salle à manger sentait
l’honnête homme. Grivet, pour ne
pas rester en arrière, l’avait appelée
le Temple de la Paix. A deux ou trois
reprises, dans les derniers temps,
Thérèse expliqua les meurtrissures
qui lui marbraient le visage, en
disant aux invités qu’elle était
tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs,
n’aurait reconnu les marques du
poing de Laurent ; ils étaient



convaincus que le ménage de leurs
hôtes était un ménage modèle, tout
de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de
leur révéler les infamies qui se
cachaient derrière la morne
tranquillité des soirées du jeudi. En
face des déchirements des
meurtriers, devinant la crise qui
devait éclater un jour ou l’autre,
amenée par la succession fatale des
événements, elle finit par
comprendre que les faits n’avaient
pas besoin d’elle. Dès lors, elle
s’effaça, elle laissa agir les
conséquences de l’assassinat de
Camille qui devaient tuer les



assassins à leur tour. Elle pria
seulement le ciel de lui donner assez
de vie pour assister au dénouement
violent qu’elle prévoyait ; son
dernier désir était de repaître ses
regards du spectacle des souffrances
suprêmes qui briseraient Thérèse et
Laurent.

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté
d’elle et causa longtemps, faisant
comme d’habitude les demandes et
les réponses. Mais il ne put en tirer
même un regard. Lorsque onze
heures et demie sonnèrent, les
invités se levèrent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara
Grivet, qu’on ne songe jamais à s’en



aller.

– Le fait est, appuya Michaud, que je
n’ai jamais sommeil ici, moi qui me
couche à neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa
plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses
dents jaunes, ça sent les honnêtes
gens dans cette pièce : c’est pourquoi
l’on y est si bien. »

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se
mit à déclamer, en faisant un geste
emphatique :

« Cette pièce est le Temple de la Paix.
»



Pendant ce temps, Suzanne nouait les
brides de son chapeau et disait à
Thérèse :

« Je viendrai demain matin à neuf
heures.

– Non, se hâta de répondre la jeune
femme, ne venez que l’après-midi…
je sortirai sans doute pendant la
matinée. »

Elle parlait d’une voix étrange,
troublée. Elle accompagna les invités
jusque dans le passage. Laurent
descendit aussi une lampe à la main.
Quand ils furent seuls, les époux
poussèrent chacun un soupir de
soulagement ; une impatience sourde



avait dû les dévorer pendant toute la
soirée. Depuis la veille, ils étaient
plus sombres, plus inquiets en face
l’un de l’autre. Ils évitèrent de se
regarder, ils remontèrent
silencieusement. Leurs mains avaient
de légers tremblements convulsifs, et
Laurent fut obligé de poser la lampe
sur la table, pour ne pas la laisser
tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils
avaient l’habitude de mettre en ordre
la salle à manger, de préparer un
verre d’eau sucrée pour la nuit,
d’aller et de venir ainsi autour de la
paralytique, jusqu’à ce que tout fût
prêt.



Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-
là, ils s’assirent un instant, les yeux
vagues, les lèvres pâles. Au bout
d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons
pas ? demanda Laurent qui semblait
sortir en sursaut d’un rêve.

– Si, si, nous nous couchons,
répondit Thérèse en frissonnant,
comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’une voix
qu’il s’efforçait de rendre naturelle,
je préparerai le verre d’eau sucrée…
Occupe-toi de ta tante. »



Il enleva la carafe des mains de sa
femme et remplit un verre d’eau.
Puis, se tournant à demi, il y vida le
petit flacon de grès, en y mettant un
morceau de sucre. Pendant ce temps,
Thérèse s’était accroupie devant le
buffet ; elle avait pris le couteau de
cuisine et cherchait à le glisser dans
une des grandes poches qui
pendaient à sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange
qui prévient de l’approche d’un
danger fit tourner la tête aux époux,
d’un mouvement instinctif. Ils se
regardèrent. Thérèse vit le flacon
dans les mains de Laurent, et
Laurent aperçut l’éclair blanc du



couteau qui luisait entre les plis de la
jupe de Thérèse. Ils s’examinèrent
ainsi pendant quelques secondes,
muets et froids, le mari près de la
table, la femme pliée devant le buffet.
Ils comprenaient. Chacun d’eux resta
glacé en retrouvant sa propre pensée
chez son complice. En lisant
mutuellement leur secret dessein sur
leur visage bouleversé, ils se firent
pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le
dénouement était proche, les
regardait avec des yeux fixes et
aigus.

Et brusquement Thérèse et Laurent
éclatèrent en sanglots. Une crise



suprême les brisa, les jeta dans les
bras l’un de l’autre, faibles comme
des enfants. Il leur sembla que
quelque chose de doux et d’attendri
s’éveillait dans leur poitrine. Ils
pleurèrent, sans parler, songeant à la
vie de boue qu’ils avaient menée et
qu’ils mèneraient encore, s’ils
étaient assez lâches pour vivre.
Alors, au souvenir du passé, ils se
sentirent tellement las et écœurés
d’eux-mêmes, qu’ils éprouvèrent un
besoin immense de repos, de néant.
Ils échangèrent un dernier regard, un
regard de remerciement, en face du
couteau et du verre de poison.
Thérèse prit le verre, le vida à moitié



et le tendit à Laurent qui l’acheva
d’un trait. Ce fut un éclair. Ils
tombèrent l’un sur l’autre,
foudroyés, trouvant enfin une
consolation dans la mort. La bouche
de la jeune femme alla heurter, sur le
cou de son mari, la cicatrice
qu’avaient laissée les dents de
Camille.

Les cadavres restèrent toute la nuit
sur le carreau de la salle à manger,
tordus, vautrés, éclairés de lueurs
jaunâtres par les clartés de la lampe
que l’abat-jour jetait sur eux. Et,
pendant près de douze heures,
jusqu’au lendemain vers midi, Mme
Raquin, froide et muette, les



contempla à ses pieds, ne pouvant se
rassasier les yeux, les écrasant de
regards lourds.
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