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Préface

’AVAIS NAIVEMENT CRU que ce
roman pouvait se passer de
préface. Ayant l’habitude de
dire tout haut ma pensée,
) d’appuyer méme sur les
moindres détails de ce que
j écris, jespérais étre compris et



jugé sans explication préalable. Il
parait que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une
voix brutale et indignée. Certaines
gens vertueux, dans des journaux
non moins vertueux, ont fait une
grimace de dégot, en le prenant avec
des pincettes pour le jeter au feu. Les
petites feuilles littéraires elles-
mémes, ces petites feuilles qui
donnent chaque soir la gazette des
alcéves et des cabinets particuliers,
se sont bouché le nez en parlant
d’ordure et de puanteur. Je ne me
plains nullement de cet accueil ; au
contraire, je suis charmé de
constater que mes confreres ont des



nerfs sensibles de jeune fille. Il est
bien évident que mon ceuvre
appartient a mes juges, et qu’ils
peuvent la trouver nauséabonde sans
que j’aie le droit de réclamer. Ce
dont je me plains, c’est que pas un
des pudiques journalistes qui ont
rougi en lisant Thérese Raquin ne me
parait avoir compris ce roman. S’ils
I’avaient compris, peut-étre auraient-
ils rougi davantage, mais au moins je
golterais a cette heure l'intime
satisfaction de les voir écceurés a
juste titre. Rien n’est plus irritant
que d’entendre d’honnétes écrivains
crier a la dépravation, lorsqu’on est
intimement persuadé qu’ils crient



cela sans savoir a propos de quoi ils
le crient.

Donc il faut que je présente moi-
méme mon ceuvre a mes juges. Je le
ferai en quelques lignes, uniquement
pour éviter a lavenir tout
malentendu.

Dans Thérese Raquin, j’ai voulu
étudier des tempéraments et non des
caracteres. La est le livre entier. J’ai
choisi des personnages
souverainement dominés par leurs
nerfs et leur sang, dépourvus de libre
arbitre, entrainés a chaque acte de
leur vie par les fatalités de leur chair.
Thérese et Laurent sont des brutes
humaines, rien de plus. J’ai cherché a



suivre pas a pas dans ces brutes le
travail sourd des passions, les
poussées de I’'instinct, les
détraquements cérébraux survenus a
la suite d’une crise nerveuse. Les
amours de mes deux héros sont le
contentement d’un besoin ; le
meurtre qu’ils commettent est une
conséquence de leur adultere,
conséquence qu’ils acceptent comme
les loups acceptent 1’assassinat des
moutons ; enfin, ce que jai été
obligé d’appeler leurs remords,
consiste en un simple désordre
organique, et wune rébellion du
systéme nerveux tendu a se rompre.
L’ame est parfaitement absente, j’en



conviens aisément, puisque je l’ai
voulu ainsi.

On commence, j’espere, a
comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque
mes deux personnages, Thérese et
Laurent, ont été créés, je me suis plu
a me poser et a résoudre certains
problemes : ainsi, j'ai tenté
d’expliquer 'union étrange qui peut
se produire entre deux tempéraments
différents, j’ai montré les troubles
profonds d’une nature sanguine au
contact d’une nature nerveuse. Qu’on
lise le roman avec soin, on verra que
chaque chapitre est I’étude d’un cas
curieux de physiologie. En un mot, je



n’ai eu qu'un désir : étant donné un
homme puissant et une femme
inassouvie, chercher en eux la béte,
ne voir méme que la béte, les jeter
dans un drame violent, et noter
scrupuleusement les sensations et les
actes de ces étres. J'ai simplement
fait sur deux corps vivants le travail
analytique que les chirurgiens font
sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort
d’un pareil travail, tout entier encore
aux graves jouissances de la
recherche du vrai, d’entendre des
gens vous accuser d’avoir eu pour
unique but la peinture de tableaux
obscénes. Je me suis trouvé dans le



cas de ces peintres qui copient des
nudités, sans qu'un seul désir les
effleure, et qui restent profondément
surpris lorsqu’un critique se déclare
scandalisé par les chairs vivantes de
leur ceuvre. Tant que j’ai écrit
Thérese Raquin, j’ai oublié le monde,
je me suis perdu dans la copie exacte
et minutieuse de la vie, me donnant
tout entier a I’analyse du mécanisme
humain, et je vous assure que les
amours cruelles de Thérese et de
Laurent n’avaient pour moi rien
d’immoral, rien qui puisse pousser
aux passions mauvaises. L’humanité
des modeles disparaissait comme
elle disparait aux yeux de l'artiste



qui a une femme nue vautrée devant
lui, et qui songe uniquement a mettre
cette femme sur sa toile dans la
vérité de ses formes et de ses
colorations. Aussi ma surprise a-t-
elle été grande quand j’ai entendu
traiter mon ceuvre de flaque de boue
et de sang, d’égout, d’immondice,
que sais-je ? Je connais le joli jeu de
la critique, je I'ai joué moi-méme ;
mais j'avoue que l’ensemble de
I’attaque m’a un peu déconcerté.
Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul
de mes confréres pour expliquer mon
livre, sinon pour le défendre ! Parmi
le concert de voix qui criaient : «
L’auteur de Thérése Raquin est un



misérable hystérique qui se plait a
étaler des pornographies », j’ai
vainement attendu une voix qui
répondit : « Eh ! non, cet écrivain est
un simple analyste, qui a pu s’oublier
dans la pourriture humaine, mais qui
s’y est oublié comme un médecin
s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande
nullement la sympathie de la presse
pour une ceuvre qui répugne, dit-elle,
a ses sens délicats. Je n’ai point tant
d’ambition. Je m’étonne seulement
que mes confréres aient fait de moi
une sorte d’égoutier littéraire, eux
dont les yeux exercés devraient
reconnaitre en dix pages les



intentions d’un romancier, et je me
contente de les supplier humblement
de vouloir bien a I’avenir me voir tel
que je suis et me discuter pour ce que
je suis.

Il était facile, cependant, de
comprendre Thérése Raquin, de se
placer sur le terrain de I’observation
et de ’analyse, de me montrer mes
fautes véritables, sans aller ramasser
une poignée de boue et me la jeter a
la face au nom de la morale. Cela
demandait un peu d’intelligence et
quelques idées d’ensemble en vraie
critique. Le reproche d’immoralité,
en matiere de science, ne prouve
absolument rien. Je ne sais si mon



roman est immoral, j’avoue que je ne
me suis jamais inquiété de le rendre
plus ou moins chaste. Ce que je sais,
c’est que je n’ai pas songé un instant
a y mettre les saletés qu’y
découvrent les gens moraux ; c’est
que j’en ai écrit chaque scéne, méme
les plus fiévreuses, avec la seule
curiosité du savant ; c’est que je
défie mes juges d’y trouver une page
réellement licencieuse, faite pour les
lecteurs de ces petits livres roses, de
ces indiscrétions de boudoir et de
coulisses, qui se tirent a dix mille
exemplaires et que recommandent
chaudement les journaux auxquels
les vérités de Thérese Raquin ont



donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de
niaiseries, voila donc tout ce que j’ai
lu jusqu’a ce jour sur mon ceuvre. Je
le dis ici tranquillement, comme je le
dirais a un ami qui me demanderait
dans l'intimité ce que je pense de
I'attitude de la critique a mon égard.
Un écrivain de grand talent, auquel je
me plaignais du peu de sympathie
que je rencontre, m’a répondu cette
parole profonde : « Vous avez un
immense défaut qui vous fermera
toutes les portes : vous ne pouvez
causer deux minutes avec un
imbécile sans lui faire comprendre
qu’il est un imbécile. » Cela doit



étre ; je sens le tort que je me fais
aupres de la critique en l'accusant
d’inintelligence, et je ne puis
pourtant m’empécher de témoigner
le dédain que j éprouve pour son
horizon borné et pour les jugements
qu’elle rend a [l'aveuglette, sans
aucun esprit de méthode. Je parle,
bien entendu, de la critique courante,
de celle qui juge avec tous les
préjugés littéraires des sots, ne
pouvant se mettre au point de vue
largement humain que demande une
ceuvre humaine pour étre comprise.
Jamais je n’ai vu pareille maladresse.
Les quelques coups de poing que la
petite critique m’a adressés a



I’occasion de Thérese Raquin se sont
perdus, comme toujours, dans le
vide. Elle frappe essentiellement a
faux, applaudissant les entrechats
d’une actrice enfarinée et criant
ensuite a l'immoralité a propos
d’'une étude physiologique, ne
comprenant rien, ne voulant rien
comprendre et tapant toujours
devant elle, si sa sottise prise de
panique lui dit de taper. Il est
exaspérant d’étre battu pour une
faute dont on n’est point coupable.
Par moments, je regrette de n’avoir
pas écrit des obscénités ; il me
semble que je serais heureux de
recevoir une bourrade méritée, au



milieu de cette gréle de coups qui
tombent bétement sur ma téte,
comme des tuiles, sans que je sache
pourquoi.

Il n’y a guére, a notre époque, que
deux ou trois hommes qui puissent
lire, comprendre et juger un livre. De
ceux-la je consens a recevoir des
lecons, persuadé qu’ils ne parleront
pas sans avoir pénétré mes
intentions et apprécié les résultats
de mes efforts. Ils se garderaient bien
de prononcer les grands mots vides
de moralité et de pudeur littéraire ;
ils me reconnaitraient le droit, en ces
temps de liberté dans I’art, de choisir
mes sujets ou bon me semble, ne me



demandant que des ceuvres
consciencieuses, sachant que la
sottise seule nuit a la dignité des
lettres. A coup sir, l'analyse

scientifique que j ai tenté
d’appliquer dans Thérése Raquin ne
les surprendrait pas ; ils vy

retrouveraient la méthode moderne,
I’outil d’enquéte universelle dont le
siecle se sert avec tant de fievre pour
trouer ’avenir. Quelles que dussent
étre leurs conclusions, ils
admettraient mon point de départ,
I’étude du tempérament et des
modifications profondes de
I'organisme sous la pression des
milieux et des circonstances. Je me



trouverais en face de véritables
juges, d’hommes cherchant de bonne
foi la vérité, sans puérilité ni fausse
honte, ne croyant pas devoir se
montrer écceurés au spectacle de
pieces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincere purifie tout, comme
le feu. Certes, devant le tribunal que
je me plais a réver en ce moment,
mon ceuvre serait bien humble ;
j’appellerais sur elle toute la sévérité
des critiques, je voudrais qu’elle en
sortit noire de ratures. Mais au
moins j’aurais eu la joie profonde de
me voir critiquer pour ce que j’ai
tenté de faire, et non pour ce que je
n’ai pas fait.



Il me semble que j’entends, des
maintenant, la sentence de la grande
critique, de la critique méthodique et
naturaliste qui a renouvelé les
sciences, 1’histoire et la littérature : «
Thérése Raquin est ’étude d’un cas
trop exceptionnel ; le drame de la vie
moderne est plus souple, moins
enfermé dans ’horreur et la folie. De
pareils cas se rejettent au second
plan d’une ceuvre. Le désir de ne rien
perdre de ses observations a poussé
I'auteur a mettre chaque détail en
avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’adpreté a I’ensemble.
D’autre part, le style n’a pas la
simplicité que demande un roman



d’analyse. Il faudrait, en somme,
pour que I’écrivain fit maintenant un
bon roman, qu’il vit la société d’un
coup d’ceil plus large, qu’il la peignit
sous ses aspects nombreux et variés,
et surtout qu’il employat une langue
nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a
des attaques irritantes par leur naive
mauvaise foi, et je m’apercois que je
me mets a causer avec moi-méme,
comme cela m’arrive toujours
lorsque je garde trop longtemps une
plume a la main. Je m’arréte, sachant
que les lecteurs n’aiment pas cela. Si
javais eu la volonté et le loisir
d’écrire un manifeste, peut-étre



aurais-je essayé de défendre ce qu'un
journaliste, en parlant de Thérese
Raquin, a nommé « la littérature
putride ». D’ailleurs, a quoi bon ? Le
groupe  d’écrivains  naturalistes
auquel j’ai ’honneur d’appartenir a
assez de courage et d’activité pour
produire des ceuvres fortes, portant
en elles leur défense. Il faut tout le
parti pris d’aveuglement d’une
certaine critique pour forcer un
romancier a faire une préface.
Puisque, par amour de la clarté, j’ai
commis la faute d’en écrire une, je
réclame le pardon des gens
d’intelligence, qui n’ont pas besoin,
pour voir clair, qu’on leur allume une



lanterne en plein jour.
EMILE ZOLA.
15 avril 1868.



Chapitre l

U BOUT DE la rue
Guénégaud, lorsqu’on
vient des quais, on
trouve le passage du
Pont-Neuf, une sorte de
corridor étroit et sombre




qui va de la rue Mazarine a la rue de
Seine. Ce passage a trente pas de
long et deux de large, au plus ; il est
pavé de dalles jaunatres, usées,
descellées, suant toujours une
humidité acre ; le vitrage qui le
couvre, coupé a angle droit, est noir
de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un
lourd soleil brile les rues, une clarté
blanchatre tombe des vitres sales et
traine  misérablement dans le
passage. Par les vilains jours d’hiver,
par les matinées de brouillard, les
vitres ne jettent que de la nuit sur les
dalles gluantes, de la nuit salie et
ignoble.



A gauche, se creusent des boutiques
obscures, basses, écrasées, laissant
échapper des souffles froids de
caveau. Il y a 1a des bouquinistes, des
marchands de jouets d’enfant, des
cartonniers, dont les étalages gris de
poussiere dorment vaguement dans
I’ombre ; les vitrines, faites de petits
carreaux, moirent étrangement les
marchandises de reflets verdatres ;
au-dela, derriere les étalages, les
boutiques pleines de ténebres sont
autant de trous lugubres dans
lesquels s’agitent des formes
bizarres.

A droite, sur toute la longueur du
passage, s’étend une muraille contre



laquelle les boutiquiers d’en face ont
plaqué d’étroites armoires ; des
objets sans nom, des marchandises
oubliées la depuis vingt ans s’y
étalent le long de minces planches
peintes d’une horrible couleur brune.
Une marchande de bijoux faux s’est
établie dans une des armoires ; elle y
vend des bagues de quinze sous,
délicatement posées sur un lit de
velours bleu, au fond d’une boite en
acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille
monte, noire, grossierement crépie,
comme couverte d’une lepre et toute
couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas



un lieu de promenade. On le prend
pour éviter un détour, pour gagner
quelques minutes. Il est traversé par
un public de gens affairés dont
I’'unique souci est d’aller vite et droit
devant eux. On y voit des apprentis
en tablier de travail, des ouvrieres
reportant leur ouvrage, des hommes
et des femmes tenant des paquets
sous leur bras ; on y voit encore des
vieillards se trainant dans le
crépuscule morne qui tombe des
vitres, et des bandes de petits enfants
qui viennent 13, au sortir de 'école,
pour faire du tapage en courant, en
tapant a coups de sabots sur les
dalles. Toute la journée, c’est un



bruit sec et pressé de pas sonnant
sur la pierre avec une irrégularité
irritante ; personne ne parle,
personne ne stationne ; chacun court
a ses occupations, la téte basse,
marchant rapidement, sans donner
aux boutiques un seul coup d’ceil.
Les boutiquiers regardent d’'un air
inquiet les passants qui, par miracle,
s’arrétent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés
dans des lanternes lourdes et
carrées, éclairent le passage. Ces
becs de gaz, pendus au vitrage sur
lequel ils jettent des taches de clarté
fauve, laissent tomber autour d’eux
des ronds d’une lueur péle qui



vacillent et semblent disparaitre par
instants. Le passage prend l’aspect
sinistre d’un véritable coupe-gorge ;
de grandes ombres s’allongent sur
les dalles, des souffles humides
viennent de la rue ; on dirait une
galerie souterraine vaguement
éclairée par trois lampes funéraires.
Les marchands se contentent, pour
tout éclairage, des maigres rayons
que les becs de gaz envoient a leurs
vitrines ; ils allument seulement,
dans leur boutique, une lampe munie
d’un abat-jour, qu’ils posent sur un
coin de leur comptoir, et les passants
peuvent alors distinguer ce qu’il y a
au fond de ces trous ou la nuit habite



pendant le jour. Sur la ligne noiratre
des devantures, les vitres d’un
cartonnier flamboient : deux lampes
a schiste trouent 'ombre de deux
flammes jaunes. Et, de 'autre co6té,
une bougie, plantée au milieu d’un
verre a quinquet, met des étoiles de
lumiére dans la boite de bijoux faux.
La marchande sommeille au fond de
son armoire, les mains cachées sous
son chale.

Il y a quelques années, en face de
cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d’'un vert
bouteille suaient 1’humidité par
toutes leurs fentes. L’enseigne, faite
d’une planche étroite et longue,



portait, en lettres noires, le mot :
Mercerie, et sur une des vitres de la
porte était écrit un nom de femme :
Thérese Raquin, en caracteres
rouges. A droite et a gauche
s’enfoncaient des vitrines profondes,
tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait
distinguer que l’étalage, dans un
clair-obscur adouci.

D’un c6té, il y avait un peu de
lingerie : des bonnets de tulle
tuyautés a deux et trois francs piece,
des manches et des cols de
mousseline ; puis des tricots, des
bas, des chaussettes, des bretelles.
Chaque objet, jauni et fripé, était



lamentablement pendu a un crochet
de fil de fer. La vitrine, de haut en
bas, se trouvait ainsi emplie de
loques blanchatres qui prenaient un
aspect lugubre dans 1’obscurité
transparente. Les bonnets neufs,
d’un blanc plus éclatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu
dont les planches étaient garnies. Et,
accrochées le long d’une tringle, les
chaussettes de couleur mettaient des
notes sombres dans [l'effacement
blafard et vague de la mousseline.

De l'autre c6té, dans une vitrine plus
étroite, s’étageaient de gros pelotons
de laine verte, des boutons noirs
cousus sur des cartes blanches, des



boites de toutes les couleurs et de
toutes les dimensions, des résilles a
perles d’acier étalées sur des ronds
de papier bleuatre, des faisceaux
d’aiguilles a tricoter, des modéles de
tapisserie, des bobines de ruban, un
entassement d’objets ternes et fanés
qui dormaient sans doute en cet
endroit depuis cingq ou six ans.
Toutes les teintes avaient tourné au
gris sale, dans cette armoire que la
poussiere et I’humidité
pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil
brilait les places et les rues de
rayons fauves, on distinguait,
derriere les bonnets de [lautre



vitrine, un profil pale et grave de
jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des  ténebres qui
régnaient dans la boutique. Au front
bas et sec s’attachait un nez long,
étroit, effilé ; les levres étaient deux
minces traits d’un rose pale, et le
menton, court et nerveux, tenait au
cou par une ligne souple et grasse.
On ne voyait pas le corps, qui se
perdait dans ’ombre ; le profil seul
apparaissait, d’'une blancheur mate,
troué d’un ceil noir largement ouvert,
et comme écrasé sous une épaisse
chevelure sombre. Il était 1a, pendant
des heures, immobile et paisible,
entre deux bonnets sur lesquels les



tringles humides avaient laissé des
bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était
allumée, on voyait l'intérieur de la
boutique. Elle était plus longue que
profonde ; a l'un des bouts, se
trouvait un petit comptoir ; a 'autre
bout, un escalier en forme de vis
menait aux chambres du premier
étage. Contre les murs étaient
plaquées des vitrines, des armoires,
des rangées de cartons verts ; quatre
chaises et une table complétaient le
mobilier. La piéce paraissait nue,
glaciale ; les  marchandises,
empaquetées, serrées dans des coins,
ne tralnaient pas ca et la avec leur



joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes
assises derriere le comptoir : la jeune
femme au profil grave et une vieille
dame qui souriait en sommeillant.
Cette derniere avait environ soixante
ans ; son visage gras et placide
blanchissait sous les clartés de la
lampe. Un gros chat tigré, accroupi
sur un angle du comptoir, la
regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un
homme d’une trentaine d’années
lisait ou causait a demi-voix avec la
jeune femme. Il était petit, chétif,
d’allure languissante ; les cheveux
d’un blond fade, la barbe rare, le



visage couvert de taches de rousseur,
il ressemblait a un enfant malade et
gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille
dame se réveillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait
se coucher. Le chat tigré suivait ses
maitres en ronronnant, en se frottant
la téte contre chaque barreau de la
rampe.

En haut, le logement se composait de
trois pieces. L'escalier donnait dans
une salle a manger qui servait en
méme temps de salon. A gauche était
un poéle de faience dans une niche ;
en face se dressait un buffet ; puis
des chaises se rangeaient le long des



murs, une table ronde, tout ouverte,
occupait le milieu de la piece. Au
fond, derriéere une cloison vitrée, se
trouvait une cuisine noire. De chaque
coté de la salle a manger, il y avait
une chambre a coucher.

La vieille dame, apres avoir
embrassé son fils et sa belle-fille, se
retirait chez elle. Le chat s’endormait
sur une chaise de la cuisine. Les
époux entraient dans leur chambre.
Cette chambre avait une seconde
porte donnant sur un escalier qui
débouchait dans le passage par une
allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de
fievre, se mettait au lit ; pendant ce



temps, la jeune femme ouvrait la
croisée pour fermer les persiennes.
Elle restait la quelques minutes,
devant la grande muraille noire,
crépie grossierement, qui monte et
s’étend au-dessus de la galerie. Elle
promenait sur cette muraille un
regard vague, et, muette, elle venait
se coucher a son tour, dans une
indifférence dédaigneuse.

<=



Chapitre 2

ME RAQUIN ETAIT une
ancienne merciere de
Vernon. Pendant pres
de vingt-cinq ans, elle
avait vécu dans une
petite boutique de




cette ville. Quelques années apres la
mort de son mari, des lassitudes la
prirent, elle vendit son fonds. Ses
économies jointes au prix de cette
vente mirent entre ses mains un
capital de quarante mille francs
qu’elle placa et qui lui rapporta deux
mille francs de rente. Cette somme
devait lui suffire largement. Elle
menait une vie de recluse, ignorant
les joies et les soucis poignants de ce
monde ; elle s’était fait une existence
de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents
francs, une petite maison dont le
jardin descendait jusqu’au bord de la
Seine. C’était une demeure close et



discrete qui avait de vagues senteurs
de cloitre ; un étroit sentier menait a
cette retraite située au milieu de
larges prairies ; les fenétres du logis
donnaient sur la riviere et sur les
coteaux déserts de l'autre rive. La
bonne dame, qui avait dépassé la
cinquantaine, s’enferma au fond de
cette solitude, et y gotta des joies
sereines, entre son fils Camille et sa
niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa
mere le gatait encore comme un petit
garcon. Elle lI’adorait pour l'avoir
disputé a la mort pendant une longue
jeunesse de souffrances. L’enfant eut
coup sur coup toutes les fievres,



toutes les maladies imaginables.
Mme Raquin soutint une lutte de
quinze années contre ces maux
terribles qui venaient a la file pour
lui arracher son fils. Elle les vainquit
tous par sa patience, par ses soins,
par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort,
demeura tout frissonnant des
secousses répétées qui avaient
endolori sa chair. Arrété dans sa
croissance, il resta petit et malingre.

Ses membres gréles eurent des
mouvements lents et fatigués. Sa
meére l’aimait davantage pour cette
faiblesse qui le pliait. Elle regardait
sa pauvre petite figure palie avec des



tendresses triomphantes, et elle
songeait qu’elle lui avait donné la vie
plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa
la souffrance, l’enfant suivit les
cours d’une école de commerce de
Vernon. Il y apprit I'orthographe et
I’arithmétique. Sa science se borna
aux quatre regles et a une
connaissance trés superficielle de la
grammaire. Plus tard, il prit des
lecons d’écriture et de comptabilité.
Mme Raquin se mettait a trembler
lorsqu’'on lui conseillait d’envoyer
son fils au college ; elle savait qu’il
mourrait loin d’elle, elle disait que
les livres le tueraient. Camille resta



ignorant, et son ignorance mit
comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désceuvré, s’ennuyant
a mourir dans la douceur dont sa
meére l’entourait, il entra chez un
marchand de toile, a titre de commis.
Il gagnait soixante francs par mois. Il
était d’un esprit inquiet qui lui
rendait I’oisiveté insupportable. Il se
trouvait plus calme, mieux portant,
dans ce labeur de brute, dans ce
travail d’employé qui le courbait
tout le jour sur des factures, sur
d’énormes additions dont il épelait
patiemment chaque chiffre. Le soir,
brisé, la téte vide, il goutait des
voluptés infinies au fond de



I’hébétement qui le prenait. Il dut se
quereller avec sa mere pour entrer
chez le marchand de toile ; elle
voulait le garder toujours aupres
d’elle, entre deux couvertures, loin
des accidents de la vie. Le jeune
homme parla en maitre ; il réclama le
travail comme d’autres enfants
réclament des jouets, non par esprit
de devoir, mais par instinct, par
besoin de nature. Les tendresses, les
dévouements de sa mere lui avaient
donné un égoisme féroce ; il croyait
aimer ceux qui le plaignaient et qui le
caressaient ; mais, en réalité, il vivait
a part, au fond de lui, n’aimant que
son bien-étre, cherchant par tous les



moyens possibles a augmenter ses
jouissances. Lorsque [l'affection
attendrie de Mme Raquin I’écceura, il
se jeta avec délices dans une
occupation béte qui le sauvait des
tisanes et des potions. Puis, le soir,
au retour du bureau, il courait au
bord de la Seine avec sa cousine
Thérese.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un
jour, seize années auparavant,
lorsque Mme Raquin était encore
merciere, son frére, le capitaine
Degans, lui apporta une petite fille
dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

« Voici une enfant dont tu es la tante,
lui dit-il avec un sourire. Sa meére est



morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je
te la donne. »

La merciére prit I’enfant, lui sourit,
baisa ses joues roses. Degans resta
huit jours a Vernon. Sa sceur
I'interrogea a peine sur cette fille
qu’il lui donnait. Elle sut vaguement
que la chere petite était née a Oran et
qu’elle avait pour mere une femme
indigene d’une grande beauté. Le
capitaine, une heure avant son
départ, lui remit un acte de naissance
dans lequel Thérese, reconnue par
lui, portait son nom. Il partit, et on
ne le revit plus ; quelques années
plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérése grandit, couchée dans le



méme lit que Camille, sous les tiedes
tendresses de sa tante. Elle était
d’une santé de fer, et elle fut soignée
comme une enfant chétive,
partageant les médicaments que
prenait son cousin, tenue dans l’air
chaud de la chambre occupée par le
petit malade. Pendant des heures,
elle restait accroupie devant le feu,
pensive, regardant les flammes en
face, sans baisser les paupieres.
Cette vie forcée de convalescente la
replia sur elle-méme ; elle prit
I’habitude de parler a voix basse, de
marcher sans faire de bruit, de rester
muette et immobile sur une chaise,
les yeux ouverts, et vides de regards.



Et, lorsqu’elle levait un bras,
lorsqu’elle avangait un pied, on
sentait en elle des souplesses félines,
des muscles courts et puissants,
toute une énergie, toute une passion
qui dormaient dans sa chair
assoupie. Un jour, son cousin était
tombé, pris de faiblesse ; elle I'avait
soulevé et transporté, d’un geste
brusque, et ce déploiement de force
avait mis de larges plaques ardentes
sur son visage. La vie cloitrée qu’elle
menait, le régime débilitant auquel
elle était soumise ne purent affaiblir
son corps maigre et robuste ; sa face
prit seulement des teintes pales,
légerement jaunatres, et elle devint



presque laide a I’ombre. Parfois, elle
allait a la fenétre, elle contemplait
les maisons d’en face sur lesquelles
le soleil jetait des nappes dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son
fonds et qu’elle se retira dans la
petite maison du bord de leau,
Thérese eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui
avait répété si souvent : « Ne fais
pas de bruit, reste tranquille »,
qu’elle tenait soigneusement cachées,
au fond d’elle, toutes les fougues de
sa nature. Elle possédait un sang-
froid supréme, une apparente
tranquillité qui  cachait des
emportements terribles. Elle se



croyait toujours dans la chambre de
son cousin, auprés d'un enfant
moribond ; elle avait des
mouvements adoucis, des silences,
des placidités, des paroles bégayées
de vieille femme. Quand elle vit le
jardin, la riviere blanche, les vastes
coteaux verts qui montaient a
I’horizon, il lui prit une envie
sauvage de courir et de crier ; elle
sentit son cceur qui frappait a grands
coups dans sa poitrine ; mais pas un
muscle de son visage ne bougea, elle
se contenta de sourire lorsque sa
tante lui demanda si cette nouvelle
demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour



elle. Elle garda ses allures souples, sa
physionomie calme et indifférente,
elle resta I'enfant élevée dans le lit
d’'un malade ; mais elle vécut
intérieurement une existence
brilante et emportée. Quand elle
était seule, dans ’herbe, au bord de
I’eau, elle se couchait a plat ventre
comme une béte, les yeux noirs et
agrandis, le corps tordu, prés de
bondir. Et elle restait 1a, pendant des
heures, ne pensant a rien, mordue
par le soleil, heureuse d’enfoncer ses
doigts dans la terre. Elle faisait des
réves fous ; elle regardait avec défi la
riviere qui grondait, elle s’imaginait
que l'eau allait se jeter sur elle et



I’attaquer ; alors elle se raidissait,
elle se préparait a la défense, elle se
questionnait avec colere pour savoir
comment elle pourrait vaincre les
flots.

Le soir, Thérese, apaisée et
silencieuse, cousait aupres de sa
tante ; son visage semblait
sommeiller dans la lueur qui glissait
mollement de ’abat-jour de la lampe.
Camille, affaissé au fond d’'un
fauteuil, songeait a ses additions.
Une parole, dite a voix basse,
troublait seule par moments la paix
de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants
avec une bonté sereine. Elle avait



résolu de les marier ensemble. Elle
traitait toujours son fils en
moribond ; elle tremblait lorsqu’elle
venait a songer qu’elle mourrait un
jour et qu’elle le laisserait seul et
souffrant. Alors elle comptait sur
Thérese, elle se disait que la jeune
fille serait une garde vigilante aupres
de Camille. Sa niece, avec ses airs
tranquilles, ses dévouements muets,
lui inspirait une confiance sans
bornes. Elle I’avait vue a I’ ceuvre, elle
voulait la donner a son fils comme
un ange gardien. Ce mariage était un
dénouement prévu, arrété.

Les enfants savaient  depuis
longtemps qu’ils devaient s’épouser



un jour. Ils avaient grandi dans cette
pensée qui leur était devenue ainsi
familiere et naturelle. On parlait de
cette union, dans la famille, comme
d’une chose nécessaire, fatale. Mme
Raquin avait dit : « Nous attendrons
que Thérese ait vingt et un ans. » Et
ils attendaient patiemment, sans
fievre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait
appauvri le sang, ignorait les apres
désirs de ’adolescence. Il était resté
petit garcon devant sa cousine, il
I’embrassait comme il embrassait sa
mere, par habitude, sans rien perdre
de sa tranquillité égoiste. Il voyait en
elle une camarade complaisante qui



I’empéchait de trop s’ennuyer, et qui,
a 'occasion, lui faisait de la tisane.
Quand il jouait avec elle, qu’il la
tenait dans ses bras, il croyait tenir
un garcon ; sa chair n’avait pas un
frémissement. Et jamais il ne lui était
venu la pensée, en ces moments, de
baiser les levres chaudes de Thérese,
qui se débattait en riant d’un rire
nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait
rester froide et indifférente. Elle
arrétait parfois ses grands yeux sur
Camille et le regardait pendant
plusieurs minutes avec une fixité
d’un calme souverain. Ses levres
seules avaient alors de petits



mouvements imperceptibles. On ne
pouvait rien lire sur ce visage fermé
qu’'une volonté implacable tenait
toujours doux et attentif. Quand on
parlait de son mariage, Thérese
devenait grave, se contentait
d’approuver de la téte tout ce que
disait Mme  Raquin. Camille
s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens
se sauvaient au bord de leau.
Camille s’irritait des soins
incessants de sa mere ; il avait des
révoltes, il voulait courir, se rendre
malade, échapper aux calineries qui
lui donnaient des nausées. Alors il
entrainait Thérese, il la provoquait a



lutter, a se vautrer sur 1’herbe. Un
jour, il poussa sa cousine et la fit
tomber ; la jeune fille se releva d’un
bond, avec une sauvagerie de béte, et,
la face ardente, les yeux rouges, elle
se précipita sur lui, les deux bras
levés. Camille se laissa glisser a
terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulérent. Le
jour fixé pour le mariage arriva. Mme
Raquin prit Thérése a part, lui parla
de son pere et de sa mere, lui conta
I’histoire de sa naissance. La jeune
fille écouta sa tante, puis I’embrassa
sans répondre un mot.

Le soir, Théreése, au lieu d’entrer
dans sa chambre, qui était a gauche



de I'escalier, entra dans celle de son
cousin, qui était a droite. Ce fut tout
le changement qu’il y eut dans sa vie,
ce jour-la. Et, le lendemain, lorsque
les jeunes époux descendirent,
Camille avait encore sa langueur
maladive, sa sainte tranquillité
d’égoiste, Thérese gardait toujours
son indifférence douce, son visage
contenu, effrayant de calme.

<=



Chapitre 3

UIT JOURS APRES  son
mariage, Camille
déclara nettement a sa
mere qu’il entendait
quitter Vernon et aller
vivre a Paris. Mme




Raquin se récria : elle avait arrangé
son existence, elle ne voulait point y
changer un seul événement. Son fils
eut une crise de nerfs, il la menaca de
tomber malade, si elle ne cédait pas a
son caprice.

« Je ne t’ai jamais contrariée dans
tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé ma
cousine, j’ai pris toutes les drogues
que tu m’as données. C’est bien le
moins, aujourd’hui, que j’aie une
volonté, et que tu sois de mon avis...
Nous partirons a la fin du mois. »

Mme Raquin ne dormit pas de la
nuit. La décision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait
désespérément a se refaire une



existence. Peu a peu, le calme se fit
en elle. Elle réfléchit que le jeune
ménage pouvait avoir des enfants et
que sa petite fortune ne suffirait plus
alors. Il fallait gagner encore de
l’argent, se remettre au commerce,
trouver une occupation lucrative
pour Thérese. Le lendemain, elle
s’était habituée a 1'idée de départ,
elle avait bati le plan d’une vie
nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.

« Voici ce que nous allons faire, dit-
elle a ses enfants. J’irai a Paris
demain ; je chercherai un petit fonds
de mercerie, et nous nous
remettrons, Thérese et moi, a vendre



du fil et des aiguilles. Cela nous
occupera. Toi, Camille, tu feras ce
que tu voudras ; tu te promeneras au
soleil ou tu trouveras un emploi.

— Je trouverai un emploi », répondit
le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition béte
avait seule poussé Camille au départ.
Il voulait étre employé dans une
grande administration ; il rougissait
de plaisir, lorsqu’il se voyait en réve
au milieu d’un vaste bureau, avec des
manches de lustrine, la plume sur
Ioreille.

Thérese ne fut pas consultée ; elle
avait toujours montré une telle



obéissance passive que sa tante et
son mari ne prenaient plus la peine
de lui demander son opinion. Elle
allait ou ils allaient, elle faisait ce
qu’ils faisaient, sans une plainte,
sans un reproche, sans méme
paraitre savoir qu’elle changeait de
place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit
au passage du Pont-Neuf. Une vieille
demoiselle de Vernon lavait
adressée a une de ses parentes qui
tenait dans ce passage un fonds de
mercerie dont elle désirait se
débarrasser. L’ancienne merciere
trouva la boutique un peu petite, un
peu noire ; mais, en traversant Paris,



elle avait été effrayée par le tapage
des rues, par le luxe des étalages, et
cette galerie étroite, ces vitrines
modestes lui rappelerent son ancien
magasin, si paisible. Elle put se
croire encore en province, elle
respira, elle pensa que ses chers
enfants seraient heureux dans ce coin
ignoré. Le prix modeste du fonds la
décida ; on le lui vendait deux mille
francs. Le loyer de la boutique et du
premier étage n’était que de douze
cents francs. Mme Raquin, qui avait
pres de quatre mille francs
d’économie, calcula qu’elle pourrait
payer le fonds et le loyer de la
premiere année sans entamer sa



fortune. Les appointements de
Camille et les bénéfices du commerce
de la mercerie suffiraient, pensait-
elle, aux besoins journaliers ; de
sorte qu’elle ne toucherait plus ses
rentes et qu’elle laisserait grossir le
capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle
dit qu’elle avait trouvé une perle, un
trou délicieux, en plein Paris. Peu a
peu, au bout de quelques jours, dans
ses causeries du soir, la boutique
humide et obscure du passage devint
un palais ; elle la revoyait, au fond de
ses souvenirs, commode, large,
tranquille, pourvue de mille
avantages inappréciables.



« Ah ! ma bonne Thérese, disait-elle,
tu verras comme nous Sserons
heureuses dans ce coin-la ! Il y a
trois belles chambres en haut... Le
passage est plein de monde... Nous
ferons des étalages charmants... Va,
Nnous ne nous ennuierons pas. »

Et elle ne tarissait point. Tous ses
instincts d’ancienne marchande se
réveillaient ; elle donnait a ’avance
des conseils a Thérese sur la vente,
sur les achats, sur les roueries du
petit commerce. Enfin la famille
quitta la maison du bord de la Seine ;
le soir du méme jour, elle s’installait
au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérese entra dans la



boutique ou elle allait vivre
désormais, il lui sembla qu’elle
descendait dans la terre grasse d’une
fosse. Une sorte d’écceurement la
prit a la gorge, elle eut des frissons
de peur. Elle regarda la galerie sale et
humide, elle visita le magasin, monta
au premier étage, fit le tour de
chaque piece ; ces pieces nues, sans
meubles, étaient effrayantes de
solitude et de délabrement. La jeune
femme ne trouva pas un geste, ne
prononc¢a pas une parole. Elle était
comme glacée. Sa tante et son mari
étant descendus, elle s’assit sur une
malle, les mains roides, la gorge
pleine de sanglots, ne pouvant



pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité,
resta embarrassée, honteuse de ses
réves. Elle chercha a défendre son
acquisition. Elle trouvait un remede
a chaque nouvel inconvénient qui se
présentait, expliquait 1’obscurité en
disant que le temps était couvert, et
concluait en affirmant qu’un coup de
balai suffirait.

« Bah ! répondait Camille, tout cela
est trés convenable... D’ailleurs,
nous ne monterons ici que le soir.
Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou
six heures... Vous deux, vous serez
ensemble, vous ne vous ennuierez
pas. »



Jamais le jeune homme n’aurait
consenti a habiter un pareil taudis,
s’il n’avait compté sur les douceurs
tiedes de son bureau. Il se disait qu’il
aurait chaud tout le jour a son
administration, et que, le soir, il se
coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la
boutique et le logement resterent en
désordre. Deés le premier jour,
Thérese s’était assise derriere le
comptoir, et elle ne bougeait plus de
cette place. Mme Raquin s’étonna de
cette attitude affaissée ; elle avait cru
que la jeune femme allait chercher a
embellir sa demeure, mettre des
fleurs sur les fenétres, demander des



papiers neufs, des rideaux, des tapis.

Lorsqu’elle proposait une
réparation, un embellissement
quelconque :

« A quoi bon ? répondait
tranquillement sa niece. Nous
sommes tres bien, nous n’avons pas
besoin de luxe. »

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger
les chambres et mettre un peu
d’ordre dans la boutique. Thérese
finit par s’impatienter a la voir sans
cesse tourner devant ses yeux ; elle
prit une femme de ménage, elle forca
sa tante a venir s’asseoir aupres
d’elle.



Camille resta un mois sans pouvoir
trouver un emploi. Il vivait le moins
possible dans la boutique, il flanait
toute la journée. L'ennui le prit a un
tel point, qu’il parla de retourner a
Vernon. Enfin, il entra dans
I’administration du chemin de fer
d’Orléans. Il gagnait cent francs par
mois. Son réve était exauce.

Le matin, il partait a huit heures. Il
descendait la rue Guénégaud et se
trouvait sur les quais. Alors, a petits
pas, les mains dans les poches, il
suivait la Seine, de [I’Institut au
Jardin des Plantes. Cette longue
course, qu’il faisait deux fois par
jour, ne I’ennuyait jamais. Il



regardait couler l'eau, il s’arrétait
pour voir passer les trains de bois
qui descendaient la riviere. Il ne
pensait a rien. Souvent il se plantait
devant Notre-Dame, et contemplait
les échafaudages dont 1’église, alors
en réparation, était entourée ; ces
grosses  pieces de charpente
I’amusaient, sans qu’il st pourquoi.
Puis, en passant, il jetait un coup
d’ceil dans le Port aux Vins, il
comptait les fiacres qui venaient de
la gare. Le soir, abruti, la téte pleine
de quelque sotte histoire contée a
son bureau, il traversait le Jardin des
Plantes et allait voir les ours, s’il
n’était pas trop pressé. Il restait la



une demi heure, penché au dessus de
la fosse, suivant du regard les ours
qui se dandinaient lourdement. Il se
décidait enfin a rentrer, trainant les
pieds, s’occupant des passants, des
voitures, des magasins.

Des son arrivée, il mangeait, puis se
mettait a lire. Il avait acheté les
ceuvres de Buffon, et, chaque soir, il
se donnait une tache de vingt, de
trente pages, malgré I’ennui qu’une
pareille lecture lui causait. Il lisait
encore, en livraisons a dix centimes,
I’Histoire du Consulat et de I’Empire,
de Thiers, et [I'Histoire des
Girondins, de Lamartine, ou bien des
ouvrages de vulgarisation



scientifique. Il croyait travailler a
son éducation. Parfois, il forcait sa
femme a écouter la lecture de
certaines  pages, de  certaines
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup
que Thérese plt rester pensive et
silencieuse pendant toute une soirée,
sans étre tentée de prendre un livre.
Au fond, il s’avouait que sa femme
était une pauvre intelligence.

Thérese repoussait les livres avec
impatience. Elle préférait demeurer
oisive, les yeux fixes, la pensée
flottante et perdue. Elle gardait
d’ailleurs une humeur égale et facile ;
toute sa volonté tendait a faire de
son étre un instrument passif, d’une



complaisance et d’une abnégation
suprémes.

Le commerce allait tout doucement.
Les bénéfices, chaque mois, étaient
régulierement les mémes. La
clientele se composait des ouvrieres
du quartier. A chaque cinq minutes,
une jeune fille entrait, achetait pour
quelques sous de marchandise.
Thérése servait les clientes avec des
paroles toujours semblables, avec un
sourire qui montait mécaniquement
a ses levres. Mme Raquin se montrait
plus souple, plus bavarde, et, a vrai
dire, c’était elle qui attirait et
retenait la clientéle.

Pendant trois ans, les jours se



suivirent et se ressemblerent.
Camille ne s’absenta pas une seule
fois de son bureau ; sa mere et sa
femme sortirent a peine de la
boutique. Thérese, vivant dans une
ombre humide, dans un silence
morne et écrasant, voyait la vie
s’étendre devant elle, toute nue,
amenant chaque soir la méme couche
froide et chaque matin la méme
journée vide.
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Chapitre 4

N JOUR SUR sept, le jeudi
soir, la famille Raquin
recevait. On allumait une
grande lampe dans la
salle a manger, et I'on
mettait une bouilloire



d’eau au feu pour faire du thé.
C’était toute une grosse histoire.
Cette soirée-la tranchait sur les
autres ; elle avait passé dans les
habitudes de la famille comme une
orgie bourgeoise d’'une gaieté folle.
On se couchait a onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de
ses vieux amis, le commissaire de
police Michaud, qui avait exercé a
Vernon pendant vingt ans, logé dans
la méme maison que la merciere. Une
étroite intimité s’était ainsi établie
entre eux ; puis, lorsque la veuve
avait vendu son fonds pour aller
habiter la maison du bord de l'eau,
ils s’étaient peu a peu perdus de vue.



Michaud quitta la province quelques
mois plus tard et vint manger
paisiblement a Paris, rue de Seine,
les quinze cents francs de sa retraite.
Un jour de pluie, il rencontra sa
vieille amie dans le passage du Pont-
Neuf ; le soir méme, il dinait chez les
Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions
du jeudi. L'ancien commissaire de
police prit [’habitude de venir
ponctuellement une fois par semaine.
Il finit par amener son fils Olivier, un
grand garcon de trente ans, sec et
maigre, qui avait épousé une toute
petite femme, lente et maladive.
Olivier occupait a la préfecture de



police un emploi de trois mille francs
dont Camille se montrait
singulierement jaloux ; il était
commis principal dans le bureau de
la police d’ordre et de streté. Des le
premier jour, Thérese détesta ce
garcon roide et froid qui croyait
honorer la boutique du passage en y
promenant la sécheresse de son
grand corps et les défaillances de sa
pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité,
un vieil employé du chemin de fer
d’Orléans. Grivet avait vingt ans de
service ; il était premier commis et
gagnait deux mille cent francs.
C’était lui qui distribuait la besogne



aux employés du bureau de Camille,
et celui-ci lui témoignait un certain
respect ; dans ses réves, il se disait
que Grivet mourrait un jour, qu’il le
remplacerait peut-étre, au bout d’une
dizaine d’années. Grivet fut enchanté
de 'accueil de Mme Raquin, il revint
chaque semaine avec une régularité
parfaite. Six mois plus tard, sa visite
du jeudi était devenue pour lui un
devoir : il allait au passage du Pont-
Neuf, comme il se rendait chaque
matin a son bureau, mécaniquement,
par un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent
charmantes. A sept heures, Mme
Raquin allumait le feu, mettait la



lampe au milieu de la table, posait un
jeu de dominos a coOté, essuyait le
service a thé qui se trouvait sur le
buffet. A huit heures précises, le
vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique,
venant I’un de la rue de Seine, ’autre
de la rue Mazarine. Ils entraient, et
toute la famille montait au premier
étage. On s’asseyait autour de la
table, on attendait Olivier Michaud
et sa femme, qui arrivaient toujours
en retard. Quand la réunion se
trouvait au complet, Mme Raquin
versait le thé, Camille vidait la boite
de dominos sur la toile cirée, chacun
s’enfoncait dans son jeu. On



n’entendait plus que le cliquetis des
dominos. Apres chaque partie, les
joueurs se querellaient pendant deux
ou trois minutes, puis le silence
retombait, morne, coupé de bruits
Secs.

Thérese jouait avec une indifférence
qui irritait Camille. Elle prenait sur
elle Francois, le gros chat tigré que
Mme Raquin avait apporté de
Vernon, elle le caressait d’une main,
tandis qu’elle posait les dominos de
I'autre. Les soirées du jeudi étaient
un supplice pour elle ; souvent elle se
plaignait d’un malaise, d’une forte
migraine, afin de ne pas jouer, de
rester la oisive, a moitié endormie.



Un coude sur la table, la joue
appuyée sur la paume de la main, elle
regardait les invités de sa tante et de
son mari, elle les voyait a travers une
sorte de brouillard jaune et fumeux
qui sortait de la lampe. Toutes ces
tétes-la I’exaspéraient. Elle allait de
I'une a l'autre avec des dégofts
profonds, des irritations sourdes. Le
vieux Michaud étalait une face
blafarde, tachée de plaques rouges,
une de ces faces mortes de vieillard
tombé en enfance ; Grivet avait le
masque étroit, les yeux ronds, les
levres minces d’un crétin ; Olivier,
dont les o0s percaient les joues,
portait gravement sur un corps



ridicule, une téte roide et
insignifiante ; quant a Suzanne, la
femme d’Olivier, elle était toute pale,
les yeux vagues, les lévres blanches,
le visage mou. Et Thérese ne trouvait
pas un homme, pas un étre vivant
parmi ces créatures grotesques et
sinistres avec lesquels elle était
enfermée ; parfois des hallucinations
la prenaient, elle se croyait enfouie
au fond d’un caveau, en compagnie
de cadavres mécaniques, remuant la
téte, agitant les jambes et les bras,
lorsqu’on tirait des ficelles. L’air
épais de la salle a manger
I’étouffait ; le silence frissonnant, les
lueurs jaunatres de la lampe la



pénétraient d’un vague effroi, d’une
angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du
magasin, une sonnette dont le
tintement aigu annongcait l’arrivée
des clientes. Thérese tendait
I'oreille ; lorsque la sonnette se
faisait entendre, elle descendait
rapidement, soulagées, heureuse de
quitter la salle a manger. Elle servait
la pratique avec lenteur. Quand elle
se trouvait seule, elle s’asseyait
derriere le comptoir, elle demeurait
la le plus possible, redoutant de
remonter, goltant une véritable joie
a ne plus avoir Grivet et Olivier
devant les yeux. L’air humide de la



boutique calmait la fievre qui brilait
ses mains. Et elle retombait dans
cette réverie grave qui lui était
ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps
ainsi. Camille se fachait de son
absence ; il ne comprenait pas qu'on
pat préférer la boutique a la salle a
manger, le jeudi soir. Alors il se
penchait sur la rampe, cherchait sa
femme du regard :

« Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc
la ? pourquoi ne montes-tu pas ?...
Grivet a une chance du diable... Il
vient encore de gagner. »

La jeune femme se levait péniblement



et venait reprendre sa place en face
du vieux Michaud, dont les levres
pendantes avaient des sourires
éccoeurants.

Et, jusqu’a onze heures, elle
demeurait affaissée sur sa chaise,
regardant Francois qu’elle tenait
dans ses bras, pour ne pas voir les
poupées de carton qui grimacgaient
autour d’elle.

8



Chapitre 5

N JEUDI, EN revenant de
son bureau, Camille
amena avec lui un grand
gaillard, carré des
épaules, qu’il poussa
dans la boutique d'un



geste familier.

« Mere, demanda-t-il a Mme Raquin
en le lui montrant, reconnais-tu ce
monsieur-la ? »

La vieille merciere regarda le grand
gaillard, chercha dans ses souvenirs
et ne trouva rien. Thérese suivait
cette scene d’un air placide.

« Comment ! reprit Camille, tu ne
reconnais pas Laurent, le petit
Laurent, le fils du pére Laurent qui a
de si beaux champs de blé du c6té de
Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?
... J'allais a I’école avec lui ; il venait
me chercher le matin, en sortant de
chez son oncle qui était notre voisin,



et tu lui donnais des tartines de
confiture. »

Mme Raquin se souvint brusquement
du petit Laurent, qu’elle trouva
singulierement grandi. Il y avait bien
vingt ans qu’elle ne l’avait vu. Elle
voulut lui faire oublier son accueil
étonné par un flot de souvenirs, par
des cajoleries toutes maternelles.
Laurent s’était assis, il souriait
paisiblement, il répondait d’une voix
claire, il promenait autour de lui des
regards calmes et aisés.

« Figurez-vous, dit Camille, que ce
farceur-la est employé a la gare du
chemin de fer d’Orléans depuis dix-
huit mois, et que nous ne nous



sommes rencontrés et reconnus que
ce soir. C’est si vaste, si important,
cette administration ! »

Le jeune homme fit cette remarque,
en agrandissant les yeux, en pincant
les levres, tout fier d’étre 1’humble
rouage d’une grosse machine. Il
continua en secouant la téte :

« Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a
étudié, il gagne déja quinze cents
francs... Son pere I’a mis au collége ;
il a fait son droit et a appris la
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?...
Tu vas diner avec nous.

— Je veux bien », répondit carrément
Laurent.



Il se débarrassa de son chapeau et
s’installa dans la boutique. Mme
Raquin courut a ses casseroles.
Thérése, qui n’avait pas encore
prononcé une parole, regardait le
nouveau venu. Elle n’avait jamais vu
un homme. Laurent, grand, fort, le
visage  frais, l’étonnait.  Elle
contemplait avec une sorte
d’admiration son front bas, planté
d’une rude chevelure noire, ses joues
pleines, ses levres rouges, sa face
réguliere, d’une beauté sanguine.
Elle arréta un instant ses regards sur
son cou ; ce cou était large et court,
gras et puissant. Puis elle s’oublia a
considérer les grosses mains qu’il



tenait étalées sur ses genoux ; les
doigts en étaient carrés ; le poing
fermé devait étre énorme et aurait pu
assommer un beeuf. Laurent était un
vrai fils de paysan, d’allure un peu
lourde, le dos bombé, les
mouvements lents et précis, l'air
tranquille et entété.

On sentait sous ses vétements des
muscles ronds et développés, tout un
corps d’une chair épaisse et ferme. Et
Thérése l’examinait avec curiosité,
allant de ses poings a sa face,
éprouvant de petits frissons lorsque
ses yeux rencontraient son cou de
taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon



et ses livraisons a dix centimes, pour
montrer a son ami qu’il travaillait,
lui aussi. Puis, comme répondant a
une question qu’il s’adressait depuis
quelques instants :

« Mais, dit-il a Laurent, tu dois
connaitre ma femme ? Tu ne te
rappelles pas cette petite cousine qui
jouait avec nous, a Vernon ?

— J’ai parfaitement reconnu madame
», répondit Laurent en regardant
Thérese en face.

Sous ce regard droit, qui semblait
pénétrer en elle, la jeune femme
éprouva une sorte de malaise. Elle
eut un sourire forcé, et échangea



quelques mots avec Laurent et son
mari ; puis elle se hata d’aller
rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit a table. Dés le potage,
Camille crut devoir s’occuper de son
amil.

« Comment va ton pere ? lui
demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit
Laurent. Nous sommes brouillés ; il
y a cinq ans que nous ne nous
écrivons plus.

— Bah ! s’écria I’employé, étonné
d’une pareille monstruosité.

— Oui, le cher homme a des idées a



lui... Comme il est continuellement
en proces avec ses voisins, il m’a mis
au college, révant de trouver plus
tard en moi un avocat qui lui
gagnerait toutes ses causes... Oh ! le
pere Laurent n’a que des ambitions
utiles ; il veut tirer parti méme de ses
folies.

— Et tu n’as pas voulu étre avocat ?
dit Camille, de plus en plus étonné.

— Ma foi non, reprit son ami en
riant... Pendant deux ans, j’ai fait
semblant de suivre les cours, afin de
toucher la pension de douze cents
francs que mon pére me servait. Je
vivais avec un de mes camarades de
college, qui est peintre, et je m’étais



mis a faire aussi de la peinture. Cela
m’amusait ; le métier est drodle, pas
fatigant. Nous fumions, nous
blaguions tout le jour... »

La famille Raquin ouvrait des yeux
énormes.

« Par malheur, continua Laurent,
cela ne pouvait durer. Le pére a su
que je lui contais des mensonges, il
m’a retranché net mes cent francs
par mois, en m’invitant a venir
piocher la terre avec lui. J'ai essayé
alors de peindre des tableaux de
sainteté ; mauvais commerce...
Comme j’ai vu clairement que j’allais
mourir de faim, j’ai envoyé l'art a
tous les diables et j’ai cherché un



emploi... Le pére mourra bien un de
ces jours ; j'attends c¢ca pour vivre
sans rien faire. »

Laurent parlait d’une voix tranquille.
Il venait, en quelques mots, de conter
une histoire caractéristique qui le
peignait en entier. Au fond, c’était un
paresseux, ayant des appétits
sanguins, des désirs tres arrétés de
jouissances faciles et durables. Ce
grand corps puissant ne demandait
qu’a ne rien faire, qu’a se vautrer
dans une oisiveté et un
assouvissement de toutes les heures.
Il aurait voulu bien manger, bien
dormir, contenter largement ses
passions, sans remuer de place, sans



courir la mauvaise chance d’une
fatigue quelconque.

La profession d’avocat lavait
épouvanté, et il frissonnait a l'idée
de piocher la terre. Il s’était jeté dans
I’art, espérant y trouver un métier de
paresseux ; le pinceau lui semblait un
instrument léger a manier ; puis il
croyait le succes facile. Il révait une
vie de voluptés a bon marché, une
belle vie pleine de femmes, de repos
sur des divans, de mangeailles et de
solleries. Le réve dura tant que le
pere Laurent envoya des écus. Mais,
lorsque le jeune homme, qui avait
déja trente ans, vit la miseére a
I’horizon, il se mit a réfléchir ; il se



sentait lache devant les privations, il
n’aurait pas accepté une journée
sans pain pour la plus grande gloire
de ’art. Comme il le disait, il envoya
la peinture au diable, le jour ou il
s’apercut qu’elle ne contenterait
jamais ses larges appétits. Ses
premiers essais étaient restés au-
dessous de la médiocrité ; son ceil de
paysan  voyait gauchement et
salement la nature ; ses toiles,
boueuses, mal baties, grimacantes,
défiaient toute critique. D’ailleurs, il
ne paraissait point trop vaniteux
comme artiste, il ne se désespéra pas
outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter
les pinceaux. Il ne regretta réellement



que l’atelier de son camarade de
college, ce vaste atelier dans lequel il
s’était si voluptueusement vautré
pendant quatre ou cinq ans. Il
regretta encore les femmes qui
venaient poser, et dont les caprices
étaient a la portée de sa bourse. Ce
monde de jouissances brutales lui
laissa de cuisants besoins de chair. Il
se trouva cependant a ’aise dans son
métier d’employé ; il vivait tres bien
en brute, il aimait cette besogne au
jour le jour, qui ne le fatiguait pas et
qui endormait son esprit. Deux
choses lirritaient seulement : il
manquait de femmes, et la nourriture
des restaurants a dix-huit sous



n’apaisait pas les appétits gloutons
de son estomac.

Camille I’écoutait, le regardait avec
un étonnement de niais. Ce garcon
débile, dont le corps mou et affaissé
n’avait jamais eu une secousse de
désir, révait puérilement a cette vie
d’atelier dont son ami lui parlait. Il
songeait a ces femmes qui étalent
leur peau nue. Il questionna Laurent.

« Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ca,
des femmes qui ont retiré leur
chemise devant toi ?

— Mais oui, répondit Laurent en
souriant et en regardant Thérese qui
était devenue tres pale.



— Ca doit vous faire un singulier
effet, reprit Camille avec un rire
d’enfant... Moi, je serais géné... La
premiere fois, tu as dG rester tout
béte. »

Laurent avait élargi une de ses
grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts
eurent de légers frémissements, des
lueurs rouges montérent a ses joues.

« La premiere fois, reprit-il comme
se parlant a lui-méme, je crois que
j’ai trouvé ca naturel... C’est bien
amusant, ce diable d’art, seulement
¢a ne rapporte pas un sou... J'ai eu
pour modéle une rousse qui était
adorable : des chairs fermes,



éclatantes, une poitrine superbe, des
hanches d’une largeur... »

Laurent leva la téte et vit Thérese
devant lui, muette, immobile. La
jeune femme le regardait avec une
fixité ardente. Ses yeux, d’un noir
mat, semblaient deux trous sans
fond, et, par ses levres entrouvertes,
on apercevait des clartés roses dans
sa bouche. Elle était comme écrasée,
ramassée sur ellee-méme ; elle
écoutait.

Les regards de Laurent allerent de
Thérése a Camille. L’ancien peintre
retint un sourire. Il acheva sa phrase
du geste, un geste large et
voluptueux, que la jeune femme



suivit du regard. On était au dessert,
et Mme Raquin venait de descendre
pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent,
songeur depuis quelques minutes,
s’adressa brusquement a Camille.

« Tu sais, lui dit-il, il faut que je
fasse ton portrait. »

Cette idée enchanta Mme Raquin et
son fils. Théreése resta silencieuse.

« Nous sommes en été, reprit
Laurent, et comme nous sortons du
bureau a quatre heures, je pourrai
venir ici et te faire poser pendant
deux heures, le soir. Ce sera 1’affaire
de huit jours.



— C’est cela, répondit Camille, rouge
de joie ; tu dineras avec nous... Je me
ferai friser et je mettrai ma redingote
noire. »

Huit heures sonnaient. Grivet et
Michaud firent leur entrée. Olivier et
Suzanne arriverent derriére eux.

Camille présenta son ami a la
société. Grivet pinca les levres. Il
détestait Laurent, dont les
appointements avaient monté trop
vite, selon lui. D’ailleurs c’était toute
une affaire que l’introduction d’un
nouvel invité : les hotes des Raquin
ne pouvaient recevoir un inconnu
sans quelque froideur.



Laurent se comporta en bon enfant.
Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d’un coup. Il
raconta des histoires, égaya la soirée
par son gros rire, et gagna I’amitié de
Grivet lui-méme.

Thérese, ce soir-l1a, ne chercha pas a
descendre a la boutique. Elle resta
jusqu’a onze heures sur sa chaise,
jouant et causant, évitant de
rencontrer les regards de Laurent,
qui d’ailleurs ne s’occupait pas
d’elle. La nature sanguine de ce
garcon, sa voix pleine, ses rires gras,
les senteurs acres et puissantes qui
s’échappaient de sa personne,
troublaient la jeune femme et la



jetaient dans une sorte d’angoisse
nerveuse.



Chapitre 6

AURENT, A PARTIR de ce
jour, revint presque
chaque soir chez les
Raquin. Il habitait, rue
Saint-Victor, en face du
Port aux Vins, un petit



cabinet meublé qu’il payait dix-huit
francs par mois ; ce cabinet,
mansardé, troué en haut d’une
fenétre a tabatiére, qui s’entrebaillait
étroitement sur le ciel, avait a peine
six metres carrés. Laurent rentrait le
plus tard possible dans ce galetas.
Avant de rencontrer Camille, comme
il n’avait pas d’argent pour aller se
trainer sur les banquettes des cafés,
il s’attardait dans la crémerie ou il
dinait le soir, il fumait des pipes en
prenant un gloria qui lui cottait trois
sous. Puis il regagnait doucement la
rue Saint-Victor, flanant le long des
quais, s’asseyant sur les bancs,
quand l'air était tiede.



La boutique du passage du Pont-
Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, pleine de paroles
et d’attentions amicales. Il épargna
trois sous de son gloria et but en
gourmand l’excellent thé de Mme
Raquin. Jusqu’a dix heures, il restait
1a, assoupi, digérant, se croyant chez
lui ; il ne partait qu’apres avoir aidé
Camille a fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa
boite a couleurs. Il devait commencer
le lendemain le portrait de Camille.
On acheta une toile, on fit des
préparatifs minutieux. Enfin I’artiste
se mit a 'ceuvre, dans la chambre
méme des époux ; le jour, disait-il, y



était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour
dessiner la téte. Il trainait avec soin
le fusain sur la toile, a petits coups,
maigrement ; son dessin, roide et sec,
rappelait d’une facon grotesque celui
des maitres primitifs. Il copia la face
de Camille comme un éléve copie une
académie, d’'une main hésitante, avec
une exactitude gauche qui donnait a
la figure un air renfrogné. Le
quatrieme jour, il mit sur sa palette
de tout petits tas de couleur, et il
commenca a peindre du bout des
pinceaux ; il pointillait la toile de
minces taches sales, il faisait des
hachures courtes et serrées, comme



s’il se ft servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, Mme
Raquin et Camille s’extasiaient.
Laurent disait qu’il fallait attendre,
que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était
commencé, Théreése ne quittait plus
la chambre changée en atelier. Elle
laissait sa tante seule derriere le
comptoir ; pour le moindre prétexte
elle montait et s’oubliait a regarder
peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale
et plus muette, elle s’asseyait et
suivait le travail des pinceaux. Ce
spectacle ne paraissait cependant pas



I’amuser beaucoup ; elle venait a
cette place, comme attirée par une
force, et elle y restait, comme clouée.
Laurent se retournait parfois, lui
souriait, lui demandait si le portrait
lui plaisait. Elle répondait a peine,
frissonnait, puis reprenait son extase
recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue
Saint-Victor, se faisait de longs
raisonnements ; il discutait avec lui-
méme s’il devait, ou non, devenir
I’amant de Thérese.

« Voila une petite femme, se disait-il,
qui sera ma maitresse quand je le
voudrai. Elle est toujours la, sur mon
dos, a m’examiner, 3 me mesurer, a



me peser... Elle tremble, elle a une
figure toute dréle, muette et
passionnée. A coup sir, elle a besoin
d’un amant ; cela se voit dans ses
yeux... Il faut dire que Camille est un
pauvre sire. »

Laurent riait en dedans, au souvenir
des maigreurs blafardes de son ami.
Puis il continuait :

« Elle s’ennuie dans cette boutique...
Moi j’y vais, parce que je ne sais ou
aller. Sans cela, on ne me prendrait
pas souvent au passage du Pont-
Neuf. C’est humide, triste. Une
femme doit mourir la-dedans... Je lui
plais, j'en suis certain ; alors
pourquoi pas moi plutét qu’un autre.



»

Il s’arrétait, il lui venait des fatuités,
il regardait couler la Seine d’un air
absorbé.

« Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je
I’embrasse a la premiére occasion...
Je parie qu’elle tombe tout de suite
dans mes bras. »

Il se remettait a marcher, et des
indécisions le prenaient.

« Ce qu’elle est laide, apres tout,
pensait-il. Elle a le nez long, la
bouche grande. Je ne ’'aime pas du
tout, d’ailleurs. Je vais peut-étre
m’attirer quelque mauvaise histoire.
Cela demande réflexion. »



Laurent, qui était tres prudent, roula
ces pensées dans sa téte pendant une
grande semaine. Il calcula tous les
incidents possibles d’'une liaison
avec Thérese ; il se décida seulement
a tenter l’aventure, lorsqu’il se fut
bien prouvé qu’il avait un réel
intérét a le faire.

Pour lui, Thérese, il est vrai, était
laide, et il ne ’aimait pas, mais en
somme, elle ne lui couterait rien ; les
femmes qu’il achetait a bas prix
n’étaient, certes, ni plus belles ni
plus aimées. L’économie  lui
conseillait déja de prendre la femme
de son ami. D’autre part, depuis
longtemps il n’avait pas contenté ses



appétits ; l'argent étant rare, il
sevrait sa chair, et il ne voulait point
laisser échapper l'occasion de la
repaitre un peu. Enfin, une pareille
liaison, en bien réfléchissant, ne
pouvait avoir de mauvaises suites :
Thérese aurait intérét a tout cacher,
il la planterait la aisément quand il
voudrait ; en admettant méme que
Camille découvrit tout et se fachat, il
I’assommerait d’un coup de poing,
s’il faisait le méchant. La question,
de tous les cOtés, se présentait a
Laurent facile et engageante.

Deés lors, il vécut dans une douce
quiétude, attendant 1’heure. A la
premiere occasion, il était décidé a



agir carrément. Il voyait, dans
I’avenir, des soirées tiedes. Tous les
Raquin  travailleraient a ses
jouissances : Thérese apaiserait les
brilures de son sang ; Mme Raquin
le cajolerait comme une meére ;
Camille, en causant avec luij,
I’empécherait de trop s’ennuyer, le
soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions
ne se présentaient pas. Thérese
restait toujours la, accablée et
anxieuse ; mais Camille ne quittait
point la chambre, et Laurent se
désolait de ne pouvoir 1’éloigner
pour une heure. Il lui fallut pourtant
déclarer un jour qu’il terminerait le



portrait le lendemain. Mme Raquin
annonc¢a qu’on dinerait ensemble et
qu’on féterait I’ceuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut
donné a la toile le dernier coup de
pinceau, toute la famille se réunit
pour crier a la ressemblance. Le
portrait était ignoble, d’'un gris sale,
avec de larges plaques violacées.
Laurent ne pouvait employer les
couleurs les plus éclatantes sans les
rendre ternes et boueuses ; il avait,
malgré lui, exagéré les teintes
blafardes de son modéle et le visage
de Camille ressemblait a la face
verditre d’'un noyé ; le dessin
grimagant convulsionnait les traits,



rendant la sinistre ressemblance plus
frappante. Mais Camille était
enchanté ; il disait que sur la toile il
avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il
déclara qu’il allait chercher deux
bouteilles de vin de Champagne.
Mme Raquin redescendit a la
boutique. L’artiste resta seul avec
Thérese.

La jeune femme était demeurée
accroupie, regardant vaguement
devant elle. Elle semblait attendre en
frémissant. Laurent hésita ; il
examinait sa toile, il jouait avec ses
pinceaux. Le temps pressait, Camille
pouvait revenir, l’occasion ne se



représenterait peut-étre plus.
Brusquement, le peintre se tourna et
se trouva face a face avec Thérese.
Ils se contemplerent pendant
quelques secondes.

Puis, d’'un mouvement violent,
Laurent se baissa et prit la jeune
femme contre sa poitrine. Il lui
renversa la téte, lui écrasant les
lévres sous les siennes. Elle eut un
mouvement de révolte, sauvage,
emportée, et, tout d’'un coup, elle
s’abandonna, glissant par terre, sur
le carreau. Ils n’échangérent pas une
seule parole. L’acte fut silencieux et
brutal.






Chapitre 7

ES LE COMMENCEMENT,
les amants trouverent
leur liaison nécessaire,
fatale, toute naturelle. A
leur premiere entrevue,
ils se tutoyerent, ils




s’embrassérent, sans embarras, sans
rougeur, comme si leur intimité ett
daté de plusieurs années. Ils vivaient
a l'aise dans leur situation nouvelle,
avec une tranquillité et wune
impudence parfaites.

[ls fixerent leurs rendez-vous.
Thérese ne pouvant sortir, il fut
décidé que Laurent viendrait. La
jeune femme lui expliqua, d’une voix
nette et assurée, le moyen qu’elle
avait trouvé. Les entrevues auraient
lieu dans la chambre des époux.
L’amant passerait par l’allée qui
donnait sur le passage, et Thérese lui
ouvrirait la porte de [I'escalier.
Pendant ce temps, Camille serait a



son bureau, Mme Raquin, en bas,
dans la boutique. C’étaient la des
coups d’audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa
prudence, une sorte de témérité
brutale, la témérité d’un homme qui
a de gros poings. L’air grave et calme
de sa malitresse l'’engagea a venir
golter d’une passion si hardiment
offerte. Il choisit un prétexte, il
obtint de son chef un congé de deux
heures, et il accourut au passage du
Pont-Neuf.

Des l'entrée du passage, il éprouva
des voluptés cuisantes. La
marchande de bijoux faux était
assise juste en face de la porte de



I’allée. Il lui fallut attendre qu’elle
fit occupée, qu’une jeune ouvriere
vint acheter une bague ou des
boucles d’oreilles de cuivre. Alors,
rapidement, il entra dans l'allée ; il
monta l’escalier étroit et obscur, en
s’appuyant aux murs gras
d’humidité. Ses pieds heurtaient les
marches de pierre ; au bruit de
chaque heurt, il sentait une brulure
qui lui traversait la poitrine. Une
porte s’ouvrit. Sur le seuil, au milieu
d’une lueur blanche, il vit Thérése en
camisole, en jupon, tout éclatante,
les cheveux fortement noués derriere
la téte. Elle ferma la porte, elle se
pendit a son cou. Il s’échappait d’elle



une odeur tiede, une odeur de linge
blanc et de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse
belle. Il n’avait jamais vu cette
femme. Thérese, souple et forte, le
serrait, renversant la téte en arriere,
et, sur son visage, couraient des
lumieéres ardentes, des sourires
passionnés. Cette face d’amante
s’était comme transfigurée ; elle
avait un air fou et caressant ; les
levres humides, les yeux luisants, elle
rayonnait. La jeune femme, tordue et
ondoyante, était belle d’une beauté
étrange, toute d’emportement. On
eit dit que sa figure venait de
s’éclairer en dedans, que des



flammes s’échappaient de sa chair.
Et, autour d’elle, son sang qui
brilait, ses nerfs qui se tendaient,
jetaient ainsi des effluves chauds, un
air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla
courtisane. Son corps inassouvi se
jeta éperdument dans la volupté. Elle
s’éveillait comme d’un songe, elle
naissait a la passion. Elle passait des
bras débiles de Camille dans les bras
vigoureux de Laurent, et cette
approche d’'un homme puissant lui
donnait une brusque secousse qui la
tirait du sommeil de la chair. Tous
ses instincts de femme nerveuse
éclaterent avec une violence inouie ;



le sang de sa mere, ce sang africain
qui bralait ses veines, se mit a
couler, a battre furieusement dans
son corps maigre, presque vierge
encore. Elle s’étalait, elle s’offrait
avec une impudeur souveraine. Et, de
la téte aux pieds, de longs frissons
I’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une
pareille femme. Il resta surpris, mal a
I’aise. D’ordinaire, ses maitresses ne
le recevaient pas avec une telle
fougue ; il était accoutumé a des
baisers froids et indifférents, a des
amours lasses et rassasiées. Les
sanglots, les crises de Thérese
I’épouvanterent presque, tout en



irritant ses curiosités voluptueuses.
Quand il quitta la jeune femme, il
chancelait comme un homme ivre. Le
lendemain, lorsque son calme
sournois et prudent fut revenu, il se
demanda s’il retournerait aupres de
cette amante dont les baisers lui
donnaient la fievre. Il décida d’abord
nettement qu’il resterait chez lui.
Puis il eut des lachetés. Il voulait
oublier, ne plus voir Thérése dans sa
nudité, dans ses caresses douces et
brutales, et toujours elle était 1a,
implacable, tendant les bras. La
souffrance physique que lui causait
ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-



vous, 1l revint au passage du Pont-
Neuf.

A partir de ce jour Thérese entra
dans sa vie. Il ne l'acceptait pas
encore, mais il la subissait. Il avait
des heures d’effrois, des moments de
prudence et, en somme, cette liaison
le secouait désagréablement ; mais
ses peurs, ses malaises tombaient
devant ses désirs. Les rendez-vous se
suivirent, se multipliérent.

Théreése n’avait pas de ces doutes.
Elle se livrait sans ménagement,
allant droit ou la poussait la passion.
Cette femme que les circonstances
avait pliée et qui se redressait enfin,
mettait a nu son étre entier,



expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou
de Laurent, elle se trainait sur sa
poitrine, et, d’'une voix encore
haletante :

« Oh ! si tu savais combien j’ai
souffert ! J'ai été élevée dans
I’humidité tiede de la chambre d’un
malade. Je couchais avec Camille ; la
nuit je m’éloignais de lui écceurée
par I’odeur fade de son corps. Il était
méchant et entété ; il ne voulait pas
prendre les médicaments que je
refusais de partager avec lui ; pour
plaire a ma tante, je devais prendre
toutes les drogues. Je ne sais pas
comment je ne suis pas morte... Ils



m’ont rendue laide, mon pauvre ami,
ils m’ont volé tout ce que j’avais, et
tu ne peux m’aimer comme je t’aime.
»

Elle pleurait, elle embrassait
Laurent, elle continuait avec une
haine sourde :

« Je ne leur souhaite pas de mal. Ils
m’ont élevée, ils m’ont recueillie et
défendue contre la misere... Mais
jaurais préféré l’abandon a leur
hospitalité. J'avais des besoins
cuisants de grand air ; toute petite, je
révais de courir les chemins les pieds
nus dans la poussiere, demandant
I’aumoéne, vivant en bohémienne. On
m’a dit que ma mere était un chef de



tribu, en Afrique, j’ai souvent songé
a elle, jJai compris que je lui
appartenais par le sang et les
instincts, j’aurais voulu ne la quitter
jamais et traverser les sables sur son
dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore
des dégotts et des révoltes, lorsque
je me rappelle les longues journées
que j’ai passées dans la chambre ou
ralait Camille. J’étais accroupie
devant le feu, regardant stupidement
bouillir les tisanes, sentant mes
membres se roidir, et je ne pouvais
bouger, ma tante grondait quand je
faisais du bruit... Plus tard, j’ai
goUté des joies profondes, dans la
petite maison du bord de I'’eau ; mais



j étais déja abétie, je savais a peine
marcher, je tombais lorsque je
courais. Puis on m’a enterrée toute
vive dans cette ignoble boutique. »

Thérese respirait fortement, elle
serrait son amant a pleins bras, elle
se vengeait, et ses narines minces et
souples avaient de petits battements
nerveux.

« Tu ne saurais croire, reprenait-elle,
combien ils m’ont rendue mauvaise.
Ils ont fait de moi une hypocrite et
une menteuse... Ils m’ont étouffée
dans leur douceur bourgeoise, et je
ne m’explique pas comment il y a
encore du sang dans mes veines...
J’ai baissé les yeux, j'ai eu comme



eux un visage morne et imbécile, j’ai
mené leur vie morte. Quand tu m’as
vue, n’est-ce pas ? j'avais ’air d’une
béte. J'étais grave, écrasée, abrutie.
Je n’espérais plus en rien, je songeais
a me jeter un jour dans la Seine...
Mais, avant cet affaissement, que de
nuits de colére ! La-bas, a Vernon,
dans ma chambre froide, je mordais
mon oreiller pour étouffer mes cris,
je me battais, je me traitais de lache.
Mon sang me brilait et je me serais
déchiré le corps. A deux reprises, j’ai
voulu fuir, aller devant moi, au
soleil ; le courage m’a manqué, ils
avaient fait de moi une brute docile
avec leur bienveillance molle et leur



tendresse écceurante. Alors j’ai
menti, j’ai menti toujours. Je suis
restée la toute douce, toute
silencieuse, révant de frapper et de
mordre. »

La jeune femme s’arrétait, essuyant
ses levres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, aprés un
silence :

« Je ne sais plus pourquoi j'ai
consenti a épouser Camille. Je n’ai
pas protesté, par une sorte
d’insouciance  dédaigneuse.  Cet
enfant me faisait pitié. Lorsque je
jouais avec lui, je sentais mes doigts
s’enfoncer dans ses membres comme
dans de l'argile. Je 'ai pris, parce



que ma tante me l'offrait et que je
comptals ne jamais me géner pour
lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari
le petit garcon souffrant avec lequel
j’avais déja couché a six ans. Il était
aussi fréle, aussi plaintif, et il avait
toujours cette odeur fade d’enfant
malade qui me répugnait tant jadis...
Je te dis tout cela pour que tu ne sois
pas jaloux... Une sorte de dégotit me
montait a la gorge ; je me rappelais
les drogues que j’avais bues, et je
m’écartais, et je passais des nuits
terribles... Mais toi, toi... »

Et Thérése se redressait, se pliait en
arriere, les doigts pris dans les mains
épaisses de Laurent, regardant ses



larges épaules, son cou énorme...

« Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour ou
Camille t’a poussé dans la boutique.
Tu ne m’estimes peut-étre pas, parce
que je me suis livrée tout entiere, en
une fois. Vrai, je ne sais comment
cela est arrivé. Je suis fiere, je suis
emportée. J'aurais voulu te battre, le
premier jour ou tu m’as embrassée et
jetée par terre dans cette chambre...
J’ignore comment je t’aimais ; je te
haissais plut6t. Ta vue m’irritait, me
faisait souffrir ; lorsque tu étais 13,
mes nerfs se tendaient a se rompre,
ma téte se vidait, je voyais rouge.
Oh ! que j’ai souffert ! Et je cherchais
cette souffrance, j’attendais ta venue,



je tournais autour de ta chaise, pour
marcher dans ton haleine, pour
trainer mes vétements le long des
tiens. Il me semblait que ton sang me
jetait des bouffés de chaleur au
passage, et c’était cette sorte de nuée
ardente, dans laquelle tu
t’enveloppais, qui m’attirait et me
retenait aupres de toi, malgré mes
sourdes révoltes... Tu te souviens
quand tu peignais ici : une force
fatale me ramenait a ton coté, je
respirais ton air avec des délices
cruelles. Je comprenais que je
paraissais quéter des baisers, j’avais
honte de mon esclavage, je sentais
que j’allais tomber si tu me touchais.



Mais je cédais a mes lachetés, je
grelottais de froid en attendant que
tu voulusses bien me prendre dans
tes bras... »

Alors Thérese se taisait, frémissante,
comme orgueilleuse et vengée. Elle
tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et
dans la chambre nue et glaciale, se
passaient des scenes de passion
ardentes, d’une brutalité sinistre.
Chaque nouveau rendez-vous
amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a
I’audace et a Il'imprudence. Elle
n’avait pas une hésitation, pas une
peur, elle se jetait dans l’adultere
avec une sorte de franchise



énergique, bravant le péril, mettant
une sorte de vanité a le braver.
Quand son amant devait venir, pour
toute précaution, elle prévenait sa
tante qu’elle montait se reposer ; et,
quand il était 1a, elle marchait,
parlait, agissait carrément, sans
songer jamais a éviter le bruit.
Parfois, dans les commencements,
Laurent s’effrayait.

« Bon Dieu ! disait-il tout bas a
Thérese, ne fais donc pas tant de
tapage. Mme Raquin va monter.

— Bah ! répondait-elle en riant, tu
trembles toujours... Elle est clouée
derriére son comptoir. Que veux-tu
qu’elle vienne faire ici ? Elle aurait



trop peur qu’'on ne la volat... Puis,
apres tout, qu’elle monte, si elle veut.
Tu te cacheras... Je me moque d’elle.
Je t'aime. »

Ces paroles ne rassuraient guere
Laurent. La passion n’avait pas
encore endormi sa  prudence
sournoise de paysan. Bient6t,
cependant, ’habitude lui fit accepter,
sans trop de terreur, les hardiesses
de ces rendez-vous donnés en plein
jour, dans la chambre de Camille, a
deux pas de la vieille merciere. Sa
maitresse lui répétait que le danger
épargne ceux qui ’affrontent en face,
et elle avait raison. Jamais les
amants n’auraient pu trouver un lieu



plus siir que cette piece ou personne
ne serait venu les chercher. Ils y
contentaient leur amour, dans une
tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin
monta, craignant que sa niece ne fut
malade. Il y avait pres de trois
heures que la jeune femme était en
haut. Elle poussait I'audace jusqu’a
ne pas fermer au verrou la porte de la
chambre qui donnait dans la salle a
manger.

Lorsque Laurent entendit les pas
lourds de la vieille merciére, montant
I’escalier de bois, il se troubla, il
chercha fiévreusement son gilet, son
chapeau. Thérese se mit a rire de la



singuliere mine qu’il faisait. Elle lui
prit le bras avec force, le courba au
pied du lit, dans un coin, et lui dit
d’une voix basse et calme :

« Tiens-toi la... ne remue pas. »

Elle jeta sur lui les vétements
d’homme qui trainaient, et étendit
sur le tout un jupon blanc qu’elle
avait retiré. Elle fit ces choses avec
des gestes lestes et précis, sans rien
perdre de sa tranquillité. Puis elle se
coucha, échevelée, demi-nue, encore
rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la
porte et s’approcha du lit en
étouffant le bruit de ses pas. La



jeune femme feignait de dormir.
Laurent suait sous le jupon blanc.

« Thérese, demanda la merciére avec
sollicitude, es-tu malade, ma fille ? »

Théreése ouvrit les yeux, bailla, se
retourna et répondit d’une voix
dolente qu’elle avait une migraine
atroce. Elle supplia sa tante de la
laisser dormir. La vieille dame s’en
alla comme elle était venue, sans
faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence,
s’embrassérent avec une violence
passionnée.

« Tu wvois Dbien, dit Thérese
triomphante, que nous ne craignons



rien ici... Tous ces gens-la sont
aveugles : ils n’aiment pas. »

Un autre jour, la jeune femme eut une
idée Dbizarre. Parfois, elle était
comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Francois, était assis
sur son derriére, au beau milieu de la
chambre. Grave, immobile, il
regardait de ses yeux ronds les deux
amants. Il semblait les examiner avec
soin, sans cligner les paupieres,
perdu dans une sorte d’extase
diabolique.

« Regarde donc Francois, dit Thérese
a Laurent. On dirait qu’il va ce soir
tout conter a Camille... Dis, ce serait



droéle, s’il se mettait a parler dans la
boutique, un de ces jours ; il sait de
belles histoires sur notre compte... »

Cette idée, que Francois pourrait
parler, amusa singuliéerement la
jeune femme. Laurent regarda les
grands yeux verts du chat, et sentit
un frisson lui courir sur la peau.

« Voici comment il ferait, reprit
Thérese. Il se mettrait debout, et, me
montrant d’une patte, te montrant de
I’autre, il s’écrierait : “Monsieur et
Madame s’embrassent tres fort dans
la chambre ; ils ne se sont pas méfiés
de moi, mais comme leurs amours
criminelles me dégoitent, je vous
prie de les faire mettre en prison tous



les deux ; ils ne troubleront plus ma
sieste.” »

Thérese plaisantait comme un
enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en facon de
griffes, elle donnait a ses épaules des
ondulations félines. Francois,
gardant une immobilité de pierre, la
contemplait toujours ; ses yeux seuls
paraissaient vivants ; et il y avait,
dans les coins de sa gueule, deux plis
profonds qui faisaient éclater de rire
cette téte d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il
trouva ridicule la plaisanterie de
Thérese. Il se leva et mit le chat a la
porte. En réalité, il avait peur. Sa



maitresse ne le possédait pas encore
entierement ; il restait au fond de lui
un peu de ce malaise qu’il avait
éprouvé sous les premiers baisers de
la jeune femme.



Chapitre 8

E SOIR, DANS la boutique,
Laurent était parfaitement
heureux. D’ordinaire, il
revenait du bureau avec
Camille. Mme Raquin
s’était prise pour lui d’une



amitié maternelle ; elle le savait
géné, mangeant mal, couchant dans
un grenier, et lui avait dit une fois
pour toutes que son couvert serait
toujours mis a leur table. Elle aimait
ce garcon de cette tendresse bavarde
que les vieilles femmes ont pour les
gens qui viennent de leur pays,
apportant avec eux des souvenirs du
passé.

Le jeune homme usait largement de
I’hospitalité. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec
Camille un bout de promenade sur
les quais ; tous deux trouvaient leur
compte a cette intimité ; ils
s’ennuyaient moins, ils flanaient en



causant. Puis ils se décidaient a venir
manger la soupe de Mme Raquin.
Laurent ouvrait en maitre la porte de
la boutique ; il s’asseyait a
califourchon sur les chaises, fumant
et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérese ne
I’embarrassait nullement. Il traitait
la jeune femme avec une rondeur
amicale, il plaisantait, lui adressait
des galanteries banales, sans qu’un
pli de sa face bougeat. Camille riait,
et, comme sa femme ne répondait a
son ami que par des monosyllabes, il
croyait  fermement  qu’ils se
détestaient tous deux. Un jour méme
il fit des reproches a Thérese sur ce



qu’il appelait sa froideur pour
Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était
devenu ’amant de la femme, ’ami du
mari, I’enfant gaté de la mere. Jamais
il n’avait vécu dans un pareil
assouvissement de ses appétits. Il
s’endormait au fond des jouissances
infinies que lui donnait la famille
Raquin. D’ailleurs, sa position dans
cette famille lui paraissait toute
naturelle. Il tutoyait Camille sans
coléere, sans remords. Il ne surveillait
méme pas ses gestes ni ses paroles,
tant il était certain de sa prudence,
de son calme ; I’égoisme avec lequel
il goutait ses félicités le protégeait



contre toute faute. Dans la boutique,
sa maitresse devenait une femme
comme une autre, qu’il ne fallait
point embrasser et qui n’existait pas
pour lui. S’il ne l’embrassait pas
devant tous, c’est qu’il craignait de
ne pouvoir revenir. Cette seule
conséquence l'arrétait. Autrement, il
se serait parfaitement moqué de la
douleur de Camille et de sa mere. Il
n’avait point conscience de ce que la
découverte de sa liaison pourrait
amener. Il croyait agir simplement,
comme tout le monde aurait agi a sa
place, en homme pauvre et affamé.
De la ses tranquillités béates, ses
audaces prudentes, ses attitudes



désintéressées et goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus
frémissante que lui, était obligée de
jouer un role. Elle le jouait a la
perfection, grace a I'hypocrisie
savante que lui avait donnée son
éducation. Pendant pres de quinze
ans, elle avait menti, étouffant ses
fievres, mettant une volonté
implacable a paraitre morne et
endormie. Il lui cottait peu de poser
sur sa chair ce masque de morte qui
glacait son visage. Quand Laurent
entrait, il la trouvait grave,
rechignée, le nez plus long, les levres
plus minces. Elle était laide, revéche,
inabordable. D’ailleurs, elle



n’exagérait pas ses effets, elle jouait
son ancien personnage, sans éveiller
I’attention par une brusquerie plus
grande. Pour elle, elle trouvait une
volupté amere a tromper Camille et
Mme Raquin ; elle n’était pas comme
Laurent, affaissée dans le
contentement épais de ses désirs,
inconsciente du devoir ; elle savait
qu’elle faisait le mal, et il lui prenait
des envies féroces de se lever de
table et d’embrasser Laurent a pleine
bouche, pour montrer a son mari et a
sa tante qu’elle n’était pas une béte
et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui
montaient a la téte ; toute bonne



comédienne qu’elle fut, elle ne
pouvait alors se retenir de chanter,
quand son amant n’était pas la et
qu’elle ne craignait point de se
trahir. Ces gaietés soudaines
charmaient Mme Raquin qui accusait
sa niece de trop de gravité. La jeune
femme acheta des pots de fleurs et en
garnit la fenétre de sa chambre ; puis
elle fit coller du papier neuf dans
cette piéce, elle voulut un tapis, des
rideaux, des meubles de palissandre.
Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances
semblaient avoir fait cette femme
pour cet homme, et les avoir poussés
'un vers l'autre. A eux deux, la



femme, nerveuse et hypocrite,
I’homme, sanguin et vivant en brute,
ils faisaient un couple puissamment
lié. Ils se complétaient, se
protégeaient mutuellement. Le soir, a
table, dans les clartés pales de la
lampe, on sentait la force de leur
union, a voir le visage épais et
souriant de Laurent, en face du
masque muet et impénétrable de
Thérese.

C’étaient de douces et calmes
soirées. Dans le silence, dans I’'ombre
transparente et attiédie, s’élevaient
des paroles amicales. On se serrait
autour de la table ; aprés le dessert,
on causait des mille riens de la



journée, des souvenirs de la veille et
des espoirs du lendemain. Camille
aimait Laurent, autant qu’il pouvait
aimer, en égoiste satisfait, et Laurent
semblait lui rendre wune égale
affection ; il y avait entre eux un
échange de phrases dévouées, de
gestes  serviables, de regards
prévenants. Mme Raquin, le visage
placide, mettait toute sa paix autour
de ses enfants, dans l’air tranquille
qu’ils respiraient. On eat dit une
réunion de vieilles connaissances qui
se connaissaient jusqu’au cceur et
qui s’endormaient sur la foi de leur
amitié.

Thérése, immobile, paisible comme



les autres, regardait ces joies
bourgeoises, ces  affaissements
souriants. Et, au fond d’elle, il y
avait des rires sauvages ; tout son
étre raillait, tandis que son visage
gardait une rigidité froide. Elle se
disait, avec des raffinements de
volupté, que quelques heures
auparavant elle était dans la
chambre voisine, demi-nue,
échevelée, sur la poitrine de
Laurent ; elle se rappelait chaque
détail de cette apres-midi de passion
folle, elle les étalait dans sa
mémoire, elle opposait cette sceéne
brilante a la scéne morte qu’elle
avait sous les yeux. Ah | comme elle



trompait ces bonnes gens, et comme
elle était heureuse de les tromper
avec une impudence si triomphante !
Et c’était la, a deux pas, derriere
cette mince cloison, qu’elle recevait
un homme ; c’était la qu’elle se
vautrait dans les Aapretés de
I’adultére. Et son amant, a cette
heure, devenait un inconnu pour elle,
un camarade de son mari, une sorte
d’imbécile et d’intrus dont elle ne
devait pas se soucier. Cette comédie
atroce, ces duperies de la vie, cette
comparaison entre les baisers
ardents du jour et lindifférence
jouée du soir, donnaient des ardeurs
nouvelles au sang de la jeune femme.



Lorsque Mme Raquin et Camille
descendaient, par hasard, Thérese se
levait d’un bond, collait
silencieusement, avec une énergie
brutale, ses lévres sur les levres de
son amant, et restait ainsi haletante,
étouffante, jusqu’a ce qu’elle
entendit crier le bois des marches de
I’escalier. Alors, d’un mouvement
leste, elle reprenait sa place, elle
retrouvait sa grimace rechignée.
Laurent d’une voix calme, continuait
avec Camille la causerie interrompue.
C’était comme un éclair de passion,
rapide et aveuglant, dans un ciel
mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus



animée. Laurent, qui, ce jour I3,
s’ennuyait a mourir, se faisait
pourtant un devoir de ne pas
manquer une seule des réunions : il
voulait, par mesure de prudence, étre
connu et estimé des amis de Camille.
Il lui fallait écouter les radotages de
Grivet et du vieux Michaud ;
Michaud racontait toujours les
mémes histoires de meurtres et de
vol ; Grivet parlait en méme temps de
ces employés, de ses chefs, de son
administration. Le jeune homme se
réfugiait auprés d’Olivier et de
Suzanne, qui lui paraissaient d’une
bétise moins assommante. D’ailleurs,
il se hatait de réclamer le jeu de



dominos.

C’était le jeudi soir que Thérese
fixait le jour et l'heure de leurs
rendez-vous. Dans le trouble du
départ, lorsque Mme Raquin et
Camille accompagnaient les invités
jusqu’a la porte du passage, la jeune
femme s’approchait de Laurent, lui
parlait tout bas, lui serrait la main.
Parfois méme, quand tout le monde
avait le dos tourné, I’embrassait par
une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de
secousses et d’apaisements. Les
amants vivaient dans une béatitude
complete ; Thérése ne s’ennuyait
plus, ne désirait plus rien ; Laurent,



repu, choyé, engraissé encore avait la
seule crainte de voir cesser cette
belle existence.



Chapitre 9

N APRES-MIDI, COMME

Laurent allait quitter son
bureau  pour  courir
aupres de Thérese qui
I’attendait, son chef le fit
appeler et lui signifia



qu'a lavenir il lui défendait de
s’absenter. Il avait abusé des
congés ; l'administration était
décidée a le renvoyer, s’il sortait une
seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra
jusqu’au soir. Il devait gagner son
pain, il ne pouvait se faire mettre a la
porte. Le soir, le visage courroucé de
Thérese fut une torture pour lui. Il ne
savait comment expliquer son
manque de parole a sa maitresse.
Pendant que Camille fermait Ila
boutique, il s’approcha vivement de
la jeune femme :

« Nous ne pouvons plus nous voir,
lui dit-il a voix basse. Mon chef me



refuse toute nouvelle permission de
sortie. »

Camille rentrait. Laurent dut se
retirer sans donner de plus amples
explications, laissant Thérese sous le
coup de cette déclaration brutale.
Exaspérée, ne voulant pas admettre
qu’on puit troubler ses voluptés, elle
passa une nuit d’insomnie a batir des
plans de rendez-vous extravagants.
Le jeudi qui suivit, elle causa une
minute au plus avec Laurent. Leur
anxiété était d’autant plus vive qu’ils
ne savaient ou se rencontrer pour se
consulter et s’entendre. La jeune
femme donna un nouveau rendez-
vous a son amant, qui lui manqua de



parole une seconde fois. Des lors,
elle neut plus qu'une idée fixe, le
voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne
pouvait approcher de Thérese. Alors
il sentit combien cette femme lui
était devenue nécessaire ; I’habitude
de la volupté lui avait créé des
appétits nouveaux, d’'une exigence
aigué. Il n’éprouvait plus aucun
malaise dans les embrassements de
sa mailtresse, il quétait ces
embrassements avec une obstination
d’animal affamé. Une passion de
sang avait couvé dans ses muscles ;
maintenant qu’on lui retirait son
amante, cette passion éclatait avec



une violence aveugle ; il aimait a la
rage. Tout semblait inconscient dans
cette florissante nature de brute ; il
obéissait a des instincts, il se laissait
conduire par les volontés de son
organisme. Il aurait ri aux éclats, un
an auparavant, si on lui avait dit
qu’il serait ’esclave d’'une femme, au
point de compromettre ses
tranquillités. Le sourd travail des
désirs, s’était opéré en lui, a son
insu, et avait fini par le jeter, pieds et
poings liés, aux caresses fauves de
Thérese. A cette heure, il redoutait
d’oublier la prudence, il n’osait
venir, le soir, au passage du Pont-
Neuf, craignant de commettre



quelque folie. Il ne s’appartenait
plus ; sa maitresse, avec ses
souplesses de chatte, ses flexibilités
nerveuses, s’était glissée peu a peu
dans chacune des fibres de son
corps. Il avait besoin de cette femme
pour vivre comme on a besoin de
boire et de manger.

Il aurait certainement fait une
sottise, s’il n’avait recu une lettre de
Thérese, qui lui recommandait de
rester chez lui le lendemain. Son
amante lui promettait de venir le
trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa
de Camille, en disant qu’il était
fatigué, qu’il allait se coucher tout de



suite. Thérese, apres le diner, joua
également son role ; elle parla d’une
cliente qui avait déménagé sans la
payer, elle fit la créanciere
intraitable, elle déclara quelle voulait
aller réclamer son argent. La cliente
demeurait aux Batignolles. Mme
Raquin et Camille trouvérent Ila
course longue, la démarche
hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne
s’étonnerent pas, ils laisserent partir
Thérese en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux
Vins, glissant sur les pavés qui
étaient gras, heurtant les passants,
ayant hate d’arriver. Des moiteurs lui
montaient au visage ; ses mains



brilaient. On aurait dit une femme
sotile. Elle gravit rapidement
I’escalier de 1’hotel meublé. Au
sixieme étage, essoufflée, les yeux
vagues, elle apercut Laurent, penché
sur la rampe, qui ’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges
jupes ne pouvaient y tenir, tant
I’espace était étroit. Elle arracha
d’une main son chapeau, et s’appuya
contre le lit, défaillante...

La fenétre a tabatiere, ouverte toute
grande, versait les fraicheurs du soir
sur la couche brilante. Les amants
resterent longtemps dans le taudis,
comme au fond d’un trou. Tout d’un
coup, Thérese entendit I’horloge de



la Pitié sonner dix heures. Elle aurait
voulu étre sourde ; elle se leva
péniblement et regarda le grenier
qu’elle n’avait pas encore vu. Elle
chercha son chapeau, noua les
rubans, et s’assit en disant d’une
voix lente :

« Il faut que je parte. »

Laurent était venu s’agenouiller
devant elle. Il lui prit les mains.

« Au revoir, reprit-elle sans bouger.

— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela
est trop vague... Quel jour
reviendras-tu ? »

Elle le regarda en face.



« Tu veux de la franchise ? dit-elle.
Eh bien ! vrai, je crois que je ne
reviendrai plus. Je n’ai pas de
prétexte, je ne puis en inventer.

— Alors, il faut nous dire adieu.
— Non, je ne veux pas ! »

Elle prononga ces mots avec une
colere épouvantée. Elle ajouta plus
doucement, sans savoir ce qu’elle
disait, sans quitter sa chaise:

« Je vais m’en aller. »

Laurent songeait. Il pensait a
Camille.

« Je ne lui en veux pas dit-il enfin
sans le nommer ; mais vraiment il



nous géne trop... Est-ce que tu ne
pourrais pas nous en débarrasser,
I’envoyer en voyage, quelque part,
bien loin ?

— Ah ! oui, 'envoyer en voyage !
reprit la jeune femme en hochant la
téte. Tu crois qu'un homme comme
¢a consent a voyager... [l n’y a qu'un
voyage dont on ne revient pas... Mais
il nous enterrera tous ; ces gens qui
n‘ont que le souffle ne meurent
jamais. »

Il y eut un silence. Laurent se traina
sur les genoux, se serrant contre sa
maitresse, appuyant la téte contre sa
poitrine.



« Javais fait un réve, dit-il ; je
voulais passer une nuit entiere avec
toi, m’endormir dans tes bras et me
réveiller le lendemain sous tes
baisers... Je voudrais étre ton mari...
Tu comprends ?

— Oui, oui », répondit Thérese,
frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le
visage de Laurent, qu’elle couvrit de
baisers. Elle égratignait les brides de
son chapeau contre la barbe rude du
jeune homme ; elle ne songeait plus
qu’elle était habillée et qu’elle allait
froisser ses  vétements. Elle
sanglotait, elle prononcait des
paroles haletantes au milieu de ses



larmes.

« Ne dis pas ces choses, répétait-elle,
car je n’aurais pas la force de te
quitter, je resterais la... Donne-moi
du courage plutét ; dis-moi que nous
nous verrons encore... N’est-ce pas
que tu as besoin de moi et que nous
trouverons bien un jour le moyen de
vivre ensemble ?

— Alors, reviens, reviens demain, lui
répondit Laurent, dont les mains
tremblantes montaient le long de sa
taille.

— Mais je ne puis revenir... Je te l'ai
dit, je n’ai pas de prétexte. »

Elle se tordait les bras. Elle reprit :



« Oh ! le scandale ne me fait pas
peur. En rentrant, si tu veux, je vais
dire a Camille que tu es mon amant,
et je reviens coucher ici... C’est pour
toi que je tremble ; je ne veux pas
déranger ta vie, je désire te faire une
existence heureuse. »

Les instincts prudents du jeune
homme se réveillérent.

« Tu as raison, dit-il, il ne faut pas
agir comme des enfants. Ah ! si ton
mari mourait...

— Si mon mari mourait..., répéta
lentement Thérese.

— Nous nous marierions ensemble,
nous ne craindrions plus rien, nous



jouirions largement de nos amours...
Quelle bonne et douce vie ! »

La jeune femme s’était redressée. Les
joues pales, elle regardait son amant
avec des yeux sombres ; des
battements agitaient ses lévres.

« Les gens meurent quelquefois,
murmura-t-elle enfin. Seulement,
c’est dangereux pour ceux qui
survivent. »

Laurent ne répondit pas.

« Vois-tu, continua-t-elle, tous les
moyens connus sont mauvais.

— Tu ne m’as pas compris, dit-il
paisiblement. Je ne suis pas un sot, je



veux t’aimer en paix... Je pensais
qu’il arrive des accidents tous les
jours, que le pied peut glisser, qu’une
tuile peut tomber... Tu comprends ?
Dans ce dernier cas, le vent seul est
coupable. »

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un
sourire et ajouta d’un ton caressant :

« Va, sois tranquille, nous nous
aimerons  bien, nous vivrons
heureux... Puisque tu ne peux venir,
jarrangerai tout cela... Si nous
restons plusieurs mois sans nous
voir, ne m’oublie pas, songe que je
travaille a nos félicités. »

Il saisit dans ses bras Thérese, qui



ouvrait la porte pour partir.

« Tu es a moi, n'est-ce pas ?
continua-t-il. Tu jures de te livrer
entiere, a toute heure, quand je
voudrai.

— Qui, cria la jeune femme, je
t’appartiens, fais de moi ce qu’il te
plaira. »

Ils restérent un moment farouches et
muets. Puis Thérése s’arracha avec
brusquerie, et, sans tourner la téte,
elle sortit de la mansarde et
descendit l’escalier. Laurent écouta
le bruit de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il
rentra dans son taudis, il se coucha.



Les draps étaient tiedes. Il étouffait
au fond de ce trou étroit que Thérese
laissait plein des ardeurs de sa
passion. Il lui semblait que son
souffle respirait encore un peu de la
jeune femme ; elle avait passé 1a,
répandant des émanations
pénétrantes, des odeurs de violette,
et maintenant il ne pouvait plus
serrer entre ses bras que le fantome
insaisissable de sa maitresse,
trainant autour de lui ; il avait la
fievre des amours renaissantes et
inassouvies. Il ne ferma pas la
fenétre. Couché sur le dos, les bras
nus, les mains ouvertes, cherchant la
fraicheur, il songea, en regardant le



carré d'un bleu sombre que le
chassis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna
dans sa téte. Avant la venue de
Thérese, il ne songeait pas au
meurtre de Camille ; il avait parlé de
la mort de cet homme, poussé par les
faits, irrité par la pensée qu’il ne
reverrait plus son amante. Et c’est
ainsi qu’un nouveau coin de sa
nature inconsciente venait de se
révéler : il s’était mis a réver
I’assassinat dans les emportements
de I’adultere.

Maintenant, plus calme, seul au
milieu de la nuit paisible, il étudiait
le meurtre. L’'idée de mort, jetée avec



désespoir entre deux baisers,
revenait implacable et aigué.
Laurent, secoué par l'insomnie,
énervé par les senteurs acres que
Thérese avait laissées derriere elle,
dressait des embuches, calculait les
mauvaises chances, étalait les
avantages qu’il aurait a étre
assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au
crime. Il se disait que son pére, le
paysan de Jeufosse, ne se décidait
pas a mourir ; il lui faudrait peut-
étre rester encore dix ans employé,
mangeant dans les crémeries, vivant
sans femme dans un grenier. Cette
idée l’exaspérait. Au contraire,



Camille mort, il épousait Thérese, il
héritait de Mme Raquin, il donnait sa
démission et flanait au soleil. Alors,
il se plut a réver cette vie de
paresseux ; il se voyait déja oisif,
mangeant et dormant, attendant avec
patience la mort de son peéere. Et
quand la réalité se dressait au milieu
de son réve, il se heurtait contre
Camille, il serrait les poings comme
pour I’assommer.

Laurent voulait Thérese, il la voulait
a lui tout seul, toujours a portée de
sa main. S’il ne faisait pas
disparaitre le mari, la femme lui
échappait. Elle l'avait dit : elle ne
pouvait revenir. Il laurait bien



enlevée, emportée quelque part, mais
alors ils seraient morts de faim tous
deux. Il risquait moins en tuant le
mari ; il ne soulevait aucun scandale,
il poussait seulement un homme
pour se mettre a sa place. Dans sa
logique brutale de paysan, il trouvait
ce moyen excellent et naturel. Sa
prudence native lui conseillait méme
cet expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a
plat ventre, collant sa face moite
dans loreiller ou avait trainé le
chignon de Thérese. Il prenait la toile
entre ses levres séchées, il buvait les
parfums légers de ce linge, et il
restait 13, sans haleine, étouffant,



voyant passer des barres de feu le
long de ses paupieres closes. Il se
demandait comment il pourrait bien
tuer Camille. Puis quand Ila
respiration lui manquait, il se
retournait d’'un bond, se remettait
sur le dos, et, les yeux grands
ouverts, recevant en plein visage les
souffles froids de la fenétre, il
cherchait dans les étoiles, dans le
carré bleuatre de ciel, un conseil de
meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il ’avait dit
a sa maitresse, il n’était pas un
enfant, un sot ; il ne voulait ni du
poignard ni du poison. Il lui fallait
un crime sournois, accompli sans



danger, une sorte d’étouffement
sinistre, sans cris, sans terreur, une
simple disparition. La passion avait
beau le secouer et le pousser en
avant ; tout son étre réclamait
impérieusement la prudence. Il était
trop lache, trop voluptueux, pour
risquer sa tranquillité. Il tuait afin de
vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air
froid avait chassé du grenier le
fantome tiede et odorant de Thérese.
Laurent, brisé, apaisé, se laissa

envahir par une sorte
d’engourdissement doux et vague. En
s’endormant, il décida qu’il

attendrait une occasion favorable, et



sa pensée, de plus en plus fuyante, le
bercait en murmurant : « Je le tuerai,
je le tuerai. » Cinq minutes plus tard,
il reposait, respirant avec une
régularité sereine.

Thérese était rentrée chez elle a onze
heures. La téte en feu, la pensée
tendue, elle arriva au passage du
Pont-Neuf, sans avoir conscience du
chemin parcouru. Il lui semblait
qu’elle descendait de chez Laurent,
tant ses oreilles étaient pleines
encore des paroles qu’elle venait
d’entendre. Elle trouva Mme Raquin
et Camille anxieux et empressés ; elle
répondit sechement a leurs
questions, en disant qu’elle avait fait



une course inutile et qu’elle était
restée une heure sur un trottoir a
attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva
les draps froids et humides. Ses
membres, encore brilants, eurent des
frissons de répugnance. Camille ne
tarda pas a s’endormir, et Thérese
regarda  longtemps cette face
blafarde qui reposait bétement sur
I'oreiller, la bouche ouverte. Elle
s’écartait de lui, elle avait des envies
d’enfoncer son poing fermé dans
cette bouche.

<=
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Chapitre

RES DE TROIS semaines se
passerent. Laurent
revenait a la boutique tous
les soirs ; il paraissait las,
comme malade ; un léger
cercle bleuatre entourait




ses yeux, ses levres palissaient et se
gercaient. D’ailleurs, il avait toujours
sa tranquillité lourde, il regardait
Camille en face, il lui témoignait la
méme amitié franche. Mme Raquin
choyait davantage l'ami de la
maison, depuis qu’elle le voyait
s’endormir dans une sorte de fievre
sourde.

Thérese avait repris son visage muet
et rechigné. Elle était plus immobile,
plus impénétrable, plus paisible que
jamais. Il semblait que Laurent
n’existat pas pour elle ; elle le
regardait a peine, lui adressait de
rares paroles, le traitait avec une
indifférence parfaite. Mme Raquin,



dont la bonté souffrait de cette
attitude, disait parfois au jeune
homme : « Ne faites pas attention a
la froideur de ma niece. Je la
connais ; son visage parait froid,
mais son cceur est chaud de toutes
les tendresses et de tous les
dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de
rendez-vous. Depuis la soirée de la
rue Saint-Victor, ils ne s’étaient plus
rencontrés seul a seul. Le soir,
lorsqu’ils se trouvaient face a face,
en apparence tranquilles et étrangers
I'un a l'autre, des orages de passion,
d’épouvante et de désir passaient
sous la chair calme de leur visage. Et



il y avait dans Thérese des
emportements, des lachetés, des
railleries cruelles ; il y avait dans
Laurent des brutalités sombres, des
indécisions poignantes. Eux-mémes
n’osaient regarder au fond de leur
étre, au fond de cette fievre trouble
qui emplissait leur cerveau d’une
sorte de vapeur épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriere une
porte, sans parler, ils se serraient les
mains a se les briser, dans une
étreinte rude et courte. Ils auraient
voulu, mutuellement, emporter des
lambeaux de leur chair, collés a leurs
doigts. Ils n’avaient plus que ce
serrement de mains pour apaiser



leurs désirs. Ils y mettaient tout leur
corps. Ils ne se demandaient rien
autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au
jeu, les invités de la famille Raquin,
comme a l'’ordinaire, eurent un bout
de causerie. Un des grands sujets de
conversation était de parler au vieux
Michaud de ses anciennes fonctions,
de le questionner sur les étranges et
sinistres aventures auxquelles il
avait dGa étre mélé. Alors Grivet et
Camille écoutaient les histoires du
commissaire de police avec la face
effrayée et béante des petits enfants
qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit
Poucet. Cela les terrifiait et les



amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de
raconter un horrible assassinat dont
les détails avaient fait frissonner son
auditoire ajouta en hochant la téte.

« Et 'on ne sait pas tout... Que de
crimes restent inconnus ! que
d’assassins échappent a la justice
des hommes !

— Comment ! dit Grivet étonné, vous
croyez qu’il y a, comme ca, dans la
rue, des canailles qui ont assassiné
et qu'on n’arréte pas ? »

Olivier se mit a sourire d’un air de
dédain.



« Mon cher monsieur, répondit-il de
sa Vvoix cassante, si on ne les arréte
pas, c’est qu'on ignore qu’ils ont
assassiné. »

Ce raisonnement ne parut pas
convaincre Grivet. Camille vint a son
secours.

« Moi, je suis de ’avis de M. Grivet,
dit-il avec une importance béte... J’ai
besoin de croire que la police est
bien faite et que je ne coudoierai
jamais un meurtrier sur un trottoir. »

Olivier vit une attaque personnelle
dans ces paroles.

« Certainement, la police est bien
faite, s’écria-t-il d’un ton vexé...



Mais nous ne pouvons pourtant pas
faire 'impossible. Il y a des scélérats
qui ont appris le crime a I’école du
diable ; ils échapperaient a Dieu lui-
méme... N’est-ce pas, mon pére ?

—  Oui, oui, appuya le vieux
Michaud... Ainsi, lorsque j’étais a
Vernon — vous vous souvenez peut-
étre de cela, Mme Raquin —, on
assassina un roulier sur la grand-
route. Le cadavre fut trouvé coupé en
morceaux, au fond d'un fossé.
Jamais on n’a pu mettre la main sur
le coupable... Il vit peut-étre encore
aujourd’hui, il est peut-étre notre
voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il
le rencontrer en rentrant chez lui. »



Grivet devint pale comme un linge. Il
n’osait tourner la téte ; il croyait que
I’assassin du roulier était derriere
lui. D’ailleurs, il était enchanté
d’avoir peur.

« Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans
trop savoir ce qu’il disait, ah bien !
non, je ne veux pas croire cela... Moi
aussi, je sais une histoire : il y avait
une fois une servante qui fut mise en
prison, pour avoir volé a ses maitres
un couvert d’argent. Deux mois
aprés, comme on abattait un arbre,
on trouva le couvert dans un nid de
pie. C’était une pie qui était la
voleuse. On relacha la servante...
Vous voyez bien que les coupables



sont toujours punis. »

Grivet était triomphant. Olivier
ricanait.

« Alors, dit-il, on a mis la pie en
prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a
voulu dire, reprit Camille, faché de
voir tourner son chef en ridicule...
Meére, donne-nous le jeu de dominos.
»

Pendant que Mme Raquin allait
chercher la boite, le jeune homme
continua, en s’adressant a Michaud :

« Alors, la police est impuissante,
vous l'avouez ? il y a des meurtriers



qui se promenent au soleil ?

— Eh ! malheureusement oui,
répondit le commissaire.

— C’est immoral », conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Théreése
et Laurent étaient restés silencieux.
IIs n’avaient pas méme souri de la
sottise de Grivet. Accoudés tous
deux sur la table, légérement pales,
les yeux vagues, ils écoutaient. Un
moment leurs regards s’étaient
rencontrés, noirs et ardents. Et de
petites gouttes de sueur perlaient a la
racine des cheveux de Thérese, et des
souffles froids donnaient des
frissons imperceptibles a la peau de



Laurent.
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Chapitre

ARFOIS, LE DIMANCHE,

lorsqu’il  faisait beau,
Camille forcait Thérese a
sortir avec lui, a faire un
bout de promenade aux
Champs-Elysées. La jeune




femme aurait préféré rester dans
I’ombre humide de la boutique ; elle
se fatiguait, elle s’ennuyait au bras
de son mari qui la trainait sur les
trottoirs, en s’arrétant aux
boutiques, avec des étonnements, des
réflexions, des silences d’imbécile.
Mais Camille tenait bon ; il aimait a
montrer sa femme ; lorsqu’il
rencontrait un de ses collégues, un
de ses chefs surtout, il était tout fier
d’échanger un salut avec lui, en
compagnie de Madame. D’ailleurs, il
marchait pour marcher, sans presque
parler, roide et contrefait dans ses
habits du dimanche, trainant les
pieds, abruti et vaniteux. Thérese



souffrait d’avoir un pareil homme au
bras.

Les jours de promenade, Mme
Raquin accompagnait ses enfants
jusqu’au bout du passage. Elle les
embrassait comme s’ils fussent
partis pour un voyage. Et c’étaient
des recommandations sans fin, des
prieres pressantes.

« Surtout, leur disait-elle, prenez
garde aux accidents... Il y a tant de
voitures dans ce Paris !... Vous me
promettez de ne pas aller dans la
foule... »

Elle les laissait enfin s’éloigner, les
suivant longtemps des yeux. Puis elle



rentrait a la boutique. Ses jambes
devenaient lourdes et lui
interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les
époux sortaient de Paris : ils allaient
a Saint-Ouen ou a Asnieres, et
mangeaient une friture dans un des
restaurants du bord de leau.
C’étaient des jours de grande
débauche, dont on parlait un mois a
I’avance. Thérese acceptait plus
volontiers, presque avec joie, ces
courses qui la retenaient en plein air
jusqu’a dix et onze heures du soir.
Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui
rappelait Vernon ; elle y sentait se
réveiller toutes les amitiés sauvages



qu’elle avait eues pour la Seine, étant
jeune fille. Elle s’asseyait sur les
graviers, trempait ses mains dans la
riviere, se sentait vivre sous les
ardeurs du soleil qui tempérait les
souffles frais des ombrages. Tandis
qu’elle déchirait et souillait sa robe
sur les cailloux et la terre grasse,
Camille étalait proprement son
mouchoir et s’accroupissait a coté
d’elle avec mille précautions. Dans
les derniers temps, le jeune couple
emmenait presque toujours Laurent,
qui égayait la promenade par ses
rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérese et
Laurent partirent pour Saint-Ouen



vers onze heures, apres le déjeuner.
La partie était projetée depuis
longtemps, et devait étre la derniere
de la saison. L’automne venait, des
souffles froids commencaient le soir,
a faire frissonner I’air.

Ce matin la, le ciel gardait encore
toute sa sérénité bleue. Il faisait
chaud au soleil, et I'ombre était
tiede. On décida qu’il fallait profiter
des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un
fiacre, accompagnés des doléances,
des effusions inquietes de la vieille
merciere. Ils traverserent Paris et
quittérent le fiacre aux
fortifications ; puis ils gagnerent



Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il
était midi, la route couverte de
poussiere, largement éclairée par les
rayons du soleil, avait des
blancheurs aveuglantes de neige.
L’air brulait, épaissi et acre. Thérese,
au bras de Camille, marchait a petits
pas, se cachant sous son ombrelle,
tandis que son mari s’éventait la face
avec un immense mouchoir. Derriere
eux venait Laurent, dont les rayons
du soleil mordaient le cou, sans qu’il
parGt rien sentir ; il sifflait, il
poussait du pied des cailloux, et, par
moments, il regardait avec des yeux
fauves les balancements de hanches
de sa maitresse.



Quand ils arriverent a Saint-Ouen,
ils se hatérent de trouver un bouquet
d’arbres, un tapis d’herbe verte
étalée a I'ombre. Ils passerent dans
une file et s’enfoncérent dans un
taillis. Les feuilles tombées faisaient
a terre une couche rougeatre qui
craquait sous les pieds avec des
frémissements secs. Les troncs se
dressaient  droits, innombrables
comme des faisceaux de colonnettes
gothiques. Les branches
descendaient jusque sur le front des
promeneurs, qui avaient ainsi pour
toute horizon la voite cuivrée des
feuillages et les fiits blancs et noirs
des trembles et des chénes. Ils



étaient au désert, dans un trou
mélancolique, dans une étroite
clairiere silencieuse et fraiche. Tout
autour d’euy, ils entendaient la Seine
gronder.

Camille avait choisi une place seche
et s’était assis en relevant les pans
de sa redingote. Thérese, avec un
grand bruit de jupes froissées, venait
de se jeter sur les feuilles ; elle
disparaissait a moitié au milieu des
plis de sa robe qui se relevait autour
d’elle, en découvrant une de ses
jambes jusqu’au genou. Laurent,
couché a plat ventre, le menton dans
la terre, regardait cette jambe et
écoutait son ami qui se fachait



contre le gouvernement, en déclarant
qu’on devrait changer tous les ilots
de la Seine en jardins anglais, avec
des bancs, des allées sablées, des
arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils resterent pres de trois heures
dans la clairiere, attendant que le
soleil fGt moins chaud, pour courir la
campagne, avant le diner. Camille
parla de son bureau, il conta des
histoires niaises ; puis, fatigué, il se
laissa aller a la renverse et
s’endormit ; il avait posé son
chapeau sur ses vyeux. Depuis
longtemps, Théreése, les paupieres
closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement



vers la jeune femme ; il avanca les
levres et baisa sa bottine et sa
cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il
baisait lui bralaient la bouche. Les
senteurs apres de la terre, les
parfums légers de Thérese se
mélaient et le pénétraient, en
allumant son sang, en irritant ses
nerfs. Depuis un mois, il vivait dans
une chasteté pleine de colere. La
marche au soleil, sur la chaussée de
Saint-Ouen, avait mis des flammes
en lui. Maintenant, il était 1a, au fond
d’une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté de l'ombre et du
silence, et il ne pouvait presser
contre sa poitrine cette femme qui lui



appartenait. Le mari allait peut-étre
s’éveiller, le voir, déjouer ses calculs
de prudence. Toujours cet homme
était un obstacle. Et I'amant, aplati
sur le sol, se cachant derriere les
jupes, frémissant et irrité, collait des
baisers silencieux sur la bottine et
sur le bas blanc. Thérese, comme
morte, ne faisait pas un mouvement.
Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya
contre un arbre. Alors il vit la jeune
femme qui regardait en 'air avec de
grands yeux ouverts et luisants. Sa
face, posée entre ses bras relevés,
avait une paleur mate, une rigidité
froide. Thérese songeait. Ses yeux



fixes semblaient un abime sombre ou
I’on ne voyait que de la nuit. Elle ne
bougea pas, elle ne tourna pas ses
regards vers Laurent, debout derriere
elle.

Son amant la contempla, presque
effrayé de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette téte
blanche et morte, noyée dans les plis
des jupons, lui donna une sorte
d’effroi plein de désirs cuisants. Il
aurait voulu se pencher et fermer
d’un baiser ces grands yeux ouverts.
Mais presque dans les jupons
dormait aussi Camille. Le pauvre
étre, le corps déjeté, montrait sa
maigreur, ronflait légerement ; sous



le chapeau, qui lui couvrait a demi la
figure, on apercevait sa bouche,
tordue par le sommeil, faisant une
grimace béte ; de petits poils
roussatres, clairsemés sur son
menton gréle, salissaient sa chair
blafarde, et, comme il avait la téte
renversée en arriére, on voyait son
cou maigre, ridé, au milieu duquel le
nceeud de la gorge, saillant et d’un
rouge brique, remontait a chaque
ronflement. Camille, ainsi vautré,
était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le
talon, d'un mouvement brusque. Il
allait, d’un coup, lui écraser la face.

Thérése retint un cri. Elle palit et



ferma les yeux. Elle tourna la téte,
comme pour éviter les éclaboussures
de sang.

Et Laurent, pendant quelques
secondes, resta, le talon en l'air, au
dessus de Camille endormi. Puis,
lentement, il replia la jambe, il
s’éloigna de quelques pas. Il s’était
dit que ce serait la un assassinat
d’imbécile. Cette téte broyée lui
aurait mis la police sur les bras. Il
voulait se débarrasser de Camille
uniquement pour épouser Thérese ;
il entendait vivre au soleil, apres le
crime, comme le meurtrier du roulier,
dont le vieux Michaud avait conté
I’histoire.



Il alla jusqu’au bord de leau,
regarda couler la riviere d’un air
stupide. Puis, brusquement, il entra
dans le taillis ; il venait enfin
d’arréter un plan, d’inventer un
meurtre commode et sans danger
pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui
chatouillant le nez avec une paille.
Camille éternua, se leva, trouva la
plaisanterie excellente. Il aimait
Laurent pour ses farces qui le faisait
rire. Puis il secoua sa femme, qui
tenait les yeux fermés ; lorsque
Thérése se fut dressée et qu’elle eut
secoué ses jupes, fripées et couvertes
de feuilles seches, les trois



promeneurs quitterent la clairiéere, en
cassant des petites branches devant
eux.

Ils sortirent de l’ile, ils s’en allerent
par les routes, par les sentiers pleins
de groupes endimanchés. Entre les
haies, couraient des filles en robes
claires ; une équipe de canotiers
passait en chantant ; des files de
couples bourgeois, de vieilles gens,
de commis avec leurs épouses,
marchaient a petits pas, au bord des
fossés. Chaque chemin semblait une
rue populeuse et bruyante. Le soleil
seul gardait sa tranquillité large ; il
baissait vers 1’horizon et jetait sur
les arbres rougis, sur les routes



blanches, d’immenses nappes de
clarté pale. Du ciel frissonnant
commencait a tomber une fraicheur
pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a
Thérese ; il causait avec Laurent,
riait des plaisanteries et des tours de
force de son ami, qui sautait les
fossés et soulevait de grosses
pierres. La jeune femme, de l'autre
c6té de la route, s’avancait, la téte
penchée, se courbant parfois pour
arracher une herbe. Quand elle était
restée en arriere, elle s’arrétait et
regardait de loin son amant et son
mari.

« Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui



crier Camille.
— Si, répondit-elle.
— Alors, en route ! »

Théreése n’avait pas faim ; seulement
elle était lasse et inquiete. Elle
ignorait les projets de Laurent, ses
jambes  tremblaient sous elle
d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au
bord de l’eau et cherchérent un
restaurant. Ils s’attablerent sur une
sorte de terrasse en planches, dans
une gargote puant la graisse et le vin.
La maison était pleine de cris, de
chansons, de bruits de vaisselle ;
dans chaque cabinet, dans chaque



salon, il y avait des sociétés qui
parlaient haut, et les minces cloisons
donnaient une sonorité vibrante a
tout ce tapage. Les garcons en
montant faisaient trembler ’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles
de la riviere chassaient les odeurs de
graillon. Thérese, appuyée contre la
balustrade, regardait sur le quai. A
droite et a gauche, s’étendaient deux
files de guinguettes et de baraques de
foire ; sous les tonnelles, entre les
feuilles rares et jaunes, on apercevait
la blancheur des nappes, les taches
noires des paletots, les jupes
éclatantes des femmes ; les gens
allaient et venaient, nu-téte, courant



et riant ; et, au bruit criard de la
foule, se mélaient les chansons
lamentables des orgues de Barbarie.
Une odeur de friture et de poussiere
trainait dans I’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du
quartier Latin, sur un tapis de gazon
usé, tournaient, en chantant une
ronde enfantine. Le chapeau tombé
sur les épaules, les cheveux dénoués,
elles se tenaient par la main, jouant
comme des petites filles. Elles
retrouvaient un filet de voix fraiche,
et leurs visages pales, que des
caresses brutales avaient martelés,
se coloraient tendrement de rougeurs
de vierges. Dans leurs grands yeux



impurs, passaient des humidités
attendries. Des étudiants, fumant des
pipes de terre blanche, les
regardaient tourner en leur jetant des
plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les
coteaux, descendait la sérénité du
soir, un air bleudtre et vague qui
noyait les arbres dans une vapeur
transparente.

« Eh bien ! cria Laurent en se
penchant sur la rampe de l’escalier,
garcon, et ce diner ? »

Puis, comme se ravisant :

« Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si
nous allions faire une promenade sur



I’eau, avant de nous mettre a table ?
...0On aurait le temps de faire rotir
notre poulet. Nous allons nous
ennuyer pendant wune heure a
attendre.

— Comme tu voudras, répondit
nonchalamment Camille... Mais
Thérese a faim.

— Non, non, je puis attendre », se
hiata de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux
fixes.

Ils redescendirent tous trois. En
passant devant le comptoir, il
retinrent une table, ils s’arréterent
un menu, disant qu’ils seraient de



retour dans une heure. Comme le
cabaretier louait des canots, ils le
prierent de venir en détacher un.
Laurent choisit une mince barque,
dont la légereté effraya Camille.

« Diable, dit-il, il ne va pas falloir
remuer la-dedans. On ferait un
fameux plongeon. »

La vérité était que le commis avait
une peur horrible de I’eau. A Vernon,
son état maladif ne lui permettait
pas, lorsqu’il était enfant, d’aller
barboter dans la Seine ; tandis que
ses camarades d’école couraient se
jeter en pleine riviere, il se couchait
entre deux couvertures chaudes.
Laurent était devenu un nageur



intrépide, un rameur infatigable ;
Camille avait gardé cette épouvante
que les enfants et les femmes ont des
eaux profondes. Il tita du pied le
bout du canot, comme pour s’assurer
de sa solidité.

« Allons, entre donc, lui cria Laurent
en riant...Tu trembles toujours. »

Camille enjamba le bord et alla, en
chancelant, s’asseoir a [l'arriere.
Quand il sentit les planches sous lui,
il prit ses aises, il plaisanta, pour
faire acte de courage.

Thérese était demeurée sur la rive,
grave et immobile, a c6té de son
amant qui tenait l'amarre. Il se



baissa, et, rapidement, a voix basse :

« Prends garde, murmura-t-il, je vais
le jeter a l'eau... Obéis-moi... Je
réponds de tout. »

La jeune femme devint horriblement
pale. Elle resta comme clouée au sol.
Elle se raidissait, les yeux agrandis.

« Entre donc dans la barque »,
murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible
se passait en elle. Elle tendait sa
volonté de toutes ses forces, car elle
avait peur d’éclater en sanglots et de
tomber a terre.

« Ah ! ah ! cria Camille... Laurent,



regarde donc Thérése... C’est elle qui
a peur !... Elle entrera, elle n’entrera
pas... »

Il s’était étalé sur le banc de
I’arriere, les deux coudes contre les
bords du canot, et se dandinait avec
fanfaronnade. Théreése lui jeta un
regard étrange ; les ricanements de
ce pauvre homme furent comme un
coup de fouet qui la cingla et la
poussa. Brusquement, elle sauta
dans la barque. Elle resta a I’avant.
Laurent prit les rames. Le canot
quitta la rive, se dirigeant vers les
iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes
ombres tombaient des arbres, et les



eaux étaient noires sur les bords. Au
milieu de la riviere, il y avait de
larges trainées d’argent pale. La
barque fut bientét en pleine Seine.
La, tous les bruits des quais
s’adoucissaient ; les chants, les cris
arrivaient, vagues et mélancoliques,
avec des langueurs tristes. On ne
sentait plus l'odeur de friture et de
poussiere. Des fraicheurs trainaient.
Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa
descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif
rougedtre des iles. Les deux rives,
d’'un brun sombre taché de gris,
étaient comme deux larges bandes



qui allaient se rejoindre a I’horizon.
L’eau et le ciel semblaient coupés
dans la méme étoffe blanchatre. Rien
n’est plus douloureusement calme
qu'un crépuscule d’automne. Les
rayons palissent dans Iair
frissonnant, les arbres vieillis jettent
leurs feuilles. La campagne, brilée
par les rayons ardents de I’été, sent
la mort venir avec les premiers vents
froids. Et il y a, dans les cieux, des
souffles plaintifs de désespérance.
La nuit descend de haut, apportant
des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis
au fond de la barque qui coulait avec
I’eau, ils regardaient les derniéres



lueurs quitter les hautes branches.
Ils approchaient des iles. Les grandes
masses rougeatres devenaient
sombres ; tout le paysage se
simplifiait dans le crépuscule ; la
Seine, le ciel, les iles, les coteaux
n’étaient plus que des taches brunes
et grises qui s’effacaient au milieu
d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher
a plat ventre, la téte au-dessus de
I’eau, trempa ses mains dans la
riviere.

« Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-
il. Il ne ferait pas bon de piquer une
téte dans ce bouillon-1a. »



Laurent ne répondit pas. Depuis un
instant il regardait les deux rives
avec inquiétude ; il avancait ses
grosses mains sur ses genoux, en
serrant les levres. Thérese, roide,
immobile, la téte un peu renversée,
attendait.

La barque allait s’engager dans un
petit bras, sombre et étroit,
s’enfoncant entre deux iles. On
entendait, derriére I'une des iles, les
chants adoucis d’'une équipe de
canotiers qui devaient remonter la
Seine. Au loin, en amont, la riviere
était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille
a bras-le-corps.



Le commis éclata de rire.

« Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il,
pas de ces plaisanteries-la... Voyons,
finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une
secousse. Camille se tourna et vit la
figure effrayante de son ami, toute
convulsionnée. Il ne comprit pas ;
une épouvante vague le saisit. Il
voulut crier, et sentit une main rude
qui le serrait a la gorge. Avec
I'instinct d’une béte qui se défend, il
se dressa sur les genoux, se
cramponnant au bord de la barque. Il
lutta ainsi  pendant quelques
secondes.



« Thérese ! Thérese ! » appela-t-il
d’une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant
des deux mains a un banc du canot
qui craquait et dansait sur la riviere.
Elle ne pouvait fermer les yeux ; une
effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le spectacle
horrible de la lutte. Elle était rigide,
muette.

« Thérese ! Thérese ! » appela de
nouveau le malheureux qui ralait.

A ce dernier appel, Thérese éclata en
sanglots. Ses nerfs se détendaient. La
crise qu’elle redoutait la jeta toute
frémissante au fond de la barque.



Elle y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille,
en le serrant d’'une main a la gorge. Il
finit par l'arracher de la barque a
I’aide de son autre main. Il le tenait
en l'air, ainsi qu’un enfant, au bout
de ses bras vigoureux. Comme il
penchait la téte, découvrant le cou,
sa victime, folle de rage et
d’épouvante, se tordit, avanca les
dents et les enfonca dans ce cou. Et
lorsque le meurtrier, retenant un cri
de souffrance, lanca brusquement le
commis a la riviere, les dents de
celui-ci lui emportérent un morceau
de chair.

Camille tomba en poussant un



hurlement. Il revint deux ou trois
fois sur l’eau, jetant des cris de plus
en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il
releva le collet de son paletot pour
cacher sa blessure. Puis, il saisit
entre ses bras Thérése évanouie, fit
chavirer le canot d’un coup de pied,
et se laissa tomber dans la Seine en
tenant sa maitresse. Il la soutint sur
I’eau, appelant au secours d’une voix
lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu
les chants derriere la pointe de l’ile,
arrivaient a grands coups de rames.
Ils comprirent qu’un malheur venait
d’avoir lieu : ils opérérent le



sauvetage de  Thérese qu’ils
couchérent sur un banc, et de
Laurent qui se mit a se désespérer de
la mort de son ami. Il se jeta a ’eau,
il chercha Camille dans les endroits
ou il ne pouvait étre, il revint en
pleurant, en se tordant les bras, en
s’arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le
consoler.

« C’est ma faute, criait-il, je n’aurais
pas da laisser ce pauvre garcon
danser et remuer comme il le
faisait... A un moment, nous nous
sommes trouvés tous les trois du
méme c6té de la barque et nous
avons chaviré... En tombant, il m’a



crié de sauver sa femme... »

Il y eut, parmi les canotiers, comme
cela arrive toujours, deux ou trois
jeunes gens qui voulurent avoir été
témoins de l’accident.

« Nous vous avons bien vus,
disaient-ils... Aussi, que diable ! une
barque, ce n’est pas aussi solide
qu’'un parquet... Ah ! la pauvre petite
femme, elle va avoir un beau réveil !
»

Ils reprirent leurs rames, ils
remorquerent le canot et
conduisirent Thérese et Laurent au
restaurant, ou le diner était preét.
Tout Saint-Ouen sut l'accident en



quelques minutes. Les canotiers le
racontaient comme des témoins
oculaires. Une foule apitoyée
stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de
bonnes gens qui mirent leur garde-
robe au service des naufragés.
Lorsque Thérese sortit de son
évanouissement, elle eut une crise de
nerfs, elle éclata en sanglots
déchirants ; il fallut la mettre au lit.
La nature aidait a la sinistre comédie
qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus
calme, Laurent la confia aux soins
des maitres du restaurant. Il voulut
retourner seul a Paris, pour



apprendre I'affreuse nouvelle 3 Mme
Raquin, avec tous les ménagements
possibles. La vérité était qu’il
craignait l’exaltation nerveuse de
Thérese. Il préférait lui laisser le
temps de réfléchir et d’apprendre
son role.

Ce furent les canotiers qui
mangerent le diner de Camille.
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AURENT, DANS LE coin
sombre de la voiture
publique qui le ramena a
Paris, acheva de mirir son
plan. Il était presque
certain de I'impunité. Une



joie lourde et anxieuse, la joie du
crime accompli, I’emplissait. Arrivé a
la barriere de Clichy, il prit un fiacre,
il se fit conduire chez le vieux
Michaud, rue de Seine. Il était neuf
heures du soir.

Il trouva l'ancien commissaire de
police a table, en compagnie
d’Olivier et de Suzanne. Il venait 13,
pour chercher une protection, dans le
cas ou il serait soupconné, et pour
s’éviter d’aller annoncer lui-méme
I’affreuse nouvelle a Mme Raquin.
Cette  démarche lui répugnait
étrangement ; il s’attendait a un tel
désespoir qu’il craignait de ne pas
jouer son roéle avec assez de larmes ;



puis la douleur de cette mere lui était
pesante, bien qu’il s’en souciat
médiocrement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu
de vétements grossiers, trop étroits
pour lui, il le questionna du regard.
Laurent fit le récit de l’accident,
d’une voix brisée, comme tout
essoufflé de douleur et de fatigue.

« Je suis venu vous chercher, dit-il en
terminant, je ne savais que faire des
deux pauvres femmes si cruellement
frappées... Je n’ai point osé aller seul
chez la mere. Je vous en prie, venez
avec moi. »

Pendant qu’il parlait, Olivier le



regardait fixement, avec des regards
droits qui 1’épouvantaient. Le
meurtrier s’était jeté, téte baissée,
dans ces gens de police, par un coup
d’audace qui devait le sauver. Mais il
ne pouvait s’empécher de frémir, en
sentant leurs yeux qui I’examinaient ;
il voyait de la méfiance ou il n’y
avait que de la stupeur et de la pitié.
Suzanne, plus fréle et plus pale, était
prés de s’évanouir. Olivier, que
I’'idée de la mort effrayait et dont le
cceur restait d’ailleurs parfaitement
froid, faisait une grimace de surprise
douloureuse, en scrutant par
habitude le visage de Laurent, sans
soupconner le moins du monde la



sinistre vérité. Quant au vieux
Michaud, il poussait des
exclamations d’effroi, de
commisération, d’étonnement, il se
remuait sur sa chaise, joignait les
mains, levait les yeux au ciel.

« Ah ! Mon Dieu, disait-il d’une voix
entrecoupée, ah ! mon Dieu
I’épouvantable chose !...On sort de
chez soi, et ’'on meurt, comme c¢a,
tout d’un coup... C’est horrible... Et
cette pauvre Mme Raquin, cette mere,
qu’allons-nous lui dire ?...
Certainement, vous avez bien fait de
venir nous chercher... Nous allons
avec Vous... »

Il se leva, il tourna, piétina dans la



piece pour trouver sa canne et son
chapeau, et, tout en courant, il fit
répéter a Laurent les détails de la
catastrophe, s’exclamant de nouveau
a chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A
I'entrée du passage du Pont-Neuf,
Michaud arréta Laurent.

« Ne venez pas, lui dit-il, votre
présence serait une sorte d’aveu
brutal qu’il faut éviter... La
malheureuse mere soupc¢onnerait un
malheur et nous forcerait a avouer la
vérité plus to6t que nous ne devons la
lui dire... Attendez-nous ici. »

Cet arrangement soulagea le



meurtrier, qui frissonnait a la pensée
d’entrer dans la boutique du passage.
Le calme se fit en lui, il se mit a
monter et a descendre le trottoir,
allant et venant en toute paix. Par
moments, il oubliait les faits qui se
passaient, il regardait les boutiques,
sifflait entre ses dents, se retournait
pour voir les femmes qui le
coudoyaient. Il resta ainsi une
grande demi-heure dans la rue,

retrouvant de plus en plus son sang-
froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ;
la faim le prit, il entra chez un
patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une



scene déchirante se passait. Malgré
les précautions, les phrases adoucies
et amicales du vieux Michaud, il vint
un instant ou Mme Raquin comprit
qu’un malheur était arrivé a son fils.
Dés lors, elle exigea la vérité avec un
emportement de désespoir, une
violence de larmes et de cris qui
firent plier son vieil ami. Et,
lorsqu’elle connut la vérité, sa
douleur fut tragique. Elle eut des
sanglots sourds, des secousses qui la
jetait en arrieére, une crise folle de
terreur et d’angoisse ; elle resta la
étouffant, jetant de temps a autre un
cri aigu dans le grondement profond
de sa douleur. Elle se serait trainée a



terre, si Suzanne ne ’avait prise a la
taille, pleurant sur ses genoux, levant
vers elle sa face pale. Olivier et son
pere se tenaient debout, énervés et
muets, détournant la téte, émus
désagréablement par ce spectacle
dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils
roulé dans les eaux troubles de la
Seine, le corps roidi et horriblement
gonflé ; en méme temps, elle le voyait
tout petit dans son Dberceau,
lorsqu’elle chassait la mort penchée
sur lui. Elle 'avait mis au monde
plus de dix fois, elle ’aimait pour
tout 'amour qu’elle lui témoignait
depuis trente ans. Et voila qu’il



mourait loin d’elle, tout d’un coup,
dans l'eau froide et sale comme un
chien. Elle se rappelait alors les
chaudes couvertures au milieu
desquelles elle I’enveloppait. Que de
soins, quelle enfance tiede, que de
cajoleries et d’effusions tendres, tout
cela pour le voir un jour se noyer
misérablement ! A ces pensées, Mme
Raquin sentait sa gorge se serrer ;
elle espérait qu’elle allait mourir,
étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il
laissa Suzanne aupreés de la merciere,
et revint avec Olivier chercher
Laurent pour se rendre en toute hate
a Saint-Ouen.



Pendant la route, ils échangerent a
peine quelques mots. Ils s’étaient
enfoncés chacun dans un coin du
fiacre qui les cahotait sur les pavés.
Ils restaient immobiles et muets au
fond de 'ombre qui emplissait la
voiture. Et, par instants, le rapide
rayon d’un bec de gaz jetait une lueur
vive sur leurs visages. Le sinistre
événement, qui les réunissait,
mettait autour d’eux une sorte
d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriverent enfin au
restaurant du bord de leau, ils
trouverent Thérése couchée, les
mains et la téte brilantes. Le traiteur
leur dit a demi-voix que la jeune



dame avait une forte fievre. La vérité
était que Thérese, se sentant faible et
lache, craignant d’avouer le meurtre
dans une crise, avait pris le parti
d’étre malade. Elle gardait un silence
farouche, elle tenait les lévres et les
paupiéres serrées, ne voulant voir
personne, redoutant de parler. Le
drap au menton, la face a moitié
dans l'oreiller, elle se faisait toute
petite, elle écoutait avec anxiété ce
qu'on disait autour d’elle. Et, au
milieu de la lueur rougedtre que
laissaient passer ses paupieres
closes, elle voyait toujours Camille et
Laurent luttant sur le bord de la
barque, elle apercevait son mari,



blafard, horrible, grandi, qui se
dressait tout droit au-dessus d’une
eau limoneuse. Cette vision
implacable activait la fievre de son
sang.

Le vieux Michaud essaya de lui
parler, de la consoler. Elle fit un
mouvement d’impatience, elle se
retourna et se mit de nouveau a
sangloter.

« Laissez-la, Monsieur, dit le
restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit... Voyez-vous, elle
aurait besoin de repos. »

En bas, dans la salle commune, il y
avait un agent de police qui



verbalisait sur ’accident. Michaud et
son fils descendirent suivis de
Laurent. Quand Olivier eut fait
connaitre sa qualité d’employé
supérieur de la Préfecture, tout fut
terminé en dix minutes. Les canotiers
étaient encore la, racontant la
noyade dans ses moindres
circonstances, décrivant la facon
dont les trois promeneurs étaient
tombés, se donnant comme des
témoins oculaires. Si Olivier et son
pere avaient eu le moindre soupgon,
ce soupcon se serait évanoui, devant
de tels témoignages. Mais ils
n’avaient pas douté un instant de la
véracité de Laurent ; ils le



présentérent au contraire a l'agent
de police comme le meilleur ami de la
victime et ils eurent le soin de faire
mettre dans le proces-verbal que le
jeune homme s’était jeté a I’eau pour
sauver Camille Raquin. Le
lendemain, les journaux racontérent
I’accident avec un grand luxe de
détails ; la malheureuse mere, la
veuve inconsolable, I’ami noble et
courageux, rien ne manquait a ce fait
divers, qui fit le tour de la presse
parisienne et qui alla ensuite
s’enterrer dans les feuilles des
départements.

Quand le proces-verbal fut achevé,
Laurent sentit une joie chaude qui



pénétra sa chair d’une vie nouvelle.
Depuis l'instant ou sa victime lui
avait enfoncé les dents dans le cou, il
était comme roidi, il agissait
mécaniquement, d’aprés un plan
arrété  longtemps a  1’avance.
L’instinct de la conservation seul le
poussait, lui dictait ses paroles, lui
conseillait ses gestes. A cette heure,
devant la certitude de 'impunité, le
sang se remettait a couler dans ses
veines avec des lenteurs douces. La
police avait passé a c6té de son
crime, et la police n’avait rien vu ;
elle était dupée, elle venait de
I’acquitter. Il1 était sauvé. Cette
pensée lui fit éprouver tout le long



du corps des moiteurs de jouissance,
des chaleurs qui rendirent la
souplesse a ses membres et a son
intelligence. Il continua son rdle
d’ami éploré avec une science et un
aplomb incomparables. Au fond, il
avait des satisfactions de brute ; il
songeait a Thérese qui était couchée
dans la chambre en haut.

« Nous ne pouvons laisser ici cette
malheureuse jeune femme, dit-il a
Michaud. Elle est peut-étre menacée
d’'une maladie grave, il faut la
ramener absolument a Paris... Venez,
nous la déciderons a nous suivre. »

En haut, il parla, il supplia lui-méme
Thérese de se lever, de se laisser



conduire au passage du Pont-Neuf.
Quand la jeune femme entendit le
son de sa voix, elle tressaillit, elle
ouvrit ses yeux tout grands et le
regarda. Elle  était  hébétée,
frissonnante. Péniblement, elle se
dressa sans répondre. Les hommes
sortirent, la laissant seule avec la
femme du restaurateur. Quand elle
fut habillée, elle descendit en
chancelant et monta dans le fiacre,
soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent,
avec une audace et une imprudence
parfaites, glissa sa main le long des
jupes de la jeune femme et lui prit les
doigts. Il était assis en face d’elle,



dans une ombre flottante ; il ne
voyait pas sa figure qu’elle tenait
baissée sur sa poitrine. Quand il eut
saisi sa main, il la lui serra avec
force et la garda dans la sienne
jusqu’a la rue Mazarine. Il sentait
cette main trembler ; mais elle ne se
retirait pas, elle avait au contraire
des caresses brusques. Et, I’'une dans
I’autre, les mains bralaient ; les
paumes moites se collaient, et les
doigts, étroitement pressés, se
meurtrissaient a chaque secousse. Il
semblait a Laurent et a Thérése que
le sang de 'un allait dans la poitrine
de l'autre en passant par leurs
poings unis ; ces poings devenaient



un foyer ardent ou leur vie bouillait.
Au milieu de la nuit et du silence
navré qui trainait, le furieux
serrement de main qu’ils
échangeaient était comme un poids
écrasant jeté sur la téte de Camille
pour le maintenir sous I’eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et
son fils descendirent les premiers.
Laurent se pencha vers sa maitresse,
et, doucement :

« Sois forte, Théréese, murmura-t-il...
Nous avons longtemps a attendre...
Souviens-toi. »

La jeune femme n’avait pas encore
parlé. Elle ouvrit les levres pour la



premiere fois depuis la mort de son
mari.

« Oh ! je me souviendrai, dit-elle en
frissonnant, d’'une voix légere
comme un souffle. »

Olivier lui tendait la main, 'invitant
a descendre. Laurent alla, cette fois,
jusqu’a la boutique. Mme Raquin
était couchée, en proie a un violent
délire. Thérese se traina jusqu’a son
lit, et Suzanne eut a peine le temps de
la déshabiller. Rassuré, voyant que
tout s’arrangeait a souhait, Laurent
se retira. Il gagna lentement son
taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais



courait dans les rues désertes et
silencieuses. Le jeune homme
n’entendait que le bruit régulier de
ses pas sonnant sur les dalles des
trottoirs. La fraicheur le pénétrait de
bien-étre ; le silence, 'ombre lui
donnaient des sensations rapides de
volupté. Il flanait.

Enfin, il était débarrassé de son
crime. Il avait tué Camille. C’était la
une affaire faite dont on ne parlerait
plus. Il allait vivre tranquille, en
attendant de pouvoir prendre
possession de Thérese. La pensée du
meurtre l’avait parfois étouffé ;
maintenant que le meurtre était
accompli, il se sentait la poitrine



libre, il respirait a laise, il était
guéri des souffrances que
I’hésitation et la crainte mettaient en
lui.

Au fond, il était un peu hébété, la
fatigue alourdissait ses membres et
sa pensée. Il rentra et s’endormit
profondément. Pendant son sommeil,
de légeres crispations nerveuses
couraient sur son visage.

8
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E LENDEMAIN, LAURENT

s’éveilla frais et dispos. Il
avait bien dormi. L’air
froid qui entrait par la
fenétre fouettait son sang
alourdi. Il se rappelait a



peine les scenes de la veille ; sans la
cuisson ardente qui le brilait au cou,
il aurait pu croire qu’il s’était couché
a dix heures, apres une soirée calme.
La morsure de Camille était comme
un fer rouge posé sur sa peau ;
lorsque sa pensée se fut arrétée sur
la douleur que lui causait cette
entaille, il en souffrit cruellement. Il
lui semblait qu'une douzaine
d’aiguilles pénétraient peu a peu
dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et
regarda la plaie dans un méchant
miroir de quinze sous accroché au
mur. Cette plaie faisait un trou
rouge, large comme une piece de



deux sous ; la peau avait été
arrachée, la chair se montrait,
rosatre, avec des taches noires ; des
filets de sang avaient coulé jusqu’a
I’épaule, en minces trainées qui
s’écaillaient. Sur le cou blanc, la
morsure paraissait d’un brun sourd
et puissant ; elle se trouvait a droite,
au-dessous de l'oreille. Laurent, le
dos courbé, le cou tendu, regardait,
et le miroir verdatre donnait a sa
face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de
son examen, se disant que la blessure
serait cicatrisée au bout de quelques
jours. Puis il s’habilla et se rendit a

N

son bureau, tranquillement, comme a



I'ordinaire. Il y conta l'accident
d’'une voix émue. Lorsque ses
collegues eurent lu le fait divers qui
courait la presse, il devint un
véritable  héros. Pendant une
semaine, les employés du chemin de
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre
sujet de conversation : ils étaient
tout fiers qu’'un des leurs se flt noyé.
Grivet ne  tarissait pas  sur
I'imprudence qu’il y a a s’aventurer
en pleine Seine, quand il est si facile
de regarder couler ’eau en traversant
les ponts.

Il restait a Laurent une inquiétude
sourde. Le déces de Camille n’avait
pu étre constaté officiellement. Le



mari de Théreése était bien mort,
mais le meurtrier aurait voulu
retrouver son cadavre pour qu’un
acte formel fit dressé. Le lendemain
de l'accident, on avait inutilement
cherché le corps du noyé ; on pensait
qu’il s’était sans doute enfoui au
fond de quelque trou, sous les berges
des 1iles. Des ravageurs fouillaient
activement la Seine pour toucher la
prime.

Laurent se donna la tache de passer
chaque matin par la morgue, en se
rendant a son bureau. Il s’était juré
de faire lui-méme ses affaires.
Malgré les répugnances qui lui
soulevaient le cceur, malgré les



frissons qui le secouaient parfois, il
alla pendant plus de huit jours,
régulierement, examiner le visage de
tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une
odeur de chair lavée l'écceurait, et
des souffles froids couraient sur sa
peau ; ’humidité des murs semblait
alourdir ses vétements, qui
devenaient plus pesants a ses
épaules. Il allait droit au vitrage qui
sépare les spectateurs des cadavres ;
il collait sa face pale contre les
vitres, il regardait. Devant lui
s’alignaient les rangées de dalles
grises. Ca et la, sur les dalles, des
corps nus faisaient des taches vertes



et jaunes, blanches et rouges ;
certains corps gardaient leurs chairs
vierges dans la rigidité de la mort ;
d’autres semblaient des tas de
viandes sanglantes et pourries. Au
fond, contre le mur, pendaient des
loques lamentables, des jupes et des
pantalons qui grimacaient sur la
nudité du platre. Laurent ne voyait
d’abord que l'’ensemble blafard des
pierres et des murailles, taché de
roux et de noir par les vétements et
les cadavres. Un bruit d’eau courante
chantait.

Peu a peu il distinguait les corps.
Alors il allait de 'un a l'autre. Les
noyés seuls l'intéressaient ; quand il



y avait plusieurs cadavres gonflés et
bleuis par l'eau, il les regardait
avidement, cherchant a reconnaitre
Camille. Souvent, les chairs de leur
visage s’en allaient par lambeaux, les
os avaient troué la peau amollie, la
face était comme bouillie et
désossée. Laurent hésitait ; il
examinait les corps, il tachait de
retrouver les maigreurs de sa
victime. Mais tous les noyés sont
gras ; il voyait des ventres énormes,
des cuisses bouffies, des bras ronds
et forts. Il ne savait plus, il restait
frissonnant en face de ces haillons
verdatres qui semblaient se moquer
avec des grimaces horribles.



Un matin, il fut pris d’une véritable
épouvante. Il regardait depuis
quelques minutes un noyé, petit de
taille, atrocement défiguré. Les
chairs de ce noyé étaient tellement
molles et dissoutes, que Ieau
courante qui les lavait les emportait
brin a brin. Le jet qui tombait sur la
face creusait un trou a gauche du
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit,
les lévres se détacheérent, montrant
des dents blanches. La téte du noyé
éclata de rire.

Chaque fois qu'’il croyait reconnaitre
Camille, Laurent ressentait une
brilure au cceur. Il désirait
ardemment retrouver le corps de sa



victime, et des lachetés le prenaient,
lorsqu’il s’imaginait que ce corps
était devant lui. Ses visites a la
morgue I’emplissaient de
cauchemars, de frissons qui le
faisaient haleter. Il secouait ses
peurs, il se traitait d’enfant, il
voulait étre fort ; mais, malgré lui, sa
chair se révoltait, le dégout et ' effroi
s’emparaient de son étre, des qu’il se
trouvait dans I’humidité et 1’odeur
fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur
la derniere rangée de dalles, il
respirait a l'aise ; ses répugnances
étaient moindres. Il devenait alors un
simple curieux, il prenait un plaisir



étrange a regarder la mort violente
en face, dans ses attitudes
lugubrement bizarres et grotesques.
Ce spectacle I’amusait, surtout
lorsqu’il y avait des femmes étalant
leur gorge nue. Ces nudités
brutalement étendues, tachées de
sang, trouées par endroits,
I’attiraient et le retenaient. Il vit, une
fois, une jeune femme de vingt ans,
une fille du peuple, large et forte, qui
semblait dormir sur la pierre ; son
corps frais et gras blanchissait avec
des douceurs de teinte d’une grande
délicatesse ; elle souriait a demi, la
téte un peu penchée, et tendait la
poitrine d’une facon provocante ; on



aurait dit une courtisane vautrée, si
elle n’avait eu au cou une raie noire
qui lui mettait comme un collier
d’ombre ; c’était une fille qui venait
de se pendre par désespoir d’amour.
Laurent la regarda longtemps,
promenant ses regards sur sa chair,
absorbé dans une sorte de désir
peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était la,
il entendait derriéere lui le va-et-vient
du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle a la
portée de toutes les bourses, que se
payent gratuitement les passants
pauvres ou riches. La porte est
ouverte, entre qui veut. Il y a des



amateurs qui font un détour pour ne
pas manquer une de ces
représentations de la mort. Lorsque
les dalles sont nues, les gens sortent
désappointés, volés, murmurant
entre leurs dents. Lorsque les dalles
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel
étalage de chair humaine, les
visiteurs se pressent, se donnent des
émotions a bon marché,
s’épouvantent, plaisantent,
applaudissent ou sifflent, comme au
théatre, et se retirent satisfaits, en
déclarant que la morgue est réussie,
ce jour-la.

Laurent connut vite le public de
I’endroit, public mélé et disparate



qui s’apitoyait et ricanait en
commun. Des ouvriers entraient, en
allant a leur ouvrage, avec un pain et
des outils sous le bras ; ils
trouvaient la mort drole. Parmi eux
se rencontraient des loustics
d’atelier qui faisaient sourire la
galerie en disant un mot plaisant sur
la grimace de chaque cadavre ; ils
appelaient les incendiés  des
charbonniers ; les pendus, les
assassinés, les noyés, les cadavres
troués ou broyés excitaient leur
verve goguenarde, et leur voix, qui
tremblait un peu, balbutiait des
phrases comiques dans le silence
frissonnant de la salle. Puis venaient



de petits rentiers, des vieillards
maigres et secs, des flaneurs qui
entraient par désceuvrement et qui
regardaient les corps avec des yeux
bétes et des moues d’hommes
paisibles et délicats. Les femmes
étaient en grand nombre ; il y avait
de jeunes ouvriéres toutes roses, le
linge blanc, les jupes propres, qui
allaient d’'un bout a lautre du
vitrage, lestement, en ouvrant de
grands yeux attentifs, comme devant
’étalage d’un magasin de
nouveautés ; il y avait encore des
femmes du peuple, hébétées, prenant
des airs lamentables, et des dames
bien mises, trainant nonchalamment



leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces
dernieres qui se tenait plantée a
quelques pas du vitrage, en appuyant
un mouchoir de batiste sur ses
narines. Elle portait une délicieuse
jupe de soie grise, avec un grand
mantelet de dentelle noire ; une
voilette lui couvrait le visage, et ses
mains gantées paraissaient toutes
petites et toutes fines. Autour d’elle
trainait une senteur douce de
violette. Elle regardait un cadavre.
Sur une pierre, a quelques pas, était
allongé le corps d’un grand gaillard,
d’un macon qui venait de se tuer net
en tombant d’un échafaudage ; il



avait une poitrine carrée, des
muscles gros et courts, une chair
blanche et grasse ; la mort en avait
fait un marbre. La dame 1’examinait,
le retournait en quelque sorte du
regard, le pesait, s’absorbait dans le
spectacle de cet homme. Elle leva un
coin de sa voilette, regarda encore,
puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes
de gamins, des enfants de douze a
quinze ans, qui couraient le long du
vitrage, ne s’arrétant que devant les
cadavres de femmes. Ils appuyaient
leurs mains aux  vitres et
promenaient des regards effrontés
sur les poitrines nues. Ils se



poussaient du coude, ils faisaient des
remarques brutales, ils apprenaient
le vice a I’école de la mort. C’est a la
morgue que les jeunes voyous ont
leur premiere maitresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était
écoceuré. La nuit, il révait les
cadavres qu’il avait vus le matin.
Cette souffrance, ce dégoit de
chaque jour qu’il s’imposait, finit
par le troubler a un tel point qu’il
résolut de ne plus faire que deux
visites. Le lendemain, comme il
entrait a la morgue, il recut un coup
violent dans la poitrine : en face de
lui, sur wune dalle, Camille Ile
regardait, étendu sur le dos, la téte



levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement
du vitrage, comme attiré, ne pouvant
détacher ses regards de sa victime. Il
ne souffrait pas ; il éprouvait
seulement un grand froid intérieur et
de légers picotements a fleur de
peau. Il aurait cru trembler
davantage. Il resta immobile,
pendant cinq grandes minutes, perdu
dans une contemplation
inconsciente, gravant malgré lui au
fond de sa mémoire toutes les lignes
horribles, toutes les couleurs sales
du tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait
séjourné quinze jours dans l’eau. Sa



face paraissait encore ferme et
rigide ; les traits s’étaient conservés,
la peau avait seulement pris une
teinte jaunatre et boueuse. La téte,
maigre, osseuse, légerement
tuméfiée, grimacait ; elle se penchait
un peu, les cheveux collés aux
tempes, les paupiéres levées,
montrant le globe blafard des yeux ;
les lévres tordues, tirées vers un des
coins de la bouche, avaient un
ricanement atroce ; un bout de
langue noirdtre apparaissait dans la
blancheur des dents. Cette téte,
comme tannée et étirée, en gardant
une apparence humaine, était restée
plus effrayante de douleur et



d’épouvante. Le corps semblait un
tas de chairs dissoutes ; il avait
souffert horriblement. On sentait que
les bras ne tenaient plus ; les
clavicules percaient la peau des
épaules. Sur la poitrine verdatre, les
cOtes faisaient des bandes noires ; le
flanc gauche, crevé, ouvert, se
creusait au milieu de lambeaux d’un
rouge sombre. Tout le torse
pourrissait. Les jambes, plus fermes,
s’allongeaient, plaquées de taches
immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait
pas encore Vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en
outre, un air étriqué, une allure



maigre et pauvre ; il se ramassait
dans sa pourriture ; il faisait un tout
petit tas. On aurait deviné que c’était
la un employé a douze cents francs,
béte et maladif, que sa mere avait
nourri de tisanes. Ce pauvre corps,
grandi entre des  couvertures
chaudes, grelottait sur la dalle
froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a
la curiosité poignante qui le tenait
immobile et béant, il sortit, il se mit
a marcher rapidement sur le quai. Et,
tout en marchant, il répétait : « Voila
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il
lui semblait qu’une odeur acre le
suivait, I’odeur que devait exhaler ce



corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et
lui dit qu’il venait de reconnaitre
Camille sur une dalle de la morgue.
Les formalités furent remplies, on
enterra le noyé, on dressa un acte de
déces. Laurent, tranquille désormais,
se jeta avec volupté dans 'oubli de
son crime et des scenes facheuses et
pénibles qui avaient suivi le meurtre.

=
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du Pont-Neuf resta fermée
pendant trois jours.
Lorsqu’elle s’ouvrit de
nouveau, elle parut plus
sombre et plus humide.



L’étalage, jauni par la poussiere,
semblait porter le deuil de la
maison ; tout trainait a 1’abandon
dans les vitrines sales. Derriere les
bonnets de linge pendus aux tringles
rouillées, le visage de Thérese avait
une paleur plus mate, plus terreuse,
une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres
s’apitoyaient. La marchande de
bijoux faux montrait a chacune de
ses clientes le profil amaigri de la
jeune veuve comme une curiosité
intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et
Thérese étaient restées dans leur lit
sans se parler, sans méme se voir. La



vieille merciere, assise sur son séant,
appuyée contre des oreillers,
regardait vaguement devant elle avec
des yeux d’idiote. La mort de son fils
lui avait donné un grand coup sur la
téte, et elle était tombée comme
assommée. Elle demeurait, des
heures entiéres, tranquille et inerte,
absorbée au fond du néant de son
désespoir ; puis des crises la
prenaient parfois, elle pleurait, elle
criait, elle délirait. Thérese, dans la
chambre voisine, semblait dormir ;
elle avait tourné la face contre la
muraille et tiré la couverture sur ses
yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et
muette, sans qu’un sanglot de son



corps soulevat le drap qui la
couvrait.

On eat dit qu’elle cachait dans
I’ombre de I’alcéve les pensées qui la
tenaient rigide. Suzanne, qui gardait
les deux femmes, allait mollement de
I’'une a I'autre, trainant les pieds avec
douceur, penchant son visage de cire
sur les deux couches, sans parvenir a
faire retourner Thérese, qui avait de
brusques mouvements d’impatience,
ni a consoler Mme Raquin, dont les
pleurs coulaient des qu’une voix la
tirait de son abattement.

Le troisieme jour, Thérese repoussa
la couverture, s’assit sur le lit,
rapidement, avec une sorte de



décision fiévreuse. Elle écarta ses
cheveux, en se prenant les tempes, et
resta ainsi un moment, les mains au
front, les yeux fixes, semblant
réfléchir encore. Puis elle sauta sur
le tapis, ses membres étaient
frissonnants et rouges de fievre ; de
larges plaques livides marbraient sa
peau qui se plissait par endroits
comme vide de chair. Elle était
vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute
surprise de la trouver levée ; elle lui
conseilla, d’un ton placide et
trainard, de se recoucher, de se
reposer encore. Thérése ne I’écoutait
pas ; elle cherchait et mettait ses



vétements avec des gestes pressés et
tremblants. Lorsqu’elle fut habillée,
elle alla se regarder dans une glace,
frotta ses yeux, passa ses mains sur
son visage, comme pour effacer
quelque chose. Puis, sans prononcer
une parole, elle traversa vivement la
salle 3 manger et entra chez Mme
Raquin.

L’ancienne merciére était dans un
moment de calme hébété. Quand
Thérese entra, elle tourna la téte et
suivit du regard la jeune veuve, qui
vint se placer devant elle, muette et
oppressée. Les deux femmes se
contemplerent pendant quelques
secondes, la niece avec une anxiété



qui grandissait, la tante avec des
efforts pénibles de mémoire. Se
souvenant enfin, Mme Raquin tendit
ses bras tremblants, et, prenant
Thérese par le cou, s’écria :

« Mon pauvre enfant, mon pauvre
Camille ! »

Elle pleurait, et ses larmes séchaient
sur la peau brialante de la veuve, qui
cachait ses yeux secs dans les plis du
drap. Thérese demeura  ainsi
courbée, laissant la vieille meére
épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre,
elle  redoutait cette  premiere
entrevue ; elle était restée couchée
pour en retarder le moment, pour
réfléchir a l'aise au role terrible



qu’elle avait a jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus
calme, elle s’agita autour d’elle, elle
lui conseilla de se lever, de descendre
a la boutique. La vieille merciere
était presque tombée en enfance.
L’apparition brusque de sa niece
avait amené en elle une crise
favorable qui venait de lui rendre la
mémoire et la conscience des choses
et des étres qui l’entouraient. Elle
remercia Suzanne de ses soins, elle
parla, affaiblie, ne délirant plus,
pleine d’une tristesse qui 1’étouffait
par moments. Elle regardait marcher
Thérése avec des larmes soudaines ;
alors, elle I'appelait aupres d’elle,



I’embrassait en sanglotant encore,
lui disait en suffocant qu’elle n’avait
plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a
essayer de manger. Thérese put alors
voir quel terrible coup avait recu sa
tante. Les jambes de la pauvre vieille
s’étaient alourdies. Il lui fallut une
canne pour se trainer dans la salle a
manger, et 13, il lui sembla que les
murs vacillaient autour d’elle.

Deés le lendemain, elle voulut
cependant qu’on ouvrit la boutique.
Elle craignait de devenir folle en
restant seule dans sa chambre. Elle
descendit pesamment l’escalier de
bois, en posant les deux pieds sur



chaque marche, et vint s’asseoir
derriere le comptoir. A partir de ce
jour, elle y resta clouée dans une
douleur sereine.

A coté d’elle, Thérése songeait et
attendait. La boutique reprit son
calme noir.
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le soir, tous les deux ou
trois jours. Il restait dans
la boutique, causant avec
Mme Raquin pendant une
demi-heure. Puis il s’en



allait, sans avoir regardé Thérese en
face. La vieille merciere le
considérait comme le sauveur de sa
niéce, comme un noble cceur qui
avait tout fait pour lui rendre son
fils.

Elle l'accueillait avec une bonté
attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait 13,
lorsque le vieux Michaud et Grivet
entrerent. Huit heures sonnaient.
L’employé et l’ancien commissaire
avaient jugé chacun de leur coté
qu’ils pouvaient reprendre leurs
chéres habitudes, sans se montrer
importuns, et ils arrivaient a la
méme minute, comme poussés par le



méme ressort. Derriére eux, Olivier
et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle a manger.
Mme Raquin, qui n’attendait
personne, se hata d’allumer la lampe
et de faire du thé. Lorsque tout le
monde se fut assis autour de la table,
chacun devant sa tasse, lorsque la
boite de dominos eut été vidée, la
pauvre mere, subitement ramenée
dans le passé, regarda ses invités et
éclata en sanglots. Il y avait une
place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaca et ennuya la
société. Tous les visages avaient un
air de béatitude égoiste. Ces gens se
trouverent génés, n’ayant plus dans



le coeur le moindre souvenir vivant
de Camille.

« Voyons, chére dame, s’écria le
vieux Michaud avec une légere
impatience, il ne faut pas vous
désespérer comme cela. Vous vous
rendrez malade.

— Nous sommes tous mortels,
affirma Grivet.

— Vos pleurs ne vous rendront pas
votre fils, dit sentencieusement
Olivier.

— Je vous en prie, murmura Suzanne,
ne nous faites pas de la peine. »

Et comme Mme Raquin sanglotait



plus fort, ne pouvant arréter ses
larmes :

« Allons, allons, reprit Michaud, un
peu de courage. Vous comprenez bien
que nous venons Icl pour VoOus
distraire. Que diable ! ne nous
attristons pas, tichons d’oublier. -
Nous jouons a deux sous la partie.
Hein ! qu’en dites-vous ? »

La merciere rentra ses pleurs, dans
un effort supréme. Peut-étre eut-elle
conscience de 1’égoisme heureux de
ses hotes. Elle essuya ses yeux,
encore toute secouée. Les dominos
tremblaient dans ses pauvres mains,
et les larmes restées sous ses
paupieres I’empéchaient de voir.



On joua.

Laurent et Thérese avaient assisté a
cette courte scéne d’un air grave et
impassible. Le jeune homme était
enchanté de voir revenir les soirées
du jeudi. Il les souhaitait ardemment,
sachant qu’il aurait besoin de ces
réunions pour atteindre son but.
Puis, sans se demander pourquoi il
se sentait plus a l'aise au milieu de
ces quelques personnes qu’il
connaissait, il osait regarder Thérese
en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale
et recueillie, lui parut avoir une
beauté qu’il ignorait encore. Il fut
heureux de rencontrer ses regards et



de les voir s’arréter sur les siens avec
une fixité courageuse. Thérese lui
appartenait toujours, chair et ceeur.
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passerent. Les apretés
des premieres heures
s’adoucirent ; chaque
jour amena une
tranquillité, un




affaissement de plus ; la vie reprit
son cours avec une langueur lasse,
elle eut cette stupeur monotone qui
suit les grandes crises. Et, dans les
commencements, Laurent et Thérese
se laisserent aller a I'existence
nouvelle qui les transformait ; il se
fit en eux un travail sourd qu’il
faudrait analyser avec une
délicatesse extréme, si I'on voulait
en marquer toutes les phases.

Laurent revint bientét chaque soir a
la boutique, comme par le passé.
Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y
établissait plus pendant des soirées
entieres. Il arrivait a neuf heures et
demie, et s’en allait apres avoir



fermé le magasin. On eat dit qu’il
accomplissait un devoir en venant se
mettre au service des deux femmes.
S’il négligeait un jour sa corvée, il
s’excusait le lendemain avec des
humilités de valet. Le jeudi, il aidait
Mme Raquin a allumer le feu, a faire
les honneurs de la maison. Il avait
des prévenances tranquilles qui
charmaient la vieille merciére.

Thérése le regardait paisiblement
s’agiter autour d’elle. La paleur de
son visage s’en était allée ; elle
paraissait mieux portante, plus
souriante, plus douce. A peine si
parfois sa bouche, en se pincant dans
une contraction nerveuse, creusait



deux plis profonds qui donnaient a
sa face une expression étrange de
douleur et d’effroi.

Les deux amants ne chercherent plus
a se voir en particulier. Jamais ils ne
se demanderent un rendez-vous,
jamais ils n’échangerent furtivement
un baiser. Le meurtre avait comme
apaisé pour un moment les fievres
voluptueuses de leur chair ; ils
étaient parvenus a contenter, en
tuant Camille, ces désirs fougueux et
insatiables qu’ils n’avaient pu
assouvir en se brisant dans les bras
I’'un de I'autre. Le crime leur semblait
une jouissance aigué qui les écceurait
et les dégoatait de leurs



embrassements.

Ils auraient eu cependant mille
facilités pour mener cette vie libre
d’amour dont le réve les avait
poussés a 'assassinat. Mme Raquin,
impotente, hébétée, n’était pas un
obstacle. La maison leur appartenait,
ils pouvaient sortir, aller ou bon leur
semblait. Mais I’amour ne les tentait
plus, leurs appétits s’en étaient
allés ; ils restaient la, causant avec
calme, se regardant sans rougeurs et
sans frissons, paraissant avoir
oublié les étreintes folles qui avaient
meurtri leur chair et fait craquer
leurs os. Ils évitaient méme de se
rencontrer seul a seul ; dans



I'intimité, ils ne trouvaient rien a se
dire, ils craignaient tous deux de
montrer trop de froideur. Lorsqu’ils
échangeaient une poignée de main,
ils éprouvaient une sorte de malaise
en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer
chacun ce qui les tenait ainsi
indifférents et effrayés en face I'un
de l'autre. Ils mettaient leur attitude
froide sur le compte de la prudence.
Leur calme, leur abstinence, selon
eux, étaient ceuvres de haute sagesse.
Ils prétendaient vouloir cette
tranquillité de leur chair, ce sommeil
de leur coeur. D’autre part, ils
regardaient la répugnance, le malaise



qu’ils ressentaient comme un reste
d’effroi, comme une peur sourde du
chatiment. Parfois, ils se forcaient a
I’espérance, ils cherchaient a
reprendre les réves  brilants
d’autrefois, et ils demeuraient tout
étonnés, en voyant que leur
imagination était vide. Alors ils se
cramponnaient a l'idée de leur
prochain mariage ; arrivés a leur but,
n’ayant plus aucune crainte, livrés
I’un a l'autre, ils retrouveraient leur
passion, ils golteraient les délices
révés. Cet espoir les calmait, les
empéchait de descendre au fond du
néant qui s’était creusé en eux. Ils se
persuadaient qu’ils s’aimaient



comme par le passé, ils attendaient
I’heure qui devait les rendre
parfaitement heureux en les liant
pour toujours.

Jamais Thérése n’avait eu ’esprit si
calme. Elle devenait certainement
meilleure. Toutes les volontés
implacables de son étre se
détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se
trouvait heureuse ; elle ne sentait
plus a son coté la face maigre, le
corps chétif de Camille qui
exaspérait sa chair et la jetait dans
des désirs inassouvis. Elle se croyait
petite fille, vierge sous les rideaux
blancs, paisible au milieu du silence



et de 'ombre. Sa chambre, vaste, un
peu froide, lui plaisait, avec son
plafond élevé, ses coins obscurs, ses
senteurs de cloitre. Elle finissait
méme par aimer la grande muraille
noire qui montait devant sa fenétre ;
pendant tout un été, chaque soir, elle
resta des heures entieres a regarder
les pierres grises de cette muraille et
les nappes étroites de ciel étoilé que
découpaient les cheminées et les
toits. Elle ne pensait a Laurent que
lorsqu’un cauchemar 1’éveillait en
sursaut ; alors, assise sur son séant,
tremblante, les yeux agrandis, se
serrant dans sa chemise, elle se disait
qu’elle n’éprouverait pas ces peurs



brusques, si elle avait un homme
couché a coté d’elle. Elle songeait a
son amant comme a un chien qui
I'eGit gardée et protégée ; sa peau
fraiche et calme n’avait pas un
frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle
s’intéressait aux choses extérieures ;
elle sortait d’elle-méme, ne vivant
plus sourdement révoltée, repliée en
pensées de haine et de vengeance. La
réverie l’ennuyait ; elle avait le
besoin d’agir et de voir. Du matin au
soir, elle regardait les gens qui
traversaient le passage ; ce bruit, ce
va-et-vient I’amusaient. Elle devenait
curieuse et bavarde, femme en un



mot, car jusque-la elle n’avait eu que
des actes et des idées d’homme.

Dans '’espionnage qu’elle établit, elle
remarqua un jeune homme, un
étudiant, qui habitait un hotel garni
du voisinage et qui passait plusieurs
fois par jour devant la boutique. Ce
garcon avait une beauté pale, avec de
grands cheveux de poete et une
moustache d’officier. Thérése le
trouva distingué. Elle en fut
amoureuse pendant une semaine,
amoureuse comme une pensionnaire.
Elle lut des romans, elle compara le
jeune homme a Laurent, et trouva ce
dernier bien épais, bien lourd. La
lecture lui ouvrit des horizons



romanesques qu’elle ignorait
encore ; elle n’avait aimé qu’avec son
sang et ses nerfs, elle se mit a aimer
avec sa téte. Puis, un jour, I’étudiant
disparut ; il avait sans doute
déménagé. Thérese 1'oublia en
quelques heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire
et se passionna pour tous les héros
des contes qui lui passérent sous les
yeux. Ce subit amour de la lecture
eut une grande influence sur son
tempérament. Elle acquit wune
sensibilité nerveuse qui la faisait rire
ou pleurer sans motif. L’équilibre,
qui tendait a s’établir en elle, fut
rompu. Elle tomba dans une sorte de



réverie vague. Par moments, la
pensée de Camille la secouait, et elle
songeait a Laurent avec de nouveaux
désirs, pleins d’effroi et de défiance.
Elle fut ainsi rendue a ses angoisses ;
tant6t elle cherchait un moyen pour
épouser son amant a l'instant méme
tantot elle songeait a se sauver, a ne
jamais le revoir. Les romans, en lui
parlant de chasteté et d’honneur,
mirent comme un obstacle entre ses
instincts et sa volonté. Elle resta la
béte indomptable qui voulait lutter
avec la Seine et qui s’était jetée
violemment dans l’adultére ; mais
elle eut conscience de la bonté et de
la douceur, elle comprit le visage



mou et I'attitude morte de la femme
d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne
pas tuer son mari et étre heureuse.
Alors elle ne se vit plus bien elle-
méme, elle vécut dans une indécision
cruelle.

De son co6té, Laurent passa par
différentes phases de calme et de
fievre. Il goGta d’abord une
tranquillité profonde ; il était comme
soulagé d’'un poids énorme. Par
moments, il s’interrogeait avec
étonnement, il croyait avoir fait un
mauvais réve, il se demandait s’il
était bien vrai qu’il eat jeté Camille a
I’eau et qu’il eGt revu son cadavre
sur une dalle de la morgue. Le



souvenir de son crime le surprenait
étrangement ; jamais il ne se serait
cru capable d’un assassinat ; toute sa
prudence, toute sa lacheté
frissonnait, il lui montait au front
des sueurs glacées, lorsqu’il songeait
qu’on aurait pu découvrir son crime
et le guillotiner. Alors il sentait a son
cou le froid du couteau. Tant qu’il
avait agi, il était allé droit devant lui,
avec un entétement et un
aveuglement de brute. Maintenant il
se retournait, et, a voir I’abime qu’il
venait de franchir, des défaillances
d’épouvante le prenaient.

« Strement, j’étais ivre, pensait-il ;
cette femme m’avait sollé de



caresses. Bon Dieu ! ai-je été béte et
fou ! Je risquais la guillotine, avec
une pareille histoire... Enfin, tout
s’est bien passé. Si c’était a refaire,
je ne recommencerais pas. »

Laurent s’affaissa, devint mou, plus
lache et plus prudent que jamais. Il
engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui
aurait étudié ce grand corps, tassé
sur lui-méme, et qui ne paraissait
avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais
songé a l'accuser de violence et de
cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il
fut pendant plusieurs mois un
employé modele, faisant sa besogne
avec un abrutissement exemplaire. Le



soir, il mangeait dans une crémerie
de la rue Saint-Victor, coupant son
pain par petites tranches, machant
avec lenteur, faisant trainer son
repas le plus possible ; puis il se
renversait, il s’adossait au mur, et
fumait sa pipe. On aurait dit un bon
gros pere. Le jour, il ne pensait a
rien ; la nuit, il dormait d’un
sommeil lourd et sans réves. Le
visage rose et gras, le ventre plein, le
cerveau vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne
songeait guere a Thérese. Il pensait
parfois a elle, comme on pense a une
femme qu’on doit épouser plus tard,
dans un avenir indéterminé. Il



attendait I’heure de son mariage avec
patience, oubliant la femme, révant a
la nouvelle position qu’il aurait
alors. Il quitterait son bureau, il
peindrait en amateur, il flanerait. Ces
espoirs le ramenaient, chaque soir, a
la boutique du passage malgré le
vague malaise qu’il éprouvait en y
entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant
que faire, il alla chez son ancien ami
de college, chez le jeune peintre avec
lequel il avait logé pendant
longtemps. L’artiste travaillait a un
tableau qu’il comptait envoyer au
salon, et qui représentait une
Bacchante nue, vautrée sur un



lambeau d’étoffe.

Dans le fond de ’atelier, un modeéle,
une femme était couchée, la téte
ployée en arriere, le torse tordu, la
hanche haute. Cette femme riait par
moments et tendait la poitrine,
allongeant les bras, s’étirant, pour se
délasser. Laurent, qui s’était assis en
face d’elle, la regardait, en fumant et
en causant avec son ami. Son sang
battit, ses nerfs s’irriterent dans
cette contemplation. Il resta jusqu’au
soir, il emmena la femme chez lui.
Pendant prés d’un an, il la garda
pour maitresse. La pauvre fille
s’était mise a I’aimer, le trouvant bel
homme. Le matin, elle partait, allait



poser tout le jour, et revenait
régulierement chaque soir a la méme
heure ; elle se nourrissait, s’habillait,
s’entretenait avec l’argent qu’elle
gagnait, ne colitant ainsi pas un sou
a Laurent, qui ne s’inquiétait
nullement d’ou elle venait ni de ce
qu’elle avait put faire. Cette femme
mit un équilibre de plus dans sa vie,
comme un objet utile et nécessaire
qui maintient un corps en paix et en
santé ; il ne sut jamais si il 'aimait
et jamais il ne lui vint a 'idée qu’il
était infidele a Thérese. Il se sentait
plus gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérese était
fini. La jeune femme s’habillait de



robes claires, et il arriva qu’un soir
Laurent la trouva rajeunie et
embellie. Mais il éprouvait toujours
un certain malaise devant elle ;
depuis quelque temps, elle lui
paraissait  fiévreuse, pleine de
caprices étranges, riant et
s’attristant sans raison. L’indécision
ou il la voyait l'effrayait, car il
devinait en partie ses luttes et ses
troubles. Il se mit a hésiter, ayant
une peur atroce de compromettre sa
tranquillité ; lui, il vivait paisible,
dans un contentement sage de ses
appétits, il craignait de risquer
I’équilibre de sa vie en se liant a une
femme nerveuse dont la passion



I’avait déja rendu fou. D’ailleurs, il
ne raisonnait pas ces choses, il
sentait d’instinct les angoisses que la
possession de Thérese devait mettre
en lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le
secoua dans son affaissement fut la
pensée qu’il lui fallait enfin songer a
son mariage. Il y avait pres de quinze
mois que Camille était mort. Un
instant, Laurent pensa a ne pas se
marier du tout, a planter 1a Thérese,
et a garder le modele, dont ’amour
complaisant et a bon marché lui
suffisait. Puis, il se dit qu’il ne
pouvait avoir tué un homme pour
rien ; en se rappelant le crime, les



efforts terribles qu’il avait faits pour
posséder a lui seul cette femme qui le
troublait maintenant, il sentit que le
meurtre deviendrait inutile et atroce,
s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter
un homme a I’eau afin de lui voler sa
veuve, attendre quinze mois, et se
décider ensuite a vivre avec une
petite fille qui trainait son corps
dans tous les ateliers, lui parut
ridicule et le fit sourire. D’ailleurs,
n’était-il pas lié a Thérese par un
lien de sang et d’horreur ? Il la
sentait vaguement crier et se tordre
en lui, il lui appartenait. Il avait peur
de sa complice ; peut-étre, s’il ne
I’épousait pas, irait-elle tout dire a la



justice, par vengeance et jalousie.
Ces idées battaient dans sa téte. La
fievre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modeéele le
quitta brusquement. Un dimanche,
cette fille ne rentra pas ; elle avait
sans doute trouvé un gite plus chaud
et plus confortable. Laurent fut
médiocrement affligé ; seulement, il
s’était habitué a avoir, la nuit, une
femme couchée a son coté, et il
éprouva un vide subit dans son
existence. Huit jours apreés ses nerfs
se révolterent. Il revint s’établir,
pendant des soirées entiéres, dans la
boutique du passage, regardant de
nouveau Thérese avec des yeux ou



luisaient des lueurs rapides. La jeune
femme, qui sortait toute frissonnante
des longues lectures qu’elle faisait,
s’alanguissait et s’abandonnait sous
ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux
a 'angoisse et au désir, aprés une
longue année d’attente écoeurée et
indifférente. Un soir Laurent, en
fermant la boutique, retint un instant
Thérése dans le passage.

« Veux-tu que je vienne ce soir dans
ta chambre ? » lui demanda-t-il d’une
voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

« Non, non, attendons..., dit-elle ;



soyons prudents.

— J'attends depuis assez longtemps,
je crois, reprit Laurent ; je suis las, je
te veux. »

Thérese le regarda follement ; des
chaleurs lui brilaient les mains et le
visage. Elle sembla hésiter ; puis,
d’un ton brusque :

« Marions-nous, je serai a toi. »
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AURENT QUITTA LE

passage, ’esprit tendu, la
chair inquiete. L’haleine
chaude, le consentement
de Thérese venaient de
remettre en lui les apretés



d’autrefois. Il prit les quais, et
marcha, son chapeau a la main, pour
recevoir au visage tout I’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor,
a la porte de son hétel, il eut peur de
monter, d’étre seul. Un effroi
d’enfant, inexplicable, imprévu, lui
fit craindre de trouver un homme
caché dans sa mansarde. Jamais il
n’avait été sujet a de pareilles
poltronneries. Il nessaya méme pas
de raisonner le frisson étrange qui le
prenait ; il entra chez un marchand
de vin et y resta pendant une heure,
jusqu’a minuit, immobile et muet a
une table, buvant machinalement de
grands verres de vin. Il songeait a



Théreése, il s’irritait contre la jeune
femme, qui n’avait pas voulu le
recevoir le soir méme dans sa
chambre, et il pensait qu’il n’aurait
pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la
porte. Il rentra pour demander des
allumettes. Le bureau de 1’hotel se
trouvait au premier étage. Laurent
avait une longue allée a suivre et
quelques marches a monter, avant de
pouvoir prendre sa bougie. Cette
allée, ce bout d’escalier, d’un noir
terrible, I’épouvantaient.
D’ordinaire, il traversait
gaillardement ces ténebres. Ce soir-
13, il n’osait sonner, il se disait qu’il



y avait peut-étre, dans un certain
renfoncement formé par l'entrée de
la cave, des assassins qui lui
sauteraient brusquement a la gorge
quand il passerait. Enfin, il sonna, il
alluma une allumette et se décida a
s’engager dans l’allée. L’allumette
s’éteignit. Il  resta  immobile,
haletant, n’osant s’enfuir, frottant
les allumettes sur le mur humide
avec une anxiété qui faisait trembler
sa main. Il lui semblait entendre des
voix, des bruits de pas devant lui.
Les allumettes se brisaient entre ses
doigts. Il réussit a en allumer une. Le
soufre se mit a bouillir, a enflammer
le bois avec une lenteur qui redoubla



les angoisses de Laurent ; dans la
clarté pale et bleudtre du soufre,
dans les lueurs vacillantes qui
couraient, il crut distinguer des
formes monstrueuses. Puis
I’allumette pétilla, la lumiere devint
blanche et claire. Laurent, soulagé,
s’avanca avec précaution, en ayant
soin de ne pas manquer de lumiere.
Lorsqu’il lui fallut passer devant la
cave, il se serra contre le mur
opposé ; il y avait la une masse
d’ombre qui leffrayait. Il gravit
ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau
de I'hétel, et se crut sauvé lorsqu’il
tint sa bougie. Il monta les autres



étages plus doucement, en élevant la
bougie, en éclairant tous les coins
devant lesquels il devait passer. Les
grandes ombres bizarres qui vont et
viennent, lorsqu’on se trouve dans
un escalier avec une lumieére, le
remplissaient d’un vague malaise, en
se dressant et en s’effacant
brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa
porte et s’enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son
lit, de faire une visite minutieuse
dans la chambre, pour voir si
personne ne s’y trouvait caché. Il
ferma la fenétre du toit, en pensant
que quelqu’'un  pourrait  bien



descendre par la. Quand il eut pris
ces dispositions, il se sentit plus
calme, il se déshabilla, en s’étonnant
de sa poltronnerie. Il finit par
sourire, par se traiter d’enfant. Il
n’avait jamais été peureux et ne
pouvait s’expliquer cette crise subite
de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la
tiédeur des draps, il songea de
nouveau a Thérese, que ses frayeurs
lui avaient fait oublier. Les yeux
fermés obstinément, cherchant le
sommeil, il sentait malgré lui ses
pensées travailler, s’imposer, se lier
les unes aux autres, lui présenter
toujours les avantages qu’il aurait a



se marier au plus vite. Par moments,
il se retournait, il se disait : « Ne
pensons plus, dormons ; il faut que
je me leve a huit heures demain pour
aller a mon bureau. » Et il faisait
effort pour se laisser glisser au
sommeil. Mais les idées revenaient
une a une ; le travail sourd de ses
raisonnements recommencait ; il se
retrouvait bientét dans une sorte de
réverie aigué, qui étalait au fond de
son cerveau les nécessités de son
mariage, les arguments que ses
désirs et sa prudence donnaient tour
a tour pour et contre la possession
de Thérese.

Alors, voyant qu’il ne pouvait



dormir, que l'insomnie tenait sa
chair irritée, il se mit sur le dos, il
ouvrit les yeux tout grands, il laissa
son cerveau s’emplir du souvenir de
la jeune femme. L’équilibre était
rompu, la fievre chaude de jadis le
secouait de nouveau. Il eut I'idée de
se lever, de retourner au passage du
Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille,
il irait frapper a la petite porte de
I’escalier, et Thérese le recevrait. A
cette pensée le sang montait a son
cou.

Sa réverie avait une lucidité
étonnante. Il se voyait dans les rues,
marchant vite, le long des maisons,
et il se disait : « Je prends ce



boulevard, je traverse ce carrefour
pour étre plus tét arrivé. » Puis la
grille du passage gringait, il suivait
I’étroite galerie, sombre et déserte,
en se félicitant de pouvoir monter
chez Thérése sans étre vu de la
marchande de bijoux faux ; puis il
s’imaginait étre dans l’allée, dans le
petit escalier par ou il avait passé si
souvent. La, il éprouvait les joies
cuisantes de jadis, il se rappelait les
terreurs délicieuses, les voluptés
poignantes de l’adultére. Ses
souvenirs devenaient des réalités qui
impressionnaient tous ses sens : il
sentait 'odeur fade du couloir, il
touchait les murs gluants, il voyait



I’ombre sale qui trainait. Et il
montait chaque marche, haletant,
prétant ’'oreille, contentant déja ses
désirs dans cette approche craintive
de la femme désirée. Enfin il grattait
a la porte, la porte s’ouvrait, Thérese
était la qui l'attendait, en jupon,
toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui
en spectacles réels. Les yeux fixés
sur 'ombre, il voyait. Lorsque, au
bout de sa course dans les rues,
apres étre entré dans le passage et
avoir gravi le petit escalier, il crut
apercevoir Thérese, ardente et pale,
il sauta vivement de son lit, en
murmurant : « Il faut que j’'y aille,



elle m’attend. » Le brusque
mouvement qu’il venait de faire
chassa l’hallucination : il sentit le
froid du carreau, il eut peur. Il resta
un instant immobile, les pieds nus,
écoutant. Il lui semblait entendre du
bruit sur le carré. S’il allait chez
Thérese, il lui faudrait passer de
nouveau devant la porte de la cave,
en bas ; cette pensée lui fit courir un
grand frisson froid dans le dos.
L’épouvante le reprit, une épouvante
béte et écrasante. Il regarda avec
défiance dans sa chambre, il y vit
trainer des lambeaux blanchatres de
clarté ; alors, doucement, avec des
précautions pleines d’une hate



anxieuse, il remonta sur son lit, et,
la, se pelotonna, se cacha, comme
pour se dérober a une arme, a un
couteau qui I’aurait menacé.

Le sang s’était porté violemment a
son cou, et son cou le brulait. Il y
porta la main, il sentit sous ses
doigts la cicatrice de la morsure de
Camille. Il avait presque oublié cette
morsure. Il fut terrifié en la
retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle
lui mangeait la chair. Il avait
vivement retiré la main pour ne plus
la sentir, et il la sentait toujours,
dévorante, trouant son cou. Alors, il
voulut la gratter délicatement, du
bout de 'ongle ; la terrible cuisson



redoubla. Pour ne pas s’arracher la
peau, il serra les deux mains entre
ses genoux repliés. Roidi, irrité, il
resta la, le cou rongé, les dents
claquant de peur.

Maintenant ses idées s’attachaient a
Camille, avec une fixité effrayante.
Jusque-la, le noyé n’avait pas
troublé les nuits de Laurent. Et voila
que la pensée de Thérése amenait le
spectre de son mari. Le meurtrier
n’osait plus ouvrir les yeux ; il
craignait d’apercevoir sa victime
dans un coin de la chambre. A un
moment, il lui sembla que sa couche
était étrangement secouée ; il
s’imagina que Camille se trouvait



caché sous le lit, et que c’était lui qui
le remuait ainsi, pour le faire tomber
et le mordre. Hagard, les cheveux
dressés sur la téte, il se cramponna a
son matelas, croyant que les
secousses devenaient de plus en plus
violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait
pas. Il y eut une réaction en lui. Il se
mit sur son séant, alluma sa bougie,
en se traitant d’imbécile. Pour
apaiser sa fievre, il avala un grand
verre d’eau.

« Jai eu tort de boire chez ce
marchand de vin, pensait-il... Je ne
sais ce que j’ai, cette nuit. C’est béte.
Je serai éreinté aujourd’hui a mon



bureau. J'aurais di dormir tout de
suite, en me mettant au lit, et ne pas
penser a un tas de choses : c’est cela
qui m’a donné l'insomnie...
Dormons. »

Il souffla de nouveau la lumieére, il
enfonca la téte dans l’oreiller, un peu
rafraichi, bien décidé a ne plus
penser, a ne plus avoir peur. La
fatigue commencait a détendre ses
nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil
ordinaire, lourd et accablé ; il glissa
lentement a une somnolence vague. Il
était comme simplement engourdi,
comme plongé dans un
abrutissement doux et voluptueux. Il



sentait son corps en sommeillant ;
son intelligence restait éveillée dans
sa chair morte. Il avait chassé les
pensées qui venaient, il s’était
défendu contre la veille. Puis, quand
il fut assoupi, quand les forces lui
manqueérent et que la volonté lui
échappa, les pensées revinrent
doucement une a une, reprenant
possession de son étre défaillant. Ses
réveries recommencerent. Il refit le
chemin qui le séparait de Thérese : il
descendit, passa devant la cave en
courant et se trouva dehors ; il suivit
toutes les rues qu’il avait déja
suivies auparavant, lorsqu’il révait
les yeux ouverts ; il entra dans le



passage du Pont-Neuf, monta le petit
escalier et gratta a la porte. Mais au
lieu de Thérese, au lieu de la jeune
femme en jupon, ce fut Camille qui
lui ouvrit, Camille tel qu’il I’avait vu
a la morgue, verdatre, atrocement
défiguré. Le cadavre lui tendait les
bras, avec un rire ignoble, en
montrant une langue noiratre dans la
blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla
en sursaut. Il était trempé d’une
sueur glacée. Il ramena la couverture
sur ses yeux, en s’injuriant, en se
mettant en colére contre lui-méme. Il
voulut se rendormir.

Il se rendormit comme



précédemment, avec lenteur ; le
méme accablement le prit, et des que
la volonté 1lui eut de nouveau
échappé dans la langueur du demi-
sommeil, il se remit en marche, il
retourna ou le conduisait son idée
fixe, il courut pour voir Thérese, et
ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la
porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son
séant. Il aurait voulu pour tout au
monde chasser ce réve implacable. Il
souhaitait un sommeil de plomb qui
écrasat ses pensées. Tant qu’il se
tenait éveillé, il avait assez d’énergie
pour chasser le fantome de sa
victime ; mais dés qu’il n’était plus



maitre de son esprit, son esprit le
conduisait a I’épouvante en le
conduisant a la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce
fut une succession
d’assoupissements voluptueux et de
réveils brusques et déchirants. Dans
son entétement furieux, toujours il
allait vers Thérese, toujours il se
heurtait contre le corps de Camille. A
plus de dix reprises, il refit le
chemin, il partit la chair bralante,
suivit le méme itinéraire, eut les
mémes sensations, accomplit les
mémes actes, avec une exactitude
minutieuse, et, a plus de dix reprises,
il vit le noyé s’offrir a son



embrassement, lorsqu’il étendait les
bras pour saisir et étreindre sa
maitresse. Ce méme dénouement
sinistre qui le réveillait chaque fois,
haletant et éperdu, ne décourageait
pas son désir ; quelques minutes
apres, des qu’il se rendormait, son
désir oubliait le cadavre ignoble qui
I’attendait, et courait chercher de
nouveau le corps chaud et souple
d’une femme. Pendant une heure,
Laurent vécut dans cette suite de
cauchemars, dans ce mauvais réve
sans cesse répété et sans cesse
imprévu, qui, a chaque sursaut, le
brisait d’une épouvante plus aigué.

Une des secousses, la derniere, fut si



violente, si douloureuse, qu’il se
décida a se lever, a ne pas lutter
davantage. Le jour venait ; une lueur
grise et morne entrait par la fenétre
du toit qui coupait dans le ciel un
carré blanchatre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une
irritation sourde. Il était exaspéré de
n’avoir pas dormi, exaspéré de s’étre
laissé prendre par une peur qu’il
traitait maintenant d’enfantillage.
Tout en mettant son pantalon, il
s’étirait, il se frottait les membres, il
se passait les mains sur son visage
battu et brouillé par une nuit de
fievre. Et il répétait :

« Je n’aurais pas di penser a tout ca,



jaurais dormi, je serais frais et
dispos, a cette heure... Ah ! si
Thérese avait bien voulu, hier soir, si
Thérese avait couché avec moi... »

Cette idée, que Thérese laurait
empéché d’avoir peur, le tranquillisa
un peu. Au fond, il redoutait de
passer d’autres nuits semblables a
celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de I'eau a la face, puis se
donna un coup de peigne. Ce bout de
toilette rafraichit sa téte et dissipa
ses dernieres terreurs. Il raisonnait
librement, il ne sentait plus qu’une
grande fatigue dans tous ses
membres.



« Je ne suis pourtant pas poltron, se
disait-il en achevant de se vétir, je ne
me moque pas mal de Camille... C’est
absurde de croire que ce pauvre
diable est sous mon lit. Maintenant,
je vais peut-étre croire cela toutes les
nuits... Décidément il faut que je me
marie au plus tot. Quand Thérése me
tiendra dans ses bras, je ne penserai
guére a Camille. Elle m’embrassera
sur le cou, et je ne sentirai plus
I’atroce cuisson que j’ai éprouvée...
Voyons donc cette morsure. »

Il s’approcha de son miroir, tendit le
cou et regarda. La cicatrice était d’un
rose pale. Laurent, en distinguant la
marque des dents de sa victime,



éprouva une certaine émotion, le
sang lul monta a la téte, et il
s’apercut alors d’'un  étrange
phénomeéne. La  cicatrice fut
empourprée par le flot qui montait,
elle devint vive et sanglante, elle se
détacha, toute rouge, sur le cou gras
et blanc. En méme temps, Laurent
ressentit des picotements aigus,
comme si l'on eut enfoncé des
aiguilles dans la plaie. Il se hata de
relever le col de sa chemise.

« Bah ! reprit-il, Thérese guérira
cela... Quelques baisers suffiront...

Que je suis béte de songer a ces
choses ! »

Il mit son chapeau et descendit. Il



avait besoin de prendre l’air, besoin
de marcher. En passant devant la
porte de la cave, il sourit. Il s’assura
cependant de la solidité du crochet
qui fermait cette porte. Dehors, il
marcha a pas lents, dans l'air frais
du matin, sur les trottoirs déserts. Il
était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il
dut lutter contre le sommeil
accablant qui le saisit dans l'apres-
midi a son bureau. Sa téte, lourde et
endolorie, se penchait malgré lui, et
il la relevait brusquement, des qu’il
entendait le pas d’'un de ses chefs.
Cette lutte, ces secousses acheverent
de briser ses membres, en lui causant



des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut
aller voir Thérése. Il la trouva
fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

« Notre pauvre Thérese a passé une
mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin,
lorsqu’il se fut assis. Il parait qu’elle
a eu des cauchemars, une insomnie
terrible... A plusieurs reprises, je ’ai
entendue crier. Ce matin, elle était
toute malade. »

Pendant que sa tante parlait, Thérese
regardait fixement Laurent. Sans
doute, ils devinéerent leurs communes
terreurs, car un méme frisson
nerveux courut sur leurs visages. Ils



resterent en face l'un de l'autre
jusqu’a dix heures, parlant de
banalités, se comprenant, se
conjurant tous deux du regard de
hiater le moment ou ils pourraient
s’unir contre le noyé.
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HERESE, ELLE AUSSI,
avait été visitée par le
spectre de Camille,
pendant cette nuit de
fievre.

La proposition bralante



de Laurent demandant un rendez-
vous, aprés plus d'une année
d’indifférence, 1’avait brusquement
fouettée. La chair s’était mise a lui
cuire, lorsque, seule et couchée, elle
avait songé que le mariage devait
avoir biento6t lieu. Alors, au milieu
des secousses de l'insomnie, elle
avait vu se dresser le noyé ; elle
s’était, comme Laurent, tordue dans
le désir et dans 1’épouvante, et,
comme lui, elle s’était dit qu’elle
n’aurait plus peur, qu’elle
n’éprouverait  plus de telles
souffrances, lorsqu’elle tiendrait son
amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez



cette femme et chez cet homme, une
sorte de détraquement nerveux qui
les rendait, pantelants et terrifiés, a
leurs terribles amours. Une parenté
de sang et de volupté s’était établie
entre eux. Ils frissonnaient des
mémes frissons ; leurs cceurs, dans
une espece de fraternité poignante,
se serraient aux mémes angoisses. Ils
eurent des lors un seul corps et une
seule Ame pour jouir et pour souffrir.
Cette communauté, cette pénétration
mutuelle est un fait de psychologie et
de physiologie qui a souvent lieu
chez les étres que de grandes
secousses nerveuses heurtent
violemment I'un a 'autre.



Pendant plus d’une année, Thérese et
Laurent porterent légerement Ila
chaine rivée a leurs membres, qui les
unissait ; dans laffaissement
succédant a la crise aigué du
meurtre, dans les dégolts et les
besoins de calme et d’oubli qui
avaient suivi, ces deux forcats purent
croire qu’ils étaient libres, qu’un lien
de fer ne les liait plus ; la chaine
détendue trainait a terre ; eux, ils se
reposaient, ils se trouvaient frappés
d’une sorte de stupeur heureuse, ils
cherchaient a aimer ailleurs, a vivre
avec un sage équilibre. Mais le jour
ou, poussés par les faits, ils en
étaient venus a échanger de nouveau



des paroles ardentes, la chaine se
tendit violemment, ils recurent une
secousse telle qu’ils se sentirent a
jamais attachés I’un a I’autre.

Deés le lendemain, Thérese se mit a
I’ceuvre, travailla sourdement a
amener son mariage avec Laurent.
C’était la une tache difficile, pleine
de périls. Les amants tremblaient de
commettre une imprudence,
d’éveiller les soupcons, de montrer
trop brusquement lintérét qu’ils
avaient eu a la mort de Camille.
Comprenant qu’ils ne pouvaient
parler de mariage, ils arrétérent un
plan fort sage qui consistait a se
faire offrir ce qu’ils n’osaient



demander, par Mme Raquin elle-
méme et par les invités du jeudi. Il ne
s’agissait plus que de donner l'idée
de remarier Thérése a ces braves
gens, surtout de leur faire accroire
que cette idée venait d’eux et leur
appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a
jouer. Thérese et Laurent avaient
pris chacun le réle qui leur
convenait ; ils avancaient avec une
prudence extréme, calculant le
moindre geste, la moindre parole. Au
fond, ils étaient dévorés par une
impatience qui raidissait et tendait
leurs nerfs. Ils vivaient au milieu
d’une irritation continuelle, il leur



fallait toute leur lacheté pour
s’imposer des airs souriants et
paisibles.

S’ils avaient hate d’en finir, c’est
qu’ils ne pouvaient plus rester
séparés et solitaires. Chaque nuit, le
noyé les visitait, l'insomnie les
couchait sur un lit de charbons
ardents et les retournait avec des
pinces de feu. L’état d’énervement
dans lequel ils vivaient activait
encore chaque soir la fiévre de leur
sang, en dressant devant eux des
hallucinations  atroces. Thérese,
lorsque le crépuscule était venu,
n’osait plus monter dans sa
chambre ; elle éprouvait des



angoisses vives, quand il lui fallait
s’enfermer jusqu’au matin dans cette
grande piece, qui s’éclairait de lueurs
étranges et se peuplait de fantdomes,
des que la lumiere était éteinte. Elle
finit par laisser sa bougie allumée,
par ne plus vouloir dormir, afin de
tenir toujours ses yeux grands
ouverts. Et quand la fatigue baissait
ses paupieres, elle voyait Camille
dans le noir, elle rouvrait les yeux en
sursaut. Le matin, elle se trainait,
brisée, n’ayant sommeillé que
quelques heures, au jour. Quant a
Laurent, il était devenu décidément
poltron depuis le soir ou il avait eu
peur en passant devant la porte de la



cave ; auparavant, il vivait avec des
confiances de brute ; maintenant, au
moindre bruit, il tremblait, il
palissait, comme un petit garcon. Un
frisson d’effroi avait brusquement
secoué ses membres, et ne l'avait
plus quitté. La nuit, il souffrait plus
encore que Thérese ; la peur, dans ce
grand corps mou et lache, amenait
des déchirements profonds. Il voyait
tomber le  jour avec des
appréhensions cruelles. Il lui arriva,
a plusieurs reprises, de ne pas
vouloir rentrer, de passer des nuits
entieres a marcher au milieu des rues
désertes. Une fois, il resta jusqu’au
matin sous un pont, par une pluie



battante ; 1a, accroupi, glacé, n’osant
se lever pour remonter sur le quali, il
regarda, pendant pres de six heures,
couler l'eau sale dans 1'ombre
blanchatre ; par moments, des
terreurs l’aplatissaient contre la
terre humide : il lui semblait voir,
sous l’arche du pont, passer de
longues trainées de noyés qui
descendaient au fil du courant.
Lorsque la lassitude le poussait chez
lui, il s’y enfermait a double tour, il
s’y débattait jusqu’a l'aube, au
milieu d’acces effrayants de fievre.
Le méme cauchemar revenait avec
persistance : il croyait tomber des
bras ardents et passionnés de



Thérese entre les bras froids et
gluants de Camille ; il révait que sa
maitresse 1’étouffait dans une
étreinte chaude, et il révait ensuite
que le noyé le serrait contre sa
poitrine pourrie, dans un
embrassement glacial ; ces
sensations brusques et alternées de
volupté et de dégoit, ces contacts
successifs de chair brilante d’amour
et de chair froide, amollie par la
vase, le faisaient haleter et
frissonner, raler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’épouvante des
amants grandissait, chaque jour
leurs cauchemars les écrasaient, les
affolaient =~ davantage. Ils ne



comptaient plus que sur leurs baisers
pour tuer l'insomnie. Par prudence,
ils n’osaient se donner des rendez-
vous, ils attendaient le jour du
mariage comme un jour de salut qui
serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur
union de tout le désir qu’ils
éprouvaient de dormir un sommeil
calme. Pendant les heures
d’indifférence, ils avaient hésité,
oubliant chacun les raisons égoistes
et passionnées qui s’étaient comme
évanouies, apres les avoir tous deux
poussés au meurtre. La fievre les
brilant de nouveau, ils retrouvaient,
au fond de leur passion et de leur



égoisme, ces raisons premieres qui
les avaient décidés a tuer Camille,
pour golter ensuite les joies que,
selon eux, leur assurait un mariage
légitime. D’ailleurs, c’était avec un
vague désespoir qu’ils prenaient la
résolution supréme de s’unir
ouvertement. Tout au fond d’eux, il y
avait de la crainte. Leurs désirs
frissonnaient. Ils étaient penchés, en
quelque sorte, 1'un sur l'autre,
comme sur un abime dont I’horreur
les attirait ; ils se courbaient
mutuellement, au-dessus de leur étre,
cramponnés, muets, tandis que des
vertiges, d’une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur



donnaient la folie de la chute. Mais
en face du moment présent, de leur
attente anxieuse et de leurs désirs
peureux, ils sentaient l'impérieuse
nécessité de s’aveugler, de réver un
avenir de félicités amoureuses et de
jouissances paisibles. Plus ils
tremblaient I'un devant l’autre, plus
ils devinaient I’horreur du gouffre au
fond duquel ils allaient se jeter, et
plus ils cherchaient a se faire a eux-
mémes des promesses de bonheur, a
étaler devant eux les faits invincibles
qui les amenaient fatalement au
mariage.

Thérese désirait uniquement se
marier parce qu’elle avait peur et que



son organisme réclamait les caresses
violentes de Laurent. Elle était en
proie a une crise nerveuse qui la
rendait comme folle. A vrai dire, elle
ne raisonnait guere, elle se jetait
dans la passion, ’esprit détraqué par
les romans qu’elle venait de lire, la
chair irritée par les insomnies
cruelles qui la tenaient éveillée
depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus
épais, tout en cédant a ses terreurs et
a ses désirs, entendait raisonner sa
décision. Pour se bien prouver que
son mariage était nécessaire et qu’il
allait enfin étre parfaitement
heureux, pour dissiper les craintes



vagues qui le prenaient, il refaisait
tous ses calculs d’autrefois. Son
pere, le paysan de Jeufosse,
s’entétant a ne pas mourir, il se
disait que I'’héritage pouvait se faire
longtemps attendre ; il craignait
méme que cet héritage ne lui
échappat et n’allat dans les poches
d’un de ses cousins, grand gaillard
qui piochait la terre a la vive
satisfaction du vieux Laurent. Et lui,
il serait toujours pauvre, il vivrait
sans femme, dans un grenier,
dormant mal, mangeant plus mal
encore. D’ailleurs, il comptait ne pas
travailler toute sa vie ; il commencait
a s’ennuyer singuliérement a son



bureau ; la légére besogne qui lui
était confiée devenait accablante
pour sa paresse. Le résultat de ses
réflexions était toujours que le
supréme bonheur consiste a ne rien
faire. Alors il se rappelait qu'’il avait
noyé Camille pour épouser Thérése
et ne plus rien faire ensuite. Certes,
le désir de posséder a lui seul sa
maitresse était entré pour beaucoup
dans la pensée de son crime, mais il
avait été conduit au meurtre peut-
étre plus encore par I’espérance de se
mettre a la place de Camille, de se
faire soigner toutes les heures ; si la
passion seule I’elit poussé, il n’aurait
pas montré tant de lacheté, tant de



prudence ; la vérité était qu’il avait
cherché a assurer, par un assassinat,
le calme et l'oisiveté de sa vie, le
contentement  durable de ses
appétits. Toutes ces pensées,
avouées ou inconscientes, lui
revenaient. Il se répétait, pour
s’encourager, qu’il était temps de
tirer le profit attendu de la mort de
Camille. Et il étalait devant lui les
avantages, les bonheurs de son
existence future : il quitterait son
bureau, il vivrait dans une paresse
délicieuse ; il mangerait, il boirait, il
dormirait son soul ; il aurait sans
cesse sous la main une femme
ardente qui rétablirait I’équilibre de



son sang et de ses nerfs ; bientdt il
hériterait des quarante et quelques
mille francs de Mme Raquin, car la
pauvre vieille se mourait un peu
chaque jour ; enfin, il se créerait une
vie de brute heureuse, il oublierait
tout. A chaque heure, depuis que leur
mariage était décidé entre Thérese et
lui, Laurent se disait ces choses ; il
cherchait encore d’autres avantages,
et il était tout joyeux, lorsqu’il
croyait avoir trouvé un nouvel
argument, puisé dans son égoisme,
qui I'obligeait a épouser la veuve du
noyé. Mais il avait beau se forcer a
I’espérance, il avait beau réver un
avenir gras de paresse et de volupté,



il sentait toujours de brusques
frissons lui glacer la peau, il
éprouvait toujours, par moments,
une anxiété qui étouffait la joie dans
sa gorge.
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Chapitre

EPENDANT, LE TRAVAIL

sourd de Thérese et de
Laurent amenait des
résultats. Thérese avait
pris une attitude morne
et désespérée, qui, au



bout de quelques jours, inquiéta
Mme Raquin. La vieille merciere
voulut savoir ce qui attristait ainsi
sa niece. Alors, la jeune femme joua
son role de veuve inconsolée avec
une habileté exquise ; elle parla
d’ennui, d’affaissement, de douleurs
nerveuses, vaguement, sans rien
préciser. Lorsque sa tante la pressait
de questions, elle répondait qu’elle
se portait bien, qu’elle ignorait ce qui
I’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans
savoir pourquoi. Et c’étaient des
étouffements continus, des sourires
pales et navrants, des silences
écrasants de vide et de désespérance.
Devant cette jeune femme, pliée sur



elle-méme, qui semblait mourir
lentement d’un mal inconnu, Mme
Raquin finit par s’alarmer
sérieusement ; elle n’avait plus au
monde que sa niece, elle priait Dieu
chaque soir de lui conserver cette
enfant pour lui fermer les yeux. Un
peu d’égoisme se mélait a ce dernier
amour de sa vieillesse. Elle se sentit
frappée dans les faibles consolations
qui l'aidaient encore a vivre,
lorsqu’il lui vint a la pensée qu’elle
pouvait perdre Thérése et mourir
seule au fond de la boutique humide
du passage. Deés lors, elle ne quitta
plus sa niece du regard, elle étudia
avec épouvante les tristesses de la



jeune femme, elle se demanda ce
qu’elle pourrait bien faire pour la
guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle
crut devoir prendre I’avis de son vieil
ami Michaud. Un jeudi soir, elle le
retint dans la boutique et lui dit ses
craintes.

« Pardieu, lui répondit le vieillard
avec la brutalité franche de ses
anciennes fonctions, je m’apercois
depuis longtemps que Thérese
boude, et je sais bien pourquoi elle a
ainsi la figure toute jaune et toute
chagrine.

— Vous savez pourquoi ? dit la



merciére. Parlez vite. Si nous
pouvions la guérir !

— Oh ! le traitement est facile, reprit
Michaud en riant. Votre niece
s’ennuie, parce qu’elle est seule, le
soir, dans sa chambre, depuis bientot
deux ans. Elle a besoin d’un mari ;
cela se voit dans ses yeux. »

La franchise brutale de l’ancien
commissaire frappa
douloureusement Mme Raquin. Elle
pensait que la blessure qui saignait
toujours en elle, depuis I'affreux
accident de Saint-Ouen, était tout
aussi vive, tout aussi cruelle au fond
du cceur de la jeune veuve. Son fils
mort, il lui semblait qu’il ne pouvait



plus exister de mari pour sa niece. Et
voila que Michaud affirmait, avec un
gros rire, que Thérese était malade
par besoin de mari.

« Mariez-la au plus t6t, dit-il en s’en
allant, si vous ne voulez pas la voir
se dessécher entierement. Tel est
mon avis, chere dame, et il est bon,
croyez-moi. »

Mme Raquin ne put s’habituer tout
de suite a la pensée que son fils était
déja oublié. Le vieux Michaud
n’avait pas méme prononcé le nom
de Camille, et il s’était mis a
plaisanter en parlant de la prétendue
maladie de Thérese. La pauvre mere
comprit qu’elle gardait seule, au fond



de son étre, le souvenir vivant de son
cher enfant. Elle pleura, il lui sembla
que Camille venait de mourir une
seconde fois. Puis, quand elle eut
bien pleuré, qu’elle fut lasse de
regrets, elle songea malgré elle aux
paroles de Michaud, elle s’accoutuma
a I'idée d’acheter un peu de bonheur
au prix d’un mariage qui, dans les
délicatesses de sa mémoire, tuait de
nouveau son fils. Des lachetés lui
venaient, lorsqu’elle se trouvait seule
en face de Thérese, morne et
accablée, au milieu du silence glacial
de la boutique. Elle n’était pas un de
ces esprits roides et secs qui
prennent une joie dpre a vivre d’'un



désespoir éternel ; il y avait en elle
des souplesses, des dévouements,
des effusions, tout un tempérament
de bonne dame, grasse et affable, qui
la poussait a vivre dans une
tendresse active. Depuis que sa niece
ne parlait plus et restait la, pale et
affaiblie, I’existence devenait
intolérable pour elle, la boutique lui
paraissait un tombeau ; elle aurait
voulu une affection chaude autour
d’elle, de la vie, des caresses, quelque
chose de doux et de gai qui l'aidat a
attendre paisiblement la mort. Ces
désirs  inconscients lui firent
accepter le projet de remarier
Thérése ; elle oublia méme un peu



son fils ; il y eut, dans l’existence
morte qu’elle menait, comme un
réveil, comme des volontés et des
occupations nouvelles d’esprit. Elle
cherchait un mari pour sa niece, et
cela emplissait sa téte. Ce choix d’un
mari était une grande affaire ; la
pauvre vieille songeait encore plus a
elle qu'a Thérese ; elle voulait la
marier de facon a étre heureuse elle-
méme, car elle craignait vivement
que le nouvel époux de la jeune
femme ne vint troubler les dernieres
heures de sa vieillesse. La pensée
qu’elle allait introduire un étranger
dans son existence de chaque jour
I’épouvantait ; cette pensée seule



I’arrétait, 1’empéchait de causer
mariage avec sa niece, ouvertement.

Pendant que Thérese jouait, avec
cette hypocrisie parfaite que son
éducation lui avait donnée, la
comédie de Il'ennui et de
I’accablement, Laurent avait pris le
role d’homme sensible et serviable. Il
était aux petits soins pour les deux
femmes, surtout pour Mme Raquin,
qu’il comblait d’attentions délicates.
Peu a peu, il se rendit indispensable
dans la boutique ; lui seul mettait un
peu de gaieté au fond de ce trou noir.
Quand il n’était pas la, le soir, la
vieille merciere cherchait autour
d’elle, mal a l'aise, comme s’il lui



manquait quelque chose, ayant
presque peur de se trouver en téte a
téte avec les désespoirs de Thérese.
D’ailleurs, Laurent ne s’absentait
une soirée que pour mieux asseoir sa
puissance ; il venait tous les jours a
la boutique en sortant de son bureau,
il y restait jusqu’a la fermeture du
passage. Il faisait les commissions, il
donnait a Mme Raquin, qui ne
marchait qu’avec peine, les menus
objets dont elle avait besoin. Puis il
s’asseyait, il causait. Il avait trouvé
une voix d’acteur, douce et
pénétrante, qu’il employait pour
flatter les oreilles et le coeur de la
bonne vieille. Surtout, il semblait



s’inquiéter beaucoup de la santé de
Thérese, en ami, en homme tendre
dont I’ame souffre de la souffrance
d’autrui. A plusieurs reprises, il prit
Mme Raquin a part, il la terrifia en
paraissant tres effrayé lui-méme des
changements, des ravages qu’il disait
voir sur le visage de la jeune femme.

« Nous la perdrons bientdt,
murmurait-il avec des larmes dans la
voix. Nous ne pouvons nous
dissimuler qu’elle est bien malade.
Ah ! notre pauvre bonheur, nos
bonnes et tranquilles soirées ! »

Mme  Raquin ['’écoutait avec
angoisse. Laurent poussait méme
I’audace jusqu’a parler de Camille.



« Voyez-vous, disait-il encore a la
merciere, la mort de mon pauvre ami
a été un coup terrible pour elle. Elle
se meurt depuis deux ans, depuis le
jour funeste ou elle a perdu Camille.
Rien ne la consolera, rien ne la
guérira. Il faut nous résigner. »

Ces mensonges impudents faisaient
pleurer la vieille dame a chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la
troublait et 1’aveuglait. Chaque fois
qu’on pronongait le nom de Camille,
elle éclatait en sanglots, elle
s’abandonnait, elle aurait embrassé
la personne qui nommait son pauvre
enfant. Laurent avait remarqué
I’effet de trouble et



d’attendrissement que ce nom
produisait sur elle. Il pouvait la faire
pleurer a volonté, la briser d’une
émotion qui lui 6tait la vue nette des
choses, et il abusait de son pouvoir
pour la tenir toujours souple et
endolorie dans sa main. Chaque soir,
malgré les révoltes sourdes de ses
entrailles qui tressaillaient, il mettait
la conversation sur les rares
qualités, sur le coeur tendre et
I’esprit de Camille ; il vantait sa
victime avec une impudence parfaite.
Par moments, lorsqu’il rencontrait
les regards de Thérese fixés
étrangement sur les siens, il
frissonnait, il finissait par croire lui-



méme tout le bien qu’il disait du
noyé ; alors il se taisait, pris
brusquement d’une atroce jalousie,
craignant que la veuve n’aimat
I’homme qu’il avait jeté a l'eau et
qu’il vantait maintenant avec une
conviction  d’halluciné. Pendant
toute la conversation, Mme Raquin
était dans les larmes, ne voyant rien
autour d’elle. Tout en pleurant, elle
songeait que Laurent était un cceur
aimant et généreux ; lui seul se
souvenait de son fils, lui seul en
parlait encore d’une voix tremblante
et émue. Elle essuyait ses larmes, elle
regardait le jeune homme avec une
tendresse infinie, elle I’aimait comme



son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se
trouvaient déja dans la salle a
manger, lorsque Laurent entra et
s’approcha de Thérese, lui
demandant avec une inquiétude
douce des nouvelles de sa santé. Il
s’assit un instant a co6té d’elle,
jouant, pour les personnes qui
étaient la, son role d’ami affectueux
et effrayé. Comme les jeunes gens
étaient pres l'un de [lautre,
échangeant quelques mots, Michaud,
qui les regardait, se pencha et dit
tout bas a la vieille merciere, en lui
montrant Laurent :

« Tenez, voila le mari qu’il faut a



votre niece. Arrangez vite ce mariage.
Nous vous aiderons, s’il est
nécessaire. »

Michaud souriait d’'un air de
gaillardise ; dans sa pensée, Thérese
devait avoir besoin d'un mari
vigoureux. Mme Raquin fut comme
frappée d’un trait de lumieére ; elle vit
d’un coup tous les avantages qu’elle
retirerait personnellement du
mariage de Thérese et de Laurent. Ce
mariage ne ferait que resserrer les
liens qui les unissaient déja, elle et
sa niece, a l'ami de son fils, a
I’excellent coeur qui venait les
distraire, le soir. De cette facon elle
n’introduirait pas un étranger chez



elle, elle ne courrait pas le risque
d’étre malheureuse ; au contraire,
tout en donnant un soutien a
Thérese, elle mettrait une joie de
plus autour de sa vieillesse, elle
trouverait un second fils dans ce
garcon qui depuis trois ans lui
témoignait une affection filiale. Puis
il lui semblait que Thérese serait
moins infidéele au souvenir de
Camille en épousant Laurent. Les
religions du coeur ont des
délicatesses étranges. Mme Raquin,
qui aurait pleuré en voyant un
inconnu embrasser la jeune veuve, ne
sentait en elle aucune révolte a la
pensée de la livrer aux



embrassements de I’ancien camarade
de son fils. Elle pensait, comme on
dit, que cela ne sortait pas de la
famille.

Pendant toute la soirée, tandis que
ses invités jouaient aux dominos, la
vieille merciere regarda le couple
avec des attendrissements qui firent
deviner au jeune homme et a la jeune
femme que leur comédie avait réussi
et que le dénouement était proche.
Michaud, avant de se retirer, eut une
courte conversation a voix basse
avec Mme Raquin ; puis il prit avec
affectation le bras de Laurent et
déclara qu’il allait 'accompagner un
bout de chemin. Laurent, en



s’éloignant, échangea un rapide
regard avec Thérese, un regard plein
de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le
terrain. Il trouva le jeune homme tres
dévoué pour ces dames, mais tres
surpris du projet d’'un mariage entre
Thérese et lui. Laurent ajouta, d’une
voix émue, qu’il aimait comme une
sceur la veuve de son pauvre ami, et
qu’il croirait commettre un véritable
sacrilege en 1’épousant. L’ancien
commissaire de police insista ; il
donna cent bonnes raisons pour
obtenir un consentement, il parla
méme de dévouement, il alla jusqu’a
dire au jeune homme que son devoir



lui dictait de rendre un fils a Mme
Raquin et un époux a Thérese. Peu a
peu Laurent se laissa vaincre ; il
feignit de céder a I’émotion,
d’accepter la pensée de mariage,
comme une pensée tombée du ciel,
dictée par le dévouement et le devoir,
ainsi que le disait le vieux Michaud.
Quand celui-ci eut obtenu un oui
formel, il quitta son compagnon, en
se frottant les mains ; il venait,
croyait-il, de remporter une grande
victoire, il s’applaudissait d’avoir eu
le premier I'idée de ce mariage qui
rendrait aux soirées du jeudi toute
leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi



avec Laurent, en suivant lentement
les quais, Mme Raquin avait une
conversation presque semblable avec
Thérese. Au moment ou sa nieéce,
pale et chancelante comme toujours,
allait se retirer, la vieille merciere la
retint un instant. Elle la questionna
d’une voix tendre, elle la supplia
d’étre franche, de lui avouer les
causes de cet ennui qui la pliait. Puis,
comme elle n’obtenait que des
réponses vagues, elle parla des vides
du veuvage, elle en vint peu a peu a
préciser l'offre d'un nouveau
mariage, elle finit par demander
nettement a Thérése si elle n’avait
pas le secret désir de se remarier.



Thérese se récria, dit qu’elle ne
songeait pas a cela et qulelle
resterait fidele a Camille. Mme
Raquin se mit a pleurer. Elle plaida
contre son ceeur, elle fit entendre que
le désespoir ne peut étre éternel ;
enfin, en réponse a un cri de la jeune
femme disant que jamais elle ne
remplacerait Camille, elle nomma
brusquement Laurent. Alors, elle
s’étendit avec un flot de paroles sur
la convenance, sur les avantages
d’une pareille union ; elle vida son
ame, répéta tout haut ce qu’elle avait
pensé durant la soirée ; elle peignit,
avec un naif égoisme, le tableau de
ses derniers bonheurs, entre ses deux



chers enfants. Thérese I'écoutait, la
téte basse, résignée et docile, préte a
contenter ses moindres souhaits.

« J'aime Laurent comme un freére,
dit-elle douloureusement, lorsque sa
tante se tut. Puisque vous le désirez,
je tdcherai de l'aimer comme un
époux. Je veux vous rendre
heureuse... J'espérais que vous me
laisseriez pleurer en paix, mais
jessuierai mes larmes, puisqu’il
s’agit de votre bonheur. »

Elle embrassa la vieille dame, qui
demeura surprise et effrayée d’avoir
été la premiére a oublier son fils. En
se mettant au lit, Mme Raquin
sanglota ameérement en s’accusant



d’étre moins forte que Thérese, de
vouloir par égoisme un mariage que
la jeune veuve acceptait par simple
abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa
vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant
la porte de la boutique. Ils se
communiquerent le résultat de leurs
démarches, et convinrent de mener
les choses rondement, en forcant les
jeunes gens a se fiancer, le soir
méme.

Le soir, a cinq heures, Michaud était
déja dans le magasin, lorsque
Laurent entra. Dés que le jeune
homme fut assis, I’ancien



commissaire de police lui dit a
I'oreille :

« Elle accepte. »

Ce mot brutal fut entendu de
Thérese, qui resta pale, les yeux
impudemment fixés sur Laurent. Les
deux amants se regarderent pendant
quelques secondes, comprirent tous
deux qu’il fallait accepter la position
sans hésiter et en finir d’un coup.
Laurent se levant alla prendre la
main de Mme Raquin, qui faisait tous
ses efforts pour retenir ses larmes.

« Chére mere, lui dit-il en souriant,
j’ai causé de votre bonheur avec M.
Michaud, hier soir. Vos enfants



veulent vous rendre heureuse. »

La pauvre vieille, en s’entendant
appeler « chére mere », laissa couler
ses larmes. Elle saisit vivement la
main de Thérese et la mit dans celle
de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en
sentant leur peau se toucher. Ils
resterent les doigts serrés et
brilants, dans une étreinte nerveuse.
Le jeune homme reprit d’une voix
hésitante :

« Thérese, voulez-vous que nous
fassions a votre tante une existence
gaie et paisible ?

— Oui, répondit la jeune femme



faiblement, nous avons une tache a
remplir. »

Alors Laurent se tourna vers Mme
Raquin et ajouta, tres pale :

« Lorsque Camille est tombé a l'eau,
il m’a crié : “Sauve ma femme, je te la
confie.” Je crois accomplir ses
derniers voeux en épousant Thérese.
»

Thérese lacha la main de Laurent, en
entendant ces mots. Elle avait recu
comme un coup dans la poitrine.
L’impudence de son amant l’écrasa.
Elle le regarda avec des yeux
hébétés, tandis que Mme Raquin, que
les sanglots étouffaient, balbutiait :



« QOui, oui, mon ami, épousez-la,
rendez-la heureuse, mon fils vous
remerciera du fond de sa tombe. »

Laurent sentit qu’il fléchissait, il
s’appuya sur le dossier d’une chaise.
Michaud, qui, lui aussi, était ému
aux larmes, le poussa vers Thérese,
en disant :

« Embrassez-vous, ce seront vos
fiancailles. »

Le jeune homme fut pris d’un étrange
malaise en posant ses levres sur les
joues de la veuve, et celle-ci se recula
brusquement, comme bralée par les
deux baisers de son amant. C’étaient
les premieéres caresses que cet



homme lui faisait devant témoins ;
tout son sang lui monta a la face, elle
se sentit rouge et ardente, elle qui
ignorait la pudeur et qui n’avait
jamais rougi dans les hontes de ses
amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers
respirerent. Leur mariage était
décidé, ils touchaient enfin au but
qu’ils  poursuivaient depuis  si
longtemps. Tout fut réglé le soir
méme. Le jeudi suivant, le mariage
fut annoncé a Grivet, a Olivier et a sa
femme. Michaud, en donnant cette
nouvelle, était ravi ; il se frottait les
mains et répétait :

« C’est moi qui ai pensé a cela, c’est



moi qui les ai mariés... Vous verrez
le joli couple ! »

Suzanne vint embrasser
silencieusement Thérese. Cette
pauvre créature, toute morte et toute
blanche, s’était prise d’amitié pour
la jeune veuve, sombre et roide. Elle
I’aimait en enfant, avec une sorte de

terreur respectueuse. Olivier
complimenta la tante et la niéce,
Grivet hasarda quelques

plaisanteries épicées qui eurent un
succeées médiocre. En somme, la
compagnie se montra enchantée,
ravie, et déclara que tout était pour
le mieux ; a vrai dire, la compagnie se
voyait déja a la noce.



L’attitude de Théreése et de Laurent
resta digne et savante. Ils se
témoignaient une amitié tendre et
prévenante, simplement. Ils avaient
I’air d’accomplir un acte de
dévouement supréme. Rien dans leur
physionomie ne pouvait faire
soupconner les terreurs, les désirs
qui les secouaient. Mme Raquin les
regardait avec de pales sourires, avec
des  bienveillances  molles et
reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités a
remplir. Laurent dut écrire a son
pere pour lui demander son
consentement. Le vieux paysan de
Jeufosse, qui avait presque oublié



qu’il eat un fils a Paris, lui répondit,
en quatre lignes, qu’il pouvait se
marier et se faire pendre, s’il
voulait ; il lui fit comprendre que,
résolu a ne jamais lui donner un sou,
il le laissait maitre de son corps et
I’autorisait a commettre toutes les
folies du monde. Une autorisation
ainsi accordée inquiéta
singulierement Laurent.

Mme Raquin, apres avoir lu la lettre
de ce pere dénaturé, eut un élan de
bonté qui la poussa a faire une
sottise. Elle mit sur la téte de sa
niece les quarante et quelques mille
francs qu’elle possédait, elle se
dépouilla entierement pour les



nouveaux époux, se confiant a leur
bon cceur, voulant tenir d’eux toute
sa félicité. Laurent n’apportait rien a
la communauté ; il fit méme entendre
qu’il ne garderait pas toujours son
emploi et qu’il se remettrait peut-
étre a la peinture.

D’ailleurs, l'avenir de la petite
famille était assuré ; les rentes des
quarante et quelques mille francs,
jointes aux bénéfices du commerce
de mercerie, devaient faire vivre
aisément trois personnes. Ils
auraient tout juste assez pour étre
heureux.

Les préparatifs de mariage furent
pressés. On abrégea les formalités



autant qu’il fut possible. On et dit
que chacun avait hate de pousser
Laurent dans la chambre de Thérese.
Le jour désiré vint enfin.
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E MATIN, LAURENT et
Thérese, chacun dans sa
chambre, s’éveillerent
avec la méme pensée de
joie profonde : tous deux
se dirent que leur derniere



nuit de terreur était finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se
défendraient mutuellement contre le
noye.

Thérése regarda autour d’elle et eut
un étrange sourire en mesurant des
yeux son grand lit. Elle se leva, puis
s’habilla lentement, en attendant
Suzanne qui devait venir l'aider a
faire sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta
ainsi quelques minutes, faisant ses
adieux a son grenier qu’il trouvait
ignoble. Enfin, il allait quitter ce
chenil et avoir une femme a lui. On
était en décembre. Il frissonnait. Il
sauta sur le carreau, en se disant



qu’il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il
était géné, lui avait glissé dans la
main, huit jours auparavant, une
bourse contenant cing cents francs,
toutes ses économies. Le jeune
homme avait accepté carrément et
s’était fait habiller de neuf. L’argent
de la vieille merciere lui avait en
outre permis de donner a Thérese les
cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, ’habit, ainsi que le
gilet blanc, la chemise et la cravate
de fine toile, étaient étalés sur deux
chaises. Laurent se savonna, se
parfuma le corps avec un flacon
d’eau de Cologne, puis il procéda



minutieusement a sa toilette. Il
voulait étre beau. Comme il attachait
son faux col, un faux col haut et
roide, il éprouva une souffrance vive
au cou ; le bouton du faux col lui
échappait des doigts, il
s’impatientait, et il lui semblait que
I’étoffe amidonnée lui coupait la
chair. Il voulut voir, il leva le menton

alors, il apercut la morsure de
Camille toute rouge ; le faux col avait
légerement écorché la cicatrice.
Laurent serra les lévres et devint
pale ; la vue de cette tache, qui lui
marbrait le cou, I'effraya et l'irrita, a
cette heure. Il froissa le faux col, en
choisit un autre qu’il mit avec mille



précautions. Puis il acheva de
s’habiller. Quand il descendit, ses
vétements neufs le tenaient tout
roide ; il n'osait tourner la téte, le
cou emprisonné dans des toiles
gommées. A chaque mouvement qu’il
faisait, un pli de ces toiles pingait la
plaie que les dents du noyé avaient
creusée dans sa chair. Ce fut en
souffrant de ces sortes de piqlres
aigués qu’il monta en voiture et alla
chercher Thérese pour la conduire a
la mairie et a 1’église.

Il prit en passant un employé du
chemin de fer d’Orléans et le vieux
Michaud, qui devaient lui servir de
témoins. Lorsqu’ils arriverent a la



boutique, tout le monde était prét : il
y avait la Grivet et Olivier, témoins
de Thérese, et Suzanne, qui
regardaient la mariée comme les
petites filles regardent les poupées
qu’elles viennent d’habiller. Mme
Raquin, bien que ne pouvant plus
marcher, voulut accompagner
partout ses enfants. On la hissa dans
une voiture, et I’on partit.

Tout se passa convenablement a la
mairie et a I’église. L’attitude calme
et modeste des époux fut remarquée
et approuvée. Ils prononceérent le oui
sacramentel avec une émotion qui
attendrit Grivet lui-méme. Ils étaient
comme dans un réve. Tandis qu'’ils



restaient assis ou agenouillés cote a
cbte, tranquillement, des pensées
furieuses les traversaient malgré eux
et les déchiraient. Ils éviterent de se
regarder en face. Quand 1ils
remontérent en voiture, il leur
sembla qu’ils étaient plus étrangers
I’'un a 'autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se
ferait en famille, dans un petit
restaurant, sur les hauteurs de
Belleville. Les Michaud et Grivet
étaient seuls invités. En attendant
six heures, la noce se promena en
voiture tout le long des boulevards ;
puis elle se rendit a la gargote ou une
table de sept couverts était dressée



dans un cabinet peint en jaune, qui
puait la poussiere et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre.
Les époux étaient graves, pensifs. Ils
éprouvaient depuis le matin des
sensations étranges, dont ils ne
cherchaient pas eux-mémes a se
rendre compte. Ils s’étaient trouvés
étourdis, des les premieres heures,
par la rapidité des formalités et de la
cérémonie qui venaient de les lier a
jamais. Puis, la longue promenade
sur les boulevards les avait comme
bercés et endormis ; il leur semblait
que cette promenade avait duré des
mois entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient
laissés aller sans impatience dans la



monotonie des rues, regardant les
boutiques et les passants avec des
yeux morts, pris d’un
engourdissement qui les hébétait et
qu’ils tachaient de secouer en
essayant des éclats de rire. Quand ils
étaient entrés dans le restaurant, une
fatigue accablante pesait a leurs
épaules, une stupeur croissante les
envahissait.

Placés a table en face ’un de 'autre,
ils souriaient d’un air contraint et
retombaient toujours dans une
réverie lourde ; ils mangeaient, ils
répondaient, ils remuaient les
membres comme des machines. Au
milieu de la lassitude paresseuse de



leur esprit, une méme série de
pensées fuyantes revenaient sans
cesse. Ils étaient mariés et ils
n’avaient pas conscience d’un nouvel
état ; cela les étonnait
profondément. Ils s’imaginaient
qu’un abime les séparait encore ; par
moments, ils se demandaient
comment ils pourraient franchir cet
abime. Ils croyaient étre avant le
meurtre, lorsqu’un obstacle matériel
se dressait entre eux. Puis,
brusquement, ils se rappelaient
qu’ils coucheraient ensemble, le soir,
dans quelques heures ; alors ils se
regardaient, étonnés, ne comprenant
plus pourquoi cela leur serait permis.



Ils ne sentaient pas leur union, ils
révaient au contraire qu’on venait de
les écarter violemment et de les jeter
loin 'un de ’autre.

Les invités, qui ricanaient bétement
autour d’eux, ayant voulu les
entendre se tutoyer, pour dissiper
toute géne, ils balbutiérent, ils
rougirent, ils ne purent jamais se
résoudre a se traiter en amants,
devant le monde.

Dans l'attente leurs désirs s’étaient
usés, tout le passé avait disparu. Ils
perdaient leurs violents appétits de
volupté, ils oubliaient méme leur joie
du matin, cette joie profonde qui les
avait pris a la pensée qu’ils



n’auraient plus peur désormais. Ils
étaient simplement las et ahuris de
tout ce qui se passait ; les faits de la
journée tournaient dans leur téte,
incompréhensibles et monstrueux.
Ils restaient la, muets, souriants,
n’attendant rien, n’espérant rien. Au
fond de leur accablement, s’agitait
une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de
son cou, éprouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair ; son
faux col coupait et pincait la morsure
de Camille. Pendant que le maire lui
lisait le code, pendant que le prétre
lui parlait de Dieu, a toutes les
minutes de cette longue journée, il



avait senti les dents du noyé qui lui
entraient dans la peau. Il s’imaginait
par moments qu’un filet de sang lui
coulait sur la poitrine et allait tacher
de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement
reconnaissante aux époux de leur
gravité ; une joie bruyante aurait
blessé la pauvre meére ; pour elle, son
fils était 1a, invisible, remettant
Théreése entre les mains de Laurent.
Grivet n’avait pas les mémes idées ;
il trouvait la noce triste, il cherchait
vainement a l’égayer, malgré les
regards de Michaud et d’Olivier, qui
le clouaient sur sa chaise toutes les
fois qu’il voulait se dresser pour dire



quelque sottise. Il réussit cependant
a se lever une fois. Il porta un toast.

« Je bois aux enfants de monsieur et
de madame », dit-il d'un ton
égrillard.

Il fallut trinquer. Thérese et Laurent
étaient devenus extrémement pales,
en entendant la phrase de Grivet. Ils
n’avaient jamais songé qu'ils
auraient peut-étre des enfants. Cette
pensée les traversa comme un frisson
glacial. Ils choquerent leur verre
d’'un  mouvement nerveux, ils
s’examinerent, surpris, effrayés
d’étre 13, face a face.

On se leva de table de bonne heure.



Les invités voulurent accompagner
les époux jusqu’a la chambre
nuptiale. Il n’était guére plus de neuf
heures et demie lorsque la noce
rentra dans la boutique du passage.
La marchande de bijoux faux se
trouvait encore au fond de son
armoire devant la boite garnie de
velours bleu.

Elle leva curieusement la téte,
regardant les nouveaux mariés avec
un sourire. Ceux-ci surprirent son
regard, et en furent terrifiés. Peut-
étre cette vieille femme avait-elle eu
connaissance de leurs rendez-vous,
autrefois, en voyant Laurent se
glisser dans la petite allée.



Thérese se retira presque sur-le-
champ, avec Mme Raquin et Suzanne.
Les hommes resterent dans la salle a
manger, tandis que la mariée faisait
sa toilette de nuit. Laurent, mou et
affaissé, n’éprouvait pas la moindre
impatience ; il écoutait
complaisamment les grosses
plaisanteries du vieux Michaud et de
Grivet, qui s’en donnaient a coeur
joie, maintenant que les dames
n’étaient plus la. Lorsque Suzanne et
Mme Raquin sortirent de la chambre
nuptiale, et que la vieille merciere dit
d’une voix émue au jeune homme que
sa femme l’attendait, il tressaillit, il
resta un instant effaré ; puis il serra



fiévreusement les mains qu’on lui
tendait, et il entra chez Théréese en se
tenant a la porte, comme un homme
ivre.
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AURENT FERMA SOIGNEUSEMENT la
porte derriére lui, et demeura un
instant appuyé contre cette porte,
regardant dans la chambre d'un air
inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la
cheminée, jetant de larges clartés
jaunes qui dansaient au plafond et
sur les murs. La piece était ainsi
éclairée d’une lueur vive et
vacillante ; la lampe, posée sur une



table, palissait au milieu de cette
lueur. Mme Raquin avait voulu
arranger coquettement la chambre,
qui se trouvait toute blanche et toute
parfumée, comme pour servir de nid
a de jeunes et fraiches amours ; elle
s’était plu a ajouter au lit quelques
bouts de dentelle et a garnir de gros
bouquets de roses les vases de la
cheminée. Une chaleur douce, des
senteurs tiedes trainaient. L’air était
recueilli et apaisé, pris d’une sorte
d’engourdissement voluptueux. Au
milieu du silence frissonnant, les
pétillements du foyer jetaient de
petits bruits secs. On eGt dit un
désert heureux, un coin ignoré,



chaud et sentant bon, fermé a tous
les cris du dehors, un de ces coins
faits et apprétés pour les sensualités
et les besoins de mystere de la
passion.

Thérese était assise sur une chaise
basse, a droite de la cheminée. Le
menton dans la main, elle regardait
les flammes vives, fixement. Elle ne
tourna pas la téte quand Laurent
entra. Vétue d’'un jupon et d’une
camisole bordés de dentelle, elle
était d’'une blancheur crue sous
I’ardente clarté du foyer. Sa camisole
glissait, et un bout d’épaule passait,
rose, a demi caché par une meche
noire de cheveux.



Laurent fit quelques pas sans parler.
Il 6ta son habit et son gilet. Quand il
fut en manches de chemise, il regarda
de nouveau Thérése qui n’avait pas
bougé. Il semblait hésiter. Puis il
apercut le bout d’épaule, et il se
baissa en frémissant pour coller ses
levres a ce morceau de peau nue. La
jeune femme retira son épaule en se
retournant brusquement. Elle fixa
sur Laurent un regard si étrange de
répugnance et d’effroi, qu’il recula,
troublé et mal a l'aise, comme pris
lui-méme de terreur et de dégont.

Laurent s’assit en face de Thérese, de
'autre coté de la cheminée. Ils
restéerent ainsi, muets, immobiles,



pendant cinq grandes minutes. Par
instants, des jets de flammes
rougedtres s’échappaient du bois, et
alors des reflets sanglants couraient
sur le visage des meurtriers.

Il y avait prés de deux ans que les
amants ne s’étaient trouvés enfermés
dans la méme chambre, sans
témoins, pouvant se livrer 'un a
lautre. Ils n’avaient plus eu de
rendez-vous d’amour depuis le jour
ou Thérese était venue rue Saint-
Victor, apportant a Laurent I'idée du
meurtre avec elle. Une pensée de
prudence avait sevré leur chair. A
peine s’étaient-ils permis de loin en
loin un serrement de main, un baiser



furtif. Apres le meurtre de Camille,
lorsque de nouveaux désirs les
avaient brilés, ils s’étaient contenus,
attendant le soir des noces, se
promettant des voluptés folles,
lorsque l'impunité leur serait
assurée. Et le soir des noces venait
enfin d’arriver, et ils restaient face a
face, anxieux, pris d’un malaise
subit. Ils n’avaient qu’a allonger les
bras pour se presser dans une
étreinte passionnée, et leurs bras
semblaient mous, comme déja las et
rassasiés d’amour. L’accablement de
la journée les écrasait de plus en
plus. Ils se regardaient sans désir,
avec un embarras peureux, souffrant



de rester ainsi silencieux et froids.
Leurs réves brulants aboutissaient a
une étrange réalité : il suffisait qu’il
eussent réussi a tuer Camille et a se
marier ensemble, il suffisait que la
bouche de Laurent elt effleuré
I’épaule de Thérese, pour que leur
luxure fat contentée  jusqu’a
I’écoeurement et a I’épouvante.

Ils se mirent a chercher
désespérément en eux un peu de
cette passion qui les brulait jadis. Il
leur semblait que leur peau était vide
de muscles, vide de nerfs. Leur
embarras, leur inquiétude
croissaient ; ils avaient une mauvaise
honte de rester ainsi muets et mornes



en face I'un de l'autre. Ils auraient
voulu avoir la force de s’étreindre et
de se briser, afin de ne point passer a
leurs propres yeux pour des
imbéciles. Hé quoi ! ils
s’appartenaient, ils avaient tué un
homme et joué une atroce comédie
pour pouvoir se vautrer avec
impudence dans un assouvissement
de toutes les heures, et ils se tenaient
la, aux deux coins d’une cheminée,
roides, épuisés, l'’esprit troublé, la
chair morte. Un tel dénouement finit
par leur paraitre d’un ridicule
horrible et cruel. Alors Laurent
essaya de parler d’amour, d’évoquer
les souvenirs d’autrefois, faisant



appel a son imagination pour
ressusciter ses tendresses.

« Thérese, dit-il en se penchant vers
la jeune femme, te souviens-tu de nos
aprés-midi dans cette chambre ?... je
venais par cette porte... Aujourd’hui,
je suis entré par celle-ci... Nous
sommes libres, nous allons pouvoir
nous aimer en paix. »

Il parlait d’une voix hésitante,
mollement. La  jeune femme,
accroupie sur la chaise basse,
regardait  toujours la flamme,
songeuse, n’écoutant pas. Laurent
continua :

« Te rappelles-tu ? J’avais un réve, je



voulais passer une nuit entiere avec
toi, m’endormir dans tes bras et me
réveiller le lendemain sous tes
baisers. Je vais contenter ce réve. »

Thérese fit un mouvement, comme
surprise d’entendre une voix qui
balbutiait a ses oreilles ; elle se
tourna vers Laurent sur le visage
duquel le foyer envoyait en ce
moment un large reflet rougeatre ;
elle regarda ce visage sanglant, et
frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé,
plus inquiet :

« Nous avons réussi, Thérese, nous
avons brisé tous les obstacles, et



nous nous appartenons... L’avenir
est a nous, n’est-ce pas ? un avenir
de bonheur tranquille, d’amour
satisfait... Camille n’est plus la... »

Laurent s’arréta, la gorge seche,
étranglant, ne pouvant continuer. Au
nom de Camille, Thérese avait recu
un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contemplerent,
hébétés, pales et tremblants. Les
clartés jaunes du foyer dansaient
toujours au plafond et sur les murs,
I’odeur tiede des roses trainait, les
pétillements du bois jetaient de
petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le
spectre de Camille venait de s’asseoir



entre les nouveaux époux, en face du
feu qui flambait. Thérése et Laurent
retrouvaient la senteur froide et
humide du noyé dans l'air chaud
qu’ils respiraient ; ils se disaient
qu’un cadavre était 1a, pres d’eux, et
ils s’examinaient 'un l'autre, sans
oser bouger. Alors toute la terrible
histoire de leur crime se déroula au
fond de leur mémoire. Le nom de leur
victime suffit pour les emplir du
passé, pour les obliger a vivre de
nouveau les angoisses de
I’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les
levres, ils se regarderent, et tous
deux eurent a la fois le méme
cauchemar, tous deux entameérent



mutuellement des yeux la méme
histoire cruelle. Cet échange de
regards terrifiés, ce récit muet qu’ils
allaient se faire du meurtre, leur
causa une appréhension aigué,
intolérable. Leurs nerfs qui se
tendaient les menacaient d’une crise ;
ils pouvaient crier, se battre peut-
étre. Laurent, pour chasser les
souvenirs, s’arracha violemment a
I’extase épouvantée qui le tenait
sous le regard de Thérese ; il fit
quelques pas dans la chambre ; il
retira ses Dbottes et mit des
pantoufles ; puis il revint s’asseoir
au coin de la cheminée, il essaya de
parler de choses indifférentes.



Thérese comprit son désir. Elle
s’efforca de répondre a ses
questions. Ils causéerent de la pluie et
du beau temps. Ils voulurent se
forcer a une causerie banale. Laurent
déclara qu’il faisait chaud dans la
chambre, Thérese dit que cependant
des courants d’air passaient sous la
petite porte de l'escalier. Et ils se
retournérent vers la petite porte avec
un frémissement subit. Le jeune
homme se hata de parler des roses,
du feu, de tout ce qu’il voyait ; la
jeune femme faisait effort, trouvait
des monosyllabes, pour ne pas
laisser tomber la conversation. Ils
s’étaient reculés 'un de 'autre ; ils



prenaient des airs dégagés ; Iils
tachaient d’oublier qui ils étaient et
de se traiter comme des étrangers
qu’un hasard quelconque aurait mis
face a face.

Et malgré eux, par un étrange
phénomene, tandis qu’ils
prononcaient des mots vides, ils
devinaient mutuellement les pensées
qu’ils cachaient sous la banalité de
leurs  paroles. Ils  songeaient
invinciblement a Camille. Leurs yeux
se continuaient le récit du passé ; ils
tenaient toujours du regard une
conversation suivie et muette, sous
leur conversation a haute voix qui se
trainait au hasard. Les mots qu’ils



jetaient ca et la ne signifiaient rien,
ne se liaient pas entre eux, se
démentaient ; tout leur étre
s’employait a I’échange silencieux de
leurs souvenirs épouvantés. Lorsque
Laurent parlait des roses ou du feu,
d’une chose ou d’une autre, Théreése
entendait parfaitement qu’il lui
rappelait la lutte dans la barque, la
chute sourde de Camille ; et, lorsque
Thérese répondait un oui ou un non
a une question insignifiante, Laurent
comprenait qu’elle disait se souvenir
ou ne pas se souvenir d’un détail du
crime. Ils causaient ainsi, a cceur
ouvert, sans avoir besoin de mots,
parlant d’autre chose.



N’ayant d’ailleurs pas conscience des
paroles qu’ils pronongaient, ils
suivaient leurs pensées secretes,
phrase a phrase ; ils auraient pu
brusquement continuer leurs
confidences a voix haute, sans cesser
de se comprendre. Cette sorte de
divination, cet entétement de leur
mémoire a leur présenter sans cesse
I'image de Camille les affolaient peu
a peu ; ils voyaient bien qu’ils se
devinaient, et que, s’ils ne se
taisaient pas, les mots allaient
monter d’eux-mémes a leur bouche,
nommer le noyé, décrire I’assassinat.
Alors ils serrerent fortement les
levres, ils cesserent leur causerie.



Et dans le silence accablant qui se fit,
les deux meurtriers s’entretinrent
encore de leur victime. Il leur sembla
que leurs regards pénétraient
mutuellement leur chair et
enfoncaient en eux des phrases
nettes et aigués. Par moment, ils
croyait s’entendre parler a voix
haute ; leur sens se faussaient, la vue
devenait une sorte d’ouie, étrange et
délicate ; ils lisaient si nettement
leurs pensées sur leurs visages, que
ces pensées prenaient un son
étrange, éclatant, qui secouait tout
leur organisme. Ils ne se seraient pas
mieux entendus s’ils s’étaient crié
d’une voix déchirante : « Nous avons



tué Camille, et son cadavre est 1a,
étendu entre nous, glacant nos
membres. » Et les terribles
confidences allaient toujours, plus
visibles, plus retentissantes, dans
I’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérese avaient
commencé le récit muet au jour de
leur premiere entrevue dans la
boutique. Puis les souvenirs étaient
venus un a un, en ordre ; ils s’étaient
conté les heures de volupté, les
moments d’hésitation et de colere, le
terrible instant du meurtre. C’est
alors qu’ils avaient serré les levres,
cessant de causer de ceci et de cela,
par crainte de nommer tout a coup



Camille sans le vouloir. Et leurs
pensées, ne s’arrétant pas, les
avaient promenés ensuite dans les
angoisses, dans l’attente peureuse
qui avait suivi l’assassinat. Ils
arriverent ainsi a songer au cadavre
du noyé étalé sur une dalle de la
morgue. Laurent, dans un regard, dit
toute son épouvante a Thérese, et
Thérese poussée a bout, obligée par
une main de fer de desserrer les
levres, continua brusquement la
conversation a voix haute :

« Tu l'as vu a la morgue ? »
demanda-t-elle a Laurent, sans
nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre a cette



question. Il la lisait depuis un
moment sur le visage blanc de la
jeune femme.

« Oui », répondit-il d’'une voix
étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils
se rapprocherent du feu ; ils
étendirent leurs mains devant la
flamme, comme si un souffle glacé
et subitement passé dans la
chambre chaude. Ils gardérent un
instant le silence, pelotonnés,
accroupis. Puis Thérese reprit
sourdement :

« Paraissait-il avoir beaucoup
souffert ? »



Laurent ne put répondre. Il fit un
geste d’effroi, comme pour écarter
une vision ignoble. Il se leva, alla
vers le lit, et revint avec violence, les
bras ouverts, s’avancant vers
Thérese.

« Embrasse-moi », lui dit-il en
tendant le cou.

Thérése s’était levée, toute pale dans
sa toilette de nuit ; elle se renversait
a demi, le coude posé sur le marbre
de la cheminée. Elle regarda le cou de
Laurent. Sur la blancheur de la peau,
elle venait d’apercevoir une tache
rose. Le flot de sang qui montait,
agrandit cette tache, qui devint d’un
rouge ardent.



« Embrasse-moi, embrasse-moi »,
répétait Laurent, le visage et le cou
en feu.

La jeune femme renversa la téte
davantage, pour éviter un baiser, et,
appuyant le bout de son doigt sur la
morsure de Camille, elle demanda a
son mari :

« Qu’as-tu la ? Je ne te connaissais
pas cette blessure. »

Il sembla a Laurent que le doigt de
Thérese lui trouait la gorge. Au
contact de ce doigt, il eut un brusque
mouvement de recul, en poussant un
léger cri de douleur.

« Ca, dit-il en balbutiant, ¢a... »



Il hésita, mais il ne put mentir, il dit
la vérité malgré lui.

« C’est Camille qui m’a mordu, tu
sais, dans la barque. Ce n’est rien,
c’est guéri... Embrasse-moi,
embrasse-moi. »

Et le misérable tendait son cou qui le
bralait. Il désirait que Thérese le
baisdt sur la cicatrice, il comptait
que le baiser de cette femme
apaiserait les mille piqires qui lui
déchiraient la chair. Le menton levé,
le cou en avant, il s’offrait. Thérese,
presque couchée sur le marbre de la
cheminée, fit un geste de supréme
dégoat et s’écria d'une voix
suppliante :



« Oh !I'non, pas la... Il y a du sang. »

Elle retomba sur la chaise basse,
frémissante, le front entre les mains.
Laurent resta stupide. Il abaissa le
menton, il regarda vaguement
Thérese. Puis, tout d’un coup, avec
une étreinte de béte fauve, il lui prit
la téte dans ses larges mains, et, de
force, lui appliqua les lévres sur son
cou, sur la morsure de Camille. Il
garda, il écrasa un instant cette téte
de femme contre sa peau. Thérése
s’était abandonnée, elle poussait des
plaintes sourdes, elle étouffait sur le
cou de Laurent. Quand elle se fut
dégagée de ses doigts, elle s’essuya
violemment la bouche, elle cracha



dans le foyer. Elle n’avait pas
prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se
mit & marcher lentement, allant du lit
a la fenétre. La souffrance seule,
I’horrible cuisson lui avait fait exiger
un baiser de Thérese, et, quand les
levres de Thérese s’étaient trouvées
froides sur la cicatrice brilante, il
avait souffert davantage. Ce baiser
obtenu par la violence venait de le
briser. Pour rien au monde, il
n’aurait voulu en recevoir un second,
tant le choc avait été douloureux. Et
il regardait la femme avec laquelle il
devait vivre et qui frissonnait, pliée
devant le feu, lui tournant le dos ; il



se répétait qu’il n’aimait plus cette
femme et que cette femme ne ’aimait
plus. Pendant pres d’'une heure,
Thérese resta affaissée, Laurent se
promena de long en large,
silencieusement. Tous deux
s’avouaient avec terreur que leur
passion était morte, qu’ils avaient
tué leurs désirs en tuant Camille. Le
feu se mourait doucement ; un grand
brasier rose luisait sur les cendres.
Peu a peu la chaleur était devenue
étouffante dans la chambre ; les
fleurs se fanaient, alanguissant l'air
épais de leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une
hallucination. Comme il se tournait,



revenant de la fenétre au lit, il vit
Camille dans un coin plein d’ombre,
entre la cheminée et l'armoire a
glace. La face de sa victime était
verdatre et convulsionnée, telle qu’il
I’avait apercue sur une dalle de la
morgue. Il demeura cloué sur le
tapis, défaillant, s’appuyant contre
un meuble. Au rile sourd qu’il
poussa, Thérese leva la téte.

« La, la », disait Laurent d’une voix
terrifiée.

Le bras tendu, il montrait le coin
d’ombre dans lequel il apercevait le
visage sinistre de Camille. Thérese,
gagnée par l’épouvante, vint se
serrer contre lui.



« C’est son portrait, murmura-t-elle
a voix basse, comme si la figure
peinte de son ancien mari et pu
I’entendre.

— Son portrait, répéta Laurent dont
les cheveux se dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as
faite. Ma tante devait le prendre chez
elle, a partir d’aujourd’hui. Elle aura
oublié de le décrocher.

— Bien sir, c’est son portrait... »

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la
toile. Dans son trouble, il oubliait
qu’il avait lui-méme dessiné ces
traits heurtés, étalé ces teintes sales
qui l'épouvantaient. L’effroi lui



faisait voir le tableau tel qu’il était,
ignoble, mal bati, boueux, montrant
sur un fond noir une face grimacante
de cadavre. Son ceuvre I’étonnait et
I’écrasait par sa laideur atroce ; il y
avait surtout les deux yeux blancs
flottant dans les orbites molles et
jaundtres, qui lui rappelaient
exactement les yeux pourris du noyé
de la morgue. Il resta un moment
haletant, croyant que Thérése
mentait pour le rassurer. Puis il
distingua le cadre, il se calma peu a
peu.

« Va le décrocher, dit-il tout bas a la
jeune femme.

— Oh ! non, j’ai peur », répondit



celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par
instants, le cadre disparaissait, il ne
voyait plus que les deux yeux blancs
qui se fixaient sur lui longuement.

« Je t’en prie, reprit-il en suppliant
sa compagne, va le décrocher.

— Non, non.

— Nous le tournerons contre le mur,
nous n’aurons plus peur.

— Non, je ne puis pas. »

Le meurtrier, lache et humble,
poussait la jeune femme vers la toile,
se cachait derriere elle, pour se
dérober aux regards du noyé. Elle



s’échappa, et il voulut payer
d’audace ; il s’approcha du tableau,
levant la main, cherchant le clou.
Mais le portrait eut un regard si
écrasant, si ignoble, si long, que
Laurent, apres avoir voulu lutter de
fixité avec lui, fut vaincu et recula,
accablé, en murmurant :

« Non, tu as raison, Thérese, nous ne
pouvons pas... Ta tante le décrochera
demain. »

Il reprit sa marche de long en large,
baissant la téte, sentant que le
portrait le regardait, le suivait des
yeux. Il ne pouvait s’empécher, par
instants, de jeter un coup d’ceil du
coté de la toile ; alors, au fond de



I’ombre, il apercevait toujours les
regards ternes et morts du noyé. La
pensée que Camille était 1a, dans un
coin, le guettant, assistant a sa nuit
de noces, les examinant, Thérese et
lui, acheva de rendre Laurent fou de
terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri,
lui fit perdre entierement la téte.
Comme il se trouvait devant la
cheminée, il entendit une sorte de
grattement. Il palit, il s’imagina que
ce grattement venait du portrait, que
Camille descendait de son cadre.
Puis il comprit que le bruit avait lieu
a la petite porte donnant sur
I’escalier. Il regarda Thérése que la



peur reprenait.

« Il y a quelqu'un dans l’escalier,
murmura-t-il. Qui peut venir par-la ?
»

La jeune femme ne répondit pas.
Tous deux songeaient au noyé, une
sueur glacée mouillait leurs tempes.
IIs se réfugierent au fond de la
chambre, s’attendant a voir la porte
s’ouvrir brusquement en laissant
tomber sur le carreau le cadavre de
Camille. Le bruit continuant plus sec,
plus irrégulier, ils penserent que leur
victime écorchait le bois avec ses
ongles pour entrer. Pendant pres de
cinq minutes, ils n’osérent bouger.
Enfin un miaulement se fit entendre.



Laurent, en s’approchant, reconnut
le chat tigré de Mme Raquin, qui
avait été enfermé par mégarde dans
la chambre, et qui tentait d’en sortir
en secouant la petite porte avec ses
griffes. Francois eut peur de
Laurent ; d’un bond, il sauta sur une
chaise ; le poil hérissé, les pattes
roidies, il regardait son nouveau
maitre en face, d’un air dur et cruel.
Le jeune homme n’aimait pas les
chats, Francois l'effrayait presque.
Dans cette heure de fievre et de
crainte, il crut que le chat allait lui
sauter au visage pour venger Camille.
Cette béte devait tout savoir : il y
avait des pensées dans ses yeux



ronds, étrangement dilatés. Laurent
baissa les paupieres, devant la fixité
de ces regards de brute. Comme il
allait donner un coup de pied a
Francois :

« Ne lui fais pas de mal », s’écria
Thérese.

Ce cri lui causa une étrange
impression. Une idée absurde lui
emplit la téte.

« Camille est entré dans ce chat,
pensa-t-il. Il faudra que je tue cette
béte... Elle a I’air d’une personne. »

Il ne donna pas le coup de pied,
craignant d’entendre Francois lui
parler avec le son de voix de Camille.



Puis il se rappela les plaisanteries de
Thérese, aux temps de leurs
voluptés, lorsque le chat était témoin
des baisers qu’ils échangeaient. Il se
dit alors que cette béte en savait trop
et qu’il fallait la jeter par la fenétre.
Mais il n’eut pas le courage
d’accomplir son dessein. Francois
gardait une attitude de guerre ; les
griffes allongées, le dos soulevé par
une irritation sourde, il suivait les
moindres mouvements de son ennemi
avec une tranquillité superbe.
Laurent fut géné par [I’éclat
métallique de ses yeux ; il se hata de
lui ouvrir la porte de la salle a
manger, et le chat s’enfuit en



poussant un miaulement aigu.

Thérése s’était assise de nouveau
devant le foyer éteint. Laurent reprit
sa marche du lit a la fenétre. C’est
ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne
songerent pas a se coucher ; leur
chair et leur coeur étaient bien morts.
Un seul désir les tenait, le désir de
sortir de cette chambre ou ils
étouffaient. Ils éprouvaient un
véritable malaise a étre enfermés
ensemble, a respirer le méme air ; ils
auraient voulu qu’il y elGt 1la
quelqu'un pour rompre leur téte-a-
téte, pour les tirer de l’embarras
cruel ou ils étaient, en restant 'un
devant l'autre sans parler, sans



pouvoir ressusciter leur passion.
Leurs longs silences les torturaient ;
ces silences étaient lourds de
plaintes ameres et désespérées, de
reproches muets, qu’ils entendaient
distinctement dans I’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre,
amenant avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pale eut empli la
chambre, Laurent qui grelottait se
sentit plus calme. Il regarda en face
le portrait de Camille, et le vit tel
qu’il était, banal et puéril ; il le
décrocha en haussant les épaules, en
se traitant de béte. Thérese s’était
levée et défaisait le lit pour tromper
sa tante, pour faire croire a une nuit



heureuse.

« Ah ca, lui dit brutalement Laurent,
j’espere que nous dormirons ce soir ?

Ces enfantillages-la ne peuvent
durer. »

Thérese lui jeta un coup d’ceil grave
et profond.

« Tu comprends, continua-t-il, je ne
me suis pas marié pour passer des
nuits blanches... Nous sommes des
enfants... C’est toi qui m’as troublé,
avec tes airs de l'autre monde. Ce
soir, tu tacheras d’étre gaie et de ne
pas m’effrayer. »

Il se forca a rire, sans savoir
pourquoi il riait.



« Je tacherai », reprit sourdement la
jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérese
et de Laurent.

<=
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Chapitre

ES NUITS SUIVANTES

furent encore plus
cruelles. Les meurtriers
avaient voulu étre deux, la
nuit, pour se défendre
contre le noyé, et, par un



étrange effet, depuis qu’ils se
trouvaient ensemble, ils
frissonnaient davantage. Ils
s’exaspéraient, ils irritaient leurs
nerfs, 1ils subissaient des crises
atroces de souffrance et de terreur,
en échangeant une simple parole, un
simple regard. A la moindre
conversation qui s’établissait entre
eux, au moindre téte-a-téte qu’ils
avaient, ils voyaient rouge, ils
déliraient.

La nature seéche et nerveuse de
Thérese avait agi d’une facon bizarre
sur la nature épaisse et sanguine de
Laurent. Jadis, aux jours de passion,
leur différence de tempérament avait



fait de cet homme et de cette femme
un couple puissamment lié, en
établissant entre eux une sorte
d’équilibre, en complétant pour ainsi
dire leur organisme. L’amant donnait
de son sang, I’amante de ses nerfs, et
ils vivaient 'un dans l'autre, ayant
besoin de leurs baisers pour
régulariser le mécanisme de leur
étre. Mais un détraquement venait de
se produire ; les nerfs surexcités de
Thérese avaient dominé. Laurent
s’était trouvé tout d’un coup jeté en
plein éréthisme nerveux ; sous
I'influence ardente de la jeune
femme, son tempérament était
devenu peu a peu celui d’une fille



secouée par une névrose aigué. Il
serait curieux d’étudier les
changements qui se produisent
parfois dans certains organismes, a
la suite de circonstances
déterminées. Ces changements, qui
partent de la chair, ne tardent pas a
se communiquer au cerveau, a tout
I'individu.

Avant de connaitre Thérese, Laurent
avait la lourdeur, le calme prudent, la
vie sanguine d’un fils de paysan. Il
dormait, mangeait, buvait en brute. A
toute heure, dans tous les faits de
I’existence journaliére, il respirait
d’un souffle large et épais, content
de lui, un peu abéti par sa graisse. A



peine, au fond de sa chair alourdie,
sentait-il parfois des
chatouillements. C’étaient ces
chatouillements que Thérese avait
développés en horribles secousses.
Elle avait fait pousser dans ce grand
corps gras et mou, un systéme
nerveux d’une sensibilité étonnante.
Laurent qui, auparavant, jouissait de
la vie plus par le sang que par les
nerfs eut des sens moins grossiers.
Une existence nerveuse, poignante et
nouvelle pour  lui, lui fut
brusquement révélée, aux premiers
baisers de sa mailtresse. Cette
existence décupla ses voluptés,
donna un caractere si aigu a ses



joies, qu’'il en fut d’abord comme
affolé ; il s’abandonna éperdument a
ses crises d’ivresse que jamais son
sang ne lui avait procurées. Alors eut
lieu en lui un étrange travail ; les
nerfs se développerent,
I’emportérent sur I’élément sanguin,
et ce fait seul modifia sa nature. Il
perdit son calme, sa lourdeur, il ne
vécut plus une vie endormie. Un
moment arriva ou les nerfs et le sang
se tinrent en équilibre ; ce fut la un
moment de jouissance profonde,
d’existence parfaite. Puis les nerfs
dominérent et il tomba dans les
angoisses qui secouent les corps et
les esprits détraqués.



C’est ainsi que Laurent s’était mis a
trembler devant un coin d’ombre,
comme un enfant poltron. L’étre
frissonnant et hagard, le nouvel
individu qui venait de se dégager en
lui du paysan épais et abruti,
éprouvait les peurs, les anxiétés des
tempéraments nerveux. Toutes les
circonstances, les caresses fauves de
Thérese, la fiéevre du meurtre,
I’attente épouvantée de la volupté,
I’avaient rendu comme fou, en
exaltant ses sens, en frappant a
coups brusques et répétés sur ses
nerfs. Enfin 'insomnie était venue
fatalement, apportant avec elle
I’hallucination. Deés lors, Laurent



avait roulé dans la vie intolérable,
dans l'effroi éternel ou il se
débattait.

Ses remords étaient purement
physiques. Son corps, ses nerfs
irrités et sa chair tremblante avaient
seuls peur du noyé. Sa conscience
n’entrait pour rien dans ses terreurs,
il n’avait pas le moindre regret
d’avoir tué Camille ; lorsqu’il était
calme, lorsque le spectre ne se
trouvait pas 13, il aurait commis de
nouveau le meurtre, s’il avait pensé
que son intérét I’exigeat. Pendant le
jour, il se raillait de ses effrois, il se
promettait d’étre fort, il
gourmandait Thérese, qu’il accusait



de le troubler ; selon lui, c’était
Thérése qui frissonnait, c’était
Thérese seule qui amenait des scenes
épouvantables, le soir, dans la
chambre. Et, dés que la nuit tombait,
des qu’il était enfermé avec sa
femme, des sueurs glacées montaient
a sa peau, des effrois d’enfant le
secouaient. Il subissait ainsi des
crises périodiques, des crises de
nerfs qui revenaient tous les soirs,
qui détraquaient ses sens, en lui
montrant la face verte et ignoble de
sa victime. On et dit les accés d’une
effrayante maladie, d'une sorte
d’hystérie du meurtre. Le nom de
maladie, d’affection nerveuse était



réellement le seul qui convint aux
épouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se
raidissaient ; on voyait que les nerfs
se nouaient en lui. Le corps souffrait
horriblement, I’Ame restait absente.
Le misérable n’éprouvait pas un
repentir ; la passion de Thérese lui
avait communiqué un mal effroyable,
et ¢’était tout.

Théreése se trouvait, elle aussi, en
proie a des secousses profondes.
Mais, chez elle, la nature premiere
n’avait fait que s’exalter outre
mesure. Depuis 1’age de dix ans, cette
femme était troublée par des
désordres nerveux, dus en partie a la



facon dont elle grandissait dans l'air
tiede et nauséabond de la chambre
ou ralait le petit Camille. 1l
s’amassait en elle des orages, des
fluides puissants qui devaient éclater
plus tard en véritables tempétes.
Laurent avait été pour elle ce qu’elle
avait été pour Laurent, une sorte de
choc brutal. Des la premiere étreinte
d’amour, son tempérament sec et
voluptueux s’était développé avec
une énergie sauvage ; elle n’avait
plus vécu que pour la passion.
S’abandonnant de plus en plus aux
fievres qui la brilaient, elle en était
arrivée a une sorte de stupeur
maladive. Les faits 1’écrasaient, tout



la poussait a la folie. Dans ses
effrois, elle se montrait plus femme
que son nouveau mari ; elle avait de
vagues remords, des  regrets
inavoués ; il lui prenait des envies de
se jeter a genoux et d’implorer le
spectre de Camille, de lui demander
grace en lui jurant de 'apaiser par
son repentir. Peut-étre Laurent
s’apercevait-il de ces lachetés de
Thérése. Lorsqu'une épouvante
commune les agitait, il s’en prenait a
elle, il la traitait avec brutalité.

Les premiéres nuits, ils ne purent se
coucher. Ils attendirent le jour, assis
devant le feu, se promenant de long
en large, comme le jour des noces. La



pensée de s’étendre cote a cote sur le
lit leur causait une sorte de
répugnance effrayée. D’un accord
tacite, ils évitérent de s’embrasser,
ils ne regarderent méme pas la
couche que Thérese défaisait le
matin. Quand la fatigue les accablait,
ils s’endormaient pendant une ou
deux heures dans des fauteuils, pour
s’éveiller en sursaut, sous le coup du
dénouement sinistre de quelque
cauchemar. Au réveil, les membres
roidis et brisés, le visage marbré de
taches livides, tout grelottants de
malaise et de froid, ils se
contemplaient avec stupeur, étonnés
de se voir 13, ayant vis-a-vis 'un de



I'autre des pudeurs étranges, des
hontes de montrer leur écceurement
et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le
sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils
s’asseyaient aux deux coins de la
cheminée et causaient de mille riens,
ayant grand soin de ne pas laisser
tomber la conversation. Il y avait un
large espace entre eux, en face du
foyer. Quand ils tournaient la téte,
ils s’imaginaient que Camille avait
approché un siege et qu’il occupait
cet espace, se chauffant les pieds
d’une facon lugubrement
goguenarde. Cette vision qu'ils
avaient eue le soir des noces revenait



chaque nuit. Ce cadavre qui assistait,
muet et railleur, a leurs entretiens, ce
corps horriblement défiguré qui se
tenait toujours la, les accablait d’une
continuelle anxiété. Ils n’osaient
bouger, ils s’aveuglaient a regarder
les flammes ardentes, et, lorsque
invinciblement ils jetaient un coup
d’ceeil craintif a co6té d’eux, leurs
yeux, irrités par les charbons
ardents, créaient la vision et lui
donnaient des reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir
s’asseoir, sans avouer a Thérese la
cause de ce caprice. Thérese comprit
que Laurent devait voir Camille,
comme elle le voyait ; elle déclara a



son tour que la chaleur lui faisait
mal, qu’elle serait mieux a quelques
pas de la cheminée. Elle poussa son
fauteuil au pied du lit et y resta
affaissée, tandis que son mari
reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la
fenétre, il laissait les nuits froides de
janvier emplir la piece de leur souffle
glacial. Cela calmait sa fievre.

Pendant une semaine, les nouveaux
époux passeérent ainsi les nuits
entieres. Ils s’assoupissaient, ils se
reposaient un peu dans la journée,
Théreése derriere le comptoir de la
boutique, Laurent a son bureau. La
nuit, ils appartenaient a la douleur et



a la crainte. Et le fait le plus étrange
était  encore lattitude qu’ils
gardaient vis-a-vis I’un de I'autre. Ils
ne prononcaient pas un mot
d’amour, ils feignaient d’avoir oublié
le passé ; ils semblaient s’accepter,
se tolérer, comme des malades
éprouvant une pitié secrete pour
leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient I’espérance de
cacher leurs dégotts et leurs peurs,
et aucun des deux ne paraissait
songer a l’étrangeté des nuits qu’ils
passaient, et qui devaient les éclairer
mutuellement sur 1’état véritable de
leur étre. Lorsqu’ils restaient debout
jusqu’au matin, se parlant a peine,



palissant au moindre bruit, ils
avaient l’air de croire que tous les
nouveaux époux se conduisent ainsi,
les premiers jours de leur mariage.
C’était 1’hypocrisie maladroite de
deux fous.

La lassitude les écrasa bient6t a tel
point qu’ils se déciderent, un soir, a
se coucher sur le lit. Ils ne se
déshabillérent pas, ils se jetérent
tout vétus sur le couvre-pied,
craignant que leur peau ne vint a se
toucher. Il leur semblait qu’ils
recevraient une secousse
douloureuse au moindre contact.
Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé
ainsi, pendant deux nuits, d’un



sommeil inquiet, ils se hasarderent a
quitter leurs vétements et a se couler
entre les draps. Mais ils resterent
écartés I'un de ’autre, ils prirent des
précautions pour ne point se heurter.
Thérese montait la premiere et allait
se mettre au fond, contre le mur.
Laurent attendait qu’elle se fit bien
étendue ; alors il se risquait a
s’étendre lui-méme sur le devant du
lit, tout au bord. Il y avait entre eux
une large place. La couchait le
cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient
allongés sous le méme drap, et qu'’ils
fermaient les yeux, ils croyaient
sentir le corps de leur victime,



couché au milieu du lit, qui leur
glacait la chair. C’était comme un
obstacle ignoble qui les séparait. La
fievre, le délire les prenait, et cet
obstacle devenait matériel pour eux ;
ils touchaient le corps, ils le voyaient
étalé, pareil a un lambeau verdatre et
dissous, ils respiraient 1'odeur
infecte de ce tas de pourriture
humaine ; tous leurs sens
s’hallucinaient, donnant une acuité
intolérable a leurs sensations. La
présence de cet immonde compagnon
de lit les tenait immobiles,
silencieux,  éperdus  d’angoisse.
Laurent songeait parfois a prendre
violemment Thérése dans ses bras ;



mais il n’osait bouger, il se disait
qu’il ne pouvait allonger la main
sans saisir une poignée de la chair
molle de Camille. Il pensait alors que
le noyé venait se coucher entre eux,
pour les empécher de s’étreindre. Il
finit par comprendre que le noyé
était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a
échanger un baiser timide pour voir
ce qui arriverait. Le jeune homme
raillait sa femme en lui ordonnant de
I’embrasser. Mais leurs lévres étaient
si froides, que la mort semblait s’étre
placée entre leurs bouches. Des
nausées leur venaient, Thérése avait
un frisson d’horreur, et Laurent, qui



entendait  ses dents  claquer,
s’emportait contre elle.

« Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il.
Aurais-tu peur de Camille ?... Va, le
pauvre homme ne sent plus ses os, a
cette heure. »

Ils évitaient tous deux de se confier
la cause de leurs frissons. Quand une
hallucination dressait devant |'un
d’eux le masque blafard du noyé, il
fermait les yeux, il se renfermait
dans sa terreur, n'osant parler a
I’autre de sa vision, par crainte de
déterminer une crise encore plus
terrible. Lorsque Laurent, poussé a
bout, dans une rage de désespoir,
accusait Thérese d’avoir peur de



Camille, ce nom, prononcé tout haut,
amenait un redoublement d’angoisse.
Le meurtrier délirait.

« QOui, oui, Dbalbutiait-il en
s’adressant a la jeune femme, tu as
peur de Camille... Je le vois bien,
parbleu !... Tu es une sotte, tu n’as
pas pour deux sous de courage. Eh !
dors tranquillement. Crois-tu que
ton premier mari va venir te tirer par
les pieds, parce que je suis couché
avec toi... »

Cette pensée, cette supposition que
le noyé pouvait venir leur tirer les
pieds, faisait dresser les cheveux de
Laurent. Il continuait, avec plus de
violence, en se déchirant lui-méme :



« Il faudra que je te méne une nuit au
cimetiére... Nous ouvrirons la biére
de Camille, et tu verras quel tas de
pourriture ! Alors tu n’auras plus
peur, peut-étre... Va, il ne sait pas
que nous l’avons jeté a ’eau. »

Thérese, la téte dans les draps,
poussait des plaintes étouffées.

« Nous l'avons jeté a l'eau parce
qu’il nous génait, reprenait son
mari... Nous l'y jetterions encore,
n’est-ce pas ?... Ne fais donc pas
I’enfant comme ca. Sois forte. C’est
béte de troubler notre bonheur...
Vois-tu, ma bonne, quand nous
serons morts, nous ne nous
trouverons ni plus ni moins heureux



dans la terre, parce que nous avons
lancé un imbécile a la Seine, et nous
aurons joui librement de notre
amour, ce qui est un avantage...
Voyons, embrasse-moi ! »

La jeune femme ’embrassait, glacée,
folle, et il était tout aussi frémissant
qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze
jours, se demanda comment il
pourrait bien faire pour tuer de
nouveau Camille. Il 'avait jeté a
I’eau, et voila qu’il n’était pas assez
mort, qu’il revenait toutes les nuits
se coucher dans le lit de Thérese.
Lorsque les meurtriers croyaient
avoir achevé l’assassinat et pouvoir



se livrer en paix aux douceurs de
leurs tendresses, leur victime
ressuscitait pour glacer leur couche.
Théreése n’était pas veuve, Laurent se
trouvait étre 1I’époux d’une femme
qui avait déja pour mari un noyé.
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EU A PEU, Laurent en vint
a la folie furieuse. Il
résolut de chasser Camille
de son lit. Il s’était
d’abord couché tout
habillé, puis il avait évité




de toucher la peau de Thérese. Par
rage, par désespoir, il voulut enfin
prendre sa femme sur sa poitrine, et
I’écraser plutot que de la laisser au
spectre de sa victime. Ce fut une
révolte superbe de brutalité.

En somme, l'espérance que les
baisers de Thérese le guériraient de
ses insomnies l’avait seule amené
dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu’il s’était trouvé dans cette
chambre, en maitre, sa chair,
déchirée par des crises plus atroces,
n’avait méme plus songé a tenter la
guérison. Et il était resté comme
écrasé pendant trois semaines, ne se
rappelant pas qu’il avait tout fait



pour posséder Thérese, et ne
pouvant la toucher sans accroitre ses
souffrances, maintenant qu’il la
possédait.

L’excés de ses angoisses le fit sortir
de cet abrutissement. Dans le
premier moment de stupeur, dans
I’étrange accablement de la nuit de
noces, il avait pu oublier les raisons
qui venaient de le pousser au
mariage. Mais sous les coups répétés
de ses mauvais réves, une irritation
sourde ’envahit, qui triompha de ses
lachetés et lui rendit la mémoire. Il
se souvint qu’il s’était marié pour
chasser ses cauchemars, en serrant
sa femme étroitement. Alors il prit



brusquement Thérese entre ses bras,
une nuit, au risque de passer sur le
corps du noyé, et la tira a lui avec
violence.

La jeune femme était poussée a bout,
elle aussi ; elle se serait jetée dans la
flamme, si elle eGt pensé que la
flamme purifidt sa chair et la délivrat
de ses maux. Elle rendit a Laurent
son étreinte, décidée a étre brulée
par les caresses de cet homme ou a
trouver en elles un soulagement.

Et ils se serréerent dans un
embrassement horrible. La douleur
et I’épouvante leur tinrent lieu de
désirs. Quand leurs membres se
toucherent, ils crurent qu’ils étaient



tombés sur un brasier. Ils pousserent
un cri et se presserent davantage,
afin de ne pas laisser entre leur chair
de place pour le noyé. Et ils sentaient
toujours des lambeaux de Camille,
qui s’écrasait ignoblement entre eux,
glacant leur peau par endroits, tandis
que le reste de leur corps brilait.

Leurs baisers furent affreusement
cruels. Thérese chercha des levres la
morsure de Camille sur le cou gonflé
et roidi de Laurent, et elle y colla sa
bouche avec emportement. La était la
plaie vive ; cette blessure guérie, les
meurtriers dormiraient en paix. La
jeune femme comprenait cela, elle
tentait de cautériser le mal sous le



feu de ses caresses. Mais elle se brila
les levres, et Laurent la repoussa
violemment, en jetant une plainte
sourde ; il lui semblait qu’on lui
appliquait un fer rouge sur le cou.
Thérese, affolée, revint, voulut
baiser encore la cicatrice ; elle
éprouvait une volupté acre a poser
sa bouche sur cette peau ou s’étaient
enfoncées les dents de Camille. Un
instant, elle eut la pensée de mordre
son mari a cet endroit, d’arracher un
large morceau de chair, de faire une
nouvelle blessure, plus profonde, qui
emporterait les marques de
I’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne

palirait plus alors en voyant



I’empreinte de ses propres dents.
Mais Laurent défendait son cou
contre ses baisers ; il éprouvait des
cuissons trop dévorantes, il la
repoussait chaque fois qu’elle
allongeait les levres. Ils luttérent
ainsi, ralant, se débattant dans
I’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient
qu’augmenter leurs souffrances. Ils
avaient beau se briser dans des
étreintes terribles, ils criaient de
douleur, ils se brualaient et se
meurtrissaient, mais ils ne pouvaient
apaiser leurs nerfs épouvantés.
Chaque embrassement ne donnait
que plus d’acuité a leurs dégoits.



Tandis qu’ils échangeaient ces
baisers affreux, ils étaient en proie a
d’effrayantes hallucinations ; ils
s’imaginaient que le noyé les tirait
par les pieds et imprimait au lit de
violentes secousses.

Ils se lachéerent un moment. Ils
avaient des répugnances, des
révoltes nerveuses invincibles. Puis
ils ne voulurent pas étre vaincus ; ils
se reprirent dans une nouvelle
étreinte et furent encore obligés de
se lacher, comme si des pointes
rougies étaient entrées dans leurs
membres. A plusieurs fois, ils
tenterent ainsi de triompher de leurs
dégoits, de tout oublier en lassant,



en brisant leurs nerfs. Et, chaque
fois, leurs nerfs s’irritérent et se
tendirent en leur causant des
exaspérations telles qu’ils seraient
peut-étre morts d’énervement s’ils
étaient restés dans les bras l'un de
I’autre. Ce combat contre leur propre
corps les avait exaltés jusqu'a la
rage ; ils s’entétaient, ils voulaient
I’emporter. Enfin une crise plus aigué
les brisa ; ils recurent un choc d’une
violence inouie et crurent qu’ils
allaient tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche,
brilés et meurtris, ils se mirent a
sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla



entendre les rires de triomphe du
noyé, qui se glissait de nouveau sous
le drap avec des ricanements. Ils
n’avaient pu le chasser du lit ; ils
étaient vaincus. Camille s’étendit
doucement entre eux, tandis que
Laurent pleurait son impuissance et
que Thérese tremblait qu’il ne prit au
cadavre la fantaisie de profiter de sa
victoire pour la serrer a son tour
entre ses bras pourris, en maitre
légitime. Ils avaient tenté un moyen
supréme ; devant leur défaite, ils
comprenaient que, désormais, ils
n’oseraient plus échanger le moindre
baiser. La crise de ’amour fou qu’ils
avaient essayé de déterminer pour



tuer leurs terreurs venait de les
plonger plus profondément dans
I’épouvante. En sentant le froid du
cadavre, qui, maintenant, devait les
séparer a jamais, ils versaient des
larmes de sang, ils se demandaient
avec angoisse ce qu’ils allaient
devenir.

=
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INSI QUE L’ESPERAIT le
vieux Michaud en
travaillant au mariage de
Thérese et de Laurent,
les soirées du jeudi
reprirent leur ancienne




gaieté, des le lendemain de la noce.
Ces soirées avaient couru un grand
péril, lors de la mort de Camille. Les
invités ne s’étaient plus présentés
que craintivement dans cette maison
en deuil ; chaque semaine, ils
tremblaient de recevoir un congé
définitif. La pensée que la porte de la
boutique finirait sans doute par se
fermer devant eux épouvantait
Michaud et Grivet, qui tenaient a
leurs habitudes avec linstinct et
I’entétement des brutes. Ils se
disaient que la vieille meére et la
jeune veuve s’en iraient un beau
matin pleurer leur défunt a Vernon
ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient



ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne
sachant que faire ; ils se voyaient
dans le passage, errant d’'une facon
lamentable, révant a des parties de
dominos gigantesques. En attendant
ces mauvais jours, ils jouissaient
timidement de leurs derniers
bonheurs, ils venaient d’un air
inquiet et doucereux a la boutique,
en se répétant chaque fois qu’ils n’y
reviendraient peut-étre plus. Pendant
plus d’un an, ils eurent ces craintes,
ils n’oserent s’étaler et rire en face
des larmes de Mme Raquin et des
silences de Thérese. Ils ne se
sentaient plus chez eux, comme au
temps de Camille ; ils semblaient,



pour ainsi dire, voler chaque soirée
qu’ils passaient autour de la table de
la salle a manger. C’est dans ces
circonstances désespérées que
I’'égoisme du vieux Michaud le
poussa a faire un coup de maitre en
mariant la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet
et Michaud firent wune entrée
triomphale. Ils avaient vaincu. La
salle a manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus
qu’on les en congédiat. Ils entrérent
en gens heureux, ils s’étalerent, ils
dirent a la file leurs anciennes
plaisanteries. A leur attitude béate et
confiante, on voyait que, pour eux,



une révolution venait de s’accomplir.
Le souvenir de Camille n’était plus
la ; le mari mort, ce spectre qui les
glacait, avait été chassé par le mari
vivant. Le passé ressuscitait avec ses
joies. Laurent remplacait Camille,
toute raison de s’attrister
disparaissait, les invités pouvaient
rire sans chagriner personne, et
méme ils devaient rire pour égayer
I’excellente famille qui voulait bien
les recevoir. Dés lors, Grivet et
Michaud, qui depuis pres de dix-huit
mois venaient sous prétexte de
consoler Mme Raquin, purent mettre
leur petite hypocrisie de c6té et venir
franchement pour s’endormir I'un en



face de l'autre, au bruit sec des
dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi
soir, chaque semaine réunit une fois
autour de la table ces tétes mortes et
grotesques qui exaspéraient Thérese
jadis. La jeune femme parla de mettre
ces gens a la porte ; ils lirritaient
avec leurs éclats de rire bétes, avec
leurs réflexions sottes. Mais Laurent
lui fit comprendre qu’un pareil congé
serait une faute ; il fallait autant que
possible que le présent ressemblat au
passé ; il fallait surtout conserver
I’amitié de la police, de ces imbéciles
qui les protégeaient contre tout
soupcon. Thérese plia ; les invités,



bien recus, virent avec béatitude
s’étendre une longue suite de soirées
tiedes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie
des époux se dédoubla en quelque
sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les
effrois de la nuit, Laurent s’habillait
en toute hate. Il n’était a son aise, il
ne reprenait son calme égoiste que
dans la salle a manger, attablé
devant un énorme bol de café au lait,
que lui préparait Thérese. Mme
Raquin, impotente, pouvant a peine
descendre a la boutique, le regardait
manger avec des sourires maternels.
I1 avalait du pain grillé, il



s’emplissait I’estomac, il se rassurait
peu a peu. Apres le café, il buvait un
petit verre de cognac. Cela le
remettait completement. Il disait : «
A ce soir » a Mme Raquin et a
Thérese, sans jamais les embrasser,
puis il se rendait a son bureau en
flanant. Le printemps venait ; les
arbres des quais se couvraient de
feuilles, d’une légére dentelle d’un
vert pale. En bas, la riviéere coulait
avec des bruits caressants ; en haut,
les rayons des premiers soleils
avaient des tiédeurs douces. Laurent
se sentait renaitre dans l'air frais ; il
respirait largement ces souffles de
vie jeune qui descendent des cieux



d’avril et de mai ; il cherchait le
soleil, s’arrétait pour regarder les
reflets d’argent qui moiraient la
Seine, écoutait les bruits des quais,
se laissait pénétrer par les senteurs
acres du matin, jouissait par tous ses
sens de la matinée claire et heureuse.
Certes, il ne songeait guere a
Camille ; quelquefois il lui arrivait de
contempler machinalement la
morgue, de 'autre c6té de l'eau ; il
pensait alors au noyé en homme
courageux qui penserait a une peur
béte qu’il aurait eue. L’estomac
plein, le visage rafraichi, il retrouvait
sa tranquillité épaisse, il arrivait a
son bureau et y passait la journée



entiere a bailler, a attendre I’heure de
la sortie. Il n’était plus qu'un
employé comme les autres, abruti et
ennuyé, ayant la téte vide. La seule
idée qu’il elt alors était I'idée de
donner sa démission et de louer un
atelier ; il révait vaguement une
nouvelle existence de paresse, et cela
suffisait pour 1’occuper jusqu’au
soir. Jamais le souvenir de la
boutique du passage ne venait le
troubler. Le soir, apres avoir désiré
I’heure de la sortie depuis le matin, il
sortait avec regret, il reprenait les
quais, sourdement troublé et inquiet.
Il avait beau marcher lentement, il lui
fallait enfin rentrer a la boutique. L3,



I’épouvante I’attendait.

Thérese éprouvait les mémes
sensations. Tant que Laurent n’était
pas aupres d’elle, elle se trouvait a
I'aise. Elle avait congédié la femme
de ménage, disant que tout trainait,
que tout était sale dans la boutique
et dans l’appartement. Des idées
d’ordre lui venaient. La vérité était
qu’elle avait besoin de marcher,
d’agir, de briser ses membres roidis.
Elle tournait toute la matinée,
balayant, époussetant, nettoyant les
chambres, lavant la vaisselle, faisant
des besognes qui 'auraient écoeurée
autrefois. Jusqu’a midi, ces soins de
ménage la tenaient sur les jambes,



active et muette, sans lui laisser le
temps de songer a autre chose qu’aux
toiles d’araignée qui pendaient du
plafond et qu’a la graisse qui
salissait les assiettes. Alors elle se
mettait en cuisine, elle préparait le
déjeuner. A table, Mme Raquin se
désolait de la voir toujours se lever
pour aller prendre les plats ; elle
était émue et fachée de 'activité que
déployait sa niece ; elle la grondait,
et Thérése répondait qu’il fallait
faire des économies. Apres le repas,
la jeune femme s’habillait et se
décidait enfin a rejoindre sa tante
derriere le comptoir. La, des
somnolences la prenaient ; brisée par



les veilles, elle sommeillait, elle
cédait a I’engourdissement
voluptueux, qui s’emparait d’elle des
qu’elle était assise. Ce n’était que de
légers assoupissements, pleins d’un
charme vague qui calmait ses nerfs.
La pensée de Camille s’en allait ; elle
gotUtait ce repos profond des malades
que leurs douleurs quittent tout d’un
coup. Elle se sentait la chair
assoupie, I’esprit libre, elle
s’enfoncait dans une sorte de néant
tiede et réparateur. Sans ces
quelques moments de calme, son
organisme aurait éclaté sous la
tension de son systéme nerveux ; elle
y puisait les forces nécessaires pour



souffrir encore et s’épouvanter la
nuit suivante. D’ailleurs, elle ne
s’endormait point, elle baissait a
peine les paupieres, perdue au fond
d’un réve de paix ; lorsqu’une cliente
entrait, elle ouvrait les yeux, elle
servait les quelques sous de
marchandise demandés, puis
retombait dans sa réverie flottante.
Elle passait ainsi trois ou quatre
heures, parfaitement heureuse,
répondant par monosyllabes a sa
tante, se laissant aller avec une
véritable jouissance aux
évanouissements qui lui Otaient la
pensée et qui l'affaissaient sur elle-
méme. Elle jetait a peine, de loin en



loin, un coup d’ceil dans le passage,
se trouvant surtout a l’aise par les
temps gris, lorsqu’il faisait noir et
qu’elle cachait sa lassitude au fond
de l'ombre. Le passage humide,
ignoble, traversé par un peuple de
pauvres diables mouillés, dont les
parapluies s’égouttaient sur les
dalles, lui semblait l’'allée d’un
mauvais lieu, une sorte de corridor
sale et sinistre ou personne ne
viendrait la chercher et la troubler.
Par moments, en voyant les lueurs
terreuses qui trainaient autour d’elle,
en sentant I’odeur acre de I’humidité,
elle s’imaginait qu’elle venait d’étre
enterrée vive ; elle croyait se trouver



dans la terre, au fond d’une fosse
commune ou grouillaient des morts.
Et cette pensée la consolait,
I’apaisait ; elle se disait qu’elle était
en slreté maintenant, qu’elle allait
mourir, qu’elle ne souffrirait plus.
D’autres fois, il lui fallait tenir les
yeux ouverts ; Suzanne lui rendait
visite et restait a broder aupres du
comptoir toute l’apres-midi. La
femme d’Olivier, avec son visage
mou, avec ses gestes lents, plaisait
maintenant a Thérese, qui éprouvait
un étrange soulagement a regarder
cette pauvre créature toute dissoute ;
elle en avait fait son amie, elle aimait
a la voir a son c6té, souriant d’un



sourire pale, vivant a demi, mettant
dans la boutique une fade senteur de
cimetiere. Quand les yeux bleus de
Suzanne, d’une transparence
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle
éprouvait au fond de ses os un froid
bienfaisant. Thérese attendait ainsi
quatre heures. A ce moment, elle se
remettait en cuisine, elle cherchait de
nouveau la fatigue, elle préparait le
diner de Laurent avec une hate
fébrile. Et quand son mari paraissait
sur le seuil de la porte, sa gorge se
serrait, I’angoisse tordait de nouveau
tout son étre.

Chaque jour, les sensations des
époux étaient a peu pres les mémes.



Pendant la journée, lorsqu’ils ne se
trouvaient pas face a face, ils
goltaient des heures délicieuses de
repos ; le soir, dés qu’ils étaient
réunis, un malaise poignant les
envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes
soirées. Thérese et Laurent, qui
frissonnaient a la pensée de rentrer
dans leur chambre, faisaient durer la
veillée le plus longtemps possible.
Mme Raquin, a demi couchée au fond
d’un large fauteuil, était placée entre
eux et causait de sa voix placide. Elle
parlait de Vernon, pensant toujours a
son fils, mais évitant de le nommer,
par une sorte de pudeur ; elle



souriait a ses chers enfants, elle
faisait pour eux des projets d’avenir.
La lampe jetait sur sa face blanche
des lueurs pales ; ses paroles
prenaient une douceur extraordinaire
dans 'air mort et silencieux. Et, a ses
cOtés, les deux meurtriers, muets,
immobiles, semblaient 1’écouter avec
recueillement ; a la vérité, ils ne
cherchaient pas a suivre le sens des
bavardages de la bonne vieille, ils
étaient simplement heureux de ce
bruit de paroles douces qui les
empéchait d’entendre I’éclat de leurs
pensées. Ils n’osaient se regarder, ils
regardaient Mme Raquin pour avoir
une contenance. Jamais ils ne



parlaient de se coucher ; ils seraient
restés la jusqu’au matin dans le
radotage caressant de l’ancienne
merciere, dans l’apaisement qu’elle
mettait autour d’elle, si elle n’avait
pas témoigné elle-méme le désir de
gagner son lit. Alors seulement ils
quittaient la salle a manger et
rentraient chez eux avec désespoir,
comme on se jette au fond d’un
gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférerent
bientd6t de beaucoup les soirées du
jeudi. Quand ils étaient seuls avec
Mme Raquin, ils ne pouvaient
s’étourdir ; le mince filet de voix de
leur tante, sa gaieté attendrie



n’étouffaient pas les cris qui les
déchiraient. Ils sentaient venir
I’heure du coucher, ils frémissaient
lorsque, par hasard, ils rencontraient
du regard la porte de leur chambre ;
I’attente de l'instant ou ils seraient
seuls devenait de plus en plus
cruelle, a mesure que la soirée
avancait. Le jeudi, au contraire, ils se
grisaient de sottise, ils oubliaient
mutuellement leur présence, ils
souffraient moins. Thérese elle-
méme finit par souhaiter ardemment
les jours de réception. Si Michaud et
Grivet n’étaient pas venus, elle serait
allée les chercher. Lorsqu’il y avait
des étrangers dans la salle a manger,



entre elle et Laurent, elle se sentait
plus calme ; elle aurait voulu qu’il y
et toujours la des invités, du bruit,
quelque chose qui I'étourdit et
I’'isolat. Devant le monde, elle
montrait une sorte de gaieté
nerveuse. Laurent retrouvait, lui
aussi, ses grosses plaisanteries de
paysan, ses rires gras, ses farces
d’ancien rapin. Jamais les réceptions
n’avaient été si gaies ni si bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine,
Laurent et Thérese pouvaient rester
face a face sans frissonner.

Bient6t une crainte les prit. La
paralysie gagnait peu a peu Mme
Raquin, et ils prévirent le jour ou elle



serait clouée dans son fauteuil,
impotente et hébétée. La pauvre
vieille commencait a balbutier des
lambeaux de phrase qui se cousaient
mal les uns aux autres ; sa voix
faiblissait, ses membres se
mouraient un a un. Elle devenait une
chose. Thérese et Laurent voyaient
avec effroi s’en aller cet étre qui les
séparait encore et dont la voix les
tirait de leurs mauvais réves. Quand
I'intelligence  aurait abandonné
I’ancienne  merciére et qu’elle
resterait muette et roidie au fond de
son fauteuil, ils se trouveraient
seuls ; le soir, ils ne pourraient plus
échapper a un téte-a-téte redoutable.



Alors leur épouvante commencerait a
six heures, au lieu de commencer a
minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a
conserver a Mme Raquin une santé
qui leur était si précieuse. Ils firent
venir des médecins, ils furent aux
petits soins aupres d’elle, ils
trouverent méme dans ce métier de
garde-malade un oubli, un
apaisement qui les engagea a
redoubler de zéle. Ils ne voulaient
pas perdre un tiers qui leur rendait
ses soirées supportables ; ils ne
voulaient pas que la salle a manger,
que la maison tout entiére devint un
lieu cruel et sinistre comme leur



chambre. Mme Raquin fut
singulierement touchée des soins
empressés qu’ils lui prodiguaient ;
elle s’applaudissait, avec des larmes,
de les avoir unis et de leur avoir
abandonné ses quarante et quelques
mille francs. Jamais, aprés la mort de
son fils, elle n’avait compté sur une
pareille affection a ses dernieres
heures ; sa vieillesse était tout
attiédie par la tendresse de ses chers
enfants. Elle ne sentait pas la
paralysie implacable qui, malgré
tout, la raidissait davantage chaque
jour.

Cependant Thérese et Laurent
menaient leur double existence. Il y



avait en chacun d’eux comme deux
étres bien distincts : un étre nerveux
et épouvanté qui frissonnait dés que
tombait le crépuscule, et un étre
engourdi et oublieux, qui respirait a
I’aise dés que se levait le soleil. Ils
vivaient deux vies, ils criaient
d’angoisse, seul a seul, et ils
souriaient paisiblement lorsqu’il y
avait du monde. Jamais leur visage,
en public, ne laissait deviner les
souffrances qui venaient de les
déchirer dans Ulintimité ; ils
paraissaient calmes et heureux, ils
cachaient instinctivement leurs
maux.

Personne n’aurait soupconné, a les



voir si tranquilles pendant le jour,
que des hallucinations les torturaient
chaque nuit. On les elt pris pour un
ménage béni du ciel, vivant en pleine
félicité. Grivet les appelait
galamment « les tourtereaux ».
Lorsque leurs yeux étaient cernés
par des veilles prolongées, il les
plaisantait, il demandait a quand le
baptéme. Et toute la société riait.
Laurent et Thérese palissaient a
peine, parvenaient a sourire ; ils
s’habituaient  aux  plaisanteries
risquées du vieil employé. Tant
qu’ils se trouvaient dans la salle a
manger, ils étaient maitres de leurs
terreurs. L’esprit ne pouvait deviner



I’effroyable changement qui se
produisait en eux, lorsqu’ils
s’enfermaient dans la chambre a
coucher. Le jeudi soir surtout, ce
changement était d’une brutalité si
violente qu’il semblait s’accomplir
dans un monde surnaturel. Le drame
de leurs nuits, par son étrangeté, par
ses emportements sauvages,
dépassait toute croyance et restait
profondément caché au fond de leur
étre endolori. Ils auraient parlé
qu’on les elt crus fous.

« Sont-ils heureux, ces amoureux-la !
disait souvent le vieux Michaud. Ils
ne causent guere, mais ils n’en
pensent pas moins. Je parie qu’ils se



dévorent de caresses, quand nous ne
sommes plus la. »

Telle était l'opinion de toute la
société. Il arriva que Thérese et
Laurent furent donnés comme un
ménage modele. Le passage du Pont-
Neuf entier célébrait 1’affection, le
bonheur tranquille, la lune de miel
éternelle des deux époux. Eux seuls
savaient que le cadavre de Camille
couchait entre eux ; eux seuls
sentaient, sous la chair calme de leur
visage, les contractions nerveuses
qui, la nuit, tiraient horriblement
leurs traits et changeaient
I’expression  placide de leur
physionomie en un masque ignoble



et douloureux.
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Chapitre

U BOUT DE quatre mois,
Laurent songea a retirer
les bénéfices qu’il s’était
promis de son mariage. Il
aurait abandonné sa
femme et se serait enfui




devant le spectre de Camille, trois
jours apres la noce, si son intérét ne
I’etit pas cloué dans la boutique du
passage. Il acceptait ses nuits de
terreur, il restait au milieu des
angoisses qui I’étouffaient, pour ne
pas perdre les profits de son crime.
En quittant Thérése, il retombait
dans la misere, il était forcé de
conserver son emploi ; en demeurant
aupres d’elle, il pouvait au contraire
contenter ses appétits de paresse,
vivre grassement, sans rien faire, sur
les rentes que Mme Raquin avait
mises au nom de sa femme. Il est a
croire qu’il se serait sauvé avec les
quarante mille francs, s’il avait pu



les réaliser ; mais la vieille merciere,
conseillée par Michaud, avait eu la
prudence de sauvegarder dans le
contrat les intéréts de sa niece.
Laurent se trouvait ainsi attaché a
Thérese par un lien puissant. En
dédommagement de ses nuits
atroces, il voulut au moins se faire
entretenir  dans une  oisiveté
heureuse, bien nourri, chaudement
vétu, ayant en poche l'argent
nécessaire pour contenter ses
caprices. A ce prix seul, il consentait
a coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annon¢a a Mme Raquin et
a sa femme qu’il avait donné sa
démission et qu’il quitterait son



bureau a la fin de la quinzaine.
Thérese eut un geste d’inquiétude. Il
se hata d’ajouter qu’il allait louer un
petit atelier ou il se remettrait a faire
de la peinture. Il s’étendit
longuement sur les ennuis de son
emploi, sur les larges horizons que
I’art lui ouvrait ; maintenant qu’il
avait quelques sous et qu’il pouvait
tenter le succes, il voulait voir s’il
n’était pas capable de grandes
choses. La tirade qu’il déclama a ce
propos cachait simplement une
féroce envie de reprendre son
ancienne vie d’atelier. Thérese, les
levres pincées, ne répondit pas ; elle
n’entendait point que Laurent lui



dépensat la petite fortune qui
assurait sa liberté. Lorsque son mari
la pressa de questions, pour obtenir
son consentement, elle fit quelques
réponses seches ; elle lui donna a
comprendre que, s’il quittait son
bureau, il ne gagnerait plus rien et
serait completement a sa charge.
Tandis qu’elle parlait, Laurent la
regardait d’une facon aigué qui la
troubla et arréta dans sa gorge le
refus qu’elle allait formuler ; elle
crut lire dans les yeux de son
complice cette pensée menacgante : «
Je dis tout, si tu ne consens pas. »
Elle se mit a balbutier. Mme Raquin
s’écria alors que le désir de son cher



fils était trop juste, et qu’il fallait lui
donner les moyens de devenir un
homme de talent. La bonne dame
gatait Laurent comme elle avait gaté
Camille ; elle était tout amollie par
les caresses que lui prodiguait le
jeune homme, elle lui appartenait et
se rangeait toujours a son avis.

I1 fut donc décidé que lartiste
louerait un atelier et qu’il toucherait
cent francs par mois pour les divers
frais qu’il aurait a faire. Le budget de
la famille fut ainsi réglé : les
bénéfices réalisés dans le commerce
de mercerie payeraient le loyer de la
boutique et de l'appartement, et
suffiraient presque aux dépenses



journalieres du ménage ; Laurent
prendrait le loyer de son atelier et
ses cent francs par mois sur les deux
mille et quelques cents francs de
rente ; le reste de ces rentes serait
appliqué aux besoins communs. De
cette facon, on n’entamerait pas le
capital. Thérése se tranquillisa un
peu. Elle fit jurer a son mari de ne
jamais dépasser la somme qui lui
était allouée. D’ailleurs, elle se disait
que Laurent ne pouvait s’emparer
des quarante mille francs sans avoir
sa signature, et elle se promettait
bien de ne signer aucun papier.

Dés le lendemain, Laurent loua, vers
le bas de la rue Mazarine, un petit



atelier qu’il convoitait depuis un
mois. Il ne voulait pas quitter son
emploi sans avoir un refuge pour
passer tranquillement ses journées,
loin de Thérése. Au bout de la
quinzaine, il fit ses adieux a ses
collegues. Grivet fut stupéfait de son
départ. Un jeune homme, disait-il,
qui avait devant lui un si bel avenir,
un jeune homme qui en était arrivé,
en quatre années, au chiffre
d’appointements que lui, Grivet,
avait mis vingt ans a atteindre !
Laurent le stupéfia encore davantage
en lui disant qu’il allait se remettre
tout entier a la peinture.

Enfin D'artiste s’installa dans son



atelier. Cet atelier était une sorte de
grenier carré, long et large d’environ
cinq ou six metres ; le plafond
s’inclinait brusquement, en pente
raide, percé d’une large fenétre qui
laissait tomber une lumiere blanche
et crue sur le plancher et sur les murs
noiratres. Les bruits de la rue ne
montaient pas jusqu’a ces hauteurs.
La piece, silencieuse, blafarde,
s’ouvrant en haut sur le ciel,
ressemblait a un trou, a un caveau
creusé dans une argile grise. Laurent
meubla ce caveau tant bien que mal ;
il y apporta deux chaises dépaillées,
une table qu’il appuya contre un mur
pour qu’elle ne se laissat pas glisser



a terre, un vieux buffet de cuisine, sa
boite a couleurs et son ancien
chevalet ; tout le luxe du lieu
consista en un vaste divan qu’il
acheta trente francs chez un
brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer
seulement a toucher a ses pinceaux.
Il arrivait entre huit et neuf heures,
fumait, se couchait sur le divan,
attendait midi, heureux d’étre au
matin et d’avoir encore devant lui de
longues heures de jour. A midi, il
allait déjeuner, puis il se hatait de
revenir, pour étre seul, pour ne plus
voir le visage pale de Thérese. Alors
il digérait, il dormait, il se vautrait



jusqu’au soir. Son atelier était un
lieu de paix ou il ne tremblait pas. Un
jour sa femme lui demanda a visiter
son cher refuge. Il refusa, et comme,
malgré son refus, elle vint frapper a
sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le
soir qu’il avait passé la journée au
musée du Louvre. Il craignait que
Thérése n’introduisit avec elle le
spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il
acheta une toile et des couleurs, il se
mit a l'ceuvre. N’ayant pas assez
d’argent pour payer des modeles, il
résolut de peindre au gré de sa
fantaisie, sans se soucier de la
nature. Il  entreprit wune téte



d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus
autant ; il travailla pendant deux ou
trois heures chaque matin et employa
ses apres-midi a flaner ici et 13, dans
Paris et dans la banlieue. Ce fut en
rentrant d’'une de ces longues
promenades qu’il rencontra, devant
I'Institut, son ancien ami de college,
qui avait obtenu un joli succes de
camaraderie au dernier Salon.

« Comment, c’est toi ! s’écria le
peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, je
ne t’aurais jamais reconnu. Tu as
maigri.

— Je me suis marié, répondit Laurent



d’un ton embarrassé.

— Marié, toi ! Ca ne m’étonne plus de
te voir tout dréle... Et que fais-tu
maintenant ?

— J'ai loué un petit atelier ; je peins
un peu, le matin. »

Laurent conta son mariage en
quelques mots ; puis il exposa ses
projets d’avenir d’une voix fiévreuse.
Son ami le regardait d’un air étonné
qui le troublait et l'inquiétait. La
vérité était que le peintre ne
retrouvait pas dans le mari de
Thérese le garcon épais et commun
qu’il avait connu autrefois. Il lui
semblait que Laurent prenait des



allures distinguées ; le visage s’était
aminci et avait des paleurs de bon
gout, le corps entier se tenait plus
digne et plus souple.

« Mais tu deviens joli garcon, ne put
s’empécher de s’écrier ’artiste, tu as
une tenue d’ambassadeur. C’est du
dernier chic. A quelle école es-tu
donc ? »

L’examen qu’il subissait pesait
beaucoup a Laurent. Il n’osait
s’éloigner d’une facon brusque.

« Veux-tu monter un instant a mon
atelier, demanda-t-il enfin a son ami,
qui ne le quittait pas.

— Volontiers », répondit celui-ci.



Le peintre, ne se rendant pas compte
des changements qu’il observait,
était désireux de visiter l'atelier de
son ancien camarade. Certes, il ne
montait pas cinq étages pour voir les
nouvelles ceuvres de Laurent, qui
allaient strement lui donner des
nausées ; il avait la seule envie de
contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté
un coup d’ceil sur les toiles
accrochées aux murs, son
étonnement redoubla. Il y avait la
cinq études, deux tétes de femme et
trois tétes d’homme, peintes avec
une véritable énergie ; l'allure en
était grasse et solide, chaque



morceau s’enlevait par taches
magnifiques sur les fonds d’un gris
clair. L’artiste s’approcha vivement,
et, stupéfait, ne cherchant méme pas
a cacher sa surprise :

« C’est toi qui as fait cela ? demanda-
t-il a Laurent.

— QOui, répondit celui-ci. Ce sont des
esquisses qui me serviront pour un
grand tableau que je prépare.

— Voyons, pas de blague, tu es
vraiment l'auteur de ces machines-
la?

— Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je
pas 'auteur ? »



Le peintre n’osa répondre : « Parce
que ces toiles sont d’un artiste, et
que tu n’as jamais été qu’un ignoble
macon. » Il resta longtemps en
silence devant les études. Certes, ces
études étaient gauches, mais elles
avaient une étrangeté, un caractere si
puissant qu’elles annonc¢aient un
sens artistique des plus développés.
On elGt dit de la peinture vécue.
Jamais I'ami de Laurent n’avait vu
des ébauches si pleines de hautes
promesses. Quand il eut bien
examiné les toiles, il se tourna vers
I’auteur :

« La, franchement, lui dit-il, je ne
t’aurais pas cru capable de peindre



ainsi. Ou diable as-tu appris a avoir
du talent ? Ca ne s’apprend pas
d’ordinaire. »

Et il considérait Laurent, dont la
voix lui semblait plus douce, dont
chaque geste avait wune sorte
d’élégance. Il ne pouvait deviner
I’effroyable secousse qui avait
changé cet homme, en développant
en lui des nerfs de femme, des
sensations aigués et délicates. Sans
doute un phénomeéne étrange s’était
accompli dans l'organisme du
meurtrier de Camille. Il est difficile a
I’analyse de pénétrer a de telles
profondeurs. Laurent était peut-étre
devenu artiste comme il était devenu



peureux, a la suite du grand
détraquement qui avait bouleversé
sa chair et son esprit. Auparavant, il
étouffait sous le poids lourd de son
sang, il restait aveuglé par 1’épaisse
vapeur de santé qui l’entourait ;
maintenant, maigri, frissonnant, il
avait la verve inquiéte, les sensations
vives et poignantes des
tempéraments nerveux. Dans la vie
de terreur qu’il menait, sa pensée
délirait et montait jusqu’a l’extase
du génie ; la maladie en quelque
sorte morale, la névrose dont tout
son étre était secoué, développait en
lui un sens artistique d’une lucidité
étrange ; depuis qu’il avait tué, sa



chair s’était comme allégée, son
cerveau éperdu lui  semblait
immense, et, dans ce brusque
agrandissement de sa pensée, il
voyait passer des créations exquises,
des réveries de poete. Et c’est ainsi
que ses gestes avaient pris une
distinction subite, c’est ainsi que ses
ceuvres étaient belles, rendues tout
d’un coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de
s’expliquer la naissance de cet
artiste. Il s’en alla avec son
étonnement. Avant de partir, il
regarda encore les toiles et dit a
Laurent :

« Je n’ai qu’un reproche a te faire,



c’est que toutes tes études ont un air
de famille. Ces <cinq tétes se
ressemblent. Les femmes elles-
mémes prennent je ne sais quelle
allure violente qui leur donne l’air
d’hommes déguisés... Tu comprends,
si tu veux faire un tableau avec ces
ébauches-la, il faudra changer
quelques-unes des physionomies ;
tes personnages ne peuvent pas étre
tous freres, cela ferait rire. »

Il sortit de I'atelier, et ajouta sur le
carré, en riant :

« Vrai, mon vieux, ca me fait plaisir
de t’avoir vu. Maintenant je vais
croire aux miracles... Bon Dieu ! es
tu comme il faut ! »



Il descendit. Laurent rentra dans
I’atelier, vivement troublé. Lorsque
son ami lui avait fait I’observation
que toutes ses tétes d’étude avaient
un air de famille, il s’était
brusquement tourné pour cacher sa
paleur. C’est que déja cette
ressemblance fatale I’avait frappé. Il
revint lentement se placer devant les
toiles ; a mesure qu’il les
contemplait, qu’il passait de I'une a
I’autre, une sueur glacée lui mouillait
le dos.

« Il a raison, murmura-t-il, ils se
ressemblent tous... Ils ressemblent a
Camille. »

Il se recula, il s’assit sur le divan,



sans pouvoir détacher les yeux des
tétes d’étude. La premiere était une
face de vieillard, avec une longue
barbe blanche ; sous cette barbe
blanche, 'artiste devinait le menton
maigre de Camille. La seconde
représentait une jeune fille blonde, et
cette jeune fille le regardait avec les
yeux bleus de sa victime. Les trois
autres figures avaient chacune
quelque trait du noyé. On et dit
Camille grimé en vieillard, en jeune
fille, prenant le déguisement qu’il
plaisait au peintre de lui donner,
mais gardant toujours le caractere
général de sa physionomie. Il existait
une autre ressemblance terrible entre



ces tétes : elles paraissaient
souffrantes et terrifiées, elles étaient
comme écrasées sous le méme
sentiment d’horreur. Chacune avait
un léger pli a gauche de la bouche,
qui tirait les levres et les faisait
grimacer. Ce pli, que Laurent se
rappela avoir vu sur la face
convulsionnée du noyé, les frappait
d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop
regardé Camille a la morgue. L’image
du cadavre s’était gravée
profondément en lui. Maintenant, sa
main, sans qu’il en elt conscience,
tracait toujours les lignes de ce
visage atroce dont le souvenir le



suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se
renversait sur le divan, crut voir les
figures s’animer. Et il eut cinq
Camille devant lui, cinq Camille que
ses propres doigts avaient
puissamment créés, et qui, par une
étrangeté effrayante, prenaient tous
les ages et tous les sexes. Il se leva, il
lacéra les toiles et les jeta dehors. Il
se disait qu’il mourrait d’effroi dans
son atelier, s’il le peuplait lui-méme
des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il
redoutait de ne pouvoir plus dessiner
une téte, sans dessiner celle du noyé.
I1 voulut savoir tout de suite s’il était



maitre de sa main. Il posa une toile
blanche sur son chevalet ; puis, avec
un bout de fusain, il indiqua une
figure en quelques traits. La figure
ressemblait a Camille. Laurent effaca
brusquement cette esquisse et en
tenta une autre. Pendant une heure, il
se débattit contre la fatalité qui
poussait ses doigts. A chaque nouvel
essai, il revenait a la téte du noyé. Il
avait beau tendre sa volonté, éviter
les lignes qu’il connaissait si bien ;
malgré lui, il tracait ces lignes, il
obéissait a ses muscles, a ses nerfs
révoltés. Il avait d’abord jeté les
croquis rapidement ; il s’appliqua
ensuite a conduire le fusain avec



lenteur. Le résultat fut le méme

Camille, grimacant et douloureux,
apparaissait sans cesse sur la toile.
L’artiste esquissa successivement les
tétes les plus diverses, des tétes
d’anges, de vierges avec des auréoles,
de guerriers romains coiffés de leur
casque, d’enfants blonds et roses, de
vieux bandits couturés de cicatrices ;
toujours, toujours le noyé renaissait,
il était tour a tour ange, vierge,
guerrier, enfant et bandit. Alors
Laurent se jeta dans la caricature, il
exagéra les traits, il fit des profils
monstrueux, il inventa des tétes
grotesques, et il ne réussit qu’a
rendre plus horribles les portraits



frappants de sa victime. Il finit par
dessiner des animaux, des chiens et
des chats ; les chiens et les chats
ressemblaient vaguement a Camille.

Une rage sourde s’était emparée de
Laurent. Il creva la toile d’un coup de
poing, en songeant avec désespoir a
son grand tableau. Maintenant il n’y
fallait plus penser ; il sentait bien
que, désormais, il ne dessinerait plus
que la téte de Camille, et, comme le
lui avait dit son ami, des figures qui
se ressembleraient toutes feraient
rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été
son ceuvre ; il voyait sur les épaules
de ses personnages, des hommes et
des femmes, la face blafarde et



épouvantée du noyé ; 1'étrange
spectacle qu’il évoquait ainsi lui
parut d’'un ridicule atroce et
I’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il
redouterait toujours de ressusciter
sa victime au moindre coup de
pinceau. S’il voulait vivre paisible
dans son atelier, il devrait ne jamais
y peindre. Cette pensée que ses
doigts avaient la faculté fatale et
inconsciente de reproduire sans
cesse le portrait de Camille lui fit
regarder sa main avec terreur. Il lui
semblait que cette main ne lui
appartenait plus.
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Chapitre

A CRISE DONT Mme
Raquin était menacée se
déclara. Brusquement, la
paralysie, qui  depuis
plusieurs mois rampait le
long de ses membres,



toujours pres de I’étreindre, la prit a
la gorge et lui lia le corps. Un soir,
comme elle s’entretenait
paisiblement avec  Thérese et
Laurent, elle resta, au milieu d’une
phrase, la bouche béante : il lui
semblait qu'on 1’étranglait. Quand
elle voulut crier, appeler au secours,
elle ne put balbutier que des sons
rauques. Sa langue était devenue de
pierre. Ses mains et ses pieds
s’étaient roidis. Elle se trouvait
frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérese et Laurent se leverent,
effrayés devant ce coup de foudre,
qui tordit la vieille merciere en
moins de cinq secondes. Quand elle



fut roide et qu’elle fixa sur eux des
regards suppliants, ils la presserent
de questions pour connaitre la cause
de sa souffrance. Elle ne put
répondre, elle continua a les regarder
avec une angoisse profonde. Ils
comprirent alors qu’ils n’avaient
plus qu’'un cadavre devant eux, un
cadavre vivant a moitié qui les voyait
et les entendait, mais qui ne pouvait
leur parler. Cette crise les désespéra
: au fond, ils se souciaient peu des
douleurs de la paralytique, ils
pleuraient sur eux, qui vivraient
désormais dans un éternel téte-a-
téte.

Deés ce jour, la vie des époux devint



intolérable. Ils passerent des soirées
cruelles, en face de la \vieille
impotente qui n’endormait plus leur
effroi de ses doux radotages. Elle
gisait dans un fauteuil, comme un
paquet, comme une chose, et ils
restaient seuls, aux deux bouts de la
table, embarrassés et inquiets. Ce
cadavre ne les séparait plus ; par
moments, ils 1’oubliaient, ils le
confondaient avec les meubles. Alors
leurs épouvantes de la nuit les
prenaient, la salle a manger devenait,
comme la chambre, un lieu terrible
ou se dressait le spectre de Camille.
I[ls souffrirent ainsi quatre ou cinq
heures de plus par jour. Des le



crépuscule, ils frissonnaient,
baissant I’abat-jour de la lampe pour
ne pas se voir, tichant de croire que
Mme Raquin allait parler et leur
rappeler ainsi sa présence. S’ils la
gardaient, s’ils ne se débarrassaient
pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient
encore, et qu’ils éprouvaient parfois
quelque soulagement a les regarder
se mouvoir et briller.

Ils placaient toujours la vieille
impotente sous la clarté crue de la
lampe, afin de bien éclairer son
visage et de I’avoir sans cesse devant
eux. Ce visage mou et blafard ett été
un spectacle insoutenable pour
d’autres, mais ils éprouvaient un tel



besoin de compagnie, qu’ils vy
reposaient leurs regards avec une
véritable joie. On et dit le masque
dissous d’une morte, au milieu
duquel on aurait mis deux yeux
vivants ; ces yeux seuls bougeaient,
roulant rapidement dans leur orbite ;
les joues, la bouche étaient comme
pétrifiées, elles gardaient wune
immobilité qui épouvantait. Lorsque
Mme Raquin se laissait aller au
sommeil et baissait les paupieres, sa
face, alors toute blanche et toute
muette, était vraiment celle d’un
cadavre ; Thérese et Laurent, qui ne
sentaient plus personne avec eux,
faisaient du bruit jusqu’'a ce que la



paralytique et relevé les paupieres
et les et regardés. Ils 'obligeaient
ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une
distraction qui les tirait de leurs
mauvais réves. Depuis qu’elle était
infirme, il fallait la soigner ainsi
qu'un enfant. Les soins qu’ils lui
prodiguaient les forcaient a secouer
leurs pensées. Le matin, Laurent la
levait, la portait dans son fauteuil,
et, le soir, il la remettait sur son lit ;
elle était lourde encore, il devait user
de toute sa force pour la prendre
délicatement entre ses bras et la
transporter. C’était également lui qui
roulait son fauteuil. Les autres soins



regardaient Thérese : elle habillait
I'impotente, elle la faisait manger,
elle cherchait a comprendre ses
moindres désirs. Mme Raquin
conserva pendant quelques jours
I'usage de ses mains, elle put écrire
sur une ardoise et demander ainsi ce
dont elle avait besoin ; puis ces
mains moururent, il lui devint
impossible de les soulever et de tenir
un crayon ; des lors, elle n’eut plus
que le langage du regard, il fallut que
sa niéce devinat ce qu’elle désirait.
La jeune femme se voua au rude
métier de garde-malade ; cela lui créa
une occupation de corps et d’esprit
qui lui fit grand bien.



Les époux, pour ne point rester face
a face, roulaient des le matin, dans la
salle a manger, le fauteuil de la
pauvre vieille. Ils ’apportaient entre
eux, comme si elle ett été nécessaire
a leur existence ; ils la faisaient
assister a leur repas, a toutes leurs
entrevues. Ils feignaient de ne pas
comprendre, lorsqu’elle témoignait
le désir de passer dans sa chambre.
Elle n’était bonne qu’a rompre leur
téte-a-téte, elle n’avait pas le droit de
vivre a part. A huit heures, Laurent
allait a son atelier, Thérese
descendait a la boutique, la
paralytique demeurait seule dans la
salle a manger jusqu’a midi ; puis,



apres le déjeuner, elle se trouvait
seule a nouveau jusqu’a six heures.
Souvent, pendant la journée, sa niece
montait et tournait autour d’elle,
s’assurant si elle ne manquait de
rien. Les amis de la famille ne
savaient quels éloges inventer pour
exalter les vertus de Thérése et de
Laurent.

Les réceptions du jeudi continuerent,
et 'impotente y assista, comme par
le passé. On approchait son fauteuil
de la table ; de huit heures a onze
heures, elle tenait les yeux ouverts,
regardant tour a tour les invités avec
des lueurs pénétrantes. Les premiers
jours, le vieux Michaud et Grivet



demeurérent un peu embarrassés en
face du cadavre de leur vieille amie ;
ils ne savaient quelle contenance
tenir, ils n’éprouvaient qu'un chagrin
médiocre, et ils se demandaient dans
quelle juste mesure il était
convenable de s’attrister. Fallait-il
parler a cette face morte, fallait-il ne
pas s’en occuper du tout ? Peu a peu,
ils prirent le parti de traiter Mme
Raquin comme si rien ne lui était
arrivé. Ils finirent par feindre
d’ignorer completement son état. Ils
causaient avec elle, faisant les
demandes et les réponses, riant pour
elle et pour eux, ne se laissant jamais
démonter par l’expression rigide de



son visage. Ce fut un étrange
spectacle ; ces hommes avaient l'air
de parler raisonnablement a une
statue, comme les petites filles
parlent a leur poupée. La paralytique
se tenait roide et muette devant eux,
et ils bavardaient, et ils multipliaient
les gestes, ayant avec elle des
conversations trés animées. Michaud
et Grivet s’applaudirent de leur
excellente tenue. En agissant ainsi,
ils croyaient faire preuve de
politesse ; ils s’évitaient, en outre,
I’ennui des condoléances d’usage.
Mme Raquin devait étre flattée de se
voir traitée en personne bien
portante, et, des lors, il leur était



permis de s’égayer en sa présence
sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il
s’entendait parfaitement avec Mme
Raquin, qu’elle ne pouvait le
regarder sans qu’il comprit sur-le-
champ ce qu’elle désirait. C’était
encore la une attention délicate.
Seulement, a chaque fois, Grivet se
trompait. Souvent, il interrompait la
partie de dominos, il examinait la
paralytique dont les yeux suivaient
paisiblement le jeu, et il déclarait
qu’elle demandait telle ou telle
chose. Vérification faite, Mme
Raquin ne demandait rien du tout ou
demandait une chose toute



différente. Cela ne décourageait pas
Grivet, qui lancait un victorieux : «
Quand je vous le disais ! » et qui
recommencait quelques minutes plus
tard. C’était une bien autre affaire
lorsque  l'impotente  témoignait
ouvertement un désir ; Thérese,
Laurent, les invités nommaient 1'un
apres l'autre les objets qu’elle
pouvait souhaiter. Grivet se faisait
alors remarquer par la maladresse de
ses offres. Il nommait tout ce qui lui
passait par la téte, au hasard, offrant
toujours le contraire de ce que Mme
Raquin désirait. Ce qui ne lui
empéchait pas de répéter :

« Moi, je lis dans ses yeux comme



dans un livre. Tenez, elle me dit que
j’ai raison... N’est-ce pas, chere
dame... Oui, oui. »

D’ailleurs, ce n’était pas une chose
facile que de saisir les souhaits de la
pauvre vieille. Théreése seule avait
cette science. Elle communiquait
assez aisément avec cette intelligence
murée, vivante encore et enterrée au
fond d’une chair morte. Que se
passait-il dans cette misérable
créature qui vivait juste assez pour
assister a la vie sans y prendre part ?
Elle voyait, elle entendait, elle
raisonnait sans doute d’une facon
nette et claire, et elle n’avait plus le
geste, elle n’avait plus la voix pour



exprimer au-dehors les pensées qui
naissaient en elle. Ses idées
I’étouffaient peut-étre. Elle n’aurait
pu lever la main, ouvrir la bouche,
quand méme un de ses mouvements,
une de ses paroles elGt décidé des
destinées du monde. Son esprit était
comme un de ces vivants qu’on
ensevelit par mégarde et qui se
réveillent dans la nuit de la terre, a
deux ou trois metres au-dessous du
sol ; ils crient, ils se débattent, et
I'on passe sur eux sans entendre
leurs atroces lamentations. Souvent,
Laurent regardait Mme Raquin, les
levres serrées, les mains allongées
sur les genoux, mettant toute sa vie



dans ses yeux vifs et rapides, et il se
disait :

« Qui sait a quoi elle peut penser
toute seule... Il doit se passer
quelque drame cruel au fond de cette
morte. »

Laurent se trompait, Mme Raquin
était heureuse, heureuse des soins et
de l'affection de ses chers enfants.
Elle avait toujours révé de finir
comme cela, lentement, au milieu de
dévouements et de caresses. Certes,
elle aurait voulu conserver la parole
pour remercier ses amis qui
I’aidaient a mourir en paix. Mais elle
acceptait son état sans révolte ; la
vie paisible et retirée qu’elle avait



toujours menée, les douceurs de son
tempérament lui empéchaient de
sentir trop rudement les souffrances
du mutisme et de 'immobilité. Elle
était redevenue enfant, elle passait
des journées sans ennui, a regarder
devant elle, a songer au passé. Elle
finit méme par golter des charmes a
rester bien sage dans son fauteuil,
comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une
douceur, une clarté plus pénétrantes.
Elle en était arrivée a se servir de ses
yeux comme d’une main, comme
d’une bouche, pour demander et
remercier. Elle suppléait ainsi, d’une
facon étrange et charmante, aux



organes qui lui faisaient défaut. Ses
regards étaient beaux d’une beauté
céleste, au milieu de sa face dont les
chairs pendaient molles et
grimacantes. Depuis que ses levres
tordues et inertes ne pouvaient plus
sourire, elle souriait du regard, avec
des tendresses adorables ; des lueurs
humides passaient, et des rayons
d’aurore sortaient des orbites. Rien
n’était plus singulier que ces yeux
qui riaient comme des levres dans ce
visage mort ; le bas du visage restait
morne et blafard, le haut s’éclairait
divinement. C’était surtout pour ses
chers enfants qu’elle mettait ainsi
toutes ses reconnaissances, toutes



les affections de son ame dans un
simple coup d’ceil. Lorsque, le soir et
le matin, Laurent la prenait entre ses
bras pour la transporter, elle le
remerciait avec amour par des
regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs
semaines, attendant la mort, se
croyant a l’abri de tout nouveau
malheur. Elle pensait avoir payé sa
part de souffrance. Elle se trompait.
Un soir, un effroyable coup I’écrasa.

Théreése et Laurent avaient beau la
mettre entre eux, en pleine lumiere,
elle ne vivait plus assez pour les
séparer et les défendre contre leurs
angoisses. Quand ils oubliaient



qu’elle était la, qu’elle les voyait et
les entendait, la folie les prenait, ils
apercevaient Camille et cherchaient a
le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils
laissaient échapper malgré eux des
aveux, des phrases qui finirent par
tout révéler a Mme Raquin. Laurent
eut une sorte de crise pendant
laquelle il parla comme un halluciné.
Brusquement, la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur
son visage, et elle éprouva une telle
secousse, que Thérese crut qu’elle
allait bondir et crier. Puis elle
retomba dans une rigidité de fer.
Cette espece de choc fut d’autant
plus épouvantable qu’il sembla



galvaniser un cadavre. La sensibilité,
un instant rappelée, disparut ;
I'impotente demeura plus écrasée,
plus blafarde. Ses yeux, si doux
d’ordinaire, étaient devenus noirs et
durs, pareils a des morceaux de
métal.

Jamais désespoir n’était tombé plus
rudement dans un étre. La sinistre
vérité, comme un éclair, brila les
yeux de la paralytique et entra en elle
avec le heurt supréme d’un coup de
foudre. Si elle avait pu se lever, jeter
le cri d’horreur qui montait a sa
gorge, maudire les assassins de son
fils, elle et moins souffert. Mais,
apres avoir tout entendu, tout



compris, il lui fallut rester immobile
et muette, gardant en elle I’éclat de
sa douleur. Il lui sembla que Thérese
et Laurent l'avaient liée, clouée sur
son fauteuil pour I’empécher de
s’élancer, et qu’ils prenaient un
atroce plaisir a lui répéter : « Nous
avons tué Camille », apres avoir
posé sur ses levres un baillon qui
étouffait ses sanglots. L’épouvante,
I’angoisse couraient furieusement
dans son corps sans trouver une
issue. Elle faisait des efforts
surhumains pour soulever le poids
qui 1’écrasait, pour dégager sa gorge
et donner ainsi passage au flot de
son désespoir. Et vainement elle



tendait ses dernieres énergies ; elle
sentait sa langue froide contre son
palais, elle ne pouvait s’arracher de
la mort. Une impuissance de cadavre
la tenait rigide. Ses sensations
ressemblaient a celles d’'un homme
tombé en léthargie qu’on enterrerait
et qui, baillonné par les liens de sa
chair, entendrait sur sa téte le bruit
sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cceur
fut plus terrible encore. Elle sentit en
elle un écroulement qui la brisa. Sa
vie entiere était désolée, toutes ses
tendresses, toutes ses bontés, tous
ses dévouements venaient d’étre
brutalement renversés et foulés aux



pieds. Elle avait mené une vie
d’affection et de douceur, et, a ses
heures dernieres, lorsqu’elle allait
emporter dans la tombe la croyance
aux bonheurs calmes de l’existence,
une voix lui criait que tout est
mensonge et que tout est crime. Le
voile qui se déchirait lui montrait,
au-dela des amours et des amitiés
qu’elle avait cru voir, un spectacle
effroyable de sang et de honte. Elle
et injurié Dieu, si elle avait pu crier
un blaspheme. Dieu l’avait trompée
pendant plus de soixante ans, en la
traitant en petite fille douce et
bonne, en amusant ses yeux par des
tableaux  mensongers de joie



tranquille. Et elle était demeurée
enfant, croyant sottement a mille
choses niaises, ne voyant pas la vie
réelle se trainer dans la boue
sanglante des passions. Dieu était
mauvais ; il aurait da lui dire la
vérité plus tot, ou la laisser s’en aller
avec ses innocences et son
aveuglement. Maintenant, il ne lui
restait qu’a mourir en niant I’amour,
en niant 1’amitié, en niant le
dévouement. Rien n’existait que le
meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les
coups de Thérese et de Laurent, et
ceux-ci avaient concu le crime au
milieu des hontes de 'adultere ! Il y



avait pour Mme Raquin un tel abime
dans cette pensée, qu’elle ne pouvait
la raisonner ni la saisir d’une facon
nette et détaillée. Elle n’éprouvait
qu’'une sensation, celle d’une chute
horrible ; il lui semblait qu’elle
tombait dans un trou noir et froid. Et
elle se disait : « Je vais aller me
briser au fond. »

Apres la premiére secousse, la
monstruosité du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de
devenir folle, lorsque la conviction
de I'adultére et du meurtre s’établit
en elle, au souvenir de petites
circonstances qu’elle ne s’était pas
expliquées jadis. Thérese et Laurent



étaient bien les meurtriers de
Camille, Théreése qu’elle avait élevée,
Laurent qu’elle avait aimé en mere
dévouée et tendre. Cela tournait dans
sa téte comme une roue immense,
avec un bruit assourdissant. Elle
devinait des détails si ignobles, elle
descendait dans une hypocrisie si
grande, elle assistait en pensée a un
double spectacle d’une ironie si
atroce, qu’elle eit voulu mourir pour
ne plus penser. Une seule idée,
machinale et implacable, broyait son
cerveau avec une pesanteur et un
entétement de meule. Elle se répétait
: « Ce sont mes enfants qui ont tué
mon enfant », et elle ne trouvait rien



autre chose pour exprimer son
désespoir.

Dans le brusque changement de son
ceeur, elle se cherchait avec
égarement et ne se reconnaissait
plus ; elle restait écrasée sous
I’envahissement brutal des pensées
de vengeance qui chassaient toute la
bonté de sa vie. Quand elle eut été
transformée, il fit noir en elle ; elle
sentit naitre dans sa chair mourante
un nouvel étre, impitoyable et cruel,
qui aurait voulu mordre les assassins
de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous
I’étreinte accablante de la paralysie,
lorsqu’elle eut compris qu’elle ne



pouvait sauter a la gorge de Thérese
et de Laurent, qu’elle révait
d’étrangler, elle se résigna au silence
et a l'immobilité, et de grosses
larmes tomberent lentement de ses
yeux. Rien ne fut plus navrant que ce
désespoir muet et immobile. Ces
larmes qui coulaient une a une sur ce
visage mort dont pas une ride ne
bougeait, cette face inerte et blafarde
qui ne pouvait pleurer par tous ses
traits et ou les yeux seuls
sanglotaient, offraient un spectacle
poignant.

Thérése fut prise d'une pitié
épouvantée.

« Il faut la coucher », dit-elle a



Laurent en lui montrant sa tante.

Laurent se hata de rouler Ila
paralytique dans sa chambre. Puis il
se baissa pour la prendre entre ses
bras. A ce moment, Mme Raquin
espéra qu’'un ressort puissant allait
la mettre sur ses pieds ; elle tenta un
effort supréme. Dieu ne pouvait
permettre que Laurent la serrat
contre sa poitrine ; elle comptait que
la foudre allait 1’écraser s’il avait
cette impudence monstrueuse. Mais
aucun ressort ne la poussa, et le ciel
réserva son tonnerre. Elle resta
affaissée, passive, comme un paquet
de linge. Elle fut saisie, soulevée,
transportée par l’assassin ; elle



éprouva l'angoisse de se sentir,
molle et abandonnée, entre les bras
du meurtrier de Camille. Sa téte
roula sur I’épaule de Laurent, qu’elle
regarda avec des yeux agrandis par
I’horreur.

« Va, va, regarde-moi bien, murmura-
t-il, tes yeux ne me mangeront pas...
»

Et il la jeta brutalement sur le lit.
L’impotente y tomba évanouie. Sa
dernieére pensée avait été une pensée
de terreur et de dégotut. Désormais, il
lui faudrait, matin et soir, subir
I’étreinte  immonde des bras de
Laurent.
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Chapitre

NE CRISE D’EPOUVANTE

avait seule pu amener les
époux a parler, a faire
des aveux en présence de
Mme Raquin. Ils
n’étaient cruels ni 'un ni



'autre ; ils auraient évité une
semblable révélation par humanité,
si leur sireté ne leur elt pas déja fait
une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent
singulierement inquiets. Le matin,
Thérese demanda a Laurent s’il
croyait prudent de laisser la
paralytique dans la salle a manger
pendant la soirée. Elle savait tout,
elle pourrait donner I’ éveil.

« Bah ! répondit Laurent, il lui est
impossible de remuer le petit doigt.
Comment veux-tu qu’elle bavarde ?

— Elle trouvera peut-étre un moyen,
répondit Thérése. Depuis ['autre



soir, je lis dans ses yeux une pensée
implacable.

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit
que tout était bien fini pour elle. Si
elle parle encore une fois, elle parlera
dans le dernier hoquet de I’agonie...
Elle n’en a pas pour longtemps, va.
Ce serait béte de charger encore
notre conscience en |’empéchant
d’assister a cette soirée... »

Thérese frissonna.

« Tu ne m’as pas comprise, cria-t-
elle. Oh ! tu as raison, il y a assez de
sang... Je voulais te dire que nous
pourrions enfermer ma tante dans sa
chambre et prétendre qu’elle est plus



souffrante, qu’elle dort.

— C’est cela, reprit Laurent, et cet
imbécile de Michaud entrerait
carrément dans la chambre pour voir
quand méme sa vieille amie... Ce
serait une excellente facon pour nous
perdre. »

Il hésitait, il voulait paraitre
tranquille, et l'anxiété le faisait
balbutier.

« Il vaut mieux laisser aller les
événements, continua-t-il. Ces gens-
la sont bétes comme des oies ; ils
n’entendront certainement rien aux
désespoirs muets de la vieille. Jamais
ils ne se douteront de la chose, car ils



sont trop loin de la vérité. Une fois
I’épreuve  faite, nous  serons
tranquilles sur les suites de notre
imprudence... Tu verras, tout ira
bien. »

Le soir, quand les invités arriverent,
Mme Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le poéle et la table.
Laurent et Thérése jouaient la belle
humeur, cachant leurs frissons,
attendant avec angoisse l’'incident
qui ne pouvait manquer de se
produire. Ils avaient baissé tres bas
I’abat-jour de la lampe ; la toile cirée
seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie
banale et bruyante qui précédait



toujours la premiere partie de
dominos. Grivet et Michaud ne
manqueérent pas d’adresser a la
paralytique les questions d’usage sur
sa santé, questions auxquelles ils
firent eux-mémes des réponses
excellentes, comme ils en avaient
I’habitude. Aprés quoi, sans plus
s’occuper de la pauvre vieille, la
compagnie se plongea dans le jeu
avec délices.

Mme  Raquin, depuis qu’elle
connaissait I’horrible secret,
attendait fiévreusement cette soirée.
Elle avait réuni ses dernieres forces
pour dénoncer les coupables.
Jusqu’au dernier moment, elle



craignit de ne pas assister a la
réunion ; elle pensait que Laurent la
ferait disparaitre, la tuerait peut-
étre, ou tout au moins I’enfermerait
dans sa chambre. Quand elle vit
qu’on la laissait la, quand elle fut en
présence des invités, elle golita une
joie chaude en songeant qu’elle allait
tenter de venger son fils.
Comprenant que sa langue était bien
morte, elle essaya un nouveau
langage. Par wune puissance de
volonté étonnante, elle parvint a
galvaniser en quelque sorte sa main
droite, a la soulever légerement de
son genou ou elle était toujours
étendue, inerte ; elle la fit ensuite



ramper peu a peu le long d’un des
pieds de la table, qui se trouvait
devant elle, et parvint a la poser sur
la toile «cirée. La, elle agita
faiblement les doigts comme pour
attirer ’attention.

Quand les joueurs apercurent au
milieu d’eux cette main de morte,
blanche et molle, ils furent tres
surpris. Grivet s’arréta, le bras en
I’air, au moment ou il allait poser
victorieusement le double-six.
Depuis son attaque, l’impotente
n’avait plus remué les mains.

« Hé ! voyez donc, Thérese, cria
Michaud, voila Mme Raquin qui agite
les doigts... Elle désire sans doute



quelque chose. »

Thérese ne put répondre ; elle avait
suivi, ainsi que Laurent, le labeur de
la paralytique, elle regardait la main
de sa tante, blafarde sous la lumieére
crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux
meurtriers attendaient, haletants.

« Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire
quelque chose... Oh ! nous nous
comprenons bien tous les deux... Elle
veut jouer aux dominos... Hein !
n’est-ce pas, chére dame ? »

Mme Raquin fit un signe violent de
dénégation. Elle allongea un doigt,
replia les autres, avec des peines



infinies, et se mit a tracer
péniblement des lettres sur la table.
Elle n’avait pas indiqué quelques
traits, que Grivet s’écria de nouveau
avec triomphe :

« Je comprends : elle dit que je fais
bien de poser le double-six. »

L’impotente jeta sur le vieil employé
un regard terrible et reprit le mot
qu’elle voulait écrire. Mais, a chaque
instant, Grivet l'interrompait en
déclarant que c’était inutile, qu’il
avait compris, et il avancait une
sottise. Michaud finit par le faire
taire.

« Que diable ! laissez parler Mme



Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille amie.
»

Et il regarda sur la toile cirée, comme
il aurait prété loreille. Mais les
doigts de la paralytique se lassaient,
ils avaient recommencé un mot a
plus de dix reprises, et ils ne
tracaient plus ce mot qu’en s’égarant
a droite et a gauche. Michaud et
Olivier se penchaient, ne pouvant
lire, forcant I'impotente a toujours
reprendre les premiéres lettres.

« Ah ! bien, s’écria tout a coup
Olivier, j’ai lu, cette fois... Elle vient
d’écrire  votre nom, Thérese...
Voyons “Thérese et...” Achevez,
chere dame. »



Théreése faillit crier d’angoisse. Elle
regardait les doigts de sa tante
glisser sur la toile cirée, et il lui
semblait que ces doigts tracaient son
nom et l'aveu de son crime en
caracteres de feu. Laurent s’était
levé violemment, se demandant s’il
n’allait pas se précipiter sur la
paralytique et lui briser le bras. Il
crut que tout était perdu, il sentit sur
son étre la pesanteur et le froid du
chatiment, en voyant cette main
revivre pour révéler I’assassinat de
Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d’une
facon de plus en plus hésitante.

« C’est parfait, je lis tres bien, reprit



Olivier au bout d’un instant, en
regardant les époux. Votre tante écrit
vos deux noms : “Théreése et
Laurent” »

La vieille dame fit coup sur coup des
signes d’affirmation, en jetant sur les
meurtriers des regards qui les
écraserent. Puis elle voulut achever.
Mais ses doigts s’étaient roidis, la
volonté supréme qui les galvanisait
lui échappait ; elle sentait la
paralysie remonter lentement le long
de son bras, et de nouveau s’emparer
de son poignet. Elle se hata, elle
traca encore un mot.

Le vieux Michaud lut a haute voix :



« Thérese et Laurent ont... »
Et Olivier demanda :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers
enfants ? »

Les meurtriers, pris d’une terreur
folle, furent sur le point d’achever la
phrase tout haut. Ils contemplaient
la main vengeresse avec des yeux
fixes et troubles, lorsque, tout d’'un
coup, cette main fut prise d’une
convulsion et s’aplatit sur la table ;
elle glissa et retomba le long du
genou de l'impotente, comme une
masse de chair inanimée. La
paralysie était revenue et avait arrété
le chatiment. Michaud et Olivier se



rassirent, désappointés, tandis que
Thérese et Laurent gotitaient une joie
si acre, qu’ils se sentaient défaillir
sous le flux brusque du sang qui
battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été
cru sur parole. Il pensa que le
moment était venu de reconquérir
son infaillibilité en complétant la
phrase inachevée de Mme Raquin.
Comme on cherchait le sens de cette
phrase :

— C’est tres clair, dit-il, je devine la
phrase entiére dans les yeux de
madame. Je n’ai pas besoin qu’elle
écrive sur une table, moi ; un de ses
regards me suffit... Elle a voulu dire :



“Thérése et Laurent ont bien soin de

”

moi.” »

Grivet dut s’applaudir de son
imagination, car toute la société fut
de son avis. Les invités se mirent a
faire 1’éloge des époux, qui se
montraient si bons pour la pauvre
dame.

« Il est certain, dit gravement le vieux
Michaud, que Mme Raquin a voulu
rendre  hommage aux tendres
attentions que lui prodiguent ses
enfants. Cela honore toute la famille.
»

Et il ajouta en reprenant ses dominos



« Allons, continuons. Ou en étions-
nous ?... Grivet allait poser le
double-six, je crois. »

Grivet posa le double-six. La partie
continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main,
abimée dans un affreux désespoir. Sa
main venait de la trahir. Elle la
sentait lourde comme du plomb,
maintenant ; jamais plus elle ne
pourrait la soulever. Le ciel ne
voulait pas que Camille fit vengé, il
retirait a sa mere le seul moyen de
faire connaitre aux hommes le
meurtre dont il avait été la victime.
Et la malheureuse se disait qu’elle
n’était plus bonne qu’a aller



rejoindre son enfant dans la terre.
Elle baissa les paupiéres, se sentant
inutile désormais, voulant se croire
déja dans la nuit du tombeau.
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Chapitre

EPUIS DEUX MOIS,

Thérese et Laurent se
débattaient dans les
angoisses de leur union.
Ils souffraient I'un par
I’autre. Alors la haine




monta lentement en eux, ils finirent
par se jeter des regards de colere,
pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils
s’étaient aimés comme des brutes,
avec une passion chaude, toute de
sang ; puis, au milieu des
énervements du crime, leur amour
était devenu de la peur, et ils avaient
éprouvé une sorte d’effroi physique
de leurs baisers ; aujourd’hui, sous
la souffrance que le mariage, que la
vie en commun leur imposait, ils se
révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats
terribles. Ils sentaient bien qu’ils se
génaient I'un l'autre ; ils se disaient



qu’ils meneraient une existence
tranquille, s’ils n’étaient pas
toujours la face a face. Quand ils
étaient en présence, il leur semblait
qu’'un poids énorme les étouffait, et
ils auraient voulu écarter ce poids,
I’anéantir ; leurs levres se pingaient,
des pensées de violence passaient
dans leurs yeux clairs, il leur prenait
des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les
rongeait : ils s’irritaient contre leur
crime, ils se désespéraient d’avoir a
jamais troublé leur vie. De 1la
venaient toute leur colére et toute
leur haine. Ils sentaient que le mal
était incurable, qu’ils souffriraient



jusqu’a leur mort du meurtre de
Camille, et cette idée de perpétuité
dans la souffrance les exaspérait. Ne
sachant sur qui frapper, ils s’en
prenaient a eux-mémes, ils
s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout
haut que leur mariage était le
chatiment fatal du meurtre ; ils se
refusaient a entendre la voix
intérieure qui leur criait la vérité, en
étalant devant eux l'histoire de leur
vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils
lisaient chacun nettement au fond de
leur coleére, ils devinaient les fureurs
de leur étre égoiste qui les avait



poussés a I’assassinat pour
contenter ses appétits, et qui ne
trouvait dans l’assassinat qu’une
existence désolée et intolérable. Ils
se souvenaient du passé, ils savaient
que leur espérance trompée de luxure
et de bonheur paisible les amenait
seule aux remords ; s’ils avaient pu
s’embrasser en paix et vivre en joie,
ils n’auraient point pleuré Camille,
ils se seraient engraissés de leur
crime. Mais leur corps s’était
révolté, refusant le mariage, et ils se
demandaient avec terreur ou allaient
les conduire I’épouvante et le dégot.
Ils n’apercevaient qu'un avenir
effroyable de  douleur, qu'un



dénouement sinistre et violent.
Alors, comme deux ennemis qu’on
aurait attachés ensemble et qui
feraient de vains efforts pour se
soustraire a cet embrassement forcé,
ils tendaient leurs muscles et leurs
nerfs, 1ils se raidissaient sans
parvenir a se délivrer. Puis,
comprenant que jamais ils
n’échapperaient a leur étreinte,
irrités par les cordes qui leur
coupaient la chair, écceurés de leur
contact, sentant a chaque heure
croitre leur malaise, oubliant qu'’ils
s’étaient eux-mémes liés l'un a
I’autre, et ne pouvant supporter leurs
liens un instant de plus, ils



s’adressaient des reproches
sanglants, ils essayaient de souffrir
moins, de panser les blessures qu’ils
se faisaient, en s’injuriant, en
s’étourdissant de leurs cris et de
leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On
elit dit que les meurtriers cherchaient
des occasions pour s’exaspérer, pour
détendre leurs nerfs roidis. Ils
s’épiaient, se tataient du regard,
fouillant leurs blessures, trouvant le
vif de chaque plaie, et prenant une
acre volupté a se faire crier de
douleur. Ils vivaient ainsi au milieu
d’une irritation continuelle, las
d’eux-mémes, ne pouvant plus



supporter un mot, un geste, un
regard, sans souffrir et sans délirer.
Leur étre entier se trouvait préparé
pour la violence ; la plus légere
impatience, la contrariété la plus
ordinaire grandissaient d’une facon
étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d’'un
coup grosses de brutalité. Un rien
soulevait un orage qui durait
jusqu’au lendemain. Un plat trop
chaud, une fenétre ouverte, un
démenti, une simple observation
suffisaient pour les pousser a de
véritables crises de folie. Et toujours,
a un moment de la dispute, ils se
jetaient le noyé a la face. De parole



en parole, ils en arrivaient a se
reprocher la noyade de Saint-Ouen ;
alors ils voyaient rouge, ils
s’exaltaient jusqu’a la rage. C’étaient
des scenes atroces, des étouffements,
des coups, des cris ignobles, des
brutalités honteuses. D’ordinaire,
Thérése et Laurent s’exaspéraient
ainsi apres le repas ; ls
s’enfermaient dans la salle 3 manger
pour que le bruit de leur désespoir ne
fat pas entendu. L3, ils pouvaient se
dévorer a l'aise, au fond de cette
piece humide, de cette sorte de
caveau que la lampe éclairait de
lueurs jaunatres. Leurs voix, au
milieu du silence et de la tranquillité



de l'air, prenaient des sécheresses
déchirantes. Et ils ne cessaient que
lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ;
alors seulement ils pouvaient aller
golUter quelques heures de repos.
Leurs querelles devinrent comme un
besoin pour eux, comme un moyen de
gagner le sommeil en hébétant leurs
nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était la
sans cesse, dans son fauteuil, les
mains pendantes sur les genoux, la
téte droite, la face muette. Elle
entendait tout, et sa chair morte
n’avait pas un frisson. Ses yeux
s’attachaient sur les meurtriers avec
une fixité aigué. Son martyre devait



étre atroce. Elle sut ainsi, détail par
détail, les faits qui avaient précédé
et suivi le meurtre de Camille, elle
descendit peu a peu dans les saletés
et les crimes de ceux qu’elle avait
appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au
courant des moindres circonstances,
étalerent devant son esprit terrifié,
un a un, les épisodes de 1'horrible
aventure. Et a mesure qu’elle
pénétrait plus avant dans cette boue
sanglante, elle criait grace, elle
croyait toucher le fond de l'infamie,
et il lui fallait descendre encore.
Chaque soir elle apprenait quelque
nouveau détail. Toujours l’affreuse



histoire s’allongeait devant elle ; il
lui semblait qu’elle était perdue dans
un réve d’horreur qui n’aurait pas de
fin. Le premier aveu avait été brutal
et écrasant, mais elle souffrait
davantage de ces coups répétés, de
ces petits faits que les époux
laissaient échapper au milieu de leur
emportement et qui éclairaient le
crime de lueurs sinistres. Une fois
par jour, cette mere entendait le récit
de I'assassinat de son fils, et, chaque
jour, ce récit devenait plus
épouvantable, plus circonstancié, et
était crié a ses oreilles avec plus de
cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérese était prise de



remords, en face de ce masque
blafard  sur  lequel coulaient
silencieusement de grosses larmes.
Elle montrait sa tante a Laurent, le
conjurant du regard de se taire.

« Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec
brutalité, tu sais bien qu’elle ne peut
pas nous livrer... Est-ce que je suis
plus heureux qu’elle, moi ?... Nous
avons son argent, je n’ai pas besoin
de me géner. »

Et la querelle continuait, apre,
éclatante, tuant de nouveau Camille.
Ni Thérése ni Laurent n’osaient
céder a la pensée de pitié qui leur
venait  parfois, d’enfermer Ila
paralytique dans sa chambre,



lorsqu’ils se disputaient, et de lui
éviter ainsi le récit du crime. Ils
redoutaient de s’assommer 1'un
I’autre, s’ils n’avaient plus entre eux
ce cadavre a demi vivant. Leur pitié
cédait devant leur lacheté, ils
imposaient a Mme Raquin des
souffrances indicibles, parce qu’ils
avaient besoin de sa présence pour

se protéger contre leurs
hallucinations.
Toutes leurs disputes se

ressemblaient et les amenaient aux
mémes accusations. Dés que le nom
de Camille était prononcé, des que
I'un d’eux accusait l'autre d’avoir
tué cet homme, il y avait un choc



effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui
cherchait un prétexte pour s’irriter,
trouva que l'eau de la carafe était
tiede ; il déclara que l'eau tiede lui
donnait des nausées, et qu’il en
voulait de la fraiche.

« Je n’ai pu me procurer de la glace,
répondit sechement Thérese.

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit
Laurent.

— Cette eau est excellente.

— Elle est chaude et a un gout de
bourbe. On dirait de I’eau de riviere.
»



Thérese répéta :
« De l’eau de riviere... »

Et elle éclata en sanglots. Un
rapprochement d’idées venait d’avoir
lieu dans son esprit.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda
Laurent, qui prévoyait la réponse et
qui palissait.

— Je pleure, sanglota la jeune femme,
je pleure parce que... tu le sais bien...
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi
qui I'as tué.

— Tu mens ! cria l'assassin avec
véhémence, avoue que tu mens... Si
je 'ai jeté a la Seine, c’est que tu



m’as poussé a ce meurtre.
— Moi ! moi !

— Oui, toi !... Ne fais pas l'ignorante,
ne m’oblige pas a te faire avouer de
force la vérité. J'ai besoin que tu
confesses ton crime, que tu acceptes
ta part dans l’assassinat. Cela me
tranquillise et me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé
Camille.

— Si, mille fois si, c’est toi !... Oh ! tu
feins l’étonnement et 1'oubli.

Attends, je vais rappeler tes
souvenirs. »

Il se leva de table, se pencha vers la



jeune femme, et, le visage en feu, lui
cria dans la face:

« Tu étais au bord de l'eau, tu te
souviens, et je t’ai dit tout bas : “Je
vais le jeter a la riviere.” Alors tu as
accepté, tu es entrée dans la
barque... Tu vois bien que tu l’as
assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J'étais folle, je
ne sais plus ce que j’ai fait, mais je
n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as
commis le crime. »

Ces dénégations torturaient Laurent.
Comme il le disait, ’'idée d’avoir une
complice le soulageait, il aurait
tenté, s’il ’avait osé, de se prouver a



lui-méme que toute 1’horreur du
meurtre retombait sur Thérese. Il lui
venait des envies de battre la jeune
femme pour lui faire confesser
qu’elle était la plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large,
criant, délirant, suivi par les regards
fixes de Mme Raquin.

« Ah ! la misérable ! la misérable !
balbutiait-il d’une voix étranglée,
elle veut me rendre fou... Eh ! n’es-tu
pas montée un soir dans ma chambre
comme une prostituée, ne m’as-tu
pas soulé de tes caresses pour me
décider a te débarrasser de ton
mari ? Il te déplaisait, il sentait
I’enfant malade, me disais-tu lorsque



je venais te voir ici... Il y a trois ans,
est-ce que je pensais a tout cela,
moi ? Est-ce que j’étais un coquin ?
Je vivais tranquille, en honnéte
homme, ne faisant de mal a
personne. Je n’aurais pas écrasé une
mouche.

— C’est toi qui as tué Camille, répéta
Thérese avec une obstination
désespérée qui faisait perdre la téte
a Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est
toi, reprit-il avec un éclat terrible...
Vois-tu, ne m’exaspere pas, cela
pourrait mal finir... Comment,
malheureuse, tu ne te rappelles rien !
Tu t’es livrée a moi comme une fille,



la, dans la chambre de ton mari ; tu
m’y as fait connaitre des voluptés
qui m’ont affolé. Avoue que tu avais
calculé tout cela, que tu haissais
Camille, et que depuis longtemps tu
voulais le tuer. Tu m’as sans doute
pris pour amant afin de me heurter
contre lui et de le briser.

— Ce n’est pas vrai... Clest
monstrueux ce que tu dis la... Tun’as
pas le droit de me reprocher ma
faiblesse. Je puis dire, comme toi,
qu’avant de te connaitre, j’étais une
honnéte femme qui n’avait jamais
fait de mal a personne. Si je t’ai
rendu fou, tu m’as rendue plus folle
encore. Ne nous disputons pas,



entends-tu, Laurent... J’aurais trop
de choses a te reprocher.

— Qu’aurais-tu donc a me reprocher ?

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée
de moi-méme, tu as profité de mes
abandons, tu t’es plu a désoler ma
vie... Je te pardonne tout cela... Mais,
par grace, ne m’accuse pas d’avoir
tué Camille. Garde ton crime pour
toi, ne cherche pas a m’épouvanter
davantage. »

Laurent leva la main pour frapper
Thérese au visage :

« Bats-moi, j’aime mieux c¢a, ajouta-
t-elle, je souffrirai moins. »



Et elle tendit la face. Il se retint, il
prit une chaise et s’assit a c6té de la
jeune femme.

« Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il
s’efforcait de rendre calme, il y a de
la lacheté a refuser ta part du crime.
Tu sais parfaitement que nous
I’avons commis ensemble, tu sais que
tu es aussi coupable que moi.
Pourquoi veux-tu rendre ma charge
plus lourde en te disant innocente ?
Si tu étais innocente, tu n’aurais pas
consenti a m’épouser. Souviens-toi
des deux années qui ont suivi le
meurtre. Désires-tu tenter une
épreuve ? Je vais aller tout dire au
procureur impérial, et tu verras si



nous ne serons pas condamnés l'un
et l'autre. »

Ils frissonnérent, et Thérese reprit :

« Les hommes me condamneraient
peut-étre, mais Camille sait bien que
tu as tout fait... Il ne me tourmente
pas la nuit comme il te tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit
Laurent pale et tremblant, c’est toi
qui le vois passer dans tes
cauchemars, je t’ai entendue crier.

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune
femme avec colere, je n’ai pas crié, je
ne veux pas que le spectre vienne.
Oh, je comprends, tu cherches a le
détourner de toi... je suis innocente,



je suis innocente ! »

Ils se regardeérent terrifiés, brisés de
fatigue, craignant d’avoir évoqué le
cadavre du noyé. Leurs querelles
finissaient toujours ainsi ; ils
protestaient de leur innocence, ils
cherchaient a se tromper eux-mémes
pour mettre en fuite les mauvais
réves. Leurs continuels efforts
tendaient a rejeter a tour de role la
responsabilité du crime, a se
défendre comme devant un tribunal,
en faisant mutuellement peser sur
eux les charges les plus graves. Le
plus étrange était qu’ils ne
parvenaient pas a étre dupes de leurs
serments, qu’ils se rappelaient



parfaitement tous deux les
circonstances de 1’assassinat. Ils
lisaient des aveux dans leurs yeux,
lorsque leurs levres se donnaient des
démentis. C’étaient des mensonges
puérils, des affirmations ridicules, la
dispute toute de mots de deux
misérables qui mentaient pour
mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils
mentaient. Successivement, ils
prenaient le role d’accusateur, et,
bien que jamais le procés qu’ils se
faisaient n’eit amené un résultat, ils
le recommencaient chaque soir avec
un acharnement cruel. Ils savaient
qu’ils ne se prouveraient rien, qu’ils
ne parviendraient pas a effacer le



passé, et ils tentaient toujours cette
besogne, ils revenaient toujours a la
charge, aiguillonnés par la douleur et
I’effroi, vaincus a l’avance par
I’accablante réalité. Le bénéfice le
plus net qu’ils tiraient de leurs
disputes était de produire une
tempéte de mots et de cris dont le
tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs
emportements, tant qu’ils
s’accusaient, la paralytique ne les
quittait pas du regard. Une joie
ardente luisait dans ses yeux, lorsque
Laurent levait sa large main sur la
téte de Thérese.
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Chapitre

NE NOUVELLE PHASE se
déclara. Thérese,
poussée a bout par la
peur, ne sachant ou
trouver une  pensée
consolante, se mit a



pleurer le noyé tout haut devant
Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en
elle. Ses nerfs trop tendus se
brisérent, sa nature seche et violente
s’amollit. Déja elle avait eu des
attendrissements pendant les
premiers jours du mariage. Ces
attendrissements revinrent, comme
une réaction nécessaire et fatale.
Lorsque la jeune femme eut lutté de
toute son énergie nerveuse contre le
spectre de Camille, lorsqu’elle eut
vécu pendant plusieurs mois
sourdement irritée, révoltée contre
ses souffrances, cherchant a les
guérir par les seules volontés de son



étre, elle éprouva tout d’un coup une
telle lassitude qu’elle plia et fut
vaincue. Alors, redevenue femme,
petite fille méme, ne se sentant plus
la force de se roidir, de se tenir
fiévreusement debout en face de ses
épouvantes, elle se jeta dans la pitié,
dans les larmes et les regrets,
espérant y trouver quelque
soulagement. Elle essaya de tirer
parti des faiblesses de chair et
d’esprit qui la prenaient ; peut-étre le
noyé, qui n’avait pas cédé devant ses
irritations, céderait-il devant ses
pleurs. Elle eut ainsi des remords par
calcul, se disant que c’était sans
doute le meilleur moyen d’apaiser et



de contenter Camille. Comme
certaines dévotes, qui pensent
tromper Dieu et en arracher un
pardon en priant des levres et en
prenant l’attitude humble de la
pénitence, Thérése s’humilia, frappa
sa poitrine, trouva des mots de
repentir, sans avoir au fond du coeur
autre chose que de la crainte et de la
lacheté. D’ailleurs, elle éprouvait une
sorte de plaisir physique a
s’abandonner, a se sentir molle et
brisée, a s’offrir a la douleur sans
résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son
désespoir larmoyant.

La paralytique lui devint d’un usage



journalier ; elle lui servait en quelque
sorte de prie-Dieu, de meuble devant
lequel elle pouvait sans crainte
avouer ses fautes et en demander le
pardon. Des qu’elle éprouvait le
besoin de pleurer, de se distraire en
sanglotant, elle s’agenouillait devant
I'impotente, et la, criait, étouffait,
jouait a elle seule une scéne de
remords qui la soulageait en
I’affaiblissant.

« Je suis une misérable, balbutiait-
elle, je ne mérite pas de grace. Je
vous ai trompée, j’ai poussé votre
fils a la mort. Jamais vous ne me
pardonnerez... Et pourtant si vous
lisiez en moi les remords qui me



déchirent, si vous saviez combien je
souffre, peut-étre auriez-vous pitié...
Non, pas de pitié pour moi. Je
voudrais mourir ainsi a vos pieds,
écrasée par la honte et la douleur. »

Elle parlait de la sorte pendant des
heures entieres, passant du
désespoir a I’espérance, se
condamnant, puis se pardonnant ;
elle prenait une voix de petite fille
malade, tantot breve, tantot
plaintive ; elle s’aplatissait sur le
carreau et se redressait ensuite,
obéissant a toutes les idées
d’humilité et de fierté, de repentir et
de révolte qui lui passaient par la
téte. Parfois méme elle oubliait



qu’elle était agenouillée devant Mme
Raquin, elle continuait son
monologue dans le réve. Quand elle
s’était bien étourdie de ses propres
paroles, elle se relevait chancelante,
hébétée et elle descendait a la
boutique, calmée, ne craignant plus
d’éclater en sanglots nerveux devant
ses clientes. Lorsqu'un nouveau
besoin de remords la prenait, elle se
hatait de remonter et de s’agenouiller
encore aux pieds de I'impotente. Et la
scene recommencait dix fois par
jour.

Thérese ne songeait jamais que ses
larmes et l’étalage de son repentir
devaient imposer a sa tante des



angoisses indicibles. La vérité était
que, si I’on avait cherché a inventer
un supplice pour torturer Mme
Raquin, on n’en aurait pas a coup sir
trouvé de plus effroyable que la
comédie du remords jouée par sa
niece. La paralytique devinait
I’égoisme caché sous ces effusions
de douleur. Elle souffrait
horriblement de ces longs
monologues qu’elle était forcée de
subir a chaque instant, et qui
toujours remettaient devant elle
I’assassinat de Camille. Elle ne
pouvait pardonner, elle s’enfermait
dans une pensée implacable de
vengeance, que SOn impuissance



rendait plus aigué, et, toute la
journée, il lui fallait entendre des
demandes de pardon, des prieres
humbles et laches. Elle aurait voulu
répondre ; certaines phrases de sa
niece faisaient monter a sa gorge des
refus écrasants, mais elle devait
rester muette, laissant Thérese
plaider sa cause, sans jamais
I'interrompre. L’impossibilité ou elle
était de crier et de se boucher les
oreilles I’emplissait d’'un tourment
inexprimable. Et, une a une, les
paroles de la jeune femme entraient
dans son esprit lentes et plaintives,
comme un chant irritant. Elle crut un
instant que les meurtriers lui



infligeaient ce genre de supplice par
une pensée diabolique de cruauté.
Son unique moyen de défense était
de fermer les yeux, des que sa niece
s’agenouillait devant elle ; si elle
I’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérese finit par s’enhardir jusqu’a
embrasser sa tante. Un jour, pendant
un acces de repentir, elle feignit
d’avoir surpris dans les yeux de la
paralytique une pensée de
miséricorde ; elle se traina sur les
genoux, elle se souleva, en criant
d’une voix éperdue : « Vous me
pardonnez ! vous me pardonnez ! »
puis elle baisa le front et les joues de
la pauvre vieille, qui ne put rejeter la



téte en arrieére. La chair froide sur
laquelle Thérese posa les levres lui
causa un violent dégotut. Elle pensa
que ce dégoat serait, comme les
larmes et les remords, un excellent
moyen d’apaiser ses nerfs ; elle
continua a embrasser chaque jour
I’'impotente, par pénitence et pour se
soulager.

« Oh ! que vous étes bonne !
s’écriait-elle parfois. Je vois bien que
mes larmes vous ont touchée... Vos
regards sont pleins de pitié... Je suis
sauvée... »

Et elle 'accablait de caresses, elle
posait sa téte sur ses genoux, lui
baisait les mains, lui souriait d’une



facon heureuse, la soignait avec les
marques d’une affection passionnée.
Au bout de quelque temps, elle crut a
la réalité de cette comédie, elle
s’imagina qu’elle avait obtenu le
pardon de Mme Raquin, et ne
I’entretint plus que du bonheur
qu’elle éprouvait d’avoir sa grace.

C’en était trop pour la paralytique.
Elle faillit en mourir. Sous les
baisers de sa niece, elle ressentait
cette sensation acre de répugnance et
de rage qui I’emplissait matin et soir,
lorsque Laurent la prenait dans ses
bras pour la lever ou la coucher. Elle
était obligée de subir les caresses
immondes de la misérable qui avait



trahi et tué son fils ; elle ne pouvait
méme essuyer de la main les baisers
que cette femme laissait sur ses
joues. Pendant de longues heures,
elle sentait ces baisers qui la
brilaient. C’est ainsi qu’elle était
devenue la poupée des meurtriers de
Camille, poupée qu’ils habillaient,
qu’ils tournaient a droite et a gauche,
dont ils se servaient selon leurs
besoins et leurs caprices. Elle restait
inerte entre leurs mains, comme Si
elle n’avait eu que du son dans les
entrailles, et cependant ses entrailles
vivaient, révoltées et déchirées, au
moindre contact de Thérese ou de
Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout,



ce fut 'atroce moquerie de la jeune
femme qui prétendait lire des
pensées de miséricorde dans ses
regards, lorsque ses regards auraient
voulu foudroyer la criminelle. Elle fit
souvent des efforts suprémes pour
jeter un cri de protestation, elle mit
toute sa haine dans ses yeux. Mais
Thérese, qui trouvait son compte a
se répéter vingt fois par jour qu’elle
était pardonnée, redoubla de
caresses, ne voulant rien deviner. Il
fallut que la paralytique acceptat des
remerciements et des effusions que
son ceeur repoussait. Elle vécut, des
lors, pleine d’une irritation amere et
impuissante, en face de sa niece



assouplie qui cherchait des
tendresses  adorables pour la
récompenser de ce qu’elle nommait
sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa
femme s’agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité :

« Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce
que je pleure, est-ce que je me
prosterne, moi ?... Tu fais tout cela
pour me troubler. »

Les remords de Thérese l'agitaient
étrangement. Il souffrait davantage
depuis que sa complice se trainait
autour de lui, les yeux rougis par les
larmes, les lévres suppliantes. La vue



de ce regret vivant redoublait ses
effrois, augmentait son malaise.
C’était comme un reproche éternel
qui marchait dans la maison. Puis, il
craignait que le repentir ne poussat
un jour sa femme a tout révéler. Il
aurait préféré qu’elle restat roidie et
menacante, se défendant avec apreté
contre ses accusations. Mais elle
avait changé de tactique, elle
reconnaissait volontiers maintenant
la part qu’elle avait prise au crime,
elle s’accusait elle-méme, elle se
faisait molle et craintive, et partait
de la pour implorer la rédemption
avec des humilités ardentes. Cette
attitude irritait Laurent. Leurs



querelles étaient, chaque soir, plus
accablantes et plus sinistres.

« Ecoute, disait Thérése a son mari,
nous sommes de grands coupables, il
faut nous repentir, si nous voulons
golUter quelque tranquillité... Vois,
depuis que je pleure, je suis plus
paisible. Imite-moi. Disons ensemble
que nous sommes justement punis
d’avoir commis un crime horrible.

— Bah ! répondait brusquement
Laurent, dis ce que tu voudras. Je te
sais diablement habile et hypocrite.
Pleure, si cela peut te distraire. Mais,
je t'en prie, ne me casse pas la téte
avec tes larmes.



— Ah ! tu es mauvais, tu refuses le
remords. Tu es lache, cependant, tu
as pris Camille en traitre.

— Veux-tu dire que je suis seul
coupable ?

— Non, je ne dis pas cela. Je suis
coupable, plus coupable que toi.
J’aurais did sauver mon mari de tes
mains. Oh ! je connais toute
I’horreur de ma faute, mais je tache
de me la faire pardonner, et j'y
réussirai, Laurent, tandis que toi tu
continueras a mener une Vie
désolée... Tu n’as pas méme le coeur
d’éviter a ma pauvre tante la vue de
tes ignobles coléres, tu ne lui as
jamais adressé un mot de regret. »



Et elle embrassait Mme Raquin, qui
fermait les yeux. Elle tournait autour
d’elle, remontant l'oreiller qui lui
soutenait la téte, lui prodiguant mille
amitiés. Laurent était exaspéré.

« Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois
pas que ta vue et tes soins lui sont
odieux. Si elle pouvait lever la main,
elle te souffletterait. »

Les paroles lentes et plaintives de sa
femme, ses attitudes résignées le
faisaient peu a peu entrer dans des
coleéres aveugles. Il voyait bien quelle
était sa tactique ; elle voulait ne plus
faire cause commune avec lui, se
mettre a part, au fond de ses regrets,
afin de se soustraire aux étreintes du



noyé. Par moments, il se disait
qu’elle avait peut-étre pris le bon
chemin, que les larmes la guériraient
de ses épouvantes, et il frissonnait a
la pensée d’étre seul a souffrir, seul a
avoir peur. Il aurait voulu se
repentir, lui aussi, jouer tout au
moins la comédie du remords, pour
essayer ; mais il ne pouvait trouver
les sanglots et les mots nécessaires,
il se rejetait dans la violence, il
secouait Thérese pour lirriter et la
ramener avec lui dans la folie
furieuse. La jeune femme s’étudiait a
rester inerte, a répondre par des
soumissions larmoyantes aux cris de
sa colere, a se faire d’autant plus



humble et repentante qu’il se
montrait plus rude. Laurent montait
ainsi jusqu’a la rage. Pour mettre le
comble a son irritation, Thérese
finissait toujours par faire le
panégyrique de Camille, par étaler
les vertus de sa victime.

« Il était bon, disait-elle, et il a fallu
que nous fussions bien cruels pour
nous attaquer a cet excellent coeur
qui n’avait jamais eu une mauvaise
pensée.

— Il était bon, oui, je sais, ricanait
Laurent, tu veux dire qu’il était béte,
n’est-ce pas... Tu as donc oublié ? Tu
prétendais que la moindre de ses
paroles t’irritait, qu’il ne pouvait



ouvrir la Dbouche sans laisser
échapper une sottise.

— Ne raille pas... Il ne te manque plus
que d’insulter ’homme que tu as
assassiné... Tu ne connais rien au
ceeur des femmes, Laurent ; Camille
m’aimait et je I’aimais.

— Tu ’aimais, ah ! vraiment, voila qui
est bien trouvé... C’est sans doute
parce que tu aimais ton mari que tu
m’as pris pour amant... Je me
souviens d’un jour ou tu te trainais
sur ma poitrine en me disant que
Camille t’écceurait lorsque tes doigts
s’enfoncaient dans sa chair comme
dans de largile... Oh ! je sais
pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te



fallait des bras autrement vigoureux
que ceux de ce pauvre diable.

— Je l'aimais comme une sceur. Il
était le fils de ma bienfaitrice, il avait
toutes les délicatesses des natures
faibles, il se montrait noble et
généreux, serviable et aimant... Et
nous l’avons tué, mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Elle pleurait, elle se pamait. Mme
Raquin lui jetait des regards aigus,
indignée d’entendre [1’éloge de
Camille dans une pareille bouche.
Laurent, ne pouvant rien contre ce
débordement de larmes, se
promenait a pas fiévreux, cherchant
quelque moyen supréme pour



étouffer les remords de Thérese.
Tout le bien qu’il entendait dire de sa
victime finissait par lui causer une
anxiété poignante ; il se laissait
prendre  parfois aux  accents
déchirants de sa femme, il croyait
réellement aux vertus de Camille, et
ses effrois redoublaient. Mais ce qui
le jetait hors de lui, ce qui I’amenait
a des actes de violence, c’était le
paralléle que la veuve du noyé ne
manquait jamais d’établir entre son
premier et son second mari, tout a
I’avantage du premier.

« Eh bien ! oui, criait-elle, il était
meilleur que toi ; je préférerais qu’il
vécit encore et que tu fusses a sa



place couché dans la terre. »

Laurent haussait d’abord les
épaules.

« Tu as beau dire, continuait-elle en
s’animant, je ne l’ai peut-étre pas
aimé de son vivant, mais maintenant
je me souviens et je ’aime... Je I’aime
et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un
assassin...

— Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un
honnéte homme qu’un coquin a tué.
Oh ! tu ne me fais pas peur... Tu sais
bien que tu es un misérable, un
homme brutal, sans ceceur, sans ame.
Comment veux-tu que je t’aime,



maintenant que te voila couvert du
sang de Camille ?... Camille avait
toutes les tendresses pour moi, et je
te tuerais, entends-tu ? si cela
pouvait ressusciter Camille et me
rendre son amour.

— Te tairas-tu, misérable !

— Pourquoi me tairais-je ? je dis la
vérité. J’acheéterais le pardon au prix
de ton sang. Ah ! que je pleure et que
je souffre ! C'est ma faute si ce
scélérat a assassiné mon mari... Il
faudra que j’aille, une nuit, baiser la
terre ou il repose. Ce seront la mes
dernieres voluptés. »

Laurent, ivre, rendu furieux par les



tableaux atroces que Théreése étalait
devant ses yeux, se précipitait sur
elle, la renversait par terre et la
serrait sous son genou, le poing haut.

« C’est cela, criait-elle, frappe-moi,
tue-moi... Jamais Camille n’a levé la
main sur ma téte, mais toi, tu es un
monstre. »

Et Laurent, fouetté par ces paroles,
la secouait avec rage, la battait,
meurtrissait son corps de son poing
fermé. A deux reprises, il faillit
I’étrangler. Thérése mollissait sous
les coups ; elle gottait une volupté
apre a étre frappée ; elle
s’abandonnait, elle s’offrait, elle
provoquait son mari pour qu’il



I’assommat davantage. C’était
encore la un remede contre les
souffrances de sa vie ; elle dormait
mieux la nuit quand elle avait été
bien battue le soir. Mme Raquin
goutait des délices cuisantes, lorsque
Laurent trainait ainsi sa niece sur le
carreau, lui labourant le corps de
coups de pied.

L’existence de I’assassin était
effroyable, depuis le jour ou Thérése
avait eu l'infernale invention d’avoir
des remords et de pleurer tout haut
Camille. A partir de ce moment, le
misérable vécut éternellement avec
sa victime ; a chaque heure, il dut
entendre sa femme louant et



regrettant son premier mari. La
moindre circonstance devenait un
prétexte : Camille faisait ceci,
Camille faisait cela, Camille avait
telle qualité, Camille aimait de telle
maniere. Toujours Camille, toujours
des phrases attristées qui pleuraient
sur la mort de Camille. Thérése
employait toute sa méchanceté a
rendre plus cruelle cette torture
qu’elle infligeait a Laurent pour se
sauvegarder elle-méme. Elle
descendit dans les détails les plus
intimes, elle conta les mille riens de
sa jeunesse avec des soupirs de
regrets, et méla ainsi le souvenir du
noyé a chacun des actes de la vie



journaliere. Le cadavre, qui hantait
déja la maison, y fut introduit
ouvertement. Il s’assit sur les siéges,
se mit devant la table, s’étendit dans
le lit, se servit des meubles, des
objets qui trainaient. Laurent ne
pouvait toucher une fourchette, une
brosse, n’importe quoi, sans que
Thérese lui fit sentir que Camille
avait touché cela avant lui. Sans
cesse heurté contre I’homme qu’il
avait tué, le meurtrier finit par
éprouver une sensation bizarre qui
faillit le rendre fou ; il s’imagina, a
force d’étre comparé a Camille, de se
servir des objets dont Camille s’était
servi, qu’il était Camille, qu’il



s’identifiait avec sa victime. Son
cerveau éclatait, et alors il se ruait
sur sa femme pour la faire taire, pour
ne plus entendre les paroles qui le
poussaient au délire. Toutes leurs
querelles se terminaient par des
coups.
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Chapitre

L VINT UNE heure ou Mme
ZRaquin, pour échapper aux
souffrances qu’elle endurait, eut
la pensée de se laisser mourir de
faim. Son courage était a bout,
elle ne pouvait supporter plus



longtemps le martyre que lui
imposait la continuelle présence des
meurtriers, elle révait de chercher
dans la mort un soulagement
supréme. Chaque jour, ses angoisses
devenaient plus vives, lorsque
Thérese I’embrassait, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida
qu’elle échapperait a ces caresses et
a ces étreintes qui lui causaient
d’horribles dégoftits. Puisqu’elle ne
vivait déja plus assez pour venger
son fils, elle préférait étre tout a fait
morte et ne laisser entre les mains
des assassins qu’un cadavre qui ne
sentirait rien et dont ils feraient ce



qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute
nourriture, mettant ses derniéres
forces a serrer les dents, rejetant ce
qu'on réussissait a lui introduire
dans la bouche. Thérése était
désespérée ; elle se demandait au
pied de quelle borne elle irait pleurer
et se repentir, quand sa tante ne
serait plus la. Elle lui tint
d’interminables discours pour lui
prouver qu’elle devait vivre ; elle
pleura, elle se facha méme,
retrouvant ses anciennes coleres,
ouvrant les machoires de la
paralytique comme on ouvre celles
d’un animal qui résiste. Mme Raquin



tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre
et indifférent. Il s’étonnait de la rage
que Thérese mettait a empécher le
suicide de l'impotente. Maintenant
que la présence de la vieille femme
leur était inutile, il souhaitait sa
mort. Il ne l'aurait pas tuée, mais
puisqu’elle désirait mourir, il ne
voyait pas la nécessité de lui en
refuser les moyens.

« Eh ! laisse-la donc, criait-il a sa
femme. Ce sera un bon débarras...
Nous serons peut-étre plus heureux,
quand elle ne sera plus la. »

Cette parole, répétée a plusieurs



reprises devant elle, causa a Mme
Raquin une étrange émotion. Elle eut
peur que l'’espérance de Laurent ne
se réalisat, qu’aprés sa mort le
ménage ne goutat des heures calmes
et heureuses. Elle se dit qu’elle était
lache de mourir, qu’elle n’avait pas le
droit de s’en aller avant d’avoir
assisté au dénouement de la sinistre
aventure. Alors seulement elle
pourrait descendre dans la nuit, pour
dire a Camille : « Tu es vengé. » La
pensée du suicide lui devint lourde,
lorsqu’elle songea tout d’un coup a
I'ignorance qu’elle emporterait dans
la tombe ; 1a, au milieu du froid et du
silence de la terre, elle dormirait,



éternellement tourmentée par
I'incertitude ou elle serait du
chatiment de ses bourreaux. Pour
bien dormir du sommeil de la mort, il
lui fallait s’assoupir dans la joie
cuisante de la vengeance, il lui fallait
emporter un réve de haine satisfaite,
un réve qu’elle ferait pendant
I’éternité. Elle prit les aliments que
sa niece lui présentait, elle consentit
a vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le
dénouement ne pouvait étre loin.
Chaque jour, la situation entre les
époux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un éclat qui devait
tout briser était imminent. Thérese



et Laurent se dressaient plus
menacants l'un devant lautre, a
toute heure. Ce n’était plus
seulement la nuit qu’ils souffraient
de leur intimité ; leurs journées
entieres se passaient au milieu
d’anxiétés, de crises déchirantes.
Tout leur devenait effroi et
souffrance. Ils vivaient dans un
enfer, se meurtrissant, rendant amer
et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu'ils
disaient, voulant se pousser l'un
l'autre au fond du gouffre qu’ils
sentaient sous leurs pieds, et
tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était
bien venue a tous deux. Ils avaient



révé, chacun de son cé6té, de fuir,
d’aller goater quelque repos, loin de
ce passage du Pont-Neuf dont
I’humidité et la crasse semblaient
faites pour leur vie désolée. Mais ils
n’osaient, ils ne pouvaient se sauver.
Ne point se déchirer mutuellement,
ne point rester la pour souffrir et se
faire  souffrir, leur paraissait
impossible. Ils avaient 1’entétement
de la haine et de la cruauté. Une
sorte de répulsion et d’attraction les
écartait et les retenait a la fois ; ils
éprouvaient cette sensation étrange
de deux personnes qui, aprés s’étre
querellées, veulent se séparer, et qui
cependant reviennent toujours pour



se crier de nouvelles injures. Puis des
obstacles matériels s’opposaient a
leur fuite, ils ne savaient que faire de
I’'impotente, ni que dire aux invités
du jeudi. S’ils fuyaient, peut-étre se
douterait-on de quelque chose ; alors
ils s’imaginaient qu’on les
poursuivait, qu’on les guillotinait. Et
ils restaient par lacheté, ils restaient
et se trainaient misérablement dans
I’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas 13,
pendant la matinée et I'aprés-midi,
Thérese allait de la salle a manger a
la boutique, inquiete et troublée, ne
sachant comment remplir le vide qui
chaque jour se creusait davantage en



elle. Elle était désceuvrée, lorsqu’elle
ne pleurait pas aux pieds de Mme
Raquin ou qu’elle n’était pas battue
et injuriée par son mari. Des qu’elle
se trouvait seule dans la boutique, un
accablement la prenait, elle regardait
d’'un air hébété les gens qui
traversaient la galerie sale et noire,
elle devenait triste a mourir au fond
de ce caveau sombre, puant le
cimetiere. Elle finit par prier Suzanne
de venir passer les journées entieres
avec elle, espérant que la présence de
cette pauvre créature, douce et pale,
la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie ;
elle lI’aimait toujours d’'une sorte



d’amitié respectueuse ; depuis
longtemps elle avait le désir de venir
travailler avec elle, pendant
qu’Olivier était a son bureau. Elle
apporta sa broderie et prit, derriere
le comptoir, la place vide de Mme
Raquin.

Thérese, a partir de ce jour, délaissa
un peu sa tante. Elle monta moins
souvent pleurer sur ses genoux et
baiser sa face morte. Elle avait une
autre occupation. Elle écoutait avec
des efforts d’intérét les bavardages
lents de Suzanne qui parlait de son
ménage, des banalités de sa vie
monotone. Cela la tirait d’elle-méme.
Elle se surprenait parfois a



s’intéresser a des sottises, ce qui la
faisait ensuite sourire amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la
clientéle qui fréquentait la boutique.
Depuis que sa tante était étendue en
haut dans son fauteuil elle laissait le
magasin se pourrir, elle abandonnait
les marchandises a la poussiere et a
I’humidité. Des odeurs de moisi
trainaient, des araignées
descendaient du plafond, le parquet
n’était presque jamais balayé.
D’ailleurs, ce qui mit en fuite les
clientes fut 1’étrange facon dont
Thérése les recevait  parfois.
Lorsqu’elle était en haut, battue par
Laurent ou secouée par une crise



d’effroi, et que la sonnette de la
porte du magasin tintait
impérieusement, il lui  fallait
descendre, sans presque prendre le
temps de renouer ses cheveux ni
d’essuyer ses larmes ; elle servait
alors avec brusquerie la cliente qui
I’attendait, elle s’épargnait méme
souvent la peine de la servir, en
répondant, du haut de l’escalier de
bois, qu’elle ne tenait plus ce dont on
demandait. Ces facons peu
engageantes n’étaient pas faites pour
retenir les gens. Les petites ouvrieres
du quartier, habituées aux amabilités
doucereuses de Mme Raquin, se
retirerent devant les rudesses et les



regards fous de Thérese. Quand cette
derniére eut pris Suzanne avec elle,
la défection fut complete : les deux
jeunes femmes, pour ne plus étre
dérangées au milieu de leurs
bavardages, s’arrangerent de
maniére a congédier les dernieres
acheteuses qui se présentaient
encore. Dés lors, le commerce de
mercerie cessa de fournir un sou aux
besoins du ménage ; il fallut attaquer
le capital des quarante et quelques
mille francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des
apres-midi entieres. Personne ne
savait ou elle allait. Elle avait sans
doute pris Suzanne avec elle, non



seulement pour lui tenir compagnie,
mais aussi pour garder la boutique,
pendant ses absences. Le soir, quand
elle rentrait, éreintée, les paupieres
noires d’épuisement, elle retrouvait
la petite femme d’Olivier, derriére le
comptoir, affaissée, souriant d’un
sourire vague, dans la méme attitude
ou elle l'avait laissée cinq heures
auparavant.

Cinq mois environ apres son
mariage, Thérese eut une épouvante.
Elle acquit la certitude qu’elle était
enceinte. La pensée d’avoir un enfant
de Laurent lui paraissait
monstrueuse, sans qu’elle
s’expliquat pourquoi. Elle avait



vaguement peur d’accoucher d’un
noyé. Il lui semblait sentir dans ses
entrailles le froid d'un cadavre
dissous et amolli. A tout prix, elle
voulut débarrasser son sein de cet
enfant qui la glacait et qu’elle ne
pouvait porter davantage. Elle ne dit
rien a son mari, et, un jour, apres
I’avoir cruellement provoqué, comme
il levait le pied contre elle, elle
présenta le ventre. Elle se laissa
frapper ainsi a en mourir. Le
lendemain, elle faisait une fausse
couche.

De son c6té, Laurent menait une
existence affreuse. Les journées lui
semblaient d’une longueur



insupportable ; chacune d’elles
ramenait les mémes angoisses, les
mémes ennuis lourds, qui
I’accablaient a heures fixes avec une
monotonie et une  régularité
écrasantes. Il se trainait dans sa vie,
épouvanté chaque soir par le
souvenir de la journée et par
I’attente du lendemain. Il savait que,
désormais, tous ses jours se
ressembleraient, que tous lui
apporteraient d’égales souffrances.
Et il voyait les semaines, les mois, les
années qui l'attendaient, sombres et
implacables, venant a la file, tombant
sur lui et l'étouffant peu a peu.
Lorsque l’avenir est sans espoir, le



présent prend une amertume ignoble.
Laurent n’avait plus de révolte, il
s’avachissait, il s’abandonnait au
néant qui s’emparait déja de son
étre. L’ oisiveté le tuait. Dés le matin,
il sortait, ne sachant ou aller, écoeuré
a la pensée de faire ce qu’il avait fait
la veille, et forcé malgré lui de le
faire de nouveau. Il se rendait a son
atelier, par habitude, par manie.
Cette piece, aux murs gris, d’ou l’'on
ne voyait qu'un carré désert de ciel,
I’emplissait d’une tristesse morne. Il
se vautrait sur son divan, les bras
pendants, la pensée alourdie.
D’ailleurs, il n’osait plus toucher a
un pinceau. Il avait fait de nouvelles



tentatives, et toujours la face de
Camille s’était mise a ricaner sur la
toile. Pour ne pas glisser a la folie, il
finit par jeter sa boite a couleurs
dans un coin, par s’imposer la
paresse la plus absolue. Cette
paresse forcée lui était d’une
lourdeur incroyable.

L’apres-midi, il se questionnait avec
angoisse pour savoir ce qu’il ferait. Il
restait pendant une demi-heure, sur
le trottoir de la rue Mazarine, a se
consulter, a hésiter sur les
distractions qu’il pourrait prendre. Il
repoussait I'idée de remonter a son
atelier, il se décidait toujours a

N

descendre la rue Guénégaud, puis a



marcher le long des quais. Et,
jusqu’au soir, il allait devant lui,
hébété, pris de frissons brusques,
lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fat
dans son atelier ou dans les rues, son
accablement était le méme. Le
lendemain, il recommencait, il
passait la matinée sur son divan, il
se trainait 'apres-midi le long des
quais. Cela durait depuis des mois, et
cela pouvait durer pendant des
années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait
tué Camille pour ne rien faire
ensuite, et il était tout étonné,
maintenant qu’il ne faisait rien,
d’endurer de telles souffrances. Il



aurait voulu se forcer au bonheur. Il
se prouvait qu’il avait tort de
souffrir, qu’il venait d’atteindre la
supréme félicité, qui consiste a se
croiser les bras, et qu’il était un
imbécile de ne pas goflter en paix
cette félicité. Mais ses raisonnements
tombaient devant les faits. Il était
obligé de s’avouer au fond de lui que
son oisiveté rendait ses angoisses
plus cruelles en lui laissant toutes les
heures de sa vie pour songer a ses
désespoirs et en approfondir I’apreté
incurable. La paresse, cette existence
de brute qu’il avait révée, était son
chiatiment. Par moments, il
souhaitait avec ardeur une



occupation qui le tirdt de ses
pensées. Puis il se laissait aller, il
retombait sous le poids de la fatalité
sourde qui lui liait les membres pour
I’écraser plus sirement.

A la vérité, il ne gottait quelque
soulagement que lorsqu’il battait
Thérese, le soir. Cela le faisait sortir
de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigué,
souffrance physique et morale, lui
venait de la morsure que Camille lui
avait faite au cou. A certains
moments, il s’imagina que cette
cicatrice lui couvrait tout le corps.
S’il venait a oublier le passé, une
piqire ardente, qu’il croyait



ressentir, rappelait le meurtre a sa
chair et a son esprit. Il ne pouvait se
mettre devant un miroir, sans voir
s’accomplir le phénomeéne qu’il avait
si souvent remarqué et qui
I’épouvantait  toujours : sous
I’émotion qu’il éprouvait, le sang
montait a son cou, empourprait la
plaie, qui se mettait a lui ronger la
peau. Cette sorte de blessure vivant
sur lui, se réveillant, rougissant et le
mordant au moindre trouble,
I’effrayait et le torturait. Il finissait
par croire que les dents du noyé
avaient enfoncé la une béte qui le
dévorait. Le morceau de son cou ou
se trouvait la cicatrice ne lui



semblait plus appartenir a son
corps ; c’était comme de la chair
étrangeére qu’on aurait collée en cet
endroit, comme une viande
empoisonnée qui pourrissait ses
propres muscles. Il portait ainsi
partout avec lui le souvenir vivant et
dévorant de son crime. Thérese,
quand il la battait, cherchait a
I’égratigner a cette place ; elle y
entrait parfois ses ongles et le faisait
hurler de douleur. D’ordinaire, elle
feignait de sangloter, des qu’elle
voyait la morsure, afin de la rendre
plus insupportable a Laurent. Toute
la vengeance qu’elle tirait de ses
brutalités était de le martyriser a



I’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté,
lorsqu’il se rasait, de s’entamer le
cou, pour faire disparaitre les
marques des dents du noyé. Devant
le miroir, quand il levait le menton et
qu’il apercevait la tache rouge, sous
la mousse blanche du savon, il lui
prenait des rages soudaines, il
approchait vivement le rasoir, pres
de couper en pleine chair. Mais le
froid du rasoir sur sa peau le
rappelait toujours a lui ; il avait une
défaillance, il était obligé de
s’asseoir et d’attendre que sa lacheté
rassurée lui permit d’achever de se
faire la barbe.



I ne sortait, le soir, de son
engourdissement que pour entrer
dans des coleres aveugles et puériles.
Lorsqu’il était las de se quereller
avec Thérese et de la battre, il
donnait, comme les enfants, des
coups de pied dans les murs, il
cherchait quelque chose a briser.
Cela le soulageait. Il avait une haine
particuliere pour le chat tigré
Francois qui, des qu’il arrivait, allait
se réfugier sur les genoux de
I’'impotente. Si Laurent ne I’avait pas
encore tué, c’est qu’a la vérité il
n’osait le saisir. Le chat le regardait
avec de gros yeux ronds d’une fixité
diabolique. C’étaient ces yeux,



toujours ouverts sur lui, qui
exaspéraient le jeune homme ; il se
demandait ce que lui voulaient ces
yeux qui ne le quittaient pas ; il
finissait par avoir de véritables
épouvantes, s’imaginant des choses
absurdes. Lorsque a table, a
n’importe quel moment, au milieu
d’une querelle ou d’un long silence, il
venait tout d’un coup, en tournant la
téte, a apercevoir les regards de
Frangois qui l’examinait d’'un air
lourd et implacable, il palissait, il
perdait la téte, il était sur le point de
crier au chat : « Hé ! parle donc, dis-
moi enfin ce que tu me veux. » Quand
il pouvait lui écraser une patte ou la



queue, il le faisait avec une joie
effrayée, et alors le miaulement de la
pauvre béte le remplissait d’une
vague terreur, comme s’il et
entendu le cri de douleur d’une
personne. Laurent, a la lettre, avait
peur de Francois. Depuis surtout que
ce dernier vivait sur les genoux de
I'impotente, comme au sein d’une
forteresse inexpugnable, d’ou il
pouvait impunément braquer ses
yeux verts sur son ennemi, le
meurtrier de Camille établissait une
vague ressemblance entre cette béte
irritée et la paralytique. Il se disait
que le chat, ainsi que Mme Raquin,
connaissait le crime et le



dénoncerait, si jamais il parlait un
jour.

Un soir enfin, Frangois regarda si
fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de lirritation, décida qu’il
fallait en finir. Il ouvrit toute grande
la fenétre de la salle a manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou.
Mme Raquin comprit ; deux grosses
larmes coulerent sur ses joues. Le
chat se mit a jurer, a se roidir, en
tachant de se retourner pour mordre
la main de Laurent. Mais celui-ci tint
bon ; il lui fit faire deux ou trois
tours, puis I’envoya de toute la force
de son bras contre la grande muraille
noire d’en face. Francois s’y aplatit,



s’y cassa les reins, et retomba sur le
vitrage du passage. Pendant toute la
nuit, la misérable béte se traina le
long de la gouttiere, I’échine brisée,
en poussant des miaulements
rauques. Cette nuit-la, Mme Raquin
pleura Francois presque autant
qu’elle avait pleuré Camille ; Thérese
eut une atroce crise de nerfs. Les
plaintes du chat étaient sinistres,
dans I’ombre, sous les fenétres.

Bient6t Laurent eut de nouvelles
inquiétudes. Il s’effraya de certains
changements qu’il remarqua dans
I’attitude de sa femme.

Thérese devint sombre, taciturne.
Elle ne prodigua plus a Mme Raquin



des effusions de repentir, des baisers
reconnaissants. Elle reprenait devant
la paralytique ses airs de cruauté
froide, d’indifférence égoiste. On elt
dit qu’elle avait essayé du remords,
et que, le remords n’ayant pas réussi
a la soulager, elle s’était tournée vers
un autre remede. Sa tristesse venait
sans doute de son impuissance a
calmer sa vie. Elle regarda
I’impotente avec une sorte de dédain,
comme une chose inutile qui ne
pouvait méme plus servir a sa
consolation. Elle ne lui accorda que
les soins nécessaires pour ne pas la
laisser mourir de faim. A partir de ce
moment, muette, accablée, elle se



traina dans la maison. Elle multiplia
ses sorties, s’absenta jusqu’a quatre
et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et
alarmeérent Laurent. Il crut que le
remords, prenant une nouvelle forme
chez  Thérese, se  manifestait
maintenant par cet ennui morne qu’il
remarquait en elle. Cet ennui lui
parut bien plus inquiétant que le
désespoir bavard dont elle
I’accablait auparavant. Elle ne disait
plus rien, elle ne le querellait plus,
elle semblait tout garder au fond de
son étre. Il aurait mieux aimé
I’entendre épuiser sa souffrance que
de la voir ainsi repliée sur elle-méme.



Il craignit qu'un jour l’angoisse ne
I’étouffat et que, pour se soulager,
elle n’allat tout conter a un prétre ou
a un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérese
prirent  alors une  effrayante
signification a ses yeux. Il pensa
qu’elle cherchait un confident au-
dehors, qu’elle préparait sa trahison.
A deux reprises il voulut la suivre et
la perdit dans les rues. Il se mit a la
guetter de nouveau. Une pensée fixe
s’était emparée de lui : Thérese allait
faire des révélations, poussée a bout
par la souffrance, et il lui fallait la
baillonner, arréter les aveux dans sa

gorge.
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Chapitre

N MATIN, LAURENT, au
lieu de monter a son
atelier, s’établit chez un
marchand de vin qui
occupait un des coins de
la rue Guénégaud, en



face du passage. De la, il se mit a
examiner les personnes qui
débouchaient sur le trottoir de la rue
Mazarine. Il guettait Thérese. La
veille, la jeune femme avait dit
qu’elle sortirait de bonne heure et
qu’elle ne rentrerait sans doute que
le soir.

Laurent attendit une grande demi-
heure. Il savait que sa femme s’en
allait toujours par la rue Mazarine ;
un moment, pourtant, il craignit
qu’elle ne lui elt échappé en prenant
la rue de Seine. Il eut I'idée de rentrer
dans la galerie, de se cacher dans
I’allée méme de la maison. Comme il
s’impatientait, il vit Thérese sortir



vivement du passage. Elle était vétue
d’étoffes claires, et, pour la premiére
fois, il remarqua qu’elle s’habillait
comme une fille, avec une robe a
longue traine ; elle se dandinait sur
le trottoir d’une facon provocante,
regardant les hommes, relevant si
haut le devant de sa jupe, en la
prenant a poignée qu’elle montrait
tout le devant de ses jambes, ses
bottines lacées et ses bas blancs. Elle
remonta la rue Mazarine. Laurent la
suivit.

Le temps était doux, la jeune femme
marchait lentement, la téte un peu
renversée, les cheveux dans le dos.
Les hommes qui l’avaient regardée



de face se retournaient pour la voir
par-derriere. Elle prit la rue de
I’Ecole-de-Médecine. Laurent fut
terrifié ; il savait qu’il y avait
quelque part pres de 1la un
commissariat de police ; il se dit
qu’il ne pouvait plus douter, que sa
femme allait sirement le livrer. Alors
il se promit de s’élancer sur elle, si
elle franchissait la porte du
commissariat, de la supplier, de la
battre, de la forcer a se taire. Au coin
d’une rue, elle regarda un sergent de
ville qui passait, et il trembla de lui
voir aborder ce sergent de ville ; il se
cacha dans le creux d’une porte, saisi
de la crainte soudaine d’étre arrété



sur-le-champ, s’il se montrait. Cette
course fut pour lui une véritable
agonie ; tandis que sa femme
s’étalait au soleil sur le trottoir,
tralnant ses jupes, nonchalante et
impudique, il venait derriere elle,
pale et frémissant, se répétant que
tout était fini, qu’il ne pourrait se
sauver et qu’'on le guillotinerait.
Chaque pas qu’il lui voyait faire lui
semblait un pas de plus vers le
chatiment. La peur lui donnait une
sorte de conviction aveugle, les
moindres mouvements de la jeune
femme ajoutaient a sa certitude. Il la
suivait, il allait ou elle allait, comme
on va au supplice.



Brusquement, en débouchant sur
I’ancienne place Saint-Michel,
Thérese se dirigea vers un café qui
faisait alors le coin de la rue
Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au
milieu d’un groupe de femmes et
d’étudiants, a une des tables posées
sur le trottoir. Elle donna
familierement des poignées de main
a tout ce monde. Puis elle se fit servir
une absinthe.

Elle semblait a l'aise, elle causait
avec un jeune homme blond, qui
I’attendait sans doute la depuis
quelque temps. Deux filles vinrent se
pencher sur la table qu’elle occupait,
et se mirent a la tutoyer de leur voix



enrouée. Autour d’elle, les femmes
fumaient des cigarettes, les hommes
embrassaient les femmes en pleine
rue, devant les passants, qui ne
tournaient seulement pas la téte. Les
gros mots, les rires gras arrivaient
jusqu’a Laurent, demeuré immobile
de 'autre c6té de la place, sous une
porte cochere.

Lorsque Thérese eut achevé son
absinthe, elle se leva, prit le bras du
jeune homme blond et descendit la
rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts.
La, il les vit entrer dans une maison
meublée. Il resta au milieu de la
chaussée, les yeux levés, regardant la



facade de la maison. Sa femme se
montra un instant a une fenétre
ouverte du second étage. Puis il crut
distinguer les mains du jeune homme
blond qui se glissaient autour de la
taille de Thérese. La fenétre se ferma
avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre
davantage, il s’en alla
tranquillement, rassuré, heureux.

« Bah ! se disait-il en descendant
vers les quais, cela vaut mieux.
Comme ca, elle a une occupation, elle
ne songe pas a mal... Elle est
diablement plus fine que moi. »

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas



avoir eu le premier I'idée de se jeter
dans le vice. Il pouvait y trouver un
remede contre la terreur. Il n'y avait
pas pensé, parce que sa chair était
morte, et qu’il ne se sentait plus le
moindre appétit de débauche.
L’infidélité de sa femme le laissait
parfaitement froid ; il n’éprouvait
aucune révolte de sang et de nerfs a
la pensée qu’elle se trouvait entre les
bras d'un autre homme. Au
contraire, cela lui paraissait
plaisant ; il lui semblait qu’il avait
suivi la femme d’un camarade, et il
riait du bon tour que cette femme
jouait a son mari. Thérese lui était
devenue étrangere a ce point, qu’il ne



I’entendait plus vivre dans sa
poitrine ; il 'aurait vendue et livrée
cent fois pour acheter une heure de
calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la
réaction brusque et heureuse qui
venait de le faire passer de
I’épouvante a la paix. Il remerciait
presque sa femme d’étre allée chez
un amant lorsqu’il croyait qu’elle se
rendait chez un commissaire de
police. Cette aventure avait un
dénouement tout imprévu qui le
surprenait d’une facon agréable. Ce
qu’il vit de plus clair dans tout cela,
c’est qu’il avait eu tort de trembler,
et qu’il devait a son tour gotter du



vice pour voir si le vice ne le
soulagerait pas en étourdissant ses
pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la
boutique, décida qu’il demanderait
quelques milliers de francs a sa
femme et qu’il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. Il pensait
que le vice cotlte cher a un homme, il
enviait vaguement le sort des filles
qui peuvent se vendre. Il attendit
patiemment Thérese, qui n’était pas
encore rentrée. Quand elle arriva, il
joua la douceur, il ne lui parla pas de
son espionnage du matin. Elle était
un peu grise ; il s’échappait de ses
vétements mal rattachés cette



senteur acre de tabac et de liqueur
qui traine dans les estaminets.
Ereintée, la face marbrée de plaques
livides, elle chancelait, tout alourdie
par la fatigue honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Thérese ne
mangea pas. Au dessert, Laurent
posa les coudes sur la table et lui
demanda carrément cinq mille
francs.

« Non, répondit-elle avec sécheresse.
Si je te laissais libre, tu nous
mettrais sur la paille... Ignores-tu
notre position ? Nous allons tout
droit a la misere.

— C’est possible, reprit-il



tranquillement, cela m’est égal, je
veux de ’argent.

— Non, mille fois non !... Tu as quitté
ta place, le commerce de mercerie ne
marche plus du tout, et ce n’est pas
avec les rentes de ma dot que nous
pouvons vivre. Chaque jour j’entame
le capital pour te nourrir et te donner
les cent francs par mois que tu m’as
arrachés. Tu n’auras pas davantage,
entends-tu ? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ca.
Je te dis que je veux cinqg mille
francs, et je les aurai, tu me les
donneras quand méme. »

Cet entétement tranquille irrita



Thérese et acheva de la sotler.

« Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir
comme tu as commencé... Il y a
quatre ans que nous t’entretenons.
Tu n’es venu chez nous que pour
manger et pour boire, et, depuis ce
temps, tu es a notre charge. Monsieur
ne fait rien, monsieur s’est arrangé
de facon a vivre a mes dépens, les
bras croisés... Non, tu n’auras rien,
pas un sou... Veux-tu que je te le
dise, eh bien ! tu es un... »

Et elle dit le mot. Laurent se mit a
rire en haussant les épaules. Il se
contenta de répondre :

« Tu apprends de jolis mots dans le



monde ou tu vis maintenant. »

Ce fut la seule allusion qu’il se
permit de faire aux amours de
Thérese. Celle-ci redressa vivement
la téte et dit d’un ton aigre:

« En tout cas, je ne vis pas avec des
assassins. »

Laurent devint tres pale. Il garda un
instant le silence, les yeux fixés sur
sa femme ; puis, d'une voix
tremblante :

« Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous
fachons pas ; cela ne vaudrait rien, ni
pour toi, ni pour moi. Je suis a bout
de courage. Il serait prudent de nous
entendre, si nous ne voulons pas



qu’il nous arrive malheur... je t’ai
demandé cing mille francs, parce que
jen ai besoin ; je puis méme te dire
que je compte les employer a assurer
notre tranquillité. »

Il eut un étrange sourire et continua :

« Voyons, réfléchis, donne-moi ton
dernier mot.

— C’est tout réfléchi, répondit la
jeune femme, je te ’ai dit, tu n’auras
pas un sou. »

Son mari se leva avec violence. Elle
eut peur d’étre battue ; elle se fit
toute petite, décidée a ne pas céder
sous les coups. Mais Laurent ne
s’approcha méme pas, il se contenta



de lui déclarer froidement qu’il était
las de la vie et qu’il allait conter
I’histoire du meurtre au commissaire
de police du quartier.

« Tu me pousses a bout, dit-il, tu me
rends l'existence insupportable. Je
préfere en finir... Nous serons jugés
et condamnés tous deux. Voila tout.

— Crois-tu me faire peur ? lui cria sa
femme. Je suis tout aussi lasse que
toi. C’est moi qui vais aller chez le
commissaire de police, si tu n’'y vas
pas. Ah ! bien, je suis préte a te
suivre sur l’échafaud, je n’ai pas ta
lacheté... Allons, viens avec moi chez
le commissaire. »



Elle s’était levée, elle se dirigeait
déja vers 'escalier.

« C’est cela, balbutia Laurent, allons-
y ensemble. »

Quand ils furent descendus dans la
boutique, ils se regarderent, inquiets,
effrayés. Il leur sembla qu’on venait
de les clouer au sol. Les quelques
secondes qu’ils avaient mises a
franchir l’escalier de bois leur
avaient suffi pour leur montrer, dans
un éclair, les conséquences d’un
aveu. Ils virent en méme temps les
gendarmes, la prison, la cour
d’assises, la guillotine, tout cela
brusquement et nettement. Et, au
fond de leur étre, ils éprouvaient des



défaillances, ils étaient tentés de se
jeter aux genoux ’un de ’autre, pour
se supplier de rester, de ne rien
révéler. La peur, l’embarras les
tinrent immobiles et muets pendant
deux ou trois minutes. Ce fut
Thérese qui se décida la premiere a
parler et a céder.

— Apres tout, dit-elle, je suis bien
béte de te disputer cet argent. Tu
arriveras toujours a me le manger un
jour ou l'autre. Autant vaut-il que je
te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser
davantage sa défaite. Elle s’assit au
comptoir et signa un bon de cinq
mille francs que Laurent devait



toucher chez un banquier. Il ne fut
plus question du commissaire, ce
soir-la.

Dés que Laurent eut de I’or dans ses
poches, il se grisa, fréquenta les
filles, se traina au milieu d’une vie
bruyante et affolée. Il découchait,
dormait le jour, courait la nuit,
recherchait les émotions fortes,
tachait d’échapper au réel. Mais il ne
réussit qu’a s’affaisser davantage.
Lorsqu’on criait autour de lui, il
entendait le grand silence terrible qui
était en lui ; lorsqu’une maitresse
I’embrassait, lorsqu’il vidait son
verre, il ne trouvait au fond de
I’assouvissement qu’une tristesse



lourde. Il n’était plus fait pour la
luxure et la gloutonnerie ; son étre,
refroidi, comme rigide a l'intérieur,
s’énervait sous les baisers et dans les
repas. Ecceuré a l'avance, il ne
parvenait point a se monter
I'imagination, a exciter ses sens et
son estomac. Il souffrait un peu plus
en se forcant a la débauche, et c¢’était
tout. Puis, quand il rentrait, quand il
revoyait Mme Raquin et Thérese, sa
lassitude le livrait a des crises
affreuses de terreur ; il jurait alors
de ne plus sortir, de rester dans sa
souffrance pour s’y habituer et la
vaincre.

De son coté Thérese sortit de moins



en moins. Pendant un mois, elle
vécut comme Laurent, sur les
trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait
un instant, le soir, faisait manger
Mme Raquin, la couchait, et
s’absentait de nouveau jusqu’au
lendemain. Elle et son mari restérent,
une fois, quatre jours sans se Vvoir.
Puis elle eut des dégotts profonds,
elle sentit que le vice ne lui
réussissait pas plus que la comédie
du remords. Elle s’était en vain
trainée dans tous les hotels garnis du
quartier Latin, elle avait en vain
mené une vie sale et tapageuse. Ses
nerfs étaient brisés, la débauche, les
plaisirs physiques ne lui donnaient



plus des secousses assez violentes
pour lui procurer 'oubli. Elle était
comme un de ces ivrognes dont le
palais brilé reste insensible, sous le
feu des liqueurs les plus fortes. Elle
restait inerte dans la luxure, elle
n’allait plus chercher aupres de ses
amants qu’ennui et lassitude. Alors
elle les quitta, se disant qu’ils lui
étaient inutiles. Elle fut prise d’une
paresse désespérée qui la retint au
logis, en jupon malpropre,
dépeignée, la figure et les mains
sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se
retrouverent ainsi face a face, lassés,
ayant épuisé tous les moyens de se



sauver 'un de ’autre, ils comprirent
qu’ils n’auraient plus la force de
lutter. La débauche n’avait pas voulu
d’eux et venait de les rejeter a leurs
angoisses. Ils étaient de nouveau
dans le logement sombre et humide
du passage, ils y étaient comme
emprisonnés désormais, car souvent
ils avaient tenté le salut, et jamais ils
n’avaient pu briser le lien sanglant
qui les liait. Ils ne songérent méme
plus a essayer une besogne
impossible. Ils se sentirent tellement
poussés, écrasés, attachés ensemble
par les faits, qu’ils eurent conscience
que toute révolte serait ridicule. Ils
reprirent leur vie commune, mais



leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir
recommencerent.  D’ailleurs les
coups, les cris duraient tout le jour.
A la haine vint se joindre la
méfiance, et la méfiance acheva de
les rendre fous.

Ils eurent peur 'un de l'autre. La
scene qui avait suivi la demande des
cinq mille francs se reproduisit
bientd6t matin et soir. Leur idée fixe
était qu’ils voulaient se livrer
mutuellement. Ils ne sortaient pas de
la. Quand l'un d’eux disait une
parole, faisait un geste, lautre
s’imaginait qu’il avait le projet
d’aller chez le commissaire de police.



Alors, ils se battaient ou ils
s’imploraient. Dans leur colere, ils
criaient qu’ils couraient tout révéler,
ils s’épouvantaient a en mourir ; puis
ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils
se promettaient avec des larmes
améres de garder le silence. Ils
souffraient horriblement, mais ils ne
se sentaient pas le courage de se
guérir en posant un fer rouge sur la
plaie. S’ils se menacaient de
confesser le crime, c’était
uniquement pour se terrifier et s’en
Oter la pensée, car jamais ils
n’auraient eu la force de parler et de
chercher la paix dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allerent



jusqu’a la porte du commissariat de
police, I'un suivant l'autre. Tant6t
c’était Laurent qui voulait avouer le
meurtre, tantdt c’était Théreése qui
courait se livrer. Et ils se
rejoignaient toujours dans la rue, et
ils se décidaient toujours a attendre
encore, apres avoir échangé des
insultes et des prieres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait
plus soupconneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient.
Laurent ne quittait plus le logement
du passage, et Thérése ne le laissait
plus sortir seul. Leurs soupcons, leur
épouvante des aveux les
rapprocherent, les unirent dans une



intimité atroce. Jamais, depuis leur
mariage, ils n’avaient vécu si
étroitement liés 'un a lautre, et
jamais ils n’avaient tant souffert.
Mais, malgré les angoisses qu’ils
s’imposaient, ils ne se quittaient pas
des yeux, ils aimaient mieux endurer
les douleurs les plus cuisantes que de
se séparer pendant une heure. Si
Thérése descendait a la boutique,
Laurent la suivait, par crainte qu’elle
ne causat avec une cliente ; si
Laurent se tenait sur la porte,
regardant les gens qui traversaient le
passage, Thérese se placait a c6té de
lui, pour voir s’il ne parlait a
personne. Le jeudi soir, quand les



invités étaient 1la, les meurtriers
s’adressaient des regards suppliants,
ils s’écoutaient avec terreur,
s’attendant chacun a quelque aveu de
son complice, donnant aux phrases
commencées des sens
compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait
durer davantage.

Théréese et Laurent en arriverent,
chacun de son «coOté, a réver
d’échapper par un nouveau crime
aux conséquences de leur premier
crime. Il fallait absolument que 1'un
d’eux disparit pour que [lautre
goltat quelque repos. Cette réflexion
leur vint en méme temps ; tous deux



sentirent la nécessité pressante
d’'une  séparation, tous  deux
voulurent une séparation éternelle.
Le meurtre, qui se présenta a leur
pensée, leur sembla naturel, fatal,
forcément amené par le meurtre de
Camille. Ils ne le discutérent méme
pas, ils en acceptérent le projet
comme le seul moyen de salut.
Laurent décida qu’il tuerait Thérese,
parce que Thérese le génait, qu’elle
pouvait le perdre d’un mot et qu’elle
lui causait des souffrances
insupportables ; Thérese décida
qu’elle tuerait Laurent, pour les
mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’'un



assassinat les calma un peu. Ils firent
leurs dispositions. D’ailleurs, ils
agissaient dans la fievre, sans trop
de prudence ; ils ne pensaient que
vaguement aux conséquences
probables d’'un meurtre commis,
sans que la fuite et l'impunité
fussent assurées. Ils sentaient
invinciblement le besoin de se tuer,
ils obéissaient a ce besoin en brutes
furieuses. Ils ne se seraient pas livrés
pour leur premier crime, qu’ils
avaient dissimulé avec tant
d’habileté, et ils risquaient la
guillotine, en en commettant un
second, qu’ils ne songeaient
seulement pas a cacher. Il y avait la



une contradiction de conduite qu’ils
ne voyaient méme point. Ils se
disaient simplement que s’ils
parvenaient a fuir, ils iraient vivre a
I’étranger, apres avoir pris tout
I’argent. Thérese, depuis quinze a
vingt jours, avait retiré les quelques
milliers de francs qui restaient de sa
dot, et les tenait enfermés dans un
tiroir que Laurent connaissait. Ils ne
se demanderent pas un instant ce que
deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques
semaines auparavant, un de ses
anciens camarades de collége, alors
préparateur chez un chimiste célébre
qui  s’occupait  beaucoup de



toxicologie. Ce camarade lui avait
fait visiter le laboratoire ou il
travaillait, lui montrant les
appareils, lui nommant les drogues.
Un soir, lorsqu’il se fut décidé au
meurtre, Laurent, comme Thérese
buvait devant lui un verre d’eau
sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce
laboratoire un petit flacon de gres,
contenant de ’acide prussique. En se
rappelant ce que lui avait dit le jeune
préparateur sur les effets terribles de
ce poison qui foudroie et laisse peu
de traces, il songea que c’était la le
poison qu’il lui fallait. Le lendemain,
il réussit a s’échapper, il rendit visite
a son ami, et, pendant que celui-ci



avait le dos tourné, il vola le petit
flacon de gres.

Le méme jour, Thérese profita de
I’absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de
cuisine, avec lequel on cassait le
sucre, et qui était tout ébréché. Elle
cacha le couteau dans un coin du
buffet.
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Chapitre

E JEUDI QUI  suivit, la
soirée chez les Raquin,
comme les invités
continuaient a appeler le
ménage de leurs hétes, fut
d’une gaieté toute



particuliere. Elle se prolongea
jusqu’a onze heures et demie. Grivet,
en se retirant, déclara ne jamais
avoir passé des heures plus
agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla
tout le temps a Thérese de ses
douleurs et de ses joies. Thérese
semblait 1’écouter avec un grand
intérét ; les yeux fixes, les lévres
serrées, elle penchait la téte par
moments ; ses paupieres, qui se
baissaient, couvraient d’ombre tout
son visage. Laurent, de son coté,
prétait une attention soutenue aux
récits du vieux Michaud et d’Olivier.
Ces messieurs ne tarissalent pas, et



Grivet ne parvenait qu’avec peine a
placer un mot entre deux phrases du
pere et du fils. D’ailleurs, il avait
pour eux un certain respect ; il
trouvait qu’ils parlaient bien. Ce
soir-13, la causerie ayant remplacé le
jeu, il s’écria naivement que la
conversation de I’ancien
commissaire de police I’amusait
presque autant qu'une partie de
dominos.

Depuis pres de quatre ans que les
Michaud et Grivet passaient les
jeudis soir chez les Raquin, ils ne
s’étaient pas fatigués une seule fois
de ces soirées monotones qui
revenaient avec une régularité



énervante. Jamais ils n’avaient
soupconné un instant le drame qui se
jouait dans cette maison, si paisible
et si douce, lorsqu’ils y entraient.
Olivier prétendait d’ordinaire, par
une plaisanterie d’homme de police,
que la salle a manger sentait
I’honnéte homme. Grivet, pour ne
pas rester en arriere, I’avait appelée
le Temple de la Paix. A deux ou trois
reprises, dans les derniers temps,
Théreése expliqua les meurtrissures
qui lui marbraient le visage, en
disant aux invités qu’elle était
tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs,
n’aurait reconnu les marques du
poing de Laurent ; ils étaient



convaincus que le ménage de leurs
hotes était un ménage modele, tout
de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de
leur révéler les infamies qui se
cachaient derriere la morne
tranquillité des soirées du jeudi. En
face des déchirements des
meurtriers, devinant la crise qui
devait éclater un jour ou l'autre,
amenée par la succession fatale des
événements, elle finit par
comprendre que les faits n’avaient
pas besoin d’elle. Des lors, elle
s'effaca, elle laissa agir les
conséquences de l'assassinat de
Camille qui devaient tuer les



assassins a leur tour. Elle pria
seulement le ciel de lui donner assez
de vie pour assister au dénouement
violent qu’elle prévoyait ; son
dernier désir était de repaitre ses
regards du spectacle des souffrances
suprémes qui briseraient Thérese et
Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a co6té
d’elle et causa longtemps, faisant
comme d’habitude les demandes et
les réponses. Mais il ne put en tirer
méme un regard. Lorsque onze
heures et demie sonnerent, les
invités se levérent vivement.

« On est si bien chez vous, déclara
Grivet, qu'on ne songe jamais a s’en



aller.

— Le fait est, appuya Michaud, que je
n’ai jamais sommeil ici, moi qui me
couche a neuf heures d’habitude. »

Olivier crut devoir placer sa
plaisanterie.

« Voyez-vous, dit-il, en montrant ses
dents jaunes, ca sent les honnétes
gens dans cette piece : c’est pourquoi
I'on y est si bien. »

Grivet, faché d’avoir été devancé, se
mit a déclamer, en faisant un geste
emphatique :

« Cette piece est le Temple de la Paix.
»



Pendant ce temps, Suzanne nouait les
brides de son chapeau et disait a
Thérese :

« Je viendrai demain matin a neuf
heures.

— Non, se hata de répondre la jeune
femme, ne venez que l’aprés-midi...
je sortirai sans doute pendant la
matinée. »

Elle parlait d’une voix étrange,
troublée. Elle accompagna les invités
jusque dans le passage. Laurent
descendit aussi une lampe a la main.
Quand ils furent seuls, les époux
pousserent chacun un soupir de
soulagement ; une impatience sourde



avait du les dévorer pendant toute la
soirée. Depuis la veille, ils étaient
plus sombres, plus inquiets en face
I'un de l'autre. Ils évitéerent de se
regarder, ils remonterent
silencieusement. Leurs mains avaient
de 1égers tremblements convulsifs, et
Laurent fut obligé de poser la lampe
sur la table, pour ne pas la laisser
tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils
avaient I’habitude de mettre en ordre
la salle a manger, de préparer un
verre d’eau sucrée pour la nuit,
d’aller et de venir ainsi autour de la
paralytique, jusqu’a ce que tout fat
prét.



Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-
13, ils s’assirent un instant, les yeux
vagues, les levres pales. Au bout
d’un silence :

« Eh bien ! nous ne nous couchons
pas ? demanda Laurent qui semblait
sortir en sursaut d’un réve.

— Si, si, nous nous couchons,
répondit Thérese en frissonnant,
comme si elle avait eu grand froid. »

Elle se leva et prit la carafe.

« Laisse, s’écria son mari d’une voix
qu’il s’efforcait de rendre naturelle,
je préparerai le verre d’eau sucrée...
Occupe-toi de ta tante. »



Il enleva la carafe des mains de sa
femme et remplit un verre d’eau.
Puis, se tournant a demi, il y vida le
petit flacon de gres, en y mettant un
morceau de sucre. Pendant ce temps,
Théreése s’était accroupie devant le
buffet ; elle avait pris le couteau de
cuisine et cherchait a le glisser dans
une des grandes poches qui
pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange
qui prévient de l'approche d'un
danger fit tourner la téte aux époux,
d’'un mouvement instinctif. Ils se
regarderent. Thérese vit le flacon
dans les mains de Laurent, et
Laurent apercut 1’éclair blanc du



couteau qui luisait entre les plis de la
jupe de Thérese. Ils s’examinerent
ainsi pendant quelques secondes,
muets et froids, le mari pres de la
table, la femme pliée devant le buffet.
Ils comprenaient. Chacun d’eux resta
glacé en retrouvant sa propre pensée
chez son complice. En lisant
mutuellement leur secret dessein sur
leur visage bouleversé, ils se firent
pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le
dénouement  était proche, les
regardait avec des yeux fixes et
aigus.

Et brusquement Thérese et Laurent
éclaterent en sanglots. Une crise



supréme les brisa, les jeta dans les
bras I'un de l'autre, faibles comme
des enfants. Il leur sembla que
quelque chose de doux et d’attendri
s’éveillait dans leur poitrine. Ils
pleurérent, sans parler, songeant a la
vie de boue qu’ils avaient menée et
qu’ils meneraient encore, s’ils
étaient assez laches pour vivre.
Alors, au souvenir du passé, ils se
sentirent tellement las et écceurés
d’eux-mémes, qu’ils éprouverent un
besoin immense de repos, de néant.
Ils échangerent un dernier regard, un
regard de remerciement, en face du
couteau et du verre de poison.
Thérese prit le verre, le vida a moitié



et le tendit a Laurent qui l’acheva
d’un trait. Ce fut un éclair. Ils
tombeérent I'un sur I’autre,
foudroyés, trouvant enfin une
consolation dans la mort. La bouche
de la jeune femme alla heurter, sur le
cou de son mari, la cicatrice
qu’avaient laissée les dents de
Camille.

Les cadavres resterent toute la nuit
sur le carreau de la salle a manger,
tordus, vautrés, éclairés de lueurs
jaunatres par les clartés de la lampe
que l'abat-jour jetait sur eux. Et,
pendant pres de douze heures,
jusqu’au lendemain vers midi, Mme
Raquin, froide et muette, les



contempla a ses pieds, ne pouvant se
rassasier les yeux, les écrasant de
regards lourds.
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