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Quelle chanson chantaient les
sirènes ? quel nom Achille avait-
il pris, quand il se cachait parmi
les femmes ? – Questions
embarrassantes, il est vrai, mais
qui ne sont pas situées au-delà
de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.



L
es facultés de l’esprit qu’on
définit par le terme analytiques sont
en elles-mêmes fort peu susceptibles
d’analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous
en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les
possède à un degré extraordinaire
une source de jouissances des plus
vives. De même que l’homme fort se
réjouit dans son aptitude physique,



se complaît dans les exercices qui
provoquent les muscles à l’action, de
même l’analyse prend sa gloire dans
cette activité spirituelle dont la
fonction est de débrouiller. Il tire du
plaisir même des plus triviales
occasions qui mettent ses talents en
jeu. Il raffole des énigmes, des rébus,
des hiéroglyphes ; il déploie dans
chacune des solutions une puissance
de perspicacité qui, dans l’opinion
vulgaire, prend un caractère
surnaturel. Les résultats, habilement
déduits par l’âme même et l’essence
de sa méthode, ont réellement tout
l’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-



être une grande force de l’étude des
mathématiques, et particulièrement
de la très haute branche de cette
science, qui, fort improprement et
simplement en raison de ses
opérations rétrogrades, a été
nommée l’analyse, comme si elle
était l’analyse par excellence. Car, en
somme, tout calcul n’est pas en soi
une analyse. Un joueur d’échecs, par
exemple, fait fort bien l’un sans
l’autre. Il suit de là que le jeu
d’échecs, dans ses effets sur la
nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un
traité de l’analyse, mais simplement
mettre en tête d’un récit



passablement singulier quelques
observations jetées tout à fait à
l’abandon et qui lui serviront de
préface.

Je prends donc cette occasion de
proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement
et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par
toute la laborieuse futilité des
échecs. Dans ce dernier jeu, où les
pièces sont douées de mouvements
divers et bizarres, et représentent des
valeurs diverses et variées, la
complexité est prise – erreur fort
commune – pour de la profondeur.
L’attention y est puissamment mise



en jeu. Si elle se relâche d’un instant,
on commet une erreur, d’où il résulte
une perte ou une défaite. Comme les
mouvements possibles sont non
seulement variés, mais inégaux en
puissance, les chances de pareilles
erreurs sont très multipliées ; et
dans neuf cas sur dix, c’est le joueur
le plus attentif qui gagne et non pas
le plus habile. Dans les dames, au
contraire, où le mouvement est
simple dans son espèce et ne subit
que peu de variations, les
probabilités d’inadvertance sont
beaucoup moindres, et l’attention
n’étant pas absolument et
entièrement accaparée, tous les



avantages remportés par chacun des
joueurs ne peuvent être remportés
que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions,
supposons un jeu de dames où la
totalité des pièces soit réduite à
quatre dames, et où naturellement il
n’y ait pas lieu de s’attendre à des
étourderies. Il est évident qu’ici la
victoire ne peut être décidée, – les
deux parties étant absolument
égales, – que par une tactique habile,
résultat de quelque puissant effort
de l’intellect. Privé des ressources
ordinaires, l’analyste entre dans
l’esprit de son adversaire, s’identifie
avec lui, et souvent découvre d’un



seul coup d’œil l’unique moyen – un
moyen quelquefois absurdement
simple – de l’attirer dans une faute
ou de le précipiter dans un faux
calcul.

On a longtemps cité le whist pour
son action sur la faculté du calcul ;
et on a connu des hommes d’une
haute intelligence qui semblaient y
prendre un plaisir incompréhensible
et dédaigner les échecs comme un jeu
frivole. En effet, il n’y a aucun jeu
analogue qui fasse plus travailler la
faculté de l’analyse. Le meilleur
joueur d’échecs de la chrétienté ne
peut guère être autre chose que le
meilleur joueur d’échecs ; mais la



force au whist implique la puissance
de réussir dans toutes les
spéculations bien autrement
importantes où l’esprit lutte avec
l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette
perfection dans le jeu qui comprend
l’intelligence de tous les cas dont on
peut légitimement faire son profit.
Ils sont non seulement divers, mais
complexes, et se dérobent souvent
dans des profondeurs de la pensée
absolument inaccessibles à une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se
rappeler distinctement ; et, à ce point
de vue, le joueur d’échecs capable



d’une attention très intense jouera
fort bien au whist, puisque les règles
de Hoyle, basées elles mêmes sur le
simple mécanisme du jeu, sont
facilement et généralement
intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et
procéder d’après le livre sont des
points qui constituent pour le
vulgaire le summum du bien jouer.
Mais c’est dans les cas situés au-delà
de la règle que le talent de l’analyste
se manifeste ; il fait en silence une
foule d’observations et de
déductions. Ses partenaires en font
peut-être autant ; et la différence
d’étendue dans les renseignements



ainsi acquis ne gît pas tant dans la
validité de la déduction que dans la
qualité de l’observation.
L’important, le principal est de
savoir ce qu’il faut observer. Notre
joueur ne se confine pas dans son
jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet
actuel de son attention, il ne rejette
pas pour cela les déductions qui
naissent d’objets étrangers au jeu. Il
examine la physionomie de son
partenaire, il la compare
soigneusement avec celle de chacun
de ses adversaires. Il considère la
manière dont chaque partenaire
distribue ses cartes ; il compte
souvent, grâce aux regards que



laissent échapper les joueurs
satisfaits, les atouts et les honneurs,
un à un. Il note chaque mouvement
de la physionomie, à mesure que le
jeu marche, et recueille un capital de
pensées dans les expressions variées
de certitude, de surprise, de triomphe
ou de mauvaise humeur. A la
manière de ramasser une levée, il
devine si la même personne en peut
faire une autre dans la suite. Il
reconnaît ce qui est joué par feinte à
l’air dont c’est jeté sur la table. Une
parole accidentelle, involontaire, une
carte qui tombe, ou qu’on retourne
par hasard, qu’on ramasse avec
anxiété ou avec insouciance ; le



compte des levées et l’ordre dans
lequel elles sont rangées ;
l’embarras, l’hésitation, la vivacité,
la trépidation, – tout est pour lui
symptôme, diagnostic, tout rend
compte de cette perception, –
intuitive en apparence, – du véritable
état des choses. Quand les deux ou
trois premiers tours ont été faits, il
possède à fond le jeu qui est dans
chaque main, et peut dès lors jouer
ses cartes en parfaite connaissance
de cause, comme si tous les autres
joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être
confondue avec la simple
ingéniosité ; car, pendant que



l’analyste est nécessairement
ingénieux, il arrive souvent que
l’homme ingénieux est absolument
incapable d’analyse. La faculté de
combinaison, ou constructivité, à
laquelle les phrénologues – ils ont
tort, selon moi, – assignent un
organe à part, en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru
dans des êtres dont l’intelligence
était limitrophe de l’idiotie, assez
souvent pour attirer l’attention
générale des écrivains
psychologistes. Entre l’ingéniosité et
l’aptitude analytique, il y a une
différence beaucoup plus grande
qu’entre l’imaginative et



l’imagination, mais d’un caractère
rigoureusement analogue. En somme,
on verra que l’homme ingénieux est
toujours plein d’imaginative, et que
l’homme vraiment imaginatif n’est
jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur
un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.
Je demeurais à Paris, – pendant le
printemps et une partie de l’été de
18.., – et j’y fis la connaissance d’un
certain C. Auguste Dupin. Ce jeune
gentleman appartenait à une
excellente famille, une famille illustre
même ; mais, par une série
d’événements malencontreux, il se



trouva réduit à une telle pauvreté,
que l’énergie de son caractère y
succomba, et qu’il cessa de se
pousser dans le monde et de
s’occuper du rétablissement de sa
fortune. Grâce à la courtoisie de ses
créanciers, il resta en possession
d’un petit reliquat de son
patrimoine ; et, sur la rente qu’il en
tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir
aux nécessités de la vie, sans
s’inquiéter autrement des
superfluités. Les livres étaient
véritablement son seul luxe, et à
Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit



dans un obscur cabinet de lecture de
la rue Montmartre, par ce fait fortuit
que nous étions tous deux à la
recherche d’un même livre, fort
remarquable et fort rare ; cette
coïncidence nous rapprocha. Nous
nous vîmes toujours de plus en plus.
Je fus profondément intéressé par sa
petite histoire de famille, qu’il me
raconta minutieusement avec cette
candeur et cet abandon, – ce sans-
façon du moi, – qui est le propre de
tout Français quand il parle de ses
propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la
prodigieuse étendue de ses lectures,
et par-dessus tout je me sentis l’âme



prise par l’étrange chaleur et la vitale
fraîcheur de son imagination.
Cherchant dans Paris certains objets
qui faisaient mon unique étude, je vis
que la société d’un pareil homme
serait pour moi un trésor
inappréciable, et dès lors je me livrai
franchement à lui. Nous décidâmes
enfin que nous vivrions ensemble
tout le temps de mon séjour dans
cette ville ; et, comme mes affaires
étaient un peu moins embarrassées
que les siennes, je me chargeai de
louer et de meubler dans un style
approprié à la mélancolie fantasque
de nos deux caractères, une
maisonnette antique et bizarre que



des superstitions dont nous ne
daignâmes pas nous enquérir avaient
fait déserter, – tombant presque en
ruine, et située dans une partie
reculée et solitaire du faubourg
Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu
avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous, –
peut-être pour des fous d’un genre
inoffensif. Notre réclusion était
complète ; nous ne recevions aucune
visite. Le lieu de notre retraite était
resté un secret – soigneusement
gardé – pour mes anciens
camarades ; il y avait plusieurs
années que Dupin avait cessé de voir



du monde et de se répandre dans
Paris. Nous ne vivions qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie
d’humeur, – car comment définir
cela ? – c’était d’aimer la nuit pour
l’amour de la nuit ; la nuit était sa
passion ; et je tombai moi-même
tranquillement dans cette bizarrerie,
comme dans toutes les autres qui lui
étaient propres, me laissant aller au
courant de toutes ses étranges
originalités avec un parfait abandon.
La noire divinité ne pouvait pas
toujours demeurer avec nous ; mais
nous en faisions la contrefaçon. Au
premier point du jour, nous fermions
tous les lourds volets de notre



masure, nous allumions une couple
de bougies fortement parfumées, qui
ne jetaient que des rayons très
faibles et très pâles. Au sein de cette
débile clarté, nous livrions chacun
notre âme à ses rêves, nous lisions,
nous écrivions ou nous causions,
jusqu’à ce que la pendule nous
avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous
échappions à travers les rues, bras
dessus bras dessous, continuant la
conversation du jour, rôdant au
hasard jusqu’à une heure très
avancée, et cherchant à travers les
lumières désordonnées et les
ténèbres de la populeuse cité ces



innombrables excitations spirituelles
que l’étude paisible ne peut pas
donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais
m’empêcher de remarquer et
d’admirer, – quoique la riche idéalité
dont il était doué eût dû m’y
préparer, une aptitude analytique
particulière chez Dupin. Il semblait
prendre un délice âcre à l’exercer, –
peut être même à l’étaler, – et
avouait sans façon tout le plaisir
qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec
un petit rire tout épanoui, que bien
des hommes avaient pour lui une
fenêtre ouverte à l’endroit de leur
cœur, et d’habitude il accompagnait



une pareille assertion de preuves
immédiates et des plus surprenantes,
tirées d’une connaissance profonde
de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières
étaient glaciales et distraites ; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa
voix, – une riche voix de ténor,
habituellement, – montait jusqu’à la
voix de tête ; c’eût été de la
pétulance, sans l’absolue
délibération de son parler et la
parfaite certitude de son
accentuation. Je l’observais dans ses
allures, et je rêvais souvent à la
vieille philosophie de l’âme double, –
je m’amusais à l’idée d’un Dupin



double, – un Dupin créateur et un
Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce
que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire
un roman. Ce que j’ai remarqué dans
ce singulier Français était
simplement le résultat d’une
intelligence surexcitée, malade peut-
être. Mais un exemple donnera une
meilleure idée de la nature de ses
observations à l’époque dont il
s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une
longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun
dans nos propres pensées, en



apparence du moins, et, depuis près
d’un quart d’heure, nous n’avions
pas soufflé une syllabe. Tout à coup
Dupin lâcha ces paroles :

– C’est un bien petit garçon, en
vérité, et il serait mieux à sa place au
théâtre des Variétés.

– Cela ne fait pas l’ombre d’un
doute, répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d’abord, tant j’étais
absorbé, la singulière façon dont
l’interrupteur adaptait sa parole à
ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et
mon étonnement fut profond.

– Dupin, dis-je très gravement, voilà



qui passe mon intelligence. Je vous
avoue, sans ambages, que j’en suis
stupéfié et que j’en peux à peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu
se faire que vous ayez deviné que je
pensais à… ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer
indubitablement qu’il avait
réellement deviné à qui je pensais.

– A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous
interrompre ? Vous faisiez en vous-
même la remarque que sa petite taille
le rendait impropre à la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le
sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-



Denis qui avait la rage du théâtre, et
avait abordé le rôle de Xerxès dans
la tragédie de Crébillon ; ses
prétentions étaient dérisoires : on en
faisait des gorges chaudes.

– Dites-moi, pour l’amour de Dieu !
la méthode – si méthode il y a – à
l’aide de laquelle vous avez pu
pénétrer mon âme, dans le cas
actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné
que je n’aurais voulu le confesser.

– C’est le fruitier, répliqua mon ami,
qui vous a amené à cette conclusion
que le raccommodeur de semelles
n’était pas de taille à jouer Xerxès et



tous les rôles de ce genre.

– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne
connais de fruitier d’aucune espèce.

– L’homme qui s’est jeté contre vous,
quand nous sommes entrés dans la
rue, il y a peut-être un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un
fruitier, portant sur sa tête un grand
panier de pommes, m’avait presque
jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C… dans
l’artère principale où nous étions
alors. Mais quel rapport cela avait-il
avec Chantilly ? Il m’était impossible
de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de



charlatanerie dans mon ami Dupin.

– Je vais vous expliquer cela, dit-il,
et, pour que vous puissiez
comprendre tout très clairement,
nous allons d’abord reprendre la
série de vos réflexions, depuis le
moment dont je vous parle jusqu’à la
rencontre du fruitier en question. Les
anneaux principaux de la chaîne se
suivent ainsi : Chantilly, Orion, le
docteur Nichols, Epicure, la
stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se
soient amusées, à un moment
quelconque de leur vie, à remonter le
cours de leurs idées et à rechercher
par quels chemins leur esprit était



arrivé à de certaines conclusions.
Souvent cette occupation est pleine
d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la
première fois est étonné de
l’incohérence et de la distance,
immense en apparence, entre le point
de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement
quand j’entendis mon Français parler
comme il avait fait, et que je fus
contraint de reconnaître qu’il avait
dit la pure vérité.

Il continua :

– Nous causions de chevaux – si ma
mémoire ne me trompe pas – juste
avant de quitter la rue C… Ce fut



notre dernier thème de conversation.
Comme nous passions dans cette
rue-ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la tête, passa
précipitamment devant nous, vous
jeta sur un tas de pavés amoncelés
dans un endroit où la voie est en
réparation. Vous avez mis le pied sur
une des pierres branlantes ; vous
avez glissé, vous vous êtes
légèrement foulé la cheville ; vous
avez paru vexé, grognon ; vous avez
marmotté quelques paroles ; vous
vous êtes retourné pour regarder le
tas, puis vous avez continué votre
chemin en silence. Je n’étais pas
absolument attentif à tout ce que



vous faisiez ; mais, pour moi,
l’observation est devenue, de vieille
date, une espèce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur
le sol, – surveillant avec une espèce
d’irritation les trous et les ornières
du pavé (de façon que je voyais bien
que vous pensiez toujours aux
pierres), jusqu’à ce que nous
eussions atteint le petit passage
qu’on nomme le passage

Lamartine[1], où l’on vient de faire
l’essai du pavé de bois, un système
de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie
s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres
remuer, et j’ai deviné, à n’en pas



douter, que vous vous murmuriez le
mot stéréotomie, un terme appliqué
fort prétentieusement à ce genre de
pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas dire stéréotomie sans
être induit à penser aux atomes, et de
là aux théories d’Epicure ; et, comme
dans la discussion que nous eûmes, il
n’y a pas longtemps, à ce sujet, je
vous avais fait remarquer que les
vagues conjectures de l’illustre Grec
avaient été confirmées
singulièrement, sans que personne y
prît garde, par les dernières théories
sur les nébuleuses et les récentes
découvertes cosmogoniques, je
sentis que vous ne pourriez pas



empêcher vos yeux de se tourner vers
la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y
attendais certainement. Vous n’y
avez pas manqué, et je fus alors
certain d’avoir strictement emboîté
le pas de votre rêverie. Or, dans cette
amère boutade sur Chantilly, qui a
paru hier dans le Musée, l’écrivain
satirique, en faisant des allusions
désobligeantes au changement de
nom du savetier quand il a chaussé le
cothurne, citait un vers latin dont
nous avons souvent causé. Je veux
parler du vers : Perdidit antiquum
littera prima sonum. « Je vous avais
dit qu’il avait trait à Orion, qui
s’écrivait primitivement Urion ; et, à



cause d’une certaine acrimonie mêlée
à cette discussion, j’étais sûr que
vous ne l’aviez pas oubliée. Il était
clair, dès lors, que vous ne pouviez
pas manquer d’associer les deux
idées d’Orion et de Chantilly. Cette
association d’idées, je la vis au style
du sourire qui traversa vos lèvres.
Vous pensiez à l’immolation du
pauvre savetier. Jusque-là, vous
aviez marché courbé en deux mais
alors je vous vis vous redresser de
toute votre hauteur. J’étais bien sûr
que vous pensiez à la pauvre petite
taille de Chantilly. C’est dans ce
moment que j’interrompis vos
réflexions pour vous faire remarquer



que c’était un pauvre petit avorton
que ce Chantilly, et qu’il serait bien
mieux à sa place au théâtre des
Variétés. » Peu de temps après cet
entretien, nous parcourions l’édition
du soir de la Gazette des tribunaux,
quand les paragraphes suivants
attirèrent notre attention : «
DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS
SINGULIERS. – Ce matin, vers trois
heures, les habitants du quartier
Saint-Roch furent réveillés par une
suite de cris effrayants, qui
semblaient venir du quatrième étage
d’une maison de la rue Morgue, que
l’on savait occupée en totalité par
une dame l’Espanaye et sa fille, Mlle



Camille l’Espanaye. Après quelques
retards causés par des efforts
infructueux pour se faire ouvrir à
l’amiable, la grande porte fut forcée
avec une pince, et huit ou dix voisins
entrèrent, accompagnés de deux
gendarmes. « Cependant, les cris
avaient cessé ; mais, au moment où
tout ce monde arrivait pêle-mêle au
premier étage, on distingua deux
fortes voix, peut-être plus, qui
semblaient se disputer violemment et
venir de la partie supérieure de la
maison. Quand on arriva au second
palier, ces bruits avaient également
cessé, et tout était parfaitement
tranquille. Les voisins se répandirent



de chambre en chambre. Arrivés à
une vaste pièce située sur le derrière,
au quatrième étage, et dont on força
la porte qui était fermée, avec la clef
en dedans, ils se trouvèrent en face
d’un spectacle qui frappa tous les
assistants d’une terreur non moins
grande que leur étonnement. « La
chambre était dans le plus étrange
désordre ; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n’y
avait qu’un lit, les matelas en avaient
été arrachés et jetés au milieu du
parquet. Sur une chaise, on trouva un
rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre,
trois longues et fortes boucles de
cheveux gris, qui semblaient avoir



été violemment arrachées avec leurs
racines. Sur le parquet gisaient
quatre napoléons, une boucle
d’oreille ornée d’une topaze, trois
grandes cuillers d’argent, trois plus
petites en métal d’Alger, et deux sacs
contenant environ quatre mille
francs en or. Dans un coin, les tiroirs
d’une commode étaient ouverts et
avaient sans doute été mis au pillage,
bien qu’on y ait trouvé plusieurs
articles intacts. Un petit coffret de
fer fut trouvé sous la literie (non pas
sous le bois de lit) ; il était ouvert,
avec la clef de la serrure. Il ne
contenait que quelques vieilles
lettres et d’autres papiers sans



importance. « On ne trouva aucune
trace de Mme l’Espanaye ; mais on
remarqua une quantité
extraordinaire de suie dans le foyer ;
on fit une recherche dans la
cheminée, et – chose horrible à dire !
– on en tira le corps de la demoiselle,
la tête en bas, qui avait été introduit
de force et poussé par l’étroite
ouverture jusqu’à une distance assez
considérable. Le corps était tout
chaud. En l’examinant, on découvrit
de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la
violence avec laquelle il y avait été
fourré et qu’il avait fallu employer
pour le dégager. La figure portait



quelques fortes égratignures, et la
gorge était stigmatisée par des
meurtrissures noires et de profondes
traces d’ongles, comme si la mort
avait eu lieu par strangulation. «
Après un examen minutieux de
chaque partie de la maison, qui
n’amena aucune découverte nouvelle,
les voisins s’introduisirent dans une
petite cour pavée, située sur le
derrière du bâtiment. Là, gisait le
cadavre de la vieille dame, avec la
gorge si parfaitement coupée, que,
quand on essaya de le relever, la tête
se détacha du tronc. Le corps, aussi
bien que la tête, était terriblement
mutilé, et celui-ci à ce point qu’il



gardait à peine une apparence
humaine. « Toute cette affaire reste
un horrible mystère, et jusqu’à
présent on n’a pas encore découvert,
que nous sachions, le moindre fil
conducteur. » Le numéro suivant
portait ces détails additionnels : «
LE DRAME DE LA RUE MORGUE. –
Bon nombre d’individus ont été
interrogés relativement à ce terrible
et extraordinaire événement, mais
rien n’a transpiré qui puisse jeter
quelque jour sur l’affaire. Nous
donnons ci-dessous les dépositions
obtenues : « Pauline Dubourg,
blanchisseuse, dépose qu’elle a
connu les deux victimes pendant



trois ans, et qu’elle a blanchi pour
elles pendant tout ce temps. La
vieille dame et sa fille semblaient en
bonne intelligence, – très
affectueuses l’une envers l’autre.
C’étaient de bonnes payes. Elle ne
peut rien dire relativement à leur
genre de vie et à leurs moyens
d’existence. Elle croit que Mme
l’Espanaye disait la bonne aventure
pour vivre. Cette dame passait pour
avoir de l’argent de côté. Elle n’a
jamais rencontré personne dans la
maison, quand elle venait rapporter
ou prendre le linge. Elle est sûre que
ces dames n’avaient aucun
domestique à leur service. Il lui a



semblé qu’il n’y avait de meubles
dans aucune partie de la maison,
excepté au quatrième étage. « Pierre
Moreau, marchand de tabac, dépose
qu’il fournissait habituellement Mme
l’Espanaye, et lui vendait de petites
quantités de tabac, quelquefois en
poudre. Il est né dans le quartier et y
a toujours demeuré. La défunte et sa
fille occupaient depuis plus de six
ans la maison où l’on a trouvé leurs
cadavres. Primitivement elle était
habitée par un bijoutier, qui sous-
louait les appartements supérieurs à
différentes personnes. La maison
appartenait à l’Espanaye. Elle s’était
montrée très mécontente de son



locataire, qui endommageait les
lieux ; elle était venue habiter sa
propre maison, refusant d’en louer
une seule partie. La bonne dame était
en enfance. Le témoin a vu la fille
cinq ou six fois dans l’intervalle de
ces six années. Elles menaient toutes
deux une vie excessivement retirée ;
elles passaient pour avoir de quoi. Il
a entendu dire chez les voisins que
Mme l’Espanaye disait la bonne
aventure ; il ne le croit pas. Il n’a
jamais vu personne franchir la porte,
excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et
un médecin huit ou dix. « Plusieurs
autres personnes du voisinage



déposent dans le même sens. On ne
cite personne comme ayant fréquenté
la maison. On ne sait pas si la dame
et sa fille avaient des parents
vivants. Les volets des fenêtres de
face s’ouvraient rarement. Ceux de
derrière étaient toujours fermés,
excepté aux fenêtres de la grande
arrière-pièce du quatrième étage. La
maison était une assez bonne
maison, pas trop vieille. « Isidore
Muset, gendarme, dépose qu’il a été
mis en réquisition, vers trois heures
du matin, et qu’il a trouvé à la
grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforçaient de
pénétrer dans la maison. Il l’a forcée



avec une baïonnette et non pas avec
une pince. Il n’a pas eu grand-peine à
l’ouvrir, parce qu’elle était à deux
battants et n’était verrouillée ni par
en haut, ni par en bas. Les cris ont
continué jusqu’à ce que la porte fût
enfoncée, puis ils ont soudainement
cessé. On eût dit les cris d’une ou de
plusieurs personnes en proie aux
plus vives douleurs ; des cris très
hauts, très prolongés, – non pas des
cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé l’escalier. En arrivant au
premier palier, il a entendu deux voix
qui se discutaient très haut et très
aigrement ; – l’une, une voix rude,
l’autre beaucoup plus aiguë, une voix



très singulière. Il a distingué
quelques mots de la première, c’était
celle d’un Français. Il est certain que
ce n’est pas une voix de femme. Il a
pu distinguer les mots sacré et
diable. La voix aiguë était celle d’un
étranger. Il ne sait pas précisément
si c’était une voix d’homme ou de
femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle
disait, mais il présume qu’elle parlait
espagnol. Ce témoin rend compte de
l’état de la chambre et des cadavres
dans les mêmes termes que nous
l’avons fait hier. « Henri Duval, un
voisin, et orfèvre de son état, dépose
qu’il faisait partie du groupe de ceux
qui sont entrés les premiers dans la



maison. Confirme généralement le
témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils
se sont introduits dans la maison, ils
ont refermé la porte pour barrer le
passage à la foule qui s’amassait
considérablement, malgré l’heure
plus que matinale. La voix aiguë, à en
croire le témoin, était une voix
d’Italien. A coup sûr, ce n’était pas
une voix française. Il ne sait pas au
juste si c’était une voix de femme ;
cependant, cela pourrait bien être. Le
témoin n’est pas familiarisé avec la
langue italienne ; il n’a pu distinguer
les paroles, mais il est convaincu
d’après l’intonation que l’individu
qui parlait était un Italien. Le témoin



a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il
a fréquemment causé avec elles. Il
est certain que la voix aiguë n’était
celle d’aucune des victimes. «
Odenheimer, restaurateur. Ce témoin
s’est offert de lui-même. Il ne parle
pas français, et on l’a interrogé par
le canal d’un interprète. Il est né à
Amsterdam. Il passait devant la
maison au moment des cris. Ils ont
duré quelques minutes, dix minutes
peut-être. C’étaient des cris
prolongés, très hauts, très
effrayants, – des cris navrants.
Odenheimer est un de ceux qui ont
pénétré dans la maison. Il confirme
le témoignage précédent, à



l’exception d’un seul point. Il est sûr
que la voix aiguë était celle d’un
homme, – d’un Français. Il n’a pu
distinguer les mots articulés. On
parlait haut et vite, – d’un ton inégal,
– et qui exprimait la crainte aussi
bien que la colère. La voix était âpre,
plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut
appeler cela précisément une voix
aiguë. La grosse voix dit à plusieurs
reprises : Sacré, – diable, – et une
fois : Mon Dieu ! « Jules Mignaud,
banquier, de la maison Mignaud et
fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des
Mignaud. Mme l’Espanaye avait
quelque fortune. Il lui avait ouvert
un compte dans sa maison, huit ans



auparavant, au printemps. Elle a
souvent déposé chez lui de petites
sommes d’argent. Il ne lui a rien
délivré jusqu’au troisième jour avant
sa mort, où elle est venue lui
demander en personne une somme de
quatre mille francs. Cette somme lui
a été payée en or, et un commis a été
chargé de la lui porter chez elle. «
Adolphe Lebon, commis chez
Mignaud et fils, dépose que, le jour
en question, vers midi, il a
accompagné Mme l’Espanaye à son
logis, avec les quatre mille francs, en
deux sacs. Quand la porte s’ouvrit,
Mlle l’Espanaye parut, et lui prit des
mains l’un des deux sacs, pendant



que la vieille dame le déchargeait de
l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu
personne dans la rue en ce moment.
C’est une rue borgne, très solitaire. «
William Bird, tailleur, dépose qu’il
est un de ceux qui se sont introduits
dans la maison. Il est Anglais. Il a
vécu deux ans à Paris. Il est un des
premiers qui ont monté l’escalier. Il
a entendu les voix qui se disputaient.
La voix rude était celle d’un
Français. Il a pu distinguer quelques
mots, mais il ne se les rappelle pas. Il
a entendu distinctement sacré et mon
Dieu. C’était en ce moment un bruit
comme de plusieurs personnes qui se
battent, – le tapage d’une lutte et



d’objets qu’on brise. La voix aiguë
était très forte, plus forte que la voix
rude. Il est sûr que ce n’était pas une
voix d’Anglais. Elle lui sembla une
voix d’Allemand ; peut-être bien une
voix de femme. Le témoin ne sait pas
l’allemand. « Quatre des témoins ci-
dessus mentionnés ont été assignés
de nouveau et ont déposé que la
porte de la chambre où fut trouvé le
corps de Mlle l’Espanaye était
fermée en dedans quand ils y
arrivèrent. Tout était parfaitement
silencieux ; ni gémissements, ni
bruits d’aucune espèce. Après avoir
forcé la porte, ils ne virent personne.
« Les fenêtres, dans la chambre de



derrière et dans celle de face, étaient
fermées et solidement assujetties en
dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas à clef. La
porte qui conduit de la chambre du
devant au corridor était fermée à
clef, et la clef en dedans ; une petite
pièce sur le devant de la maison, au
quatrième étage, à l’entrée du
corridor, ouverte, et la porte
entrebâillée ; cette pièce, encombrée
de vieux bois de lit, de malles, etc.
On a soigneusement dérangé et visité
tous ces objets. Il n’y a pas un pouce
d’une partie quelconque de la maison
qui n’ait été soigneusement visité.
On a fait pénétrer des ramoneurs



dans les cheminées. La maison est à
quatre étages avec des mansardes.
Une trappe qui donne sur le toit était
condamnée et solidement fermée
avec des clous ; elle ne semblait pas
avoir été ouverte depuis des années.
Les témoins varient sur la durée du
temps écoulé entre le moment où
l’on a entendu les voix qui se
disputaient et celui où l’on a forcé la
porte de la chambre. Quelques-uns
l’évaluent trop court, – deux ou trois
minutes, – d’autres, cinq minutes. La
porte ne fut ouverte qu’à grand-
peine. « Alfonso Garcio,
entrepreneur des pompes funèbres,
dépose qu’il demeure rue Morgue. Il



est né en Espagne. Il est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il
n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs
très délicats, et redoute les
conséquences d’une violente
agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse
voix était celle d’un Français. Il n’a
pu distinguer ce qu’elle disait. La
voix aiguë était celle d’un Anglais, il
en est bien sûr. Le témoin ne sait pas
l’anglais, mais il juge d’après
l’intonation. « Alberto Montani,
confiseur, dépose qu’il fut des
premiers qui montèrent l’escalier. Il
a entendu les voix en question. La
voix rauque était celle d’un Français.



Il a distingué quelques mots.
L’individu qui parlait semblait faire
des remontrances. Il n’a pas pu
deviner ce que disait la voix aiguë.
Elle parlait vite et par saccades. Il l’a
prise pour la voix d’un Russe. Il
confirme en général les témoignages
précédents. Il est Italien ; il avoue
qu’il n’a jamais causé avec un Russe.
« Quelques témoins, rappelés,
certifient que les cheminées dans
toutes les chambres, au quatrième
étage, sont trop étroites pour livrer
passage à un être humain. Quand ils
ont parlé de ramonage, ils voulaient
parler de ces brosses en forme de
cylindres dont on se sert pour



nettoyer les cheminées. On a fait
passer ces brosses du haut au bas
dans tous les tuyaux de la maison. Il
n’y a sur le derrière aucun passage
qui ait pu favoriser la fuite d’un
assassin, pendant que les témoins
montaient l’escalier. Le corps de Mlle
l’Espanaye était si solidement
engagé dans la cheminée, qu’il a
fallu, pour le retirer, que quatre ou
cinq des témoins réunissent leurs
forces. « Paul Dumas, médecin,
dépose qu’il a été appelé au point du
jour pour examiner les cadavres. Ils
gisaient tous les deux sur le fond de
sangle du lit dans la chambre où
avait été trouvée Mlle l’Espanaye. Le



corps de la jeune dame était
fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s’expliquent
suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La
gorge était singulièrement écorchée.
Il y avait, juste au-dessous du
menton, plusieurs égratignures
profondes, avec une rangée de taches
livides, résultant évidemment de la
pression des doigts. La face était
affreusement décolorée, et les globes
des yeux sortaient de la tête. La
langue était coupée à moitié. Une
large meurtrissure se manifestait au
creux de l’estomac, produite, selon
toute apparence, par la pression d’un



genou. Dans l’opinion de M. Dumas,
Mlle l’Espanaye avait été étranglée
par un ou par plusieurs individus
inconnus. « Le corps de la mère était
horriblement mutilé. Tous les os de
la jambe et du bras gauche plus ou
moins fracassés ; le tibia gauche
brisé en esquilles, ainsi que les côtes
du même côté. Tout le corps
affreusement meurtri et décoloré. Il
était impossible de dire comment de
pareils coups avaient été portés. Une
lourde massue de bois ou une large
pince de fer, une arme grosse,
pesante et contondante aurait pu
produire de pareils résultats, et
encore, maniée par les mains d’un



homme excessivement robuste. Avec
n’importe quelle arme, aucune femme
n’aurait pu frapper de tels coups. La
tête de la défunte, quand le témoin la
vit, était entièrement séparée du
tronc, et, comme le reste,
singulièrement broyée. La gorge
évidemment avait été tranchée avec
un instrument très affilé, très
probablement un rasoir. « Alexandre
Etienne, chirurgien, a été appelé en
même temps que M. Dumas pour
visiter les cadavres ; il confirme le
témoignage et l’opinion de M.
Dumas. « Quoique plusieurs autres
personnes aient été interrogées, on
n’a pu obtenir aucun autre



renseignement d’une valeur
quelconque. Jamais assassinat si
mystérieux, si embrouillé, n’a été
commis à Paris, si toutefois il y a eu
assassinat. « La police est
absolument déroutée, – cas fort usité
dans les affaires de cette nature. Il
est vraiment impossible de retrouver
le fil de cette affaire. » L’édition du
soir constatait qu’il régnait une
agitation permanente dans le
quartier Saint-Roch ; que les lieux
avaient été l’objet d’un second
examen, que les témoins avaient été
interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-
scriptum annonçait qu’Adolphe



Lebon, le commis de la maison de
banque, avait été arrêté et incarcéré,
bien que rien dans les faits déjà
connus ne parût suffisant pour
l’incriminer. Dupin semblait
s’intéresser singulièrement à la
marche de cette affaire, autant, du
moins, que j’en pouvais juger par ses
manières, car il ne faisait aucun
commentaire. Ce fut seulement après
que le journal eut annoncé
l’emprisonnement de Lebon qu’il me
demanda quelle opinion j’avais
relativement à ce double meurtre. Je
ne pus que lui confesser que j’étais
comme tout Paris, et que je le
considérais comme un mystère



insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier. –
Nous ne devons pas juger des
moyens possibles, dit Dupin, par une
instruction embryonnaire. La police
parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est très rusée, rien de
plus. Elle procède sans méthode, elle
n’a pas d’autre méthode que celle du
moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent
qu’elles sont si intempestives et si
mal appropriées au but, qu’elles font
penser à M. Jourdain, qui demandait
sa robe de chambre – pour mieux
entendre la musique. Les résultats
obtenus sont quelquefois



surprenants, mais ils sont, pour la
plus grande partie, simplement dus à
la diligence et à l’activité. Dans le cas
où ces facultés sont insuffisantes, les
plans ratent. Vidocq, par exemple,
était bon pour deviner ; c’était un
homme de patience mais sa pensée
n’étant pas suffisamment éduquée, il
faisait continuellement fausse route,
par l’ardeur même de ses
investigations. Il diminuait la force
de sa vision en regardant l’objet de
trop près. Il pouvait peut-être voir
un ou deux points avec une netteté
singulière, mais, par le fait même de
son procédé, il perdait l’aspect de
l’affaire prise dans son ensemble.



Cela peut s’appeler le moyen d’être
trop profond. La vérité n’est pas
toujours dans un puits. En somme,
quant à ce qui regarde les notions
qui nous intéressent de plus près, je
crois qu’elle est invariablement à la
surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée : c’est au
sommet des montagnes que nous la
découvrirons. « On trouve dans la
contemplation des corps célestes des
exemples et des échantillons
excellents de ce genre d’erreur. Jetez
sur une étoile un rapide coup d’œil,
regardez-la obliquement, en tournant
vers elle la partie latérale de la rétine
(beaucoup plus sensible à une



lumière faible que la partie centrale),
et vous verrez l’étoile distinctement ;
vous aurez l’appréciation la plus
juste de son éclat, éclat qui
s’obscurcit à proportion que vous
dirigez votre point de vue en plein
sur elle. « Dans le dernier cas, il
tombe sur l’œil un plus grand
nombre de rayons ; mais, dans le
premier, il y a une réceptibilité plus
complète, une susceptibilité
beaucoup plus vive. Une profondeur
outrée affaiblit la pensée et la rend
perplexe ; et il est possible de faire
disparaître Vénus elle-même du
firmament par une attention trop
soutenue, trop concentrée, trop



directe. « Quant à cet assassinat,
faisons nous-mêmes un examen
avant de nous former une opinion.
Une enquête nous procurera de
l’amusement (je trouvai cette
expression bizarre, appliquée au cas
en question, mais je ne dis mot) ; et,
en outre, Lebon m’a rendu un service
pour lequel je ne veux pas me
montrer ingrat. Nous irons sur les
lieux, nous les examinerons de nos
propres yeux. Je connais G…, le
préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine l’autorisation nécessaire.
» L’autorisation fut accordée, et
nous allâmes tout droit à la rue
Morgue. C’est un de ces misérables



passages qui relient la rue Richelieu
à la rue Saint-Roch. C’était dans
l’après-midi, et il était déjà tard
quand nous y arrivâmes, car ce
quartier est situé à une grande
distance de celui que nous habitions.
Nous trouvâmes bien vite la maison,
car il y avait une multitude de gens
qui contemplaient de l’autre côté de
la rue les volets fermés, avec une
curiosité badaude. C’était une
maison comme toutes les maisons de
Paris, avec une porte cochère, et sur
l’un des côtés une niche vitrée avec
un carreau mobile, représentant la
loge du concierge. Avant d’entrer,
nous remontâmes la rue, nous



tournâmes dans une allée, et nous
passâmes ainsi sur les derrières de la
maison. Dupin, pendant ce temps,
examinait tous les alentours, aussi
bien que la maison, avec une
attention minutieuse dont je ne
pouvais pas deviner l’objet. Nous
revînmes sur nos pas vers la façade
de la maison ; nous sonnâmes, nous
montrâmes notre pouvoir, et les
agents nous permirent d’entrer. Nous
montâmes jusqu’à la chambre où on
avait trouvé le corps de Mlle
l’Espanaye, et où gisaient encore les
deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme
cela se pratique en pareil cas. Je ne



vis rien de plus que ce qu’avait
constaté la Gazette des tribunaux.
Dupin analysait minutieusement
toutes choses, sans en excepter les
corps des victimes. Nous passâmes
ensuite dans les autres chambres, et
nous descendîmes dans les cours,
toujours accompagnés par un
gendarme. Cet examen dura fort
longtemps, et il était nuit quand
nous quittâmes la maison. En
retournant chez nous, mon camarade
s’arrêta quelques minutes dans les
bureaux d’un journal quotidien. J’ai
dit que mon ami avait toutes sortes
de bizarreries, et que je les
ménageais (car ce mot n’a pas



d’équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se
refuser à toute conversation
relativement à l’assassinat, jusqu’au
lendemain à midi. Ce fut alors qu’il
me demanda brusquement si j’avais
remarqué quelque chose de
particulier sur le théâtre du crime. Il
y eut dans sa manière de prononcer
le mot particulier un accent qui me
donna le frisson sans que je susse
pourquoi. – Non, rien de particulier,
dis-je, rien d’autre, du moins, que ce
que nous avons lu tous deux dans le
journal. « La Gazette, reprit-il, n’a
pas, je le crains, pénétré l’horreur
insolite de l’affaire. Mais laissons là



les opinions niaises de ce papier. Il
me semble que le mystère est
considéré comme insoluble, par la
raison même qui devrait le faire
regarder comme facile à résoudre, je
veux parler du caractère excessif
sous lequel il apparaît. Les gens de
police sont confondus par l’absence
apparente de motifs légitimant, non
le meurtre en lui-même, mais
l’atrocité du meurtre. Ils sont
embarrassés aussi par
l’impossibilité apparente de concilier
les voix qui se disputaient avec ce
fait qu’on n’a trouvé en haut de
l’escalier d’autre personne que Mlle
l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y



avait aucun moyen de sortir sans
être vu des gens qui montaient
l’escalier. L’étrange désordre de la
chambre, – le corps fourré, la tête en
bas, dans la cheminée, – l’effrayante
mutilation du corps de la vieille
dame, – ces considérations, jointes à
celles que j’ai mentionnées et à
d’autres dont je n’ai pas besoin de
parler, ont suffi pour paralyser
l’action des agents du ministère et
pour dérouter complètement leur
perspicacité si vantée. Ils ont
commis la très grosse et très
commune faute de confondre
l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais
c’est justement en suivant ces



déviations du cours ordinaire de la
nature que la raison trouvera son
chemin, si la chose est possible, et
marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui
nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se
sont passées, qu’étudier en quoi elles
se distinguent de tout ce qui est
arrivé jusqu’à présent. Bref, la
facilité avec laquelle j’arriverai, – ou
je suis déjà arrivé, – à la solution du
mystère, est en raison directe de son
insolubilité apparente aux yeux de la
police. Je fixai mon homme avec un
étonnement muet. – J’attends
maintenant, continua-t-il en jetant



un regard sur la porte de notre
chambre, j’attends un individu qui,
bien qu’il ne soit peut-être pas
l’auteur de cette boucherie, doit se
trouver en partie impliqué dans sa
perpétration. Il est probable qu’il est
innocent de la partie atroce du crime.
J’espère ne pas me tromper dans
cette hypothèse ; car c’est sur cette
hypothèse que je fonde l’espérance
de déchiffrer l’énigme entière.
J’attends l’homme ici, – dans cette
chambre, – d’une minute à l’autre. Il
est vrai qu’il peut fort bien ne pas
venir, mais il y a quelques
probabilités pour qu’il vienne. S’il
vient, il sera nécessaire de le garder.



Voici des pistolets, et nous savons
tous deux à quoi ils servent quand
l’occasion l’exige. Je pris les
pistolets, sans trop savoir ce que je
faisais, pouvant à peine en croire
mes oreilles, – pendant que Dupin
continuait, à peu près comme dans
un monologue. J’ai déjà parlé de ses
manières distraites dans ces
moments-là. Son discours s’adressait
à moi ; mais sa voix, quoique montée
à un diapason fort ordinaire, avait
cette intonation que l’on prend
d’habitude en parlant à quelqu’un
placé à une grande distance. Ses
yeux, d’une expression vague, ne
regardaient que le mur. – Les voix



qui se disputaient, disait-il, les voix
entendues par les gens qui montaient
l’escalier n’étaient pas celles de ces
malheureuses femmes, – cela est plus
que prouvé par l’évidence. Cela nous
débarrasse pleinement de la question
de savoir si la vieille dame aurait
assassiné sa fille et se serait ensuite
suicidée. « Je ne parle de ce cas que
par amour de la méthode ; car la
force de Mme l’Espanaye eût été
absolument insuffisante pour
introduire le corps de sa fille dans la
cheminée, de la façon où on l’a
découvert ; et la nature des blessures
trouvées sur sa propre personne
exclut entièrement l’idée de suicide.



Le meurtre a donc été commis par
des tiers, et les voix de ces tiers sont
celles qu’on a entendues se quereller.
« Permettez-moi maintenant
d’appeler votre attention, – non pas
sur les dépositions relatives à ces
voix, – mais sur ce qu’il y a de
particulier dans ces dépositions. Y
avez-vous remarqué quelque chose
de particulier ? – Je remarquai que,
pendant que tous les témoins
s’accordaient à considérer la grosse
voix comme étant celle d’un
Français, il y avait un grand
désaccord relativement à la voix
aiguë, ou, comme l’avait définie un
seul individu, à la voix âpre. – Cela



constitue l’évidence, dit Dupin, mais
non la particularité de l’évidence.
Vous n’avez rien observé de
distinctif ; – cependant il y avait
quelque chose à observer. Les
témoins, remarquez-le bien, sont
d’accord sur la grosse voix ; là-
dessus, il y a unanimité. Mais
relativement à la voix aiguë, il y a
une particularité, – elle ne consiste
pas dans leur désaccord, – mais en
ceci que, quand un Italien, un
Anglais, un Espagnol, un Hollandais,
essayent de la décrire, chacun en
parle comme d’une voix d’étranger,
chacun est sûr que ce n’était pas la
voix d’un de ses compatriotes. «



Chacun la compare, non pas à la voix
d’un individu dont la langue lui
serait familière, mais justement au
contraire. Le Français présume que
c’était une voix d’Espagnol, et il
aurait pu distinguer quelques mots
s’il était familiarisé avec l’espagnol.
Le Hollandais affirme que c’était la
voix d’un Français ; mais il est établi
que le témoin, ne sachant pas le
français, a été interrogé par le canal
d’un interprète. L’Anglais pense que
c’était la voix d’un Allemand, et il
n’entend pas l’allemand. L’Espagnol
est positivement sûr que c’était la
voix d’un Anglais, mais il en juge
uniquement par l’intonation, car il



n’a aucune connaissance de l’anglais.
L’Italien croit à une voix de Russe,
mais il n’a jamais causé avec une
personne native de Russie. Un autre
Français, cependant, diffère du
premier, et il est certain que c’était
une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas
la connaissance de cette langue, il
fait comme l’Espagnol, il tire sa
certitude de l’intonation. Or, cette
voix était donc bien insolite et bien
étrange, qu’on ne pût obtenir à son
égard que de pareils témoignages ?
Une voix dans les intonations de
laquelle des citoyens des cinq
grandes parties de l’Europe n’ont
rien pu reconnaître qui leur fût



familier ! Vous me direz que c’était
peut-être la voix d’un Asiatique ou
d’un Africain. Les Africains et les
Asiatiques n’abondent pas à Paris ;
mais, sans nier la possibilité du cas
j’appellerai simplement votre
attention sur trois points. « Un
témoin dépeint la voix ainsi : plutôt
âpre qu’aiguë. Deux autres en parlent
comme d’une voix brève et saccadée.
Ces témoins n’ont distingué aucune
parole, – aucun son ressemblant à
des paroles. « Je ne sais pas,
continua Dupin, quelle impression
j’ai pu faire sur votre entendement ;
mais je n’hésite pas à affirmer qu’on
peut tirer des déductions légitimes



de cette partie même des
dépositions, – la partie relative aux
deux voix, – la grosse voix et la voix
aiguë – très suffisantes en elles-
mêmes pour créer un soupçon qui
indiquerait la route dans toute
investigation ultérieure du mystère.
« J’ai dit : déductions légitimes, mais
cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais
faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce
soupçon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible.
Cependant, de quelle nature est ce
soupçon, je ne vous le dirai pas
immédiatement. Je désire



simplement vous démontrer que ce
soupçon était plus que suffisant
pour donner un caractère décidé, une
tendance positive à l’enquête que je
voulais faire dans la chambre. «
Maintenant, transportons-nous en
imagination dans cette chambre.
Quel sera le premier objet de notre
recherche ? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous
pouvons affirmer, – n’est-ce pas, –
que nous ne croyons ni l’un ni l’autre
aux événements surnaturels ?
Mesdames l’Espanaye n’ont pas été
assassinées par les esprits. Les
auteurs du meurtre étaient des êtres
matériels, et ils ont fui



matériellement. « Or, comment ?
Heureusement, il n’y a qu’une
manière de raisonner sur ce point. Et
cette manière nous conduira à une
conclusion positive. Examinons donc
un à un les moyens possibles
d’évasion. Il est clair que les
assassins étaient dans la chambre où
l’on a trouvé Mlle l’Espanaye, ou au
moins dans la chambre adjacente
quand la foule a monté l’escalier. Ce
n’est donc que dans ces deux
chambres que nous avons à chercher
des issues. La police a levé les
parquets, ouvert les plafonds, sondé
la maçonnerie des murs. Aucune
issue secrète n’a pu échapper à sa



perspicacité. Mais je ne me suis pas
fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les
miens ; il n’y a réellement pas d’issue
secrète. Les deux portes qui
conduisent des chambres dans le
corridor étaient solidement fermées
et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d’une
largeur ordinaire jusqu’à une
distance de huit ou dix pieds au-
dessus du foyer, ne livreraient pas au
delà un passage suffisant à un gros
chat. « L’impossibilité de la fuite, du
moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument
établie, nous en sommes réduits aux
fenêtres. Personne n’a pu fuir par



celles de la chambre du devant sans
être vu par la foule du dehors. Il a
donc fallu que les meurtriers
s’échappassent par celles de la
chambre de derrière. « Maintenant,
amenés, comme nous le sommes, à
cette conclusion par des déductions
aussi irréfragables, nous n’avons pas
le droit, en tant que raisonneurs, de
la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. Il ne nous reste donc
qu’à démontrer que cette
impossibilité apparente n’existe pas
en réalité. « Il y a deux fenêtres dans
la chambre. L’une des deux n’est pas
obstruée par l’ameublement, et est
restée entièrement visible. La partie



inférieure de l’autre est cachée par le
chevet du lit, qui est fort massif et
qui est poussé tout contre. On a
constaté que la première était
solidement assujettie en dedans. Elle
a résisté aux efforts les plus violents
de ceux qui ont essayé de la lever. On
avait percé dans son châssis, à
gauche, un grand trou avec une vrille,
et on y trouva un gros clou enfoncé
presque jusqu’à la tête. En
examinant l’autre fenêtre, on y a
trouvé fiché un clou semblable ; et
un vigoureux effort pour lever le
châssis n’a pas eu plus de succès que
de l’autre côté. La police était dès
lors pleinement convaincue



qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer
par ce chemin. Il fut donc considéré
comme superflu de retirer les clous
et d’ouvrir les fenêtres. « Mon
examen fut un peu plus minutieux, et
cela par la raison que je vous ai
donnée tout à l’heure. C’était le cas,
je le savais, où il fallait démontrer
que l’impossibilité n’était
qu’apparente. « Je continuai à
raisonner ainsi, – a posteriori. – Les
meurtriers s’étaient évadés par l’une
de ces fenêtres. Cela étant, ils ne
pouvaient pas avoir réassujetti les
châssis en dedans, comme on les a
trouvés ; considération qui, par son
évidence, a borné les recherches de la



police dans ce sens-là. Cependant,
ces châssis étaient bien fermés. Il
faut donc qu’ils puissent se fermer
d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen
d’échapper à cette conclusion. J’allai
droit à la fenêtre non bouchée, je
retirai le clou avec quelque difficulté,
et j’essayai de lever le châssis. Il a
résisté à tous mes efforts, comme je
m’y attendais. Il y avait donc, j’en
étais sûr maintenant, un ressort
caché ; et ce fait, corroborant mon
idée, me convainquit au moins de la
justesse de mes prémisses, quelques
mystérieuses que m’apparussent
toujours les circonstances relatives
aux clous. Un examen minutieux me



fit bientôt découvrir le ressort secret.
Je le poussai, et, satisfait de ma
découverte, je m’abstins de lever le
châssis. « Je remis alors le clou en
place et l’examinai attentivement.
Une personne passant par la fenêtre
pouvait l’avoir refermée, et le ressort
aurait fait son office mais le clou
n’aurait pas été replacé. Cette
conclusion était nette et rétrécissait
encore le champ de mes
investigations. Il fallait que les
assassins se fussent enfuis par
l’autre fenêtre. En supposant donc
que les ressorts des deux croisées
fussent semblables, comme il était
probable, il fallait cependant trouver



une différence dans les clous, ou au
moins dans la manière dont ils
avaient été fixés. Je montai sur le
fond de sangle du lit, et je regardai
minutieusement l’autre fenêtre par-
dessus le chevet du lit. Je passai ma
main derrière, je découvris aisément
le ressort, et je le fis jouer ; – il était,
comme je l’avais deviné, identique au
premier. Alors, j’examinai le clou. Il
était aussi gros que l’autre, et fixé de
la même manière, enfoncé presque
jusqu’à la tête. « Vous direz que
j’étais embarrassé ; mais, si vous
avez une pareille pensée, c’est que
vous vous êtes mépris sur la nature
de mes inductions. Pour me servir



d’un terme de jeu, je n’avais pas
commis une seule faute ; je n’avais
pas perdu la piste un seul instant ; il
n’y avait pas une lacune d’un anneau
à la chaîne. J’avais suivi le secret
jusque dans sa dernière phase, et
cette phase, c’était le clou. Il
ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, à son voisin de l’autre
fenêtre ; mais ce fait, quelque
concluant qu’il fût en apparence,
devenait absolument nul, en face de
cette considération dominante, à
savoir que là, à ce clou, finissait le fil
conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y
ait dans ce clou quelque chose de
défectueux. Je le touchai, et la tête,



avec un petit morceau de la tige, un
quart de pouce environ, me resta
dans les doigts. Le reste de la tige
était dans le trou, où elle s’était
cassée. Cette fracture était fort
ancienne, car les bords étaient
incrustés de rouille, et elle avait été
opérée par un coup de marteau, qui
avait enfoncé en partie la tête du
clou dans le fond du châssis. Je
rajustai soigneusement la tête avec le
morceau qui la continuait, et le tout
figura un clou intact ; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort,
je levai doucement la croisée de
quelques pouces ; la tête du clou vint
avec elle, sans bouger de son trou. Je



refermai la croisée, et le clou offrit
de nouveau le semblant d’un clou
complet. « Jusqu’ici l’énigme était
débrouillée. L’assassin avait fui par
la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle
fût retombée d’elle-même après la
fuite ou qu’elle eût été fermée par
une main humaine, elle était retenue
par le ressort, et la police avait
attribué cette résistance au clou ;
aussi toute enquête ultérieure avait
été jugée superflue. « La question,
maintenant, était celle du mode de
descente. Sur ce point, j’avais
satisfait mon esprit dans notre
promenade autour du bâtiment. A
cinq pieds et demi environ de la



fenêtre en question court une chaîne
de paratonnerre. De cette chaîne, il
eût été impossible à n’importe qui
d’atteindre la fenêtre, à plus forte
raison, d’entrer. « Toutefois, j’ai
remarqué que les volets du
quatrième étage étaient du genre
particulier que les menuisiers
parisiens appellent ferrades, genre de
volets fort peu usité aujourd’hui,
mais qu’on rencontre fréquemment
dans de vieilles maisons de Lyon et
de Bordeaux. Ils sont faits comme
une porte ordinaire (porte simple, et
non pas à double battant), à
l’exception que la partie inférieure
est façonnée à jour et treillissée, ce



qui donne aux mains une excellente
prise. « Dans le cas en question, ces
volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons
examinés du derrière de la maison,
ils étaient tous les deux ouverts à
moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient
angle droit avec le mur. Il est
présumable que la police a examiné
comme moi les derrières du
bâtiment ; mais, en regardant ces
ferrades dans le sens de leur largeur
(comme elle les a vues
inévitablement), elle n’a sans doute
pas pris garde à cette largeur même,
ou du moins elle n’y a pas attaché
l’importance nécessaire. En somme,



les agents, quand il a été démontré
pour eux que la fuite n’avait pu
s’effectuer de ce côté, ne leur ont
appliqué qu’un examen succinct. «
Toutefois, il était évident pour moi
que le volet appartenant à la fenêtre
située au chevet du lit, si on le
supposait rabattu contre le mur, se
trouverait à deux pieds de la chaîne
du paratonnerre. Il était clair aussi
que, par l’effort d’une énergie et d’un
courage insolites, on pouvait, à l’aide
de la chaîne, avoir opéré une
invasion par la fenêtre. Arrivé à cette
distance de deux pieds et demi (je
suppose maintenant le volet
complètement ouvert), un voleur



aurait pu trouver dans le treillage
une prise solide. Il aurait pu dès lors,
en lâchant la chaîne, en assurant bien
ses pieds contre le mur et en
s’élançant vivement, tomber dans la
chambre, et attirer violemment le
volet avec lui de manière à le fermer,
– en supposant, toutefois, la fenêtre
ouverte à ce moment-là. « Remarquez
bien, je vous prie, que j’ai parlé
d’une énergie très peu commune,
nécessaire pour réussir dans une
entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous
prouver d’abord que la chose a pu se
faire, – en second lieu et
principalement, d’attirer votre



attention sur le caractère très
extraordinaire, presque surnaturel,
de l’agilité nécessaire pour
l’accomplir. « Vous direz sans doute,
en vous servant de la langue
judiciaire, que, pour donner ma
preuve à fortiori, je devrais plutôt
sous-évaluer l’énergie nécessaire
dans ce cas que réclamer son exacte
estimation. C’est peut-être la
pratique des tribunaux, mais cela ne
rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon
but actuel, c’est de vous induire à
rapprocher cette énergie tout à fait
insolite de cette voix particulière, de
cette voix aiguë (ou âpre), de cette



voix saccadée, dont la nationalité n’a
pu être constatée par l’accord de
deux témoins, et dans laquelle
personne n’a saisi de mots articulés,
de syllabisation. » A ces mots, une
conception vague et embryonnaire de
la pensée de Dupin passa dans mon
esprit. Il me semblait être sur la
limite de la compréhension sans
pouvoir comprendre ; comme les
gens qui sont quelquefois sur le bord
du souvenir, et qui cependant ne
parviennent pas à se rappeler. Mon
ami continua son argumentation : «
Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté
la question du mode de sortie au
mode d’entrée. Il était dans mon plan



de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la même manière et sur
le même point. Retournons
maintenant dans l’intérieur de la
chambre. Examinons toutes les
particularités. Les tiroirs de la
commode, dit-on, ont été mis au
pillage, et cependant on y a trouvé
plusieurs articles de toilette intacts.
Cette conclusion est absurde ; c’est
une simple conjecture, – une
conjecture passablement niaise, et
rien de plus. Comment pouvons-nous
savoir que les articles trouvés dans
les tiroirs ne représentent pas tout ce
que les tiroirs contenaient ? Mme
l’Espanaye et sa fille menaient une



vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient
rarement, avaient donc peu
d’occasions de changer de toilette.
Ceux qu’on a trouvés étaient au
moins d’aussi bonne qualité
qu’aucun de ceux que possédaient
vraisemblablement ces dames. Et si
un voleur en avait pris quelques-uns,
pourquoi n’aurait-il pas pris les
meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il
pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-
il abandonné les quatre mille francs
en or pour s’empêtrer d’un paquet de
linge ? L’or a été abandonné. La
presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a



été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc à écarter de votre
pensée l’idée saugrenue d’un intérêt,
idée engendrée dans le cerveau de la
police par les dépositions qui parlent
d’argent délivré à la porte même de
la maison. Des coïncidences dix fois
plus remarquables que celle-ci (la
livraison de l’argent et le meurtre
commis trois jours après sur le
propriétaire) se présentent dans
chaque heure de notre vie sans
attirer notre attention, même une
minute. En général, les coïncidences
sont de grosses pierres
d’achoppement dans la route de ces
pauvres penseurs mal éduqués qui ne



savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie à
laquelle le savoir humain doit ses
plus glorieuses conquêtes et ses plus
belles découvertes. Dans le cas
présent, si l’or avait disparu, le fait
qu’il avait été délivré trois jours
auparavant créerait quelque chose de
plus qu’une coïncidence. Cela
corroborerait l’idée d’intérêt. Mais,
dans les circonstances réelles où
nous sommes placés, si nous
supposons que l’or a été le mobile de
l’attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot
pour oublier à la fois son or et le
mobile qui l’a fait agir. « Mettez donc



bien dans votre esprit les points sur
lesquels j’ai attiré votre attention, –
cette voix particulière, cette agilité
sans pareille, et cette absence
frappante d’intérêt dans un meurtre
aussi singulièrement atroce que
celui-ci. – Maintenant, examinons la
boucherie en elle-même. Voilà une
femme étranglée par la force des
mains, et introduite dans une
cheminée, la tête en bas. Des
assassins ordinaires n’emploient pas
de pareils procédés pour tuer.
Encore moins cachent-ils ainsi les
cadavres de leurs victimes. Dans
cette façon de fourrer le corps dans
la cheminée, vous admettrez qu’il y a



quelque chose d’excessif et de
bizarre, – quelque chose
d’absolument inconciliable avec tout
ce que nous connaissons en général
des actions humaines, même en
supposant que les auteurs fussent les
plus pervertis des hommes. Songez
aussi quelle force prodigieuse il a
fallu pour pousser ce corps dans une
pareille ouverture, et l’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis
de plusieurs personnes furent à peine
suffisants pour l’en retirer. « Portons
maintenant notre attention sur
d’autres indices de cette vigueur
merveilleuse. Dans le foyer, on a
trouvé des mèches de cheveux, – des



mèches très épaisses de cheveux gris.
Ils ont été arrachés avec leurs
racines. Vous savez quelle puissante
force il faut pour arracher seulement
de la tête vingt ou trente cheveux à la
fois. Vous avez vu les mèches en
question aussi bien que moi. A leurs
racines grumelées – affreux
spectacle ! – adhéraient des
fragments de cuir chevelu, – preuve
certaine de la prodigieuse puissance
qu’il a fallu déployer pour déraciner
peut-être cinq cent mille cheveux
d’un seul coup. « Non seulement le
cou de la vieille dame était coupé,
mais la tête absolument séparée du
corps : l’instrument était un simple



rasoir. Je vous prie de remarquer
cette férocité bestiale. Je ne parle pas
des meurtrissures du corps de Mme
l’Espanaye ; M. Dumas et son
honorable confrère, M. Etienne, ont
affirmé quelles avaient été produites
par un instrument contondant ; et en
cela ces messieurs furent tout à fait
dans le vrai. L’instrument
contondant a été évidemment le pavé
de la cour sur laquelle la victime est
tombée de la fenêtre qui donne sur le
lit. Cette idée, quelque simple qu’elle
apparaisse maintenant, a échappé à
la police par la même raison qui l’a
empêchée de remarquer la largeur
des volets ; parce que, grâce à la



circonstance des clous, sa perception
était hermétiquement bouchée à
l’idée que les fenêtres eussent jamais
pu être ouvertes. « Si maintenant, –
subsidiairement, – vous avez
convenablement réfléchi au désordre
bizarre de la chambre, nous sommes
allés assez avant pour combiner les
idées d’une agilité merveilleuse,
d’une férocité bestiale, d’une
boucherie sans motif, d’une
grotesquerie dans l’horrible
absolument étrangère à l’humanité,
et d’une voix dont l’accent est
inconnu à l’oreille d’hommes de
plusieurs nations, d’une voix dénuée
de toute syllabisation distincte et



intelligible. Or, pour vous, qu’en
ressort-il ? Quelle impression ai-je
faite sur votre imagination ? » Je
sentis un frisson courir dans ma
chair quand Dupin me fit cette
question. – Un fou, dis-je, aura
commis ce meurtre, – quelque
maniaque furieux échappé à une
maison de santé du voisinage. – Pas
trop mal, répliqua-t-il, votre idée est
presque applicable. Mais les voix des
fous, même dans leurs plus sauvages
paroxysmes, ne se sont jamais
accordées avec ce qu’on dit de cette
singulière voix entendue dans
l’escalier. Les fous font partie d’une
nation quelconque, et leur langage,



pour incohérent qu’il soit dans les
paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne
ressemble pas à celui que je tiens
maintenant dans ma main. J’ai
dégagé cette petite touffe des doigts
rigides et crispés de Mme l’Espanaye.
Dites-moi ce que vous en pensez. –
Dupin ! dis-je, complètement
bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires, – ce ne sont pas là
des cheveux humains ! – Je n’ai pas
affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ;
mais, avant de nous décider sur ce
point, je désire que vous jetiez un
coup d’œil sur le petit dessin que j’ai
tracé sur ce bout de papier. C’est un



fac-similé qui représente ce que
certaines dépositions définissent les
meurtrissures noirâtres et les
profondes marques d’ongles
trouvées sur le cou de Mlle
l’Espanaye, et que MM. Dumas et
Etienne appellent une série de taches
livides, évidemment causées par
l’impression des doigts. – Vous
voyez, continua mon ami en
déployant le papier sur la table, que
ce dessin donne l’idée d’une poigne
solide et ferme. Il n’y a pas
d’apparence que les doigts aient
glissé. Chaque doigt a gardé, peut-
être jusqu’à la mort de la victime, la
terrible prise qu’il s’était faite, et



dans laquelle il s’est moulé. Essayez
maintenant de placer tous vos doigts,
en même temps, chacun dans la
marque analogue que vous voyez.
J’essayai, mais inutilement. – Il est
possible, dit Dupin, que nous ne
fassions pas cette expérience d’une
manière décisive. Le papier est
déployé sur une surface plane, et la
gorge humaine est cylindrique. Voici
un rouleau de bois dont la
circonférence est à peu près celle
d’un cou. Etalez le dessin tout
autour, et recommencez l’expérience.
J’obéis ; mais la difficulté fut encore
plus évidente que la première fois. –
Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une



main humaine. – Maintenant, dit
Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C’était l’histoire minutieuse,
anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des îles de l’Inde
orientale. Tout le monde connaît
suffisamment la gigantesque stature,
la force et l’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés
d’imitation de ce mammifère. Je
compris d’un seul coup tout
l’horrible du meurtre. – La
description des doigts, dis-je, quand
j’eus fini la lecture, s’accorde
parfaitement avec le dessin. Je vois
qu’aucun animal, – excepté un
orang-outang, et de l’espèce en



question, – n’aurait pu faire des
marques telles que celles que vous
avez dessinées. Cette touffe de poils
fauves est aussi d’un caractère
identique à celui de l’animal de
Cuvier. Mais je ne me rends pas
facilement compte des détails de cet
effroyable mystère. D’ailleurs, on a
entendu deux voix se disputer, et
l’une d’elles était incontestablement
la voix d’un Français. – C’est vrai ; et
vous vous rappellerez une expression
attribuée presque unanimement à
cette voix, – l’expression Mon Dieu !
Ces mots, dans les circonstances
présentes, ont été caractérisés par
l’un des témoins (Montani, le



confiseur) comme exprimant un
reproche et une remontrance. C’est
donc sur ces deux mots que j’ai
fondé l’espérance de débrouiller
complètement l’énigme. Un Français
a eu connaissance du meurtre. Il est
possible, – il est même plus que
probable qu’il est innocent de toute
participation à cette sanglante
affaire. L’orang-outang a pu lui
échapper. Il est possible qu’il ait
suivi sa trace jusqu’à la chambre,
mais que, dans les circonstances
terribles qui ont suivi, il n’ait pu
s’emparer de lui. L’animal est encore
libre. Je ne poursuivrai pas ces
conjectures, je n’ai pas le droit



d’appeler ces idées d’un autre nom,
puisque les ombres de réflexions qui
leur servent de base sont d’une
profondeur à peine suffisante pour
être appréciées par ma propre
raison, et que je ne prétendrais pas
qu’elles fussent appréciables pour
une autre intelligence. Nous les
nommerons donc des conjectures, et
nous ne les prendrons que pour
telles. Si le Français en question est,
comme je le suppose, innocent de
cette atrocité, cette annonce que j’ai
laissée hier au soir, pendant que
nous retournions au logis dans les
bureaux du journal le Monde (feuille
consacrée aux intérêts maritimes, et



très recherchée par les marins),
l’amènera chez nous. Il me tendit un
papier, et je lus : AVIS. – On a trouvé
dans le bois de Boulogne, le matin
du… courant (c’était le matin de
l’assassinat), de fort bonne heure, un
énorme orang-outang fauve de
l’espèce de Bornéo. Le propriétaire
(qu’on sait être un marin
appartenant à l’équipage d’un navire
maltais) peut retrouver l’animal,
après en avoir donné un signalement
satisfaisant et remboursé quelques
frais à la personne qui s’en est
emparée et qui l’a gardé. S’adresser
rue…, n°…, faubourg Saint-Germain,
au troisième. – Comment avez-vous



pu, demandai-je à Dupin, savoir que
l’homme était un marin, et qu’il
appartenait à un navire maltais ? – Je
ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas
sûr. Voici toutefois un petit morceau
de ruban qui, si j’en juge par sa
forme et son aspect graisseux a
évidemment servi à nouer les
cheveux en une de ces longues
queues qui rendent les marins si fiers
et si farauds. En outre, ce nœud est
un de ceux que peu de personnes
savent faire, excepté les marins, et il
est particulier aux Maltais. J’ai
ramassé le ruban au bas de la chaîne
du paratonnerre. Il est impossible
qu’il ait appartenu à l’une des deux



victimes. Après tout, si je me suis
trompé en induisant de ce ruban que
le Français est un marin appartenant
à un navire maltais, je n’aurai fait de
mal à personne avec mon annonce. Si
je suis dans l’erreur, il supposera
simplement que j’ai été fourvoyé par
quelque circonstance dont il ne
prendra pas la peine de s’enquérir.
Mais, si je suis dans le vrai, il y a un
grand point de gagné. Le Français,
qui a connaissance du meurtre, bien
qu’il en soit innocent, hésitera
naturellement à répondre à
l’annonce, – à réclamer son orang-
outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis
innocent ; je suis pauvre ; mon



orang-outang est d’un grand prix ; –
c’est presque une fortune dans une
situation comme la mienne ; –
pourquoi le perdrais-je par quelques
niaises appréhensions de danger ? Le
voilà, il est sous ma main. On l’a
trouvé dans le bois de Boulogne, – à
une grande distance du théâtre du
meurtre. Soupçonnera-t-on jamais
qu’une bête brute ait pu faire le
coup ? La police est dépistée, – elle
n’a pu retrouver le plus petit fil
conducteur. Quand même on serait
sur la piste de l’animal, il serait
impossible de me prouver que j’aie
eu connaissance de ce meurtre, ou de
m’incriminer en raison de cette



connaissance. Enfin, et avant tout, je
suis connu. Le rédacteur de
l’annonce me désigne comme le
propriétaire de la bête. Mais je ne
sais pas jusqu’à quel point s’étend sa
certitude. Si j’évite de réclamer une
propriété d’une aussi grosse valeur,
qui est connue pour m’appartenir, je
puis attirer sur l’animal un
dangereux soupçon. Ce serait de ma
part une mauvaise politique
d’appeler l’attention sur moi ou sur
la bête. Je répondrai décidément à
l’avis du journal, je reprendrai mon
orang-outang, et je l’enfermerai
solidement jusqu’à ce que cette
affaire soit oubliée. » En ce moment,



nous entendîmes un pas qui montait
l’escalier. – Apprêtez-vous, dit
Dupin, prenez vos pistolets, mais ne
vous en servez pas, – ne les montrez
pas avant un signal de moi. On avait
laissé ouverte la porte cochère, et le
visiteur était entré sans sonner et
avait gravi plusieurs marches de
l’escalier. Mais on eût dit maintenant
qu’il hésitait. Nous l’entendions
redescendre. Dupin se dirigea
vivement vers la porte, quand nous
l’entendîmes qui remontait. Cette
fois, il ne battit pas en retraite, mais
s’avança délibérément et frappa à la
porte de notre chambre. – Entrez, dit
Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un



homme se présenta. C’était
évidemment un marin, – un grand,
robuste et musculeux individu, avec
une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout
déplaisante. Sa figure, fortement
hâlée, était plus qu’à moitié cachée
par les favoris et les moustaches. Il
portait un gros bâton de chêne, mais
ne semblait pas autrement armé. Il
nous salua gauchement, et nous
souhaita le bonsoir avec un accent
français qui, bien que légèrement
bâtardé de suisse, rappelait
suffisamment une origine parisienne.
– Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ;
je suppose que vous venez pour votre



orang-outang. Sur ma parole, je vous
l’envie presque ; il est
remarquablement beau et c’est sans
doute une bête d’un grand prix. Quel
âge lui donnez-vous bien ? Le
matelot aspira longuement, de l’air
d’un homme qui se trouve soulagé
d’un poids intolérable, et répliqua
d’une voix assurée : – Je ne saurais
trop vous dire ; cependant, il ne peut
guère avoir plus de quatre ou cinq
ans. Est-ce que vous l’avez ici ? –
Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu
commode pour l’enfermer. Il est dans
une écurie de manège près d’ici, rue
Dubourg. Vous pourrez l’avoir
demain matin. Ainsi vous êtes en



mesure de prouver votre droit de
propriété ? – Oui, monsieur,
certainement. – Je serais vraiment
peiné de m’en séparer, dit Dupin. –
Je n’entends pas, dit l’homme, que
vous ayez pris tant de peine pour
rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai
volontiers une récompense à la
personne qui a retrouvé l’animal, une
récompense raisonnable s’entend. –
Fort bien, répliqua mon ami, tout
cela est fort juste, en vérité. Voyons,
– que donneriez-vous bien ? Ah ! je
vais vous le dire. Voici quelle sera
ma récompense : vous me raconterez
tout ce que vous savez relativement
aux assassinats de la rue Morgue.



Dupin prononça ces derniers mots
d’une voix très basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la
porte avec la même placidité, la
ferma, et mit la clef dans sa poche. Il
tira alors un pistolet de son sein, et
le posa sans le moindre émoi sur la
table. La figure du marin devint
pourpre, comme s’il en était aux
agonies d’une suffocation. Il se
dressa sur ses pieds et saisit son
bâton ; mais, une seconde après, il se
laissa retomber sur son siège,
tremblant violemment et la mort sur
le visage. Il ne pouvait articuler une
parole. Je le plaignais du plus
profond de mon cœur. – Mon ami, dit



Dupin d’une voix pleine de bonté,
vous vous alarmez sans motif, – je
vous assure. Nous ne voulons vous
faire aucun mal. Sur mon honneur de
galant homme et de Français, nous
n’avons aucun mauvais dessein
contre vous. Je sais parfaitement que
vous êtes innocent des horreurs de la
rue Morgue. Cependant, cela ne veut
pas dire que vous n’y soyez pas
quelque peu impliqué. Le peu que je
vous ai dit doit vous prouver que j’ai
eu sur cette affaire des moyens
d’information dont vous ne vous
seriez jamais douté. Maintenant, la
chose est claire pour nous. Vous
n’avez rien fait que vous ayez pu



éviter, – rien, à coup sûr, qui vous
rende coupable. Vous auriez pu voler
impunément ; vous n’avez même pas
été coupable de vol. Vous n’avez rien
à cacher ; vous n’avez aucune raison
de cacher quoi que ce soit. « D’un
autre côté, vous êtes contraint par
tous les principes de l’honneur à
confesser tout ce que vous savez. Un
homme innocent est actuellement en
prison, accusé du crime dont vous
pouvez indiquer l’auteur. » Pendant
que Dupin prononçait ces mots, le
matelot avait recouvré, en grande
partie, sa présence d’esprit ; mais
toute sa première hardiesse avait
disparu. – Que Dieu me soit en aide !



dit-il après une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette
affaire ; mais je n’espère pas que
vous en croyiez la moitié, – je serais
vraiment un sot, si je l’espérais !
Cependant, je suis innocent, et je
dirai tout ce que j’ai sur le cœur,
quand même il m’en coûterait la vie.
Voici en substance ce qu’il nous
raconta : il avait fait dernièrement
un voyage dans l’archipel indien. Une
bande de matelots, dont il faisait
partie, débarqua à Bornéo et pénétra
dans l’intérieur pour y faire une
excursion d’amateurs. Lui et un de
ses camarades avaient pris l’orang-
outang. Ce camarade mourut, et



l’animal devint donc sa propriété
exclusive, à lui. Après bien des
embarras causés par l’indomptable
férocité du captif pendant la
traversée, il réussit à la longue à le
loger sûrement dans sa propre
demeure à Paris, et, pour ne pas
attirer sur lui-même l’insupportable
curiosité des voisins, il avait
soigneusement enfermé l’animal,
jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une
blessure au pied qu’il s’était faite à
bord avec une esquille. Son projet,
finalement, était de le vendre.
Comme il revenait, une nuit, ou
plutôt un matin – le matin du
meurtre, – d’une petite orgie de



matelots, il trouva la bête installée
dans sa chambre à coucher ; elle
s’était échappée du cabinet voisin,
où il la croyait solidement enfermée.
Un rasoir à la main et toute
barbouillée de savon, elle était assise
devant un miroir, et essayait de se
raser, comme sans doute elle l’avait
vu faire à son maître en l’épiant par
le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans
les mains d’un animal aussi féroce,
parfaitement capable de s’en servir,
l’homme, pendant quelques instants,
n’avait su quel parti prendre.
D’habitude, il avait dompté l’animal,
même dans ses accès les plus



furieux, par des coups de fouet, et il
voulut y recourir cette fois encore.
Mais, en voyant le fouet, l’orang-
outang bondit à travers la porte de la
chambre, dégringola par les
escaliers, et, profitant d’une fenêtre
ouverte par malheur, il se jeta dans
la rue. Le Français, désespéré,
poursuivit le singe ; celui-ci, tenant
toujours son rasoir d’une main,
s’arrêtait de temps en temps, se
retournait, et faisait des grimaces à
l’homme qui le poursuivait, jusqu’à
ce qu’il se vît près d’être atteint, puis
il reprenait sa course. Cette chasse
dura ainsi un bon bout de temps. Les
rues étaient profondément



tranquilles, et il pouvait être trois
heures du matin. En traversant un
passage derrière la rue Morgue,
l’attention du fugitif fut attirée par
une lumière qui partait de la fenêtre
de Mme l’Espanaye, au quatrième
étage de sa maison. Il se précipita
vers le mur, il aperçut la chaîne du
paratonnerre, y grimpa avec une
inconcevable agilité, saisit le volet,
qui était complètement rabattu
contre le mur, et, en s’appuyant
dessus, il s’élança droit sur le chevet
du lit. Toute cette gymnastique ne
dura pas une minute. Le volet avait
été repoussé contre le mur par le
bond que l’orang-outang avait fait en



se jetant dans la chambre.
Cependant, le matelot était à la fois
joyeux et inquiet. Il avait donc bonne
espérance de ressaisir l’animal, qui
pouvait difficilement s’échapper de
la trappe où il s’était aventuré, et
d’où on pouvait lui barrer la fuite.
D’un autre côté il y avait lieu d’être
fort inquiet de ce qu’il pouvait faire
dans la maison. Cette dernière
réflexion incita l’homme à se
remettre à la poursuite de son fugitif.
Il n’est pas difficile pour un marin de
grimper à une chaîne de
paratonnerre ; mais, quand il fut
arrivé à la hauteur de la fenêtre,
située assez loin sur sa gauche, il se



trouva fort empêché ; tout ce qu’il
put faire de mieux fut de se dresser
de manière à jeter un coup d’œil
dans l’intérieur de la chambre. Mais
ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise
dans l’excès de sa terreur. C’était
alors que s’élevaient les horribles
cris qui, à travers le silence de la
nuit, réveillèrent en sursaut les
habitants de la rue Morgue. Mme
l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs
toilettes de nuit, étaient sans doute
occupées à ranger quelques papiers
dans le coffret de fer dont il a été fait
mention, et qui avait été traîné au
milieu de la chambre. Il était ouvert,
et tout son contenu était éparpillé



sur le parquet. Les victimes avaient
sans doute le dos tourné à la
fenêtre ; et, à en juger par le temps
qui s’écoula entre l’invasion de la
bête et les premiers cris, il est
probable qu’elles ne l’aperçurent pas
tout de suite. Le claquement du volet
a pu être vraisemblablement attribué
au vent. Quand le matelot regarda
dans la chambre, le terrible animal
avait empoigné Mme l’Espanaye par
ses cheveux qui étaient épars et
qu’elle peignait, et il agitait le rasoir
autour de sa figure, en imitant les
gestes d’un barbier. La fille était par
terre, immobile ; elle s’était
évanouie. Les cris et les efforts de la



vieille dame, pendant lesquels les
cheveux lui furent arrachés de la
tête, eurent pour effet de changer en
fureur les dispositions probablement
pacifiques de l’orang-outang. D’un
coup rapide de son bras musculeux,
il sépara presque la tête du corps. La
vue du sang transforma sa fureur en
frénésie. Il grinçait des dents, il
lançait du feu par les yeux. Il se jeta
sur le corps de la jeune personne, il
lui ensevelit ses griffes dans la gorge,
et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût
morte. Ses yeux égarés et sauvages
tombèrent en ce moment sur le
chevet du lit, au-dessus duquel il put
apercevoir la face de son maître,



paralysée par l’horreur. La furie de
la bête, qui sans aucun doute se
souvenait du terrible fouet, se
changea immédiatement en frayeur.
Sachant bien qu’elle avait mérité un
châtiment, elle semblait vouloir
cacher les traces sanglantes de son
action, et bondissait à travers la
chambre dans un accès d’agitation
nerveuse, bousculant et brisant les
meubles à chacun de ses
mouvements, et arrachant les
matelas du lit. Finalement, elle
s’empara du corps de la fille, et le
poussa dans la cheminée, dans la
posture où elle fut trouvée, puis de
celui de la vieille dame qu’elle



précipita la tête la première à travers
la fenêtre. Comme le singe
s’approchait de la fenêtre avec son
fardeau tout mutilé, le matelot
épouvanté se baissa, et, se laissant
couler le long de la chaîne sans
précautions, il s’enfuit tout d’un
trait jusque chez lui, redoutant les
conséquences de cette atroce
boucherie, et, dans sa terreur,
abandonnant volontiers tout souci
de la destinée de son orang-outang.
Les voix entendues par les gens de
l’escalier étaient ses exclamations
d’horreur et d’effroi mêlées aux
glapissements diaboliques de la bête.
Je n’ai presque rien à ajouter.



L’orang-outang s’était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne
du paratonnerre, juste avant que la
porte fût enfoncée. En passant par la
fenêtre, il l’avait évidemment
refermée. Il fut rattrapé plus tard par
le propriétaire lui-même, qui le
vendit pour un bon prix au Jardin
des plantes. Lebon fut
immédiatement relâché, après que
nous eûmes raconté toutes les
circonstances de l’affaire,
assaisonnées de quelques
commentaires de Dupin, dans le
cabinet même du préfet de police. Ce
fonctionnaire, quelque bien disposé
qu’il fût envers mon ami, ne pouvait



pas absolument déguiser sa
mauvaise humeur en voyant l’affaire
prendre cette tournure, et se laissa
aller à un ou deux sarcasmes sur la
manie des personnes qui se mêlaient
de ses fonctions. – Laissez-le parler,
dit Dupin, qui n’avait pas jugé à
propos de répliquer. Laissez-le jaser,
cela allégera sa conscience. Je suis
content de l’avoir battu sur son
propre terrain. Néanmoins, qu’il
n’ait pas pu débrouiller ce mystère, il
n’y a nullement lieu de s’en étonner,
et cela est moins singulier qu’il ne le
croit ; car, en vérité, notre ami le
préfet est un peu trop fin pour être
profond. Sa science n’a pas de base.



Elle est tout en tête et n’a pas de
corps, comme les portraits de la
déesse Laverna, – ou, si vous aimez
mieux, tout en tête et en épaules,
comme une morue. Mais, après tout,
c’est un brave homme. Je l’adore
particulièrement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa
réputation de génie. Je veux parler de
sa manie de nier ce qui est, et

d’expliquer ce qui n’est pas.[2]

q
[1] Ai-je besoin d’avertir, à propos
de la rue Morgue, du passage



Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est
jamais venu à Paris? (C.B.)

[2] Rousseau, La Nouvelle Héloïse.
(E.A.P.)
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