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Chapitre 1



P
uisque ces papiers
m’ont été remis en vue de
leur publication, je
commencerai par rappeler
au lecteur le triste destin
d u Stratford. Ce navire

avait appareillé l’an dernier pour une
croisière dont le but était
l’océanographie et l’étude des grands
fonds marins. L’expédition était
dirigée par le docteur Maracot,
auteur réputé des « Formations
pseudo-coralliennes » et de la
« Morphologie des lamellibranches ».
Le docteur Maracot était
accompagné de Monsieur Cyrus
Headley, ex-assistant à l’Institut de



Zoologie de Cambridge,
Massachusetts, et, à l’époque de la
croisière, boursier à Oxford. Le
capitaine Howie, marin expérimenté,
commandait le Stratford et son
équipage de vingt-trois hommes,
parmi lesquels un mécanicien
américain des Usines Merribank à
Philadelphie.

Tout ce monde a disparu. La seule
information reçue sur l’infortuné
steamer provient d’un petit bateau
norvégien dont les matelots ont vu
sombrer, au cours de la grande
tempête de l’automne 1926, un
navire dont la description
correspondait approximativement à



celle du steamer. Un canot de
sauvetage portant l’inscription
Stratford a été découvert
ultérieurement non loin du lieu de la
tragédie, ainsi que des caillebotis,
une bouée de sauvetage, et un espar.
Ce rapport, la découverte qui a suivi,
un long silence persistant, ont
accrédité la conviction que l’on
n’entendrait plus jamais parler du
navire et des hommes qui se
trouvaient à son bord. Un étrange
message par sans-fil, capté le jour de
la tempête, avait déjà pratiquement
anéanti tout espoir. Je reviendrai sur
ce message.

Certains détails assez remarquables



à propos de la croisière du Stratford
avaient suscité quelques
commentaires : notamment
l’excessive discrétion observée par le
professeur Maracot. Certes, il était
célèbre pour l’aversion et la
méfiance qu’il vouait généralement à
la Presse, mais jamais il ne les avait
poussées jusque-là : il s’était refusé
à donner le moindre renseignement
aux journalistes, et il n’avait permis
à aucun d’entre eux de monter à bord
pendant que le steamer était ancré à
l’Albert Dock. Par ailleurs des bruits
avaient couru touchant une
conception aussi nouvelle qu’insolite
dans la construction du navire,



conception destinée à l’adapter aux
nécessités de l’exploration sous-
marine. Ces bruits avaient trouvé
confirmation aux chantiers Hunter

and Co de West Hartlepool, où
avaient été exécutées les
modifications structurales. N’avait-
on pas affirmé que tout le fond du
steamer était détachable ? Pareille
particularité avait attiré l’attention
des assureurs des Lloyd’s, qui
avaient éprouvé quelques difficultés
à recevoir les apaisements qu’ils
réclamaient. Et puis on n’en avait
plus parlé. Mais ces détails revêtent
maintenant une importance nouvelle
puisque le sort de l’expédition



revient, d’une manière absolument
sensationnelle, au premier plan de
l’actualité.

Passons à présent aux quatre
documents se rapportant aux faits
connus. Le premier est une lettre qui
a été écrite de la capitale de la
Grande Canarie par Monsieur Cyrus
Headley à son ami Sir James Talbot,
du Trinity College d’Oxford, la seule
fois (d’après, du moins, ce que l’on
sait) où le Stratford a touché terre
après son départ de Londres. Le
deuxième est l’étrange message par
sans-fil auquel j’ai fait allusion. Le
troisième est un fragment du journal
de navigation de l’Arabella Knowles,



qui concerne la boule vitreuse. Le
quatrième et dernier est le contenu
stupéfiant de ce réceptacle : ou bien
il représente une mystification aussi
cruelle que machiavélique, ou bien il
ouvre un chapitre neuf de l’aventure
humaine, dont l’importance ne
saurait être exagérée.

Après ce préambule, je vais
maintenant donner connaissance de
la lettre de Monsieur Headley ; je la
dois à la courtoisie de Sir James
Talbot ; elle n’a jamais été publiée ;

elle est datée du 1er octobre 1926.

*
* *



Je poste ce courrier, mon cher
Talbot, de Porta de la Luz, où nous
avons relâché pour nous reposer
quelques jours. Mon meilleur
compagnon de voyage a été Bill
Scanlan, chef-mécanicien ; je me suis
lié tout naturellement avec lui,
d’abord parce qu’il est mon
compatriote et ensuite parce qu’il
m’amuse. Toutefois ce matin je suis
seul ; il a ce qu’il appelle « un
rendez-vous avec un jupon ». Vous
voyez qu’il s’exprime tout à fait
comme un Américain de pure race.

Vous connaissez Maracot ; vous
savez donc de quel bois sec il est fait.



Je vous avais raconté, je crois, les
circonstances de ma désignation ; il
s’était renseigné auprès du vieux
Somerville de l’Institut de Zoologie,
qui lui avait envoyé mon essai
couronné sur les crabes pélagiques,
et l’affaire s’était trouvée conclue.
Bien sûr, je ne me plains pas
d’accomplir une mission aussi
agréable, mais j’aurais préféré la
faire avec quelqu’un d’autre que
cette momie animée de Maracot. Il
est inhumain dans son splendide
isolement, et dans la dévotion qu’il
consacre à son œuvre. « Le dur des
durs », dit Bill Scanlan. Et pourtant
on ne peut qu’admirer une dévotion



aussi totale. Rien n’existe en dehors
de sa science. Je me rappelle que
vous aviez bien ri quand, lui ayant
demandé ce que je devais lire pour
me préparer, je m’étais entendu
répondre que pour des études
sérieuses il me recommandait
l’édition complète de ses œuvres,
mais que pour me détendre, les
« Plankton-Studien » de Haeckel
étaient tout indiqués.

Je ne le connais pas mieux
aujourd’hui que lorsque je lui ai été
présenté dans son petit salon avec
vue sur le haut Oxford. Il ne dit rien.
Son visage décharné, austère (le
visage d’un Savonarole, à moins que



ce ne soit celui de Torquemada)
ignore la douceur ou la bienveillance.
Le long nez maigre et agressif, les
deux petits yeux gris très rapprochés
qui luisent sous les sourcils en
broussailles, la bouche aux lèvres
minces, les joues creusées par une
vie ascétique et une méditation
constante ne constituent point une
société relaxante. Il habite une cime
mentale ; il s’y tient hors de l’atteinte
des mortels ordinaires. Parfois je
pense qu’il est un peu fou. Par
exemple, ce truc extraordinaire qu’il
a fabriqué… Mais je vais commencer
par le commencement ; quand je vous
aurai tout dit, vous jugerez par vous-



même.

Je prends notre croisière à son
départ. Le Strafford est un bon petit
navire qui tient bien la mer, et qui a
été spécialement équipé pour sa
tâche. Douze cents tonneaux, des
ponts bien dégagés, de larges baux,
tout ce qu’il faut pour sonder,
chaluter, draguer, remorquer. Il a
aussi, naturellement, de puissants
treuils à vapeur pour haler les
chaluts, ainsi qu’un certain nombre
de divers accessoires, les uns assez
connus, les autres singuliers. En bas,
nos cantonnements sont
confortables, et un laboratoire est
bien outillé pour nos travaux.



Nous avions déjà la réputation d’un
bateau-mystère avant notre
appareillage ; j’ai eu tôt fait de
découvrir qu’elle n’était pas usurpée.
Nos débuts ont été d’une banalité
écœurante. Nous avons remonté la
Mer du Nord et nous avons largué
les chaluts pour deux ou trois
raclages ; mais, comme la moyenne
des fonds ne dépassait guère vingt
mètres, et comme nous sommes
équipés pour des profondeurs
beaucoup plus considérables, j’ai eu
l’impression que c’était là un
gaspillage de temps. Quoi qu’il en
soit, en dehors de poissons de table
familiers, de chiens de mer, de



calmars, de méduses, et de quelques
dépôts alluvionnaires, nous n’avons
rien amené qui vaille un rapport.
Puis, nous avons contourné l’Ecosse,
aperçu les Feroë, et nous avons longé
le banc de Wyville-Thomson où nous
avons eu plus de chance. De là nous
avons mis le cap au sud, vers notre
propre champ de croisière, c’est-à-
dire entre la côte d’Afrique et les
Canaries. Nous avons failli nous
échouer à Fuert-Eventura par une
nuit sans lune ; cette alerte mise à
part, notre voyage s’est déroulé sans
le moindre incident.

Pendant ces premières semaines, j’ai
essayé de gagner l’amitié de



Maracot. Tentative difficile ! En
premier lieu, il est l’homme le plus
distrait et le plus absorbé qui soit au
monde. Vous vous rappelez votre rire
rentré quand vous l’avez vu donner
un penny au liftier parce qu’il se
croyait dans un autobus. La moitié
du temps il se plonge dans ses
pensées, et il a l’air de ne plus savoir
où il est, ni pourquoi il est là. En
deuxième lieu, je le trouve
terriblement cachottier. Il travaille
beaucoup sur des papiers et sur des
cartes qu’il essaie de me dissimuler
chaque fois que je pénètre dans sa
cabine. Je crois fermement qu’il
nourrit un dessein secret ; mais tant



que nous serons susceptibles de
relâcher dans un port, il ne le
communiquera à personne. Telle est
mon impression ; Bill Scanlan la
partage. Bill est venu me trouver un
soir dans le laboratoire où je
vérifiais la salinité des échantillons
de nos sondages hydrographiques.

– Dites donc, Monsieur Headley, à
votre avis, qu’est-ce que ce type a
dans la tête ? Qu’est-ce qu’il mijote ?

– Je suppose, ai-je répondu, que
nous ferons ce qu’ont fait avant nous
l e Challenger et une douzaine
d’autres navires d’exploration : nous
ajouterons au répertoire des
poissons quelques espèces nouvelles,



et quelques précisions à la carte
bathymétrique.

– Allons, allons ! Vous ne le jureriez
pas sur votre vie ! En tout cas, si
c’est là votre opinion, creusez-vous
la cervelle pour trouver autre chose.
D’abord, pourquoi suis-je ici, moi ?

– Pour le cas où les machines
tomberaient en panne, non ?

– Zéro pour les machines ! Les
machines du navire, c’est l’affaire de
MacLaren, l’ingénieur écossais. Non,
Monsieur, ce n’est pas pour
m’occuper de ces machines à âne que
les patrons de Merribank ont désigné
leur meilleur spécialiste. Croyez-



vous que je gagne cinquante dollars
par semaine pour des prunes ? Venez
par ici : je vais vous affranchir.

Il a tiré une clef de sa poche et il a
ouvert une porte, au fond du
laboratoire ; nous avons descendu
une échelle jusqu’à une partie de la
cale qui avait été complètement
dégagée ; quatre objets volumineux
et brillants émergeaient de la paille
dans leurs caisses. C’étaient des
feuilles plates d’acier avec des
chevilles et des rivets compliqués le
long des arêtes. Chaque feuille avait
à peu près un mètre carré en surface,
quatre centimètres d’épaisseur, et
elle était percée en son milieu d’un



trou circulaire de trente centimètres
de diamètre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je
demandé.

La physionomie peu ordinaire de Bill
Scanlan (il ressemble à la fois à un
comique de vaudeville et à un boxeur
professionnel) s’est éclairée d’un
sourire.

– Ca ? C’est mon bébé, Monsieur, a-
t-il chantonné. Oui, Monsieur
Headley, voilà pourquoi je suis ici. Il
y a un fond en acier pour compléter
ce truc, là, dans la grosse caisse. Et
puis il y a un haut, comme un
couvercle, avec un grand anneau



pour une chaîne ou pour un câble.
Maintenant, regardez le fond du
navire…

J’ai vu une plateforme carrée, en
bois ; elle avait des écrous à chaque
angle ; elle était donc détachable.

– … Il y a un double fond, m’a
expliqué Scanlan. Peut-être que le
type est complètement cinglé ; peut-
être en a-t-il plus dans la cervelle que
nous le supposons. Mais si je devine
juste, il a l’intention de construire
une sorte de chambre (les fenêtres
sont entreposées ici) et de la
descendre par le fond du navire. Il a
embarqué des projecteurs
électriques ; je parie qu’il les



disposera près des hublots ronds
pour voir ce qui se promène tout
autour.

– Il aurait pu étaler au fond du
navire une feuille de cristal comme
dans les bateaux de l’île Catalina, si
c’était là son idée, ai-je murmuré.

– Vous m’ouvrez des horizons ! a
répondu Bill Scanlan en se grattant
la tête. La seule chose dont je sois
sûr, c’est que j’ai été mis à sa
disposition et que je dois faire de
mon mieux pour l’aider dans ce truc
idiot. Jusqu’ici il ne m’a rien dit ; je
ne lui ai rien dit non plus ; mais
j’ouvre l’œil, et si j’attends assez
longtemps j’apprendrai tout ce qu’il



y a à savoir.

Voilà comment j’ai mis le nez dans
notre mystère. Ensuite nous avons
traversé une zone de vilain temps ;
après quoi nous avons traîné
quelques chaluts en eau profonde au
nord-ouest du cap Juby, juste à côté
de la côte ; nous avons lu des
températures et enregistré des
salinités. C’est assez sportif, ce
dragage dans l’eau profonde avec un
chalut qui ouvre une gueule de six
mètres de large pour avaler tout ce
qui se trouve sur son chemin. Parfois
il plonge à quatre cents mètres et
ramène tout un éventaire de
poissonnerie. Parfois, à huit cents



mètres de fond, il récolte un lot tout
à fait différent ; chaque couche
océanique possède ses propres
habitants, aussi distincts que s’ils
vivaient dans des continents
différents. Il nous est arrivé de
remonter une demi-tonne de gélatine
rose, la matière brute de la vie. Il
nous est arrivé aussi de ramener une
épuisette de limon qui sous le
microscope se divisait en millions de
petites boules rétiformes séparées
par de la boue amorphe. Je ne vous
fatiguerai pas avec les brotulides et
les macrurides, les ascidies et les
holothuries, les polyzoaires et les
échinodermes. Vous pensez bien que



nous avons agi en moissonneurs
diligents de la mer. Mais j’ai eu
constamment l’impression que
Maracot ne s’intéressait guère à ce
travail, et qu’il avait d’autres plans
dans sa momie de tête. J’aurais parié
qu’il expérimentait ses hommes et
son matériel avant de se lancer dans
une entreprise d’envergure.

J’en étais à cet endroit de ma lettre
quand je me suis rendu à terre pour
une dernière petite marche à pied,
car nous appareillons demain matin
de bonne heure. J’ai d’ailleurs aussi
bien fait : sur la jetée une bagarre
menaçait, et Maracot avec Bill
Scanlan s’y trouvaient fortement



compromis. Bill est un peu boxeur, et
il possède ce qu’il appelle le K. O.
dans chaque mitaine ; mais ils
étaient entourés d’une demi-
douzaine d’indigènes du cru armés
de couteaux, et il était temps que je
misse mon grain de sel. Le
Professeur avait loué l’une de ces
boîtes locales baptisées fiacres, il
s’était fait voiturer sur la moitié de
l’île pour en examiner la géologie,
mais il avait complètement oublié
d’emporter de l’argent sur lui. Au
moment de payer la course, il n’avait
pu se faire comprendre par ces
rustres, et le cocher lui avait
chapardé sa montre pour être sûr de



ne rien perdre. Sur quoi, Bill Scanlan
était entré en action. Mais ils se
seraient retrouvés étendus pour le
compte avec le dos comme des
pelotes à épingles si je n’étais
intervenu avec quelques dollars.
Tout s’est bien terminé, et pour la
première fois Maracot s’est montré
humain. De retour à bord, il m’a
introduit dans la petite cabine qu’il
s’est réservée, et il m’a remercié.

– A propos, Monsieur Headley, m’a-
t-il demandé, je crois que vous n’êtes
pas marié ?

– Non, Monsieur. Je ne suis pas
marié.



– Vous n’êtes pas non plus chargé de
famille ?

– Non.

– Bravo ! s’est-il exclamé. Je ne vous
ai pas encore parlé du but précis de
cette croisière parce que, pour
certaines raisons, je désirais le
garder secret. L’une de ces raisons
était que je craignais d’être devancé.
Quand un projet scientifique court
les rues, on risque de se voir servi
comme Scott l’a été par Amundsen.
Si Scott avait été aussi muet que
moi, ç’aurait été lui, et non
Amundsen, qui aurait planté le
premier drapeau au pôle sud. Pour
ma part, j’ai un dessein aussi



important que le pôle sud ; voilà
pourquoi j’ai observé le silence. Mais
maintenant nous sommes à la veille
de notre grande aventure, et aucun
concurrent ne dispose du temps
nécessaire pour me voler mon idée.
Demain nous partons vers notre but.

– Qui sera ?… lui ai-je demandé.

Il s’est penché en avant. Toute sa
figure d’ascète s’est illuminée de
l’enthousiasme du fanatique.

– Notre but, c’est le fond de l’Océan
Atlantique…

Ici je devrais faire une pause, car je
suppose que vous avez le souffle
coupé. Si j’étais feuilletoniste,



j’arrêterais là mon chapitre, avec la
suite au prochain numéro. Mais je ne
suis qu’un chroniqueur ; je peux
donc ajouter que je suis resté une
grande heure dans la cabine de notre
vieux Maracot, et que j’en ai appris
long ; j’aurai à peine le temps de tout
vous dire avant le départ du dernier
courrier.

– … Oui, jeune homme, vous pouvez
écrire librement à présent, car quand
votre lettre parviendra en Angleterre,
nous serons déjà dans le grand
bain…

Il s’est mis à ricaner doucement, car
il possède un sens particulier de
l’humour.



–… Oui, Monsieur ! Nous aurons
déjà effectué la plongée. Plongée est
le mot juste en l’occurrence. Notre
plongée sera une date historique
dans les annales de la Science. Mais
apprenez d’abord que j’ai acquis une
conviction : la thèse courante selon
laquelle la pression de l’océan serait
extrêmement considérable aux
grandes profondeurs est une erreur
grossière. Il me paraît évident que
d’autres facteurs neutralisent l’effet,
encore que je ne sois pas prêt à
préciser lesquels. C’est un problème
que nous pourrons résoudre.
Voyons, puis-je vous demander
quelle pression vous vous attendez à



trouver sous quinze cents mètres
d’eau ?

Il m’a dévisagé de ses yeux brillants
derrière ses lunettes d’écaille.

– Pas moins d’une tonne par pouce
carré, ai-je répondu. D’ailleurs la
démonstration en a été faite.

– La tâche du pionnier a toujours
consisté à prouver le contraire de ce
qui a été démontré. Servez·vous de
votre cervelle, jeune homme ! Ces
derniers temps, vous avez pêché
quelques formes délicates de la vie
bathyque : des créatures si délicates
que vous aviez du mal à les
transférer du filet dans le réservoir



sans les abîmer. Avez-vous trouvé
qu’elles apportaient la preuve de
cette pression considérable ?

– La pression s’égalisait. Elle était la
même à l’intérieur qu’à l’extérieur.

– Des mots ! Rien que des mots !
s’est-il écrié en secouant la tête avec
impatience. Vous avez ramené des
poissons ronds, par exemple le
gastrotomus globulus. N’auraient-ils
pas été aplatis si la pression avait
été celle que vous supposez ?

– Mais l’expérience des plongeurs ?

– Elle se vérifie jusqu’à un certain
point. Les plongeurs se heurtent
effectivement à une augmentation de



pression pouvant affecter l’organe
qui est peut-être le plus sensible du
corps humain, je veux dire l’intérieur
de l’oreille. En tout cas, selon mon
plan, nous ne serons exposés à
aucune pression. Nous serons
descendus au fond de l’Océan dans
une cage d’acier munie de fenêtres en
cristal pour l’observation. Si la
pression n’est pas assez forte pour
venir à bout de quatre centimètres
d’acier renforcé par un double
nickelage, elle ne nous fera aucun
mal. C’est une application de
l’expérience des frères Williamson à
Nassau, dont vous avez peut-être
entendu parler. Si mon calcul se



révèle faux… Hé bien, vous m’avez
dit que vous n’aviez pas de charges
de famille, n’est-ce pas ? Nous
mourrons dans une grande aventure.
Bien entendu, si vous préférez vous
tenir à l’écart, je me débrouillerai
tout seul.

Ce plan me semblait démentiel ; mais
vous savez comme il est difficile de
se dérober devant un défi. J’ai
cherché à gagner du temps en
réfléchissant.

– Jusqu’à quelle profondeur
envisagez-vous de descendre,
Monsieur ? lui ai-je demandé.

Il avait une carte épinglée sur la



table ; il a posé son compas sur un
point situé au sud-ouest des
Canaries.

– L’année dernière j’ai procédé par
là à quelques sondages, m’a-t-il
répondu. Il y a une fosse très
profonde. Nous sommes arrivés à
sept mille six cents mètres. J’ai été le
premier à la signaler. J’espère bien
que les cartes de l’avenir la
baptiseront « Gouffre Maracot ».

– Seigneur ! me suis-je exclamé. Vous
n’avez pas l’intention de descendre
dans une fosse pareille ?

– Non, non ! m’a-t-il répondu en
souriant. Notre câble de largage et



nos tubes d’air ne vont pas au-delà
de huit cents mètres. J’allais
d’ailleurs vous expliquer que tout
autour de ce gouffre, qui s’est sans
aucun doute creusé il y a très
longtemps, sous l’action de forces
volcaniques, s’étend une crête
élevée, un plateau étroit, qui ne se
trouve qu’à trois cents brasses au-
dessous de la surface de la mer.

– Trois cents brasses ! Plus de cinq
cents mètres !

– Oui. En gros, cinq cents mètres.
Mon intention est que nous soyons
déposés dans notre petit
observatoire étanche sur ce plateau
sous-marin. Là nous nous livrerons à



toutes les observations possibles. Un
tube acoustique nous reliant au
navire nous permettra de transmettre
nos directives. L’affaire ne devrait
pas soulever de difficultés. Quand
nous voudrons remonter, nous
n’aurons qu’à le dire.

– Et l’air ?

– Une pompe nous en enverra.

– Mais il fera complètement noir !

– J’en ai peur. Les expériences de Fol
et de Sarasin dans le lac de Genève
montrent que les rayons ultraviolets
eux-mêmes font défaut à cette
profondeur. Mais qu’importe ? Nous
serons approvisionnés en lumière



par la puissante énergie électrique
des machines du navire, à laquelle
s’ajouteront six piles sèches
Hellesens de deux volts qui, reliées
ensemble, nous procureront un
courant de douze volts. Cela, plus
une lampe Lucas de signalisation de
l’armée que nous utiliserons comme
réflecteur mobile, devrait suffire. Pas
d’autres objections ?

– Et si nos tubes d’air fonctionnent
mal ?

– Pourquoi fonctionneraient-ils
mal ? En réserve, j’emporte de l’air
comprimé en bouteilles : elles nous
prolongeraient d’au moins vingt-
quatre heures. Alors, vous ai-je



rassuré ? M’accompagnerez-vous ?

Ce n’était pas une décision facile. Le
cerveau travaille vite, et
l’imagination est bougrement alerte.
Déjà je me représentais cette boîte
noire au sein des profondeurs
vierges, je m’imaginais respirer un
air malsain, je croyais voir les
cloisons fléchir, se ployer vers
l’intérieur, se fendre aux jointures
avec l’eau jaillissant par tous les
trous de rivets et grimpant à l’assaut
de nos corps. Notre mort serait lente,
terrible !… Mais j’ai levé les yeux, et
j’ai vu le regard farouche du vieil
homme fixé sur moi avec l’exaltation
d’un martyr de la science.



Contagieuse, cette sorte
d’enthousiasme ! Folie ? Peut-être !
Mais au moins folie noble,
désintéressée ! Cette grande flamme
m’a embrasé. Je me suis levé d’un
bond, la main tendue.

– Docteur, vous pouvez compter sur
moi jusqu’au bout !

– Je le savais, m’a-t-il répondu. Ce
n’est pas pour vos quelques notions
scientifiques que je vous ai choisi,
mon jeune ami…

Et il a ajouté dans un sourire :

– … Ni pour votre intimité avec les
crabes pélagiques. D’autres qualités
me sont plus immédiatement utiles :



la loyauté et le courage.

Sur ce petit morceau de sucre il m’a
renvoyé, avec mon avenir engagé et
tous mes projets à vau-l’eau. Mais le
dernier courrier va partir. On appelle
pour la poste. Ou bien vous
n’entendrez plus jamais parler de
moi, mon cher Talbot, ou bien vous
recevrez une lettre qui vaudra la
peine d’être lue. Si vous n’avez plus
de mes nouvelles, vous pourrez
toujours acheter une pierre tombale
flottante, et la lancer quelque part au
sud des Canaries avec l’inscription
suivante : « Ici, ou dans les environs,
repose tout ce que les poissons ont
laissé de mon ami,



Cyrus J. Headley. »

*
* *

Le deuxième document de l’affaire
est l’inintelligible message par sans-
fil qui a été capté par plusieurs
navires, parmi lesquels le steamer
Arroya. Reçu à 15 heures le 3 octobre
1926, il a donc été diffusé deux jours
seulement après que le Strafford ait
quitté la Grande Canarie, ainsi qu’en
témoigne la lettre ci-dessus. Or cette
date correspond bien au jour où le
petit bateau norvégien a vu sombrer
un steamer dans une tempête à trois



cents kilomètres au sud-ouest de
Porta de la Luz. Ce message était
conçu comme suit :

« Navire couché. Craignons notre
position sans espoir. Avons déjà
perdu Maracot, Headley, Scanlan.
Situation incompréhensible.
Mouchoir Headley au bout de la
sonde grands fonds. Que Dieu nous
aide !

S. S. Strafford. »

Tel a été le dernier message,
incohérent, émis par l’infortuné
navire ; la phrase relative au
mouchoir a été attribuée à un accès
de délire de l’opérateur. L’ensemble



paraissait néanmoins décisif.

*
* *

L’explication (en admettant qu’elle
puisse être acceptée pour telle) de
toute l’affaire réside dans le récit
trouvé à l’intérieur de la boule
vitreuse. Mais il vaudrait mieux
commencer par ajouter quelques
détails au très bref compte rendu
publié dans la presse sur la
découverte de la boule. Je les
emprunte au journal de navigation de
l’Arabella Knowles, capitaine Amos
Green, qui transportait un



chargement de charbon de Cardiff à
Buenos Aires. Je recopie le journal
sans en changer un mot.

« Mercredi 5 janvier 1927. Lat. 27°
14’. Long. 28° W. Temps calme. Ciel
bleu avec touffes de cirrus. Mer
comme du verre. Au deuxième coup
de cloche du quart du milieu, le
premier lieutenant a déclaré avoir vu
un objet brillant jaillir hors de la mer
et retomber. Il a d’abord cru qu’il
s’agissait d’un poisson bizarre ; mais
en l’examinant à la lunette il s’est
aperçu que c’était un globe argenté,
ou une boule qui était si légère
qu’elle reposait, plus qu’elle ne
flottait, à la surface de l’eau. J’ai été



averti et je l’ai vue : elle était aussi
grosse qu’un ballon de football ; elle
brillait à un demi-mille sur notre
tribord. J’ai fait arrêter les machines,
j’ai ordonné au chef d’équipage de
descendre le canot ; il est allé pêcher
l’objet et l’a rapporté à bord.

« L’examen a révélé que c’était une
boule faite d’un verre très résistant
et rempli d’une substance si légère
que lorsqu’on la lançait en l’air, elle
demeurait en suspension comme un
ballon rouge d’enfant. Elle était
presque transparente, et nous
pouvions voir à l’intérieur quelque
chose qui ressemblait à un rouleau
de papier… Sa matière était



néanmoins si dure que nous avons eu
beaucoup de mal pour la briser et en
extraire le contenu. Un marteau
n’ayant donné aucun résultat, il a
fallu que le chef mécanicien la pince
dans la course de la machine pour
que nous puissions la casser. J’ai le
regret de dire qu’elle s’est réduite en
une poussière étincelante, et qu’il a
été impossible d’en garder un débris
de taille suffisante pour le faire
analyser. Nous avons toutefois
récupéré le papier ; après l’avoir
parcouru, nous avons conclu qu’il
était d’une grande importance, et
nous avons l’intention de le remettre
au consul d’Angleterre quand nous



atteindrons le Rio de la Plata. Voilà
trente-cinq ans que je suis marin ;
c’est l’aventure la plus étrange qui
me soit arrivée. Je laisse à plus
savant que moi le soin d’en tirer la
signification. »

*
* *

Voici donc maintenant le nouveau
récit de Cyrus J. Headley, que nous
reproduisons textuellement.

A qui suis-je en train d’écrire ? Hé
bien, je suppose que c’est à l’univers
entier ; mais comme cette adresse est
un peu vague, je songe à mon ami Sir



James Talbot, de l’Université
d’Oxford, pour la simple raison que
ma dernière lettre lui était destinée
et que celle-ci peut être considérée
comme une suite. Il y a quatre-vingt-
dix-neuf chances sur cent pour que la
boule, même si elle parvient à la
lumière du jour et si elle n’est pas
avalée au passage par un requin, se
promène de vague en vague sans être
jamais repérée par un marin.
N’importe : l’essai en vaut la peine.
Maracot en a expédié une deuxième.
Il se peut donc que grâce à lui ou à
moi, le monde apprenne notre
merveilleuse histoire. Le monde nous
croira-t-il ? C’est une autre affaire.



Tout de même, quand des habitants
de la Terre examineront la boule avec
son enveloppe vitreuse et
découvriront le gaz lévigène qu’elle
renferme, ils verront bien qu’ils ont
là quelque chose sortant de
l’ordinaire. En tout cas, vous, Talbot,
vous ne ferez pas une boulette de ce
papier sans l’avoir lu.

Si quelqu’un désirait savoir l’origine
et le but de notre aventure, il n’aurait
qu’à se reporter à la lettre que je

vous ai écrite le 1er octobre de l’an
dernier, juste avant de quitter Porta
de la Luz. Par saint George ! Si je
m’étais douté de ce que le destin
nous tenait en réserve, je crois que je



me serais glissé dans la vedette du
courrier ce soir-là. Et pourtant…
Oui, hé bien, sachant ce que je sais,
je serais demeuré avec le docteur
jusqu’au bout. Tout bien réfléchi,
oui, je le jure !

Je vais maintenant relater mes
aventures depuis notre départ de la
Grande Canarie.

Dès que le port s’est fondu dans la
brume, le vieux Maracot s’est mis à
cracher des flammes. L’heure de
l’action avait sonné : toute l’énergie
de l’homme, contenue depuis si
longtemps, s’est embrasée. Ah, je
vous jure qu’il a pris le navire en
mains, nous tous compris, et qu’il a



plié les hommes et les choses à sa
volonté ! Le savant distrait, sec, plus
ou moins timbré avait disparu : nous
étions commandés par une machine
humaine électrique qui crépitait de
vitalité et qu’animait une formidable
énergie intérieure. Derrière de
grosses lunettes ses yeux brillaient
comme des flammes dans une
lanterne. Il donnait l’impression
d’être partout à la fois, calculant ses
distances sur la carte, comparant ses
relevés avec ceux du pilote,
bousculant Bill Scanlan, m’accablant
de cent besognes invraisemblables,
mais le tout avec une méthode
parfaite et dans un but bien défini. Il



a révélé des connaissances
inattendues en électricité et en
mécanique. Il consacrait beaucoup
de temps à travailler à l’assemblage
de la cage que Scanlan, sous sa
supervision, confectionnait en
ajustant les pièces détachées que
nous avions vues dans la cale.

– Dites donc, Monsieur Headley,
c’est épatant ! m’a déclaré Bill le
surlendemain matin. Venez voir ! Le
doc est un champion, en mécanique
de précision.

J’ai été désagréablement
impressionné, comme si je regardais
mon cercueil, Mais tout de même j’ai
dû convenir que le mausolée était



rudement bien conçu. Le plancher
avait été agrafé aux quatre parois
d’acier et les hublots vissés au centre
de chaque cloison. On accédait dans
la cage par deux petites trappes,
l’une sur le toit, l’autre sur la base.
Un câble d’acier, mince mais très
robuste, la soutenait : il passait sur
un tambour et il était filé ou roulé
par la machine puissante que nous
utilisions pour nos chaluts de pêche
de grands fonds ; il avait huit cents
mètres de long, et son ballant était
enroulé autour des bittes sur le pont.
Les tubes d’air caoutchoutés, de la
même longueur, étaient reliés au
tube acoustique et au fil qui



transmettait aux lampes électriques
l’énergie des batteries du navire ; en
supplément nous disposions d’une
installation autonome.

Au soir du deuxième jour après notre
départ, les machines ont été
stoppées. Le baromètre était bas ; un
gros nuage noir se levant au-dessus
de l’horizon annonçait des ennuis
prochains. En vue, un seul petit
bateau battant pavillon norvégien ;
j’ai remarqué qu’il avait serré les ris
comme si son équipage s’attendait à
du mauvais temps. Pour l’heure
cependant, les conditions
atmosphériques étaient propices, et
le Strafford roulait gentiment sur un



océan bleu foncé, ça et là coiffé de
blanc par le souffle des vents alizés.
Bill Scanlan a pénétré dans mon
laboratoire ; il était très énervé.

– Dites donc, Monsieur Headley, on a
descendu le dispositif machin dans le
fond du navire. Croyez-vous que le
patron va descendre dedans ?

– Tout à fait sûr, Bill. Et moi, je
l’accompagne.

– Vous êtes cinglés, tous les deux,
c’est sûr ! Seulement moi, je me
sentirais un tantinet dégonflé si je
vous laissais descendre seuls.

– Ce n’est pas votre boulot, Bill,
voyons !



– Hé bien, figurez-vous que si. Je
serais un vrai jaune, jaune comme un
Chinetoque avec la jaunisse, si je
vous laissais tomber ! Les Merribank
m’ont expédié ici pour m’occuper de
leur cage. Si leur cage descend
jusqu’au fond de la flotte, il faut bien
que je la suive. Là où va ce joujou
d’acier, c’est l’adresse de Bill
Scanlan ; et tant pis si ses locataires
sont mabouls !

Il était inutile de discuter plus avant.
Notre petit Suicide Club a donc
compté un membre de plus. Nous
n’avions qu’à attendre les ordres.

Toute la nuit on a travaillé ferme
pour la mise au point, et c’est après



un petit déjeuner fort matinal que
nous sommes descendus dans la cale,
prêts à l’aventure.

La cage d’acier avait été abaissée à
mi-hauteur dans le double fond.
Nous y sommes entrés l’un après
l’autre par la trappe supérieure ;
celle-ci a été fermée et vissée
derrière nous. Lugubre, le capitaine
Howie nous avait serré la main
lorsque nous étions successivement
passés devant lui. On nous a
abaissés d’un mètre ou deux, le volet
a été tiré au-dessus de nos têtes, et
on a ouvert une vanne pour vérifier
l’étanchéité de la cage. La cage a
bien supporté ce premier contact



avec l’eau ; les joints étaient
parfaitement ajustés ; nous n’avons
décelé aucun signe d’infiltration. Le
battant inférieur de la cale s’est
ouvert : nous nous sommes alors
trouvés en suspension dans l’océan
au-dessous du niveau de la quille.

Pour dire vrai nous avions pour cage
une petite chambre fort douillette, et
j’ai été émerveillé de la prévoyance
et de l’organisation qui avaient
présidé à son aménagement.
L’éclairage électrique n’était pas
allumé, mais le soleil semi-tropical
brillait à travers l’eau verte à chaque
hublot. Des petits poissons
scintillaient comme des fils d’argent



sur ce fond d’émeraude. A l’intérieur
de la cage un canapé faisait le tour
des parois, où étaient suspendus un
cadran bathymétrique, un
thermomètre et divers instruments.
Sous le canapé, des bouteilles d’air
comprimé nous approvisionneraient
en oxygène pour le cas où les tubes
reliés au navire fonctionneraient
mal ; ces tubes débouchaient au-
dessus de nos têtes, et à côté pendait
le tube acoustique. Nous entendions
au-dehors la voix endeuillée du
capitaine.

– Etes-vous réellement décidés à
descendre ? a-t-il demandé.

– Très décidés ! a répondu le



Professeur avec impatience. Vous
nous descendrez lentement et vous
laisserez quelqu’un de garde au
téléphone. Je vous tiendrai au
courant. Quand nous aurons atteint
le fond, vous demeurerez sur place
jusqu’à ce que je vous donne des
instructions. Ne faites pas supporter
au câble une tension trop forte ; une
descente à deux nœuds à l’heure
devrait être tout à fait dans ses
limites. Paré ? Alors, laissez aller !

Il a crié ces deux derniers mots, il les
a hurlés comme un dément. Le
moment suprême de son existence
était arrivé ; tous les rêves qu’il
caressait depuis longtemps allaient



se réaliser. Pendant quelques
instants, je me suis demandé si nous
n’étions pas à la merci d’un
monomane enjôleur et rusé. Bill
Scanlan a eu la même idée : il m’a
lancé un regard de biais en
l’accompagnant d’un sourire morose.
Mais aussitôt après cette explosion
sauvage, notre chef est redevenu lui-
même.

Notre attention s’est d’ailleurs
tournée vers la merveilleuse et
nouvelle aventure que chaque minute
nous prodiguait. Lentement la cage
s’enfonçait dans les profondeurs de
l’Océan. De vert clair, l’eau est
devenue olive foncé. Puis le vert



olive s’est transformé en un bleu
magnifique, riche, grave, qui à son
tour s’est progressivement épaissi en
rouge pourpre. Nous descendions de
plus en plus bas : trente mètres,
cinquante mètres, cent mètres. Les
valves fonctionnaient à la perfection.
Nous respirions aussi librement et
aussi normalement que sur le pont
du navire. L’aiguille faisait
majestueusement le tour du cadran
lumineux du bathymètre. Cent
cinquante mètres. Deux cents mètres.

– Comment allez-vous ? a rugi une
voix angoissée au-dessus de nous.

– Mieux que jamais ! a répondu
Maracot dans le tube acoustique.



Mais la lumière décroissait. A un
crépuscule gris terne la nuit noire a
rapidement succédé.

– Stop ! a crié notre chef.

Nous avons cessé de bouger et nous
sommes restés suspendus à deux
cent vingt mètres au-dessous de la
surface de l’Océan. J’ai entendu le
bruit sec de l’interrupteur ; une
glorieuse lumière dorée nous a
inondés : se répandant de l’autre
côté de nos hublots, elle projetait de
longues trouées scintillantes dans
l’immensité des eaux qui nous
entouraient. Le visage collé aux
vitres, nous avons été alors gratifiés
d’un spectacle comme jamais homme



n’en avait vu.

Jusqu’à ce moment précis,
qu’avions-nous connu de ces couches
en profondeur ? Uniquement les
quelques poissons qui s’étaient
montrés trop lents pour éviter notre
chalut maladroit, ou trop stupides
pour échapper au filet de dragage.
Or, voilà que se découvrait pour
nous le monde de l’eau, tel qu’il était
en réalité. Si la création a eu pour
objet l’homme et sa reproduction, il
est incompréhensible que l’océan
soit tellement plus peuplé que la
terre. Dans Broadway un samedi
soir, à Lombard Street un après-midi
de semaine, il n’y a pas plus



d’encombrement que dans les grands
espaces marins qui s’étendaient
devant nous. Nous avions dépassé
les couches de surface où les
poissons sont soit incolores, soit
bleus au-dessus et argentés au-
dessous. Maintenant défilaient sous
nos yeux des créatures marines
dotées des couleurs et des formes les
plus diverses que puisse exhiber la
vie pélagique. Des leptocéphales
délicats ou des larves d’anguille
jaillissaient comme des sillons
d’argent poli à travers le tunnel de
lumière. Les murènes à forme de
serpent, les lamproies des grands
fonds, tordues et repliées sur elles-



mêmes, les ceratia noirs, tout
piquants et bouche, se sauvaient
devant notre intrusion. Parfois une
seiche trapue traversait l’un de nos
faisceaux lumineux et nous observait
de ses yeux humains, sinistres. Ou
bien un cystome, un glaucus prêtait
au décor son charme floral. Un gros
caranx a voulu forcer l’un de nos
hublots, et il s’est lancé dessus à
plusieurs reprises jusqu’à ce qu’un
requin de trois mètres l’engloutisse
entre ses mâchoires béantes. Le
docteur Maracot était en extase ; il
avait un carnet de notes sur ses
genoux ; il griffonnait ses
observations qu’il accompagnait



d’un monologue ininterrompu.

– Qu’est celui-là ? l’entendais-je
marmonner. Oui, oui, un lepidion,
mais d’une espèce inconnue, pour
autant que je puisse en juger.
Regardez ce macroure, Monsieur
Headley : sa couleur ne ressemble
absolument pas à celle du spécimen
que nous avons ramené avec le filet.

Une fois seulement il a été pris de
court. Un long objet ovale animé
d’une grande vitesse a glissé de haut
en bas devant son hublot en laissant
derrière lui une queue vibrante qui se
prolongeait à perte de vue au-dessus
et au-dessous de nous. J’admets que
j’ai été aussi intrigué que le



Professeur ; c’est Bill Scanlan qui a
élucidé le mystère.

– Je parie que cet imbécile de John
Sweeney a jeté sa sonde à côté de
nous. Manière de plaisanterie, peut-
être, pour que nous nous sentions
moins seuls !

– Certainement ! dit Maracot en
ricanant. Plumbus longicaudatus !
Une nouvelle espèce, Monsieur
Headley, avec une queue en corde de
piano et un plomb dans le nez. Que
voulez-vous ! Il faut bien qu’ils
effectuent des sondages afin de nous
maintenir au-dessus du plateau, qui
est d’une taille limitée. Tout va bien,
capitaine ! a-t-il crié. Vous pouvez



reprendre la descente.

Et la descente a recommencé. Le
docteur Maracot a éteint
l’électricité ; tout est redevenu d’un
noir d’encre à l’exception du cadran
lumineux du bathymètre, qui
mesurait notre chute régulière. A
part une légère oscillation, nous ne
nous rendions pour ainsi dire pas
compte que nous bougions. Seule
cette aiguille mouvante sur le cadran
nous révélait notre situation
périlleuse, inconcevable. A trois cent
cinquante mètres de fond, l’air
commençait incontestablement à se
vicier : Scanlan a huilé la valve du
tube d’expulsion, et nous nous



sommes sentis mieux. A cinq cents
mètres, nous nous sommes arrêtés,
et nous nous sommes balancés au
milieu de l’Océan après avoir
rallumé nos lampes. Une grosse
masse noire est passée près de nous ;
nous n’avons pas pu déterminer si
c’était un poisson-sabre, ou un
requin des grands fonds, ou un
monstre d’une espèce inconnue. Le
Professeur s’est hâté d’éteindre.

– Voilà notre plus grand danger, a-t-
il expliqué. Dans les profondeurs de
l’Océan, il existe des bêtes dont la
charge sur cette chambre d’acier ne
nous laisserait pas plus de chances
qu’à une ruche chargée par un



rhinocéros.

– Des baleines, peut-être ? a dit
Scanlan.

– Les baleines peuvent plonger à une
grande profondeur, a répondu le
savant. Une baleine du Groënland a
été observée pendant qu’elle
plongeait perpendiculairement en
entraînant quinze cents mètres de
filin. Mais à moins d’être blessée ou
épouvantée, aucune baleine ne
descendrait si bas. Ce devait être un
calmar géant. On en trouve à
n’importe quelle profondeur.

– J’imagine que les calmars sont trop
mous pour nous faire du mal. Les



rieurs seraient du côté du calmar s’il
perçait un trou dans l’acier nickelé
de Merribank.

– Ils ont le corps mou, a répliqué le
Professeur. Mais le bec d’un gros
calmar fendrait une barre de fer, et
un seul coup de ce bec traverserait ce
hublot aussi facilement que du
parchemin.

Nous avons poursuivi notre
descente. Et puis enfin, tout
doucement, tout gentiment, nous
nous sommes posés. Le choc a été si
insignifiant que nous nous en serions
à peine aperçus si, rallumant
l’électricité, nous n’avions vu de
grands rouleaux du câble autour de



nous. Ces rouleaux représentaient un
péril, car ils pouvaient s’emmêler
avec nos tubes d’aération. Sur
l’ordre impérieux de Maracot, le
câble a été aussitôt embarqué par
l’équipage du navire. Le cadran
indiquait six cents mètres. Nous
reposions immobiles sur une crête
volcanique au fond de l’Atlantique.

q



Chapitre 2

J
e crois que pendant
quelques instants, nous avons
partagé tous les trois le même
sentiment. Nous n’avons pas
voulu faire ni voir la moindre
chose. Sans bouger, nous



essayions de réaliser notre miracle :
nous reposions juste au milieu de
l’un des plus grands océans du
monde. Mais bientôt l’étrange décor
qui nous entourait et que révélaient
nos lampes nous a attirés vers les
hublots.

Nous nous étions posés sur un lit
d’algues hautes (d’après Maracot,
des cutleria multifida) ; leurs frondes
jaunes s’agitaient sous l’action d’un
courant sous-marin, exactement
comme des branches sous une brise
d’été. Elles n’étaient pas
suffisamment longues pour gêner
nos observations ; et cependant leurs
grandes feuilles plates, dorées par



notre éclairage, passaient par
intermittence dans notre champ
visuel. Au-delà de leur barrière
mouvante, les déclivités d’un terrain
couleur de machefer étaient
parsemées de mollusques aux
nuances magnifiques : holothuries,
ascidies, échinodermes se serraient
comme jacinthes et primevères au
printemps dans un parterre
d’Angleterre. Ces fleurs vivantes de
la mer, écarlates, empourprées ou
roses s’étalaient le plus
décorativement du monde sur le fond
noir. Par des crevasses, de grandes
éponges émergeaient tout hérissées
dans les rocs sombres. Quelques



poissons des profondeurs moyennes
surgissaient tels des éclairs de
couleur dans notre cercle de
lumière : Pendant que nous
contemplions ce spectacle féerique,
une voix angoissée a résonné dans le
tube acoustique :

– Alors, comment trouvez-vous le
fond ? Tout se passe-t-il bien ? Ne
restez pas trop longtemps, car le
baromètre dégringole, et je n’aime
pas l’aspect du ciel. Avez-vous assez
d’air ? Pouvons-nous faire quelque
chose pour vous ?

– Tout va bien, capitaine ! a crié
joyeusement Maracot. Nous ne
resterons pas longtemps. Vous nous



avez admirablement soignés. Nous
sommes aussi bien ici que dans nos
cabines. Tenez-vous prêt à nous
déplacer lentement vers l’avant.

Nous avions pénétré dans le
royaume des poissons lumineux ;
nous nous sommes amusés à
éteindre nos lampes et, dans le noir
absolu (un noir dans lequel une
plaque sensible aurait pu être
exposée pendant une heure sans
enregistrer la moindre trace d’un
rayon ultra-violet) nous avons
observé l’activité phosphorescente
de l’Océan. Une bête terrifiante avait
des dents lumineuses qui luisaient
d’une manière biblique dans les



ténèbres de la mer. Une autre avait
une longue antenne dorée ; une
troisième un panache de flammes au-
dessus de la tête. A perte de vue, des
points brillants se déplaçaient ;
chaque petit être vaquait à ses
propres affaires et éclairait sa route
avec autant d’efficacité qu’un taxi de
nuit à l’heure des théâtres dans le
Strand. Nous avons rallumé nos
lampes ; le docteur Maracot s’est
livré à ses observations sur le fond
de la mer.

– Nous ne sommes pas assez bas
pour déterminer les couches
caractéristiques des grands fonds, a-
t-il déclaré. Ils se trouvent loin de



notre rayon d’action. Peut-être une
autre fois, avec un câble plus long…

– Rayez cette idée de votre tête ! a
grogné Scanlan. Oubliez-la !

Maracot a souri.

– Vous ne tarderez pas à vous
acclimater aux grands fonds,
Scanlan. Cette première descente ne
sera pas la dernière.

– Vous voulez nous envoyer aux
enfers ! a protesté Bill.

– Vous n’y attacherez pas plus
d’importance que pour descendre
dans la cale du Stratford. Vous
remarquerez, Monsieur Headley, que



le terrain ici, pour autant que nous
puissions l’observer à travers cette
épaisseur d’hydrozoaires et
d’éponges, est de la pierre ponce
avec de la crasse noire de basalte, ce
qui indique d’anciennes activités
plutoniques. Réellement, j’incline à
voir là une confirmation de mon
opinion antérieure : cette crête fait
partie d’une formation volcanique, et
le gouffre Maracot…

Il a articulé ces deux mots avec une
tendresse infinie.

– … représente la pente extérieure de
la montagne. Je pense qu’il serait
intéressant de déplacer notre cage
lentement et en avant, jusqu’à ce que



nous arrivions au bord du gouffre et
que nous constations le genre de
formation que nous trouverons à cet
endroit. Je m’attends à découvrir un
précipice de dimensions
majestueuses plongeant presque à la
verticale dans les profondeurs
extrêmes de l’Océan.

Cette expérience me semblait assez
dangereuse, car je me demandais
jusqu’à quel point notre câble mince
pourrait supporter la tension d’un
déplacement latéral. Mais avec
Maracot le danger, pour lui ou pour
quiconque, n’existait pas à partir du
moment où une observation
scientifique était à faire. J’ai retenu



mon souffle (Bill Scanlan aussi)
quand un lent déplacement de notre
coquille d’acier, écartant devant elle
les frondes d’algues, nous a avertis
que le câble se tendait au maximum ;
vaillamment toutefois, il a résisté, et
nous avons commencé à glisser en
douceur sur le plateau. Maracot, un
compas à la main, dirigeait la
manœuvre en criant ses ordres dans
le tube ; il n’hésitait pas à faire
soulever notre cage chaque fois
qu’un obstacle se présentait sur
notre route.

– Cette crête basaltique ne doit pas
avoir plus de quinze cents mètres de
large, nous expliquait-il. D’après mes



repères le gouffre se trouve à l’ouest
du point d’où nous avons plongé. A
cette allure, nous ne tarderons pas à
arriver au bout.

Nous avons glissé sans heurt sur la
plaine volcanique, toute floconneuse
d’algues dorées et parée des
somptueux joyaux que la nature
avait taillés, jusqu’à ce que le
Professeur se précipite vers le
téléphone.

– Stop ! Nous y sommes !

Soudainement un trou monstrueux
s’était ouvert devant nous. L’endroit
était terrifiant : vraiment une vision
de cauchemar ! Des falaises de



basalte, noires et luisantes,
tombaient à pic dans l’inconnu. De
leurs bords pendaient des laminaires,
comme des fougères pendent parfois
en haut d’un ravin de la terre, avec
cette différence que là, sous cette
frange mouvante et oscillante, il n’y
avait rien que les parois d’un abîme.
L’arête rocheuse du rebord des
falaises décrivait une courbe sur
notre droite, et sur notre gauche
comme pour fermer un cercle ; nous
en ignorions le diamètre, car nos
lumières ne parvenaient pas à percer
les ténèbres qui nous faisaient face.
Quand nous avons dirigé vers le bas
notre lampe de signalisation Lucas,



elle a projeté un long faisceau de
rayons dorés et parallèles qui est
descendu, descendu, pour se perdre
dans le gouffre qui s’ouvrait à nos
pieds.

– C’est vraiment merveilleux ! s’est
écrié Maracot qui contemplait le
décor avec le regard satisfait du
propriétaire. En ce qui concerne la
profondeur, je n’ai pas besoin de
vous préciser que ce gouffre
n’occupe pas le premier rang. Le
gouffre Challenger atteint huit mille
deux cents mètres, près des îles
Ladrone, le gouffre Planet au large
des Philippines atteint neuf mille
sept cent cinquante mètres, et



d’autres encore le précèdent sur ce
plan-là ; par contre le gouffre
Maracot est le seul à posséder une
déclivité aussi accentuée ; il est
également remarquable pour avoir
échappé à l’observation de tant
d’explorateurs hydrographes qui ont
dressé la carte de l’Atlantique. On
peut à peine douter…

Au milieu de sa phrase il s’est
interrompu, et son visage a exprimé
une surprise et un intérêt intenses.
Bill Scanlan et moi nous avons
regardé par-dessus ses épaules, et
nous sommes restés pétrifiés par ce
que nous avons vu.

Une grande bête remontait le tunnel



de lumière que nous avions projeté
dans le gouffre. Au plus loin, là où la
lumière se diluait dans l’obscurité de
l’abîme, un corps noir avait émergé
et progressait lentement par
embardées et par sauts. Quand il est
venu en pleine lumière, nous avons
mieux distingué sa conformation
redoutable. Bête ignorée de la
science, elle présentait certaines
analogies avec d’autres qui nous
étaient familières : trop allongée
pour être un crabe géant, trop grosse
pour un homard géant, elle était
bâtie sur le modèle de l’écrevisse,
avec deux pinces monstrueuses
déployées sur le côté, et une paire



d’antennes de cinq mètres de
longueur qui frémissaient devant ses
yeux noirs et ternes. La carapace,
jaune clair, avait bien trois mètres de
diamètre et dix mètres de long, sans
parler des antennes.

– … Merveilleux ! s’est enfin exclamé
Maracot en prenant force notes sur
son carnet. Yeux semi-pédiculés,
lamelles élastiques, famille des
crustacés, espèce inconnue. Le
crustaceus maracoti ; pourquoi pas ?
Pourquoi pas ?

– Sapristi, je me passerais bien de
savoir comment il s’appelle ! a crié
Bill. Le voici qui vient sur nous !
Dites, donc, si nous éteignions nos



lumières ?

– Encore un petit moment, afin que je
note les réticulations !… Voilà, cela
ira.

Il a tourné l’interrupteur, et nous
nous sommes retrouvés dans
l’obscurité totale, que ne trouaient
que des lueurs fugitives dans la mer :
on aurait dit des météores par une
nuit sans lune.

– Cette bête est sûrement la pire qui
existe au monde, a soupiré Bill en
s’épongeant le front. En la regardant,
je me sentais comme un lendemain de
cuite, après avoir bu une bouteille
d’alcool prohibé.



– Elle n’était certes pas plaisante à
considérer, a convenu le naturaliste.
Et il doit être terrible d’avoir affaire
à elle si l’on s’expose à ses pinces
formidables. Mais à l’intérieur de
notre cage, nous pouvons nous offrir
le luxe de l’examiner en toute
sécurité et à notre aise.

A peine avait-il fini sa phrase que
nous avons entendu sur l’acier de
notre paroi un coup sec et dur, un
vrai coup de pioche, suivi d’un long
grattement puis d’un nouveau coup.

– Mais c’est qu’elle demande à
entrer ! s’est écrié Bill Scanlan tout
alarmé. Il manque un écriteau
« Défense d’entrer » sur cette cabane.



Un léger tremblement dans sa voix
attestait qu’il se forçait à plaisanter ;
j’avoue que mes genoux
s’entrechoquaient à la pensée que ce
monstre essayait d’étreindre nos
hublots les uns après les autres pour
explorer cette étrange coquille qui,
s’il parvenait à la fendre, lui offrirait
un dîner tout prêt.

– Il ne peut pas nous faire de mal, a
répondu Maracot qui avait perdu de
son assurance. Mais peut-être
vaudrait-il mieux nous débarrasser
de cette brute…

Il a appelé le capitaine par le tube.

– … Relevez-nous de huit ou dix



mètres !

Quelques secondes plus tard, nous
avons quitté la plaine de lave et nous
avons doucement oscillé dans l’eau
calme. Mais la terrible bête avait de
la suite dans les idées. Au bout d’un
temps assez court, nous avons à
nouveau entendu le grattement de ses
antennes et ses coups de pinces tout
autour de nous. C’était épouvantable
de rester silencieusement assis dans
le noir tout en sachant que la mort
était aussi proche ! Si cette pince
puissante s’abattait sur le hublot, le
verre résisterait-il ? Telle était la
question muette que chacun de nous
se posait.



Mais tout à coup un autre danger,
aussi imprévu mais plus pressant,
s’est présenté. Les petits coups secs
et durs ont retenti au-dessus de nos
têtes, et nous nous sommes mis à
nous balancer à une cadence
soutenue.

– Mon Dieu ! me suis-je écrié. Elle a
saisi le câble. Elle va sûrement le
couper !

– Dites donc, doc, le moment est
venu de faire surface. Je pense que
nous en avons vu assez, et pour Bill
Scanlan, c’est l’heure de « Home,
sweet home » ! Réclamez l’ascenseur,
et en route !



– Mais nous n’avons même pas
accompli la moitié de notre travail !
a protesté Maracot. Nous n’avons
fait que commencer l’exploration des
arêtes du gouffre. Il faut au moins
voir quelle est sa largeur ! Quand
nous aurons atteint l’autre versant,
je consentirai à remonter…

Il s’est penché vers le tube
acoustique.

– … Tout va bien, capitaine. Avancez
à la vitesse de deux nœuds jusqu’à ce
que je donne l’ordre de stopper.

Lentement nous avons franchi le
rebord du gouffre. Comme
l’obscurité ne nous avait pas



empêchés d’être attaqués, nous
avons rallumé nos lampes. L’un des
hublots était complètement obstrué
par ce qui nous a semblé être le bas-
ventre de la bête. Sa tête et ses
grandes pinces travaillaient sur le
haut de notre cage, et nous étions
secoués comme une cloche
carillonnée : le monstre devait avoir
une force gigantesque. Des mortels
se trouvèrent-ils jamais placés dans
une situation analogue, avec huit
mille mètres d’eau sous leurs pieds
et un abominable monstre au-dessus
de leurs têtes ? Nos oscillations
devenaient de plus en plus violentes.
Un cri de panique a retenti dans le



tube : le capitaine s’était rendu
compte des secousses imprimées au
câble. Désespéré, Maracot a bondi en
levant les bras au ciel. Même de
l’intérieur de notre coquille, nous
avons senti le choc provoqué par la
rupture du câble. Dans la seconde
qui a suivi, notre chute a commencé.

Quand ma mémoire se reporte à cet
instant affreux, j’entends encore le
cri sauvage poussé par Maracot.

– Le câble s’est rompu ! On ne peut
rien faire ! Nous sommes tous des
hommes morts ! a-t-il hurlé en
empoignant le tube acoustique. Au
revoir ! capitaine ! Adieu à tous !…



Tels ont été nos derniers mots au
monde des hommes.

Nous ne sommes pas tombés comme
une pierre, ainsi que vous pourriez le
supposer. En dépit de notre poids,
notre coquille creuse nous procurait
une sorte de flottabilité qui nous
soutenait. Nous avons sombré dans
le gouffre lentement et en douceur.
J’ai entendu un long coup de racloir,
quand nous avons échappé aux
pinces de l’ignoble bête qui avait été
la cause de notre malheur ; puis dans
un mouvement giratoire sans
secousses, nous sommes descendus
en dessinant des cercles. Au bout de
cinq bonnes minutes (qui nous ont



paru une heure) nous avons atteint la
limite extrême de notre tube
acoustique qui s’est cassé comme du
fil. Notre tube d’aération s’est
rompu au même moment. L’eau salée
s’est précipitée à travers les
ouvertures. De ses mains expertes,
Bill Scanlan a fait une ligature avec
des cordes autour de chacun des
tubes en caoutchouc et a arrêté
l’irruption de l’eau, tandis que le
docteur Maracot dévissait le col de
nos bouteilles d’air comprimé ;
l’oxygène a fusé en sifflant. Quand le
câble s’était rompu, la lumière
s’était éteinte ; dans l’obscurité
Maracot est parvenu à relier les piles



Hellesens, et des lampes se sont
allumées au plafond.

– … Elles devraient durer une
semaine, a-t-il dit en grimaçant un
sourire. Nous aurons au moins de la
lumière pour mourir…

Hochant la tête, il nous a regardés
avec une grande gentillesse.

– … Pour moi, aucune importance : je
suis un vieillard, et j’ai accompli ma
tâche en ce monde. Mon unique
regret est d’avoir permis à deux
jeunes hommes de m’accompagner.
J’aurais dû courir le risque tout
seul…

Je me suis contenté de lui serrer la



main. Vraiment j’aurais été
incapable de parler. Bill Scanlan est
resté silencieux lui aussi. Nous
sombrions lentement ; des ombres
noires de poissons surpris
s’écartaient de notre cage. Comme
nos oscillations continuaient, je me
disais que rien ne pourrait nous
empêcher de basculer sur le côté ou
même de tomber la tête en bas.
Heureusement notre poids avait été
bien équilibré, ce qui nous a permis
de garder une certaine stabilité. En
regardant le bathymètre, j’ai
constaté que nous étions déjà à seize
cents mètres.

– … Vous voyez que j’avais raison, a



fait observer Maracot non sans
complaisance. Vous avez lu mon
article dans le bulletin de la Société
Océanographique sur le rapport de la
pression avec la profondeur, n’est-ce
pas ? Je voudrais pouvoir
réapparaître sur la terre, ne serait-ce
que pour confondre Bülow de
Giessen, qui s’est permis de me
contredire.

– Ma parole ! Si seulement je pouvais
encore dire un mot aux gens de la
terre, je ne le gaspillerais pas avec
une tête carrée ! a dit le mécanicien.
A Philadelphie, je connais une jolie
fille qui aura des larmes plein ses
beaux yeux, quand elle apprendra



que Bill Scanlan n’est plus de ce
monde. En tout cas, nous avons une
drôle de manière d’en sortir, de ce
monde !

– Vous n’auriez pas dû venir ! ai-je
murmuré en posant ma main sur la
sienne.

– J’aurais été un bien piètre sportif
si je vous avais laissés tomber ! Non,
j’ai fait mon devoir. Je suis content
de ne pas avoir flanché.

– Pour combien de temps en avons-
nous ?

Je m’étais retourné vers le docteur
Maracot. Il a haussé les épaules.



– De toutes façons, nous aurons le
temps de voir le véritable fond de la
mer, m’a-t-il répondu. Les bouteilles
ont de l’air pour quatorze ou quinze
heures encore. Par contre les déchets
vont nous asphyxier lentement. Si
nous pouvions nous débarrasser de
notre bioxyde de carbone… !

– Impossible !

– Il y a une bouteille d’oxygène pur.
Je l’avais prise en cas d’accidents.
Un peu d’oxygène pur de temps à
autre nous maintiendra en vie. Vous
remarquerez que nous avons déjà
dépassé trois mille trois cents
mètres de profondeur.



– Pourquoi essayer de nous
maintenir en vie ? Plus tôt nous en
aurons fini, mieux cela vaudra !

– Voilà le bon tuyau ! s’est écrié
Scanlan. Abrégeons tout, et que ce
soit fini !

– Et nous manquerions le plus
merveilleux spectacle que l’homme
ait jamais vu !…

Maracot s’insurgeait.

– … Ce serait une trahison à l’égard
de la science ! Enregistrons au
contraire les faits jusqu’au bout,
même s’ils doivent être ensevelis
avec nos corps. Jouez le jeu à fond !



– Voilà qui est parlé, doc ! a opiné
Scanlan. C’est vous qui avez les
meilleures tripes de l’équipe ! Nous
assisterons au spectacle jusqu’au
baisser de rideau.

Nous étions tous les trois assis sur
le canapé ; nous nous y
cramponnions de toute la force de
nos doigts quand la cage se penchait
ou se balançait ; les poissons
continuaient à tracer des traînées
lumineuses de bas en haut de l’autre
côté des hublots.

– Nous sommes maintenant à cinq
mille mètres, a fait observer
Maracot. Je vais nous donner de
l’oxygène, Monsieur Headley, car



l’atmosphère sent un peu trop le
renfermé. Au fait, ajouta-t-il avec
son petit rire sec, ce gouffre sera
certainement le gouffre Maracot
jusqu’à la fin des temps : quand le
capitaine Howie ramènera la
nouvelle, mes collègues veilleront à
ce que mon tombeau soit aussi mon
monument ! Bülow de Giessen lui-
même…

Il a marmonné un grief scientifique
incompréhensible.

Nous surveillions l’aiguille qui
rampait vers les six mille mètres. A
un moment donné, nous sommes
entrés en collision avec quelque
chose de lourd, et nous avons



éprouvé une telle secousse que j’ai
craint que nous ne basculions sur le
flanc. Peut-être était-ce un énorme
poisson ? A moins que nous n’ayons
heurté une saillie de la falaise du
sommet de laquelle nous avions été
précipités. Dire que ce plateau nous
avait semblé situé si bas ! A présent,
du sein de notre gouffre, il nous
paraissait tout près de la surface…
Nous continuions à dessiner des
cercles, à tomber de plus en plus bas
à travers une immensité opaque. Le
cadran enregistrait sept mille cinq
cents mètres.

– Nous approchons du terme de
notre croisière, a déclaré Maracot.



L’an dernier mon enregistreur
m’avait indiqué une profondeur de
huit mille mètres. Dans quelques
minutes, nous serons fixés sur notre
sort. Il se peut que le choc nous
réduise en bouillie. Il se peut aussi…

A ce moment précis nous avons
atterri.

Jamais bébé couché par sa tendre
mère sur un lit de plumes ne s’est
posé plus doucement que nous, sur
l’extrême-fond de l’océan Atlantique.
La vase tendre, épaisse, élastique qui
nous a recueillis s’est révélée un nid
parfait qui nous a épargné la plus
petite secousse. C’est à peine si nous
avons chancelé sur notre siège ;



heureusement d’ailleurs, car nous
étions perchés sur une sorte de
proéminence, de tertre recouvert
d’une boue épaisse, gélatineuse et
visqueuse : nous nous sommes
balancés en équilibre instable : une
bonne partie de notre base ne
reposant sur rien, nous risquions de
chavirer ; en fin de compte, notre
cage s’est légèrement enlisée et
immobilisée. Alors le docteur
Maracot a regardé à travers son
hublot, il a poussé un cri de surprise
et il s’est précipité vers
l’interrupteur pour éteindre nos
lampes.

Nous avons été stupéfaits : au lieu



d’être plongés dans les ténèbres,
nous voyions clair. A l’extérieur il
existait une lumière confuse,
brumeuse, qui ressemblait au froid
rayonnement d’un matin d’hiver, qui
nous ouvrait un champ visuel sur
quelques centaines de mètres dans
chaque direction. Phénomène
impossible, inconcevable ! Mais le
témoignage de nos sens était là pour
nous prouver la réalité. Le fond du
grand Océan est lumineux.

– Pourquoi pas ? s’est écrié Maracot
après deux minutes d’observation
admirative. J’aurais bien dû le
prévoir ! Ce limon de glorigérine ou
de ptéropode n’est-il pas le produit



de la décomposition de milliards de
milliards de créatures organiques ?
Qui dit décomposition dit luminosité
phosphorescente ! Où, dans toute la
création, le verrait-on mieux qu’ici ?
Ah, c’est tout de même pénible
d’avoir une telle démonstration sous
les yeux, et de ne pas pouvoir
communiquer notre science au
monde !

– Et pourtant, lui ai-je fait observer,
nous avons pêché une demi-tonne de
gélatine de radiolaires, et nous
n’avons pas détecté un rayonnement
pareil.

– Ils l’avaient perdu au cours de leur
long voyage jusqu’à la surface. Et



qu’est-ce qu’une demi-tonne à côté
de cette immensité de plaines en
putréfaction lente ? Et voyez,
regardez ! Les animaux des grands
fonds marins pâturent sur ce tapis
organique exactement comme nos
vaches paissent dans les prés !

Tout un troupeau de gros poissons
noirs, lourds et trapus, traversait en
effet lentement le lit de l’Océan pour
se diriger vers nous ; ils fouillaient
comme des porcs parmi les
excroissances spongieuses, et ils
grignotaient tout en avançant. Une
grosse bête rouge, qui avait bien l’air
d’une stupide vache des océans,
ruminait devant mon hublot ;



d’autres paissaient et broutaient ici
et là ; de temps à autre elles levaient
la tête pour regarder l’objet bizarre
qui venait de faire son apparition
parmi elles.

Je ne pouvais qu’être émerveillé par
Maracot. Dans cette atmosphère
viciée, assis sous l’ombre même de la
mort, il obéissait encore à sa
vocation de savant, et il se hâtait de
transcrire diverses observations sur
son carnet. Sans suivre une méthode
aussi scrupuleuse, je n’en prenais
pas moins force notes mentales, qui
demeureront pour toujours gravées
dans ma mémoire. Les plus basses
plaines de l’Océan sont faites



d’argile rouge ; mais ici cet argile
était enduit d’alluvions gris qui
formaient à perte de vue une plaine
ondulée. Cette plaine n’était pas
lisse ; sa surface était brisée par de
nombreux mamelons bizarres comme
celui où nous étions perchés ; ces
accidents de terrain se détachaient
dans la lumière spectrale. Entre eux
flottaient et dérivaient de grands
nuages de poissons étranges ; la
plupart étaient inconnus de la
science ; ils exhibaient toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel, avec une
prédominance du noir et du rouge.
Maracot les examinait avec passion.

L’air commençant à devenir



irrespirable, nous avons eu recours à
une nouvelle émission d’oxygène.
Fait curieux : nous avions faim, tous
les trois. Je serais plus exact si
j’écrivais que nous éprouvions les
affres d’une faim dévorante. Nous
nous sommes jetés sur du bœuf en
conserve, du pain et du beurre, et
nous avons arrosé ce repas d’un bon
whisky, dû à la prévoyance de
Maracot. Mes perceptions se
trouvant stimulées, je m’étais assis
devant mon hublot et je mourais
d’envie de fumer une dernière
cigarette, quand mes yeux ont
distingué quelque chose qui a
déclenché dans ma tête un tourbillon



de pensées et d’anticipations.

J’ai dit que la plaine grise ondulée de
chaque côté de notre cage était
parsemée de mamelons. L’un d’eux,
particulièrement important, était
situé juste devant mon hublot, à une
dizaine de mètres environ. Il portait
sur son flanc une certaine tache. En
l’observant plus attentivement, j’ai
constaté à mon vif étonnement que
cette tache se prolongeait et faisait le
tour du renflement. Quand on est si
près de la mort, il en faut beaucoup
pour s’émouvoir à propos de choses
de ce monde. Toutefois le souffle m’a
manqué, et mon cœur s’est arrêté de
battre, quand j’ai tout à coup



compris qu’il s’agissait d’une frise et
que, tout abîmée et couverte de
barnacles qu’elle était, elle avait
sûrement été sculptée autrefois par
une main humaine. Maracot et
Scanlan se sont précipités à mon
hublot et ils ont contemplé avec un
égal ahurissement cette trace des
activités omniprésentes de l’homme.

– C’est de la sculpture, pour sûr !
s’est exclamé Scanlan. Je parie que
cette grosse bosse a été le toit d’une
maison. Mais dans ce cas, les autres
seraient aussi des maisons. Dites
donc, patron, nous sommes tombés
pile sur une vraie ville !

– Oui, vraiment c’est une ancienne



cité, a opiné Maracot. La géologie
nous enseigne que les mers ont été
jadis des continents et les continents
des mers ; mais j’avais toujours
repoussé l’idée qu’à une époque
aussi récente que l’ère quaternaire
un effondrement atlantique avait pu
se produire. La relation par Platon
des racontars égyptiens aurait donc
un fondement de vérité ? Ces
formations volcaniques
indiqueraient que l’effondrement en
question a été provoqué par un
séisme.

– Ces dômes sont disposés avec une
régularité évidente, ai-je remarqué.
Je commence à penser qu’il ne s’agit



pas de maisons séparées, mais de
coupoles qui ornent le toit d’un
énorme édifice.

– Je crois que vous avez raison, a dit
Scanlan. Il y en a quatre gros aux
angles et des plus petits dans les
alignements intermédiaires. Si nous
pouvions voir l’ensemble, nous
constaterions là que c’est bel et bien
un bâtiment. Vous pourriez y loger
toute l’usine Merribank, et pas mal
d’autres par surcroît !

– Il a été enseveli jusqu’au toit par le
dégouttement continu d’en haut, a
expliqué Maracot. D’autre part, il
s’est conservé sans se pourrir. Nous
avons une température constante



légèrement supérieure à zéro degré
dans les grands fonds ; elle arrêterait
le processus de destruction. Même la
dissolution des dépôts bathyques qui
pavent le lit de l’Océan et qui nous
donnent incidemment de la
luminosité doit être très lente. Mais,
mon Dieu, ce marquage n’est pas une
frise ; c’est une inscription !…

Sans aucun doute, il ne se trompait
pas. Le même symbole se retrouvait
un peu partout. Ces taches étaient
indiscutablement des lettres d’un
alphabet archaïque.

– … J’ai un peu étudié l’antiquité
phénicienne, et dans ces caractères je
trouve quelque chose qui éveille en



moi des souvenirs ! a ajouté notre
chef. Hé bien, nous avons vu une cité
engloutie des temps anciens, mes
amis, et nous emporterons dans la
tombe de merveilleuses
connaissances ! Il n’y a plus rien à
apprendre. Notre livre de science est
fermé. Je suis d’accord avec vous :
plus tôt viendra la fin, mieux cela
vaudra.

Elle ne pouvait plus tarder. L’air
était stagnant, irrespirable, si chargé
de gaz carbonique que l’oxygène
pouvait à peine se frayer son chemin
contre la pression. En nous mettant
debout sur le canapé, nous pouvions
aspirer un peu d’air plus pur, mais



les vapeurs méphitiques s’élevaient
peu à peu. Le docteur Maracot s’est
croisé les bras avec résignation, et sa
tête s’est inclinée sur sa poitrine.
Vaincu par le bioxyde de carbone,
Scanlan était déjà étalé de tout son
long sur le plancher. Moi, j’avais la
tête qui tournait, et je sentais un
poids intolérable m’oppresser. J’ai
fermé les yeux, et j’ai compris que
j’allais perdre connaissance. Alors
j’ai soulevé mes paupières pour
adresser un dernier coup d’œil au
monde que je quittais… et j’ai bondi
en poussant une exclamation de
stupéfaction.

Un homme nous regardait par le



hublot !

Etait-ce du délire ? J’ai empoigné
Maracot par l’épaule et je l’ai secoué
violemment. Il s’est redressé, et
bouche bée, incapable d’émettre un
son, il a contemplé cette apparition.
Puisqu’il voyait la même chose que
moi, il ne s’agissait donc pas d’une
fiction jaillie de mon cerveau. La tête
qu’encadrait le hublot était longue,
mince, bronzée ; elle se terminait par
une courte barbe en pointe ; deux
yeux vifs furetaient dans notre cage,
pour bien noter tous les détails de
notre situation. Notre stupéfaction
n’avait d’égale que celle que nous
lisions dans le regard de l’homme.



Nos lampes étaient allumées.
Vraiment, ce devait être pour
l’inconnu un tableau bien
extraordinaire que cette chambre de
mort dans laquelle un homme
inanimé gisait par terre, tandis que
deux autres le dévisageaient avec les
traits torturés, déformés
d’agonisants par asphyxie ! Maracot
et moi, nous avions la main à notre
gorge, et nos poitrines haletantes
exprimaient un message de
désespoir. L’homme a fait un geste
de la main et il s’est éloigné
précipitamment.

– Il nous abandonne à notre sort !
s’est écrié Maracot.



– A moins qu’il ne soit allé chercher
du secours. Transportons Scanlan
sur le canapé. Il va mourir si nous le
laissons par terre…

Nous avons relevé et transporté le
mécanicien, et nous avons calé sa
tête contre des coussins. Il avait le
visage gris et il délirait doucement ;
mais son pouls, bien que faible,
battait régulièrement.

– … Il ne faut pas encore désespérer,
ai-je grogné.

– Mais c’est de la folie ! s’est
exclamé Maracot. Comment un
homme pourrait-il vivre au fond de
l’Océan ? Comment respirerait-il ?



C’est une hallucination collective.
Mon jeune ami, nous sommes en
train de devenir fous !

J’ai regardé le paysage gris, désert,
qu’éclairait cette sinistre lumière
spectrale, et je me suis dit que
Maracot devait avoir raison. Mais
soudain, j’ai eu l’impression que le
décor s’agitait. Des ombres se
dessinaient dans l’eau, au loin. Et
puis leurs formes ont pris de la
consistance, se sont affirmées,
solidifiées, jusqu’à devenir des
silhouettes en mouvement. Oui,
c’étaient des hommes, c’était une
véritable foule qui se précipitait
dans notre direction à travers l’eau,



qui arrivait devant nos hublots, s’y
pressait et s’y bousculait, nous
montrait du doigt et gesticulait dans
une discussion animée. Plusieurs
femmes s’étaient mêlées aux
hommes. L’un de ceux-ci, solidement
bâti, avait une très grosse tête et une
longue barbe noire ;
incontestablement il détenait de
l’autorité. Il a procédé à un rapide
examen de notre coquille d’acier ;
comme une partie de notre base
débordait du mamelon sur lequel
nous nous étions immobilisés, il a pu
voir qu’une trappe était aménagée
dans le fond. Il a fait partir un
messager, pendant qu’il multipliait



des signes énergiques, impératifs
pour que de l’intérieur, nous
ouvrions la trappe.

– Pourquoi pas ? ai-je demandé à
Maracot. Nous avons le choix entre
deux morts : la noyade ou l’asphyxie.
Je suis incapable de demeurer ici
plus longtemps.

– Nous pouvons fort bien éviter la
noyade. L’eau pénétrant par la base
ne pourra pas s’élever au-dessus du
niveau de l’air comprimé. Donnez à
Scanlan un peu de whisky. Il faut
qu’il fasse un effort, même si ce doit
être le dernier…

J’ai fait ingurgiter de force un peu



d’alcool à notre mécanicien. Il a tout
avalé, et il a regardé autour de lui
avec des yeux ahuris. Nous l’avons
installé et maintenu sur son séant. Il
était encore à demi étourdi ; en
quelques mots je lui ai expliqué la
situation.

– … Nous courons le risque d’un
empoisonnement par le chlore si
l’eau atteint les batteries, a expliqué
Maracot. Ouvrez toutes les bouteilles
d’air, car plus nous aurons de
pression, moins nous aurons d’eau.
Bien ! Aidez-moi maintenant à tirer
sur le levier.

Nous avons réuni nos forces pour
actionner le levier, et nous avons



levé la plaque circulaire qui
constituait le fond de notre petite
maison. J’avais l’impression que je
me suicidais délibérément. L’eau
verte, qui brillait et miroitait sous
nos lampes, s’est ruée à l’intérieur
avec force glouglous. Elle a grimpé
jusqu’à nos pieds, jusqu’à nos
genoux, jusqu’à notre taille ; puis
elle s’est arrêtée. Mais la pression de
l’atmosphère devenait intolérable.
Nous avions des bourdonnements
dans la tête, on battait le tambour
dans nos oreilles. Nous n’aurions
certainement pas survécu longtemps.

Pour ne pas tomber dans l’eau, nous
nous étions agrippés au porte-



bagage. Dans cette position, nous ne
pouvions plus regarder par les
hublots, ni surveiller les préparatifs
qui précédaient notre délivrance. En
fait, il nous semblait incroyable que
nous pussions être effectivement
secourus ; mais l’air réfléchi et
résolu de ces inconnus, et
spécialement de leur chef barbu,
autorisait une vague espérance. Tout
à coup nous avons aperçu sa tête
dans l’eau, à nos pieds ; quelques
secondes plus tard, il était debout à
côté de nous. Il n’était pas grand,
mais très robuste ; il m’arrivait à
l’épaule ; il nous examinait avec de
grands yeux bruns pleins d’une



confiance amusée, qui avaient l’air
de nous dire : « Pauvres types ! Vous
croyez que vous êtes dans le pétrin ?
Rassurez-vous : nous allons vous en
sortir ! »

Un détail m’a laissé pantois :
l’homme, en admettant qu’il fût un
échantillon de la même humanité que
la nôtre, avait tout autour de lui une
enveloppe transparente qui
protégeait sa tête et son buste en ne
laissant dégagés que ses bras et ses
jambes. Si transparente que dans
l’eau elle était invisible. A l’air elle
scintillait comme de l’argent, mais
elle était aussi claire que le verre le
plus fin. J’ai remarqué qu’il portait



une curieuse bosse sur chaque
épaule, à l’intérieur de sa gaine
protectrice : elle ressemblait à une
boîte oblongue percée de nombreux
trous. Il avait l’air de porter des
épaulettes.

Quand notre nouvel ami nous a
rejoints, un autre homme est apparu
par la trappe ouverte du fond, et il a
lancé successivement trois grosses
bulles de verre qui sont venues
flotter à la surface de l’eau. Puis six
petites boîtes ont été passées au chef
de la main à la main ; il nous les a
fixées aux épaules par des courroies.
Déjà je commençais à comprendre
que la vie de ce peuple étrange ne



comportait aucune infraction aux
lois naturelles, et que l’une des deux
boîtes devait produire de l’air,
l’autre absorbant les déchets de
notre organisme. Ensuite il nous a
recouverts chacun d’une bulle de
verre : c’était un costume
transparent, analogue au sien, qui se
refermait étroitement sur les avant-
bras et à la taille par des bandes
élastiques, si bien que l’eau ne
pouvait pénétrer. A l’intérieur de ce
costume, nous pouvions enfin
respirer tout à notre aise. C’a été
pour moi une grande joie que de voir
Maracot m’adresser son vieux clin
d’œil derrière ses grosses lunettes,



tandis que le large sourire de Bill
Scanlan me rassurait sur sa
résurrection. Notre sauveteur nous a
soigneusement inspectés l’un après
l’autre avec un air de satisfaction
grave ; puis il nous a fait signe de le
suivre par la trappe et de sortir sur le
lit de l’océan. Une douzaine de mains
se sont tendues vers nous pour nous
aider à passer par la trappe, et nous
avons fait nos premiers pas
vacillants sur le limon visqueux.

Aujourd’hui encore ce souvenir
m’électrise ! Nous nous trouvions
donc là, tous les trois, indemnes et à
notre aise au fond d’un gouffre d’eau
de huit mille mètres de haut ? Où



était la pression terrifiante sur
laquelle tant de savants avaient
débridé leur imagination ? Elle ne
nous affectait pas davantage que les
poissons raffinés qui nageaient
autour de nous. Certes, nos corps
étaient protégés par ces légères
cloches de matière vitreuse qui était
plus robuste, plus solide que l’acier
le mieux trempé ; mais nos membres,
qui étaient, eux, exposés directement
à l’eau, n’éprouvaient rien de plus
que la ferme résistance du liquide, à
la longue négligeable. C’était
merveilleux de nous sentir bien en
vie, tous les trois, et de regarder
derrière nous la coquille d’où nous



avions émergé ! Les piles n’avaient
pas épuisé leur charge : notre cage
présentait une apparence de féerie
avec les faisceaux de lumière jaune
qui s’en échappaient par chaque
hublot, tandis qu’une foule de
poissons se rassemblait devant les
vitres. Le chef a pris Maracot par une
main, et nous nous sommes mis en
route à travers la fondrière aqueuse.

C’est à ce moment que s’est produit
un incident tout à fait surprenant,
qui visiblement a étonné autant que
nous nos nouveaux compagnons. Au-
dessus de nos têtes, un petit objet
noir est descendu de l’obscurité des
eaux supérieures et se balançant



doucement, s’est posé sur le lit de
l’océan à peu de distance de l’endroit
où nous marchions. C’était, bien sûr,
la ligne de sonde des grands fonds du
Strafford ; le capitaine procédait au
sondage de ce gouffre auquel serait
associé le nom de notre expédition.
Nous l’avions déjà vue en cours de
descente ; le drame de notre
disparition avait suspendu
l’opération ; mais elle avait repris ;
personne à bord ne devait se douter
que la ligne de sonde était tombée
presque à nos pieds. Le capitaine ne
devait pas non plus se rendre compte
qu’elle avait touché le fond, car elle
demeurait immobile dans la vase.



Au-dessus de moi s’étirait la corde
de piano tendue qui me reliait par
huit mille mètres d’eau au pont de
notre navire. Oh, si je pouvais écrire
un billet et l’attacher à cette sonde !
L’idée certes était absurde ; mais
pourquoi tout de même ne pas faire
parvenir un message prouvant que
nous n’étions pas morts ? Ma veste
était recouverte par la cloche de
verre, et je ne pouvais pas fouiller
dans mes poches. Mais au-dessous
de la taille rien ne me gênait : mon
mouchoir se trouvait par hasard
dans la poche de mon pantalon. Je
l’ai tiré et je l’ai attaché au fil de
sonde. Aussitôt après le poids s’est



libéré grâce à son mécanisme
automatique et j’ai vu mon tortillon
blanc remonter vers le monde que je
ne reverrais plus. Nos nouveaux amis
ont examiné les soixante-quinze
livres de plomb avec un vif intérêt :
finalement ils ont décidé de les
emporter avec eux.

A peine avions-nous franchi deux
cents mètres en nous faufilant entre
les mamelons, que nous nous
sommes arrêtés devant une petite
porte carrée, encadrée par des
colonnes solides. En travers du
linteau il y avait une inscription. La
porte était ouverte : nous avons
pénétré dans une grande salle nue.



Une manivelle actionnait de
l’intérieur un panneau glissant qui a
été tiré derrière nous. Nous ne
pouvions rien entendre sous nos
casques de verre ; mais au bout de
quelques minutes, nous nous
sommes aperçus qu’une pompe
puissante devait fonctionner quelque
part, car le niveau de l’eau
descendait avec rapidité. Moins d’un
quart d’heure après, nous nous
trouvions sur un dallage légèrement
en pente, tandis que nos amis
s’affairaient à nous retirer nos
costumes transparents, Bientôt nous
avons respiré de l’air pur dans une
atmosphère chaude, bien éclairée.



Les bruns habitants du gouffre nous
souriaient, nous caressaient
amicalement, nous serraient la main.
Ils parlaient une langue rauque, dont
le sens nous échappait totalement ;
mais ce que nous comprenions bien,
c’était leur sourire, et la lueur qui
s’était allumée dans leurs yeux : de
tels signes ne trompent nulle part
dans le monde, même pas à huit mille
mètres sous la surface des eaux. Nos
costumes transparents ont été
accrochés à des porte-manteaux
scellés aux murs, et nos amis nous
ont dirigés vers une porte intérieure
qui ouvrait sur un long couloir en
pente. Quand elle s’est refermée



derrière nous, plus rien ne nous
rappelait le fait stupéfiant que nous
étions les hôtes involontaires d’une
race inconnue au fond de l’océan
Atlantique, retranchés à jamais du
monde auquel nous appartenions.

Nous sentions maintenant notre
fatigue, puisque cette tension
effroyable avait cessé. Bill Scanlan
lui-même, bien qu’il fût un Hercule
de poche, traînait les pieds sur le
plancher, tandis que Maracot et moi
n’étions que trop heureux de nous
appuyer lourdement sur nos guides.
Cependant, malgré mon épuisement,
je notais au passage quantité de
détails. L’air provenait certainement



d’une machine pneumatique, car il
était diffusé par bouffées à travers
des ouvertures circulaires pratiquées
sur les murs. La lumière artificielle
trouvait sa source à coup sûr dans
une application du système de
fluorescence qui commençait à
retenir l’attention de nos ingénieurs
européens : elle se diffusait à partir
de cylindres allongés en verre clair,
qui étaient suspendus le long des
corniches des couloirs. Et puis nous
avons été introduits dans un grand
salon aux tapis épais, meublé de
fauteuils dorés et de canapés
inclinés évoquant confusément des
tombeaux égyptiens. La foule est



demeurée à l’extérieur. Seuls le chef
barbu et deux serviteurs sont restés
avec nous.

– Manda !

Le chef a répété ce mot à plusieurs
reprises, en se frappant la poitrine.
Ensuite il nous a désignés à tour de
rôle, et il a répété Maracot, Headley,
Scanlan jusqu’à ce qu’il les prononce
parfaitement. Ces présentations
faites, il nous a conviés d’un geste à
nous asseoir, et il a dit quelque chose
à l’un des serviteurs. Celui-ci a quitté
la pièce pour revenir peu après en
compagnie d’un très vieux gentleman
aux cheveux blancs et à la barbe
fleurie qui était coiffé d’un bizarre



chapeau conique en drap noir.
J’aurais déjà dû expliquer que les
habitants de ce monde inconnu
portaient des tuniques de couleur qui
descendaient jusqu’au genou, avec de
hautes bottes en peau de poisson ou
en galuchat. Apparemment le
vénérable vieillard était médecin,
puisqu’il nous a examinés
successivement. Il plaçait une main
sur notre front et il fermait les yeux
comme pour recevoir une impression
mentale sur notre santé. Il n’a pas
paru très satisfait de son examen : il
a hoché la tête et a prononcé
quelques paroles graves à l’adresse
de Manda. Aussitôt le chef a donné



un nouvel ordre à son serviteur, qui
est sorti pour rapporter un plateau
chargé de comestibles et d’une
bouteille de vin. Nous étions trop las
pour nous enquérir de ce que nous
mangions, mais après ce repas nous
nous sommes sentis beaucoup mieux.
Nous avons été ensuite conduits
dans une autre chambre ; trois lits y
avaient été préparés ; je me suis
laissé tomber sur le premier à ma
portée. J’ai le souvenir confus de Bill
Scanlan venant s’asseoir à côté de
moi.

– Vous savez, cette gorgée de whisky
m’a sauvé la vie ! m’a-t-il murmuré.
Mais enfin, où sommes-nous ?



– Je n’en sais pas plus que vous.

– Hé bien, je me passerai du nom !
m’a-t-il répondu en bâillant et en
gagnant son lit. Mais dites donc, il
était fameux, leur vin ! Dieu merci,
Bacchus n’est jamais descendu par
ici…

Voilà les derniers mots que j’ai
entendus, avant de sombrer dans le
plus profond sommeil de toute ma
vie.

q



Chapitre 3

Q
uand je me suis
réveillé, j’ai tout
d’abord été incapable
d’imaginer où je me
trouvais. Les
événements de la veille



ressemblaient à des cauchemars
confus, et je ne parvenais pas à
croire que je devais les accepter en
tant que faits. Emergeant de mon
scepticisme, j’ai regardé autour de
moi ; j’ai vu cette grande chambre
aux murs nus, sans fenêtres, ces
tubes de lumière rougeâtre,
palpitante, qui couraient le long des
corniches, ces quelques meubles, ces
deux autres lits ; j’ai entendu le
ronflement sonore, sur le mode aigu,
que j’avais si souvent surpris à bord
d u Stratford dans la cabine de
Maracot… C’était trop
invraisemblable pour être vrai ! Il a
fallu que je tâte la couverture de mon



lit, que je constate l’étrange matière
tissée et les fibres séchées de
quelques plantes marines dont elle
était faite, pour que je puisse réaliser
enfin l’aventure inconcevable qui
nous était arrivée. J’étais en train
d’y réfléchir quand a retenti un
grand éclat de rire : Bill Scanlan
s’était dressé sur son séant.

– Salut, patron ! a-t-il crié en voyant
que j’étais réveillé.

– Vous me semblez en pleine forme,
lui ai-je répondu avec humeur. Je ne
trouve pas pourtant que nous ayons
tellement de sujets de rigolade !

– Hé bien, j’avais un soupçon de



cafard, tout comme vous, quand j’ai
ouvert les yeux ! Et puis il m’est venu
une idée assez originale ; c’est elle
qui m’a fait rire.

– Je ne demanderais pas mieux que
de rire moi aussi ! ai-je soupiré.
Quelle a été votre idée ?

– Hé bien, patron, je pensais que
ç’aurait été rudement drôle si nous
nous étions tous attachés à cette
sonde de grands fonds. Avec nos
cuirasses de verre et nos épaulettes,
nous aurions pu respirer tout au long
de la remontée. Alors notre vieux
bonhomme Howie aurait regardé
par-dessus bord, et il nous aurait vus
tous les trois. Pour sûr, il se serait



imaginé qu’il nous avait pris à
l’hameçon. Sapristi, il en aurait fait
une tête !

Nos rires conjugués ont tiré le
docteur Maracot de son sommeil ; il
s’est soulevé sur son lit avec une
expression de stupéfaction égale à la
mienne. J’ai oublié nos soucis en
l’écoutant ; à ses commentaires se
mêlaient tantôt une joie extasiée
devant la perspective d’un champ
d’études aussi vaste, tantôt un
chagrin profond car il ne pouvait
absolument pas espérer
communiquer ses découvertes à ses
confrères de la terre. Néanmoins il a
condescendu à revenir aux nécessités



du moment.

– Il est neuf heures… a-t-il dit.

Nous avons confronté nos montres :
toutes trois indiquaient neuf heures ;
mais était-ce neuf heures du matin
ou neuf heures du soir ?

– … Il faut que nous tenions à jour
un calendrier, a repris Maracot. Nous
sommes descendus le 3 octobre.
Nous sommes arrivés ici le soir du
même jour. Combien de temps
avons-nous dormi ?

– Ma foi, peut-être bien un mois ! a
répondu Scanlan. Je ne me rappelle
pas avoir dormi aussi profondément
depuis le jour où Mickey Scott m’a



knock-outé au sixième round !

Nous nous sommes habillés et nous
avons fait notre toilette, car nous
disposions de toutes les commodités
de la civilisation. La porte était
verrouillée ; donc nous étions
prisonniers. En dépit de l’absence
apparente de toute ventilation,
l’atmosphère demeurait très
agréable ; nous avons découvert que
l’air était renouvelé par de petits
trous percés dans le mur. Il y avait
certainement aussi une source de
chauffage central, puisqu’aucun
poêle n’était visible et que la
température était douce. J’ai
remarqué sur l’un des murs un



bouton ; je l’ai pressé ; c’était,
comme je m’y attendais, une
sonnette ; la porte s’est ouverte
aussitôt, et un petit homme brun,
vêtu d’une robe jaune, s’est encadré
sur le seuil. Il nous a regardés avec
affabilité ; ses yeux nous ont
interrogés.

– Nous avons faim, a déclaré
Maracot. Pourriez-vous nous
apporter à manger ?

L’homme a secoué la tête en
souriant. De toute évidence il n’avait
pas compris un mot.

Scanlan a alors tenté sa chance en lui
déversant à l’oreille un flot de slang



très américain, mais il n’a obtenu en
réponse que le même sourire
aimable. A mon tour, j’ai ouvert ma
bouche, y ai enfoncé un doigt : notre
visiteur a vigoureusement approuvé
de la tête, et en hâte il a refermé la
porte.

Dix minutes plus tard, elle se
rouvrait ; deux serviteurs ont roulé
une petite table devant nous. Si nous
nous étions trouvés au Biltmore
Hotel, nous n’aurions pas fait
meilleure chère. Il y avait du café, du
lait chaud, des petits pains, d’exquis
poissons plats, et du miel. Pendant
une demi-heure nous avons été trop
occupés pour discuter de la



provenance de ces aliments. Les deux
serviteurs ont reparu ; ils ont
remporté la table, et ils ont
soigneusement refermé la porte
derrière eux.

– A force de me pincer, a dit Scanlan,
je suis couvert de bleus. Est-ce un
rêve ou quoi ? Dites, doc, c’est vous
qui nous avez entraînés dans cette
aventure ; il me semble qu’il vous
appartient de nous dire comment
vous voyez les choses.

Le docteur Maracot a hoché la tête.

– Moi aussi, je vis un rêve ; mais quel
rêve merveilleux ! Quelle histoire
pour le monde, si seulement nous



pouvions la lui faire connaître !

– Une chose est sûre, ai-je déclaré.
C’est qu’il y avait du vrai dans la
légende de l’Atlantide, et que
certains êtres ont admirablement
réussi à la continuer dans la réalité.

– Même en admettant qu’ils l’aient
continuée, a dit Bill en se grattant la
tête, que je sois damné si je
comprends comment ils ont de l’air,
de l’eau pure et le reste ! Si le canard
barbu que nous avons vu hier soir
venait prendre de nos nouvelles, il
nous donnerait peut-être la clef de
l’énigme.

– Comment le pourrait-il, puisque



nous ne parlons pas la même
langue ?

– Hé bien, nous nous servirons de
nos facultés d’observation ! a
répondu Maracot. J’ai déjà appris
une chose, en goûtant le miel du petit
déjeuner. C’était du miel
synthétique, comme on en fabrique
sur la terre. Mais si c’est du miel
synthétique, pourquoi le café et la
farine ne seraient-ils pas également
synthétiques ? Les molécules des
éléments sont comme les pièces
d’une boîte de construction, et ces
pièces se trouvent tout autour de
nous. Nous n’avons qu’à savoir en
choisir certaines, ou parfois une



seule, pour fabriquer une nouvelle
substance. Le sucre devient de
l’amidon, ou de l’alcool, rien qu’en
changeant de pièces. Qu’est-ce qui
change les pièces ? La chaleur.
L’électricité. Ou autre chose peut-
être que nous ignorons. Quelques
pièces se modifient toutes seules : le
radium devient du plomb, l’uranium
devient du radium sans que nous
ayons besoin d’y toucher.

– Vous croyez donc qu’ils sont très
avancés en chimie ?

– J’en suis sûr ! Après tout, ils ont
tout à portée de la main.
L’hydrogène et l’oxygène
proviennent de l’eau de mer. Ces



masses de végétation constituent de
l’azote et du carbone. Dans les
dépôts bathyques il y a du phosphore
et du calcium. Avec des préparations
adroites et des connaissances
suffisantes, que ne pourraient-ils pas
produire ici ?

Maracot allait se lancer dans une
conférence de chimie, mais la porte
s’est ouverte, et Manda est entré en
nous adressant de la main un signe
amical. Il était accompagné du même
gentleman très vénérable que nous
avions vu la veille au soir. Sans
doute ce dernier avait-il une
réputation de savant, car il a
prononcé plusieurs phrases, sans



doute la même en langues
différentes ; mais elles nous sont
toutes demeurées
incompréhensibles. Alors il a haussé
les épaules et a dit quelques mots à
Manda. Celui-ci a donné un ordre
aux deux serviteurs vêtus de jaune,
qui étaient restés à la porte. Ils ont
disparu, mais ils sont revenus peu
après, portant un curieux écran
pourvu d’un montant de chaque côté.
On aurait dit l’un de nos écrans de
cinéma ; mais il était enduit d’une
matière brillante qui scintillait à la
lumière. L’écran a été placé contre
l’un des murs. Le vieillard s’est alors
placé à une certaine distance, et il a



fait une marque sur le plancher. Se
tenant à cet endroit, il s’est tourné
vers Maracot et il s’est touché le
front en montrant l’écran.

– Complètement cinglé ! a murmuré
Scanlan. Il a des chauves-souris plein
le beffroi.

Maracot a secoué négativement la
tête pour montrer que nous ne
comprenions toujours pas. Le
vieillard a été déconcerté ; mais une
idée lui est venue, et il a posé un
doigt sur son propre corps ; puis il
s’est tourné vers l’écran qu’il a
regardé fixement en concentrant
toute son attention. Presque aussitôt
son image est apparue sur l’écran.



Alors il nous a montrés du doigt, et
notre petit groupe a pris sur l’écran
la place de son image. En fait, nous
ne ressemblions guère à notre
réalité. Scanlan avait l’air d’un
comique chinois, et Maracot d’un
cadavre en décomposition avancée.
Mais il était clair que cette image
nous représentait tels que nous
voyait l’opérateur.

– C’est une réflexion de pensée ! me
suis-je écrié.

– Exactement ! a dit Maracot. Il
s’agit là d’une invention
extraordinaire, qui n’est pourtant, en
somme, qu’une combinaison de la
télépathie et de la télévision.



– Je n’aurais jamais cru que je me
verrais un jour aux actualités, en
admettant que cette tête de
Chinetoque soit réellement la
mienne, a déclaré Scanlan. Une
supposition que nous rapportions
toutes ces nouvelles au rédacteur en
chef du Ledger ; hé bien, il cracherait
assez pour me permettre de terminer
mes jours en beauté ! Nous
gagnerions le gros lot si seulement
nous pouvions faire parvenir là-haut
leurs machines.

– Voilà où réside la difficulté, ai-je
murmuré. Par saint George, nous
bouleverserions le monde entier si
nous y revenions un jour ! Mais



pourquoi nous fait-il des signes ?

– Le vieux bonhomme voudrait que
vous vous essayiez au truc, doc !

Maracot a pris la place que lui
indiquait le vénérable, et son cerveau
puissant, clair, a aussitôt réfléchi ses
pensées à la perfection. Nous avons
vu une image de Manda, puis l’image
d u Stratford tel que nous l’avions
quitté.

Manda et le vieux savant
approuvaient de la tête ; Manda a
esquissé un grand geste avec ses
mains : d’abord vers nous, ensuite
vers l’écran.

– Ils veulent que nous leur disions



tout, voilà leur idée ! me suis-je
écrié. Ils veulent connaître par des
images qui nous sommes et comment
nous sommes arrivés ici.

Maracot a fait un signe de tête
affirmatif pour montrer à Manda
qu’il avait compris, et il a commencé
à projeter une image de notre
voyage ; alors Manda a levé un bras
et l’a arrêté ; il a donné un ordre ; les
serviteurs ont enlevé l’écran, et les
deux Atlantes nous ont fait signe de
les suivre.

Le bâtiment était immense ; après
une interminable enfilade de
couloirs, nous sommes arrivés dans
une grande salle avec des sièges



disposés en gradins. Sur un côté se
trouvait un large écran analogue à
celui que nous avions vu. Face à cet
écran mille personnes au moins
étaient rassemblées, et ont salué
notre arrivée d’un murmure
bienveillant. Elles étaient des deux
sexes et de tout âge ; les hommes,
bruns, portaient la barbe ; les jeunes
femmes étaient très belles ; les moins
jeunes pleines de dignité. Nous
n’avons pas eu beaucoup de temps
pour les examiner, car nous avons
été conduits au premier rang, et
Maracot convié à prendre place sur
une estrade devant l’écran. Les
lumières se sont éteintes ; Manda l’a



invité à commencer.

Le Professeur a magnifiquement joué
son rôle. Nous avons vu notre navire
descendre la Tamise, et la foule
attentive a fait entendre un
bourdonnement passionné devant
cette image d’une grande ville
moderne. Puis une carte est apparue
pour expliquer notre route. Ensuite
s’est dessinée la cage d’acier avec
tout son équipement ; un long
murmure prouvait que l’assistance la
reconnaissait. Nous nous sommes
revus au cours de notre plongée et
quand nous avons atteint le plateau
bordant le gouffre. Puis est apparu le
monstre qui avait ruiné nos espoirs.



– Marax ! Marax ! ont crié les
spectateurs.

Oui, ils connaissaient bien cette bête,
et ils la redoutaient ! Un silence
terrifié a accueilli l’image du
monstre aux prises avec notre câble,
et un gémissement horrifié a rempli
la salle quand le câble s’est rompu et
quand nous sommes tombés dans le
gouffre. En un mois d’explications,
nous n’aurions pas mieux exposé
toute notre aventure que dans cette
demi-heure de démonstration par
l’image.

Quand l’assistance s’est levée, elle
nous a accablés de nombreuses
marques de sympathie ; très



entourés, nous avons reçu quantité
de caresses destinées à nous montrer
que nous étions les bienvenus en
Atlantide. Nous avons été ensuite
présentés à quelques notabilités,
mais les chefs ne se distinguaient
sans doute dans ce pays que par leur
sagesse, car tous les habitants
semblaient appartenir à la même
catégorie sociale, et ils étaient
généralement habillés de la même
manière. Les hommes portaient une
tunique safran tombant jusqu’aux
genoux, avec une ceinture et de
hautes bottes en une rude matière
écailleuse qui devait provenir de la
peau d’un animal marin. Les femmes



suivaient une mode classique : des
robes amples roses, bleues ou vertes,
ornées de bouquets de perles ou de
coquilles opalescentes ; beaucoup
étaient d’une beauté dépassant toute
comparaison terrestre ; j’en ai vu
une… Mais pourquoi alourdirais-je
d’une affaire privée un récit destiné
au public ? Sachez simplement que
Mona est la fille unique de Scarpa,
l’un des chefs du peuple, et que dès
notre première rencontre, j’ai lu dans
ses yeux noirs un message de
sympathie et de compréhension qui
m’est allé droit au cœur, de même
que ma gratitude et mon admiration
trouvaient sans doute le chemin du



sien. Je n’ai pas besoin pour l’instant
d’en dire plus long sur cette exquise
jeune fille ; une influence nouvelle, et
puissante, était entrée dans ma vie,
voilà tout. Quand j’ai vu Maracot
gesticuler avec une animation
inaccoutumée devant une dame
aimable, Scanlan traduire son
émerveillement par une pantomime
qui a fait rire un groupe de jeunes
filles, je me suis dit que mes
compagnons commençaient eux aussi
à trouver que notre situation
tragique comportait au moins un
aspect agréable. Si nous étions morts
au monde, au moins avions-nous
découvert hors de ses limites une



autre vie qui nous promettait
quelques compensations à ce que
nous avions perdu.

Dans le courant de la journée, nous
avons été guidés par Manda et
d’autres amis à travers l’immense
édifice que nous habitions. Au cours
des siècles accumulés, il s’était
tellement enfoncé dans le lit de la
mer qu’on ne pouvait y accéder que
par le toit ; à partir du toit, des
couloirs descendaient jusqu’à deux
ou trois cents mètres au-dessous du
hall d’arrivée. Le lit de la mer à son
tour avait été creusé : des tunnels
ouverts dans toutes les directions
descendaient dans les entrailles de la



terre. On nous a montré la machine à
fabriquer de l’air et les pompes qui le
répandaient partout. Maracot a
souligné que cet air n’était pas
uniquement composé d’oxygène et
d’azote, mais que des petites cornues
fournissaient d’autres gaz, qui ne
pouvaient être que de l’argon, du
néon, et d’autres constituants de
l’atmosphère dont les savants de la
terre commençaient à mesurer
l’importance. Les bacs de distillation
pour obtenir de l’eau pure et les
gigantesques générateurs
d’électricité étaient dignes d’intérêt,
mais les appareils utilisés étaient si
compliqués qu’il nous a été difficile



d’en suivre le fonctionnement. Je
peux seulement dire ce que j’ai vu de
mes propres yeux, et goûté avec ma
propre langue : des produits
chimiques, gazeux ou liquides,
étaient versés dans des appareils
variés, puis traités à la chaleur, à la
pression, ou à l’électricité, pour
donner de la farine, du thé, du café
ou du vin.

Au cours de nos promenades dans la
partie de l’édifice que l’on nous
faisait visiter, une chose nous a
sauté aux yeux : c’est que l’existence
dans la mer avait été prévue, et
l’étanchéité du bâtiment réalisée
bien avant que le pays ne sombrât



sous les vagues. Evidemment la
logique nous interdisait de penser
que de telles précautions avaient été
prises après ; mais nous avons bel et
bien relevé à de nombreux signes que
l’ensemble de l’édifice avait été
construit dans le seul but de
constituer une arche pouvant servir
de refuge. Les énormes cornues et les
cuves dans lesquelles l’air,
l’alimentation, l’eau distillée et les
autres produits de nécessité étaient
fabriqués se trouvaient encastrées
dans les murs et dataient
certainement de l’aménagement
originel. Il en était de même pour les
chambres d’évacuation, pour les



ateliers de silice où se façonnaient
les cloches vitreuses, ainsi que pour
les formidables pompes qui
manœuvraient l’eau. Tout avait été
préparé par l’habileté et la
prévoyance de ce peuple antique qui,
d’après ce que nous avons pu
apprendre, avait allongé un bras vers
l’Amérique Centrale et l’autre vers
l’Egypte, laissant ainsi des traces sur
la terre, même après sa disparition
dans l’Atlantique. Quant à ses
descendants qui se trouvaient à notre
contact, nous les avons jugés
quelque peu dégénérés par rapport à
leurs ancêtres, dont ils n’avaient
conservé qu’un peu de science sans



avoir eu l’énergie d’y ajouter quelque
chose de leur cru. Bien qu’ils
possédassent des pouvoirs
merveilleux, ils nous donnaient
l’impression de manquer
étonnamment d’initiative, puisqu’ils
n’avaient pas fait fructifier l’héritage
qu’ils avaient reçu. Je suis sûr que si
Maracot avait bénéficié au départ de
leurs connaissances, il aurait obtenu
en peu de temps de bien plus grands
résultats. Scanlan en tout cas
émerveillait les Atlantes par sa
vivacité d’esprit et son adresse
manuelle ; lorsque nous avions
quitté le Stratford il avait mis un
harmonica dans la poche de sa veste,



et il en jouait pour la plus grande
joie de nos compagnons : ils
faisaient cercle autour de lui et ils
l’écoutaient en extase, comme nous
aurions pu écouter Mozart, tandis
qu’il modulait les chansons
populaires de son pays.

J’ai dit que nous n’avions visité
qu’une partie de l’édifice. En fait, il y
avait un couloir aux dalles bien
usées, fort fréquenté par les
Atlantes, mais que nos guides
évitaient toujours. Bien entendu,
notre curiosité a été éveillée et, un
soir, nous avons décidé que nous
procéderions à une petite
exploration pour notre compte. Nous



nous sommes donc glissés hors de
notre chambre et nous nous sommes
dirigés vers ce quartier inconnu à
une heure où nous ne risquions pas
de rencontrer grand monde.

Le couloir aboutissait à une haute
porte voûtée en or massif. Nous
l’avons poussée et nous nous
sommes trouvés dans une grande
salle carrée qui avait bien soixante
mètres de côté. Les murs étaient
peints de couleurs vives, décorés de
tableaux et de statues représentant
des créatures grotesques surmontées
de coiffures énormes, comme en
portent pour les cérémonies nos
Indiens d’Amérique. Au fond de cette



grande salle, s’élevait une colossale
statue assise, jambes croisées comme
un Bouddha, mais absolument
dépourvue de la bienveillance
généralement inscrite sur les traits
placides de la divinité hindoue.
C’était au contraire une figure de
colère qui ouvrait la bouche et qui
avait des yeux féroces ; d’autant plus
féroces qu’ils étaient rouges, et que
deux lampes électriques brillaient
dans leur cavité. Sur ses genoux un
grand four était posé ; en
approchant, nous nous sommes
aperçus qu’il était rempli de cendres.

– Moloch ! s’est écrié Maracot.
Moloch ou Baal. Le vieux dieu des



races phéniciennes !

– Seigneur ! me suis-je exclamé à
mon tour en me rappelant quelques
souvenirs remontant à l’antique
Carthage. Ne me dites pas que ce
peuple si aimable se livre à des
sacrifices humains !

– Oh, oh, patron ! a protesté Scanlan.
J’espère que ces pratiques sont
réservées à leurs familles ! Nous ne
tenons absolument pas à ce qu’ils
essaient ce petit jeu sur nous.

– Non, ai-je répondu. Je pense qu’ils
ont appris leur leçon. Le malheur
enseigne à l’homme d’avoir pitié de
son prochain.



– Très juste ! a opiné Maracot en
remuant les cendres. C’est le vieux
dieu traditionnel, mais son culte a
gagné en douceur. Ce sont des
miches de pain calcinées, ou quelque
chose comme cela. Mais peut-être en
d’autres temps…

Nos spéculations ont été
interrompues par une voix
tonitruante ; plusieurs hommes en
robe jaune, coiffés de chapeaux à
haute calotte, nous ont entourés :
manifestement c’étaient les prêtres
du temple. Je crois que nous avons
été tout près d’être offerts en
suprême holocauste à Baal ; l’un
d’entre eux avait même tiré un



couteau de sa ceinture. A grand
renfort de gestes et de cris, ils nous
ont rondement chassés de l’enceinte
sacrée.

– Sapristi ! s’est écrié Scanlan. Je
vais me débarrasser de ce canard-là,
moi, s’il continue à me bousculer.
Attention, toi, bas les pattes !

J’ai craint quelque temps ce que
Scanlan appelait « une maison à
l’envers » à l’intérieur de leur temple.
Heureusement, nous sommes
parvenus à calmer notre mécanicien
et nous avons regagné notre
chambre ; mais nous nous sommes
rendus compte le lendemain, par
certaines réactions de Manda et de



quelques Atlantes, que notre
escapade les avait froissés.

Il y avait un autre lieu sacré ; celui-ci
nous a été librement montré avec un
résultat tout à fait inattendu, car il a
inauguré un mode (oh, lent et
imparfait !) de communication entre
nos compagnons et nous. Dans le bas
quartier du temple, une salle n’avait
pour tout ornement qu’une statue
d’ivoire jaunie par le temps ; elle
représentait une femme tenant une
lance, avec un hibou perché sur son
épaule. Le gardien de cette salle était
un très vieil homme ; son âge ne
nous a pas empêchés de deviner qu’il
appartenait à une race notablement



différente ; il était d’un type plus fin,
et d’une taille plus grande que les
prêtres du temple. Comme nous
contemplions la statue d’ivoire,
Maracot et moi, en nous demandant
où nous avions vu quelque chose qui
lui ressemblait, le vieillard nous a
parlé.

– Thea, a-t-il dit en désignant la
statue.

– Par saint George ! me suis-je
exclamé. Il parle grec !

– Thea ! Athena ! a répété le gardien.

Il n’y avait aucun doute. « Thea,
Athena », impossible de se tromper :
« Déesse, Athena ». Maracot, dont le



cerveau merveilleux avait absorbé
une parcelle de toutes les sciences
humaines, a aussitôt commencé à
poser des questions en grec
classique ; mais le vieillard n’en a
compris qu’une partie, et il a
répondu dans un dialecte archaïque à
peu près inintelligible. Cependant
Maracot a réussi à obtenir quelques
renseignements, et il s’est déclaré
ravi d’avoir trouvé un intermédiaire
grâce à qui il pourrait transmettre
quelque chose à nos compagnons.

– C’est une preuve remarquable,
nous a-t-il dit le soir de sa voix
pointue et avec les intonations d’un
professeur s’adressant à cinq cents



étudiants, de la véracité de la
légende. Une légende comporte
toujours une base de faits, même si
au cours des années les faits ont été
tronqués. Vous savez, ou
probablement vous ne savez pas…

– Je parie votre tête que je le sais ! a
interrompu Scanlan.

– … Qu’une guerre opposait les
premiers Grecs aux Atlantes lorsque
cette grande île a été anéantie. Le fait
est rapporté dans la relation par
Solon de ce qu’il apprit des prêtres
de Saïs. Nous pouvons conjecturer
qu’il y avait des prisonniers grecs
aux mains des Atlantes, que certains
d’entre eux étaient des



fonctionnaires du temple, et qu’ils
ont apporté leur religion avec eux.
Pour autant que j’aie compris ce
vieillard, il était héréditairement
prêtre du culte ; peut-être
obtiendrons-nous un jour des détails
sur les anciens Atlantes.

– Pour ma part, je leur laisse leurs
dévotions, a dit Scanlan. Si l’on a
envie d’un dieu en plâtre, mieux vaut
une jolie femme que cet épouvantail
aux yeux rouges avec un seau de
cendres sur les genoux.

– C’est une chance qu’ils ne nous
comprennent pas, lui ai-je fait
observer. S’ils nous comprenaient,
vous pourriez subir le martyre des



premiers Chrétiens.

– Pas tant que je leur jouerai du jazz,
m’a-t-il répondu. J’ai l’impression
qu’ils m’ont à la bonne, et qu’ils ne
pourraient plus se passer de ma
personne.

C’étaient de braves gens, et c’était
une vie facile ; mais parfois tout
notre cœur se reportait vers la terre
natale que nous avions perdue ; alors
les chères vieilles cours d’Oxford, ou
les ormes antiques et la plaine
familière de Harvard me hantaient
l’esprit. Dans les premiers jours en
Atlantide ces images me semblaient
aussi éloignées qu’un paysage
lunaire ; maintenant au contraire un



espoir confus et incertain de les
revoir commence à germer dans mon
âme.

q



Chapitre 4

Q
uelques jours après
notre arrivée, nos hôtes
ou nos ravisseurs
(parfois nous nous
demandions comment
les appeler) nous ont



emmenés dans une expédition sur le
fond de l’Océan. Ils étaient six, dont
Manda, le chef. Nous nous sommes
rassemblés dans le hall où nous
avions pénétré après notre
sauvetage, et nous étions à présent
en état de l’examiner d’un peu plus
près. Il était vaste : il mesurait au
moins trente mètres dans les deux
sens ; ses murs bas et son plafond
étaient verdis de moisissure et de
flore marine. Une longue rangée de
porte-manteaux, portant des signes
que j’ai supposé être des numéros,
faisait le tour des murs ; à chacun
était suspendue une cloche vitreuse
semi-transparente et une paire



d’épaulettes qui assuraient la
respiration. Le plancher était formé
de dalles de pierre usées, concaves.
L’ensemble était brillamment éclairé
par des tubes fluorescents. Nous
avons endossé nos enveloppes
vitreuses, et on nous a remis à
chacun un solide bâton pointu d’un
métal léger. Puis, par signes, Manda
nous a recommandé de nous
accrocher à une rampe circulaire ; lui
et ses amis nous ont donné
l’exemple. Nous avons vite compris
pourquoi : dès que la porte
extérieure s’est lentement
entrouverte, l’eau de mer a déferlé à
l’intérieur avec une telle force que



nous aurions perdu l’équilibre si
nous n’avions pas pris cette
précaution. Elle nous a
complètement submergés, mais sa
pression était très supportable.
Manda a pris la tête du groupe. Nous
avons franchi la porte. L’instant
d’après, nous nous retrouvions sur le
lit de l’Océan ; derrière nous la porte
était restée ouverte pour notre
retour.

En regardant autour de nous dans
cette lumière spectrale et froide qui
éclaire la plaine bathybienne, nous
pouvions voir sur un rayon d’au
moins quatre cents mètres. Nous
avons aperçu, à la limite même de ce



champ visuel, une lueur très brillante
qui nous a surpris. Notre guide s’est
dirigé vers elle, et nous l’avons suivi
en file indienne. Nous marchions
lentement, à cause de la résistance de
l’eau, et aussi parce que nos pieds
s’enterraient à chaque pas dans le
limon. Bientôt nous avons mieux
distingué le phare qui nous avait
intrigués. C’était notre cage, dernier
vestige de notre vie terrestre, perchée
sur l’une des coupoles de l’immense
édifice ; ses lampes brûlaient encore.
Elle était aux trois-quarts pleine
d’eau ; mais l’air emprisonné avait
préservé la partie qui contenait notre
installation électrique. Spectacle



étrange en vérité, que notre intérieur
familier, avec le canapé et les
instruments encore en place, tandis
que plusieurs poissons de bonne
taille, comme des vairons dans une
bouteille, faisaient à la nage le tour
de notre coquille. Les uns après les
autres, nous nous sommes hissés à
l’intérieur à travers la trappe
ouverte ; Maracot a sauvé un carnet
de notes qui flottait sur la surface de
l’eau ; Scanlan et moi avons ramassé
quelques affaires personnelles.
Manda a examiné le thermomètre et
le bathymètre avec un grand intérêt.
Nous avons retiré du mur le
thermomètre et nous l’avons



emporté. Des savants apprendront
peut-être avec curiosité que quatre
degrés au-dessus de zéro
représentent la température du plus
bas fond marin où soit jamais
descendu un homme, et qu’elle est
plus élevée, à cause de la
décomposition chimique du limon,
que les couches supérieures de la
mer.

Notre petite expédition avait,
semble-t-il, un objectif plus précis
qu’une banale promenade sur le lit
de l’Océan. Nous étions en mission
de ravitaillement. A chaque instant,
je voyais nos camarades ficher d’un
coup sec leurs bâtons pointus dans le



limon pour empaler à chaque fois un
grand poisson plat et brun, qui
ressemblait un peu à notre turbot,
mais qui se dissimulait si
profondément dans la vase qu’il
fallait des yeux exercés pour le
repérer. Les petits hommes qui nous
accompagnaient en ont bientôt eu
deux ou trois attachés à la ceinture.
Scanlan et moi avons attrapé le truc,
et nous en avons capturé deux
chacun ; Maracot, lui, marchait
comme perdu dans un rêve,
émerveillé par les beautés de l’Océan
qui l’entouraient ; il se lançait dans
des conférences passionnées,
inaudibles sous la cloche vitreuse,



mais ponctuées de vifs coups de
mâchoire.

Nous avions d’abord éprouvé un
sentiment de monotonie, mais nous
n’avons pas tardé à constater que les
plaines grises se fragmentaient en
formations variées sous l’action des
courants des grands fonds qui
circulaient entre elles comme des
fleuves sous-marins : ils découpaient
des canaux dans la vase molle, et
mettaient à découvert les couches
inférieures, constituées par l’argile
rouge qui forme la base de toutes
choses sur le lit de l’Océan, et
parsemées d’objets blancs ; j’ai cru
que c’étaient des coquillages ; après



examen, ils se sont révélés comme
étant des os d’oreille de baleines, des
dents de requins ou d’autres
monstres marins. J’ai ramassé l’une
de ces dents : elle avait quarante
centimètres de long, et nous n’avons
pu que remercier la Providence
qu’une bête aussi redoutable
fréquentât seulement les couches
supérieures de l’Océan. A en croire
Maracot, elle appartenait à un
épaulard meurtrier ou gladiateur
d’Orca. Elle m’a rappelé une
observation de Mitchell Hedges : les
plus gros requins qu’il avait capturés
portaient sur leurs corps des traces
qui montraient qu’ils avaient



rencontré des bêtes encore plus
formidables qu’eux.

Les grand fonds de l’Océan
présentent une particularité
impressionnante : j’ai dit qu’une
lumière froide et constante s’élève de
la lente décomposition
phosphorescente des immenses
étendues de matière organique ; mais
plus haut, il fait nuit noire. L’effet
produit est celui d’une journée
d’hiver, avec un gros nuage d’orage
immobile au-dessus de la terre. De ce
dais sombre, tombent lentement et
d’une façon ininterrompue de
minuscules flocons blancs, qui
miroitent sur ce sombre décor.



Flocons qui ne sont pas autre chose
que des coquilles d’escargots de mer
ou d’autres petits animaux qui vivent
et meurent dans les huit mille mètres
d’eau nous séparant de la surface ;
bien que beaucoup de ces coquilles
se dissolvent en tombant et
accroissent la quantité de sels
calcaires dans l’Océan, le reste
constitue au cours des siècles ce
dépôt qui a enseveli la grande cité où
nous habitons maintenant.

Laissant derrière nous notre cage
d’acier, nous avons avancé dans la
lumière incertaine du monde sous-
marin et un spectacle imprévu nous
est apparu. Face à nous, une tache



mouvante s’est dessinée : quand
nous nous sommes rapprochés, elle
s’est transformée en une foule
d’hommes qui portaient tous la
même enveloppe vitreuse, et tiraient
de larges traîneaux chargés de
houille. C’était un travail pénible ;
les pauvres diables, courbés en deux,
halaient de toutes leurs forces les
cordes en peau de requin qui leur
servaient de traits. Chaque équipe
avait un chef ; les chefs et les
travailleurs n’étaient pas de la même
race. Les travailleurs étaient grands,
blonds ; ils avaient les yeux bleus et
un corps athlétique. Les chefs
étaient, comme je l’ai déjà indiqué,



bruns et presque négroïdes ; ils
avaient une charpente trapue. Sur le
moment nous n’avons pas pu
approfondir ce problème, mais je
crois que de ces deux races l’une
était héréditairement l’esclave de
l’autre ; Maracot pensait qu’il
s’agissait des descendants de ces
prisonniers grecs dont nous avions
vu la divinité Athena.

Nous avons croisé plusieurs groupes
d’esclaves avant d’arriver à la mine.
A cet endroit les dépôts des grands
fonds et les couches argileuses qu’ils
recouvraient avaient été creusés ; la
grande fosse ainsi découverte
consistait en couches alternées



d’argile et de houille. Aux divers
étages de l’excavation, des équipes
étaient au travail ; les unes piquaient
la houille, les autres la récoltaient
pour en faire des tas qu’elles
plaçaient dans des paniers hissés
ensuite jusqu’au carreau. La mine
était si vaste que nous ne
distinguions pas l’autre face de cette
fosse que tant de générations de
travailleurs avaient creusée dans le
lit de l’Océan. La houille,
transformée par la suite en
électricité, était à l’origine de la
puissance motrice qui actionnait
toutes les machines de l’Atlantide. A
ce propos, il est intéressant de



mentionner que le nom de la vieille
ville a été correctement conservé
dans les légendes : lorsqu’en effet
nous l’avons prononcé devant
Manda et d’autres, ils ont été bien
surpris que nous le connaissions, et
ils ont fait de grands signes de tête
affirmatifs pour montrer qu’ils
comprenaient.

Nous avons bifurqué sur la droite de
la mine, et nous sommes arrivés
devant une ligne de petites falaises
basaltiques, aussi nettes et aussi
luisantes que le jour où elles avaient
émergé des entrailles de la terre ;
leurs sommets, qui surplombaient à
cent ou cent cinquante mètres, se



dessinaient confusément. La base de
ces falaises volcaniques plongeait
dans une jungle de hautes algues, qui
poussaient sur des masses de coraux
crinoïdes. Nous nous sommes
promenés quelque temps le long de
cette jungle ; nos compagnons la
battaient avec leurs bâtons et en
chassaient pour nous amuser un
extraordinaire assortiment de
poissons et de crustacés ; de temps à
autre ils en mettaient un de côté pour
leur table familiale. Nous avions
marché pendant près de deux
kilomètres en toute insouciance
quand j’ai vu Manda s’immobiliser
soudainement et regarder autour de



lui en manifestant par des gestes
autant d’alarme que de surprise. Le
sens de ce langage sous-marin, vite
compris de ses compagnons, ne nous
a pas échappé non plus : le docteur
Maracot avait disparu.

Il nous avait certainement
accompagnés à la mine de houille et
jusqu’aux falaises basaltiques. Et
non moins certainement il ne nous
avait pas dépassés ; il devait donc se
trouver quelque part derrière nous,
près de la jungle d’algues marines.
Nos amis étaient bouleversés ; mais
Scanlan et moi, qui connaissions
l’excentricité et les distractions du
savant, étions persuadés qu’il n’y



avait pas lieu de nous inquiéter, et
que nous le découvririons bientôt,
flânant autour de quelque nouveauté
océanique qui l’avait captivé. Nous
sommes donc revenus sur nos pas, et
nous n’avions pas fait une centaine
de mètres que nous l’apercevions.

Mais il courait ! Et il courait avec
une agilité inattendue de la part d’un
homme de science. Il est vrai que le
moins athlétique des hommes peut
courir quand la peur l’y oblige. Le
Professeur courait, mains tendues
pour demander du secours ; il butait,
il chancelait, mais il courait de toute
la vitesse de ses jambes. Il avait pour
cela un bon motif : trois bêtes



horribles le talonnaient ; c’étaient
des crabes tigrés à carapace rayée de
bandes noires et blanches ; leur taille
valait bien celle d’un gros terre-
neuve. Par chance ils ne se hâtaient
que lentement en se déplaçant sur le
flanc, mais ils gagnaient de vitesse
notre Professeur terrorisé.

Leur souffle étant meilleur, ils
auraient sans doute refermé sur lui
leurs horribles pinces si nos amis
n’étaient intervenus d’extrême
justesse. Ils se sont élancés en
brandissant leurs bâtons pointus, et
Manda a allumé la puissante lampe
électrique qu’il portait à sa ceinture ;
surpris, les monstres ont alors



préféré se réfugier dans la jungle, et
nous les avons perdus de vue. Notre
camarade s’est effondré sur un
bouquet de corail ; son visage ravagé
traduisait son épuisement. Il nous a
raconté qu’il avait pénétré dans la
jungle pour s’approprier un
spécimen rare des chimères des
grands fonds, et qu’il était tombé sur
le nid de ces féroces crabes tigrés,
lesquels s’étaient immédiatement
lancés à sa poursuite. Ce n’est
qu’après un long repos qu’il s’est
déclaré prêt à se remettre en route.

Après avoir longé les falaises
basaltiques, nous sommes arrivés au
but de notre excursion. La plaine



grise était recouverte à cet endroit
par des proéminences irrégulières, et
de larges mamelons ; sous leur masse
reposait la cité antique. Elle aurait
été complètement ensevelie sous le
limon, comme Herculanum le fut par
la lave du Pompéi par les cendres, si
une voie d’accès n’avait pas été
creusée par les survivants du temple.
Cette voie était une entaille longue,
en pente inclinée, qui aboutissait à
une large rue bordée de grands
bâtiments. Les murs de ces bâtiments
étaient par endroits craquelés et
fracassés, car ils n’avaient pas été
construits aussi solidement que le
temple, mais leur intérieur était



presque partout dans le même état
qu’au jour de la catastrophe, à cette
exception près que la mer avait
modifié, merveilleusement dans
certains cas et horriblement dans
d’autres, l’aspect des salles. Nos
guides nous ont fait signe de ne pas
visiter les premières que nous avons
aperçues ; ils nous ont conduits
jusqu’à ce qui avait certainement été
la grande citadelle centrale, ou le
palais autour duquel toute la ville
s’était agglomérée. Piliers, colonnes,
corniches sculptées, bas-reliefs,
escaliers, dépassaient en dimensions
tout ce que j’avais vu sur la terre. Les
restes du temple de Karnak à



Louqsor en Egypte sont ce qui s’en
rapproche le plus. D’ailleurs, fait
curieux, les décorations et les
inscriptions à demi-effacées
ressemblaient par certains détails à
celles des célèbres ruines à côté du
Nil, et les chapiteaux des colonnes,
en forme de lotus, étaient identiques.
Il n’était pas banal, croyez-moi, de
marcher sur ces dalles de marbre
disposées en damier, d’arpenter ces
immenses salles où des statues
gigantesques nous dominaient de
toute leur taille, et de voir en même
temps de grandes anguilles argentées
glisser au-dessus de nos têtes, tandis
que des poissons épouvantés



s’écartaient en hâte de la lumière que
nous projetions pour nous éclairer.
Nous avons fait le tour des salles,
non sans remarquer tous les indices
du luxe et parfois même de la
lascivité démentielle qui, si l’on en
croit la légende, aurait entraîné sur
le peuple la malédiction divine. Une
petite chambre, adorablement
incrustée de nacre, scintillait encore
maintenant de toutes ses teintes
opalescentes sous l’effet de la
lumière ; une estrade décorée d’un
métal jaune supportait un lit doré :
nous nous trouvions peut-être dans
la chambre à coucher d’une reine ;
mais à côté du lit un hideux calmar



noir soulevait son corps sur un
rythme lent et furtif, comme si un
mauvais cœur battait encore dans la
pièce. J’ai été content quand nos
guides nous ont fait sortir. Nous
avons vu un amphithéâtre en ruines,
puis une jetée avec un phare à son
extrémité : la ville avait été un port
de mer. Finalement nous avons
quitté ces lieux sinistres pour nous
retrouver dans la plaine bathybienne.

Nos aventures n’étaient pas
terminées : nous allions en vivre une,
alarmante pour nos compagnons
comme pour nous-mêmes. Nous
étions presque rentrés, quand l’un de
nos guides a désigné en l’air un objet



qui avait l’air de l’inquiéter. Levant
le nez, nous avons vu quelque chose
d’extraordinaire : des ténèbres des
eaux, une énorme silhouette sombre
se détachait rapidement ; tout
d’abord elle a pris l’aspect d’une
masse informe, mais quand elle a
émergé à la lumière, nous avons vu
qu’il s’agissait du cadavre d’un
poisson monstrueux, qui avait
littéralement éclaté puisqu’il traînait
derrière lui ses entrailles. Sans doute
les gaz l’avaient maintenu dans les
couches supérieures de l’Océan
jusqu’à ce qu’ils eussent été libérés
par la putréfaction, ou par les
morsures des requins ; il n’était plus



resté alors que son poids brut qui
avait précipité cette grosse masse au
fond de la mer. Déjà au cours de
notre promenade nous avions
observé plusieurs grands squelettes
curés par les poissons ; mais cette
bête inconnue donnait l’impression
qu’elle vivait encore, malgré son
éventration. Nos guides nous ont
poussés à l’écart du chemin
emprunté par cette masse en chute
libre. Nos cloches vitreuses nous ont
empêchés d’entendre le bruit mat du
choc contre le lit de l’Océan, mais il
a dû être prodigieux, car le limon a
volé en l’air en projetant mille
éclaboussures. C’était un cachalot



qui mesurait vingt-cinq mètres de
longueur. D’après la mimique allègre
de nos compagnons, j’ai deviné
qu’ils sauraient fort bien utiliser les
spermacetis et la graisse de l’animal.
Pour l’instant, nous avons laissé là
son cadavre et, ravis de notre
excursion mais fourbus par manque
d’entraînement, nous nous sommes
débarrassés peu après de nos
costumes transparents sur le
plancher en pente du hall d’arrivée.

Quelques jours après notre
communication cinématographique à
la communauté touchant notre
propre origine, nous avons assisté à
une séance beaucoup plus auguste et



solennelle, au cours de laquelle nous
avons appris avec une grande clarté
l’histoire de ce peuple remarquable.
Je n’irai pas jusqu’à me vanter
qu’elle ait été donnée spécialement à
notre intention ; je crois plutôt que, à
intervalles réguliers, les événements
étaient publiquement retransmis afin
que leur souvenir fût conservé, et
que la séance à laquelle nous avions
été conviés n’était que l’intermède
d’une longue cérémonie religieuse.
Quoi qu’il en soit, je vais décrire
exactement ce que j’ai vu.

Nous avons été conduits dans la
même grande salle où le docteur
Maracot avait projeté nos propres



aventures sur l’écran. Toute la
communauté se trouvait réunie ;
comme la première fois, des places
d’honneur nous étaient réservées,
juste en face du grand écran
lumineux. Puis, après un long chant
qui pouvait être un hymne
patriotique, un très vieil homme à
cheveux blancs, l’historien ou le
chroniqueur de la nation, s’est levé
sous les applaudissements de
l’assistance ; il s’est avancé jusqu’au
point d’où il pouvait émettre le plus
nettement possible, et il a projeté sur
l’écran une succession d’images
représentant l’essor et la décadence
de son peuple. Je voudrais être



capable de vous communiquer leur
intensité dramatique. Mes deux
compagnons aussi bien que moi-
même, nous avions perdu toute
notion de temps et de lieu, tant nous
étions absorbés par la contemplation
de ces images. Quant au public, il
était ému au plus profond de l’âme ;
les hommes et les femmes
gémissaient, versaient des larmes
tandis que se déroulait la tragédie
qui dépeignait l’anéantissement de
leur patrie et la destruction de leur
race.

Les premières images nous ont
montré le vieux continent dans toute
sa gloire, tel que son souvenir en a



été transmis de père en fils. Nous
avons en quelque sorte survolé un
pays riche, légèrement accidenté,
immense, bien arrosé et
intelligemment irrigué, avec de
grands champs de céréales, des
vergers, de jolis cours d’eau, des
collines boisées, des lacs paisibles et
quelques montagnes pittoresques. Ce
pays était parsemé de villages, de
fermes, de magnifiques résidences.
Puis notre attention a été sollicitée
par la capitale, splendide cité située
au bord de la mer ; le port était
encombré de galères, ses quais
disparaissaient sous les
marchandises ; la sécurité de la ville



était assurée par de hautes murailles,
des tourelles, des douves qui en
faisaient le tour, le tout sur une
échelle gigantesque. Les maisons se
prolongeaient sur de nombreux
kilomètres à l’intérieur des terres ;
au centre de la capitale se dressait un
château crénelé ou une citadelle, si
large, si imposante qu’elle aurait pu
passer pour la création d’un rêve. On
nous a montré ensuite quelques-uns
des habitants qui vivaient à cet âge
d’or : des vieillards sages et
vénérables, des guerriers virils, des
prêtres, des femmes aussi belles que
distinguées, de jolis enfants, bref une
race à son apogée.



Des images d’un tout autre genre ont
suivi. Nous avons vu des guerres, des
guerres incessantes : guerres sur
terre et guerres sur mer. Nous avons
vu des êtres nus et sans armes
piétinés, foulés, écrasés par de
grands chars ou des cavaliers revêtus
d’une armure. Nous avons vu des
trésors entassés par les vainqueurs.
Mais au fur et à mesure que
s’accroissait le nombre des riches,
les visages sur l’écran devenaient
plus cruels, s’imprégnaient de
bestialité. D’une génération à l’autre,
la race s’avilissait. Nous avons vu
surgir les symboles d’une dissipation
voluptueuse, d’une débauche latente,



d’une dégénérescence morale, d’un
progrès de la matière au détriment
de l’esprit. Des jeux de brute
remplaçaient les exercices virils
d’autrefois. La vie de famille
n’existait plus ; la culture spirituelle
et intellectuelle était abandonnée.
Nous avons eu devant les yeux
l’image d’un peuple incapable de
rester en repos et frivole, passant
sans cesse d’un but à un autre,
courant constamment à la conquête
du bonheur et le manquant non
moins constamment, mais en
s’imaginant toujours qu’il pourrait le
trouver dans des manifestations plus
compliquées et anormales. Deux



classes s’étaient développées : une
classe de super-riches qui ne
recherchaient que la satisfaction de
leurs sens, et une classe de
prolétaires dont la vie entière était
consacrée à servir leurs maîtres,
pour le mal comme pour le bien.

A ces tableaux en ont succédé
d’autres d’une inspiration nouvelle.
Des réformateurs essayaient de
détourner la nation de ses
détestables habitudes et de la
ramener sur les voies supérieures
auxquelles elle avait renoncé. Nous
les avons vus, graves, sérieux,
raisonnant avec le peuple, mais nous
les avons vus aussi accablés par les



sarcasmes et les ricanements de ceux
qu’ils tentaient de sauver. Les
prêtres de Baal, qui avaient
progressivement permis à des
spectacles, à des cérémonies
irréligieuses de remplacer
l’épanouissement spirituel
désintéressé, menaient l’opposition
aux réformes. Les réformateurs
pourtant ne s’inclinaient pas. Ils
continuaient à lutter pour le salut de
leur peuple ; leurs visages se
faisaient de plus en plus graves,
inspiraient même de l’effroi :
c’étaient vraiment des hommes qui
lançaient des avertissements
terribles, comme s’ils entrevoyaient



en esprit une vision horrible. Bien
peu de leurs auditeurs semblaient
leur prêter une oreille attentive ; la
plupart se détournaient en riant pour
sombrer davantage dans le péché. Et
puis le temps est venu où les
réformateurs se sont découragés ;
incapables de se faire entendre, ils
abandonnaient ce peuple dégénéré à
son destin.

Nous avons vu un spectacle étrange.
Il y avait un réformateur, un homme
d’une singulière force morale et
physique, qui était le chef de tous les
autres. Il était riche, il disposait
d’influence et de pouvoirs dont
certains ne semblaient pas tout à fait



de cette terre. Nous l’avons vu
transporté dans une sorte d’extase,
en communion avec des esprits
supérieurs. C’est lui qui a employé
toute la science de son pays (une
science qui dépassait de loin tout ce
que nous, modernes, connaissons) à
construire une arche destinée à
servir de refuge contre les troubles à
venir. Nous avons vu des myriades
d’ouvriers au travail et des murs
s’élever, tandis que des citoyens
insouciants se gaussaient de
précautions aussi compliquées
qu’inutiles. D’autres personnages
avaient l’air de discuter avec lui et de
lui dire que s’il redoutait quelque



chose, il ferait mieux de se sauver
dans un lieu plus sûr. Sa réponse a
été, du moins à ce que nous avons
compris, que certains devaient être
sauvés à ce moment décisif, et que,
pour l’amour de ceux-là, il devait
rester dans ce temple de sûreté. En
attendant, il rassemblait ses
partisans dans le temple, et il les y
maintenait, car il ignorait lui-même
le jour et l’heure, bien que des
avertissements venus de l’au-delà lui
eussent donné l’assurance que les
temps étaient proches. Quand l’arche
a été terminée, quand l’étanchéité
des portes a été vérifiée, il a attendu
la catastrophe, en compagnie de sa



famille, de ses amis, de ses disciples,
de ses serviteurs.

Et la catastrophe s’est produite.
Même sur cet écran, elle a été
terrible à observer. Dieu sait ce
qu’elle a été dans la réalité ! Tout
d’abord, nous avons vu une énorme
montagne d’eau s’élever à une
altitude incroyable au-dessus d’un
océan paisible. Et puis nous l’avons
vue avancer pendant des kilomètres.
C’était une grande montagne
luisante, lisse, coiffée d’écume ; elle
s’approchait de plus en plus vite.
Deux petits copeaux de bois se
balançaient sur sa cime couleur de
neige : quand les vagues les ont



roulés vers nous, nous les avons
identifiés : c’étaient deux galères
fracassées. Nous avons vu la
montagne frapper le rivage, se ruer
sur la ville : les maisons pliaient
devant elle comme un champ de blé
se courbe quand une tempête le
fouette. Nous avons vu des hommes,
des femmes et des enfants juchés sur
des toits et regardant la mort
impitoyable qui survenait ; leurs
visages étaient déformés par
l’épouvante ; ils se tordaient les
mains, ils hurlaient de terreur. Ceux-
là mêmes qui avaient ri des
avertissements prodigués
imploraient à présent le Ciel,



baisaient la terre ou tombaient à
genoux en levant les bras dans un
suprême appel à la pitié divine. Ils
n’avaient plus le temps d’atteindre
l’arche, qui se dressait au-delà de la
cité : mais par milliers ils couraient
s’installer dans la citadelle, qui avait
été édifiée sur une hauteur ; les
murailles étaient noires de monde. Et
puis, tout à coup le château a
commencé à s’enfoncer. Et tout a
commencé à s’enfoncer. L’eau s’était
répandue dans les recoins les plus
profonds de la terre et les feux du
centre du globe l’avaient transformée
en vapeur : les fondations du sol ont
été littéralement soufflées. La cité a



sombré, sombré toujours, toujours
plus bas… L’assistance, nous-
mêmes, n’avons pu réprimer un cri
devant ce spectacle horrible. La jetée
s’est brisée en deux et a disparu. Le
haut phare a été englouti sous les
vagues. Les toits ont quelque temps
ressemblé à une rangée de récifs ;
puis ils ont été engloutis eux aussi.
Seule la citadelle émergeait encore,
tel un navire monstrueux ; elle a
glissé lentement sur le côté, dans le
gouffre ; sur les tourelles des mains
s’agitaient désespérément. Le drame
a pris fin. Une mer toute unie
recouvrait le continent entier ; c’était
une mer où plus rien ne vivait ; des



remous fumants ont laissé
apparaître des épaves : cadavres
d’hommes et d’animaux, chaises,
tables, vêtements, chapeaux et
diverses marchandises étaient
soulevés et brassés par une
gigantesque fermentation liquide.
Lentement elle s’est calmée, et nous
avons vu une immensité d’eau qui
avait la couleur et le poli du mercure,
sous un soleil brouillé et bas à
l’horizon ; c’était le tombeau d’un
peuple que Dieu avait pesé dans Sa
justice et jugé criminel.

L’histoire était complète. Nous
n’avions pas besoin d’en réclamer
davantage, car nos cerveaux et



l’imagination pouvaient nous
expliquer le reste. Nous nous
sommes représenté la lente descente
de cette grande ville, de plus en plus
bas, dans le gouffre de l’océan, parmi
des convulsions volcaniques qui
faisaient jaillir autour d’elle des pics
sous-marins. Nous avons deviné
comment la cité engloutie s’était
posée à côté de l’Arche de refuge où
une poignée de survivants aux nerfs
brisés s’était rassemblée, au fond de
l’Atlantique. Et finalement nous
avons compris comment ces
survivants avaient continué à vivre,
comment ils avaient utilisé les
moyens variés dont les avaient



pourvus la science et la prévoyance
de leur grand chef, comment il leur
avait enseigné tout son art avant de
disparaître, et comment une
soixantaine d’Atlantes s’étaient
développés en une large
communauté qui avait eu à tailler sa
route dans les entrailles de la terre
pour se constituer son espace vital.
Aucune bibliothèque n’aurait retracé
le cours des événements plus
clairement que cette succession
d’images. Tel avait été le destin,
telles avaient été les causes de ce
destin qui avait submergé la grande
terre de l’Atlantide. Un jour lointain,
quand ce limon bathybien se sera



transformé en craie, cette grande cité
sera projetée une fois de plus par un
nouveau souffle de la nature, et le
géologue de l’avenir n’exhumera pas
des silex ou des coquillages, mais les
restes d’une civilisation évanouie et
les traces d’une catastrophe vieille
comme le monde.

Un seul point demeurait obscur : à
quelle date avait eu lieu cette
tragédie ? Le docteur Maracot a
découvert une méthode rudimentaire
de calcul. Parmi les nombreuses
annexes du grand édifice, il y avait
un souterrain qui était le cimetière
des chefs. Comme en Egypte et dans
le Yucatan, la momification était



pratiquée ; dans les niches des murs
ces sinistres reliques du passé
étaient alignées en rangs
interminables. Manda nous avait
montré avec fierté une niche vide, en
nous faisant comprendre qu’elle lui
était destinée.

– Si vous prenez la moyenne des
souverains européens, m’a dit
Maracot, vous constaterez qu’ils se
sont succédés à cinq par siècle. Nous
pouvons adopter ici cette moyenne.
Nous ne pouvons pas prétendre à
une exactitude scientifique, mais
nous obtiendrons une
approximation. J’ai compté les
momies ; il y en a quatre cents.



– Alors la catastrophe remonterait à
huit mille ans ?

– En effet. Et cette date correspond à
peu près au calcul de Platon. Elle
s’est certainement produite avant
que les Egyptiens ne tiennent des
archives écrites ; les plus anciennes
remontent à sept mille ans. Oui, je
pense que nous pouvons dire que
nous avons vu, de nos yeux vu, la
reproduction d’une tragédie qui s’est
déroulée il y a au moins huit mille
ans. Mais, bien sûr, pour édifier une
civilisation comme celle dont nous
avons vu les vestiges, il a fallu
plusieurs milliers d’années. C’est
pourquoi nous avons reculé



l’horizon de l’histoire humaine
authentique beaucoup plus loin que
ne l’ont fait des hommes depuis qu’il
y a une histoire humaine.

q



Chapitre 5

C
’est environ un mois
après notre visite à la
cité engloutie, selon nos
calculs, que s’est produit
une chose imprévue et
saisissante. Nous



croyions que nous étions désormais
immunisés contre les chocs, et
qu’aucun fait nouveau ne pourrait
nous émouvoir grandement. Or ce
que je vais maintenant vous raconter
a dépassé les prévisions de notre
imagination.

La nouvelle qu’un événement
important avait eu lieu nous a été
rapportée par Scanlan. Il faut que
vous compreniez bien que nous
étions dans l’arche, jusqu’à un
certain point, comme chez nous. Que
nous savions où étaient situées les
salles de repos collectif et les salles
de spectacles. Que nous assistions à
des concerts (leur musique était



aussi étrange que compliquée) et à
des représentations théâtrales où les
mots incompréhensibles trouvaient
leur traduction dans des gestes très
vivants et très dramatiques. Enfin
que nous faisions partie de la
communauté. Nous rendions visite à
diverses familles, et notre existence
(la mienne, en tout cas) était éclairée
par le charme qui émanait de ce
peuple en général, et en particulier
d’une chère jeune fille dont j’ai déjà
parlé. Mona était la fille de l’un des
chefs de la tribu, et j’ai trouvé dans
sa famille un accueil chaleureux qui
faisait oublier les différences de race
et de langue. Quand nous en sommes



venus au plus tendre des langages, je
n’ai pas constaté d’ailleurs beaucoup
de différences entre la vieille
Atlantide et la jeune Amérique. Il me
semble que ce qui aurait plu à une
jeune fille du Brown’s College dans
le Massachusetts ne plaisait pas
moins à une jeune fille habitant sous
les eaux.

Mais je reviens à l’arrivée de Scanlan
dans notre chambre.

– Dites donc, il y en a un qui vient
juste de rentrer, et si excité qu’il en
oubliait de retirer sa cloche ! Il
pérorait depuis plusieurs minutes
avant d’avoir compris que personne
ne l’entendait. Quand il l’a retirée,



alors ç’a été un bla-bla-bla débité
tout d’une haleine, et à présent ils le
suivent tous vers la base avancée. Je
vous invite à foncer dans l’eau, car il
se passe certainement quelque chose
qui vaut la peine d’être vu.

Nous sommes sortis en courant, et
nous avons découvert que tous nos
amis se précipitaient dans le
couloir ; nous nous sommes joints à
la procession, nous nous sommes
« mis sous cloche » et nous nous
sommes mêlés à la foule qui
s’élançait sur le lit de l’Océan,
conduite par le messager. Nous
avions du mal à suivre l’allure des
Atlantes ; mais ils avaient emporté



des lampes électriques, dont la
réverbération nous a guidés, malgré
nos nombreuses chutes. Ils
longeaient la base des falaises
basaltiques ; puis ils se sont engagés
dans une sorte d’escalier aux
marches creusées par les pas ; cet
escalier menait au sommet des
falaises ; le relief y était accidenté,
parsemé de pics déchiquetés et aussi
de profondes crevasses. Notre
marche n’en a pas été favorisée. Au
sortir de ce chaos de lave antique,
nous avons débouché sur une plaine
circulaire, éclairée par la
phosphorescence ; en son milieu j’ai
distingué quelque chose dont



l’aspect m’a cloué sur place. J’ai
regardé mes compagnons : leurs
physionomies reflétaient une
émotion aussi intense que la mienne.

A demi-enseveli dans le limon, un
steamer de bonne taille était couché.
Sa cheminée était cassée à angle
droit, et le mât de misaine coupé
ras ; à part cela, le navire paraissait
intact, aussi propre et net que s’il
venait de quitter le quai. Nous avons
couru sous l’étrave. Jugez de nos
sentiments quand nous avons lu
« Stratford, London » Notre navire
nous avait suivis dans le gouffre
Maracot !

Bien sûr, après le premier choc, nous



avons été moins surpris… Nous nous
sommes rappelé le baromètre qui
tombait, les voiles rentrées du petit
bateau norvégien, le gros nuage noir
à l’horizon. Un cyclone subit avait dû
éclater, assez violent pour envoyer
par le fond notre Stratford. Il n’était
que trop évident que tout l’équipage
avait péri, car la plupart des canots
pendaient des bossoirs dans un état
plus ou moins avancé de
destruction ; par ailleurs, aucun
canot n’aurait survécu à un ouragan
pareil. La tragédie avait dû se
dérouler une ou deux heures après
notre drame personnel. Peut-être la
ligne de sonde que nous avions vue



avait-elle été ramenée juste avant le
coup fatal ? C’était terrible, mais
fantastique, de penser que nous
étions encore en vie, tandis que ceux
qui nous avaient pleurés étaient eux-
mêmes anéantis. Nous avons été
incapables de préciser si le navire
avait été dérivé entre deux eaux ou
s’il gisait depuis quelque temps déjà
là où un Atlante venait de le
découvrir.

Le pauvre capitaine Howie, ou plutôt
ce qui restait de lui, était encore à
son poste sur le pont, avec les mains
crispées sur le bastingage. Son corps,
les corps de trois chauffeurs dans la
salle des machines étaient les seuls à



avoir sombré avec le navire. Ils ont
été retirés selon nos directives, et
ensevelis sous le limon ; des
couronnes de fleurs marines ont été
déposées sur leur tombe. Je fournis
ces détails avec l’espoir qu’ils
pourront apporter un peu de
réconfort à Madame Howie dans son
chagrin. Nous ignorions les noms
des chauffeurs.

Pendant que nous accomplissions ce
dernier devoir, les petits Atlantes se
répandaient sur le Strafford. Ils se
faufilaient partout ; on aurait dit des
souris sur un fromage. Leur
nervosité, leur curiosité nous ont
révélé que c’était sans doute le



premier navire moderne, le premier
steamer, qui avait sombré près
d’eux. Nous avons en effet constaté
plus tard que leur appareil d’oxygène
sous la cloche vitreuse ne leur
permettait pas de demeurer
longtemps éloignés du poste de
recharge ; leur champ d’action pour
explorer le fond de la mer était donc
limité à quelques kilomètres. Ils se
sont affairés immédiatement à
démolir l’épave et à emporter tout ce
qui leur semblait d’une utilité
quelconque. Nous avons été assez
satisfaits, pour notre part, de faire
un tour jusqu’à nos cabines afin d’en
retirer des vêtements et des livres qui



n’étaient pas complètement hors
d’usage.

Parmi les divers objets que nous
avons récupérés, figurait le journal
de navigation du Stratford ; le
capitaine l’avait scrupuleusement
tenu à jour jusqu’au moment du
sinistre. Vraiment il était étrange que
nous pussions le lire, tandis que son
auteur avait péri ! Voici la dernière
page :

« 3 octobre. – Courageux mais
téméraires, les trois explorateurs
sont aujourd’hui descendus, contre
ma volonté et malgré mes conseils,
dans leur cage d’acier vers le fond de
l’Océan, et l’accident que j’avais



prévu s’est produit. Que leurs âmes
reposent en paix ! Leur descente a
commencé à onze heures du matin, et
je me demandais si je ne ferais pas
mieux de leur interdire cette
expérience, car un grain s’annonçait.
Je regrette de ne pas avoir obéi à
mon impulsion, mais je n’aurais fait
que retarder une tragédie inévitable.
Je leur ai dit adieu à chacun, avec la
certitude que je ne les reverrais
jamais. Pendant quelque temps, tout
s’est bien passé ; à onze heures
quarante-cinq ils avaient atteint une
profondeur de trois cents brasses, et
ils touchaient le fond. Le docteur
Maracot a envoyé plusieurs



messages ; tout semblait se dérouler
normalement, quand j’ai tout à coup
entendu sa voix bouleversée, et le
câble s’est mis à s’agiter avant de se
rompre, brutalement. Il sembla qu’ils
se trouvaient à cet instant au-dessus
d’un gouffre profond, car sur l’ordre
du docteur Maracot le navire s’était
très lentement avancé. Les tubes
d’air ont continué à fonctionner
jusqu’à une distance que j’évalue à
huit cents mètres ; puis ils se sont
rompus eux aussi. Nous n’avons
désormais plus aucun espoir d’avoir
des nouvelles du docteur Maracot, de
Monsieur Headley ou de Monsieur
Scanlan.



« Et cependant il me faut relater une
chose extraordinaire, mais sur
laquelle je n’ai pas le temps de
m’appesantir, car le temps se gâte et
un orage menace. Une sonde de
grands fonds avait été descendue en
même temps ; la profondeur
enregistrée a été de l’ordre de huit
mille mètres. Le poids a été, comme
de juste, abandonné au fond, mais le
filin a été remonté et, pour aussi
incroyable que cela paraisse, le
mouchoir de Monsieur Headley y
était accroché. L’équipage en a été
tout surpris ; personne n’a pu
s’expliquer comment ce miracle
s’était produit. J’y reviendrai plus



tard. Nous sommes restés quelques
heures dans les parages dans l’espoir
d’apercevoir quelque chose à la
surface, et nous avons remonté le
câble, dont le bout était déchiqueté.
Mais il faut que je m’occupe du
navire : je n’ai jamais vu un ciel plus
redoutable ; le baromètre
dégringole. »

Voilà comment nous avons reçu les
dernières nouvelles de nos anciens
compagnons. Un cyclone terrible
s’est sans aucun doute abattu sur le
navire et l’a coulé.

Nous avons tourné autour de l’épave
jusqu’à ce qu’un certain manque
d’air sous nos cloches de verre et la



sensation d’un poids oppressant sur
nos poitrines nous aient avertis qu’il
était grand temps de songer à notre
retour. C’est au cours de ce retour
qu’une aventure nous a montré les
dangers imprévisibles auxquels sont
exposés les habitants des grands
fonds marins, et nous a expliqué
pourquoi leur nombre, en dépit des
siècles écoulés, avait relativement
peu augmenté : y compris les
esclaves grecs, la population
n’excédait pas plus de quatre ou cinq
mille âmes. Nous avions donc
redescendu les marches, et nous
longions la jungle qui borde les
falaises de basalte, quand Manda a



levé le bras en l’air pour désigner
quelque chose et il a fait de grands
signes à l’un des membres de notre
groupe qui se trouvait à quelque
distance. En même temps, avec ceux
qui l’entouraient, il a couru vers de
grosses pierres ; nous nous sommes
tous abrités derrière elles. C’est
alors que nous avons compris la
cause de leur frayeur. A quelques
mètres au-dessus de nos têtes,
descendant rapidement, un énorme
poisson d’une forme tout à fait
exceptionnelle, était apparu. On
aurait dit un grand lit de plumes
flottant, moelleux et rembourré,
blanc par en-dessous, avec une



longue frange rouge dont la vibration
le propulsait dans l’eau. Il ne
semblait posséder ni bouche ni
yeux ; mais il n’a pas tardé à nous
prouver son agilité extraordinaire.
Le membre de notre groupe qui se
trouvait à découvert a voulu
rejoindre notre abri, mais il s’y était
pris trop tard. J’ai vu son visage
convulsé de terreur. Le monstre l’a
enlacé de tous côtés ; il palpitait
d’une manière épouvantable en
l’enveloppant ; il le serrait comme
s’il voulait l’écraser contre les
rochers de corail. La tragédie se
déroulait à quelques mètres de
nous ; cependant nos compagnons



étaient tellement surpris par sa
soudaineté qu’ils semblaient
paralysés. C’est Scanlan qui a
effectué une sortie et qui, sautant sur
le large dos du monstre (un dos
taché de rouge et de brun) a enfoncé
le bout pointu de son bâton de métal
dans l’enveloppe molle de la bête.

J’ai suivi l’exemple de Scanlan ;
finalement Maracot et les autres ont
attaqué le monstre qui a battu
lentement en retraite en laissant
derrière lui une trace d’excrétion
huileuse et glutineuse. Notre aide
n’avait pu sauver la victime, car
l’étreinte du grand poisson avait
brisé sa cloche vitreuse, et il avait



péri noyé. Quand nous avons ramené
son cadavre dans l’Arche du refuge,
ç’a été un jour de deuil, mais aussi
pour nous un jour de triomphe, car la
promptitude de notre action nous
avait valu les louanges admiratives
de nos compagnons. Quant au
poisson, le docteur Maracot nous a
affirmé qu’il s’agissait d’un
spécimen connu des ichtyologues,
mais d’une taille absolument
colossale.

Je mentionne ce monstre parce qu’il
a été la cause d’un drame ; mais je
pourrais (et peut-être le ferai-je)
écrire un livre sur les formes de vie
que nous avons vues. Le rouge et le



noir sont les couleurs prédominantes
dans la vie des grands fonds, tandis
que la végétation est d’un pâle vert
olive ; sa fibre est si coriace que nos
chaluts l’arrachent rarement : voilà
pourquoi la science croit que le lit de
l’Océan est nu. De nombreux
animaux marins sont d’une beauté
adorable ; d’autres au contraire
arborent une horreur si grotesque
qu’ils ressemblent à des images nées
d’un délire, mais ils constituent un
danger que ne peut égaler aucun
animal de la terre. J’ai vu une torpille
noire qui avait dix mètres de long
avec un croc abominable sur la
queue ; un seul coup de cette queue



aurait tué n’importe quelle créature
vivante. J’ai vu aussi une grenouille
géante, avec des yeux verts saillants,
qui n’était qu’une gueule béante avec
un énorme estomac par derrière ; la
rencontrer c’était la mort pour
quiconque n’était pas muni d’une
lampe électrique dont le rayon la
faisait fuir. J’ai vu l’anguille aveugle
et rouge des rochers, qui tue par une
émission de poison, et j’ai vu encore
le scorpion de mer géant, l’une des
terreurs des bas-fonds.

Une fois j’ai eu le privilège de voir le
vrai serpent de mer ; cette bête
n’apparaît presque jamais aux yeux
des hommes, car elle vit dans les



grands fonds et on ne la trouve en
surface que lorsqu’une convulsion
sous-marine l’a chassée de ses
repaires. Deux serpents de mer
nageaient, ou plutôt glissaient, près
d’un endroit où je m’étais isolé avec
Mona. Nous nous sommes blottis
parmi des bouquets de laminaires. Ils
étaient énormes : à peu près hauts de
trois mètres et longs de soixante-dix.
Noirs au-dessus, blancs au-dessous,
avec une sorte de frange sur le dos,
ils avaient de petits yeux guère plus
gros que ceux d’un bœuf. Mais le
récit du docteur Maracot, s’il vous
parvient jamais, vous donnera bien
d’autres détails sur ces serpents et



sur quantité d’autres choses.

Les semaines se succédaient
paisiblement. Notre nouvelle
existence se révélait très agréable, et
nous commencions à manier
suffisamment cette langue depuis
longtemps oubliée pour pouvoir
converser avec nos compagnons.
L’arche offrait toutes sortes de
sujets d’études et de distractions ;
déjà Maracot s’était assimilé assez
de vieille chimie pour déclarer qu’il
pourrait révolutionner toutes les
idées du monde s’il était un jour
capable de lui transmettre ce qu’il
avait appris. Entre autres choses, les
Atlantes connaissaient la



désintégration de l’atome, et bien
que l’énergie libérée fût inférieure à
ce que nos savants avaient prédit,
elle suffisait en tout cas à leur
procurer un grand réservoir de
puissance. De même ils nous
dépassaient de loin dans la
connaissance de l’énergie ou de la
nature de l’éther : leur étrange
traduction de la pensée sous forme
d’images, procédé qui nous avait
permis de nous raconter
mutuellement notre histoire, était
l’effet d’une impression éthérisée
transmutée en termes de matière.

Et pourtant, malgré leur science, les
ancêtres des Atlantes avaient négligé



certains aspects du développement
de la science moderne.

Il a appartenu à Scanlan de le
démontrer. Depuis des semaines il
était dans un état d’excitation
contenue ; un grand secret le
consumait, et il gloussait de joie
quand il réfléchissait. Nous ne le
voyions que par intermittence
pendant cette période, car il était
extrêmement occupé ; son unique
ami et confident était un Atlante gras
et jovial qui s’appelait Berbrix et qui
était chargé d’une partie des
machines. Scanlan et Berbrix, qui
conversaient surtout par signes et
par grandes claques dans le dos,



étaient devenus très intimes, et ils ne
se quittaient pour ainsi dire jamais.
Un soir Scanlan est arrivé radieux.

– Dites donc, docteur, a-t-il déclaré à
Maracot, j’ai un bon petit tuyau
personnel que je voudrais
communiquer à ces braves gens. Ils
nous ont montré deux ou trois trucs ;
j’estime que c’est notre tour de faire
une exhibition. Que diriez-vous si
nous les conviions tous demain soir
pour un petit spectacle ?

– Jazz ou charleston ? ai-je demandé.

– Rien à voir avec le charleston.
Attendez, et vous verrez. Mon ami,
c’est le truc le plus formidable…



Mais non, plus un mot ! Simplement
ceci, patron : je ne vous décevrai
pas ! J’ai de la bonne camelote, et je
voudrais en faire profiter nos amis.

Toute la communauté s’est donc
réunie le lendemain soir dans la salle
habituelle. Scanlan et Berbrix étaient
sur l’estrade, rayonnants de fierté.
L’un des deux a touché un bouton, et
alors…

– This is London calling, a crié une
voix bien claire. Londres qui appelle
les îles Britanniques. Prévisions du
temps…

Suivaient alors les phrases
habituelles sur les dépressions et les



anticyclones.

– Premier bulletin d’informations. Sa
Majesté le Roi a inauguré ce matin la
nouvelle aile de l’hôpital d’enfants à
Hammersmith…

Etc. Etc. Sur le rythme familier. Pour
la première fois nous nous
retrouvions dans l’Angleterre de tous
les jours qui faisait bravement son
petit bonhomme de chemin, le dos
courbé sous ses dettes de guerre. Et
puis nous avons entendu les
nouvelles de l’étranger, les
informations sportives. Le vieux
monde continuait de bourdonner
comme auparavant. Nos amis les
Atlantes écoutaient avec stupeur,



mais sans comprendre. Quand,
toutefois, immédiatement après les
informations, la musique des Gardes
a entamé la marche de Lohengrin, ils
ont poussé un cri unanime de
ravissement, et nous nous sommes
bien amusés à les voir courir sur
l’estrade, soulever les rideaux,
regarder derrière les écrans pour
découvrir la source de la musique.
Nous avions laissé pour toujours
notre marque sur la civilisation
sous-marine !

– Non, Monsieur, nous a dit Scanlan
un peu plus tard. Je ne pourrais pas
construire un poste émetteur. Eux
n’ont pas le matériel, et moi pas le



cerveau. Mais chez moi j’avais
fabriqué un poste à deux lampes avec
l’antenne dans la cour à côté des fils
pour sécher le linge ; j’avais appris à
le manipuler et j’attrapais n’importe
quel poste américain. Je me suis dit
que ce serait amusant si, avec toute
l’électricité disponible ici, et avec
leur verrerie en avance sur la nôtre,
je pouvais fabriquer quelque chose
qui capterait une onde de l’éther,
parce qu’une onde voyage aussi bien
par eau que par air. Le vieux Berbrix
a presque piqué une crise quand
nous avons capté le premier concert ;
mais il s’y connaît maintenant, et je
parierais bien que nous avons fondé



là une institution permanente.

Au nombre des découvertes des
chimistes de l’Atlantide figurait un
gaz neuf fois plus léger que
l’hydrogène et que Maracot a baptisé
lévigène. Ce sont ses expériences qui
nous ont donné l’idée d’expédier à la
surface de l’Océan des boules
vitreuses contenant des
renseignements sur notre existence.

– J’ai fait comprendre l’idée à
Manda, nous a-t-il dit un jour. Il a
donné des ordres aux spécialistes de
la silice, et les boules seront prêtes
dans vingt-quatre ou quarante-huit
heures.



– Mais comment pourrons-nous
mettre à l’intérieur quelque chose ?
ai-je demandé.

– Il y a une petite ouverture par
laquelle le gaz est injecté. Nous
pourrons y glisser des papiers. Puis
ces ouvriers scelleront la fente. Je
suis certain que lorsque nous les
lâcherons, elles iront trouer la
surface.

– Et elles vogueront sur l’eau
pendant une année sans être
repérées par quiconque.

– Possible. Mais la boule réfléchira
les rayons du soleil. Cela éveillera
l’attention. Nous sommes sur la ligne



qu’empruntent les bateaux qui font
la navette entre l’Europe et
l’Amérique du Sud. Je ne vois pas
pourquoi, si nous en envoyons
plusieurs, l’une au moins ne serait
pas découverte.

Et cette boule, mon cher Talbot ou
tous autres qui lisez mon récit, est
parvenue entre vos mains. Mais un
projet plus sensationnel est en train.
L’idée a surgi dans la cervelle
féconde du mécanicien américain.

– Dites, les amis, a-t-il commencé un
soir où nous étions seuls dans notre
chambre, c’est charmant par ici : on
boit bien, on mange à sa faim, et j’ai
rencontré une fille qui surclasse



toutes celles de Philadelphie, mais
tout de même il y a des fois où je me
sens comme si je voulais bien revoir
mon pays avant de mourir.

– Nous ressentons la même chose,
lui ai-je répondu. Mais je ne vois pas
comment vous pouvez espérer encore
retourner sur la terre.

– Ecoutez-moi, patron ! Si ces boules
de gaz peuvent transporter notre
message, peut-être pourraient-elles
nous transporter nous aussi ? Ne
croyez pas que je plaisante. Je parle
très sérieusement. Supposons que
nous en réunissions trois ou quatre
pour faire un bon ascenseur. Vous
voyez ? Nous avons nos cloches



vitreuses et nous nous harnachons
aux boules. Au coup de sifflet, nous
coupons les amarres et nous
grimpons. Qu’est-ce qui pourrait
nous arrêter entre ici et la surface ?

– Un requin, par exemple.

– Bah ! zéro pour les requins ! Nous
foncerions parmi des requins à une
telle vitesse qu’ils ne se douteraient
même pas de notre présence. Ils
croiraient avoir vu trois éclairs
lumineux. Nous bénéficierions d’une
telle force ascensionnelle que nous
terminerions par un bond de vingt
mètres au-dessus de la surface. Je
vous assure que la vigie qui nous
verrait apparaître tomberait à



genoux pour dire ses prières !

– Mais, en admettant que ce soit
possible, qu’arrivera-t-il ensuite ?

– Oh, de grâce, ne parlons pas de
« ensuite » ! Tentons notre chance ;
sinon, nous sommes ici pour
l’éternité.

– Je désire certainement retourner
dans le monde, ne serait-ce que pour
communiquer nos résultats aux
sociétés savantes, a dit Maracot.
C’est seulement mon influence
personnelle qui pourra leur faire
mesurer la somme de connaissances
neuves que j’ai acquises. Par
conséquent, je suis tout disposé à



participer à une tentative dans le
genre de celle que Scanlan vient de
nous exposer.

Pour certaines bonnes raisons,
comme je l’indiquerai plus tard,
j’étais le moins ardent des trois.

– Votre proposition relève de la pure
folie ! A moins qu’on nous attende à
la surface, nous voguerons
indiscutablement à la dérive et nous
périrons de faim et de soif.

– Voyons, mon vieux, comment
quelqu’un pourrait-il nous attendre ?

– Peut-être cela même pourrait-il
s’arranger, a dit Maracot. Nous
pouvons donner à un mille près



notre latitude et notre longitude.

– Et on nous descendrait une
échelle ? ai-je ajouté avec âpreté.

– Pas besoin d’échelle ! Le patron a
raison. Ecoutez, Monsieur Headley,
vous mettrez dans cette lettre que
vous allez adresser à tout l’univers…
Oh là là ! Je vois d’ici les manchettes
des journaux !… que nous sommes à
27° Lat. N et 28° 14’ Long. W ou
tous autres chiffres plus exacts.
Compris ? Puis vous dites que les
trois plus importants personnages de
l’histoire, le grand homme de science
Maracot, l’étoile montante du
naturalisme Headley, et le roi de la
mécanique Bill Scanlan, orgueil de



Merribank, appellent au secours du
fond de la mer. Vous me suivez ?

– Et alors ?

– Alors, à eux de jouer ! C’est un défi
qu’ils seront forcés de relever. La
même chose que ce que j’ai lu sur
Stanley trouvant Livingstone. A eux
de trouver un moyen pour nous tirer
de là, ou pour nous accueillir à
l’autre bout si nous faisons le grand
saut nous-mêmes.

– Nous pourrions leur suggérer le
moyen, a dit le Professeur. Qu’ils
descendent une sonde de grands
fonds par ici ; nous la chercherons.
Quand elle sera arrivée, nous



pourrons attacher un message et leur
dire de se tenir prêts à nous recevoir.

– Vous avez parlé comme un
champion ! s’est exclamé Bill
Scanlan. Voilà certainement le bon
moyen.

– Et si une demoiselle désire
partager notre sort, nous pourrions
partir à quatre aussi facilement qu’à
trois, a ajouté Maracot avec un
sourire malicieux à mon adresse.

– Et pourquoi pas à cinq ? a dit
Scanlan. Mais vous avez pigé,
maintenant, n’est-ce pas, Monsieur
Headley ? Vous allez écrire tout ça,
et dans six mois nous serons de



retour sur la Tamise.

Nous allons donc lancer nos deux
boules dans cette eau qui est pour
nous ce que l’air est pour vous. Nos
deux petites boules vont grimper
vers le ciel. Se perdront-elles en
route toutes les deux ? C’est
possible. Ou pouvons-nous espérer
qu’une au moins fera surface ? Nous
laissons la décision entre les mains
divines. Si rien ne peut être fait pour
nous, alors prévenez ceux qui ne
nous ont pas oubliés que nous
sommes sains et saufs, et heureux.
Si, par contre, notre suggestion peut
recevoir exécution, nous vous avons
fourni le moyen de réussir. En



attendant, adieu ! Ou au revoir ?

*
* *

Ainsi se terminait le récit trouvé
dans la boule vitreuse.

J’en étais demeuré là, moi aussi,
lorsque j’avais entrepris de relater
les faits connus ; mais pendant que
mon manuscrit se trouvait chez
l’imprimeur, un épilogue
sensationnel est intervenu. Je veux
parler du sauvetage des explorateurs
par le yacht à vapeur de Monsieur
Faverger, la Marion, et du récit



transmis du bateau par radio et
capté par la station du cap des Iles
Vertes, qui vient de le retransmettre
pour l’Europe et l’Amérique. Ce récit
est dû à la plume de Monsieur Key
Osborne, le représentant de l’agence
Associated Press.

Nous avons donc appris que sitôt
connues en Europe les aventures du
docteur Maracot et de ses amis, une
expédition s’était secrètement
montée dans le but de tenter leur
sauvetage. Monsieur Faverger avait
généreusement mis son yacht Marion
à la disposition des sauveteurs, et il
avait décidé de les accompagner
personnellement. La Marion a



appareillé de Cherbourg en juin, a
fait escale à Southampton pour
embarquer Monsieur Key Osborne
ainsi qu’un opérateur de cinéma, et
elle a foncé ensuite à toute vapeur
vers la région de l’Océan délimitée
par Cyrus Headley. Elle l’a atteinte le

1er juillet.

Une sonde de grands fonds a alors
été larguée et promenée au fond de
l’Océan. A l’extrémité du filin, à côté
du plomb, une bouteille était
suspendue ; elle contenait un
message ainsi conçu : « Votre récit a
été recueilli, et nous sommes ici pour
vous aider. Nous répétons ce
message par notre émetteur radio,



avec l’espoir que vous pourrez le
capter. Nous allons traverser
lentement votre région. Quand vous
aurez détaché la bouteille, ayez
l’obligeance d’y enfermer votre
propre message. Nous agirons
conformément à vos instructions. »

Pendant deux jours la Marion a
quadrillé la région sans résultat. Le
troisième jour, une grosse surprise
attendait les sauveteurs. Une petite
boule lumineuse a jailli de l’eau à
quelques centaines de mètres du
yacht : c’était un réceptacle vitreux
analogue à celui que décrivait le
document original. Il a fallu quelque
temps pour le briser ; il contenait le



message suivant : « Merci, chers
amis. Nous apprécions grandement
votre fidélité et votre énergie. Nous
recevons facilement vos messages
par sans-fil, et nous avons choisi
pour vous répondre le moyen de
cette boule ; nous avons essayé de
capturer votre filin, mais les
courants le soulèvent trop haut, et il
se déplace plus rapidement que ne
peut le faire le plus agile d’entre
nous à cause de la résistance de
l’eau. Nous nous disposons à tenter
l’aventure à six heures demain matin,
selon nos calculs, le mardi 5 juillet.
Nous arriverons l’un après l’autre,
afin que vous puissiez, le cas



échéant, transmettre par radio des
conseils à ceux qui monteront en
dernier. Nouveaux remerciements
chaleureux. »

Le message était signé : « Maracot.
Headley, Scanlan ».

Monsieur Key Osborne raconte
alors :

« La matinée s’annonçait radieuse ;
la mer de saphir reposait aussi lisse
qu’un lac sous un ciel bleu foncé
dont la voûte était dégagée de tout
nuage. L’équipage de la Marion, au
grand complet, était de bonne heure
sur le pont et attendait les
événements avec un vif intérêt. Plus



l’heure fatidique approchait, plus
l’anxiété étreignait notre cœur. Une
vigie avait grimpé sur notre mât de
signaux. A six heures moins cinq,
nous l’avons entendu crier, et nous
l’avons vu désigner l’eau sur notre
bâbord. Nous avons tous couru de ce
côté, et j’ai pu me percher sur l’un
des canots pour mieux voir. J’ai
distingué à travers l’eau calme
quelque chose qui ressemblait à une
bulle d’argent et qui surgissait avec
une rapidité extraordinaire des
profondeurs de l’Océan pour crever
la surface à deux cents mètres du
yacht et poursuivre dans l’air sa
course ascendante : c’était un globe



brillant, magnifique, qui avait un
mètre de diamètre ; il s’est élevé à
une grande hauteur, puis il s’est
éloigné à la dérive, emporté par une
bouffée de vent, exactement comme
un ballon d’enfant. Ce spectacle était
merveilleux, mais il nous a glacés
d’appréhension ; sa charge ne
s’était-elle pas détachée en route et
perdue ? Un message a été aussitôt
diffusé :

« – Votre globe a fait surface près du
bateau. Rien n’y était attaché, et il
s’est envolé au loin.

« En même temps, nous avons mis à
l’eau un canot afin de nous tenir
prêts à toute éventualité.



« Juste après six heures notre vigie
nous a alertés une deuxième fois. Un
instant plus tard j’ai aperçu un autre
globe d’argent qui émergeait des
profondeurs, mais beaucoup plus
lentement que le premier. Une fois
parvenu à la surface, il a flotté dans
l’air, mais son frêt est resté posé sur
l’eau. Nous l’avons repêché et
examiné. Il était constitué par un
gros paquet de livres, de papiers et
d’objets divers, tous enveloppés
dans une bâche en peau de poisson.
Nous avons transmis la nouvelle par
sans-fil, et nous avons attendu avec
une impatience fébrile la prochaine
arrivée.



« Elle n’a pas tardé. A nouveau une
bulle d’argent, à nouveau la surface
de l’eau crevée ; mais cette fois, la
boule brillante s’est élevée dans les
airs, et, ô stupeur, la mince silhouette
d’une femme y était suspendue !
Seule la vitesse acquise l’avait ainsi
projetée en altitude ; quelques
minutes plus tard, nous l’avions
remorquée et amarrée au flanc du
bateau. Un anneau de cuir avait été
solidement fixé autour de la
courbure supérieure de la boule
vitreuse ; de cet anneau pendaient de
longues courroies, rattachées à une
large ceinture de cuir qui faisait le
tour de la taille de la femme. La



partie supérieure de son corps était
recouverte d’une sorte de globe en
verre en forme de poire (je l’appelle
verre, mais il était fait de la même
substance légère et très résistante
que la boule vitreuse ; il était
presque transparent avec des veines
argentées). Ce globe était pourvu
d’élastiques serrés à la taille et aux
épaules, qui le rendaient
parfaitement étanche ; il contenait,
ainsi que l’indiquait Headley dans
son manuscrit original, un nouvel
appareil très léger et très pratique
pour le renouvellement de l’air. Nous
avons eu du mal à retirer la cloche
vitreuse, puis sa propriétaire a été



transportée sur le pont. Elle était
évanouie, mais la régularité de sa
respiration nous a autorisés à penser
qu’elle triompherait rapidement des
effets de son voyage accéléré et du
changement de pression, changement
qui du reste avait été minimisé par le
fait que la densité de l’air à
l’intérieur de l’enveloppe protectrice
était nettement plus élevée que notre
atmosphère : disons qu’elle
représentait ce point à mi-chemin où
les plongeurs humains ont l’habitude
de faire une pause. Il s’agit sans
doute de l’Atlante mentionnée sous
le nom de Mona dans le premier
message. Si nous pouvons la



considérer comme un spécimen de sa
race, celle-ci mérite assurément
d’être réintroduite sur la terre. Elle a
le teint mat, des traits fins et racés,
de longs cheveux noirs, ainsi que de
magnifiques yeux noisette qui n’ont
pas tardé à regarder autour d’elle
avec un étonnement ravissant. Des
coquillages marins et de la nacre
étaient incrustés dans sa tunique
crème ou mêlés à sa chevelure. On ne
saurait imaginer une plus parfaite
Naïade des Grands Fonds ! Elle est le
symbole même du mystère et du
charme de la mer. Nous avons
assisté au retour de la vie dans ses
yeux merveilleux ; dès qu’elle a



repris connaissance, elle s’est
dressée d’un bond avec l’agilité
d’une biche, et elle s’est précipitée
vers la rampe du bastingage, en
appelant : « Cyrus ! Cyrus ! »

« Nous avions déjà dissipé l’anxiété
de ceux d’en bas par un message
radio. Bientôt, se suivant de près, ils
ont émergé tous les trois, projetés en
l’air d’une douzaine de mètres, puis
retombant dans la mer, d’où nous les
avons rapidement repêchés. Tous
trois étaient sans connaissance ;
Scanlan saignait du nez et des
oreilles. Mais en moins d’une heure,
ils étaient debout, plus ou moins
chancelants, mais souriants. Le



premier acte de chacun a été, m’a-t-il
semblé, caractéristique. Scanlan
s’est laissé emmener au bar par un
groupe joyeux ; des cris et des rires
en fusent et retentissent sur tout le
yacht, au grand dam de mon style. Le
docteur Maracot s’est emparé du
paquet de papiers ; il en a arraché un
qui était surchargé, je crois de
symboles algébriques, et il a disparu
dans une cabine. Cyrus Headley, lui,
s’est jeté dans les bras de la jeune
étrangère et, aux dernières nouvelles,
il ne paraissait pas avoir l’intention
d’en sortir jamais. Voilà où en sont
les choses. Nous espérons que notre
faible radio transmettra notre



message jusqu’à la station du cap
des Iles Vertes. De plus amples
détails sur cette merveilleuse
aventure seront fournis
ultérieurement, comme il se doit, par
les explorateurs eux-mêmes. »

q



Chapitre 6

N
ous avons reçu
beaucoup de lettres, moi
Cyrus Headley, boursier
à Oxford, le Professeur
Maracot, et même Bill
Scanlan, depuis notre



très remarquable aventure au fond
de l’Atlantique. Je vous rappelle que
nous avons pu effectuer, à trois cents
kilomètres au sud-ouest des
Canaries, une plongée sous-marine
qui non seulement a entraîné une
révision des opinions scientifiques
sur la vie des grands fonds et les
pressions, mais encore a établi la
survivance d’une vieille civilisation
dans des conditions incroyablement
difficiles. Ces lettres réclamaient
instamment des détails
complémentaires. Je conviens que
mon premier document était très
superficiel ; il rend compte pourtant
de la plupart des faits. Quelques-uns,



je le reconnais, ont été passés sous
silence : entre autres l’épisode
sensationnel du Seigneur de la Face
Noire. Pourquoi ? Parce que celui-ci
notamment révélait certains faits et
impliquait des conclusions d’une
nature si extraordinaire que tous,
nous avons été d’avis de n’en point
faire état. Mais puisque la Science a
maintenant admis nos résultats (et je
puis ajouter : puisque la Société a
admis ma femme) nous pouvons
considérer comme établies notre
sincérité et notre véracité ; nous
pouvons donc rendre publique une
histoire qui, trop tôt publiée, nous
aurait aliéné la sympathie du public.



Avant d’en venir à l’épisode lui-
même, je voudrais vous y préparer
par quelques évocations des mois
admirables que nous avons passés
dans la cité engloutie des Atlantes
qui, au moyen de leurs cloches
vitreuses, sont capables de se
promener sur le fond de l’Océan avec
la même facilité que les Londoniens
que je vois déambuler de mes
fenêtres du Hyde Park Hotel parmi
des parterres de fleurs.

Tout au début, quand nous avons été
sauvés par les Atlantes, après notre
chute terrible, nous nous sommes
trouvés dans une posture de
prisonniers plutôt que d’hôtes. Je



vais donc vous expliquer comment
nos rapports se sont transformés, et
comment, grâce au docteur Maracot,
nous avons laissé là-bas une telle
réputation que notre passage en
Atlantide s’inscrira dans leurs
annales comme une sorte de
visitation céleste. Ils n’ont rien su de
nos préparatifs de départ, car ils
auraient tout fait pour nous retenir ;
aussi la légende a-t-elle déjà dû se
répandre que nous sommes
retournés dans une sphère
supérieure, en emmenant la fleur la
plus douce et la plus adorable de leur
race.

Voici dans l’ordre, quelques détails



sur ce monde merveilleux ; nous
terminerons par l’aventure suprême,
qui laissera sur chacun de nous une
trace indélébile : l’arrivée du
Seigneur de la Face Noire. D’une
certaine manière je regrette que nous
ne soyons pas demeurés davantage
dans le gouffre Maracot, car nous
n’avons pas eu le temps d’en
éclaircir tous les mystères. Comme
nous nous étions mis à baragouiner
leur langue, nous y serions
infailliblement parvenus.

L’expérience avait enseigné à ce
peuple ce qui était terrible et ce qui
était inoffensif. Un jour, je m’en
souviens, une alerte soudaine a été



sonnée ; tous, nous nous sommes
élancés sur le lit de l’Océan,
enveloppés de nos cloches vitreuses,
mais nous ignorions tout des motifs
de cette alerte. Par contre, nous ne
pouvions pas nous méprendre sur
l’expression des visages qui nous
entouraient : ils étaient hagards,
horrifiés. Quand nous sommes
arrivés sur la plaine, nous avons
rencontré de nombreux mineurs
grecs qui se hâtaient vers la porte de
l’arche. Ils avaient couru si vite, ils
étaient si épuisés qu’ils s’affalaient
dans le limon ; nous avons alors
compris que nous étions là pour
sauver ces hommes fourbus et pour



presser les traînards ; mais nous
avions beau examiner nos
compagnons : ils étaient sans armes.
Quel était donc ce danger ?

Les mineurs avaient tous déserté la
mine ; quand ils se sont trouvés à
l’abri, nous avons regardé dans la
direction d’où ils étaient venus.
Nous n’avons vu que deux sortes de
nuages verdâtres en tortillons,
lumineux au centre, déchiquetés sur
les bords, qui dérivaient plus qu’ils
ne se déplaçaient vers nous. Quand
les Atlantes les ont repérés, à huit
cents mètres d’eux, ils ont été pris
d’une panique folle et ils ont cogné
de toutes leurs forces sur la porte



pour rentrer le plus vite possible
dans l’arche. Il était évidemment
assez énervant de voir ces
mystérieux phénomènes se
rapprocher ! Les pompes ont
fonctionné avec célérité et à notre
tour nous nous sommes mis à l’abri.
Sur le linteau de la porte une grande
plaque de cristal transparent, de
trois mètres de long et de quatre-
vingts centimètres de large, était
encastrée ; des lampes avaient été
aménagées de telle sorte qu’elles
projetaient au dehors l’éclat d’un
phare. Plusieurs Atlantes sont
montés sur des échelles disposées à
dessein ; je les ai imités et nous



avons regardé par cette fenêtre
rudimentaire. Les bizarres cercles
verts scintillants se sont immobilisés
devant la porte. Les Atlantes qui
étaient à côté de moi ont commencé
à trembler de tous leurs membres.
Puis l’un des monstres a fendu l’eau
et s’est approché de notre fenêtre de
cristal. Mes compagnons m’ont
aussitôt tiré en bas, mais j’avoue ne
pas m’être pressé et, du fait de ma
négligence, une partie de ma tête n’a
pas échappé à une influence
maléfique certaine : j’arbore sur les
cheveux une tache blanche qui ne
s’est pas encore effacée.

Les Atlantes ont longtemps attendu



avant d’oser ouvrir la porte ;
finalement un éclaireur a été
désigné ; avant qu’il sorte, tout le
monde est venu lui serrer la main et
lui administrer de grandes claques
dans le dos comme s’il était un
héros. Il est rentré nous dire que les
monstres avaient disparu ; alors la
joie a refleuri dans la communauté
qui a eu tôt fait d’oublier cette
étrange visite. Nous avons retenu le
mot « Praxa », répété avec des
intonations d’horreur ; c’était
sûrement le nom de ces monstres.
Une seule personne s’est déclarée
ravie de l’incident : le professeur
Maracot ; nous avons eu du mal à



l’empêcher de sortir avec un petit
filet et un pot en verre. Il a commenté
la chose en ces termes : « Une
nouvelle forme de vie, partiellement
organique, partiellement gazeuse,
mais intelligente ». Scanlan en a
donné une définition moins
scientifique : « Un phénomène sorti
de l’enfer ».

Le surlendemain, nous sommes
sortis pour ce que nous appelions
une partie de pêche aux crevettes.
Entendez par là que nous nous
promenions parmi le feuillage des
grands fonds et que nous capturions
dans des filets à manche des
échantillons de petits poissons. En



furetant à droite et à gauche nous
sommes tombés sur le cadavre d’un
mineur ; l’infortuné avait sans doute
été surpris dans sa fuite par les
monstres. Sa cloche vitreuse était en
miettes. Ces monstres disposaient
donc d’une force exceptionnelle, car
cette substance vitreuse est
extrêmement résistante, comme vous
avez pu vous en rendre compte
quand vous avez voulu prendre
connaissance de mes premiers
documents. Les yeux du mineur
avaient été arrachés ; à part cela, il
ne présentait aucune trace de
blessure.

– Un gourmet ! a déclaré le



Professeur. Il y a en Nouvelle-
Zélande un perroquet-faucon qui tue
les agneaux pour leur retirer un
morceau spécial de graisse au-dessus
du rein. Ici, notre monstre a tué cet
homme pour ses yeux. Dans les cieux
et dans les eaux, la nature ne connaît
qu’une loi, et elle est, hélas, d’une
cruauté impitoyable.

Les exemples de cette loi cruelle ne
nous ont pas manqué, au sein de
l’Océan. Je me rappelle notamment
qu’à plusieurs reprises nous avions
observé un curieux sillon sur la
molle boue bathybienne, comme si
on y avait roulé un tonneau. Nous
l’avons montré aux Atlantes, et nous



avons essayé d’obtenir d’eux une
description de l’animal en cause.
Pour le nommer, nos amis ont fait
entendre quelques-uns de ces
clappements de langue si
caractéristiques de leur langage, et
que ne peuvent reproduire ni
l’alphabet européen ni un langage
européen. Krixchok est peut-être ce
qui s’en rapprocherait le mieux. Mais
pour une description précise, nous
avons utilisé le procédé par lequel
les Atlantes projetaient une vision
claire de l’objet de leurs pensées. Ils
nous ont alors montré l’image d’une
bête marine très étrange que le
Professeur n’a pu que définir que



comme une gigantesque limace de
mer. De grande taille, elle avait la
forme d’une saucisse, des yeux sur
des pédoncules, un épais revêtement
de poils rudes ou de piquants. En
nous montrant son image, nos amis
nous ont exprimé par gestes une
répulsion et une horreur intenses.

Ce portrait, comme pouvaient le
supposer tous ceux qui connaissaient
Maracot, n’a servi qu’à enflammer sa
passion scientifique, et à accroître
son désir de déterminer l’espèce et le
genre exacts du monstre inconnu. Je
n’ai donc pas été surpris quand, au
cours de notre excursion suivante, je
l’ai vu s’arrêter à l’endroit où nous



avions repéré les traces de la limace
sur le limon, puis se diriger
délibérément vers le chaos d’algues
et de rocs basaltiques où elle devait
se dissimuler. A partir du moment où
nous avons quitté la plaine, les
traces ont cessé, bien entendu ; mais
nous avons aperçu une sorte de
couloir naturel entre les rocs : sans
doute menait-il au repaire du
monstre. Nous étions tous les trois
armés de l’épieu que portaient
généralement les Atlantes ; mais le
mien me paraissait bien frêle pour
affronter un danger nouveau. Le
Professeur s’est néanmoins engagé
dans le couloir ; il ne nous restait



plus qu’à le suivre.

La gorge grimpait raide ; elle était
encadrée par d’énormes
entassements de débris volcaniques
que drapaient diverses formes de
laminaires noires et rouges qui
poussent à profusion dans les grands
fonds. Ces plantes fourmillaient de
centaines d’ascidies et
d’échinodermes richement
chamarrés, de crustacés et de
diverses formes inférieures de la vie
reptilienne. Nous progressions avec
lenteur, car il n’est jamais facile de
marcher au fond de l’Océan, et la
côte nous essoufflait. Brusquement,
nous avons vu le monstre que nous



chassions ; le spectacle qu’il nous
offrait n’avait rien de rassurant.

Il était à demi sorti d’une cuvette
dans un tas basaltique, exposant à
peu près un mètre cinquante de son
corps poilu ; ses yeux, larges comme
des soucoupes, luisants comme des
agates jaunâtres, tournaient
doucement sur leurs longs
pédoncules parce qu’il nous avait
entendus approcher. Il a commencé à
se déplier pour sortir de son repaire,
en agitant son long corps à la
manière d’une chenille. Il a dressé sa
tête à un bon mètre au-dessus des
rochers, comme pour mieux nous
regarder ; j’ai alors remarqué qu’il



portait de chaque côté du cou
quelque chose qui ressemblait à des
semelles de sandales de tennis :
même couleur, même taille, même
aspect rayé. Je me demandais ce que
c’était ; mais nous n’avons pas tardé
à apprendre objectivement leur
utilité.

Le Professeur s’était raidi, son épieu
pointé en avant et le visage plein
d’une résolution virile. L’espoir de
capturer un spécimen rare avait
balayé toute appréhension. Scanlan
et moi n’étions pas du tout aussi
assurés ; mais nous ne pouvions pas
abandonner notre vieux chef ; nous
nous sommes donc plantés à côté de



lui. Le monstre, après nous avoir
contemplés un bon moment, s’est
mis en demeure de descendre la côte ;
se frayant gauchement son chemin
parmi les rocs il levait de temps à
autre ses yeux sur pédoncules pour
voir ce que nous faisions. Il venait si
lentement à notre rencontre que nous
avons éprouvé un sentiment
réconfortant de sécurité : sans aucun
doute, nous serions capables de le
battre à la course. Et néanmoins,
mais nous l’ignorions, nous étions à
deux doigts de la mort.

La suite est sûrement l’œuvre de la
Providence. Le monstre s’avançait
avec lourdeur ; il pouvait être à



soixante mètres de nous quand un
très gros poisson est sorti de la
jungle d’herbes et a voulu traverser
la gorge. Nageant sans hâte, il se
trouvait à mi-chemin entre le
monstre et nous quand brusquement
il a été secoué par un bond convulsif,
s’est retourné le ventre en l’air et est
tombé mort au fond du ravin. Au
même instant, nous avons ressenti
tous les trois un picotement
extraordinaire et fort désagréable
dans tout le corps, tandis que nos
genoux fléchissaient. Le vieux
Maracot, aussi perspicace
qu’audacieux, a immédiatement
compris de quoi il retournait, et qu’il



valait mieux renoncer à notre chasse.
Nous avions en face de nous un
monstre qui diffusait des ondes
électriques capables de tuer sa proie,
et nos épieux auraient été aussi
vains contre lui que contre une
mitrailleuse. Si nous n’avions pas eu
la chance que le poisson eût reçu sa
première décharge, nous aurions
attendu qu’il fût assez près pour
décharger toutes ses batteries, et
nous aurions proprement péri. Sans
perdre un moment, nous avons fait
demi-tour, bien décidés à laisser
dorénavant en paix ce ver de mer
électrique géant.

Tels étaient quelques-uns des plus



terribles dangers des grands fonds. Il
y en avait encore un autre, le petit
hydrops noir féroce, pour reprendre
le nom que lui a attribué le
Professeur. C’était un poisson rouge
à peine plus gros qu’un hareng ; il
avait une grande bouche et des dents
formidables ; ordinairement il était
inoffensif ; mais le moindre sang
répandu l’attirait aussitôt, et le
blessé était alors impuissant à se
dégager d’un essaim de ces petites
bêtes qui littéralement le
déchiquetaient. Une fois, aux mines
de houille, nous avons assisté à un
spectacle horrible : un travailleur
avait eu la malchance de se couper à



la main ; en quelques instants,
surgissant de toutes parts, des
milliers de petits poissons rouges
affluaient vers lui ; il avait beau se
débattre, et ses compagnons
épouvantés tenter de les repousser à
coups de pics et de pioches, la moitié
inférieure de son corps, que ne
protégeait pas la cloche vitreuse, a
été réduite en poussière sous nos
yeux, en plein milieu de ce nuage
vivant qui l’avait assailli. Il n’a pas
fallu plus d’une minute pour que cet
homme devienne une masse rouge
avec des os blancs. Pas plus d’une
minute encore pour qu’il ne lui reste
plus que les os au-dessous de la



ceinture et pour que la moitié d’un
squelette dûment curé repose au
fond de la mer. Cette scène a été si
épouvantable que nous en avons été
malades ; Scanlan l’endurci s’est
évanoui pour de bon, et nous avons
eu du mal pour le ramener dans
l’arche.

Mais nous n’avons pas vu que des
spectacles horribles. Je garde le
souvenir d’une vision que ma
mémoire n’oubliera jamais. Nous
étions toujours ravis de partir en
promenade, tantôt avec les Atlantes,
tantôt tout seuls. Pendant que nous
traversions une partie de la plaine
que nous connaissions bien, nous



nous sommes aperçus, à notre vif
étonnement, qu’une grande plaque de
sable jaune clair, qui avait bien deux
mille mètres carrés de superficie,
s’était déposée ou découverte depuis
notre dernier passage. Nous nous
demandions quel courant sous-
marin, ou quel mouvement sismique
l’avait apportée, quand nous avons
eu la surprise de la voir se lever et se
mettre à nager avec de lentes
ondulations. Elle était si grande qu’il
lui fallut une bonne minute pour
défiler entièrement au-dessus de nos
têtes. C’était un poisson plat géant,
assez semblable, nous a déclaré le
Professeur, à nos petites limandes,



mais qui avait atteint cette taille
énorme par l’absorption des
produits des dépôts bathybiens. Elle
a disparu dans l’obscurité ; nous ne
l’avons jamais revue.

Un autre phénomène des grands
fonds marins était a priori assez
surprenant : je veux parler des
tornades. Elles étaient fréquentes.
Sans doute sont-elles causées par
l’arrivée périodique de puissants
courants sous-marins qui déferlent
sans avertissement et ont des effets
terribles quand leur passage se
prolonge : ils provoquent autant de
dégâts qu’une violente tempête sur la
terre. Sans leurs visites brutales, les



grands fonds auraient été victimes
de la putréfaction et de la stagnation
que procure l’immobilité absolue.
Excellent en soi, ce procédé de la
nature n’en était pas moins alarmant
dans son exécution.

La première fois que je me suis
trouvé pris dans un cyclone d’eau,
j’étais sorti avec Mona, cette très
chère jeune fille dont j’ai parlé. Un
très joli tertre surchargé d’algues
aux mille couleurs était situé à
quinze cents mètres du refuge ;
c’était le jardin très particulier de
Mona. Elle l’aimait beaucoup, et elle
m’avait emmené ce jour-là pour le
visiter ; pendant qu’elle m’en faisait



les honneurs, la tempête a éclaté. Le
courant qui a subitement déferlé sur
nous était si fort que nous n’avons
été sauvés de la noyade qu’en allant
nous réfugier derrière des rochers
faisant fonction de brise-lames. J’ai
remarqué que l’eau du courant était
chaude, d’une chaleur presque
insupportable, ce qui prouve
l’origine volcanique de ces désordres
qui ne sont en quelque sorte que
l’écho amorti d’un bouleversement
sous-marin situé à une grande
distance dans le lit de l’Océan. La
boue de la grande plaine était
arrachée et soulevée en l’air par le
flux ; un nuage épais de matière en



suspension dans l’eau obscurcissait
la lumière. Trouver notre chemin
pour rentrer était impossible : nous
avions complètement perdu toute
orientation, de plus nous aurions été
incapables de nous déplacer à
contre-courant. Comble de
malchance : un poids croissant sur la
poitrine et des difficultés pour
respirer m’ont bientôt averti que
notre provision d’oxygène touchait à
sa fin.

C’est à de tels instants, quand on se
trouve au seuil de la mort, que les
grandes passions primitives
émergent et submergent toutes les
émotions inférieures. J’ai donc su en



cette minute que j’aimais ma gentille
camarade, que je l’aimais de tout
mon cœur, de toute mon âme, que je
l’aimais d’un amour enraciné au plus
profond de moi-même. Quelle chose
étrange que cet amour-là ! Comment
l’analyserait-on ? Je ne l’aimais pas
pour son visage ou sa silhouette,
pourtant adorables. Je ne l’aimais
pas pour sa voix, bien qu’elle eût la
voix la plus mélodieuse que j’eusse
jamais entendue. Je ne l’aimais pas
pour notre communion mentale,
puisque je ne connaissais de ses
pensées que ce que m’en traduisait
sa physionomie expressive et mobile.
Non, il y avait quelque chose dans



l’eau de ses yeux noirs et rêveurs,
quelque chose aussi dans le fond de
son âme et de la mienne qui nous
liait pour la vie. J’ai placé sa main
entre mes mains, et j’ai lu sur son
visage que mes pensées, mes
sentiments avaient en elle leur
prolongement naturel, qu’ils
s’épanouissaient dans son esprit
réceptif et coloraient ses joues
mates. Je sentais qu’elle n’aurait pas
eu peur de mourir à côté de moi :
cette idée a fait battre mon cœur plus
vite et plus fort.

Mais nous ne devions pas mourir ce
jour-là. N’allez pas croire que nos
cloches étaient absolument



imperméables aux sons : certaines
vibrations de l’air les pénétraient, ou
du moins leur choc sur la substance
vitreuse déclenchait à l’intérieur des
vibrations similaires. Nous avons
entendu au loin des coups de gong.
Je me demandais ce que ce bruit
signifiait ; mais Mona n’a pas hésité.
Laissant encore sa main dans les
miennes, elle s’est levée et, après
avoir écouté attentivement, elle s’est
pliée en deux et a commencé à
marcher contre la tempête. C’était
une course contre la mort, car de
minute en minute l’oppression sur
ma poitrine devenait de plus en plus
intolérable. J’ai vu ses chers yeux



plonger anxieusement dans mes
yeux, et je l’ai suivie en titubant. Ses
traits, ses gestes m’indiquaient que
sa provision d’oxygène était moins
épuisée que la mienne. J’ai tenu
jusqu’à la limite de mes forces ; puis
tout s’est mis à tourner autour de
moi ; j’ai tendu les bras et je suis
tombé évanoui sur le lit de l’Océan.

Quand j’ai repris connaissance,
j’étais couché sur mon propre lit à
l’intérieur de l’arche. Le vénérable
prêtre en robe jaune était à mon
chevet, avec une fiole à la main.
Maracot et Scanlan, consternés,
étaient penchés au-dessus de moi,
tandis que Mona agenouillée au pied



du lit me dédiait l’expression de sa
tendresse angoissée. La courageuse
jeune fille avait couru jusqu’à la
porte de l’arche, d’où l’on battait
habituellement un grand gong pour
guider les promeneurs surpris par la
tempête. Là, elle avait expliqué ma
situation et avait guidé un groupe de
sauveteurs auxquels mes deux
compagnons s’étaient joints ; ils
m’avaient ramené en me
transportant à bras. Quoi que je
fasse plus tard, ce sera Mona qui
l’aura accompli, puisqu’elle m’a fait
cadeau de cette vie.

A présent que par miracle elle est
devenue ma femme dans le monde



des hommes sous le soleil, il est
étrange de réfléchir au fait que mon
amour me commandait de demeurer
dans les profondeurs de l’Océan tant
qu’elle serait tout mon bien. Pendant
longtemps je n’ai pas pu comprendre
la nature du lien intime et si profond
qui nous réunissait, et qu’elle
ressentait, je le voyais bien, aussi
fortement que moi. C’est Scarpa, son
père, qui m’a fourni une explication
aussi imprévue que satisfaisante.

Il avait souri avec gentillesse devant
notre roman. Souri avec l’air
indulgent, à demi amusé de
quelqu’un qui voit survenir ce qu’il
attendait. Un jour il nous a pris à



part, et il nous a emmenés dans sa
propre chambre où était disposé
l’écran d’argent sur lequel ses
pensées et son savoir pouvaient se
réfléchir. Tant qu’il me restera un
souffle de vie, je n’oublierai jamais
ce qu’il m’a montré. Mona non plus.
Assis côte à côte, la main dans la
main, nous avons assisté dans une
sorte d’enchantement au défilé des
images formées et diffusées par cette
mémoire raciale du passé que
possèdent les Atlantes.

Une péninsule rocheuse pointait
dans un bel Océan bleu. Peut-être ne
vous ai-je pas dit que, dans leurs
films de pensées, la couleur



apparaissait aussi exactement que
les formes ? Sur cette avancée donc,
il y avait une maison pittoresque
d’autrefois : toit rouge, murs blancs,
spacieuse, magnifique. Elle était au
centre d’un bois de palmiers. Ce bois
devait abriter un camp, car nous
apercevions des tentes blanches et,
par instants, un scintillement
d’armes comme si une sentinelle
montait la garde. Du bois est sorti un
homme d’âge moyen, revêtu d’une
cotte de mailles, le bras ceint d’un
léger écu rond ; dans l’autre main il
tenait une épée ou un javelot. Il a
regardé de notre côté, et j’ai tout de
suite vu qu’il appartenait à la race



des Atlantes. En vérité il aurait pu
être le frère jumeau de Scarpa, à cela
près qu’il avait le visage rude et
menaçant. Un brutal, pas brutal par
ignorance, mais brutal par
tempérament et par nature. S’il
s’agissait là d’une précédente
incarnation de Scarpa (et par ses
gestes il semblait vouloir nous faire
comprendre qu’il en était réellement
ainsi) il s’était grandement élevé
depuis lors, par l’âme sinon par
l’esprit.

Pendant qu’il se rapprochait de la
maison, nous avons vu sur l’écran
qu’une jeune femme en sortait pour
aller à sa rencontre. Elle était



habillée comme les Grecques
d’autrefois, dans ce long vêtement
blanc collant qui est bien le plus
simple mais le plus beau et le plus
distingué qu’une femme ait jamais
conçu. En avançant vers l’homme,
son attitude était toute de
soumission et de respect : l’attitude
d’une fille de devoir envers son père.
Il l’a cependant repoussée
sauvagement, et il a levé une main
comme s’il voulait la frapper. Quand
elle a reculé devant lui, le soleil a
éclairé son joli visage couvert de
larmes : c’était ma Mona.

L’écran s’est brouillé. Un instant
plus tard un autre décor est apparu :



une petite baie entre des rochers ;
elle devait faire partie de la
péninsule que j’avais déjà vue. Un
bateau de forme bizarre, aux
extrémités hautes et pointues, était
au premier plan. Il faisait nuit, mais
la lune brillait sur l’eau. Les étoiles
familières scintillaient dans le ciel.
Lentement, avec précautions, le
bateau s’est rapproché du rivage.
Deux rameurs étaient à bord, plus un
homme enveloppé d’une cape
sombre. Il s’est dressé pour jeter des
regards anxieux autour de lui. J’ai vu
sa figure pâle et ardente au clair de
lune. Je n’ai pas eu besoin de
l’étreinte convulsive de Mona ni de



l’exclamation de Scarpa pour
m’expliquer le frisson qui m’a
secoué. L’homme, c’était moi.

Oui, moi, Cyrus Headley, aujourd’hui
de New York et d’Oxford. Moi, le
plus récent produit de la culture
moderne, j’avais déjà participé à
cette puissante civilisation antique.
Je comprenais maintenant pourquoi
plusieurs symboles et hiéroglyphes
que j’avais vus autour de moi
m’avaient donné une impression de
déjà vu. A différentes reprises je
m’étais aperçu que je ressemblais à
un homme faisant effort sur sa
mémoire parce que se sentant au
bord d’une grande découverte qui



l’attendait constamment mais qui se
maintiendrait toujours hors
d’atteinte. Et maintenant, je
comprenais aussi le frémissement de
toute mon âme que j’avais éprouvé
quand mes yeux avaient rencontré
ceux de Mona. Tout cela provenait
des profondeurs de mon
subconscient où flânaient encore les
souvenirs de douze mille années.

Le bateau avait accosté ; une
silhouette blanche avait surgi, était
sortie des buissons. Je lui ai tendu
les bras, je l’ai soulevée, transportée
dans le bateau. Et puis une alarme
soudaine m’a envahi. Avec des gestes
frénétiques j’ai ordonné aux rameurs



de quitter le rivage. Trop tard ! Des
hommes ont à leur tour émergé des
buissons. Des mains furieuses se
sont cramponnées au flanc du
bateau. J’ai tenté de leur faire lâcher
prise. Une hache a brillé en l’air et
s’est abattue sur ma tête. Je suis
tombé mort sur la jeune fille, en
inondant sa robe de mon sang. Je l’ai
vue qui hurlait, j’ai vu ses yeux
sauvages, sa bouche ouverte ; et j’ai
vu son père qui la tirait par les
cheveux de dessous mon cadavre. Sur
cette vision le rideau est tombé.

Pas pour longtemps. Une nouvelle
image a animé l’écran : l’intérieur de
l’arche du refuge qu’avait construite



le sage Atlante pour servir d’abri le
jour du malheur (la maison même où
nous étions). J’ai vu ses habitants
terrifiés au moment de la
catastrophe. J’ai alors revu ma
Mona ; et j’ai revu aussi son père
qui, devenu plus sage et meilleur,
avait trouvé place parmi les élus qui
allaient être sauvés. Nous avons vu
le grand hall tanguer comme un
navire dans la tempête, les
malheureux réfugiés s’accrocher aux
colonnes ou tomber par terre. Et puis
nous avons vu une embardée et la
chute à travers les vagues. Une fois
de plus la lumière s’est estompée, et
Scarpa s’est tourné vers nous en



souriant pour nous indiquer que tout
était fini.

Oui, nous avions vécu des vies
antérieures, Scarpa, Mona et moi.
Peut-être revivrons-nous encore une
fois, pour agir et réagir sur la longue
chaîne de nos existences. J’étais
mort dans le monde d’en-haut ; mes
propres réincarnations avaient donc
eu lieu sur la terre. Scarpa et Mona
étaient morts au fond de la mer ;
voilà pourquoi leur destinée
cosmique s’était poursuivie sous les
eaux. Pendant un moment un coin du
voile obscur de la nature s’était
soulevé, et un rapide éclair de vérité
avait surgi parmi les mystères qui



nous environnaient. Chaque vie n’est
qu’un chapitre d’une histoire que
Dieu a conçue. On ne pourra juger de
sa justice ou de sa sagesse que le
jour suprême où, du haut d’une cime
de connaissance, on regardera en
arrière et on verra enfin la cause et
les effets, l’action et la réaction, tout
au long des longues chroniques du
Temps.

Ce nouveau lien de parenté, si
délicieux, nous a peut-être sauvés un
peu plus tard, quand a éclaté la seule
grave querelle qui nous ait opposés à
la communauté au sein de laquelle
nous vivions. En fait, les choses
auraient probablement très mal



tourné pour nous, si une affaire
beaucoup plus importante n’avait
accaparé l’attention générale, et ne
nous avait permis de remonter très
haut dans l’estime des Atlantes.

Un matin, si l’on peut employer ce
terme alors que les heures du jour
n’étaient clairement définies que par
nos occupations, le Professeur et moi
étions assis dans notre grande
chambre commune. Il en avait équipé
un coin en laboratoire, et il
disséquait un gastrostomus qu’il
avait pris la veille au filet. Sur sa
table s’étalaient en grand désordre
des amphipodes, des copépodes et
quantité d’autres petites créatures



dont l’odeur était beaucoup moins
agréable que leur apparence. Installé
auprès de lui, j’étudiais une
grammaire atlante, car nos amis
disposaient de nombreux livres
imprimés de droite à gauche sur une
matière que j’avais d’abord prise
pour du parchemin mais qui était en
réalité de la vessie de poisson
pressée et conservée. Je cherchais à
posséder la clef qui m’ouvrirait toute
leur science ; je consacrais donc
beaucoup de temps à l’étude de leur
alphabet et des éléments de leur
langage.

Nos occupations pacifiques se sont
trouvées compromises par



l’irruption d’une étrange procession.
En tête venait Bill Scanlan, très
rouge et très excité ; sous un bras il
tenait, à notre stupéfaction, un bébé
aussi dodu que bruyant. Derrière lui
courait Berbrix, l’ingénieur qui avait
aidé Scanlan à construire un poste de
radio ; c’était un gros Atlante
habituellement jovial, mais il était
défiguré par le chagrin. Enfin suivait
une femme dont les cheveux filasse et
les yeux bleus montraient qu’elle
n’était pas une Atlante, mais une fille
de la race esclave dont l’origine nous
semblait être grecque.

– Ecoutez-moi, patron ! a crié
Scanlan. Ce Berbrix, qui est un type



régulier, va écoper, ainsi que ce
jupon avec qui il s’est marié.
J’estime que nous avons le droit de
veiller à ce qu’on leur rende justice,
Pour autant que j’aie compris, cette
femme est ici ce qu’un nègre est dans
le Sud, et il a fait une bêtise quand il
a voulu l’épouser ; mais après tout,
c’est son affaire et cela ne nous
regarde pas.

– Naturellement, cela ne regarde que
lui, ai-je répondu. Quelle mouche
vous a piqué, Scanlan ?

– Une drôle de mouche, patron ! Un
bébé est né de ce mariage. Or il
paraît que les gens d’ici ne veulent
pas de sangs mêlés ; les prêtres sont



aux cent coups : ils sont décidés à
offrir ce bébé à la statue d’en bas. Le
chef au grand pif s’était emparé du
bébé et filait déjà, quand Berbrix le
lui a repris, et moi je l’ai un peu
bousculé, si bien que toute la meute
est à nos trousses, et…

Scanlan n’a pas pu compléter son
explication : notre porte s’est
brusquement ouverte, et plusieurs
serviteurs du temple se sont
précipités chez nous. Derrière eux,
farouche et austère, est apparu le
formidable grand-prêtre au grand
nez. Il a fait un geste ; ses serviteurs
se sont élancés pour se saisir de
l’enfant. Ils se sont immobilisés



toutefois, quand ils ont vu Scanlan
déposer le bébé parmi les spécimens
du docteur Maracot et ramasser un
épieu avec lequel il a fait front. Les
assaillants ayant tiré leurs couteaux,
j’ai empoigné moi aussi un épieu et
j’ai couru au secours de Scanlan ;
Berbrix m’avait imité. Nous étions si
menaçants que les serviteurs du
temple ont reculé. Nous nous
trouvions dans une impasse.

– Monsieur Headley, mon bon
Monsieur, vous parlez un peu de leur
idiome ! m’a crié Scanlan. Dites-leur
qu’ici on n’a pas l’habitude de se
laisser cambrioler. Dites-leur qu’on
ne donne pas de bébés ce matin, non,



merci ! Dites-leur que s’ils
approchent, nous mettrons leur
cabane à l’envers… Là ! Vous l’avez
voulu, vous en avez eu pour votre
argent ! Je vous souhaite beaucoup
de plaisir !

Les dernières phrases de Scanlan
visaient l’un des serviteurs qui avait
voulu nous tourner et qui avait levé
son couteau pour poignarder
Scanlan : Maracot avait bondi et
avait plongé son scalpel de
dissection dans le bras de l’assassin
manqué. Celui-ci s’est mis à hurler, à
gigoter de frayeur et de douleur ;
mais ses compagnons, excités par le
grand-prêtre, allaient se lancer à



l’assaut. Le Ciel sait ce qui serait
advenu si Manda et Mona n’étaient
entrés dans notre chambre.
Stupéfait, le chef a posé au grand-
prêtre un certain nombre de
questions passionnées. Mona s’était
placée à côté de moi : une inspiration
heureuse m’a incité à prendre le bébé
et à le lui remettre : sitôt dans ses
bras, il s’est mis à gazouiller de
béatitude.

Le front de Manda s’était assombri ;
il était visiblement embarrassé. Il a
commencé par renvoyer le grand-
prêtre et ses acolytes dans leur
temple ; puis il s’est lancé dans une
longue explication dont je n’ai pu



traduire qu’une partie à mes
compagnons.

– Il faut que vous abandonniez
l’enfant, ai-je dit à Scanlan.

– L’abandonner ? Non, Monsieur.
Rien à faire !

– Cette jeune fille va prendre en
charge la mère et l’enfant.

– C’est différent ! Si Mademoiselle
Mona s’en occupe, ça va. Mais si ce
gredin de grand-prêtre…

– Non. Il ne pourra pas intervenir.
L’affaire sera tranchée par le
Conseil. Elle est très grave, car
Manda m’a dit que le grand-prêtre



était dans la limite de ses droits ; il
s’agit d’une ancienne coutume de la
nation. Manda prétend qu’ils ne
pourraient jamais distinguer entre la
race supérieure et la race inférieure
s’il y avait toutes sortes
d’intermédiaires. Quand des enfants
naissent d’un Atlante et d’une
Grecque, ils doivent mourir. Telle est
la loi.

– Oui ? Hé bien, moi je vous assure
que le bébé ne mourra pas !

– J’espère que non. Il m’a dit qu’il
tenterait l’impossible devant le
Conseil. Le Conseil ne se réunira pas
avant huit ou quinze jours. Jusque-là
il sera en sécurité, et qui sait ce qui



peut se produire entre temps ?

Oui, et qui savait ce qui pourrait se
produire ? Qui même aurait imaginé
ce qui allait réellement se produire,
ce que je garde pour le chapitre
suivant de nos aventures ?

q



Chapitre 7

J
’ai déjà indiqué qu’à une
courte distance de l’arche des
Atlantes, s’étendaient les
ruines de la grande capitale de
l’Atlantide. J’ai aussi relaté
notre visite, sous nos cloches



vitreuses ; mais comment traduire
l’impression produite par ces
immenses colonnes sculptées et ces
bâtiments démesurés, gisant dans le
silence et dans la lumière grise
phosphorescente des profondeurs
bathybiennes qui ne connaissaient
d’autres mouvements que le lent
balancement des frondes géantes
sous l’action des courants, ou le
volètement des ombres des grands
poissons ? C’était l’une de nos
excursions favorites ; guidés par
notre ami Manda, nous avons passé
bien des heures à examiner
l’architecture étrange et les autres
vestiges de cette civilisation disparue



qui avait été, sur le plan des
connaissances pratiques, bien en
avance sur la nôtre.

J’ai dit : connaissances pratiques.
Mais nous avons eu bientôt la preuve
que sur le plan de la culture
spirituelle un vaste abîme les
séparait de nous. La leçon à tirer de
leur essor et de leur déclin est que le
plus grand danger que court un Etat
se déclare lorsque l’esprit y distance
l’âme. Il a détruit cette vieille
civilisation ; il pourrait aussi bien
ruiner la nôtre.

Nous avions remarqué que dans une
partie de l’ancienne cité, un grand
bâtiment avait dû être situé sur une



colline, car il était encore surélevé
par rapport au niveau général. Un
long escalier de larges marches en
marbre noir y donnait accès ; ce
matériau avait été également utilisé
pour la construction de presque tout
l’édifice ; mais d’affreux
champignons jaunes, véritable masse
lépreuse, pendaient maintenant des
corniches et de toutes les parties
saillantes. Au-dessous de la porte
principale une terrible tête de
Méduse crachait des serpents ; ce
même symbole se répétait sur les
murs. A plusieurs reprises nous
avions voulu explorer ce bâtiment,
mais chaque fois notre ami Manda



avait manifesté, un trouble extrême,
et à grand renfort de gestes il nous
avait suppliés de ne pas entrer. Nous
ne pouvions que déférer à ses désirs,
et cependant nous étions dévorés de
curiosité. Un matin, Bill Scanlan et
moi avons tenu un conseil de guerre.

– Ecoutez-moi, patron, m’a-t-il dit. Il
y a là quelque chose que ce type ne
veut pas nous montrer ; mais plus il
le cache et plus j’ai envie de le voir.
Nous n’avons plus besoin de guides
pour sortir. Je pense que nous
pourrions mettre nos chapeaux de
verre et aller nous promener par là
comme n’importe quel citoyen. Nous
explorerons le coin.



– Pourquoi pas ?…

J’étais aussi impatient que Scanlan.
Mais le docteur Maracot étant entré
sur ces entrefaites, je me suis tourné
vers lui.

– … Voyez-vous une objection
quelconque, Monsieur ? Peut-être
voudriez-vous nous accompagner et
élucider l’énigme du Palais du
Marbre Noir ?

– Qui pourrait s’appeler aussi bien le
Palais de la Magie Noire, m’a-t-il
répondu. Avez-vous entendu parler
du Seigneur de la Face Noire ?…

J’ai avoué que non. Je ne sais plus si
j’ai déjà précisé que le Professeur



était un spécialiste des religions
comparées et des anciennes
croyances primitives. La lointaine
Atlantide n’avait pas échappé à son
appétit de savoir.

– … C’est par le truchement de
l’Egypte que nous avons appris
quelque chose sur l’Atlantide, m’a-t-
il expliqué. Ce que les prêtres du
temple de Saïs ont dit à Solon est le
noyau solide autour duquel s’est
agglutiné le reste, moitié réalité,
moitié fiction.

– Et qu’ont raconté ces saints
prêtres ? a interrogé Scanlan.

– Oh, pas mal de choses ! Mais entre



autres, ils ont transmis une légende
sur le Seigneur de la Face Noire. Je
ne peux pas m’empêcher de faire un
rapprochement : n’aurait-il pas été le
maître du Palais de Marbre Noir ?
Certains assurent qu’il y a eu
plusieurs Seigneurs de la Face
Noire ; un au moins a laissé un
souvenir durable.

– Quelle espèce de canard était-il ? a
demandé Scanlan.

– Hé bien, d’après ce qu’on en a dit,
il était plus qu’un homme, tant par
ses pouvoirs que par sa méchanceté.
En réalité, ce serait à cause de la
corruption dont il avait contaminé le
peuple, que tout le pays a été détruit.



– Comme Sodome et Gomorrhe.

– Exactement. Tout se passe comme
si à partir d’un certain point, il
devenait impossible d’aller plus loin.
La patience de la nature est épuisée,
et il ne reste qu’une solution : tout
démolir et tout recommencer. Cette
créature, que l’on peut difficilement
appeler un homme, a trafiqué dans
des sciences profanes pour acquérir
des pouvoirs magiques
extraordinaires qu’il a utilisés pour
des fins mauvaises. Telle est la
légende du Seigneur de la Face Noire.
Elle expliquerait pourquoi sa
demeure est encore pour ces pauvres
gens un sujet d’abomination et



d’horreur, et pourquoi ils ne tiennent
pas à ce que nous en approchions.

– Voilà qui ajoute à mon envie d’y
aller ! me suis-je écrié.

– A moi aussi ! a ajouté Bill.

– J’avoue, a dit le Professeur, que je
serais très intéressé si je pouvais la
visiter. Je ne pense pas que nos hôtes
si complaisants nous reprocheraient
une petite exploration privée, du
moment que leurs superstitions les
empêchent de nous accompagner.
Nous n’aurons qu’à saisir la
première occasion.

Il a fallu laisser passer plusieurs
jours, car notre petite communauté



vivait dans une intimité qui
interdisait tout secret. Mais un
matin, un rite religieux a réuni tous
les Atlantes. Bien entendu nous en
avons profité et, après avoir rassuré
les deux gardiens qui actionnaient
les pompes du hall, nous nous
sommes trouvés seuls sur le lit de
l’Océan et en route pour la vieille
ville. Dans l’eau salée, la progression
est lente, et la moindre des
promenades fatigante. Toutefois
nous n’avons pas mis une heure pour
arriver devant la grande porte de ce
palais du mal.

Il était beaucoup mieux conservé que
les autres bâtiments de la cité ; le



marbre extérieur n’était pas abîmé ;
à l’intérieur, par contre, les meubles
et les tentures avaient cruellement
souffert. D’autre part, la nature avait
prodigué au palais toutes sortes de
décorations horribles. Par lui-même
l’endroit était déjà sinistre ; mais
dans les recoins ombreux se
tapissaient des polypiers et
d’affreuses bêtes qui semblaient
surgir d’un cauchemar. Je me
rappelle une énorme limace de mer
pourpre répandue à de multiples
exemplaires, et de gros poissons
plats et noirs, posés sur le plancher
comme des nattes, et dotés de
longues tentacules vibrantes aux



extrémités rouge feu. Nous étions
obligés d’avancer avec précaution,
car tout le bâtiment était rempli de
monstres qui pouvaient fort bien se
révéler aussi venimeux qu’ils en
avaient l’air.

Sur les couloirs somptueusement
décorés, ouvraient de petites
chambres latérales ; mais le centre de
l’édifice était occupé par une salle
magnifique qui, au temps de sa
splendeur, avait dû être l’une des
salles les plus belles que des mains
d’hommes aient édifiées. Dans cette
lumière détestable, nous
n’apercevions ni le plafond ni tous
les murs ; mais en faisant le tour,



nous avons pu apprécier grâce à nos
lampes électriques ses proportions
grandioses et la richesse de ses
ornements. Ces ornements étaient
des statues et des bas-reliefs,
sculptés avec un art absolument
parfait, mais atroces ou révoltants
par la nature des sujets traités. Tout
ce que l’esprit humain le plus
dépravé pouvait concevoir en fait de
cruauté sadique ou de luxure bestiale
était étalé sur les murs. Des images
monstrueuses et des créations
abominables de l’imagination se
profilaient de tous côtés dans
l’ombre. Si jamais un temple a été
érigé en l’honneur du diable, il l’a



été là. D’ailleurs le diable lui-même
était présent : au fond de la salle,
sous un dais de métal décoloré qui
avait pu être de l’or et sur un trône
élevé en marbre rouge, une divinité
était assise : véritable
personnification du mal, sauvage,
impitoyable, menaçante, taillée sur
les mesures du Baal que nous avions
vu dans l’arche, mais infiniment plus
répugnante. La splendide vigueur de
cette terrible image de marbre avait
de quoi fasciner. Pendant que nous
promenions sur elle les faisceaux
lumineux de nos lampes et que nous
méditions, nous avons brusquement
sursauté : derrière nous venait



d’éclater un rire humain, ironique et
bruyant.

Nous avions la tête enserrée sous
nos cloches vitreuses ! nous ne
pouvions guère entendre ni proférer
des sons. Et cependant nous avions
tous les trois perçu ce rire satanique
aussi distinctement que si nous
avions eu l’ouïe libre. Nous nous
sommes retournés d’un même élan,
et la stupéfaction nous a cloués sur
place.

Adossé contre une colonne de la
salle, un homme avait croisé les bras
sur sa poitrine, et ses yeux méchants
nous observaient de façon
menaçante. J’ai dit : un homme. En



réalité il ne ressemblait pas à un
homme normal ; d’ailleurs le fait
qu’il respirait et parlait comme
aucun homme n’aurait pu respirer ou
parler au fond de la mer, et que sa
voix portait là où aucune voix
humaine n’aurait pu porter, nous
confirmait qu’il était très différent
de nous-mêmes. Physiquement
c’était un être magnifique ; il ne
mesurait pas moins de deux mètres
quinze, et il était bâti comme un
athlète complet ; nous le constations
d’autant mieux qu’il portait un
costume très collant, apparemment
en cuir noir glacé. Il avait le visage
d’une statue de bronze : cette statue



aurait été le chef-d’œuvre d’un
sculpteur s’il avait cherché à
représenter toute la force et aussi
tout le mal que peut exprimer une
figure humaine. Cette face n’était ni
bouffie ni sensuelle ; de tels défauts
auraient en effet signifié une certaine
faiblesse, et la faiblesse n’aurait pas
été à sa place sur cette face-là. Au
contraire, elle était
extraordinairement ferme, bien
découpée, avec un nez en bec d’aigle,
des sourcils noirs hérissés, et des
yeux sombres où couvait un feu qui
pouvait s’embraser d’une
méchanceté impitoyable. C’étaient
ses yeux et sa bouche cruelle, droite,



dure, scellée comme le destin, qui lui
donnaient un air terrifiant. Quand on
le détaillait, on sentait que, tout beau
qu’il fût, il n’en était pas moins
intrinsèquement mauvais jusque
dans la moëlle des os, que son regard
était une menace, son sourire un
ricanement, son rire une raillerie.

– Hé bien, Messieurs, nous a-t-il dit
en excellent anglais et d’une voix
aussi audible que si nous étions de
retour sur la terre, vous avez été les
héros d’une aventure exceptionnelle,
et vous vous préparez à en vivre une
autre encore plus passionnante, mais
mon bon plaisir l’interrompra peut-
être brusquement. Cette



conversation sera, j’en ai peur, un
monologue ; comme toutefois je suis
parfaitement capable de lire vos
pensées, comme je connais tout de
vos personnes, vous n’avez pas à
redouter une méprise. Mais vous
avez beaucoup, oui, beaucoup à
apprendre ici…

Nous nous sommes regardés les uns
les autres, complètement abasourdis.
Il était vraiment pénible de ne pas
pouvoir échanger nos réactions
devant un pareil événement ! A
nouveau son rire grinçant a retenti.

– … Oui, c’est vraiment pénible !
Mais vous pourrez bavarder quand
vous serez de retour, car je désire



que vous repartiez et que vous
emportiez un message. Je crois que,
sans ce message, votre intrusion chez
moi aurait sonné votre glas. Mais
d’abord j’ai différentes choses à
vous dire. Je m’adresserai à vous,
docteur Maracot, puisque vous êtes
le plus âgé et sans doute le plus sage
de votre groupe ; la sagesse pourtant
aurait dû vous interdire une
promenade comme celle-ci ! Vous
m’entendez bien, n’est-ce pas ?
Parfait ! Je ne vous demande qu’un
signe de tête affirmatif ou négatif.

« Vous savez naturellement qui je
suis. Je crois que vous m’avez
découvert depuis peu. Personne ne



peut penser à moi, ou parler de moi,
sans que je le sache. Personne ne
peut entrer dans cette vieille maison
qui m’appartient et qui est mon
sanctuaire le plus intime, sans que je
n’y sois appelé. Voilà pourquoi ces
pauvres misérables de là-bas
l’évitent, et voulaient que vous vous
absteniez d’entrer. Vous auriez été
plus avisés en suivant leurs conseils.
Vous m’avez fait venir ; une fois que
je suis venu, je ne pars pas
facilement.

« Votre esprit, doté de son petit grain
de science terrestre, se tracasse sur
les problèmes que soulève ma
présence. Comment puis-je vivre ici



sans oxygène ? Je ne vis pas ici. Je
vis dans le grand monde des hommes
sous la lumière du soleil. Je ne viens
ici que lorsque l’on m’appelle,
comme vous m’avez appelé. Mais je
suis un être qui respire dans l’éther.
Il y a ici autant d’éther que sur le
sommet d’une montagne. Certains
hommes peuvent vivre sans air. Le
cataleptique passe des mois sans
respirer. Je suis comme lui, mais en
restant, vous vous en apercevez,
conscient et actif.

« Vous vous demandez aussi
comment il se fait que vous
m’entendiez. N’est-ce pas l’essence
même de la transmission par sans-fil



qu’elle retourne de l’éther dans
l’air ? Moi aussi, je peux transformer
l’articulation éthérique de mes
paroles pour les porter à vos oreilles
à travers l’air qui remplit vos cloches
stupides.

« Et mon anglais ? Hé bien, j’espère
qu’il est à peu près correct. Je vis
depuis quelque temps sur terre. Oh,
une époque bien fatigante ! Depuis
quand ? Est-ce onze mille ou douze
mille ans ? Douze mille, je crois. J’ai
eu le temps d’apprendre toutes les
langues humaines. Mon anglais n’est
ni meilleur ni pire que les autres.

« Ai-je résolu quelques-uns de vos
problèmes ? Oui. Je le vois, même si



je ne vous entends pas. Mais
maintenant j’ai quelque chose de
plus sérieux à vous dire.

« Je suis le Baal-seepa. Je suis le
Seigneur de la Face Noire. Je suis
celui qui a pénétré si avant dans les
secrets de la nature que j’ai pu défier
la Mort. J’ai organisé les choses de
telle sorte que je ne pourrais pas
mourir même si je voulais mourir.
Pour me faire mourir, il faudrait que
je rencontre une volonté plus forte
que la mienne. Oh, mortels, ne priez
jamais pour être délivrés de la mort !
La mort peut vous paraître terrible,
mais la vie éternelle l’est bien
davantage, et infiniment. Continuer,



continuer, continuer à vivre pendant
que passe l’interminable cortège des
hommes ! Toujours être assis au
bord de la route de l’histoire et la
voir se faire, allant toujours de
l’avant et vous laissant derrière !
Faut-il s’étonner que mon cœur soit
sombre et amer, et que je maudisse le
troupeau imbécile des hommes ? Je
leur fais du mal quand je le peux.
Pourquoi pas ?

« Vous vous demandez comment je
peux leur faire du mal. Je détiens
quelques pouvoirs, qui ne sont pas
petits. Je peux incliner les esprits des
hommes. Je suis le maître de la foule.
Je me suis toujours trouvé là où le



mal a été projeté et commis. J’étais
avec les Huns quand ils ont dévasté
la moitié de l’Europe. J’étais avec les
Sarrazins quand au nom de la
religion ils ont passé au fil de l’épée
tous ceux qui les contredisaient.
J’étais dehors la nuit de la Saint-
Barthélemy. Derrière le trafic
d’esclaves, c’était moi. C’est parce
que j’ai chuchoté quelques mots que
dix mille vieilles bonnes femmes, que
des idiots appelaient des sorcières,
ont été brûlées. J’étais le grand
homme noir qui conduisait la
populace de Paris quand les rues
baignaient dans le sang. Quelle
époque ! Mais j’ai récemment vu



mieux en Russie. Voilà d’où j’arrive.
J’avais presque oublié cette colonie
de rats de mer qui se terrent sous la
boue et qui perpétuent quelques-uns
des arts et des légendes du grand
pays où la vie s’était épanouie
comme jamais elle ne s’est épanouie
depuis. C’est vous qui les avez
rappelés à mon souvenir, car cette
vieille maison qui m’appartient est
encore unie, par des vibrations
personnelles dont votre science ne
sait rien, à l’homme qui l’a édifiée et
aimée. J’ai su que des étrangers y
avaient pénétré, je me suis enquis, et
me voici. Puisque maintenant je suis
chez moi (et c’est la première fois



depuis des milliers d’années) je me
souviens de ce peuple. Il y a assez
longtemps qu’il s’attarde. Il est
temps qu’il disparaisse. Il est issu du
pouvoir de quelqu’un qui m’a défié
quand il vivait, et qui a construit cet
instrument pour échapper à la
catastrophe qui a englouti tous les
habitants, sauf ses amis et moi. Sa
sagesse les a sauvés ; mes pouvoirs
m’ont sauvé. Mais maintenant mes
pouvoirs vont écraser ceux qu’il a
sauvés, et l’histoire ainsi sera
complète…

Il a glissé une main contre sa
poitrine, et il en a tiré un document.

– … Vous remettrez ceci au chef des



rats de mer, a-t-il ajouté. Je regrette
que vous, Messieurs, soyez amenés à
partager leur destin ; mais puisque
vous êtes la cause première de leur
malheur, ce ne sera après tout que
justice. Je vous reverrai
ultérieurement. En attendant, je vous
recommande l’étude de ces images et
de ces sculptures ; elles vous
donneront une idée de la cime où
j’avais hissé l’Atlantide quand je la
gouvernais. Vous trouverez là
quelques traces des mœurs et
coutumes du peuple quand il
subissait mon influence. La vie était
pleine de pittoresque, d’imprévu, de
charme. A votre époque sinistre, on



la qualifierait d’orgie de débauches.
Ma foi, qu’on l’appelle comme on
voudra ! Moi, je l’ai créée et
répandue, j’en ai été heureux, je ne
regrette rien. Si j’avais le temps, je
recommencerais, et même je ferais
mieux sans toutefois accorder le don
fatal de la vie éternelle. Warda, que
je maudis et que j’aurais dû
exterminer avant qu’il eût le pouvoir
de tourner des gens contre moi, a été
plus intelligent : il lui arrive de
revisiter la terre, mais c’est en esprit
qu’il revient, pas en homme.
Maintenant, je pars. Votre curiosité
vous a conduits ici, mes amis :
j’espère qu’elle a été satisfaite.



Alors nous l’avons vu disparaître.
Oui, il s’est dissipé devant nous. Pas
immédiatement. Il a commencé par
s’éloigner de la colonne à laquelle il
était adossé. Sa silhouette imposante
a paru se brouiller sur les bords.
Toute lumière s’est éteinte dans son
regard, et ses traits sont devenus
troubles, puis indistincts. Il s’est
fondu en un nuage sombre qui est
monté en tourbillonnant à travers
l’eau stagnante de cette salle
d’épouvante. Et puis nous n’avons
plus rien vu. Nous étions à nouveau
entre nous, mais émerveillés par les
étranges possibilités de la vie.

Nous ne nous sommes pas attardés



dans le Palais du Seigneur de la Face
Noire. Ce n’était pas un lieu propice
aux flâneries. J’ai retiré une
dangereuse limace pourpre qui
s’était posée sur l’épaule de Bill
Scanlan, et moi-même j’ai été
cruellement piqué à la main par le
venin que m’a craché au passage un
grand lamellibranche jaune. Quand
nous nous sommes retrouvés dehors,
maudissant notre folie, nous avons
goûté avec joie la lumière
phosphorescente de la plaine
bathybienne, ainsi que l’eau limpide
et translucide qui nous enveloppait.
Nous avons mis moins d’une heure
pour rentrer. Une fois débarrassés de



nos cloches vitreuses, nous avons
tenu conseil. Le Professeur et moi
étions trop accablés pour exprimer
en mots ce que nous pensions. La
vitalité de Bill Scanlan s’est révélée
encore une fois invincible.

– Sacrée fumée ! a-t-il murmuré.
Voilà à quoi nous avons affaire
maintenant. Ce type est sorti tout
droit de l’enfer. Avec ses statues, ses
bas-reliefs et le reste, il jouerait
assez bien les tauliers dans une
maison à lanterne rouge ! Comment
en venir à bout ? Voilà la question !

Le docteur Maracot réfléchissait.
Puis il s’est levé pour sonner ; notre
serviteur habillé de jaune est entré.



– Manda ! a-t-il commandé.

Quelques instants plus tard, notre
ami arrivait dans notre chambre.
Maracot lui a tendu le message
décisif.

Jamais je n’ai admiré un homme
comme j’ai admiré Manda ce jour-là.
Nous étions la cause d’une menace
d’anéantissement de son peuple et de
lui-même, du fait de notre curiosité
injustifiable. Nous, des étrangers
qu’il avait sauvés alors que tout leur
semblait perdu ! Et pourtant, bien
qu’il soit devenu blanc à la lecture du
message, ses yeux n’ont pas exprimé
le moindre reproche quand il les a
tristement tournés vers nous. Il a



secoué la tête ; le désespoir était
entré dans son âme.

– Baal-seepa ! Baal-seepa ! s’est-il
écrié en portant ses mains à ses yeux
comme pour en chasser une vision
horrible.

Il a arpenté la chambre, puis il s’est
précipité dehors pour lire le message
à la communauté. Nous avons
entendu la grosse cloche convoquer
tous les Atlantes dans la grande
salle.

– Irons-nous ? ai-je demandé.

Le docteur Maracot a hoché la tête.

– Que pourrons-nous faire ? Et eux,



que pourront-ils faire ? Quelle
chance ont-ils contre quelqu’un qui a
la puissance d’un démon ?

– Aussi peu qu’une famille de lapins
contre une belette, a répondu
Scanlan. Mais, sapristi, c’est à nous
de trouver une issue ! Nous ne
pouvons pas en rester là : avoir fait
dresser le diable, et laisser périr ceux
qui nous ont sauvés.

– Que proposez-vous ?

Je l’avais interrogé avec âpreté, car
sous la façade de sa légèreté et de
son argot, je savais qu’il possédait
toutes les qualités pratiques de
l’homme moderne.



– Hé bien, je n’en ai pas la plus petite
idée ! Pourtant ce type n’est peut-
être pas invulnérable autant qu’il le
croit. L’âge a peut-être usé quelques-
unes de ses malices ; or il n’est plus
très jeune, d’après ce qu’il nous a
dit.

– Vous croyez que nous pourrions
l’attaquer ?

– Folie ! a crié le Professeur.

Scanlan a ouvert son tiroir. Quand il
s’est retourné vers nous, il tenait un
gros revolver à six coups.

– Que pensez-vous de ceci ? Je l’ai
retiré de l’épave du Stratford. Je
m’étais dit que nous pourrions en



avoir besoin un jour. J’ai aussi une
douzaine de balles. Je pourrais lui
faire douze trous dans le collant,
histoire de lui faire perdre un peu de
sa magie ? Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce
que j’ai ?

Il a lâché le revolver qui est tombé
sur le plancher, et il s’est tordu de
douleur, sa main gauche étreignant
son poignet droit. Des crampes
terribles avaient attaqué son bras ;
quand nous avons voulu le masser,
nous avons senti que ses muscles
étaient noués, aussi durs que les
racines d’un arbre. La souffrance lui
arrachait des gouttes de sueur sur le
front. Finalement, dompté et épuisé,



il est allé se jeter sur son lit.

– Je suis fini ! a-t-il déclaré. Oui,
merci, ça va mieux. Mais c’est le K.
O. pour Bill Scanlan. J’ai appris ma
leçon. On ne se bat pas contre l’enfer
avec un revolver à six coups ; inutile
de jouer à ça. Je m’incline devant
plus fort que moi, de ce jour jusqu’à
la fin de l’éternité.

– Oui, a dit Maracot, vous avez eu
votre leçon, et elle a été sévère !

– Alors vous pensez qu’il n’y a aucun
espoir ?

– Que pouvons-nous tenter si,
comme il le semble, il est au courant
de tout ce qui se fait, de tout ce qui



se dit ? Et pourtant, ne désespérons
pas encore…

Il est demeuré assis silencieusement
pendant quelques minutes.

– … Je pense que vous, Scanlan, vous
feriez mieux de rester quelque temps
où vous êtes. Vous avez eu une
secousse dont vous ne vous
rétablirez pas tout de suite.

– S’il y a quelque chose à faire, je
suis votre homme, a répondu
bravement notre camarade dont les
traits tirés et les membres
tremblants montraient la violence du
choc qu’il avait subi.

– En ce qui vous concerne, je ne vois



rien à faire. En tout cas, nous venons
d’apprendre comment il ne fallait pas
opérer. Toute violence serait vaine.
Nous œuvrerons donc sur un autre
plan : le plan de l’esprit. Restez ici,
Headley. Je vais dans la pièce dont
j’ai fait mon bureau. Peut-être, dans
la solitude, verrai-je un peu plus
clair.

Scanlan et moi avions appris par
expérience à avoir la plus grande
confiance en Maracot. Si un cerveau
d’homme pouvait résoudre nos
difficultés, c’était bien le sien. Mais
n’avions-nous pas atteint un point
qui se situait au-delà de toute
capacité humaine ? Nous étions



aussi impuissants que des enfants,
face à ces forces que nous ne
pouvions ni comprendre ni
contrôler… Scanlan a sombré dans
un sommeil troublé. Assis à côté de
son lit, je ne pensais pas à la façon
dont nous pourrions être sauvés,
mais j’essayais de prévoir la forme
que revêtirait le coup fatal et l’heure
à laquelle il serait assené. A tout
moment je m’attendais à voir se
crever le toit solide qui nous abritait,
s’écrouler les murs, tandis que les
eaux sombres des plus grands fonds
se refermeraient sur ceux qui les
défiaient depuis si longtemps.

Et puis tout à coup la grosse cloche a



sonné encore une fois. Son lourd
carillon m’a secoué d’un frisson
d’inquiétude. Je me suis levé d’un
bond ; Scanlan s’est redressé sur son
séant. Ce n’était pas une convocation
ordinaire. Les battements irréguliers
de la cloche annonçaient une alerte,
réclamaient tout le monde, et tout de
suite. Scanlan m’a interpellé.

– Dites donc, patron, m’est avis
qu’ils ont affaire avec lui,
maintenant.

– Et alors ?

– Peut-être que ça leur donnerait un
peu de courage de nous voir. De
toutes façons, il ne faut pas qu’ils



nous prennent pour des dégonflés.
Où est le doc ?

– A son bureau. Mais vous avez
raison, Scanlan. Il faut que nous
soyons à leurs côtés et que nous leur
montrions que nous sommes prêts à
partager leur sort.

– Ces pauvres types paraissent
s’appuyer sur nous dans un certain
sens. Peut-être en savent-ils plus que
nous, mais nous avons l’air d’avoir
un peu plus d’esprit d’entreprise.
Eux, ils ont pris ce qui leur a été
donné ; nous, nous avons dû trouver
nous-mêmes. Hé bien, il est temps
d’aller au déluge… en admettant
qu’il y ait un déluge !



Tandis que nous allions vers la
porte, le docteur Maracot est entré.
Mais était-ce vraiment le docteur
Maracot que nous connaissions ?
Nous avons vu un homme sûr de soi,
un visage dominateur dont chaque
trait brillait de force et de
résolution… Le savant paisible
s’était effacé devant un surhomme,
un grand chef, une âme forte, capable
de soumettre l’humanité à ses désirs.

– Oui, mes amis, notre présence sera
nécessaire. Tout peut encore
s’arranger. Mais venez tout de suite,
sinon il serait trop tard. Je vous
expliquerai tout par la suite, si tant
est qu’il y ait une suite… Oui, oui,



nous venons !

Ces derniers mots, accompagnés des
gestes appropriés, s’adressaient à
quelques Atlantes terrorisés qui
étaient apparus sur le seuil et qui
nous faisaient signe de les suivre. De
fait, comme Scanlan l’avait dit fort
justement, nous nous étions révélés
en diverses occasions plus prompts à
l’action et plus énergiques que ces
êtres habitués à vivre entre eux ; à
l’heure du plus grand danger, ils
avaient l’air de se raccrocher à nous.
Quand nous sommes entrés dans la
salle bondée, j’ai entendu un
murmure de satisfaction et de
soulagement. Nous avons occupé les



places qui nous étaient réservées au
premier rang.

Il était temps ! Si toutefois nous
pouvions être d’un secours
quelconque… Le terrible personnage
se tenait déjà sur l’estrade ; il
contemplait la foule tremblante de
son sourire cruel, démoniaque. La
comparaison de Scanlan d’une
famille de lapins devant une belette
m’est revenue en mémoire quand je
me suis retourné : les Atlantes
étaient effondrés, ils se
cramponnaient les uns aux autres
tant ils avaient peur, ils regardaient
de tous leurs yeux la silhouette
puissante qui les dominait et la face



de granit qui les observait. Jamais je
n’oublierai ces gradins pleins d’une
foule hagarde, horrifiée, pétrifiée
d’épouvante. C’était à croire qu’il
avait déjà statué sur leur sort, et
qu’ils attendaient à l’ombre de la
mort l’exécution de sa sentence.
Manda avait adopté une attitude de
soumission indigne : il plaidait pour
son peuple d’une voix brisée ; mais
ses paroles ne faisaient qu’ajouter au
contentement du monstre qui
ricanait. Brusquement le Seigneur de
la Face Noire l’a interrompu par
quelques mots rauques, et il a levé sa
main droite en l’air : un cri de
désespoir a jailli de l’assistance.



A cet instant précis, le docteur
Maracot a sauté sur l’estrade. Il était
extraordinaire à voir ! Un miracle
l’avait transformé. Il avait la
démarche et l’attitude d’un jeune
homme ; mais sur son visage
rayonnait l’expression d’une
puissance comme je n’en avais
jamais vu chez quiconque. Il s’est
avancé vers le géant basané, qui l’a
regardé avec étonnement.

– Hé bien, petit homme, qu’avez-
vous à dire ? a-t-il demandé.

– Simplement ceci, a répondu
Maracot. Ton temps est révolu. Tu as
laissé passer l’heure. Descends !
Descends dans l’Enfer qui t’attend



depuis si longtemps. Tu es un Prince
des Ténèbres. Retourne dans ton
royaume de ténèbres.

Les yeux du démon ont lancé des
flammes.

– Quand mon temps sera révolu, en
admettant qu’il le soit un jour, ce
n’est pas des lèvres d’un misérable
mortel que je l’apprendrai ! Quels
sont tes pouvoirs pour que tu
puisses t’opposer un instant à celui
qui connaît tous les secrets de la
nature ? Je pourrais t’anéantir sur
place !

Maracot a fixé sans ciller ces yeux
terribles. J’ai cru discerner qu’au



contraire c’était le géant qui
paraissait mal à son aise.

– Etre mauvais ! a répliqué Maracot.
C’est moi qui détiens la puissance et
la volonté de t’anéantir sur place.
Trop longtemps tu as souillé le
monde de ta présence. Tu as infecté
tout ce qui était beau et bon. Le cœur
des hommes sera plus léger quand tu
seras parti, et le soleil brillera avec
une clarté plus grande.

– Qui es-tu ? Que dis-tu ? a bégayé le
monstre.

– Tu parles de connaissances
secrètes. Te dirai-je ce qui est à la
base de la science ? C’est que sur



tous les plans, le bien peut être plus
fort que le mal. L’ange vaincra
encore le diable. Pour l’instant je
suis sur ce même plan où tu t’es tenu
si longtemps, et je détiens le pouvoir
conquérant. Il m’a été donné. Voilà
pourquoi je te répète : « Descends !
Redescends dans l’Enfer auquel tu
appartiens ! Descends, démon !
Descends, je te dis ! Descends ! »

Et le miracle s’est produit. Pendant
une minute ou deux (comment
compter le temps en de pareils
instants ?) les deux êtres, le mortel et
le démon, se sont fait face sans
parler ; leurs yeux immobiles
s’affrontaient, armés de la même



volonté inexorable. Tout à coup le
monstre a flanché. La figure
convulsée de rage, il a brandi ses
deux bras en l’air.

– C’est toi, Warda ! Toi, maudit ! Je
reconnais tes œuvres ! Oh, je te
maudis. Warda ! Je te maudis ! Je te
maudis !

Sa voix s’est éteinte, les contours de
sa longue silhouette noire se sont
brouillés, sa tête est retombée sur sa
poitrine, ses genoux ont vacillé, et il
s’est affaissé peu à peu. En
s’affaissant il changeait de forme : il
a été d’abord un être humain qui
s’accroupissait, puis une masse noire
informe ; enfin, dans une brusque



secousse, il s’est liquéfié en un tas de
putréfaction noire qui a taché
l’estrade et empuanti l’air. Alors
Scanlan et moi, nous nous sommes
précipités vers notre chef, car le
docteur Maracot, ayant épuisé ses
pouvoirs, était tombé en avant, à
demi-mort.

– Nous avons gagné ! Nous avons
gagné ! a-t-il murmuré avant de
s’évanouir.

*
* *

Voilà comment les Atlantes ont été



sauvés du plus horrible danger qui
pouvait les menacer, et comment une
présence maléfique a été bannie du
monde à jamais. Il a fallu que nous
attendions quelques jours pour que
le docteur Maracot soit en état de
nous raconter son histoire ; elle était
d’ailleurs tellement extraordinaire
que, si nous n’avions pas assisté à
son épilogue, nous l’aurions
attribuée au délire. Ses pouvoirs
l’avaient abandonné sitôt passée
l’occasion de les manifester, et il
était redevenu l’homme de science
doux et paisible que nous avions
connu.

– Que cela me soit arrivé à moi !



s’est-il exclamé. A moi, un
matérialiste, un homme si absorbé
par la matière que dans ma
philosophie l’invisible n’existait
pas ! J’ai entendu crouler en miettes
les théories de toute ma vie.

– Il paraît que nous sommes tous
retournés à l’école, a dit Scanlan. Si
jamais je rentre dans mon petit pays,
j’aurai quelque chose à dire aux
enfants !

– Moins vous leur direz, mieux cela
vaudra, à moins que vous ne teniez à
acquérir la réputation du plus grand
menteur d’Amérique, ai-je répondu.
Auriez-vous cru, aurais-je cru moi-
même tout ce que nous avons vu, si



un autre nous l’avait raconté ?

– Peut-être que non. Mais vous, doc,
vous avez rudement bien mené votre
affaire ! Ce grand dogue noir a été
déclaré « out » au bout des dix
secondes réglementaires. Pas moyen
qu’il se relève. Et il ne se relèvera
plus. Vous l’avez rayé de la carte. Je
ne sais pas sur quelle autre carte il a
trouvé un appartement, mais en tout
cas Bill Scanlan n’ira pas loger chez
lui !

– Je vais vous dire exactement ce qui
s’est passé, a murmuré le Professeur.
Vous vous rappelez que je m’étais
retiré dans mon bureau. J’avais bien
peu d’espoir dans le cœur, mais



j’avais beaucoup lu à différents
moments de mon existence sur la
magie noire et les sciences occultes.
Je savais que le blanc peut toujours
dominer le noir s’il parvient à se
hisser sur le même plan. Or il se
trouvait sur un plan beaucoup plus
fort (je n’ai pas dit : supérieur) que
nous. C’était l’élément fatal.

« Ne voyant aucun moyen de franchir
l’obstacle, je me suis jeté sur le
canapé, et j’ai prié. Oui, moi,
matérialiste endurci, j’ai prié ! J’ai
imploré une aide. Quand on se
trouve au bout de tout pouvoir
humain, que faire sinon lever des
mains suppliantes dans les brumes



qui nous entourent ? J’ai prié, et ma
prière a été miraculeusement
exaucée…

« J’ai soudain pris conscience d’une
présence : je n’étais plus seul dans la
pièce. Devant moi se dressait une
grande silhouette, aussi basanée que
le maudit que nous avons combattu,
mais son visage resplendissait de
bienveillance et d’amour. Il détenait
un pouvoir aussi fort que l’autre ;
mais c’était le pouvoir du bien, le
pouvoir sous l’influence duquel le
mal se dissiperait comme le
brouillard se dissipe devant le soleil.
Il m’a regardé avec douceur ; moi
j’étais trop surpris pour parler. Une



inspiration, ou une intuition, m’a
averti qu’il était l’esprit du grand
sage de l’Atlantide qui avait
combattu le mal pendant sa vie et
qui, ne pouvant empêcher la
destruction de son pays, avait pris
ses précautions pour que les plus
dignes de ses compatriotes pussent
survivre même s’ils sombraient dans
l’Océan. Cet être merveilleux allait
maintenant s’interposer pour
empêcher la ruine de son œuvre et la
destruction de ses enfants. L’espoir
m’est revenu ; j’ai tout compris
comme s’il m’avait parlé. En
souriant, il s’est avancé et il m’a
imposé ses deux mains sur la tête.



Sans doute m’a-t-il transféré sa
propre vertu et sa propre force. Je les
ai senties parcourir mes veines
comme du feu. Rien ne me semblait
plus impossible. J’avais la volonté et
le pouvoir d’accomplir des miracles.
J’ai entendu sonner la cloche, qui
annonçait l’imminence du drame.
Quand je me suis levé, l’esprit a
disparu sur un dernier sourire
d’encouragement. Je vous ai
rejoints ; vous savez le reste.

– Hé bien, Monsieur, lui ai-je
répondu, je crois que votre
réputation est faite ici. Si vous
voulez vous établir comme dieu, rien
de plus facile !



– Vous vous en êtes mieux tiré que
moi, doc ! a murmuré Scanlan d’une
voix maussade. Comment se fait-il
que ce type n’ait pas su ce que vous
faisiez ? Il s’était pourtant montré
assez rapide à mes dépens quand j’ai
empoigné mon revolver !

– Je suppose que vous vous étiez
placé sur le plan de la matière alors
que nous nous sommes trouvés, un
moment, sur le plan de l’esprit, a
répondu pensivement le Professeur.
Ces choses-là enseignent l’humilité.
C’est seulement quand on touche au
supérieur que l’on mesure
l’infériorité de notre qualité par
rapport aux possibilités de la



création. J’ai eu ma leçon. Puisse
l’avenir démontrer que je l’ai
retenue !

Ainsi s’est terminée notre aventure
capitale. C’est un peu plus tard que
nous avons conçu l’idée d’envoyer de
nos nouvelles à la surface, et
qu’ensuite, au moyen de boules
vitreuses remplies de lévigène, nous
avons fait notre ascension comme je
l’ai raconté. Le docteur Maracot
envisage de retourner en Atlantide :
quelques problèmes d’ichtyologie le
tracassent encore ; il souhaite
parfaire ses observations. Mais
Scanlan s’est marié à Philadelphie où
il a été promu directeur des usines



Merribank ; l’aventure ne le tente
plus. Quant à moi… Hé bien, les
grands fonds de la mer m’ont fait
cadeau d’une perle rare, et je n’en
demande pas davantage !
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