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A

Partie 1
La maison vide

u printemps de 1894,
tout Londres s’émut, et
la haute société
s’épouvanta, de la mort
de l’honorable Ronald



Adair assassiné dans des
circonstances étranges,
inexplicables. L’enquête de police a
mis en lumière certains détails, mais
tout n’a pas été dit : en effet
l’accusation disposait d’une base si
solide qu’elle n’a pas jugé nécessaire
de produire les faits dans leur
totalité.

Aujourd’hui seulement, c’est-à-dire
dix ans après, me voici en mesure de
présenter au public l’enchaînement
complet des événements. Certes le
crime lui-même ne manquait pas
d’intérêt ! Mais ses suites
m’apportèrent la surprise la plus
grande et le choc le plus violent



d’une vie pourtant fertile en
aventures. Encore maintenant,
lorsque j’y réfléchis, je retrouve en
moi un écho de cette subite
explosion de joie, de stupeur et
d’incrédulité qui m’envahit alors.

Que le lecteur me pardonne ! Je sais
jusqu’à quel point il s’est passionné
pour les quelques histoires qui lui
ont révélé les pensées et les actes
d’un homme tout à fait exceptionnel.
Mais qu’il ne me blâme pas de ne pas
lui avoir appris plus tôt la nouvelle !
C’aurait été mon premier devoir si je
n’avais été empêché de le remplir par
défense formelle qui m’avait été faite
et qui n’a été levée que le 3 du mois



dernier.

Mon étroite amitié avec Sherlock
Holmes avait suscité et développé un
goût profond pour l’enquête
criminelle. Ce goût survécut à la
disparition de mon camarade. Je ne
manquai jamais par la suite d’étudier
les diverses énigmes que l’actualité
proposait au public. Plus d’une fois,
mais uniquement pour mon plaisir
personnel, je voulus m’inspirer de
ses méthodes pour trouver des
solutions… avec, j’en conviens, un
succès inégal. Rien néanmoins
n’aviva plus ma curiosité que la
tragédie dont Ronald Adair fut la
victime. Et quand je lus dans la



presse les témoignages recueillis au
cours de l’enquête qui avait entraîné
un verdict d’assassinat contre
inconnu ou inconnus, je mesurai
toute l’étendue de la perte que la
mort de Sherlock Holmes avait
infligée à la société.

Cette affaire mystérieuse fourmillait
de particularités qui, j’en étais sûr,
l’auraient déchaîné. La police aurait
vu son action secondée, et
probablement anticipée, par l’agilité
intellectuelle et la prodigieuse
faculté d’observation du premier
détective d’Europe. Je me rappelle
que ce jour-là, tout en passant la
revue de mes malades, je tournai et



retournai dans ma tête les éléments
dont je disposais pour reconstituer le
drame sans pouvoir mettre sur pied
une explication satisfaisante…
Allons, au risque de répéter une
vieille histoire trop connue, je vais
récapituler d’abord les faits établis
par l’enquête.

L’honorable Ronald Adair était le
deuxième fils du comte de Maynooth,
gouverneur à l’époque d’une colonie
australienne. La mère d’Adair était
rentrée d’Australie pour subir
l’opération de la cataracte. Elle
habitait avec son fils Ronald et sa
fille Hilda au 427 de Park Lane. Le
jeune homme fréquentait la meilleure



société ; selon tous les
renseignements recueillis, il n’avait
pas de mauvais penchants et on ne
lui connaissait pas d’ennemis. Il
avait été fiancé à Mlle Edith
Woodley, de Carstairs ; mais les
fiançailles avaient été rompues
quelques mois plus tôt d’un commun
accord, et rien ne permettait de
penser que cette rupture eût laissé
derrière elle des regrets profonds.
L’existence de Ronald Adair
déroulait ses orbes régulières à
l’intérieur d’un petit monde bien
délimité ; et son tempérament ne le
portait guère au sentiment ni à la
sensiblerie. Tel était le jeune



aristocrate sur qui une mort étrange
s’abattit au soir du 30 mars 1894,
entre dix heures et onze heures vingt.

Ronald Adair aimait les cartes. Il
jouait beaucoup, mais jamais à des
taux scandaleux. Il faisait partie des
Cercles Baldwin, Cavendish, et de
Bagatelle. Après dîner, le jour de sa
mort, il joua un tour de whist au
Cercle de Bagatelle. Dans l’après-
midi, et au même endroit, il avait
également fait une partie. Ses
partenaires, M. Murray, sir John
Hardy et le colonel Moran,
témoignèrent que les jeux avaient été
sensiblement d’égale force et qu’il
n’y avait pas eu de grosse différence



d’argent. Adair avait peut-être perdu
cinq livres, mais pas davantage.
Jouissant d’une fortune
considérable, il n’avait aucune
raison d’être affecté par une perte de
cet ordre. Avec régularité, il
fréquentait tantôt un cercle, tantôt
un autre : c’était un joueur prudent,
qui gagnait souvent. Récemment,
avec le colonel Moran comme
partenaire, il avait gagné la coquette
somme de deux cent quarante livres
contre Godfrey Milner et lord
Balmoral. Le soir du crime, il était
rentré chez lui exactement à dix
heures. Sa mère et sa sœur étaient
sorties : elles passaient la soirée chez



une parente. La domestique déposa
qu’elle l’avait entendu pénétrer dans
la pièce du devant du deuxième étage
qu’il utilisait comme salon
personnel. Auparavant, elle y avait
allumé du feu ; celui-ci dégageant de
la fumée, elle avait ouvert la fenêtre.
Le salon demeura silencieux jusqu’à
onze heures vingt. Lady Maynooth et
sa fille, dès leur retour, voulurent
dire bonsoir à Ronald. Lady
Maynooth essaya d’entrer. La porte
était fermée de l’intérieur. Elles
frappèrent, appelèrent, mais leurs
cris demeurèrent sans réponse.
Finalement, la porte fut forcée. Le
corps de l’infortuné jeune homme



gisait près de la table, la tête
horriblement fracassée par une balle
explosive de revolver, mais dans la
pièce on ne retrouva aucune arme.
Sur la table, il y avait deux billets de
dix livres, plus dix-sept livres et dix
schillings en pièces d’or et d’argent
disposées en petites piles de valeur
différente. Sur une feuille de papier
figuraient aussi quelques chiffres
avec en regard des noms d’amis de
club. On en déduisit qu’avant sa
mort il était en train de chiffrer ses
gains et ses pertes aux cartes.

Un examen minutieux acheva de
rendre l’affaire inexplicable. En
premier lieu, il fut impossible de



déceler le motif pour lequel le jeune
homme se serait enfermé à clé.
Restait l’hypothèse où la porte aurait
été fermée par l’assassin, qui se
serait ensuite enfui par fenêtre. Mais
la fenêtre était bien à sept mètres au-
dessus d’un parterre de crocus en
plein épanouissement. Or ni les
fleurs ni le sol ne présentaient la
moindre trace de désordre, et on ne
releva aucune empreinte de pas sur
l’étroite bande d’herbe qui séparait
la maison de la route. Apparemment
donc, c’était le jeune homme qui
s’était lui-même enfermé. Mais
comment avait-il été tué ? Personne
n’aurait pu grimper par le mur



jusqu’à la fenêtre sans laisser trace
de son escalade. Et si l’assassin avait
tiré par la fenêtre, ç’aurait été un
tireur absolument hors de pair
puisqu’il avait infligé avec un
revolver une blessure aussi
effroyable. Par ailleurs, Park Lane
est une artère fréquentée : il y a à
moins de cent mètres une station de
fiacres. Personne n’avait entendu le
coup de feu. Et pourtant le cadavre
était là, ainsi que la balle de revolver,
aplatie comme toutes les balles à
pointe tendre, qui avait dû provoquer
une mort instantanée. Tels étaient
les éléments du mystère de Park
Lane, que compliquait encore



l’absence de mobile valable puisque,
comme je l’ai déjà dit, le jeune Adair
n’avait pas d’ennemi connu et que
l’argent était resté sur la table.

Toute la journée donc je réfléchis à
ces faits. Je m’efforçai de mettre sur
pied une théorie capable de les
concilier, de découvrir cette ligne de
moindre résistance que mon pauvre
ami considérait comme le point de
départ de toutes ses enquêtes.
J’avoue que Je n’aboutis à rien. Dans
la soirée, je fis un tour dans le Park,
je le traversai et me trouvai vers six
heures du côté de Park Lane. Un
groupe de badauds, le nez pointant
vers une certaine fenêtre, m’indiqua



la maison du crime. Un grand
gaillard maigre avec des lunettes à
verres fumés, qui me fit l’impression
d’être un policier en civil, était en
train d’émettre une théorie de son
cru que les autres écoutaient. Je
m’approchai pour tendre l’oreille,
mais ses propos me parurent si
stupides que je me retirai du groupe
en pestant contre le sot discoureur.
En reculant, je me heurtai à un
vieillard difforme qui se tenait
derrière moi, et je fis tomber
quelques livres qu’il portait sous son
bras. Je les ramassai, non sans avoir
remarqué que le titre de l’un d’eux
était : L’Origine de la Religion des



Arbres. Certainement son
propriétaire était un pauvre
bibliophile qui, soit
professionnellement, soit par
marotte, collectionnait des livres peu
connus. Je lui présentai mes excuses,
mais le bonhomme devait attacher un
grand prix aux livres que j’avais si
involontairement maltraités, car il
vira sur ses talons en poussant un
grognement de mépris, et je vis son
dos voûté et ses favoris blancs
disparaître parmi la foule.

J’eus beau observer le 427 de Park
Lane, je n’avançai guère dans la
solution de mon problème. La
maison était séparée de la rue par un



mur et une grille dont la hauteur
n’excédait pas un mètre cinquante. Il
était donc facile pour n’importe qui
de pénétrer dans le jardin. Mais la
fenêtre me sembla tout à fait
inaccessible en raison de l’absence
de gouttières ou de tout objet
pouvant faciliter l’escalade d’un
homme agile. Plus intrigué que
jamais, je repris le chemin de
Kensington. J’étais dans mon cabinet
depuis cinq minutes quand la bonne
m’annonça un visiteur. A ma grande
surprise, elle introduisit mon vieux
bibliophile de tout à l’heure : son
visage aigu, parcheminé, se détachait
d’un encadrement blanc comme



neige ; il portait toujours sous son
bras ses précieux livres, une
douzaine au moins.

– Vous êtes surpris de ma visite,
monsieur ? me demanda-t-il d’une
voix qui grinçait bizarrement.

Je reconnus que je l’étais.

– Hé bien ! monsieur, c’est que j’ai
une conscience, voyez-vous ! Je
marchais clopin-clopant quand vous
êtes entré dans cette maison. Alors je
me suis dit que j’allais dire un mot à
ce monsieur poli pour lui expliquer
que si j’avais été un tant soit peu
brusque dans mes manières, il ne
fallait pas m’en vouloir, et que je le



remerciais beaucoup de m’avoir
ramassé mes livres.

– N’en parlons plus ! répondis-je.
Puis-je vous demander comment
vous saviez qui j’étais ?

– Ma foi, monsieur, je suis un peu
votre voisin. Vous trouverez ma
petite boutique au coin de Church
Street et je serai très heureux de vous
y voir, monsieur. Peut-être êtes-vous
collectionneur vous-mêmes ? Voici
Oiseaux anglais, et un Catulle, et La
Guerre sainte… Une véritable affaire,
monsieur, chacun de ces livres.
Tenez, cinq volumes rempliraient
juste la place qu’il y a sur le
deuxième rayon derrière vous. Ce



vide-là donne à penser que vous
n’êtes pas très ordonné, monsieur,
n’est-ce pas ?

Je tournai la tête pour regarder le
rayon en question, puis je la tournai
à nouveau vers mon bibliophile…
Sherlock Holmes était debout de
l’autre côté de la table, souriant. Je
bondis sur mes pieds, je le
contemplai stupéfait pendant
quelques instants, et puis, pour la
première et dernière fois de ma vie,
je dus m’évanouir. En tout cas un
brouillard gris tourbillonna devant
mes yeux, et, quand il se dissipa, je
m’aperçus que mon col était
déboutonné ; j’avais encore sur les



lèvres un vague arrière-goût de
cognac. Holmes était penché au-
dessus de mon fauteuil, un flacon
dans la main.

– Mon cher Watson ! me dit la voix
dont je me souvenais si bien, je vous
dois mille excuses. Je ne pensais pas
que vous étiez aussi sensible.

Je l’empoignai par le bras.

– Holmes ! m’écriai-je. Est-ce bien
vous ? Se peut-il que vous soyez
réellement vivant ? Est-il possible
que vous ayez réussi à sortir de ce
gouffre infernal ?

– Attendez un peu ! Etes-vous sûr
que vous êtes en état de discuter ? Je



vous ai infligé une belle secousse
avec cette apparition dramatique !

– Oui, oui, je me sens très bien. Mais
en vérité, Holmes, j’en crois à peine
mes yeux. Seigneur ! Penser que
vous… que c’est vous entre tous les
hommes qui êtes là dans mon
cabinet !…

A nouveau je le saisis par la manche,
mais je pinçai son long bras maigre
et nerveux.

– … Au moins vous n’êtes pas un pur
esprit ! dis-je en lui voyant faire la
grimace.

– Cher ami !



– Je suis au comble de la joie.
Asseyez-vous et dites-moi comment
vous êtes sorti vivant de cet horrible
abîme !

Il s’assit en face de moi et il alluma
une cigarette avec sa vieille
nonchalance accoutumée. Il portait
la redingote râpée du marchand de
livres, mais il avait posé sur la table
la perruque blanche et les vieux
bouquins. Il me parut plus mince, et
son profil plus aigu, mais le fond
blanc de son teint me révéla qu’il
n’avait pas mené une existence bien
saine depuis sa disparition.

– Je suis ravi de m’étirer, Watson !
Figurez-vous que ce n’est pas drôle



pour un homme de ma taille de se
raccourcir plusieurs heures de suite
d’une trentaine de centimètres…
Mais ce n’est pas le moment des
explications, mon cher ami ! Nous
avons, si toutefois je puis compter
sur votre coopération, une rude et
dangereuse nuit de travail qui nous
attend. Peut-être vaudrait-il mieux
que je vous raconte tout quand ce
travail aura été achevé ?

– Je suis la curiosité en personne. Je
préférerais de beaucoup vous
entendre tout de suite !

– M’accompagnerez-vous cette nuit ?

– Quand vous voudrez, où vous



voudrez !

– Comme au bon vieux temps, alors ?
Avant de partir, nous pourrons
manger un morceau. Voyons, hé
bien ! à propos de ce gouffre ? Ma
foi, Watson, je n’ai pas eu beaucoup
de mal à en sortir, pour la bonne
raison que je ne suis jamais tombé
dedans.

– Vous n’êtes pas tombé dedans ?

– Non, Watson ! Je ne suis pas
tombé dedans. Et pourtant ma lettre,
pour vous, était absolument sincère.
Je ne doutais guère que je fusse
arrivé au terme de ma carrière quand
je vis la sinistre silhouette de feu le



professeur Moriarty se dresser sur le
sentier. Je lus dans ses yeux gris mon
arrêt de mort. J’échangeai quelques
répliques avec lui et il m’accorda fort
courtoisement la permission de vous
écrire le court billet que vous
trouvâtes ensuite et que je laissai
avec mon porte-cigarettes et mon
alpenstock. Puis je m’engageai dans
le sentier, Moriarty sur mes talons.
Arrivé au bord du précipice, je
m’arrêtai, aux abois. Il n’avait pas
d’armes, mais il se jeta sur moi et ses
longs bras se nouèrent autour de
mon corps. Il savait qu’il avait
perdu. Il ne pensait plus qu’à se
venger. Juste au-dessus du gouffre,



nous chancelâmes ensemble. Vous
n’ignorez point que j’ai un peu
pratiqué le haritsu ; c’est une
méthode de lutte japonaise qui dans
bien des cas m’a rendu d’éminents
services. J’échappai à son étreinte,
tandis que lui, poussant un cri
horrible, battait l’air de ses deux
mains sans pouvoir se raccrocher à
rien. Impuissant à recouvrer son
équilibre, il tomba dans le gouffre. A
plat ventre, penché au-dessus de
l’abîme, je surveillai sa chute. Il
heurta un rocher, rebondit, et
s’écrasa au fond de l’eau.

J’écoutai en souriant cette
explication que Holmes me conta



entre deux bouffées de cigarette.

– Mais les traces ! m’écriai-je. J’ai
vu, de mes yeux vu, deux traces de
pas se diriger vers le précipice, et
aucune en sens inverse.

– Voici pourquoi. A l’instant même
où le professeur disparaissait, je
mesurai la chance réellement
extraordinaire que m’offrait le
destin. Je savais que Moriarty n’était
pas seul à avoir juré ma perte. J’en
connaissais au moins trois autres ; la
mort de leur chef exaspérerait sans
aucun doute leur volonté de
vengeance. Tous étaient des
individus très dangereux. L’un ou
l’autre finirait évidemment par



m’avoir ! D’autre part, si le monde
entier était convaincu que j’étais
mort, ces individus prendraient
quelques libertés, se découvriraient
et, tôt ou tard, je les détruirais. Alors
il serait temps pour moi d’annoncer
que j’étais demeuré au pays des
vivants. Tout cela s’ordonna dans
mon esprit avec une telle rapidité
que je crois qu’avant même que le
professeur Moriarty eût touché le
fond des chutes de Reichenbach
j’avais déjà formulé ma conclusion.

« Je me relevai et j’examinai la
muraille rocheuse derrière moi. Dans
le compte rendu fort pittoresque que
vous avez écrit et que j’ai lu quelques



mois plus tard, vous avez affirmé
que le roc était lisse. Ce n’était pas
tout à fait exact ! Quelques petites
marches se présentaient, et il y avait
un soupçon de saillie. La muraille
était si haute qu’il m’était
impossible de l’escalader. Mais
d’autre part le sentier était si mouillé
que je ne pouvais l’emprunter sans y
laisser trace de mon passage.
J’aurais pu, c’est vrai, mettre mes
souliers à l’envers : cela m’est déjà
arrivé. Mais trois séries d’empreintes
orientées dans le même sens auraient
suggéré évidemment une tromperie.
Que pouvais-je faire de mieux que me
hasarder dans l’escalade ? Ce ne fut



pas une plaisanterie, Watson !
J’avais les chutes qui grondaient au-
dessous de moi. Je vous jure que je
ne suis pas un délirant, mais je
croyais entendre Moriarty qui
m’appelait du fond du gouffre. La
moindre faute m’eût été fatale.
Plusieurs fois, quand j’arrachais des
touffes d’herbe ou quand mon pied
dérapait entre les interstices
humides du rocher, je me croyais à
mes derniers moments. Mais je
continuai à grimper. Finalement je
m’agrippai à une sorte de plate-
forme couverte d’une tendre mousse
verte. Là je pouvais me dissimuler
très confortablement. Et j’étais



étendu à cette place, mon cher ami,
quand je vous ai vus arriver, vous et
tous les gens qui vous suivaient,
pour enquêter de la manière la plus
sympathique et la plus efficace sur
les circonstances de ma mort.

« Lorsque vous eûtes tiré vos
conclusions, aussi inévitables
qu’erronées, vous reprîtes le chemin
de l’hôtel et je demeurai seul. Je
m’étais imaginé que mes aventures
étaient terminées, mais un incident
tout à fait imprévu m’avertit que des
surprises m’étaient encore réservées.
Un gros rocher tomba d’en haut,
dévala à côté de moi et dégringola
dans le gouffre. D’abord je crus à un



hasard. Mais, levant le nez, j’aperçus
une tête d’homme qui se détachait
sur le ciel qui s’assombrissait, et un
deuxième rocher frappa le rebord de
la plate-forme sur laquelle j’étais
allongé, passa à vingt centimètres de
mon crâne… Evidemment, je n’avais
plus le droit d’avoir des illusions !
Moriarty n’était pas venu seul. Un
complice (et je n’eus pas besoin de le
regarder deux fois pour comprendre
combien ce complice était déterminé
à tout) s’était tenu à l’écart pendant
que le professeur m’attaquait. A
distance, et sans que je l’eusse vu, il
avait grimpé jusqu’en haut de la
muraille rocheuse ; de là il s’efforçait



de réussir ce que son compagnon
avait manqué.

« Je ne perdis pas beaucoup de temps
à réfléchir, Watson ! A nouveau ce
visage sinistre apparut au-dessus de
moi et je compris que cette
apparition présageait un autre
rocher. Alors je décidai de
redégringoler jusqu’au sentier. Je ne
crois pas que je l’aurais fait de sang-
froid. Les difficultés de la montée
étaient multipliées par cent. Mais je
n’eus pas le loisir de considérer tous
les dangers, car une troisième pierre
déboula en sifflant pendant que je
me retenais par les mains au bord de
la plate-forme. A mi-côte, je me



laissai glisser : grâce à Dieu,
j’atterris sur le sentier. Mais dans
quel état ! Déchiré, saignant aux
mains, aux genoux, au visage… Je
pris mes jambes à mon cou, marchai
toute la nuit à travers les montagnes,
abattis quinze kilomètres d’une seule
traite… Bref, huit jours plus tard, je
me retrouvai à Florence : seul, avec
la certitude que personne au monde
ne savait ce que j’étais devenu.

« Je n’eus qu’un seul confident : mon
frère Mycroft. Je vous dois beaucoup
d’excuses, mon cher Watson, mais il
était trop important qu’on me crût
mort, et vous n’auriez certainement
pas écrit un récit si convaincant de



ma triste fin si vous n’aviez pas été
vous-même persuadé que cette fin
était véritable. Il m’arriva plusieurs
fois, au cours de ces trois dernières
années, de tremper une plume dans
l’encrier pour vous écrire ; mais
craignant une imprudence de votre
amitié, je renonçai à courir le risque
d’une indiscrétion qui aurait trahi
mon secret. Et c’est pour cette même
raison que je vous ai tourné le dos ce
soir quand vous avez fait tomber mes
livres, car je me trouvais en danger,
et le moindre signe de surprise ou
d’émotion de votre part eût pu me
dénoncer et entraîner des
conséquences fâcheusement



irréparables. Quant à Mycroft,
j’avais besoin de le mettre dans ma
confidence afin d’avoir l’argent qu’il
fallait. Le cours des événements à
Londres n’avait guère répondu à mes
espérances : le procès de la bande
Moriarty laissa en liberté deux de ses
membres les plus dangereux, qui
étaient mes ennemis les plus
acharnés. Je voyageai pendant deux
ans au Tibet, visitai Lhassa et passai
plusieurs jours en compagnie du
dalaï-lama. Peut-être avez-vous
entendu parler par la presse des
explorations remarquables d’un
Norvégien du nom de Sigerson ?
Mais je suis sûr que vous n’avez



jamais pensé que vous receviez ainsi
des nouvelles de votre ami. Ensuite
j’ai traversé la Perse, visité La
Mecque, discuté de choses fort
intéressantes avec le calife de
Khartoum dont les propos ont été
immédiatement communiqués au
Foreign Office. Je suis retourné en
France ; là, j’ai passé quelques mois
à faire des recherches sur les dérivés
du goudron de houille dans un
laboratoire de Montpellier. Une fois
obtenus les résultats que j’en
attendais, j’appris que, sur mes deux
ennemis, il n’en restait plus qu’un en
liberté à Londres. Je me préparais
tranquillement à rentrer quand me



parvint la nouvelle du très
remarquable mystère de Park Lane :
non seulement cette énigme avait de
quoi m’intéresser en tant que telle,
mais elle me parut offrir quelques
possibilités d’un intérêt particulier
pour votre serviteur. Je me hâtai de
boucler mes valises, arrivai à
Londres, réclamai à Baker Street un
entretien avec moi-même, déclenchai
chez Mme Hudson une violente crise
de nerfs, et découvris que Mycroft
avait laissé mon appartement et mes
papiers parfaitement en état. Et c’est
ainsi, mon cher Watson, que vers
deux heures cet après-midi, je me
trouvais assis sur mon vieux fauteuil



dans mon vieux salon, et je ne
souhaitais plus qu’une chose : voir
mon vieil ami Watson dans le
fauteuil d’en face qu’il avait si
souvent occupé.

Tel fut le récit extraordinaire que
j’écoutai en cette soirée d’avril. Récit
qui n’aurait rencontré que mon
incrédulité s’il ne m’avait été
confirmé par la présence de ce corps
mince, interminable, et de ce visage
ardent aux traits accusés que je
n’aurais jamais espéré revoir. Il avait
sans doute appris quelque chose de
la tristesse où m’avait plongé la
perte que j’avais faite : son attitude
me le révéla plus que ses paroles.



– Le travail est le meilleur antidote
au chagrin, mon cher Watson ! Or
j’ai pour nous deux un joli travail en
vue : un travail qui pourrait justifier
toute une vie d’homme sur cette
planète !…

En vain je le priai de m’en dire
davantage.

– Avant demain matin, vous verrez et
entendrez beaucoup ! me répondit-il.
Nous avons d’abord à nous raconter
des tas de choses. Mais à neuf heures
et demie, en route pour la maison
vide !

Ce fut tout à fait comme au bon
vieux temps : à l’heure dite, je me



trouvai assis dans un fiacre à côté de
lui, un revolver dans la poche et au
cœur un petit frisson des grandes
aventures. Holmes était froid,
sérieux, taciturne. Les réverbères
m’apprirent qu’il avait les sourcils
froncés sous l’intensité de la
réflexion, et qu’il serrait ses lèvres
minces. J’ignorais quelle bête féroce
nous allions chasser dans la jungle
londonienne du crime, mais, étant
donné l’attitude du chasseur, j’étais
sûr que cette aventure était d’une
gravité exceptionnelle. De temps à
autre, un petit sourire sarcastique
déformait ses traits austères :
mauvais présage pour le gibier !



J’avais cru que nous nous rendions à
Baker Street, mais Holmes fit arrêter
le cocher au coin de Cavendish
Square. Je remarquai que lorsqu’il en
descendit, il regarda soigneusement à
droite et à gauche. D’ailleurs, par la
suite, il se retourna à chaque
croisement de rues pour s’assurer
que nous n’étions pas suivis. Notre
route fut assez singulière. Holmes
connaissait son Londres comme sa
poche ; il n’y avait pas une ruelle
qu’il ignorât. Ce soir-là, il me
conduisit avec autant de célérité que
d’assurance dans un dédale de
passages dont je n’avais jamais
soupçonné l’existence. Finalement



nous émergeâmes dans une petite
rue, bordée de vieilles maisons
lugubres, qui aboutissait dans
Manchester Street. Nous allâmes
jusqu’à Blandford Street. Là, il
tourna vivement dans une rue
étroite, poussa une porte en bois,
franchit une cour déserte, ouvrit avec
une clé la porte de service d’une
maison, et la referma derrière nous.

L’obscurité était complète. Mais il
m’apparut tout de suite que nous
étions dans une maison vide. Sur le
plancher nu, nos pas craquaient et
résonnaient. La main que j’avais
tendue devant moi pour me guider
toucha un mur d’où le papier pendait



en lambeaux. Les doigts glacés et
maigres de Holmes emprisonnèrent
mon poignet pour me faire traverser
un long vestibule. Je distinguai
confusément un vasistas au-dessus
de la porte du devant. Holmes vira
carrément sur sa droite et nous
entrâmes dans une grande pièce
carrée vide dont les angles étaient
plongés dans l’ombre et le milieu
faiblement éclairé par les lumières
de la rue. Il n’y avait pas de
lampadaire à proximité, et la
poussière sur les vitres formait une
couche si opaque que nous pouvions
tout juste distinguer nos silhouettes.
Mon compagnon posa une main sur



mon épaule et approcha sa bouche de
mon oreille.

– Savez-vous où nous sommes ?
chuchota-t-il.

–Certainement dans Baker Street,
répondis-je en indiquant la vitre sale.

– Exact. Nous sommes dans la
maison Camden, qui est située juste
en face de notre ancien appartement.

– Mais pourquoi sommes-nous ici ?

– Parce que nous jouissons d’une vue
excellente sur cette chère vieille
demeure si pittoresque. Puis-je vous
prier, Watson, de vous rapprocher
davantage de la fenêtre, en prenant



bien garde toutefois à ne pas vous
montrer, et de regarder notre ancien
logement, point de départ de tant
d’aventures communes ! Vous verrez
si mes trois ans d’absence m’ont ôté
le pouvoir de vous surprendre.

Je m’avançai à quatre pattes jusqu’à
la fenêtre et regardai de l’autre côté
de la rue. Mes yeux remontèrent
jusqu’à une fenêtre bien connue, et je
ne pus m’empêcher de pousser un cri
de stupéfaction. Le store était
baissé ; à l’intérieur de la pièce, une
grosse lampe était allumée. L’ombre
d’un homme assis sur une chaise se
détachait avec une netteté admirable
sur l’écran lumineux de la fenêtre. Il



n’y avait pas moyen d’hésiter sur le
port de tête, la charpente des
épaules, le profil aigu que produisait
cette ombre chinoise : c’était
Holmes. Sous le coup de la surprise,
j’allongeai le bras pour être sûr que
Holmes en chair et en os se tenait
bien à côté de moi. Il s’accorda un
petit rire silencieux.

– Alors ? me dit-il.

– C’est merveilleux !

– Je pense que l’âge n’a pas affaibli
ni affadi mon sens imaginatif ! fit-il
d’une voix que je reconnus pour celle
de l’artiste fier de sa création. Est-ce
que ça me ressemble, ou non ?



– J’aurais juré que c’était vous !

– Ce petit chef-d’œuvre est dû au
talent de M. Oscar Meunier, de
Grenoble, qui a passé plusieurs jours
à faire le moulage. Il s’agit d’un
buste en cire. J’ai complété la mise
en scène cet après-midi au cours de
mon passage à Baker Street.

– Mais pourquoi ?

– Parce que, mon cher Watson,
j’avais toutes les raisons du monde
pour faire croire à certaines
personnes que j’étais là, pendant que
je me trouve réellement ailleurs.

– Et vous pensiez que l’appartement
était surveillé ?



– Je savais qu’il était surveillé.

– Par qui ?

– Par mes vieux ennemis, Watson !
Par la bande charmante dont le chef
repose sous les chutes de
Reichenbach. Rappelez-vous qu’ils
savaient, et eux seuls le savaient, que
j’étais encore vivant. Ils se disaient
que tôt ou tard je reviendrais chez
moi. Aussi, ils ont monté une garde
constante, et ce matin ils m’ont vu
arriver.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que j’ai reconnu une de leurs
sentinelles quand j’ai jeté un coup
d’œil par la fenêtre. C’est un type



assez inoffensif, qui s’appelle Parker,
étrangleur professionnel et
remarquable joueur de guimbarde. Je
ne me suis pas soucié de lui. Mais je
me suis soucié bien davantage du
formidable individu qui se tient
derrière lui, l’ami de cœur de
Moriarty, l’homme qui a essayé de
m’écraser à coups de rochers, le
criminel le plus rusé et le plus
dangereux de Londres. Voilà qu’il
s’attaque à moi ce soir, Watson ;
mais il ne sait pas que nous, nous
allons nous attaquer à lui.

Les plans de mon ami commençaient
à acquérir de la consistance dans
mon esprit. De cet abri bien placé, les



guetteurs étaient guettés et les
chasseurs pris en chasse. L’ombre
bien dessinée là-haut était l’appât et
nous étions à l’affût. Nous
demeurâmes debout en silence dans
l’obscurité, surveillant les formes
humaines qui passaient et
repassaient devant nous. Holmes
était immobile et muet, mais il
n’avait pas ses yeux dans sa poche :
il fixait intensément chaque passant.
La nuit froide, venteuse,
n’encourageait pas les flâneurs, dont
beaucoup avaient relevé leur col. Une
ou deux fois, je crus reconnaître une
silhouette que j’avais déjà vue
passer, et je remarquai en particulier



deux hommes qui semblaient se
protéger du froid en se collant contre
la porte d’une maison un peu plus
haut. Je voulus les désigner à mon
compagnon, mais il eut un geste
d’impatience et il continua à regarder
dans la rue. A plusieurs reprises, il
s’agita et tambourina légèrement sur
le mur. Visiblement, il commençait à
s’énerver ; ses projets ne devaient
pas s’exécuter comme il l’avait
espéré. Enfin, vers minuit, la rue se
vida lentement. Il se mit à marcher de
long en large, en proie à un
énervement incontrôlable. J’allais lui
dire je ne sais quoi, quand je levai
mes yeux vers la fenêtre éclairée, et à



ce moment je reçus un nouveau choc
de surprise. Je pris le bras de Holmes
et le forçai à regarder.

– L’ombre a bougé ! m’écriai-je.

De fait, ce n’était plus le profil de
Holmes mais son dos qui était à
présent tourné vers nous.

Trois années n’avaient évidemment
pas émoussé les aspérités de son
caractère, ni diminué son dédain
envers une intelligence moins vive
que la sienne.

– Bien sûr, elle a bougé ! me
répondit-il. Suis-je donc assez idiot,
Watson, pour avoir érigé un
mannequin reconnaissable de loin en



m’imaginant que l’un des bandits les
plus astucieux d’Europe allait se
laisser prendre à cette attrape
grossière ? Nous sommes ici depuis
deux heures ; huit fois Mme Hudson
est venue apporter une légère
modification à cette silhouette : une
fois tous les quarts d’heure. Elle la
manipule par-devant, de façon que
son ombre n’apparaisse pas. Ah !…

Il retint son souffle. Je le vis avancer
la tête ; toute son attitude était
contractée, rigide. Mes deux hommes
de tout à l’heure étaient peut-être
bien encore tapis contre leur porte, je
ne les apercevais plus. La rue était
paisible et sombre, sauf cet écran



jaune lumineux sur lequel se
détachait l’ombre noire. Je l’entendis
aspirer de l’air sur une note sifflante,
ténue, qui traduisait une excitation
difficilement contenue. Il me tira en
arrière dans l’angle le plus noir de la
pièce, et je sentis sa main se poser
sur mes lèvres pour m’avertir de ne
faire aucun bruit. Ses doigts
tremblaient. Jamais je n’avais vu
mon ami pareillement ému ; et
pourtant la rue était déserte,
lugubrement déserte devant nous.

Mais soudain je pris conscience de ce
que ses sens aiguisés avaient déjà
perçu. Un bruit furtif parvint à mes
oreilles : non pas de Baker Street,



mais de derrière nous. On ouvrit une
porte, puis on la referma. Un moment
plus tard, des pas résonnèrent dans
le couloir : des pas qui voulaient être
silencieux mais dont le bruit se
répercutait à travers la maison vide.
Holmes se colla littéralement contre
le mur, et je l’imitai, non sans avoir
refermé une main sur la crosse de
mon revolver. En sondant
l’obscurité, je distinguai une vague
forme humaine légèrement plus
sombre que le noir de la porte
ouverte. L’homme s’arrêta un
instant, puis avança lentement,
recroquevillé, menaçant, dans la
pièce. Il parvint à trois mètres de



nous. Déjà je m’étais ramassé pour
le recevoir, mais je réalisai qu’il ne
se doutait pas le moins du monde de
notre présence. Il passa tout près de
nous, et doucement, avec précaution,
il alla soulever la fenêtre à guillotine
de quelques centimètres. Quand il
s’agenouilla pour se poster devant
cette ouverture, les lumières de la rue
qui n’étaient plus tamisées par la
crasse des carreaux l’éclairèrent en
plein. Il semblait être sous le coup
d’une passion folle. Ses yeux
brillaient comme deux étoiles, des
tics convulsifs déformaient son
visage. Il avait un certain âge, un nez
mince très accentué, un front haut et



dégarni, une grosse moustache
poivre et sel, un haut-de-forme rejeté
derrière la tête ; il était en habit, et
son plastron blanc étincelait sous le
pardessus déboutonné. Sa figure
était bronzée, maigre, creusée par
des rides profondes qui lui donnaient
un aspect féroce. Dans une main il
portait quelque chose qui
ressemblait à une canne, mais, quand
il le posa par terre, l’objet rendit un
son métallique. Il tira d’une poche de
son manteau un instrument
volumineux et il s’absorba ensuite
dans une opération qui se termina
sur un bruit sec, comme si un ressort
ou un verrou s’était déclenché.



Toujours agenouillé sur le plancher,
il se courba en avant et appuya de
toute sa force et de tout son poids
sur le levier ; j’entendis un long
grincement qui se termina encore sur
un déclic. Il se redressa alors, et je
vis qu’il tenait à la main une sorte de
fusil avec une crosse bizarre. Il
ouvrit la culasse, introduisit à
l’intérieur quelque chose et la
referma. Puis, blotti par terre, il fit
reposer le bout du canon sur le
rebord de la fenêtre entrouverte. Je
vis sa moustache caresser la crosse
et ses yeux briller en cherchant la
ligne de mire. Je l’entendis pousser
un petit soupir de satisfaction quand



il épaula : cette cible étonnante,
l’homme noir bien dessiné sur le
fond jaune, était dans l’axe de son
fusil. Il s’immobilisa. Enfin son doigt
pressa la gâchette. J’entendis un
bruit sourd, un sifflement, et le son
argentin d’une vitre brisée. Au même
instant, Holmes bondit comme un
tigre sur le dos du tireur et le jeta
face contre terre. L’homme se releva
pourtant et avec une force convulsive
attrapa Holmes par la gorge. Je
m’élançai et l’assommai d’un coup
de crosse de mon revolver. Je tombai
sur lui et le maintins tandis que mon
camarade lançait un coup de sifflet
aigu. Sur le trottoir des pas se



précipitèrent ; deux agents et un
policier en civil firent irruption par
la porte de devant.

– Est-ce vous, Lestrade ? demanda
Holmes.

– Oui, monsieur Holmes. J’ai pris
moi-même l’affaire en main. Je suis
bien content de vous voir de retour à
Londres, monsieur !

– Je crois que vous avez un peu
besoin d’un concours extra-officiel.
Trois crimes impunis en une année,
c’est trop, Lestrade ! Mais vous avez
conduit l’affaire Molesey avec moins
de… c’est-à-dire très brillamment,
Lestrade !



Nous nous étions tous relevés. Notre
prisonnier, encadré par les agents,
haletait. Déjà des badauds se
rassemblaient dans la rue, Holmes
tira la vitre, ferma la fenêtre baissa
le store. Lestrade s’était muni de
deux bougies. Les agents
démasquèrent leurs lanternes. Je pus
enfin observer à ma guise l’homme
que nous avions capturé.

Il avait un visage viril et sinistre. Le
front était d’un penseur, la mâchoire
d’un jouisseur. Il était doué, au
départ de la vie, également pour le
bien et pour le mal. Mais on ne
pouvait pas regarder ses yeux bleus
cruels, ses paupières cyniquement



tombantes, son nez agressif, son
front sillonné de plis menaçants sans
être frappé par l’avertissement que
nous donnait la nature sur le côté
dangereux de son caractère. Il ne
faisait nulle attention à nous ; son
regard était fixé sur Holmes ; la
haine et l’admiration s’y mêlaient.

– Démon ! marmonna-t-il. Démon de
l’enfer ! Vous êtes d’une habileté
infernale.

– Ah ! colonel ! fit Holmes en
remettant de l’ordre dans son col
froissé. Les voyages finissent
toujours par réunir les amoureux,
comme on dit ! Je ne crois pas que
j’ai eu le plaisir de vous voir depuis



que vous m’avez comblé d’attentions
quand j’étais sur ma plate-forme au-
dessus des chutes de Reichenbach.

Le colonel continuait à contempler
mon ami comme s’il était hypnotisé.

– Rusé démon ! Démon de l’enfer !

C’était tout ce qu’il pouvait dire.

– Je n’ai pas encore fait les
présentations, minauda Holmes. Cet
homme, messieurs, est le colonel
Sebastian Moran, ancien officier de
l’armée des Indes, et le meilleur
tireur de gros gibier de tout notre
Empire d’Orient. Je crois que je ne
me trompe pas, colonel, en disant
que votre record de tigres tués est



toujours debout ?

Le farouche vieil homme ne dit rien,
mais ses yeux ne quittaient pas mon
compagnon. Avec son regard féroce
et sa moustache hérissée, il
ressemblait lui-même à un tigre.

– Je m’étonne qu’un stratagème
aussi simple ait pu tromper un vieux
renard comme vous, dit Holmes.
Vous deviez pourtant avoir
l’habitude : attacher à un arbre un
agneau ou une chèvre, l’avoir bien à
portée de votre fusil, et attendre que
l’appât attire le tigre ? Cette maison
vide est mon arbre, et vous êtes mon
tigre. Vous deviez posséder d’autres
fusils en réserve pour le cas où



plusieurs tigres viendraient ou pour
le cas, beaucoup plus improbable, où
vous rateriez votre coup ? Voici mes
autres fusils. La réplique est
parfaite.

Le colonel Moran avança d’un pas en
poussant un véritable cri de rage.
Mais les agents le tirèrent en arrière.
La fureur qui se lisait sur sa figure
était horrible à voir.

– J’avoue que vous m’avez tout de
même réservé une petite surprise,
poursuivit Holmes, imperturbable. Je
n’avais pas prévu que vous feriez
usage de cette maison vide et de cette
fenêtre adéquate. Je m’imaginais que
vous opéreriez de la rue, où vous



attendaient mon ami Lestrade et ses
joyeux compagnons. Cette exception
mise à part, tout s’est passé comme
je m’y attendais.

Le colonel Moran se tourna vers le
policier officiel.

– Vous pouvez avoir, ou ne pas avoir,
un motif sérieux pour m’arrêter, dit-
il. Mais il n’y a aucune raison pour
me soumettre aux railleries de ce
personnage. Si je suis entre les mains
de la loi, que les choses se déroulent
alors dans la légalité !

– Ma foi, voilà qui est assez
raisonnable ! fit Lestrade. Vous
n’avez rien à dire de plus, monsieur



Holmes, avant que nous prenions
congé de vous ?

Holmes avait ramassé le puissant
fusil à vent ; il en examinait
soigneusement le mécanisme.

– C’est une arme admirable, unique
en son genre ! fit-il. Elle ne fait pas
de bruit et sa puissance de feu est
terrible. J’ai connu von Herder,
l’ingénieur allemand aveugle qui l’a
construite sur la commande de feu le
professeur Moriarty. Depuis des
années je connaissais son existence,
mais je n’avais jamais eu l’occasion
de la manier. Je la recommande tout
spécialement à votre attention,
Lestrade, ainsi que les balles qui s’y



adaptent.

– Faites-moi confiance pour cela,
monsieur Holmes ! répondit
Lestrade, qui ajouta en se dirigeant
vers la porte : Vous n’avez rien
d’autre à dire ?

– Simplement une question : quelle
accusation avez-vous l’intention de
produire ?

– Quelle accusation, monsieur ?
Mais, naturellement, celle d’avoir
voulu assassiner M. Sherlock
Holmes !

– Non, non, Lestrade ! Je ne tiens pas
du tout à paraître dans cette histoire.
A vous, et à vous seul, revient le



mérite d’avoir opéré une arrestation
sensationnelle. Oui, Lestrade, mes
compliments ! Avec votre habituel
mélange d’audace et d’astuce, vous
l’avez eu.

– Je l’ai eu ? Eu qui, monsieur
Holmes ?

– L’homme que tout Scotland Yard a
vainement recherché ! Le colonel
Sebastian Moran, qui a tué
l’honorable Ronald Adair avec une
balle explosive de fusil à vent tirée
par la fenêtre ouverte du deuxième
étage du 427, Park Lane, le 30 du
mois dernier. Voilà l’accusation,
Lestrade. Et maintenant ; Watson, si
vous pouvez supporter le courant



d’air d’un carreau cassé, je crois
qu’une demi-heure passée dans mon
bureau en compagnie d’un bon cigare
vous divertira confortablement.

Notre ancien appartement n’avait
pas changé, grâce à la vigilance
lointaine de Mycroft Holmes et à
celle, plus immédiate, de
Mme Hudson. Quand j’entrai, je
remarquai, c’est vrai, un manque de
désordre qui me choqua un peu. Mais
les vieux points de repère étaient
tous à leur place. Il y avait le coin
pour la chimie et la table en bois
blanc, avec ses taches d’acide. Sur
une étagère, il y avait en file tous les
registres formidables et tous les



carnets que tant de nos compatriotes
auraient brûlés avec joie. Les
graphiques, l’étui du violon, le
râtelier à pipes, et même la babouche
au fond de laquelle il y avait du tabac
m’accueillirent comme par le passé.
Dans la pièce se tenaient deux
personnes. L’une était Mme Hudson,
qui rayonnait quand nous fîmes
notre entrée. L’autre, cet étrange
mannequin qui avait tenu un rôle si
important dans notre aventure de la
soirée. C’était une figure de cire
représentant mon ami, si
admirablement composée qu’on
pouvait à bon droit, de loin s’y
méprendre. Elle était posée sur un



petit pupitre, le bas du buste
enveloppé dans une vieille robe de
chambre de Holmes.

– J’espère que vous avez observé
toutes les précautions possibles,
Mme Hudson ? questionna Holmes.

– Je me déplaçais à genoux,
monsieur, comme vous me l’aviez dit.

– Excellent ! Vous avez
admirablement joué le coup. Avez-
vous repéré la trajectoire de la
balle ?

– Oui, monsieur. Je crains qu’elle
n’ait abîmé votre beau buste, car elle
a traversé la tête et elle s’est aplatie
contre le mur. Je l’ai ramassée sur le



tapis. La voilà !

Holmes me la tendit.

– Une balle tendre de revolver,
comme vous voyez, Watson. C’est
une idée géniale, car qui s’attendrait
à ce qu’un pareil projectile fût tiré
par un fusil à vent ? Très bien,
madame Hudson ! Je suis fort obligé
pour le concours que vous m’avez
apporté. Et maintenant, Watson, il y
a plusieurs points dont j’aimerais
discuter avec vous.

Il avait retiré la redingote râpée. Du
coup, c’était le Holmes d’autrefois,
drapé dans la robe de chambre gris
souris qu’il avait arrachée au



mannequin.

– Les nerfs du vieux colonel
n’avaient rien perdu de leur
équilibre, ni ses yeux de leur acuité !
fit-il en riant pendant qu’il examinait
le front fracassé de son buste. Le
plomb au milieu de la nuque visait le
cerveau en plein ! Il était le meilleur
tireur des Indes, et je ne crois pas
qu’il y en ait beaucoup de plus forts
que lui en Angleterre. Le connaissiez-
vous de nom ?

– Ma foi non !

– Voilà bien la renommée ! Il est vrai
que, si mes souvenirs ne me
trompent pas, vous ne connaissiez



pas non plus le nom du professeur
Moriarty, l’un des plus grands
cerveaux de ce siècle. Faites-moi
passer, s’il vous plaît, mon index des
biographies qui est sur l’étagère.

Bien enfoncé dans son fauteuil, il
tourna paresseusement les pages en
soufflant de gros nuages de fumée.

– Ma collection de M est assez
remarquable ! dit-il. Il suffirait déjà
de Moriarty pour rendre n’importe
quelle lettre illustre, et voici Morgan
l’empoisonneur, et Merridew
d’abominable mémoire, et Matthews
qui knock-outa ma canine gauche
dans la salle d’attente de Charing
Cross, et, enfin, voici notre ami de ce



soir.

Il me repassa le livre et je lus :
« Moran, Sebastian, colonel. Sans
emploi. Précédemment au 1er
Pionniers du Bengale. Né à Londres
en 1840. Fils de sir Augustus Moran,
compagnon de l’Ordre du Bain, jadis
ministre britannique en Perse. Elevé
à Eton et à Oxford. A servi dans la
campagne du Jowacki, dans la
campagne d’Afghanistan, dans la
campagne du Charasiah (aux
dépêches), dans le Sherpur et à
Kaboul. Auteur de La Chasse aux
Fauves dans l’Ouest himalayen, de
1881 ; de Trois Mois dans la Jungle,
de 1884. Adresse : Conduit Street.



Clubs : l’Anglo-Indien, le
Tankerville, le Cercle de Bagatelle. »

Sur la marge était écrit de la main
ferme de Holmes : « Le dangereux N°
2 à Londres. »

– Ceci est étonnant ! remarquai-je en
lui rendant le livre. Le passé de cet
homme est celui d’un officier des
plus honorables.

– Exact ! répondit Holmes, jusqu’à
un certain moment, il a agi
correctement. Il a toujours possédé
des nerfs d’acier, et on raconte
encore aux Indes comme il est
descendu dans une tranchée pour
poursuivre un tigre blessé qui



dévorait des hommes. Il y a des
arbres Watson, qui poussent jusqu’à
une certaine hauteur et puis qui tout
à coup développent une
protubérance horrible. Souvent les
hommes ressemblent à de tels arbres.
Je professe une théorie selon laquelle
l’individu représente dans son
développement toute la série de ses
ancêtres, ses brusques orientations
vers le bien ou vers le mal traduisant
une puissante influence qui trouve
son origine dans son pedigree.
L’individu devient, en quelque sorte,
le résumé de l’histoire de sa propre
famille.

– Théorie assez fantaisiste !



– N’insistons pas. Pour je ne sais
quelle cause, le colonel Moran a mal
tourné. Il n’y eut pas aux Indes de
scandale à proprement parler, mais il
lui fut impossible d’y séjourner plus
longtemps. Il prit sa retraite, vint à
Londres, et s’y fit encore une triste
réputation. Ce fut à ce moment qu’il
fut embauché par le professeur
Moriarty, à qui il servit quelque
temps de chef d’état-major. Moriarty
lui fournissait libéralement de
l’argent et ne se servit de lui que
pour une ou deux affaires de très
grande classe qu’aucun criminel
banal n’aurait pu réussir. Vous
rappelez-vous la mort de



Mme Stewart, de Lauder, en 1887 ?
Non ? Hé bien ! je suis sûr que
Moran en fut l’artisan ; mais pas de
preuves, comprenez-vous ? Le
colonel était si habilement camouflé
que, lorsque la bande Moriarty fut
démasquée, il nous fut impossible de
l’incriminer. Vous souvenez-vous de
ce soir où je vins chez vous, et où je
fermai les volets par crainte du fusil
à vent ? Vous m’avez cru en plein
délire. Or je savais exactement ce que
je faisais, car je n’ignorais pas
l’existence de cette arme formidable,
et j’avais de solides raisons de croire
que l’un des meilleurs tireurs du
monde était derrière. Quand nous



étions en Suisse, il nous suivait avec
Moriarty, et c’est lui,
indubitablement, qui me fit
transpirer sang et eau pendant ces
cinq minutes mortelles au-dessus des
chutes de Richenbach.

« Vous pensez bien que, durant mon
séjour en France, je lisais
attentivement les journaux. Je
guettais la première occasion de le
pincer. Tant qu’il se trouvait à
Londres et en liberté, il était inutile
que je me remisse à vivre comme
avant : nuit et jour la menace aurait
plané sur moi, et tôt ou tard il aurait
eu sa chance. Que faire ? Le tuer à
vue ? J’aurais été condamné par tous



les jurys d’Angleterre. Faire appel à
un magistrat ? Mais un magistrat ne
peut pas intervenir sur ce qui lui
aurait paru n’être qu’un soupçon
insensé. Je ne pouvais donc rien
tenter. Je me bornais à me tenir au
courant des nouvelles criminelles et
des faits divers, attendant mon jour.
Sur ces entrefaites, j’appris la mort
de ce Ronald Adair. Enfin la chance
se remettait dans mon jeu ! Sachant
ce que je savais, comment douter que
l’assassin fût le colonel Moran ? Il
avait joué aux cartes avec la victime ;
il l’avait suivie du cercle jusqu’à sa
demeure ; il l’avait tuée en tirant par
la fenêtre ouverte. Voyons, le doute



n’est pas permis ! Les balles seules
suffisent à lui faire passer la tête
dans le nœud coulant. J’arrivai
immédiatement à Londres. Je me fis
voir par la sentinelle qui, bien
entendu, avertit le colonel de ma
présence à Baker Street. Le colonel
ne pouvait pas manquer d’établir un
rapprochement entre mon retour
inopiné et le crime, donc d’être
sérieusement inquiet. J’étais sûr
qu’il essaierait sans perdre un jour
de se débarrasser de moi et qu’il se
servirait de son arme secrète pour
m’abattre. Je lui offris une cible
excellente derrière ma fenêtre et
j’avertis la police que je pourrais



avoir besoin d’elle… A propos,
Watson, vous avez témoigné d’un
flair infaillible en me signalant la
présence de ces deux subordonnés de
Lestrade se dissimulant dans une
porte… J’ai pris poste dans ce que je
croyais être un excellent
observatoire, mais jamais je n’avais
pensé qu’il choisirait le même
endroit pour son affût. A présent,
mon cher Watson, reste-t-il quelque
chose à vous expliquer ?

– Oui. Vous ne m’avez pas dit
pourquoi le colonel Moran avait
assassiné l’honorable Ronald Adair.

– Ah ! mon cher Watson, là nous
entrons dans le domaine des



conjectures où l’esprit le plus
logique peut être pris en défaut ! A
chacun de se forger une hypothèse
d’après les faits connus ; la vôtre
peut s’avérer aussi juste que la
mienne.

– Donc vous avez une idée ?

– Je crois qu’il est assez facile
d’expliquer les faits. Il a été établi
que le colonel Moran et le jeune
Adair avaient gagné ensemble une
somme d’argent considérable. Or je
sais depuis longtemps que Moran ne
joue pas correctement aux cartes. Je
crois que le jour du crime, Adair
découvrit que Moran trichait. Très
vraisemblablement il lui avait parlé



en tête à tête et l’avait menacé de le
démasquer s’il ne démissionnait pas
du cercle de son plein gré et s’il ne
lui donnait pas sa parole d’honneur
qu’il ne toucherait plus une carte. Un
jeune homme comme Adair ne se
serait pas risqué à provoquer un
scandale public en démasquant un
homme connu et beaucoup plus âgé
que lui. Il a dû agir comme je vous
l’ai dit. Mais pour Moran son
exclusion des cercles de jeu signifiait
la ruine, puisqu’il vivait de ses gains
illicites. Voilà pourquoi il a tué
Adair au moment où celui-ci essayait
de faire le compte de l’argent qu’il
voulait restituer, car le jeune



aristocrate ne voulait pas profiter
des tricheries de son partenaire. Et il
avait fermé sa porte, de peur que les
dames ne le surprissent et ne
voulussent savoir ce qu’il était en
train de faire avec ces noms et cet
argent. Est-ce une hypothèse
admissible ?

– C’est sûrement la vérité ! Vous
avez mis dans le mille.

– Au procès, nous verrons si je me
suis trompé. En attendant, le colonel
Moran ne nous causera plus de
soucis, le fameux fusil à vent de von
Herder embellira le musée de
Scotland Yard, et voici à nouveau
M. Sherlock Holmes libre de vouer



son existence, s’il lui plaît, aux petits
problèmes dont fourmille la vie
londonienne.

q



D

Partie 2
L’entrepreneur de

Norwood

u point de vue de
l’expert en criminologie,
commença Mr. Sherlock
Holmes, Londres est
devenue une ville
singulièrement



inintéressante depuis la mort du
regretté professeur Moriarty.

– J’ai du mal à croire que vous
trouverez beaucoup de citoyens
honnêtes de cet avis, répliquai-je.

– Soit, je ne dois pas me montrer
égoïste, poursuivit-il avec un sourire
en repoussant sa chaise de la table
du petit déjeuner. La communauté
est certainement gagnante et
personne n’y perd à l’exception du
pauvre spécialiste désœuvré. Avec
cet homme dans la nature, les
journaux du matin offraient
d’infinies possibilités. Il ne s’agissait
souvent que d’une piste infime,
Watson, du plus faible indice mais,



comme les plus imperceptibles
frémissements du rebord de la toile
rappellent l’immonde araignée tapie
en son centre, il suffisait pourtant à
me dire que le remarquable cerveau
malfaisant était là. Vols
insignifiants, agressions gratuites,
violences inutiles – pour celui qui
détenait toutes les clefs, l’ensemble
répondait à une logique. Pour
l’étudiant en science du monde
criminel, aucune capitale d’Europe
n’offrait les avantages que Londres
possédait alors. Mais aujourd’hui…

Il haussa les épaules, désapprouvant
non sans humour un état de fait
auquel il avait largement contribué.



A cette époque, Holmes était de
retour depuis quelques mois et
j’avais, à sa demande, vendu ma
clientèle pour revenir partager notre
vieux domicile de Baker Street. Un
jeune médecin, du nom de Verner,
avait acquis mon petit cabinet de
Kensington, acceptant curieusement
sans objecter le prix exorbitant que
j’avais osé en réclamer – un détail
qui ne s’expliqua que plusieurs
années plus tard, lorsque je
découvris que ce Verner était un
parent éloigné de Holmes et que
c’était mon ami qui avait en réalité
offert cette somme.

Contrairement à ce qu’il déclarait,



ces mois de collaboration n’avaient
pas été si tranquilles. En parcourant
mes notes, je découvre en effet que
cette période inclut l’affaire des
papiers de l’ex-Président Murillo
ainsi que l’épouvantable affaire du
paquebot hollandais, le Friesland,
qui faillit nous coûter la vie. Quoi
qu’il en soit, son tempérament posé
et orgueilleux éprouvait toujours la
même aversion pour tout ce qui
ressemblait à des acclamations
publiques et il m’avait contraint, en
des termes des plus impérieux, à ne
plus dire un mot de lui, de ses
méthodes ou de ses succès –
interdiction qui, comme je l’ai



expliqué, vient seulement d’être
levée.

Après sa critique saugrenue, Mr.
Sherlock Holmes s’adossait dans son
fauteuil et dépliait tranquillement
son journal du matin lorsque notre
attention fut retenue par une
sonnerie retentissante,
immédiatement suivie de coups
sourds, comme si quelqu’un frappait
contre la porte d’entrée avec son
poing. Alors qu’elle s’ouvrait, nous
entendîmes le tumulte d’une
bousculade dans l’entrée, des pas
rapides grimper bruyamment les
marches de l’escalier et, une seconde
plus tard, un jeune homme paniqué,



au regard fou, pâle, échevelé et
palpitant, surgit dans la pièce. Il
nous regarda à tour de rôle et, devant
notre air interrogateur, prit
conscience que cette brusque
intrusion méritait des excuses.

– Je suis désolé, Mr. Holmes, s’écria-
t-il. Ne m’en veuillez pas. Je ne sais
vraiment plus où j’en suis. Mr.
Holmes, je suis l’infortuné John
Hector McFarlane.

Il fit cette déclaration comme si son
seul nom expliquait sa visite et ses
manières mais je voyais, au visage
impassible de mon compagnon, que
cela ne lui en disait pas plus qu’à
moi.



– Prenez une cigarette, Mr.
McFarlane, proposa-t-il en
présentant son étui. Je ne doute pas
qu’avec ces symptômes, mon ami le
docteur Watson, ici présent, ne vous
prescrive un sédatif. Le temps a été
si chaud ces derniers jours. Bien, si
vous vous sentez un peu plus calme,
je serais heureux que vous preniez ce
siège et que vous nous racontiez très
lentement et tranquillement qui vous
êtes et ce que vous désirez. Vous
avez mentionné votre nom, comme si
je devais le reconnaître, mais je vous
assure qu’en dehors du fait évident
que vous êtes célibataire, notaire,
franc-maçon et asthmatique, je ne



sais strictement rien vous
concernant.

Coutumier comme je l’étais des
méthodes de mon ami, il ne me fut
pas très difficile de suivre ses
déductions et d’observer le désordre
de sa tenue, la liasse de documents
juridiques, la montre ornée de
symboles et le souffle rauque qui
l’avaient poussé jusqu’ici. Quoi qu’il
en soit, notre client écarquillait des
yeux stupéfaits.

– Oui, je suis tout cela, Mr. Holmes ;
et de plus, l’homme le plus infortuné
de Londres. Pour l’amour de Dieu, ne
m’abandonnez pas, Mr. Holmes !
S’ils viennent m’arrêter avant que



j’aie terminé mon récit, dites-leur de
me laisser le temps de vous raconter
toute la vérité. J’irai en prison
heureux si je sais que, dehors, vous
travaillez pour moi.

– Vous arrêter ! fit Holmes. Voilà qui
est réellement fort intéressant. Sous
quel chef d’accusation pensez-vous
être arrêté ?

– Pour le meurtre de Mr. Jonas
Oldacre de Lower Norwood.

Le visage expressif de mon
compagnon afficha une sympathie
qui n’était, je le crains, pas
totalement exempte de contentement.

– Mon cher, fit-il, et dire que je



soutenais justement au petit
déjeuner à mon ami, le docteur
Watson, que les affaires
sensationnelles avaient déserté nos
journaux.

Notre visiteur tendit une main
tremblante et s’empara du DaIl y
Telegraph resté sur les genoux de
Holmes.

– Si vous l’aviez lu, monsieur, vous
auriez tout de suite vu pour quelle
raison je devais venir chez vous ce
matin. J’ai l’impression que mon
nom et mon infortune sont sur toutes
les bouches.

Il le tourna pour nous présenter la



page centrale.

– C’est là et, avec votre permission,
je vais vous le lire. Ecoutez ça, Mr.
Holmes. Les gros titres sont :
« Mystérieuse affaire à Lower
Norwood. Disparition d’un
entrepreneur bien connu.
Présomption de meurtre et
d’incendie criminel. Sur la piste du
meurtrier. » C’est la piste qu’ils sont
déjà en train de suivre, Mr. Holmes,
et je sais qu’elle conduit
infailliblement à moi. Je suis suivi
depuis la station du Pont-de-Londres
et je suis sûr qu’ils n’attendent que le
mandat pour m’arrêter. Ma mère en
aura le cœur brisé !



Il se tordit les mains au supplice de
l’inquiétude et se balança sur son
siège d’avant en arrière.

J’examinais avec intérêt cet homme
accusé d’être l’auteur d’un crime
violent. Il était blond et élégant, bien
qu’à contre-courant des critères
habituels, avec des yeux bleus
effrayés, un visage bien rasé et une
bouche délicate et tombante. Il
pouvait avoir vingt-sept ans, ses
vêtements et son allure étaient ceux
d’un gentleman. De la poche de son
léger manteau d’été dépassait la
liasse de documents officiels qui
confirmaient sa profession.

– Nous devons profiter du temps



dont nous disposons, déclara
Holmes. Watson, auriez-vous
l’amabilité de prendre le journal et
de nous lire l’article en question ?

Sous les titres accrocheurs que notre
client avait cités, je lus le récit
suivant :

Nous avons toutes les raisons de
craindre qu’un incident survenu tard
la nuit dernière, ou tôt ce matin, à
Lower Norwood n’indique qu’un
crime grave y a été commis. Mr Jonas
Oldacre est un habitant très connu de
ce faubourg où son entreprise de
construction est installée depuis de
nombreuses années. M Oldacre,
célibataire de cinquante-deux ans,



habitant Deep Dene House, au bout
de la rue Syndenham, avait la
réputation d’être un homme
excentrique et secret. Depuis quelques
années, il s’était pratiquement retiré
des affaires qui lui avaient permis,
dit-on, d’amasser une fortune
considérable. Quoi qu’il en soit, un
petit chantier de bois existe toujours
derrière sa résidence et, la nuit
dernière, aux alentours de minuit,
une des piles a pris feu. Les pompiers
sont arrivés très vite sur les lieux
mais le bois sec brûlait avec une telle
violence qu’il fut impossible d’arrêter
l’incendie avant qu’il ne soit
entièrement consumé. Jusque-là,



l’incident offrait toutes les apparences
d’un banal accident. Mais de
nouveaux indices ont révélé un crime
grave. L’absence du chef d’entreprise
sur les lieux de l’incendie éveilla la
curiosité et déclencha une enquête
dont la conclusion fut qu’il avait
disparu de son domicile. Un examen
de sa chambre à coucher révéla que le
lit n’avait pas été défait, que le coffre
installé à l’intérieur avait été ouvert,
qu’un nombre important de
documents étaient épars dans la pièce
et finalement qu’il y avait des signes
d’une lutte meurtrière, de minuscules
traces de sang ayant été découvertes
ainsi qu’une canne de chêne dont le



manche portait également des traces
sanglantes. On sait que Mr Jonas
Oldacre recevait un visiteur tardif
dans sa chambre ce soir-là et la canne
découverte sur les lieux a été
identifiée comme appartenant à cette
personne, un jeune notaire de Londres
répondant au nom de John Hector
McFarlane, jeune associé du cabinet
Graham et McFarlane, 426, Gresham
Buildings, E. C. La police estime avoir
en sa possession les preuves
fournissant un mobile des plus
convaincants. Nous ne pouvons
douter des développements
sensationnels de l’affaire.

PLUS TARD. Au moment de mettre



sous presse, il semblerait que Mr.
John Hector McFarlane ait été arrêté
sous l’inculpation du meurtre de Mr.
Jonas Oldacre. Il est en tout cas
certain qu’un mandat a été lancé
contre lui. L’enquête à Norwood a
livré de plus amples et sinistres
informations. En dehors des signes de
lutte dans la chambre du malheureux
entrepreneur nous savons maintenant
que la porte-fenêtre de sa chambre
(située au rez-de-chaussée) était
ouverte et qu’elle présentait des
traces suspectes comme si un objet
volumineux avait été sorti par là
jusqu’à la pile de bois. Il est
maintenant avéré que des restes



carbonisés ont été retrouvés parmi les
cendres. Selon la police, un crime des
plus sensationnels a été commis. La
victime a été matraquée à mort dans
sa chambre, des papiers ont été volés,
et son corps a été traîné jusqu’au
bûcher allumé pour effacer toute trace
du crime. La conduite de l’enquête
criminelle a été confiée aux mains
expérimentées de l’inspecteur
Lestrade de Scotland Yard, qui suit
toutes les pistes avec son énergie et sa
sagacité habituelles.

 

Sherlock Holmes écouta ce brillant
récit les yeux fermés et les mains
jointes.



– L’affaire offre certainement
quelques détails fort intéressants,
commenta-t-il avec sa langueur
coutumière. Puis-je, avant tout, vous
demander, Mr. McFarlane, comment
il se fait que vous soyez toujours en
liberté alors qu’il y a suffisamment
de preuves pour justifier votre
arrestation ?

– J’habite à Torrington Lodge,
Blackheath, avec mes parents, Mr.
Holmes, mais la nuit dernière, ayant
des affaires tardives à traiter avec
Mr. Jonas Oldacre, je suis descendu
dans un hôtel de Norwood d’où je me
suis rendu à mon travail ce matin. Je
ne savais rien de cette affaire jusqu’à



ce que je monte dans le train où j’ai
lu ce que vous venez d’entendre. J’ai
immédiatement vu l’affreux danger
de ma situation et je me suis dépêché
de venir mettre l’affaire entre vos
mains. J’aurais sans aucun doute été
déjà arrêté à mon bureau en ville ou
chez moi. Un homme m’a suivi
depuis la station du Pont-de-Londres
et je suis sûr… Mon Dieu ! Qu’est-ce
que c’est ?

C’était le tintement métallique de la
sonnette instantanément suivi de pas
lourds sur les escaliers. Une seconde
plus tard, notre vieil ami Lestrade
apparaissait sur le seuil. Par-dessus
son épaule, j’apercevais un ou deux



policiers en uniforme.

– Mr. John Hector McFarlane ?
demanda Lestrade.

Le visage livide, notre infortuné
client se leva.

– Je vous arrête pour le meurtre avec
préméditation de Mr. Jonas Oldacre,
de Lower Norwood.

McFarlane se tourna vers nous avec
un geste de désespoir avant de
s’effondrer une nouvelle fois dans
son siège comme s’il avait été broyé.

– Une seconde, Lestrade, intervint
Holmes. Une demi-heure de plus ou
de moins ne changera pas grand-



chose pour vous. Ce gentleman était
sur le point de nous faire le récit de
cette passionnante affaire, ce qui ne
manquera certainement pas de nous
aider à l’éclaircir.

– Je crois qu’il n’y aura aucune
difficulté à l’éclaircir, rétorqua
Lestrade, bourru.

– Toutefois, avec votre permission, je
serais très curieux d’écouter son
récit.

– Eh bien, Mr. Holmes, il m’est
difficile de vous refuser quoi que ce
soit. Vous nous avez été de quelque
utilité une ou deux fois dans le passé
et nous vous devons un service à



Scotland Yard, fit Lestrade. Mais je
dois rester avec mon prisonnier et je
suis tenu de lui dire que tout ce qu’il
pourra dire pourra être utilisé contre
lui.

– Je n’en désire pas plus, fit notre
client. Tout ce que je vous demande,
c’est d’écouter et de reconnaître
l’absolue vérité.

Lestrade jeta un coup d’œil à sa
montre.

– Je vous donne une demi-heure,
lâcha-t-il.

– Je dois d’abord préciser,
commença McFarlane, que je ne
savais rien de Jonas Oldacre. Son



nom m’était familier, car il y a de
nombreuses années, mes parents le
fréquentaient, mais ils se sont
éloignés les uns des autres. C’est
pourquoi je fus très étonné
lorsqu’hier, vers trois heures de
l’après-midi, il se présenta à mon
bureau. Mais je fus encore plus
stupéfait lorsqu’il me dévoila l’objet
de sa visite. Il avait à la main
plusieurs feuilles de cahier
recouvertes d’une écriture griffonnée
– les voici – qu’il posa sur mon
bureau.

« – Voici mes dernières volontés,
annonça-t-il. Je veux, Mr. McFarlane,
que vous les rédigiez au propre et de



façon légale. J’attendrai ici que vous
ayez terminé. »

« Je me suis installé pour en faire la
copie et vous pouvez imaginer ma
stupeur quand je découvris, avec
certaines réserves, qu’il me léguait
tous ses biens. C’était un étrange
petit bonhomme qui, avec ses cils
blancs, ressemblait à un furet. Et
quand je relevais la tête vers lui, je
vis ses yeux gris au regard pénétrant
fixés sur moi avec une expression
amusée. J’avais du mal à croire les
termes du testament mais il
m’expliqua qu’il était célibataire,
qu’il n’avait pratiquement pas de
parents en vie, qu’il avait connu les



miens dans sa jeunesse et toujours
entendu parler de moi comme d’un
jeune homme très méritant. Il était
sûr, ainsi, que son argent serait en
des mains respectables. Je ne
pouvais, naturellement, que lui
bégayer ma gratitude. Le testament
fut dûment terminé, signé et attesté
par mon clerc. Le voici sur papier
bleu et ces feuilles, comme je vous
l’expliquais, sont les brouillons. Mr.
Jonas Oldacre m’a alors annoncé
qu’il y avait un certain nombre de
documents – baux, titres de
propriété, hypothèques, actions, et
autres – qu’il était nécessaire que je
voie et comprenne. Il me dit qu’il



n’aurait pas l’esprit tranquille tant
que tout ne serait pas réglé et me
pria de venir le soir même chez lui à
Norwood et d’apporter le testament
avec moi. “Et n’oubliez pas, mon
garçon, pas un mot de toute cette
affaire à vos parents avant qu’elle ne
soit entièrement réglée. Ce sera notre
petite surprise pour eux.” Il a
beaucoup insisté là-dessus et m’a
demandé ma parole.

« Vous pouvez imaginer ; Mr.
Holmes, que je n’étais pas d’humeur
à lui refuser quoi que ce soit. Il était
mon bienfaiteur et je ne souhaitais
que satisfaire ses désirs, même les
plus exigeants. J’ai donc télégraphié



chez moi pour dire que j’avais un
travail important à terminer et qu’il
m’était impossible de dire l’heure à
laquelle je rentrerais. Mr. Oldacre
m’avait dit qu’il aimerait m’avoir à
dîner pour neuf heures et qu’il ne
serait pas chez lui avant cette heure.
J’ai eu quelques difficultés à trouver
sa maison et il était presque la demie
quand j’arrivai. Je le trouvai…

– Un instant ! l’interrompit Holmes.
Qui a ouvert la porte ?

– Une femme d’âge moyen, qui devait
être, j’imagine, sa gouvernante.

– Et c’est elle, je présume, qui a
donné votre nom ?



– Exactement, répondit McFarlane.

– Je vous en prie, poursuivez.

McFarlane essuya son front moite et
poursuivit son récit.

– Cette femme m’introduisit dans un
salon où un frugal repas nous fut
servi. Après cela, Mr. Jonas Oldacre
me conduisit dans sa chambre où se
trouvait un imposant coffre-fort. Il
l’ouvrit et en sortit une masse de
documents que nous parcourûmes
ensemble. Il était entre onze heures
et minuit lorsque nous terminâmes.
Il fit la remarque que nous ne
devions pas déranger la gouvernante
et me fit sortir par la porte-fenêtre



de sa chambre qui était restée
ouverte toute la soirée.

– Le store était-il baissé ? demanda
Holmes.

– Je n’en suis pas sûr mais je crois
qu’il l’était à moitié. Oui, je me
souviens qu’il l’a relevé pour ouvrir
largement la fenêtre. Je n’arrivais
pas à trouver ma canne et il m’a dit :
“Peu importe, mon garçon, j’espère
vous voir souvent maintenant et je la
garderai jusqu’à ce que vous veniez
me la réclamer.” Je l’ai laissé là, le
coffre ouvert, ses papiers en petits
tas sur sa table. Il était trop tard
pour que je rentre à Blackheath,
alors j’ai passé la nuit au Anerley



Arms et je n’ai rien su avant de lire
cette affreuse histoire ce matin.

– Vous vouliez savoir autre chose,
Mr. Holmes ? coupa Lestrade dont
les sourcils s’étaient dressés à une
ou deux reprises durant cette
brillante explication.

– Pas avant que je ne sois allé à
Blackheath.

– Vous voulez dire à Norwood,
corrigea Lestrade.

– Oh, oui, c’est certainement ce que
j’ai voulu dire, répliqua Holmes avec
son sourire énigmatique.

Lestrade avait d’expérience, appris à



reconnaître que ce cerveau effilé
comme un rasoir était capable de
trancher dans ce qui lui restait
impénétrable. Je le vis observer
étrangement mon camarade.

– J’aimerais vous dire un mot, Mr.
Sherlock Holmes, fit-il. Mr
McFarlane, deux de mes agents sont
à la porte avec une voiture.

Le misérable jeune homme se leva et,
avec un dernier regard suppliant
dans notre direction, traversa la
pièce. Les agents le conduisirent vers
le fiacre mais Lestrade resta avec
nous.

Holmes avait ramassé les pages qui



constituaient le brouillon du
testament et il les étudiait. Le plus
vif intérêt se lisait sur son visage.

– Il y a quelques détails intéressants
dans ces documents, Lestrade, vous
ne croyez pas ? fit-il en les poussant
vers lui.

Le fonctionnaire les parcourut avec
perplexité.

– Je peux lire les premières lignes,
comme celles du milieu de la seconde
page ainsi qu’une ou deux à la fin.
Celles-ci sont parfaitement lisibles,
fit-il, mais le reste est extrêmement
mal écrit. Et à trois endroits, je suis
même incapable de déchiffrer quoi



que ce soit.

– Qu’en déduisez-vous ? interrogea
Holmes.

– Eh bien, et vous, qu’en
déduisez-vous ?

– Que cela a été rédigé dans un train.
La bonne écriture correspond aux
arrêts en gare, la mauvaise, aux
mouvements du train et la très
mauvaise aux passages à niveau. Un
expert scientifique affirmerait sans
hésitation que ces documents ont été
rédigés sur une ligne de banlieue, car
nulle part en dehors des environs
immédiats d’une grande ville, ne peut
se trouver une succession de gares



aussi rapide. Si l’on admet que tout
son voyage a été consacré à la
rédaction de son testament, alors le
train était un express qui ne s’est
arrêté qu’une seule fois entre
Norwood et le Pont-de-Londres.

Lestrade commença à rire.

– Vous êtes trop obscur pour moi
quand vous vous lancez dans vos
théories, Mr. Holmes, répliqua-t-il.
Quel rapport avec l’affaire ?

– Cela corrobore le récit du jeune
homme dans la mesure où le
testament a été rédigé par Jonas
Oldacre au cours de son voyage hier.
Ne trouvez-vous pas étrange qu’un



homme rédige un document aussi
important dans des conditions aussi
hasardeuses ? Ce qui suggère qu’il ne
le jugeait pas d’une grande
importance. Si un homme voulait
rédiger un testament qu’il n’a en
aucun cas l’intention de valider, il
n’agirait pas autrement.

– Il a donc signé son arrêt de mort en
même temps, trancha Lestrade.

– Oh, c’est ce que vous croyez ?

– Pas vous ?

– Disons que c’est possible mais
l’affaire ne me semble pas encore
claire.



– Pas claire ? Si ça n’est pas clair,
qu’est-ce qui peut l’être ? Voilà un
jeune homme qui apprend
brusquement que, si un certain
homme plus âgé meurt, il héritera
d’une fortune. Que fait-il ? Il ne dit
rien à personne mais il invente un
prétexte quelconque pour sortir et
voir son client ce soir-là. Il attend
jusqu’à ce que la seule personne de la
maison soit au lit et, dans la solitude
d’une chambre à coucher, il tue cet
homme, brûle son corps sur une pile
de bois et s’en va dans un hôtel du
voisinage. Les taches de sang dans la
chambre et sur la canne sont
minuscules. Il a probablement



imaginé que son crime se ferait sans
effusion de sang et il espérait que le
corps, une fois consumé, ne
laisserait aucun indice sur sa mort –
indices qui, pour une raison ou une
autre, l’auraient directement mis en
cause. Tout cela n’est-il pas évident ?

– Cela me frappe, mon cher Lestrade,
comme une évidence un rien trop
évidente, observa Holmes. Vous ne
comptez pas l’imagination parmi vos
remarquables qualités mais, si vous
pouviez une seconde vous mettre à la
place de ce jeune homme, choisiriez-
vous justement la nuit suivant la
rédaction du testament pour
commettre votre crime ? Ne vous



semblerait-il pas dangereux de créer
un lien si proche entre les deux
événements ? Autre chose, passeriez-
vous à l’action alors que votre
présence dans la maison est connue
et qu’une domestique vous a ouvert
la porte ? Et, enfin, vous donneriez-
vous tant de mal pour dissimuler le
corps et laisser votre propre carme,
la preuve vous désignant comme
étant le criminel ? Avouez, Lestrade,
que tout cela est des plus
inhabituels.

– Pour ce qui est de la canne, Mr.
Holmes, vous savez aussi bien que
moi qu’un criminel perd souvent la
tête et qu’il adopte certains



comportements qu’un homme de
sang-froid éviterait. Il avait très
probablement peur de retourner dans
la chambre. Donnez-moi une autre
théorie qui corresponde aux faits.

– Je pourrais facilement vous en
donner une demi-douzaine, répliqua
Holmes. En voici une par exemple
parfaitement possible et même fort
probable. Je vous l’offre
gracieusement. L’homme le plus âgé
montre des documents d’une valeur
manifeste. Un vagabond qui passe
par là les voit par la fenêtre dont le
store n’est qu’à moitié baissé. Le
notaire s’en va. Le vagabond arrive !
Il attrape la canne qu’il a remarquée,



tue Oldacre et s’en va après avoir
brûlé le corps.

– Pourquoi aurait-il brûlé le corps ?

– Pourquoi McFarlane l’aurait-il
fait ?

– Pour dissimuler une preuve.

– Le vagabond voulait peut-être
cacher le fait qu’un meurtre avait été
commis.

– Et pourquoi le vagabond n’a-t-il
rien pris ?

– Parce qu’il n’y avait que des
papiers qu’il ne pouvait négocier.

Lestrade hocha la tête, bien que son
attitude parût moins assurée



qu’avant.

– Eh bien, Mr. Holmes, cherchez
votre vagabond et, en attendant que
vous le trouviez, nous gardons notre
homme. L’avenir nous dira quel est
le bon. Notez seulement ceci, Mr.
Holmes : pour autant que nous le
sachions, aucun papier n’a été volé
et le prisonnier est le seul homme au
monde qui n’avait aucune raison de
les voler parce qu’il en était l’héritier
légitime et qu’il finirait par les
obtenir.

Mon ami parut ébranlé par cette
remarque.

– Je n’ai pas l’intention de nier que



les indices sont, d’une certaine façon,
largement en faveur de votre théorie,
fit-il, je souhaite seulement souligner
le fait qu’il y a d’autres théories
possibles. Comme vous le disiez,
l’avenir décidera. Bonne journée !
J’ose affirmer que, dans le cours de
la journée, je ferai un tour à
Norwood voir comment vous
progressez.

L’inspecteur parti, mon ami se leva
et se prépara pour sa journée de
travail avec la légèreté d’un homme
qu’attend une tâche agréable.

– Mon premier geste, Watson,
m’expliqua-t-il alors qu’il enfilait sa
redingote d’un air affairé, sera,



comme je l’ai dit, en direction de
Blackheath.

– Et pourquoi pas Norwood ?

– Parce que nous avons dans cette
affaire un événement singulier suivi
de très près d’un autre événement
singulier. La police commet l’erreur
de concentrer son attention sur le
second parce qu’il apparaît comme
véritablement criminel. Mais en ce
qui me concerne, il est évident que la
façon logique d’aborder l’affaire est
de commencer par essayer de jeter
quelque lumière sur le premier
événement – l’étrange testament, si
soudainement établi et au bénéfice
d’un héritier si inattendu. Cela



devrait pouvoir simplifier ce qui a
suivi. Non, mon cher ami, je ne crois
pas que vous puissiez m’aider. Il n’y
a aucune menace de danger ou je
n’aurais jamais songé à sortir sans
vous. J’espère, lorsque je vous
reverrai ce soir, être en mesure de
vous dire que j’ai pu faire quelque
chose pour cet infortuné jeune
homme qui s’est jeté sous ma
protection.

Lorsque mon ami revint, il était tard
et, comme je pus le constater par un
coup d’œil à son visage défait et
inquiet, les espoirs qu’il avait
nourris n’avaient pas été comblés.
Une heure durant, il fit bourdonner



son violon dans le but de soulager sa
contrariété. Il reposa enfin
l’instrument et se lança dans le récit
détaillé de ses mésaventures.

– Tout se présente mal, Watson –
aussi mal que possible. J’ai pris un
air assuré devant Lestrade mais,
grand Dieu, je crois que, pour une
fois, notre camarade est sur la bonne
piste et nous sur la mauvaise. Toutes
mes intuitions vont dans un sens et
tous les faits de l’autre. Et je crains
sérieusement que les jurés
britanniques n’aient pas encore
atteint le degré d’intelligence qui les
poussera à préférer mes théories aux
faits de Lestrade.



– Etes-vous allé à Blackheath ?

– Oui, Watson, j’y suis allé et j’ai
très vite découvert que feu le regretté
Oldacre était une fameuse fripouille.
Le père était parti à la recherche de
son fils. La mère était à la maison –
une petite personne douce aux yeux
bleus, tremblante de peur et
d’indignation. Elle n’admet
naturellement pas la possibilité
même de sa culpabilité. Mais elle n’a
pas exprimé non plus de surprise ou
de regret concernant le sort de
Oldacre. Au contraire, elle a parlé de
lui avec une telle dureté qu’elle a
inconsciemment considérablement
renforcé les convictions de la police.



Car, bien sûr, si son fils l’a entendue
parler du bonhomme de cette façon,
il était prédisposé à la haine et à la
violence. « Il ressemblait plus à une
brute fourbe et malveillante qu’à un
être humain, m’a-t-elle dit. Et il l’a
toujours été, même quand il était
jeune. »

« – Vous le connaissiez à cette
époque ? lui ai-je demandé.

« – Oui, je le connaissais très bien.
En fait, c’était un de mes vieux
soupirants. Je remercie le ciel d’avoir
eu la présence d’esprit de me
détourner de lui et d’épouser un
homme plus pauvre mais meilleur.
Nous étions fiancés, Mr. Holmes,



lorsque j’appris sur lui une histoire
épouvantable. Il avait lâché un chat
dans une volière. Cette cruauté
m’avait tellement horrifiée que j’ai
immédiatement rompu avec lui. »

« Elle a fouillé dans un secrétaire et,
au bout d’un moment, elle m’a
montré la photographie d’une femme
abominablement défigurée et mutilée
au couteau.

« – C’est une photo de moi, m’a-t-elle
expliqué. Il me l’a envoyée dans cet
état avec sa malédiction, le jour de
mon mariage.

« – Eh bien, lui ai-je répondu, il vous
a enfin pardonné puisqu’il a légué



toute sa fortune à votre fils.

« – Ni mon fils ni moi ne voulons
rien de Jonas Oldacre, mort ou
vivant ! s’écria-t-elle avec la plus
vive énergie. Il y a un Dieu au ciel,
Mr. Holmes et ce Dieu qui a puni cet
homme malfaisant montrera, à
l’heure qu’Il aura choisie, que les
mains de mon fils n’ont jamais versé
son sang. »

« J’ai fait une ou deux tentatives. Je
n’ai rien obtenu qui puisse renforcer
nos hypothèses mais plusieurs
points contre elles. J’ai fini par
abandonner et je suis allé à
Norwood.



« Cet endroit, Deep Dene House, est
une imposante villa moderne et
voyante bâtie au fond d’un terrain
bordé de massifs de lauriers. Sur la
droite et à quelque distance de la rue,
se trouve le chantier de bois où s’est
déroulé l’incendie. Voici un plan
grossièrement dessiné sur une feuille
de mon calepin. Cette fenêtre sur la
gauche est celle qui donne dans la
chambre de Oldacre. Comme vous le
constatez, on la voit de la rue. C’est à
peu près ma seule consolation de la
journée. Lestrade n’était pas là mais
son sergent-chef m’a fait les
honneurs de la maison. Ils venaient
juste de découvrir un trésor. Ils ont



passé la matinée à ratisser les
cendres de la pile de bois carbonisée
et, en dehors des restes d’origine
organique, ils ont retrouvé plusieurs
disques de métal décoloré. Je les ai
examinés avec attention et il ne fait
aucun doute qu’il s’agit de boutons
de pantalon. J’ai même remarqué que
l’un d’entre eux était frappé au nom
de “Hyams”, le tailleur de Oldacre.
J’ai ensuite longuement étudié la
pelouse à la recherche d’indices ou
de signes quelconques mais cette
sécheresse a rendu le sol aussi dur
que de l’acier. Il n’y avait rien à
découvrir sauf qu’un corps ou un
paquet a été tiré à travers une basse



haie de troènes qui longe la pile de
bois. Tout cela, bien sûr, cadre avec
la théorie officielle. J’ai rampé sur la
pelouse, le dos exposé au soleil
d’août, mais je me suis relevé une
heure plus tard tout aussi ignorant.

« Après ce fiasco, je suis allé dans la
chambre que j’ai également
examinée. Les taches de sang étaient
minuscules, de simples salissures
décolorées, mais fraîches sans aucun
doute. La canne avait été enlevée
mais là aussi les marques étaient à
peine visibles. Il ne fait aucun doute
que la canne appartient à notre
client. Il l’a reconnu. Des empreintes
de pas de deux hommes peuvent être



relevées sur le tapis mais aucune
trace d’un troisième individu, encore
un pli pour l’adversaire. Ils
accumulent les points et nous
sommes en plein marasme.

« Je n’ai qu’une lueur d’espoir, mais
elle ne mène encore à rien. J’ai étudié
le contenu du coffre dont la majeure
partie était sortie et étalée sur la
table. Les documents ont été
rassemblés dans des enveloppes
cachetées, dont une ou deux ont été
ouvertes par la police. Tous ces
documents n’étaient pas, pour autant
que je pus en juger, d’une grande
valeur pas plus que le carnet de
banque ne montre que Mr. Oldacre



vivait dans l’opulence. Mais il m’a
paru que l’ensemble des papiers
n’était pas là. Il y avait des allusions
à des actions – certainement celles de
plus grande valeur – que je n’ai pu
trouver. Cela, naturellement, et si
nous pouvons le prouver sans
ambiguïté, retournerait les
arguments de Lestrade contre lui.
Car qui volerait une chose dont il
sait qu’il en héritera bientôt ?

« Finalement, après avoir fouillé
tous les recoins sans découvrir
aucune piste, j’ai tenté ma chance
avec la gouvernante. Elle s’appelle
Mrs. Lexington. C’est une petite
femme brune, silencieuse, dotée d’un



regard oblique et soupçonneux. Elle
pourrait nous faire des révélations si
elle le voulait, j’en suis convaincu.
Mais elle s’est montrée aussi
hermétique qu’une huître. Oui, elle
avait introduit Mr. McFarlane à neuf
heures et demie. Elle aurait préféré
perdre la main que d’avoir fait une
chose pareille. Elle était allée se
coucher à dix heures trente. Sa
chambre était de l’autre côté de la
maison et elle n’a rien entendu de ce
qui s’est passé. Mr. McFarlane avait
oublié son chapeau et, pour autant
qu’elle le sache, sa canne, dans
l’entrée. Elle avait été réveillée par
les sirènes des pompiers. Son pauvre



cher maître avait certainement été
assassiné. Avait-il des ennemis ? Eh
bien, tout le monde a des ennemis
mais Mr. Oldacre se tenait très à
l’écart et ne rencontrait les gens que
pour affaires. Elle avait vu les
boutons et était certaine qu’ils
venaient des vêtements qu’il portait
la veille. La pile de bois était très
sèche parce qu’il n’avait pas plu
depuis un mois. Elle avait brûlé
comme de la paille et, le temps
qu’elle arrive sur les lieux, on ne
voyait rien d’autre que les flammes.
Elle et tous les pompiers avaient
senti l’odeur de chair brûlée qui s’en
dégageait. Elle ne savait rien des



papiers pas plus que des affaires
personnelles de Mr. Oldacre.

« Voici, mon cher Watson, le récit de
mon échec. Et pourtant, et
pourtant…

Il serra ses mains fines au comble de
la certitude.

– Je sais que tout est faux. Je le sens.
Quelque chose ne s’est pas encore
manifesté et la gouvernante est au
courant. Il y avait dans ses yeux le
genre de défi revêche qui
accompagne des connaissances
coupables. Mais rien ne sert d’en
parler davantage, Watson ; à moins
d’un heureux hasard en notre faveur,



je crains que l’affaire de la
disparition de Norwood ne figure
jamais dans cette chronique de nos
succès qu’un public résigné devra tôt
ou tard, je le pressens, endurer.

– Gageons, objectai-je avec
assurance, que l’apparence de
l’accusé jouera en sa faveur auprès
des jurés.

– C’est un argument dangereux, mon
cher Watson. Vous vous souvenez de
cet affreux meurtrier, Bert Stevens,
qui voulait que nous le fassions
acquitter en 87 ? A-t-il jamais existé
de jeune homme au plus doux
tempérament ?



– C’est vrai.

– A moins que ne nous ne
réussissions à établir une autre
théorie, l’homme est perdu. Vous
aurez du mal à trouver un détail dans
cette affaire qui ne se tourne contre
lui et toute investigation
supplémentaire n’a servi qu’à
l’étrangler davantage. A ce propos, il
y a un curieux petit détail au sujet de
ces papiers qui pourrait nous servir
comme point de départ pour une
enquête. En étudiant le livre de
banque, j’ai constaté que le niveau
peu élevé de la balance était
principalement dû à des chèques
importants établis au cours de



l’année dernière au nom d’un Mr.
Cornelius. Je dois dire qu’il serait
intéressant de savoir qui est ce Mr.
Cornelius pour avoir des
transactions aussi importantes avec
un entrepreneur à la retraite. Peut-
être a-t-il quelque chose à voir avec
le meurtre ? Cornelius est peut-être
un courtier mais nous n’avons
découvert aucun titre qui
corresponde à ces montants élevés.
A défaut d’autres indices, mes
recherches doivent à présent se
tourner vers une enquête auprès de
la banque pour découvrir qui est le
gentleman qui a touché ces chèques.
Mais j’ai bien peur, mon cher



camarade, que l’affaire ne se termine
peu glorieusement sur la pendaison
de notre client par Lestrade, ce qui
constituera sans aucun doute un
triomphe pour Scotland Yard.

Je ne sais pas combien de temps
Sherlock Holmes dormit cette nuit-là
mais, en descendant pour le petit
déjeuner, je le découvris pâle et
épuisé, ses yeux rendus encore plus
brillants par les cernes qui les
entouraient. Autour de son fauteuil,
le tapis était jonché de mégots de
cigarette et des premières éditions
des journaux du matin. Un
télégramme ouvert était posé sur la
table.



– Que pensez-vous de ça, Watson ?
me lança-t-il en le jetant vers moi.

Il venait de Norwood et était rédigé
comme suit :

Nouvelle preuve importante.
Culpabilité de McFarlane
définitivement établie. Vous conseille
abandonner l’affaire.

Lestrade

– Ca a l’air grave, fis-je.

– Le cocorico victorieux de Lestrade,
répondit Holmes avec un sourire
amer. Et pourtant, il serait
prématuré d’abandonner l’affaire.
Après tout, une nouvelle preuve



importante est à double tranchant et
pourrait couper dans une direction
tout à fait différente de celle
imaginée par Lestrade. Prenez votre
petit déjeuner, Watson, puis nous
sortirons ensemble voir ce que nous
pouvons faire. Il me semble que
j’aurais besoin de votre compagnie et
de votre soutien moral aujourd’hui.

De son côté, mon ami ne prit rien.
Dans ces moments de grande
intensité, il avait en effet la
particularité de ne s’autoriser
aucune nourriture. Et je l’avais déjà
vu présumer de sa volonté de fer
jusqu’à défaillir d’inanition.

– Je ne peux actuellement consacrer



aucune énergie ni aucune force
nerveuse à la digestion, répondait-il
à mes remontrances médicales.

Je n’étais donc pas étonné ce matin-
là de le voir laisser son assiette
intacte derrière lui pour partir avec
moi à Norwood. Une foule de
voyeurs morbides était toujours
attroupée autour de Deep Dene
House, une villa de banlieue telle que
je me l’étais imaginée. Lestrade nous
accueillit à l’intérieur, le visage rougi
par la victoire, toute son attitude
exprimant un triomphalisme
grossier.

– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous
démontré nos erreurs ? Avez-vous



mis la main sur votre vagabond ?
s’écria-t-il.

– Je n’ai arrêté aucune conclusion,
répondit mon camarade.

– Nous avons arrêté les nôtres hier
et il se trouve aujourd’hui qu’elles
sont exactes, alors reconnaissez que,
cette fois, nous vous avons
légèrement devancé, Mr. Holmes.

– Vous donnez en effet l’impression
qu’il s’est passé quelque chose
d’insolite, confirma Holmes.

Lestrade éclata de rire.

– Vous n’aimez pas plus que nous
être battu, fit-il. Personne ne peut



s’attendre que les choses se passent
toujours comme il l’entend, n’est-ce
pas, Mr. Watson ? Mais venez par ici,
messieurs, je vous en prie, et je crois
pouvoir vous convaincre une bonne
fois pour toutes que John McFarlane
est bien l’auteur de ce crime.

Il nous conduisit dans une entrée
sombre de l’autre côté du couloir.

– C’est ici que le jeune McFarlane a
dû venir récupérer son chapeau
après le crime, nous expliqua-t-il.
Tenez, regardez ça.

Avec une soudaineté théâtrale, il
frotta une allumette dont la flamme
révéla une tache de sang sur le mur



blanc. Comme il approchait la
lumière, je constatai qu’il ne
s’agissait pas d’une simple tache
mais de l’empreinte très nette d’un
pouce.

– Observez-la avec votre loupe, Mr.
Holmes.

– Oui, c’est ce que je m’apprêtais à
faire.

– Vous savez qu’il n’existe pas deux
empreintes de pouce identiques ?

– J’ai entendu dire quelque chose
comme ça.

– Dans ce cas, voudriez-vous la
comparer avec le tirage de cire que



nous avons du pouce droit du jeune
McFarlane, réalisé ce matin selon
mes instructions ?

Lorsqu’il approcha l’empreinte de
cire de la tache de sang, aucune loupe
n’était nécessaire pour voir que les
deux provenaient incontestablement
du même pouce. Il était pour moi
évident que notre infortuné client
était perdu.

– Voilà qui est sans appel, lâcha
Lestrade.

– Oui, sans appel, répétai-je malgré
moi en écho.

– Sans appel, confirma Holmes.



Quelque chose dans le ton de sa voix
capta mon attention et je me tournai
vers lui pour l’observer. Un
changement extraordinaire était
intervenu sur son visage. Il
frémissait d’hilarité contenue. Ses
yeux brillaient comme deux étoiles. Il
me parut qu’il fournissait des efforts
désespérés pour contenir un
formidable fou rire.

– Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça ! fit-
il enfin. Qui l’aurait cru ? Comme les
apparences peuvent être trompeuses,
vraiment ! Un si charmant jeune
homme à défendre ! Ne pas se fier à
notre propre jugement, voilà une
admirable leçon pour nous, n’est-ce



pas, Lestrade ?

– Oui, certains d’entre nous ont une
tendance un peu trop prononcée à
l’outrecuidance, Mr. Holmes,
approuva Lestrade.

Son insolence était exaspérante mais
nous ne pouvions faire autrement
que de la supporter.

– Quelle chance providentielle que ce
jeune homme ait appuyé son pouce
droit sur le mur en prenant son
chapeau accroché à la patère ! Un
geste si naturel aussi, quand on y
pense.

Holmes avait l’air calme mais, en
parlant, tout son corps frémissait



d’une agitation contenue.

– Au fait, Lestrade, à qui doit-on
cette brillante découverte ?

– C’est la gouvernante, Mrs.
Lexington, qui a attiré l’attention de
l’agent de police en service de nuit.

– Où était l’agent en service de nuit ?

– Il montait la garde dans la chambre
du crime, pour que rien ne soit
dérangé.

– Mais pourquoi la police n’a-t-elle
pas relevé cette empreinte hier ?

– Eh bien, nous n’avions aucune
raison particulière de faire un
examen minutieux du hall. D’ailleurs



et comme vous le constatez, ça n’est
pas un endroit très accessible.

– Non, non, bien sûr que non.
J’imagine qu’il ne fait aucun doute
que l’empreinte était là hier ?

Lestrade regarda Holmes comme s’il
perdait la tête. J’avoue avoir été
moi-même surpris par son
comportement hilare et sa remarque
pour le moins extravagante.

– Je ne sais pas si vous croyez que ce
McFarlane est sorti de prison en
plein milieu de la nuit pour renforcer
les preuves dont nous disposons
contre lui, commença Lestrade, mais
je fais confiance à n’importe quel



expert du monde pour prouver qu’il
s’agit bien de l’empreinte de
McFarlane.

– C’est indubitablement l’empreinte
de son pouce.

– Alors c’est suffisant, trancha
Lestrade. Je suis un homme pratique,
Mr. Holmes et quand je dispose de
preuves, j’en tire les conclusions. Si
vous avez quelque chose à me dire, je
vais au salon rédiger mon rapport.

Holmes avait recouvré sa sérénité
malgré les quelques lueurs
d’amusement qui se lisaient encore
dans son expression.

– C’est une évolution véritablement



attristante, n’est-ce pas, Watson ?
me dit-il. Mais elle comporte
cependant des points surprenants
qui nous permettent de nourrir
quelques espoirs pour notre client.

– Je suis ravi de l’entendre, fis-je
chaleureusement. J’avais craint que
tout ne fût perdu.

– Je n’irais certainement pas jusque-
là, mon cher Watson. Le fait est qu’il
y a une anomalie tout à fait majeure
dans la preuve à laquelle notre ami
attache une telle importance.

– Vraiment, Holmes ! De quoi s’agit-
il ?

– Simplement de ceci : je sais que



cette empreinte n’existait pas quand
j’ai examiné cette entrée hier. A
présent, Watson, allons faire une
petite promenade au soleil.

L’esprit passablement confus mais
une petite flamme d’espoir
renaissant au cœur, j’accompagnai
mon ami dans sa promenade au
jardin. Holmes prit toutes les façades
de la maison à tour de rôle et les
examina avec la plus grande
attention. Puis il rentra et passa le
bâtiment en revue, de la cave au
grenier. La plupart des pièces
n’étaient pas meublées. Holmes les
inspecta néanmoins toutes très
minutieusement. Finalement, dans le



couloir supérieur ; qui desservait
trois chambres inoccupées, il fut
saisi d’un nouveau spasme d’hilarité.

– Cette affaire présente vraiment des
caractéristiques exceptionnelles,
Watson, fit-il. Je crois qu’il est
temps à présent de mettre Lestrade
dans la confidence. Il a eu son petit
moment de bonheur à nos dépens et,
si ma lecture du problème se révèle
exacte, nous allons peut-être lui
rendre la monnaie de sa pièce. Oui,
oui, je crois voir comment nous y
prendre.

L’inspecteur de Scotland Yard
écrivait encore dans le salon lorsque
Holmes vint l’interrompre.



– J’ai cru comprendre que vous
rédigiez le rapport de cette affaire,
fit-il.

– C’est exact.

– Ne croyez-vous pas que ce soit un
peu prématuré ? Je ne peux
m’empêcher de croire que vos
témoignages ne sont pas complets.

Lestrade connaissait trop bien mon
ami pour mépriser ses paroles. Il
abandonna son stylo et le regarda
avec curiosité.

– Que voulez-vous dire, Mr.
Holmes ?

– Seulement qu’il y a un témoin



important que vous n’avez pas
entendu.

– Pouvez-vous le produire ?

– Je crois que oui.

– Alors faites-le.

– Je vais faire de mon mieux.
Combien d’agents avez-vous ?

– Trois à portée de voix.

– Parfait ! s’exclama Holmes. Puis-je
vous demander s’ils sont grands,
robustes et pourvus de voix
puissantes ?

– Sans aucun doute, bien que je ne
voie pas ce que leurs voix ont à voir
là-dedans.



– Peut-être vais-je pouvoir vous
éclairer là-dessus comme sur
quelques autres points, poursuivit
Holmes. Ayez la gentillesse d’appeler
vos hommes et je vais m’y employer.

Cinq minutes plus tard, trois
policiers étaient réunis dans l’entrée.

– Dans la remise, vous trouverez une
quantité considérable de paille,
commença Holmes. Je vous demande
d’en apporter deux bottes. Je pense
qu’elles nous seront d’un grand
secours pour produire le témoin dont
j’ai besoin. Merci beaucoup. Je crois
que vous avez des allumettes dans
votre poche, Watson. Maintenant,



Mr. Lestrade, je vais vous demander
à tous de m’accompagner sur le
palier du dernier étage.

Comme je l’ai dit, il y avait un large
couloir qui desservait trois chambres
vides. Sherlock Holmes nous
rassembla tous à l’une des
extrémités. Les agents souriaient et
Lestrade dévisageait mon ami, la
stupeur, l’expectative et l’ironie se
succédant sur ses traits.

Holmes se planta devant nous avec
l’air d’un illusionniste réalisant un
de ses tours.

– Auriez-vous l’amabilité d’envoyer
un de vos agents chercher deux seaux



d’eau ? Mettez la paille sur le sol ici,
loin des murs. Bon, à présent, je
pense que nous sommes prêts.

La rougeur et la colère
commençaient à envahir le visage de
Lestrade.

– Je ne sais pas à quel jeu vous jouez,
Mr. Sherlock Holmes, commença-t-il,
mais si vous savez quoi que ce soit,
vous pouvez certainement nous le
dire sans avoir recours à toutes ces
âneries.

– Je vous assure, mon bon Lestrade,
que j’ai une excellente raison d’agir
ainsi. Vous vous souvenez
certainement de m’avoir légèrement



taquiné, il y a quelques heures,
quand le soleil semblait illuminer
vos plates-bandes, alors ne me tenez
pas rigueur d’un peu de pompe et de
cérémonie. Puis-je vous demander,
Watson, d’ouvrir cette fenêtre et de
mettre le feu à la paille ?

Je m’exécutai et, alors que la paille
sèche craquait en s’enflammant,
poussée par le courant d’air, une
volute de fumée grise tourbillonna
dans le couloir.

– Voyons à présent si nous pouvons
produire votre témoin, Mr. Lestrade.
Puis-je vous demander à tous de
crier « Au feu ! » ? Alors allons-y.
Un, deux, trois…



– Au feu ! nous écriâmes-nous tous.

– Merci. Je vais vous déranger une
nouvelle fois.

– Au feu !

– Juste une dernière fois, messieurs
et tous ensemble.

– Au feu !

Le cri avait dû résonner dans tout
Norwood.

Il était à peine éteint lorsqu’une
chose stupéfiante se produisit. Une
porte s’ouvrit à la volée dans ce qui
semblait être un mur épais à l’autre
bout du couloir et un petit homme
ratatiné en surgit, comme un lapin de



son terrier.

– Prodigieux ! lâcha Holmes sans
sourciller. Watson, un seau d’eau sur
la paille. Cela fera l’affaire !
Lestrade, permettez-moi de vous
présenter votre principal témoin
manquant, Mr. Jonas Oldacre.

L’inspecteur fixait sur l’arrivant un
regard stupéfait. Ce dernier clignait
des yeux à la vive lumière du couloir,
son regard interrogateur passant
sans comprendre de notre petite
troupe aux restes fumants du brasier.
C’était un visage odieux où se
lisaient la ruse, la haine, la
malveillance, avec deux yeux clairs,
fuyants, et des cils blancs.



– Qu’est-ce que c’est ? s’exclama
enfin Lestrade. Qu’est-ce que vous
avez fichu tout ce temps ?

Oldacre lâcha un rire gêné, reculant
devant le visage rouge de fureur de
l’inspecteur hors de lui.

– Je n’ai fait aucun mal.

– Aucun mal ? Vous avez fait tout ce
que vous avez pu pour faire pendre
un innocent. Si ce gentleman n’avait
pas été là, je ne suis pas sûr que vous
n’eussiez pas réussi.

La misérable créature commença à
gémir.

– Ce n’était, monsieur, qu’une



plaisanterie.

– Oh ! une plaisanterie, n’est-ce pas ?
Rira bien qui rira le dernier, vous
pouvez me croire. Faites-le descendre
et enfermez-le au salon jusqu’à mon
arrivée. Mr. Holmes, poursuivit-il
lorsqu’ils furent partis, je ne pouvais
parler devant les agents, mais peu
m’importe de dire devant le docteur
Watson que c’est l’enquête la plus
brillante que vous ayez jamais
réalisée, bien que la façon dont vous
l’avez résolue reste pour moi un
mystère. Vous avez sauvé la vie d’un
innocent et vous avez évité un
scandale dont la gravité aurait ruiné
ma réputation dans la police.



Holmes sourit en frappant l’épaule
de Lestrade.

– Plutôt que ruinée, mon bon
monsieur, vous allez découvrir que
votre réputation va s’en trouver
valorisée. Quelques modifications
dans le rapport que vous êtes en
train de rédiger et ils comprendront
combien il est difficile de jeter de la
poudre aux yeux de l’inspecteur
Lestrade.

– Et vous ne voulez pas que votre
nom apparaisse ?

– Pas le moins du monde. Le travail
est ma seule récompense. Peut-être
m’en attribuerai-je quelque mérite un



jour lointain, quand j’autoriserai
mon historien zélé à rassembler ses
feuillets, hein, Watson ? Bien,
maintenant allons voir où ce rat était
tapi.

Une cloison de lattes de bois et de
plâtre avait été montée en travers du
couloir, à deux mètres du fond, avec
une porte astucieusement dissimulée.
L’intérieur était éclairé par des
fentes sous les avant-toits. Quelques
meubles, une provision de nourriture
et de l’eau y étaient entreposés ainsi
qu’un certain nombre de livres et de
papiers.

– Voilà les avantages d’être
entrepreneur, fit Holmes alors que



nous sortions de la pièce. Il pouvait
arranger sa propre petite cachette
sans l’aide d’un complice, à
l’exception, bien sûr, de sa précieuse
gouvernante, que je ne perdrais pas
de temps à fourrer dans mon sac,
Lestrade.

– Je vais suivre votre conseil. Mais
comment avez-vous découvert cet
endroit, Mr. Holmes ?

– J’ai décrété que notre camarade se
cachait dans la maison. Lorsque j’ai
arpenté le couloir et que j’ai
découvert qu’il mesurait deux mètres
de moins que celui de l’étage
inférieur l’endroit où il se trouvait
était clair. Je me suis dit qu’il



n’aurait pas le cran de résister à une
alerte au feu. Nous aurions, bien sûr,
pu le débusquer autrement mais cela
m’amusait de le pousser à sortir lui-
même de sa cachette. Et puis, je vous
devais une petite mystification,
Lestrade, pour votre facétie de la
matinée.

– Eh bien, monsieur, nous sommes
quittes. Mais comment diable avez-
vous deviné qu’il était seulement
dans la maison ?

– L’empreinte du pouce, Lestrade.
Vous disiez que c’était décisif ; et
c’était le cas mais dans un sens bien
différent. Je savais qu’elle ne s’y
trouvait pas la veille. Je ne néglige



jamais aucun détail, comme vous
avez dû le remarquer. J’avais
examiné l’entrée et j’étais sûr que le
mur était vierge. Elle avait donc été
apposée au cours de la nuit.

– Mais comment ?

– Très simplement. Quand ces
enveloppes ont été scellées, Jonas
Oldacre a demandé à McFarlane de
bien fermer un des sceaux en
apposant son pouce sur la cire tiède.
Cela a dû être fait si vite et si
naturellement que j’ose dire que le
jeune homme lui-même n’en a aucun
souvenir. Les choses se sont très
probablement passées comme ça et
Oldacre lui-même n’avait aucune



idée de ce qu’il pourrait en faire.
Ruminant l’affaire dans son antre, la
preuve absolument accablante qu’il
pouvait tirer de l’utilisation de cette
empreinte contre McFarlane lui est
brusquement apparue. Faire un
tirage de cire de cette empreinte,
l’imbiber avec du sang suite à une
piqûre d’épingle et poser cette
marque sur le mur pendant la nuit,
de sa propre main ou de celle de sa
gouvernante, tout cela était d’une
extrême simplicité. Si vous examinez
les documents qu’il a emportés dans
sa retraite, je vous parie que vous
découvrirez le sceau portant
l’empreinte.



– Splendide ! s’exclama Lestrade.
Splendide ! Vous l’exprimez de telle
manière que tout est clair comme de
l’eau de roche. Mais pourquoi une
telle machination, Mr Holmes ?

Je m’amusais de constater combien
l’attitude arrogante du détective
avait brusquement changé pour celle
d’un enfant interrogeant son maître.

– Je ne crois pas que cela soit très
difficile à expliquer. L’homme qui
nous attend en bas est un individu
très profondément méchant et
vindicatif. Savez-vous qu’il fut jadis
repoussé par la mère de McFarlane ?
Non ! Je vous avais dit d’aller à
Blackheath avant de vous rendre à



Norwood. Eh bien, cette injure, c’est
ainsi qu’il a considéré la chose, s’est
greffée dans son cerveau méchant et
rusé et il a attendu toute sa vie sa
vengeance sans jamais en voir la
possibilité. Depuis un an ou deux,
ses affaires ne marchaient pas très
bien, je penche pour des spéculations
hasardeuses, et il s’est trouvé en
mauvaise posture. Il a décidé
d’escroquer ses créditeurs et, dans ce
but, a établi des chèques très élevés
à l’ordre d’un certain Mr. Cornelius,
qui n’est autre, j’imagine, que lui-
même. Je n’ai pas encore retrouvé la
trace de ces chèques mais je suis sûr
qu’ils ont été encaissés sous ce nom



dans quelque ville de province où
Oldacre de temps en temps mène une
double vie. Il avait aussi l’intention
de changer complètement de nom, de
prendre cet argent et de disparaître
pour recommencer une nouvelle vie
ailleurs.

– C’est fort probable.

– Il se disait que sa disparition
arrêterait toutes les poursuites
contre lui et lui procurerait du même
coup une vengeance entière et
écrasante contre son ancienne bien-
aimée s’il pouvait donner
l’impression d’avoir été assassiné
par son enfant unique. Un chef-
d’œuvre d’infamie qu’il a dirigé de



main de maître. L’idée du testament,
qui donnait un mobile parfait à ce
crime, la visite ignorée de ses
propres parents, la rétention de la
canne, le sang, les restes animaux et
les boutons dans le feu, tout était
admirable. Un filet aux mailles
duquel il me semblait, il y a encore
quelques heures, impossible
d’échapper. Mais ce don suprême de
l’artiste : savoir quand s’arrêter, lui
fait défaut. Il a voulu améliorer ce
qui était déjà parfait, serrer un peu
plus la corde autour du cou de son
infortunée victime et il a tout ruiné.
Descendons, Lestrade. Il y a encore
une ou deux questions que j’aimerais



lui poser.

La créature malfaisante était assise
dans son propre salon, encadrée par
deux policiers.

– C’était une plaisanterie, mon bon
monsieur, une simple plaisanterie,
rien de plus, gémissait-il sans cesse.
Je vous assure que je ne me suis
caché que pour voir les effets de ma
disparition et je suis sûr que vous
n’aurez pas l’injustice de croire que
j’aurais laissé le moindre mal arriver
à ce pauvre McFarlane.

– Les jurés en décideront, répliqua
Lestrade. Quoi qu’il en soit, je vous
inculpe de complot d’escroquerie



sinon de tentative de meurtre.

– Et vous ne tarderez très
probablement pas à découvrir que
vos créditeurs vont saisir le compte
bancaire de Mr. Cornelius, ajouta
Holmes.

Le petit homme sursauta et tourna
ses yeux mauvais sur mon ami.

– Je vous dois beaucoup de choses,
fit-il, peut-être aurai-je un jour
l’occasion de payer mes dettes.

Holmes sourit avec complaisance.

– Je crois que les quelques
prochaines années vont vous trouver
très occupé, fit-il. A propos, qu’avez-



vous mis dans le feu en plus de vos
vieux pantalons ? Un chien mort, des
lapins, ou quoi ? Vous ne me le direz
pas ? Mon cher, comme c’est cruel de
votre part ! Bien, bien, disons alors
qu’un couple de lapins rendra
compte du sang et des restes
carbonisés. Si jamais vous en faites
le récit, Watson, des lapins feront
l’affaire.

q
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Partie 3
Les Hommes

Dansants

olmes était resté
plusieurs heures assis
en silence, son long dos
courbé sur une coupelle
de chimie dans laquelle
il mélangeait une



mixture particulièrement
malodorante. Sa tête inclinée sur sa
poitrine, il me faisait penser à un
étrange oiseau décharné au plumage
gris terne et à la huppe noire.

– Alors, Watson, me lança-t-il tout à
coup, comme ça vous n'avez pas
l'intention d'investir dans les valeurs
sud-africaines ?

– J'eus un sursaut de stupéfaction.
Bien que je fusse habitué aux
singulières facultés de Holmes, cette
brusque intrusion dans mes
réflexions les plus intimes m'était
complètement inexplicable.

– Comment diable le savez-vous ? lui



demandai-je.

Il pivota sur son tabouret, un tube à
essai fumant à la main et une lueur
amusée au fond de ses yeux
profondément enfoncés.

– Allons, Watson, avouez que vous
êtes confondu, fit-il.

– Je le suis.

– Je devrais vous faire signer des
aveux dans ce sens.

– Pourquoi ?

– Parce que dans cinq minutes vous
soutiendrez-que ceci est d'une
absurde simplicité.

– Jamais je ne prétendrai une chose



pareille.

– Voyez-vous, mon cher Watson – il
posa le tube à essai dans son râtelier
et se lança dans une démonstration
sur le ton d'un professeur
s'adressant à sa classe -, il n'est pas
très difficile de construire une suite
de déductions où chacune découle de
celle qui la précède et où toutes sont
néanmoins d'une extrême simplicité.
Si, après avoir procédé de la sorte,
l'une d'entre elles balaye simplement
toutes les déductions intermédiaires
et offre une résonance avec le point
de départ et la conclusion, elle est
capable de produire un effet
surprenant, bien que peut-être



factice. Pour ce qui nous occupe, il
n'était pas très difficile, par un
examen du sillon entre votre index
gauche et votre pouce, de savoir avec
certitude que vous n'aviez pas
l'intention d'investir votre modeste
capital dans les mines d'or.

– Je ne vois pas le rapport.

– Probablement pas ; mais je peux
très rapidement vous montrer un lien
très étroit. Voici les maillons
manquants d'une chaîne fort simple :
1) Vous aviez de la craie entre votre
index gauche et votre pouce en
revenant de votre club hier soir. 2)
Vous mettez de la craie à cet endroit
lorsque vous jouez au billard, pour



assurer votre queue. 3) Vous ne jouez
jamais au billard sauf avec Thurston.
4) Vous m'avez confié, il y a quatre
semaines, que Thurston avait une
option sur des terrains sud-africains
qui arrivait à expiration au bout d'un
mois et qu'il désirait vous la voir
partager avec lui. 5) Votre carnet de
chèques est enfermé dans mon tiroir
et vous ne m'avez pas demandé la
clef. 6) Vous n'avez pas l'intention de
placer votre argent de cette manière.

– Ceci est d'une absurde simplicité !
m'exclamai-je.

– Exactement ! répliqua-t-il,
légèrement irrité. N'importe quel
problème devient d'une simplicité



enfantine une fois qu'on vous l'a
expliqué. En voici un qui ne l'est pas.
Voyez ce que vous pouvez en tirer,
mon cher Watson.

Il poussa une feuille de papier sur la
table avant de retourner à ses
expériences de chimie.

Je me penchais avec étonnement sur
les absurdes hiéroglyphes qui
couvraient le papier.

– Voyons, Holmes, c'est un dessin
d'enfant, m'écriai-je.

– Oh, c'est votre opinion !

– Que serait-ce d'autre ?

– Précisément ce que Mr. Hilton



Cubitt du Manoir de Riding Thorpe,
Norfolk, est impatient de savoir.
Cette petite énigme est arrivée par le
premier courrier du matin et
l'homme est censé suivre par le
prochain train. Voici un coup de
sonnette, Watson. Je ne serais pas
surpris que ce fût lui.

Un pas pesant gravit les escaliers, et
un instant plus tard, un grand
gentleman, dont les yeux clairs et les
joues rubicondes témoignaient d'une
vie menée loin des brouillards de
Baker Street, le teint éclatant de
santé et parfaitement rasé, pénétrait
dans la pièce. Une bouffée de cet air
puissant, frais et fortifiant de la côte



Est parut s'engouffrer avec lui. Après
nous avoir serré la main à chacun, il
allait s'asseoir lorsque son regard
tomba sur la feuille et ses singuliers
dessins que je venais d'examiner et
que j'avais laissée sur la table.

– Alors, Mr. Holmes, qu'en pensez-
vous ? s'écria-t-il. On m'a dit que
vous appréciez les mystères
insolites. Je ne crois pas que vous
puissiez en trouver de plus étrange.
Je vous l'ai envoyé en avance pour
vous laisser le temps de l'étudier
avant mon arrivée.

– Il s'agit sans aucun doute d'une
pièce des plus curieuses, commenta
Holmes. A première vue, on pourrait



la prendre pour un dessin d'enfant
représentant une extravagante
succession de petites silhouettes
dansant sur le papier où elles sont
dessinées. Pourquoi accordez-vous
une quelconque importance à une
chose aussi saugrenue ?

– Je n'y aurais prêté aucune
attention, Mr. Holmes, si ce n'était
ma femme. Ce papier lui a fait une
peur bleue. Elle ne dit rien mais la
terreur se lit dans son regard. C'est
pourquoi je veux aller au bout de
cette affaire.

Holmes ramassa le papier et l'exposa
à la lumière du soleil. La page était
arrachée d'un carnet. Les dessins



étaient faits au crayon et se
déroulaient de la façon suivante :

*dessins*

Holmes l'examina quelque temps
puis, le pliant soigneusement, il le
rangea dans son agenda.

– Voilà un cas qui promet d'être des
plus intéressants et des plus
inhabituels, fit-il. Vous m'avez fourni
quelques détails dans votre lettre,
Mr. Hilton Cubitt, auriez-vous
cependant l'obligeance de revenir
dessus au profit de mon ami, le
docteur Watson

– Je ne suis pas un très bon conteur,
répondit notre visiteur en serrant et



desserrant nerveusement ses grandes
mains puissantes. Vous me
demanderez des explications quand
je n'aurai pas été clair. Je
commencerai avec mon mariage
l'année dernière mais je veux tout
d'abord vous dire que, bien que je ne
sois pas un homme riche, ma famille
est établie à Riding Thorpe depuis
cinq siècles et il n'est pas de famille
plus respectée que la nôtre dans le
comté de Norfolk. L'année dernière,
je suis venu à Londres pour le
Jubilée et je suis descendu dans une
pension de famille de Russel Square
parce que Parker, le pasteur de notre
paroisse, y était installé. Il y avait là



une jeune femme, une Américaine du
nom de Patrick, Elsie Patrick. Nous
sommes devenus amis et, avant la fin
de mon séjour d'un mois, j'étais
aussi épris qu'on peut l'être. Nous
nous sommes mariés civilement dans
la plus grande intimité et c'est en
tant que mari et femme que nous
sommes retournés à Norfolk. Vous
estimerez que c'est une pure folie,
Mr. Holmes, pour un homme d'une
bonne et ancienne famille d'épouser
une femme de cette façon, sans rien
savoir de son passé ni de sa famille
mais si vous la voyiez, si vous la
connaissiez, vous comprendriez
mieux.



« Elle, Elsie s'est montrée très
franche à ce sujet. Je ne peux pas dire
qu'elle ne m'ait donné toutes les
occasions de me rétracter si je l'avais
voulu. “J'ai eu des fréquentations
très déplaisantes dans ma vie, m'a-t-
elle dit. Je veux les oublier. Je ne
ferai jamais aucune allusion à mon
passé parce qu'il m'est très
douloureux. Si tu m'épouses, Hilton,
tu épouseras une femme qui n'a rien
à se reprocher ; mais tu devras te
contenter de ma parole et
m'autoriser à rester silencieuse sur
tout ce qui s'est passé avant que je
ne sois tienne. Si ces conditions sont
trop dures, alors retourne à Norfolk



et laisse-moi à l'existence solitaire
qui était la mienne lorsque tu m'as
rencontrée.” Tels furent les mots
qu'elle prononça la veille de notre
mariage. Je lui ai répondu que je
m'accommoderai de ses conditions et
j'ai tenu parole.

« Nous sommes mariés à présent
depuis un an et nous avons été
parfaitement heureux. Mais il y a un
mois, à la fin juin, j'ai remarqué les
premiers signes de trouble. Un jour,
ma femme a reçu une lettre
d'Amérique. J'ai vu le timbre
américain. D'une pâleur mortelle, elle
a lu la lettre puis l'a jetée au feu. Elle
n'y fit par la suite aucune allusion,



pas plus que moi, car une promesse
est une promesse mais, depuis ce
jour, elle n'a jamais connu une heure
de tranquillité. Son visage affiche
une inquiétude permanente comme si
elle attendait et redoutait quelque
chose. Elle ferait mieux de me faire
confiance. Elle se rendrait compte
que je suis son meilleur ami. Mais je
ne peux rien dire avant qu'elle ne
parle. Voyez-vous, c'est une femme
honnête, Mr. Holmes et quels que
soient les problèmes qu'elle ait pu
rencontrer par le passé, elle n'y est
pour rien. Je ne suis qu'un simple
châtelain de Norfolk mais aucun
autre homme que moi en Angleterre



ne tient l'honneur de sa famille en
plus haute considération. Elle le sait
très bien et elle le savait
parfaitement avant de m’épouser.
Elle n'y jetterait jamais la moindre
tache, j'en suis parfaitement
convaincu.

« J'en viens à présent à la partie la
plus étrange de mon récit. Il y a
environ une semaine – c'était le
mardi de la semaine dernière –, j'ai
découvert sur le rebord d'une fenêtre
une série d'absurdes petites
silhouettes dansantes comme celles
sur le papier. Elles étaient
griffonnées à la craie. J'ai cru que
c'était le garçon d'écurie qui les avait



dessinées mais le garçon m'a juré
qu'il n'y était pour rien. Quoi qu'il en
soit, elles sont apparues pendant la
nuit. Je les ai fait lessiver et je n'ai
mentionné l'incident à ma femme que
plus tard. A ma surprise, elle l'a pris
très au sérieux et m'a supplié, si
d'autres dessins apparaissaient, de
les lui laisser voir Il n'y en eut pas
pendant une semaine et puis, hier
matin, j'ai découvert ce papier
abandonné sur le cadran solaire du
jardin. Je l'ai montré à Elsie et elle
s'est évanouie. Depuis lors, elle
semble être ailleurs, à moitié
hébétée, une lueur de terreur tapie en
permanence au fond des yeux. C'est



alors que je vous ai écrit et envoyé ce
papier, Mr. Holmes. Je ne pouvais
pas raconter cette histoire à la
police, ils m'auraient ri au nez mais
vous, vous allez me dire ce qu'il faut
faire. Je ne suis pas un homme riche
mais, si un danger menace ma chère
femme, je suis prêt à dépenser
jusqu'à mon dernier sou pour la
protéger.

Simple, honnête et de bonne famille,
avec ses grands yeux bleus pleins de
ferveur et son beau et large visage,
cet homme constituait un
représentant admirable de ces
propriétaires terriens issus du vieux
sol anglais. Son amour pour sa



femme et sa confiance en elle se
lisaient sur ses traits. Holmes, après
avoir écouté son histoire avec la plus
grande attention, resta quelque
temps plongé dans ses réflexions.

– Ne croyez-vous pas, Mr. Cubitt, fit-
il enfin, que le mieux serait de vous
adresser directement à votre femme
et de lui demander de vous faire
partager son secret ?

Hilton Cubitt hocha sa tête massive.

– Une promesse est une promesse,
Mr. Holmes. Si Elsie voulait me
parler, elle le ferait. Sinon, ça n'est
pas à moi de forcer ses confidences.
Mais rien ne m'interdit d'agir à ma



guise et c'est ce que j'ai l'intention de
faire.

– Alors je vous aiderai de tout mon
cœur En premier lieu, avez-vous
entendu parler de l'arrivée
d'étrangers dans les environs ?

–Non.

– J'imagine que c'est un endroit très
calme. Un visage nouveau
provoquerait des commentaires,
non ?

– Dans le voisinage immédiat, oui.
Mais il y a plusieurs petites stations
balnéaires assez proches et les
paysans prennent des pensionnaires.



– Ces hiéroglyphes ont
manifestement un sens. S'il est
purement arbitraire, il nous sera
sans doute impossible de le
découvrir. Mais si, par ailleurs, il
obéit à un code, je ne doute pas d'en
venir à bout. Cependant, cet
échantillon précis est si court que je
ne peux rien en tirer et les faits que
vous m'avez rapportés sont si vagues
qu'ils ne peuvent servir de base à une
enquête. Je vous suggère de rentrer à
Norfolk, de maintenir une
surveillance assidue et de faire une
copie fidèle de toute nouvelle
ribambelle dansante qui pourrait
apparaître. Il est tout à fait



regrettable de ne pas avoir la
réplique de celle laissée à la craie sur
le rebord de la fenêtre. Menez aussi
une, enquête discrète sur la présence
éventuelle d'étrangers dans les
parages. Dès que vous aurez
rassemblé de nouveaux éléments,
venez me voir C'est le meilleur
conseil que je puisse vous donner,
Mr. Hilton Cubitt. Si un quelconque
développement pressant devait
survenir, je me tiens prêt à venir
vous voir à Norfolk à tout instant.

L'entrevue laissa Sherlock Holmes
profondément songeur et, à plusieurs
reprises au cours des quelques jours
suivants, je le vis sortir le petit



morceau de papier de son calepin et
se pencher longuement et avec la
plus grande concentration sur les
curieuses figurines qui y étaient
inscrites. Il ne fit cependant aucune
allusion à l'affaire jusqu'à un après-
midi à peu près quinze jours plus
tard. J'allais sortir lorsqu'il me
rappela.

– Vous feriez mieux de rester,
Watson.

– Pourquoi ?

– Parce que j'ai reçu un télégramme
de Hilton Cubitt ce matin. Vous vous
souvenez de Hilton Cubitt et des
farandoles ? Il devait arriver à



Liverpool Street à treize heures
vingt. Il devrait être là d'un instant à
l'autre. Je déduis de son télégramme
que de nouveaux événements
d'importance sont intervenus.

Nous n'attendîmes pas longtemps
puisque notre châtelain de Norfolk
arriva de la gare aussi vite qu'un
fiacre put le conduire. Les yeux
fatigués et le front ridé, il avait l'air
soucieux et abattu.

– Cette affaire me porte sur les nerfs,
Mr. Holmes, commença t-il en
s'affaissant comme un homme épuisé
dans un fauteuil. C'est assez pénible
de se sentir cerné par des gens
invisibles et inconnus qui



manigancent dans votre dos mais
quand, en plus, vous savez que cela
tue votre femme à petit feu, alors
c'en est trop. Ca la ronge, elle dépérit
sous mes yeux.

– Elle n'a toujours rien dit ?

– Non, Mr. Holmes, rien. Il y eut
pourtant bien des moments où la
pauvre fille semblait sur le point de
parler mais elle n'a jamais pu se
résoudre à franchir le pas. J'ai
essayé de l'aider mais je dois avouer
m'y être pris maladroitement et
l'avoir effrayée. Elle a parlé de
l'ancienneté de ma famille, de notre
réputation dans le comté, de notre
fierté quant à notre honneur sans



tache et j'ai eu l'impression qu'on
allait en venir à la question mais je
ne sais pas comment, tout s'est
arrêté avant.

– Mais vous avez vous-même
découvert quelque chose ?

– Et pas qu'un peu, Mr. Holmes. J'ai
plusieurs nouvelles ribambelles à
vous montrer et, surtout, j'ai vu
l'homme.

– Quoi, l'homme qui les a dessinées ?

– Oui, je l'ai vu à l'œuvre. Mais je
vais tout vous raconter dans l'ordre.
Lorsque je suis rentré de ma visite
chez vous, la première chose que je
vis le lendemain matin fut une



nouvelle série de ces silhouettes
dansantes. Elles avaient été
dessinées à la craie sur la porte en
bois noire de la cabane à outils, à
côté du tennis parfaitement visible
depuis les fenêtres de devant. J'en ai
fait une copie exacte que voilà.

Il déplia un papier qu'il étendit sur la
table. Voici la réplique des
hiéroglyphes

*dessins*

– Excellent ! s'exclama Holmes.
Excellent ! Je vous en prie,
poursuivez.

– Lorsque j'eus terminé, j'effaçai les
marques mais, deux matinées plus



tard, une nouvelle inscription était
apparue. En voici la copie :

*dessins*

Holmes se frotta les mains et gloussa
de plaisir.

– Notre matériel s'accumule
rapidement, fit-il.

– Trois jours plus tard, un message
griffonné sur du papier était glissé
sous un caillou sur le cadran solaire.
Le voici. Les dessins, comme vous le
constatez, sont exactement les
mêmes que sur le précédent. Après
ça, je me suis résolu à faire le guet.
J'ai sorti mon revolver et je me suis
installé dans mon bureau qui domine



le tennis et le jardin. Aux environs de
deux heures du matin, j'étais assis
devant la fenêtre, la pièce était
plongée dans l'obscurité à
l'exception du clair de lune qui
luisait au-dehors lorsque j'entendis
des pas derrière moi. C'était ma
femme en robe de chambre. Elle m'a
supplié de venir me coucher. Je lui ai
dit franchement que je voulais savoir
qui nous jouait ces farces ridicules.
Elle me répondit qu'il s'agissait
d'une plaisanterie stupide à laquelle
je ne devais prêter aucune attention.

« – Si cela t'ennuie tellement, Hilton,
partons en voyage tous les deux pour
y échapper.



« – Quoi, nous faire chasser de chez
nous par un plaisantin ? rétorquai-je.
Et être ridiculisé dans tout le pays ?

« – Allons, viens te coucher, me
répondit-elle. Nous parlerons de tout
ça demain matin. »

« Brusquement, alors qu'elle parlait,
je vis la pâleur de son visage
s'accentuer encore au clair de lune et
sa main se serra sur mon épaule.
Quelque chose se déplaçait dans
l'ombre de la cabane à outils. Je
distinguais une silhouette sombre,
furtive qui franchissait le coin et
s'accroupissait devant la porte.
Saisissant mon arme, j'allais me
précipiter dehors quand ma femme



lança les bras autour de moi et me
retint avec une force convulsive.
J'essayai de la repousser mais elle
s'accrochait désespérément à moi. Je
parvins à me libérer mais le temps
que j'ouvre la porte et que j'arrive à
la remise, l'homme avait disparu. Il
avait pourtant laissé une trace de sa
présence. En effet, la même
configuration de figurines dansantes
apparue à deux reprises et que j'avais
déjà recopiée se trouvait sur la porte.
J'inspectai les alentours sans
découvrir la moindre trace de cet
homme. Et pourtant, si incroyable
que cela paraisse, il avait dû être là
tout le temps puisque, lorsque



j'examinai de nouveau la porte le
lendemain matin, il avait griffonné
d'autres dessins sous la ligne que
j'avais déjà vue.

– Avez-vous ce nouveau dessin ?

– Oui, il est très bref mais j'en ai fait
une copie que voici.

Il produisit une feuille. La nouvelle
sarabande avait cet aspect :

*dessins*

– Dites-moi, fit Holmes – et je voyais
dans son regard combien il était
excité – était-ce un simple ajout au
message précédent ou vous a-t-il
semblé complètement indépendant ?



– Il était sur un autre panneau de la
porte.

– Excellent ! En ce qui nous
concerne, c'est de loin le fait le plus
important. Il me remplit d'espoir.
Mais je vous en prie, Mr. Hilton
Cubitt, poursuivez votre
passionnante déclaration.

– Je n'ai rien de plus à dire,
Mr. Holmes, sinon que j'étais en
colère contre ma femme ce soir-là
pour m'avoir retenu alors que
j'aurais pu attraper ce coquin de
rôdeur. Elle a dit qu'elle avait eu peur
qu'il ne m'arrive quelque chose.
Pendant une seconde, il m'est venu à
l'esprit qu'elle craignait peut-être en



fait qu'il ne lui arrive quelque chose
parce que je savais sans le moindre
doute qu'elle connaissait l'identité de
cet homme et ce qu'il voulait dire
avec ses étranges messages. Mais il y
a un ton dans la voix de ma femme,
Mr. Holmes, et un éclat dans ses
yeux qui interdit tout soupçon et je
suis sûr que c'était en effet ma
sécurité qui la préoccupait. Voilà
toute l'histoire et, maintenant, je
voudrais votre avis sur la conduite à
tenir. Si je m'écoutais, je mettrais
une demidouzaine de mes hommes
dans les buissons et, quand ce type
reviendra, ils lui donneront une telle
raclée qu'il nous laissera tranquilles



pour un bout de temps.

– Je crains que le cas ne soit trop
grave pour des solutions aussi
simples, commenta Holmes. Combien
de temps pouvezvous rester à
Londres ?

– Je dois rentrer aujourd'hui. Je ne
voudrais pour rien au monde laisser
ma femme seule ce soir. Elle est très
nerveuse et m'a supplié de rentrer.

– Vous avez parfaitement raison.
Mais si vous aviez pu prolonger
votre séjour, j'aurais peut-être pu
vous accompagner dans un jour ou
deux. Dans l'intervalle, laissez-moi
ces papiers. Je pense qu'il est très



probable que je sois en mesure de
vous rendre visite sous peu et de
jeter quelque lumière sur votre
affaire.

Sherlock Holmes conserva le calme
de son attitude professionnelle
jusqu'au départ de notre visiteur
bien qu'il me fût aisé, moi qui le
connaissais si bien, de noter son
extrême agitation. Au moment où le
large dos de Hilton Cubitt
disparaissait par la porte, mon
camarade se précipita vers la table,
étendit devant lui tous les morceaux
de papier recouverts de farandoles et
se plongea dans des calculs
complexes et minutieux. Deux heures



durant je l'observais tandis qu'il
remplissait des feuilles et des feuilles
de silhouettes et de lettres, si
complètement absorbé par sa tâche
qu'il en avait de toute évidence
oublié ma présence. Il faisait parfois
des progrès et sifflotait ou chantait
devant son travail ; à d'autres
moments, il demeurait perplexe et
restait immobile durant de longues
périodes, le sourcil froncé et le
regard vague. Il bondit finalement de
sa chaise avec un cri de satisfaction
et arpenta là pièce en se frottant les
mains. Puis il rédigea un long
télégramme sur un formulaire.

– Si la réponse à ceci répond à mes



attentes, vous aurez une très belle
affaire à ajouter à votre collection,
Watson, déclara-t-il. J'estime que
nous serons en mesure de partir à
Norfolk demain et d'apporter à notre
ami des informations précises
concernant le mystère de ses
contrariétés.

J'avoue avoir été plein de curiosité
mais je savais pertinemment que
Holmes aimait faire ses révélations
de la façon et au moment choisis par
lui, alors j'attendais qu'il lui convînt
de me mettre dans la confidence.

Mais il y eut du retard dans la
réponse à son télégramme et deux
jours d'impatience suivirent, durant



lesquels Holmes dressait les oreilles
au moindre coup de sonnette. Le soir
du second jour arriva une lettre de
Hilton Cubitt. De son côté, tout était
calme à l'exception d'une longue
inscription apparue le matin même
sur le socle du cadran solaire. Il nous
en envoyait une copie dont voici la
reproduction :

*dessins*

Holmes se pencha sur cette frise
grotesque quelques minutes et
bondit brusquement sur ses pieds
avec une exclamation de surprise et
de consternation. Son visage était
défait d'anxiété.



– Nous avons laissé les choses aller
trop loin, fit-il. Y a-t-il un train pour
North Walsham ce soir ?

Je consultai les horaires. Le dernier
venait juste de partir.

– Alors il ne nous reste plus qu'à
petit-déjeuner très tôt et à prendre le
premier de la matinée, conclut
Holmes. Notre présence est d'une
urgente nécessité. Ah ! Voici notre
télégramme tant attendu. Un
moment, Mrs. Hudson, il y aura peut-
être une réponse. Non, c'est
exactement ce que j'espérais. Ce
message ne rend que plus urgente
notre intervention pour informer
Hilton Cubitt de la nature des



événements. Notre bon châtelain du
Norfolk se trouve empêtré dans une
singulière et dangereuse toile
d'araignée.

Ainsi, et tandis que j'en viens à la
sombre conclusion d'une affaire qui
ne m'était d'abord apparue que
comme une curieuse gaminerie,
j'éprouve de nouveau la
consternation et l'horreur qui
m'emplirent alors. J'aurais préféré
avoir une fin plus heureuse à
présenter à mes lecteurs mais telle
est la chronique des faits et je dois
suivre jusqu'à son noir dénouement
l'étrange chaîne des événements qui
fit du manoir de Riding Thorpe



durant quelques jours l'endroit le
plus célèbre de toute l'Angleterre.

A peine étions-nous descendus du
train à North Walsham et avions-
nous mentionné le lieu de notre
destination que le chef de gare se
dépêchait vers nous.

– Je suppose que vous êtes les
inspecteurs de Londres ? fit-il.

Un air contrarié balaya le visage de
Holmes.

– Qu'est-ce qui vous fait croire une
telle chose ?

– L'inspecteur Martin de Norwich
vient juste de passer. Mais vous êtes



peut-être les médecins. Elle n'est pas
morte, elle ne l'était pas en tout cas
aux dernières nouvelles. Vous
devriez arriver à temps pour la
sauver, même si c'est pour la
potence.

Les traits de Holmes s'assombrirent
d'appréhension.

– Nous allons au Manoir de Riding
Thorpe, fit-il, mais nous ne savons
rien des événements qui s'y sont
déroulés.

Une affreuse histoire, commenta le
chef de gare. Ils ont pris une balle,
tous les deux, Mr. Hilton Cubitt et sa
femme. Elle l'a tué avant de se tuer à



son tour, à ce que disent les
domestiques. Il est mort et elle est
dans un état désespéré. Quand on y
pense ! une des plus vieilles familles
du comté de Norfolk et l'une des plus
respectées.

Sans un mot, Holmes se précipita
vers un attelage et, durant les onze
interminables kilomètres du chemin,
il ne desserra pas les dents. Je l'avais
rarement vu aussi totalement abattu.
Il s'était montré inquiet pendant tout
le voyage et j'avais remarqué qu'il
avait ressassé le message du matin
avec une attention anxieuse. Mais à
présent, la soudaine réalisation de
ses pires craintes le plongeait dans



une profonde mélancolie. Il était
adossé à son siège, perdu dans de
lugubres conjectures. Les alentours
ne manquaient pourtant pas
d'intérêt. Nous traversions une
partie bien remarquable de la
campagne anglaise où quelques
cottages dispersés persés
accueillaient la population
d'aujourd'hui, tandis que de tous
côtés d'énormes églises hérissaient
leurs tours carrées sur le paysage
vert et plat, témoignant de la gloire
et de la prospérité de la vieille East
Anglia. Enfin, la frange mauve de
l'océan apparut au-delà de la
bordure verte des côtes de Norfolk.



Notre cocher pointa son fouet vers
deux vieux pignons de brique et de
bois jaillissant d'un bosquet
d'arbres.

– Le Manoir de Riding Thorpe,
annonça-t-il.

Alors que nous avancions vers le
portique qui ornait la porte d’entrée,
je remarquai devant lui, à côté du
tennis, la sombre remise à outils
ainsi que le cadran solaire auxquels
nous étions si étrangement liés. Un
petit homme soigné de sa personne,
aux panières vives et à la moustache
lustrée, venait juste de descendre
d'un dog-cart surélevé. Il se présenta
comme l'inspecteur Martin, de la



police de Norfolk et afficha un air
d'étonnement considérable en
entendant le nom de mon
compagnon.

– Mais, Mr. Holmes, le crime n'a été
commis qu'à trois heures cette nuit.
Comment avez-vous pu l'apprendre
de Londres et venir sur les lieux
aussi vite ?

– Je l'avais anticipé. J'étais venu
dans l'espoir de l'empêcher.

– Alors vous devez disposer
d'indices importants que nous
ignorons, parce qu'ils passaient pour
un couple très uni.

– Je n'ai que ceux des ribambelles



dansantes, lâcha Holmes. Je vous
expliquerai plus tard. En attendant,
puisqu'il est trop tard pour éviter
cette tragédie, je souhaite ardemment
employer les informations en ma
possession afin de m'assurer que
justice soit rendue. M'associerez-
vous à votre enquête ou préférez-
vous que j'agisse seul ?

– Je serais fier de savoir que nous
agissons ensemble, Mr. Holmes,
répondit l'inspecteur avec
enthousiasme.

– Dans ce cas, je serais heureux
d'entendre les dépositions et
d'examiner les lieux sans perdre un
seul instant.



L'inspecteur Martin eut le bon sens
de laisser mon ami agir selon ses
habitudes en se contentant de noter
soigneusement les résultats. Le
médecin local, un homme âgé aux
cheveux blancs, venait juste de
descendre de la chambre de Mrs.
Hilton Cubitt. Il nous rapporta que
ses blessures étaient sérieuses mais
pas nécessairement fatales. La balle
avait traversé son cerveau et il
s'écoulerait probablement un certain
temps avant qu'elle ne reprenne
conscience. A la question de savoir si
quelqu'un l'avait abattue ou si elle
s'était elle-même tiré dessus, il ne se
hasarderait pas à formuler d'avis



catégorique. La balle avait sans
aucun doute été tirée de très près. Il
n'y avait qu'une seule arme dans la
pièce, dont deux balles avaient été
tirées. Mr. Hilton Cubitt avait été
atteint en plein cœur II était aussi
concevable qu'il ait tué sa femme
avant de retourner l'arme contre lui
ou qu'elle soit la criminelle, car le
revolver était tombé sur le sol
exactement entre eux.

– A-t-il été déplacé ? demanda
Holmes.

– Nous n'avons touché à rien en
dehors de la femme. Nous ne
pouvions pas la laisser blessée sur le
sol.



– Depuis combien de temps êtes-
vous là, docteur ?

– Je suis arrivé à quatre heures.

– Y avait-il quelqu'un d'autre ?

– Oui, l'officier de police ici.

– Et vous n'avez touché à rien ?

– A rien.

– Vous avez agi avec une grande
sagesse. Qui vous a appelé ?

– La femme de chambre, Saunders.

– Est-ce elle qui a donné l'alerte ?

– Elle et Mrs. King, la cuisinière.

– Où sont-elles à présent ?



– A la cuisine, je crois.

– Bien, alors je pense que nous
ferions mieux d'écouter leur histoire
sans attendre.

Le hall désuet, lambrissé de chêne et
pourvu de hautes fenêtres, avait été
transformé en tribunal d'enquête.
Holmes était assis dans un large
fauteuil ancien, ses yeux implacables
éclairant son visage défait. Je
pouvais y lire son désir de se
consacrer à cette quête corps et âme
jusqu'à ce que le client qu'il avait été
impuissant à sauver soit finalement
vengé. Le coquet inspecteur Martin,
le vieux docteur de campagne chenu,
moi-même ainsi que le robuste agent



de police du village constituaient le
reste de cette étrange assemblée.

Les deux femmes relatèrent leur
histoire avec une clarté suffisante.
Elles avaient été tirées de leur
sommeil par le bruit d'une
détonation, suivie, une minute plus
tard, d'une seconde. Elles dormaient
dans des chambres contiguës et Mrs.
King avait fait irruption dans celle de
Saunders. Elles avaient descendu
l'escalier ensemble. La porte du
bureau était ouverte et une bougie
brûlait sur la table. Leur maître était
étendu face contre terre au milieu de
la pièce. Il était bien mort. Près de la
fenêtre, sa femme était



recroquevillée, sa tête appuyée
contre le mur. Elle était affreusement
blessée et tout le côté de son visage
était rouge de sang. Elle respirait
péniblement, incapable de prononcer
une parole. Le couloir, comme la
pièce, était empli de fumée et d'une
odeur de poudre. La fenêtre était
sans aucun doute poussée et fermée
de l'intérieur. Les deux femmes
étaient sur ce point catégoriques.
Elles avaient immédiatement envoyé
chercher le docteur et l'agent de
police. Puis, avec l'aide du
palefrenier et du garçon d'écurie,
elles avaient transporté leur
maîtresse blessée dans sa chambre.



Elle et son mari avaient occupé leur
lit. Elle portait sa chemise de nuit, lui
sa robe de chambre sur son pyjama.
Rien n'avait été déplacé dans le
bureau. Pour autant qu'elles le
sachent, le mari et la femme ne
s'étaient jamais disputés. Elles les
avaient toujours considérés comme
un couple très uni.

Tels étaient les principaux éléments
de la déclaration des domestiques.
En réponse à l'inspecteur Martin,
elles déclarèrent fermement que
toutes les portes étaient fermées de
l'intérieur et que personne n'avait pu
s'échapper de la maison. En réponse
à Holmes, elles se souvinrent toutes



deux d'avoir eu conscience de l'odeur
de poudre dès l'instant où elles
avaient quitté leur chambre à l'étage.

– Je recommande ce point à votre
attention particulière, souligna
Holmes à ses collègues. Et à présent,
je crois que nous sommes en mesure
d'entreprendre un examen minutieux
de la pièce.

Elle s'avéra de petites dimensions,
tapissée de livres sur trois murs, et
pourvue d'un petit bureau placé
devant une fenêtre ordinaire qui
donnait sur le jardin. Nos premières
attentions furent pour le corps du
malheureux châtelain dont
l'impressionnante charpente gisait



au milieu de la pièce. Sa robe de
chambre en désordre montrait qu'il
avait été tiré en hâte de son sommeil.
La balle lui avait été tirée de face et
n'était pas ressortie après avoir
traversé le cœur. Sa mort avait
certainement été instantanée et sans
douleur. Sa robe de chambre, comme
ses mains, ne portait aucune trace de
poudre. Selon le médecin de
campagne, la femme en présentait
des traces sur le visage mais aucune
sur les mains.

– L'absence de ces dernières ne
signifie rien, bien que leur présence
eût révélé beaucoup, constata
Holmes. A moins d'un chargeur mal



réglé qui projetterait de la poudre
vers l'arrière, on peut tirer à
plusieurs reprises sans laisser
aucune trace. A présent, je suggère
que l'on enlève le corps de Mr. Hilton
Cubitt. J'imagine, docteur, que vous
n'avez pas récupéré la balle qui a
blessé la femme ?

– Une sérieuse opération sera
nécessaire. Mais il en reste quatre
dans le chargeur. Deux ont été tirées
et deux blessures infligées, chaque
balle s'explique donc.

– En apparence, fit Holmes. Peut-être
pouvez-vous m'expliquer celle qui a
de si évidente façon frappé le rebord
de la fenêtre ?



Il avait brusquement pivoté et son
doigt long et fin désignait un trou
foré à travers le châssis inférieur de
la fenêtre, à environ deux
centimètres au-dessus du montant.

– Mon Dieu ! s'exclama l'inspecteur.
Comment diable l'avez vous vu ?

– Parce que je l'ai cherché.

– Admirable ! renchérit le médecin
de campagne. Vous avez sans aucun
doute raison, monsieur. Alors un
troisième coup a été tiré et, par
conséquent, une troisième personne
s'est trouvée là. Mais qui ? Et
comment a-t-elle pu s'échapper ?

– C'est le problème que nous



sommes maintenant sur le point de
résoudre, répondit Sherlock Holmes.
Vous vous souvenez, inspecteur
Martin, que les domestiques nous
ont dit qu'en quittant leurs chambres
elles ont immédiatement senti une
odeur de poudre et que j'ai souligné
ce point comme étant d'une extrême
importance ?

– Oui, monsieur ; mais j'avoue ne pas
vous avoir parfaitement suivi.

– Je suggérais qu'au moment du
coup de feu, la fenêtre comme la
porte de la pièce étaient ouvertes.
Sinon, les fumées n'auraient pu se
disperser aussi vite dans la maison.
Un courant d'air était nécessaire. La



porte et la fenêtre n'ont cependant
été ouvertes que très brièvement.

– Comment le prouvez-vous ?

– Par la bougie qui n'a pas coulé !

– Epatant ! s'écria l'inspecteur.
Epatant !

– Ayant acquis la certitude que la
fenêtre était ouverte à ce moment de
la tragédie, j'en conçus qu'il avait dû
y avoir une troisième personne dans
l'affaire, qui se tenait dehors,
derrière cette ouverture et qui a tiré
à travers elle. N'importe quel tir
dirigé sur cette personne aurait
heurté le châssis. J'ai regardé et, là,
j'ai découvert la trace de la balle ! 



– Mais comment la fenêtre a-t-elle
été poussée et refermée ?

– La première réaction de la femme
aura été de la pousser et de la fermer
Mais de quoi s'agit-il ?

C'était un sac à main posé sur le
bureau, un élégant petit sec à main
en peau de crocodile et argent.
Holmes l'ouvrit et renversa son
contenu. Nous découvrîmes vingt
billets de cinquante livres de la
Banque d'Angleterre, attachés par un
ruban de caoutchouc et rien d'autre.

– Nous devons mettre cela de côté
pour le procès, fit Holmes en tendant
le sac et son contenu à l'inspecteur. Il



est maintenant indispensable de
tenter de faire la lumière sur ce
troisième projectile qui, de toute
évidence et à la vue de ces éclats de
bois, a été de l'intérieur. J'aimerais
revoir Mrs. King, la cuisinière. Vous
avez dit, Mr. King, que vous avez été
tirée de votre sommeil par une
bruyante détonation. En disant cela,
voulez-vous signifier qu'elle vous a
semblé plus bruyante que la
suivante ?

– Eh bien, monsieur, cela m'a
réveillée, alors c'est difficile à dire.
Mais elle m'a semblé très bruyante.

– Ne croyez-vous pas qu'il ait pu
s'agir de deux coups de feu tirés



presque simultanément ?

– Je ne pourrais pas dire, monsieur.

– Je crois que c'est exactement ce qui
s'est passé. Il me semble, inspecteur
Martin que nous avons épuisé tous
les enseignements de cette pièce. Si
vous êtes assez aimable pour
m'accompagner dehors, nous verrons
quels nouveaux indices nous offre le
jardin. Une plate-bande s'étendait
sous la fenêtre du bureau et nous
lâchâmes tous un cri de stupeur en
nous approchant. Les fleurs étaient
piétinées et la terre meuble était
couverte d'empreintes. Celles de
pieds larges, masculins, avec des
doigts de pieds particulièrement



longs et nets. Holmes fouina dans
l'herbe et les feuilles comme un
retriever sur les traces d'un oiseau
blessé. Puis, avec un cri de
satisfaction, il se pencha en avant et
ramassa petit cylindre d'acier.

– Je m'en doutais, fit-il ; le revolver
avait un éjecteur et voici la troisième
douille. Je suis convaincu, inspecteur
Martin, que notre affaire est presque
résolue.

Le visage de l'inspecteur témoignait
de sa stupéfaction devant les progrès
rapides et magistraux de l'enquête de
Holmes. Il avait au début montré
quelque tendance à défendre ses
propres positions mais il était à



présent saisi d'admiration et prêt à
suivre Holmes où il voudrait sans
discussion.

– Qui soupçonnez-vous ? demanda-t-
il.

– J'y viendrai plus tard. Il reste
différents aspects de cette affaire que
je n'ai pas encore eu le temps de vous
expliquer. Au point où j'en suis, je
ferais mieux de poursuivre mes plans
afin d'éclaircir cette affaire une
bonne fois pour toutes.

– Comme vous voulez, Mr. Holmes,
du moment que nous avons notre
homme.

– Je ne veux pas faire de mystère



mais il est impossible à ce stade de
notre enquête de nous lancer dans de
longues et fastidieuses explications.
J'ai tous les fils de cette affaire en
main. Et même si cette femme ne
devait jamais reprendre
connaissance, nous pouvons
reconstituer les événements de la
nuit dernière et nous assurer que
justice sera rendue. Mais avant tout,
je veux savoir s'il existe une auberge
du nom de Elrige dans les environs.

Les domestiques furent interrogés
mais aucun d'eux n'avait entendu
parler d'un endroit pareil. Le garçon
d'écurie jeta un peu de lumière sur la
question en se souvenant qu'un



fermier de ce nom habitait à
quelques miles de là, dans la
direction de East Rudon.

– C'est une ferme isolée ?

– Très isolée, monsieur.

– Ils n'ont peut-être pas encore eu
vent de ce qui s'est passé ici cette
nuit.

– Sans doute que non, monsieur.

Holmes resta quelques instants
songeur puis un curieux sourire
traversa son visage.

– Selle un cheval, mon garçon, fit-il.
J'aimerais que tu portes un message
à la ferme d'Elrige.



Il sortit de sa poche les différentes
combinaisons de danseurs. Une fois
étalées sur le bureau devant lui, il
travailla quelques minutes. Il tendit
enfin un message au garçon avec
l'instruction de le remettre en main
propre à celui à qui il était adressé et
surtout de ne répondre à aucune des
questions qu'on pourrait lui poser.
Je vis l'adresse, écrite en caractères
désordonnés et irréguliers, loin de la
précision habituelle de la main de
Holmes. Il était destiné à Mr. Abe
Slaney, Ferme Elrige, East Ruston,
Norfolk.

– Je crois, inspecteur, remarqua
Holmes, que vous feriez bien de



télégraphier pour demander du
renfort car, si mes calculs se révèlent
exacts, vous devriez avoir un
prisonnier particulièrement
dangereux à conduire en cellule. Le
garçon qui a pris ce mot peut sans
aucun doute expédier votre
télégramme. S'il y a un train pour
Londres dans l'après-midi, Watson,
je pense que nous ferions bien de le
prendre. J'ai quelques analyses
chimiques intéressantes à terminer et
cette enquête est sur le point de
trouver son dénouement.

Quand le jeune garçon eut disparu
avec son message, Sherlock Holmes
donna ses instructions aux



domestiques. Si un visiteur se
présentait et demandait à voir Mr.
Hilton Cubitt, aucune information ne
devait lui être fournie quant à son
état mais il devait être
immédiatement introduit au salon. Il
insista sur ces points avec la plus
grande gravité nous invita
finalement à le suivre au salon, nous
disant que l'affaire à présent n'était
plus entre nos mains et que nous
devions passer le temps au mieux en
attendant de voir ce qu'il nous
réservait. Le docteur était retourné à
sa clientèle, il ne restait que
l'inspecteur et moi-même.

– Je crois pouvoir vous aider à



passer une heure de façon
intéressante et profitable, commença
Holmes en tirant sa chaise vers la
table avant d'étaler devant lui les
différents papiers sur lesquels
étaient consignées les ribambelles de
danseurs. Quant à vous, mon cher
Watson, je vous dois réparation pour
avoir sans broncher laissé votre
curiosité naturelle si longtemps
insatisfaite. En ce qui vous concerne,
inspecteur, cette péripétie vous
séduira comme une remarquable
étude professionnelle. Je dois tout
d'abord vous parler des
circonstances intéressantes
rattachées aux précédentes



consultations que Mr. Hilton Cubitt
me fit à Baker Street.

Il récapitula alors brièvement les
faits qui ont déjà été relatés.

– J'ai ici devant moi ces œuvres
singulières qui pourraient faire
sourire si elles n'avaient elles-mêmes
prouvé être les signes précurseurs
d'une si terrible tragédie. Je connais
parfaitement toutes sortes
d'alphabets secrets et je suis moi-
même l'auteur d'une insignifiante
monographie sur le sujet, dans
laquelle j'analyse cent soixante codes
distincts mais j'avoue que celui-ci
m'est entièrement étranger. Le but de
ceux qui ont inventé ce système est



apparemment de dissimuler que ces
caractères délivrent un message tout
en donnant l'impression qu'ils ne
sont que de hasardeux dessins
d'enfants.

« Après avoir toutefois admis que les
symboles représentaient des lettres
et appliqué les règles qui nous
guident dans toute forme d'alphabet
secret, la solution était assez simple.
Le premier message à m'être soumis
était si court qu'il m'était impossible
de faire plus que de dire avec quelque
assurance que le symbole
*dessins*
représentait un E. Comme vous le
savez, E est la lettre la plus commune



de l'alphabet anglais et elle domine
avec une fréquence si manifeste que,
même dans une phrase courte, on
peut s'attendre à la trouver plusieurs
fois. Des quinze symboles du premier
message, quatre étaient identiques, il
était donc, raisonnable de l'identifier
comme le E. Il est vrai que, dans
quelques cas, la silhouette portait un
drapeau et, en d'autres, non, mais il
était probable, à la façon dont les
drapeaux étaient répartis, qu'ils
servaient à couper la phrase en mots.
J'ai admis cela comme hypothèse de
travail et j'ai considéré que le E était
représenté par :

*dessins*



« C'est ici qu'intervient la véritable
difficulté de l'affaire. L'ordre des
lettres anglaises après le E n'est pas
très bien marqué et la
prépondérance que l'on peut
démontrer sur un texte moyen peut
être inversée dans une seule phrase
courte. Approximativement, T, A, O,
I, N, S, H, R, D et L est l'ordre
numérique d'apparition des lettres ;
mais T, A, O et I sont presque au
même rang et il serait parfaitement
vain d'essayer chaque combinaison
jusqu'à l'obtention d'un résultat
significatif. J'ai donc attendu du
matériel nouveau. Au cours de notre
seconde entrevue, Mr. Hilton Cubitt



fut en mesure de m'apporter deux
autres phrases brèves et un message
qui semblait – étant donné l'absence
de drapeau – n'être qu'un seul mot.
Voici les symboles. Dans le mot seul,
j'avais déjà deux E, en deuxième et
quatrième position, dans un mot de
cinq lettres. Cela pouvait
être »sever »(Couper), » lever »
(Levier) ou » never » (Jamais). Qu'il
s'agisse d'une réponse à une
demande est de loin le plus probable,
nous ne pouvons pas en douter. Les
circonstances le désignaient par
ailleurs comme une réponse écrite
par la femme. Partant de ce postulat,
nous sommes à présent en mesure de



dire que les
symboles *dessins* représentent
respectivement les lettres N, V et R.

« J'avais encore des difficultés
considérables à résoudre mais ; une
réflexion heureuse me mit en
possession de plusieurs autres
lettres. Je me suis dit que si ces
appels émanaient, comme je le
supposais, d'une personne proche de
la jeune femme dans le passé, une
combinaison qui contenait deux E
avec trois lettres d'intervalle pouvait
très bien signifier » ELSIE ». A
l'examen, je découvrais qu'une telle
combinaison constituait la fin du
message répété à trois reprises.



C'était certainement un appel à
“Elsie”. Dans ce cas, j'avais mes L, S
et I. Mais de quel genre d'appel
pouvait-il s'agir ? Il n'y avait que
quatre lettres dans le mot qui
précédait “Elsie” et il se terminait
par un E. Il s'agissait sûrement du
mot “COME” (Viens). J'ai essayé
toutes les autres combinaisons de
quatre lettres terminant par E mais
aucune ne correspondait., J'étais
alors en possession du C, du O et du
M et je pouvais m'attaquer de
nouveau au premier message, le
divisant en mots et laissant des
points pour chaque symbole encore
inconnu. Traité de cette façon, il



apparut ainsi :

.M.ERE..E SL.NE

La première lettre ne peut être qu'un
A, une découverte des plus utiles
puisqu'il apparaît rien de moins qu'à
trois reprises dans cette courte
phrase. Le H est aussi évident dans
le second mot. Ce qui nous donne

AM HERE A.E SLANE.

Ou encore, remplissant les vides
manifestes :

AM HERE ABE SLANEY (Suis là Abe
Slaney).

J'avais à présent tant de lettres que
je pouvais passer avec une



considérable assurance au second
message, qui se déchiffrait ainsi :

A. ELRI.ES.

Ici, je ne pouvais donner de sens
qu'en ajoutant T et G aux lettres
manquantes et supposer que le nom
était celui de la maison ou de
l'auberge où l'auteur était descendu.
(Ce qui donne le message suivant : at
Elrige, soit en français : chez Elrige).

L'inspecteur Martin et moi-même
avions écouté avec le plus grand
intérêt le récit clair et détaillé des
méthodes employées par mon ami et
dont le résultat avait conduit à la
maîtrise si totale de nos problèmes.



– Qu'avez-vous fait alors, monsieur ?
s'enquit l'inspecteur.

– J'avais toutes les raisons de penser
que cet Abe Slaney était américain
parce que Abe est un diminutif
américain et que c'était une lettre
d'Amérique qui avait déclenché toute
l'affaire. J'avais également toutes les
raisons de croire qu'il y avait
quelque secret criminel dans
l'histoire. Les allusions de la jeune
femme à son passé et son refus de
mettre son mari dans la confidence,
ces deux éléments allaient dans ce
sens. C'est pourquoi j'ai passé un
câble à mon ami, Wilson Hargrave,
de la police de New York, qui a plus



d'une fois eu recours à mes
connaissances sur la criminalité
londonienne. Je lui demandais si le
nom de Abe Slaney lui était connu.
Voici sa réponse : » Le plus
dangereux filou de Chicago. » Le soir
où je recevais cette réponse, Hilton
Cubitt m'envoyait le dernier message
de Slaney. En lettres connues, il
donnait ceci :

ELSIE.RE.ARE TO MEET THY GO.
(Soit le message : Elsie prepare to
meet thy God, soit en français : Elsie
prépare-toi à rencontrer ton
Créateur).

L'ajout d'un P et d'un D complétait
un message qui me disait que le



vaurien passait de la persuasion aux
menaces et ma connaissance des
voyous de Chicago me permettait de
savoir qu'il pouvait très rapidement
les mettre à exécution. Je suis
immédiatement venu à Norfolk en
compagnie de mon ami et collègue, le
Dr Watson, mais malheureusement,
seulement à temps pour découvrir
que le pire était déjà survenu.

– Quel privilège d'être votre associé
dans la résolution d'une affaire !
déclara chaleureusement
l'inspecteur. Vous m'excuserez
pourtant de vous parler franchement.
Vous n'avez de comptes à rendre à
personne d'autre que vous, mais je



dois répondre à mes supérieurs. Si
cet Abe Slaney, logé chez Elrige, est
en effet l'assassin, et s'il s'est
échappé pendant que je vous
écoutais, je risque d'avoir de sérieux
ennuis.

– Vous n'avez aucune raison de vous
inquiéter. Il n'essaiera pas de fuir.

– Comment le savez-vous ?

– Filer serait un aveu de sa
culpabilité.

– Alors allons le cueillir.

– Je l'attends ici d'une seconde à
l'autre.

– Mais pourquoi viendrait-il



– Parce que je lui ai écrit pour le lui
demander.

– Mais c'est invraisemblable,
Mr. Holmes ! Il viendrait parce que
vous le lui avez demandé ! Pour
quelle raison ? Une telle requête
exciterait plutôt ses soupçons et le
pousserait à fuir, vous ne croyez
pas ?

– Je crois avoir su comment tourner
ma lettre, répondit Sherlock Holmes.
En fait, si je ne me trompe pas trop,
voici notre gentleman en personne
qui remonte l'allée.

Un homme progressait à grandes
enjambées sur le chemin qui



conduisait à la porte. Il était grand,
élégant, du genre basané, vêtu d'un
costume de flanelle grise, portant un
panama, une barbe noire et drue
ainsi qu'un remarquable nez crochu
et une canne qu'il brandissait en
marchant. Il franchit le chemin d'une
démarche assurée comme si l'endroit
lui appartenait et nous entendîmes
son coup de sonnette vigoureux et
ferme.

– Je crois, messieurs, fit Holmes
tranquillement, que nous ferions
mieux de prendre nos positions
derrière la porte. Nous ne devons
négliger aucune précaution avec un
homme de cette espèce. Vous allez



avoir besoin de vos menottes,
inspecteur. Je me charge de la
conversation.

Nous attendîmes une minute en
silence, une de ces minutes qu’on
oublie jamais. Puis la porte s'ouvrit
et l'homme pénétra dans la pièce. En
une seconde, Holmes lui appliquait
une arme la tempe et Martin lui
glissait les menottes aux poignets.
Tout fut exécuté avec une telle
rapidité et une telle adresse que
l’homme se trouva vaincu avant de
comprendre qu'il était attaqué. Une
paire d'yeux noirs flamboyants et
furieux nous dévisagea à tour de rôle
puis il éclata d'un rire cinglant.



– Eh bien, messieurs, vous avez
l'avantage cette fois. On dirait bien
que j'ai fait une mauvaise rencontre.
Mais je suis venu ici en réponse à
une lettre de Mrs. Hilton Cubitt. Ne
me dites pas qu’elle a quelque chose
à voir avec ça. Ne me dites pas
qu'elle a participé à la mise en place
de ce traquenard ?

– Mrs. Hilton Cubitt a été
sérieusement blessée, elle est à
l’article de la mort.

L'homme laissa échapper un cri
rauque de souffrance qui résonna
dans la maison.

– Vous dites n'importe quoi !



s'exclama-t-il violemment. C'est lui
qui a été touché, pas elle. Qui aurait
voulu faire du mal à la petite Elsie ?
Je l'ai peut-être terrorisée – Dieu me
pardonne ! – mais jamais je n'aurais
touché un cheveu de sa si jolie tête.
Retirez ce que vous venez de dire !
Dites-moi qu'elle n'est pas blessée !

– Elle a été trouvée grièvement
blessée, à côté de la dépouille son
mari.

Il s'écroula sur le canapé avec un
profond gémissement et se mit la
tête entre ses mains menottées. Il
resta cinq minutes silencieux. Puis il
releva le visage et s'exprima avec le
détachement froid du désespoir.



– Je n'ai rien à vous cacher,
messieurs, fit-il. Si j'ai tiré sur
l'homme, il avait d'abord tiré sur
moi. Il n'y a pas de meurtre là-
dedans. Mais si vous croyez que
j'aurais pu blesser cette femme, alors
vous ne nous connaissez ni l'un ni
l'autre. Je vous le dis, jamais un
homme sur cette terre n'aima une
femme plus que je ne l'ai aimée.
J'avais des droits sur elle. Elle
m'avait été promise des années
auparavant. De quel droit cet Anglais
s'est-il mis entre nous ? J'avais des
droits sur elle et je suis venu
réclamer mon dû.

– Elle s'est soustraite à votre



influence après avoir compris quel
homme vous étiez, intervint Holmes
sévèrement. Elle a quitté l'Amérique
pour vous fuir et elle s'est mariée à
un honorable gentleman en
Angleterre. Vous l'avez harcelée,
suivie et vous avez fait de sa vie un
enfer dans le but de la pousser à
quitter un mari qu'elle aimait et
respectait pour s'enfuir avec vous,
vous qu'elle craignait et haïssait.
Vous avez fini par provoquer la mort
d'un honnête gentleman et le suicide
de sa femme. Voilà votre rôle dans
cette affaire, Mr. Abe Slaney, et vous
en répondrez devant la loi.

– Si Elsie meurt, il peut m'arriver



n'importe quoi, répondit
l'Américain.

Il ouvrit une main et regarda le mot
froissé dans sa paume.

– Vous voyez ça, monsieur, s'écria-t-
il, une lueur de suspicion dans les
yeux, n'essayez pas de m'avoir avec
ça, hein ? Si la femme est aussi
blessée que vous le dites, qui a écrit
ce message ? Il le jeta sur la table.

– Moi, pour vous faire venir.

– Vous l'avez écrit ? Personne sur
terre en dehors du Joint ne connaît le
secret des farandoles. Comment
avez-vous pu l'écrire ?



– Ce qu'un homme est capable
d'inventer, un autre est capable de le
découvrir, déclara Holmes. Voici le
fiacre qui va vous conduire à
Norwich, Mr. Slaney. Mais avant,
vous avez le temps de réparer un peu
les torts que vous avez causés. Avez-
vous conscience qu'une sérieuse
accusation, celle du meurtre de son
mari, a pesé sur Mrs. Hilton Cubitt et
que ce n'est que grâce à ma présence
en ces lieux et aux renseignements
que j'ai pu rassembler qu'elle a pu y
échapper ? Le moins que vous lui
deviez, c'est de faire savoir au monde
entier et avec la plus grande clarté
qu'elle n'est en aucune manière,



directe ou indirecte, responsable de
cette issue tragique.

– Je ne demande rien de mieux,
répondit l'Américain. J'imagine que
le meilleur argument en ma faveur
est l'absolue vérité.

– Il est de mon devoir de vous
informer que tout ce que vous direz
pourra être retenu contre vous,
intervint l'inspecteur avec le
magnifique fair-play de la loi
britannique.

Slaney haussa les épaules.

– Je prends le risque, rétorqua-t-il.
D'abord, il faut que vous sachiez,
messieurs, que je connais cette jeune



femme depuis son enfance. Nous
étions un gang de sept à Chicago et
le père d'Elsie était le chef de notre
association, le Joint. C'était un
homme intelligent, le vieux Patrick.
C'est lui qui inventa l'alphabet qui
passait pour des gribouillages
d'enfant tant que vous n'aviez pas le
code. Elsie apprit quelques-unes de
nos méthodes mais elle ne supportait
pas ce que nous faisions. Elle
disposait d'un petit pécule honnête
et elle nous a faussé compagnie pour
s'enfuir à Londres. Nous étions
fiancés et elle m'aurait épousé, je
crois, si j'avais changé d'activité,
mais elle ne voulait rien avoir à faire



avec quoi que ce soit de louche. Ce ne
fut qu'après son mariage avec cet
Anglais que je retrouvai sa trace. Je
lui ai écrit mais sans obtenir de
réponse. Je suis donc venu et, comme
les lettres n'étaient d'aucune utilité,
j'ai laissé des messages là où elle
pouvait les lire.

« Je suis là depuis un mois. Je suis
descendu dans cette ferme je dispose
d'une chambre au rez-de-chaussée
d'où je peux entrer et sortir chaque
nuit sans que personne ne le sache.
J'ai tenté tout ce que j'ai pu pour
voir Elsie. Je savais qu'elle lisait les
messages parce qu'elle a une fois
répondu en dessous de l'un d'entre



eux. Puis j'ai perdu mon calme et j'ai
commencé à la menacer. Elle m'a
envoyé une lettre, m'implorant de
partir et me disant qu'elle aurait le
cœur brisé si le scandale retombait
sur son mari. Elle me dit qu'elle
descendrait quand son mari serait
endormi à trois heures du matin et
qu'elle me parlerait par la fenêtre si
je m'en allais ensuite et la laissais en
paix. Elle descendit. Elle avait pris de
l'argent avec elle dans le but
d'acheter mon départ. Ca m'a rendu
fou. Je l'ai prise par le bras pour
tenter de la faire sortir. C'est à ce
moment que le mari s'est précipité
dans la pièce, le revolver à la main.



Elsie s'était effondrée sur le sol et
nous y étions face à face. Il était
armé. J'ai tendu mon arme pour
l’effrayer et qu'il me laisse partir. Il a
tiré et m'a manqué. J'ai tiré
pratiquement au même moment et il
s'est écroulé. Je me suis enfui par le
jardin et, en partant, j'ai entendu là
fenêtre se refermer derrière moi.
C'est la vérité pure, messieurs ; et je
n'ai rien su de plus jusqu'à l'arrivée
du garçon porteur du mot qui m'a
conduit jusqu'ici pour me jeter entre
vos mains.

Un fiacre était arrivé pendant le récit
de l'Américain, Deux policiers en
uniforme y étaient assis.



L'inspecteur Martin se leva posa la
main sur l'épaule de son prisonnier.

– Il est temps d'y aller.

– Puis-je la voir d'abord ?

– Non, elle est inconsciente.
Mr. Sherlock Holmes, j'espère avoir
la chance, si jamais je suis chargé
d'une autre affaire importante, de
vous retrouver à mes côtés.

Nous regardâmes la voiture
s'éloigner par la fenêtre. Quand je
me retournai, mes yeux tombèrent
sur la boulette de papier que le
prisonnier avait jetée sur la table.
C'était le mot avec lequel Holmes
l'avait piégé.



– Voyez si vous pouvez le déchiffrer,
Watson, me lança-t-il avec un
sourire.

Il ne comportait aucun mot mais
cette petite ribambelle de danseurs :

*dessins*

– Si vous utilisez le code que je vous
ai expliqué, poursuivit Holmes, vous
verrez qu'il signifie simplement :
Corne here at once (Viens ici
immédiatement). J'étais convaincu
que c'était une invitation qu'il ne
pouvait refuser parce qu'il n'aurait
jamais pu imaginer qu'elle puisse
provenir de. quelqu'un d'autre que de
cette jeune femme. Ainsi, mon cher



Watson, nous avons fini par
réhabiliter ces petits danseurs qui
ont si souvent été les agents du
démon. Et je crois avoir tenu ma
promesse de fournir quelque chose
d'inhabituel à vos notes. Notre train
part à trois heures quarante. J'ai
l'impression que nous devrions être
de retour à Baker Street pour le
dîner.

Un seul mot d'épilogue. L'Américain,
Abe Slaney, fut condamné à mort aux
assises de Norwich mais sa peine fut
commuée en travaux forcés à
perpétuité en raison de circonstances
atténuantes et de la certitude que
Hilton Cubitt avait tiré le premier.



De Mrs. Hilton Cubitt, j'ai seulement
entendu dire qu'elle s'était
complètement rétablie et que, restée
veuve, elle consacrait sa vie aux
pauvres et à la gestion des biens de
son mari.

q



D

Partie 4
La Cycliste

Solitaire

e 1894 à 1901 inclus, M.
Sherlock Holmes fut très
occupé. On peut affirmer
sans crainte qu'il n'y eut
pas, au cours de ces huit
années, une seule affaire



épineuse au sujet de laquelle la
police officielle ne l'ait pas consulté
et il y eut en outre des centaines
d'enquêtes particulières, certaines
fort compliquées et extraordinaires,
dans lesquelles il tint un rôle
éminent. Nombre de succès
sensationnels et tout juste quelques
inévitables échecs résultèrent de
cette longue période de travail
assidu. Comme j'ai conservé des
notes très complètes concernant
chacune de ces enquêtes et que j'ai
participé à quantité d'entre elles, on
conçoit que j'éprouve quelque
difficulté à savoir lesquelles choisir
pour en donner connaissance au



public. Je resterai, néanmoins, fidèle
à ma règle habituelle, qui consiste à
accorder la préférence aux affaires
dont l'intérêt provient moins de la
sauvagerie du crime que de
l'ingéniosité et de l'imprévu de la
solution. C'est pour cette raison que
je vais exposer au lecteur les faits
relatifs à Mlle Violette Smith, la
cycliste solitaire de Charlington, et
les suites curieuses qu'eurent nos
investigations, qui s'achevèrent par
une tragédie inattendue. Il est exact
que les circonstances ne se prêtèrent
pas à une démonstration frappante
des dons qui ont rendu illustre mon
ami Holmes, mais il n'y en eut pas



moins certains points qui font que
cette enquête mérite une place à part
dans la masse de documents qui
retracent une longue période
d'activité policière et d'où j'extrais
les éléments de ces petits récits.

En me reportant à mes notes de
l'année 1895, je constate que c'est le
samedi 23 avril que nous avons pour
la première fois, entendu parler de
Mlle Violette Smith. Sa visite fut, je
m'en souviens, fort mal accueillie par
Holmes, alors absorbé par un
problème très compliqué et
hermétique qui résultait des
singulières persécutions auxquelles
s'était trouvé en butte le célèbre



magnat du tabac, Vincent Harden.
Mon ami, qui aimait par-dessus tout
à penser avec précision et
concentration, voyait d'un mauvais
oeil tout ce qui distrayait son
attention du problème à l'étude. Et
pourtant, à moins de déployer une
rudesse qui n'était pas dans sa
nature, il était impossible de refuser
d'écouter la splendide jeune femme
qui, grande et gracieuse, se présenta
un soir, très tard, à Baker Street
pour solliciter l'aide et les conseils
de Holmes. Il était vain de lui faire
ressortir que tout son temps était
pris, car la jeune personne était
venue avec la ferme intention de



raconter son histoire et il devint vite
évident que seule la force
parviendrait à l'expulser de la pièce
avant qu'elle n'eût fait son récit.
Avec un air résigné et un sourire
quelque peu las, Holmes pria la jolie
intruse de prendre un siège et de
nous informer de ce qui la
préoccupait.

– Ce n'est toujours pas votre santé,
dit-il en l'étudiant du regard, car une
cycliste aussi fervente doit déborder
de dynamisme.

Elle considéra d'un air surpris ses
chaussures et j'y remarquai, sur le
côté de la semelle, les légères
rugosités causées par le frottement



de la pédale.

– Il est vrai que je fais pas mal de
bicyclette, reconnut-elle, et le fait
n'est pas étranger à ma visite
d'aujourd'hui.

Mon ami s'empara de la main
dégantée de la jeune femme et
l'examina avec une attention aussi
concentrée et avec aussi peu de
sentiment qu'un savant en apporte à
l'étude d'une pièce anatomique.

– Vous m'excuserez, j'espère. Le
métier, n'est-ce pas ? dit-il en lâchant
sa main. J'ai failli faire l'erreur de
croire que vous faisiez de la
dactylographie. Naturellement, c'est



de la musique, ça saute aux yeux.
Vous remarquez, Watson, l'extrémité
spatulée des doigts, qui est commune
aux deux professions ? Il y a
pourtant, dans le visage, une
spiritualité – il lui fit doucement
tourner la figure vers la lumière –
que n'engendre pas la machine à
écrire. Cette dame est musicienne.

– Oui, monsieur Holmes, j'enseigne
la musique.

– A la campagne, je présume, si j'en
juge par votre teint ?

– Oui, monsieur, près de Farnham,
aux confins du Surrey.

– Une région magnifique et associée



à un tas de choses intéressantes.
Vous vous rappelez, Watson, que
c'est près de là que nous avons pris
Archie Stamford, le faussaire ? Eh
bien, mademoiselle Violette, que
vous est-il arrivé près de Farnham,
aux confins du Surrey ?

La jeune femme, avec beaucoup de
clarté et de sang-froid, nous fit le
récit curieux que voici :

– Mon père, James Smith, est mort,
monsieur Holmes. Il était chef
d'orchestre au vieux Théâtre
Impérial. Ma mère et moi, nous
sommes, à son décès, restées sans un
parent au monde, en dehors d'un
oncle, Ralph Smith, qui est parti



pour l'Afrique il y a vingt-cinq ans et
dont on n'a pas eu de nouvelles
depuis. Quand papa mourut, nous
étions très pauvres, mais un jour on
nous signala qu'une annonce dans le
Times demandait où nous étions. Je
vous laisse à penser combien cela
nous a émues, car nous nous
imaginions que quelqu'un nous
léguait une fortune. Nous nous
rendîmes chez l'homme de loi dont le
journal donnait le nom. Là, nous
rencontrâmes deux messieurs, MM.
Carruthers et Woodley, qui
rentraient d'un voyage en Afrique du
Sud. Ils dirent que mon oncle était
un ami à eux, qu'il venait de mourir



pauvre quelques mois auparavant à
Johannesburg et qu'il leur avait
demandé, sur son lit de mort, de
retrouver ses parents et de s'assurer
qu'ils ne manquaient de rien. Cela
nous parut bizarre que l'oncle Raiph,
qui n'avait pas fait attention à nous
de son vivant, prît tant à coeur de
veiller sur nous une fois mort, mais
M. Carruthers nous expliqua que la
raison en était qu'il venait
d'apprendre la mort de son frère et
se considérait de ce fait comme
responsable de notre sort.

– Je vous demande pardon, dit
Holmes, mais quand eut lieu cette
entrevue ?



– En décembre dernier. Il y a quatre
mois.

– Poursuivez, je vous en prie.

– M. Woodley me fit l'effet d'un
odieux individu. Il ne cessait de me
faire de l'oeil. Un jeune lourdaud, au
visage bouffi et à la moustache
rousse, avec les cheveux plaqués de
chaque côté du front, je l'ai trouvé
positivement haïssable, et j'ai tout de
suite eu la conviction que Cyril
n'approuverait pas une pareille
connaissance.

– Ah ! c'est Cyril qu'il s'appelle, dit
Holmes, avec un sourire.

La jeune femme rougit puis se mit à



rire.

– Oui, monsieur Holmes, Cyril
Morton, ingénieur électricien, et
nous espérons nous marier à la fin
de l'été. Grand Dieu, comment ai-je
pu me mettre à parler de lui ? Ce que
je voulais dire, c'est que M. Woodley
était parfaitement odieux, mais que
M. Carruthers, beaucoup plus âgé,
était plus aimable. C'était un brun,
pâle, glabre et silencieux, mais il
avait de bonnes manières et un
sourire agréable. Il s'enquit de nos
ressources et en apprenant que nous
étions très pauvres suggéra que
j'aille donner des leçons de musique
à sa fille unique, âgée de dix ans. Je



lui répondis que je ne voulais pas
quitter ma mère, sur quoi il proposa
que je revienne chez elle toutes les
fins de semaine et m'offrit cent livres
par an, ce qui était certes un salaire
splendide. Je finis donc par accepter
et je m'en fus à Chiltern Grange, à
une dizaine de kilomètres de
Farnham. M. Carruthers était veuf,
mais il avait engagé une
gouvernante, une dame âgée fort
respectable, du nom de Mme Dixon,
et qui administrait la maison.
L'enfant était un amour et tout
s'annonçait bien. M. Carruthers était
très gentil, aimait la musique et nous
passions tous ensemble de fort



agréables soirées. Chaque samedi, je
revenais à Londres chez ma mère.

« La première ombre au tableau fut
l'arrivée de M. Woodley, l'homme
aux moustaches rouges. Il vint pour
un séjour d'une semaine et pour moi
ce fut comme trois mois ! C'était un
homme abominable, une brute avec
tout le monde, mais avec moi
quelque chose d'infiniment pire. Il
me fit une cour odieuse, se vanta de
sa fortune, dit que si je l'épousais
j'aurais les plus beaux diamants de
Londres et, finalement, comme je ne
voulais rien savoir, il me saisit dans
ses bras, un soir après dîner – il était
d'une force effroyable – et jura qu'il



ne me lâcherait pas tant que je ne
l'aurais pas embrassé. M. Carruthers
arriva, m'arracha de ses mains, sur
quoi l'autre se retourna contre son
hôte, le jeta à terre d'un coup de
poing qui lui fit une coupure au
visage. Comme bien vous pensez, ce
fut la fin de son séjour. M.
Carruthers me présenta ses excuses
le lendemain et m'assura que je ne
serais plus exposée à pareil affront.
Je n'ai pas revu M. Woodley depuis.

« J'arrive, maintenant, monsieur
Holmes, au fait particulier qui m'a
amenée à venir vous demander
conseil aujourd'hui. Que je vous dise,
d'abord, que, tous les samedis, je



vais en bicyclette à la gare de
Farnham, où je prends le train de
midi vingt-deux pour Londres.

« On ne rencontre presque personne
sur la route de Chiltern Grange et, à
un endroit, elle est tout spécialement
déserte, car elle passe entre la lande
de Charlington et les bois qui
entourent le manoir du même nom.
On ne trouverait nulle part un
tronçon de voie plus isolé et il est
tout à fait rare d'y croiser ne serait-
ce qu'un chariot ou un paysan tant
qu'on n'a pas atteint la grand-route
près de la colline de Crooksbury. Il y
a deux semaines, je passais dans ces
parages quand, en regardant par



hasard derrière moi, je vis, à quelque
deux cents mètres, un monsieur entre
deux âges, avec une petite barbe
courte. Il était aussi en bicyclette et,
quand je regardai de nouveau avant
d'arriver à Farnham, il avait disparu,
de sorte que je cessai d'y songer.
Mais vous concevrez combien je fus
surprise, monsieur Holmes, quand,
en revenant le lundi, je revis le même
homme au même endroit. Mon
étonnement s'accrut encore quand
l'incident se reproduisit, exactement
dans les mêmes circonstances, les
samedi et lundi suivants. Il se tenait
à distance, ne me molestait en
aucune façon, mais, sûrement, ce



n'en est pas moins très singulier. J'en
parlai à M. Carruthers, qui parut
intéressé par ce que je lui disais et
qui me dit qu'il avait commandé une
voiture, de sorte qu'à l'avenir je ne
passerais plus dans ces parages
isolés sans un compagnon de route.

« La voiture devait arriver cette
semaine, mais, pour je ne sais quelle
raison, elle n'a pas été livrée, si bien
qu'il a fallu que j'aille en bicyclette à
la gare. C'était ce matin. Vous pensez
bien que j'ai regardé quand je suis
arrivée à la colline de Charlington,
et, comme de juste, l'homme était là,
tout comme les deux semaines
précédentes. Il restait toujours



tellement loin que je ne pouvais pas
voir nettement ses traits, mais c'était
sûrement quelqu'un que je ne
connaissais pas. Il portait un
costume sombre et une casquette. La
seule partie de son visage que je
voyais nettement, c'était sa barbe
noire. Aujourd'hui, je n'avais pas
peur et, très intriguée, je résolus de
voir qui c'était et ce qu'il voulait. Je
ralentis, mais il en fit autant. Alors je
descendis, mais il descendit aussi.
Du coup, je lui tendis un piège. Il y a
un endroit où la route fait un coude
brutal ; je pris ce tournant à toute
allure, puis m'arrêtai pour l'attendre.
Je pensais qu'il allait passer à toute



vitesse et qu'il me dépasserait avant
de pouvoir s'arrêter, mais il ne se
montra pas. Alors, je revins sur mes
pas et regardai de l'autre côté du
tournant. On apercevait bien quinze
cents mètres de route, seulement
l'homme avait disparu. Et ce qui rend
la chose plus extraordinaire encore,
c'est qu'il n'y a pas une voie latérale
par laquelle il aurait pu s'en aller.

Holmes se mit à rire en se frottant
les mains.

– Le fait est que l'affaire présente
des caractères bien particuliers, dit-
il. Combien s'est-il écoulé de temps
entre le moment où vous avez tourné
le coin et celui où vous avez



découvert qu'il n'y avait plus
personne sur la route ?

– Deux ou trois minutes.

– Il n'aurait donc pas pu faire la
route en sens contraire. Et vous dites
qu'il n'y a pas de chemins sur le
côté ?

– Aucun.

– Alors il se sera engagé dans un
sentier, d'un côté ou de l'autre.

– En tout cas, pas du côté de la
lande, car je l'aurais vu.

– De sorte que, par élimination, nous
arrivons au fait qu'il est parti vers le
manoir de Charlington, qui, si j'ai



bien compris, se trouve entouré de
ses propres terres d'un côté de la
route. Rien d'autre ?

– Rien, monsieur Holmes, sauf que
j'en fus si intriguée que je me suis dit
que je ne serais tranquille que quand
je vous aurais vu et que vous
m'auriez donné votre opinion.

Holmes resta sans rien dire un petit
moment.

– Où se trouve le monsieur auquel
vous êtes fiancée ? demanda-t-il
enfin.

– A Coventry, à la Compagnie
électrique des Midlands.



– Il ne viendrait pas vous voir sans
prévenir ?

– Oh, monsieur Holmes ! Comme si
je ne le reconnaîtrais pas !

– Avez-vous eu d'autres
admirateurs ?

– Plusieurs, avant de connaître Cyril.

– Et depuis ?

– Il y a eu cet affreux Woodley, si on
peut appeler cela un admirateur.

– Personne d'autre ?

Notre jolie cliente parut un peu
confuse.

– Allons, dites-nous qui ?



l'encouragea Holmes.

– Eh bien, je me fais peut-être des
idées, mais il m'a semblé parfois que
le monsieur pour qui je travaille, M.
Carruthers, me porte un vif intérêt.
On se trouve forcément rapprochés
par les circonstances. Le soir, je
l'accompagne au piano. Il n'a jamais
rien dit. C'est un parfait homme du
monde, mais les femmes sentent ces
choses-là.

– Ah ! – Holmes prit un air grave. –
Qu'est-ce qu'il fait, comme métier ?

– Il est riche.

– Et il n'a ni chevaux ni voiture ?



– Enfin, il est assez à l'aise. Mais il se
rend dans la Cité deux ou trois fois
par semaine. Il s'intéresse fort aux
actions des mines d'or d'Afrique du
Sud.

– Vous me ferez savoir s'il se passe
quelque chose de nouveau,
mademoiselle. J'ai beaucoup à faire
en ce moment, mais je trouverai le
temps d'étudier votre affaire. Dans
l'intervalle, ne prenez aucune mesure
sans m'avertir. Au revoir, et j'espère
ne recevoir de vous que de bonnes
nouvelles.

« Il est dans l'ordre naturel des
choses qu'une fille comme cela ait
des gens dans son sillage, dit



Holmes, songeur, en fumant sa pipe.
Mais il vaut mieux que ce ne soit pas
à bicyclette et sur une route isolée.
Quelque amoureux transi, sans nul
doute. Mais l'affaire présente des
détails curieux et riches en
suggestions, Watson.

– Du fait que l'homme ne se montre
qu'à cet endroit ?

– Tout juste. Notre premier effort
doit être pour découvrir quels sont
les occupants du manoir de
Charlington. Ensuite, quelle relation
y a-t-il entre Carruthers et Woodley,
puisqu'ils sont, semble-t-il, des types
tellement différents l'un de l'autre ?
Comment est-il advenu que tous les



deux tenaient à tel point à retrouver
la famille de Ralph Smith ? Autre
chose : qu'est-ce que c'est que ce
train de maison où on paie le double
du tarif habituel à une préceptrice,
mais où on n'a pas de cheval alors
qu'on habite à dix kilomètres de la
gare ? Bizarre, Watson… très bizarre.

– Vous irez là-bas ?

– Non, mon cher, c'est vous qui irez.
Il se peut que ce ne soit qu'une
intrigue sans conséquence et je ne
peux pas interrompre mes
importantes recherches actuelles
pour cela. Lundi, vous arriverez de
bonne heure à Farnham, vous vous
cacherez dans les parages de



Charlington ; vous observerez les
événements et vous agirez comme
vous le jugerez bon. Puis, après vous
être renseigné sur les hôtes du
manoir, vous reviendrez me faire
votre rapport. Et maintenant, plus un
mot sur cette question tant que nous
n'aurons pas quelques bases solides
sur lesquelles appuyer notre
solution.

Nous savions par la jeune femme
qu'elle rentrait le lundi par le train
qui quitte Waterloo à neuf heures
cinquante ; je partis donc de bonne
heure par celui de neuf heures treize.
A Farnham, je n'éprouvai aucune
difficulté à me faire indiquer



Charlington et sa lande. Il était
impossible de se tromper sur le site
des mésaventures de la jeune
personne, avec la lande vallonnée
d'un côté et de l'autre une vieille haie
de buis qui entourait un parc émaillé
d'arbres magnifiques. Il y avait une
grande entrée en pierres moussues
dont les piliers latéraux étaient
surmontés d'emblèmes héraldiques
effacés, mais en dehors de cette allée
cavalière centrale, j'observai
différents points où des trouées dans
la haie correspondaient à des
sentiers. On ne voyait pas
l'habitation de la route, mais tout
son environnement proclamait la



tristesse et la décrépitude.

La lande était couverte des taches
dorées des ajoncs en fleur qui
étincelaient magnifiquement sous les
feux d'un ardent soleil printanier. Ce
fut derrière une de ces touffes que je
pris position, de manière à
commander la vue de la grille en
même temps que celle d'une longue
étendue de route de chaque côté.
Celle-ci était déserte au moment où
je la quittai, mais j'y vis bientôt un
cycliste qui roulait dans la direction
d'où je venais. Il avait un costume
sombre et une barbe noire. En
arrivant à l'extrémité de la propriété
du manoir, il mit pied à terre et,



poussant sa machine par une des
ouvertures de la haie, disparut de ma
vue.

Un quart d'heure s'écoula et une
seconde bicyclette apparut. Cette
fois, c'était la jeune femme qui venait
de la gare. Je la vis scruter les
environs quand elle se trouva à
hauteur de la haie du manoir de
Charlington. L'instant d'après,
l'homme sortit de sa cachette, sauta
sur sa bicyclette et la suivit. Dans
tout le vaste paysage, ces deux-là
étaient les seuls points mouvants : la
fille, gracieuse et très droite sur sa
machine, et l'homme derrière elle, le
nez sur le guidon, avec quelque chose



de furtif dans tous ses gestes. Elle
regarda derrière elle, le vit et ralentit.
Il l'imita. Elle s'arrêta. Il en fit
aussitôt autant, maintenant deux
cents mètres d'écart entre elle et lui.
L'initiative suivante de la jeune
femme fut aussi inattendue que crâne
: elle fit faire demi-tour à sa machine
et fonça droit sur l'homme qui, aussi
prompt qu'elle, toutefois, prit à toute
allure une fuite désespérée. Bientôt
elle reprit son chemin primitif, la tête
hautainement relevée et sans daigner
faire le moins du monde attention à
ce silencieux garde du corps qui, lui
aussi, avait repris la même direction
qu'elle et resta à la même distance



jusqu'au moment où la courbe du
chemin me les fit perdre de vue.

Je restai dans ma cachette et bien
m'en prit, car bientôt l'homme revint,
roulant lentement. Il entra par la
grille du manoir et descendit de
machine. Pendant quelques minutes,
je pus le voir, immobile parmi les
arbres. Les mains levées, il semblait
en train d'arranger sa cravate. Puis il
remonta sur sa bicyclette et s'en fut,
par l'allée cavalière, en direction du
Manoir. Courant par la lande,
j'essayai de le suivre des yeux parmi
les arbres. Très loin, je parvenais à
apercevoir les bâtiments gris,
hérissés de leurs antiques



cheminées, mais l'allée traversait des
bosquets touffus et je ne pus revoir
mon homme.

J'avais quand même l'impression
d'avoir accompli une assez bonne
matinée de travail et j'étais très en
train en regagnant Farnham. L'agent
immobilier de l'endroit ne put me
fournir aucun renseignement
concernant le manoir de Charlington
et me dit de m'adresser à une firme
bien connue, dans Pall Mall. Je m'y
arrêtai avant de rentrer et y trouvai
un accueil courtois. L'employé me dit
que je ne pourrais pas louer le
manoir pour cet été-là, que j'arrivais
un tout petit peu trop tard car on



l'avait loué un mois avant. Le
locataire était un M. Williamson, un
homme âgé et très respectable. Le
préposé regrettait de ne pou voir
m'en dire davantage, mais les
affaires de ses clients n'étaient pas
des sujets dont il lui était permis de
discuter.

M. Sherlock Holmes écouta avec
attention le long rapport que je fus
en mesure de lui présenter ce soir-là,
mais ce compte rendu ne me valut
pas ce mot de brève louange que
j'avais espéré et que j'eusse apprécié.
Au contraire, son visage austère se
fit plus sévère que d'habitude, tandis
qu'il commentait les choses que



j'avais faites et celles que j'aurais dû
faire.

– Grosse erreur, mon cher Watson,
votre cachette. Il fallait vous placer
derrière la haie ; ainsi vous auriez vu
de près ce personnage intéressant.
De la façon dont vous vous y êtes
pris, vous étiez à des centaines de
mètres, de sorte que vous ne pouvez
que m'en dire moins encore que Mlle
Smith. Elle croit qu'elle ne connaît
pas l'individu ; je suis convaincu du
contraire. Pourquoi, sans cela,
serait-il à ce point désireux de ne pas
lui permettre de l'approcher pour
voir ses traits ? Vous me dites qu'il
se penchait sur son guidon. Toujours



cette même dissimulation ! Vous
vous êtes vraiment mal débrouillé. Il
retourne au manoir, et pour savoir
qui il est, vous vous adressez à une
maison de Londres !

– Et qu'aurait-il fallu faire ?
m'écriai-je avec chaleur.

– Aller à l'auberge la plus proche.
C'est le centre des cancans, à la
campagne. Là, on vous aurait dit
tous les noms, depuis celui du patron
jusqu'à celui de la femme de charge.
Williamson ! Ca ne me dit rien du
tout. Si c'est un vieillard, ça ne peut
pas être le cycliste actif qui file à
toute vitesse pour échapper à la
poursuite de cette athlétique jeune



personne. Que nous a rapporté votre
expédition ? La confirmation du récit
de la demoiselle ? Je n'avais jamais
douté de sa véracité. Qu'il existe une
corrélation entre le cycliste et le
manoir ? De cela non plus je n'ai
jamais douté. Que le manoir est loué
par Williamson ? Nous voilà bien
avancés ! Allons, allons, cher ami, ne
soyez pas si morose. Nous ne
pouvons plus rien faire d'ici samedi
prochain et, d'ici là, peut-être
prendrai-je un ou deux
renseignements moi-même.

Le lendemain nous apporta un mot
de Mlle Smith, relatant brièvement,
mais exactement, les incidents



mêmes dont j'avais été le témoin.
Mais tout le sel s'en trouvait dans le
post-scriptum :

« Je suis certaine, monsieur Holmes,
que vous ne trahirez pas ma
confiance si je vous dis que ma
position devient ici difficile, du fait
que mon patron m'a demandé ma
main. Je suis convaincue que ses
sentiments sont à la fois profonds et
honorables, mais j'ai déjà engagé ma
parole ailleurs, comme vous le savez.
Il a pris mon refus avec beaucoup de
sérieux, mais aussi beaucoup de
douceur. Vous concevez, toutefois,
que la situation est un peu tendue. »

– Notre jeune amie a l'air d'entrer



dans une passe difficile, dit Holmes,
songeur, quand il eut fini de lire la
lettre. L'affaire présente
certainement plus de points
intéressants et de possibilités
d'évolution que je ne le pensais au
début. Une journée tranquille et
paisible à la campagne ne me ferait
pas de mal et j'ai bonne envie d'y
faire un saut cet après-midi pour
vérifier une ou deux théories que j'ai
échafaudées.

La paisible journée de campagne de
Holmes eut une fin pas banale, car il
revint à Baker Street tard ce soir-là,
avec la lèvre fendue et une bosse
incolore sur le front, sans parler



d'une tendance générale à la
dissipation qui eût fait de toute sa
personne un digne objet
d'investigation pour la police
régulière. Il était absolument ravi de
ses mésaventures et rit de grand
coeur en me les racontant.

– Je prends si peu d'exercice que
c'est toujours un régal pour moi, dit-
il. Vous n'ignorez pas que je suis
assez habile dans ce bon vieux sport
national anglais qu'est la boxe. Cela
sert, à l'occasion. Aujourd'hui, par
exemple, j'aurais sans cela connu
d'ignominieux déboires.

Je le priai de me dire ce qu'il était
arrivé.



– Je l'ai trouvé, ce cabaret de
campagne que j'avais recommandé à
votre attention, et je m'y suis livré à
une discrète enquête. Je me trouvais
au bar et le patron, bavard, était en
train de me raconter tout ce que je
voulais. Williamson est un monsieur
à barbe blanche qui habite le manoir
avec seulement quelques
domestiques. D'après un bruit qui
court, il est, ou aurait été, pasteur ;
toutefois, un ou deux incidents
survenus durant son court séjour au
manoir me frappent comme assez
peu cléricaux, et, à ce qu'on m'a dit,
il y a effectivement eu dans le clergé
un individu de ce nom dont la



carrière a été particulièrement peu
brillante. Le patron du bar m'a
appris aussi que d'habitude des
visiteurs viennent au manoir pour le
week-end – « de chauds lapins,
monsieur ! » – surtout un bonhomme
à moustache rouge, un nommé M.
Woodley, qui y est tout le temps.
Nous en étions là, quand, qui est-ce
qui s'amène, sinon le type en
question qui, tout en prenant sa
bière dans la salle à côté, avait
entendu toute la conversation. Qui
étais-je et qu'est-ce que je voulais ?
Qu'est-ce que signifiaient toutes ces
questions ? Extrêmement volubile, il
employait des adjectifs fort



vigoureux. Il mit le point final à un
chapelet d'injures par un vicieux
revers de main que je n'ai pas pu
entièrement éviter. Les quelques
minutes qui suivirent, furent
délicieuses. Ce fut un duel entre le
classique direct du gauche et une
brute désordonnée. J'en suis sorti
dans l'état où vous me voyez. M.
Woodley est reparti en charrette.
Ainsi s'acheva ma promenade à la
campagne et il faut reconnaître que,
bien que fort agréable, ma journée
aux confins du Surrey n'a guère été
plus utile que la vôtre.

Le jeudi nous apporta une autre
lettre de notre cliente.



« Vous ne serez pas surpris,
monsieur Holmes, écrivait-elle,
d'apprendre que je quitte ma
situation. Même le salaire élevé que
me paie M. Carruthers ne parvient
pas à compenser les inconvénients de
ma position. Samedi je vais à
Londres et n'ai pas l'intention de
revenir. M. Carruthers s'est procuré
une voiture et les dangers de la route
solitaire – si tant est qu'ils aient
existé – ont disparu.

« Pour ce qui a motivé mon départ,
c'est moins la tension résultant de
mes relations avec M. Carruthers que
la réapparition de l'odieux M.
Woodley. Toujours hideux, il est plus



affreux encore maintenant, car il a,
paraît-il, eu un accident qui l'a
beaucoup défiguré. Je l'ai aperçu par
la fenêtre, mais – Dieu merci ! – ne
me suis pas encore trouvée en sa
présence. Il a eu une longue
conversation avec M. Carruthers qui,
après, m'a semblé fort surexcité.
Woodley doit séjourner dans le
voisinage, car il ne couche pas ici, et
pourtant je l'ai aperçu de nouveau ce
matin, il se faufilait parmi les
bosquets. Je préférerais de beaucoup
une bête sauvage en liberté dans le
jardin. Je l'abomine et le crains plus
que je ne saurais dire. Comment,
mais comment, M. Carruthers peut-il



un seul instant supporter un être
pareil ? Enfin, mes tourments seront
finis samedi ! »

– Je l'espère aussi, Watson, je
l'espère, dit Holmes, avec fougue. Je
ne sais quelle sournoise intrigue se
noue autour de cette petite, et il est
de notre devoir de veiller à ce que
personne ne la moleste au cours du
dernier voyage en question. Je crois,
Watson, qu'il faut que nous
trouvions le temps d'y descendre
samedi matin pour nous assurer que
cette curieuse enquête sans résultat
n'aura pas une fin regrettable.

Je reconnais que je n'avais pas,
jusqu'alors, considéré l'affaire sous



un angle bien sérieux. Elle me
semblait plutôt grotesque et baroque
que dangereuse. Qu'un homme
attende et suive une très jolie femme,
cela n'avait rien d'extraordinaire, et
s'il avait témoigné d'assez peu
d'audace pour non seulement ne pas
lui adresser la parole, mais même
pour fuir à son approche, ce ne
pouvait être un assaillant bien
redoutable. Woodley, ce voyou, était
tout différent, mais, sauf en une
occasion, il n'avait pas molesté notre
cliente et maintenant il allait rendre
visite à Carruthers sans même
paraître en présence de la jeune
femme. Le cycliste était



probablement un des membres de la
compagnie qui venait au manoir pour
les week-ends, ainsi que le cabaretier
l'avait raconté à Holmes. Toutefois,
qui il était et ce qu'il voulait, on
l'ignorait toujours. Ce furent la
sobriété de l'attitude de Holmes et le
fait qu'il glissa, avant de sortir, un
revolver dans sa poche qui me
donnèrent l'impression qu'il y avait
peut-être une tragédie latente sous
cette curieuse suite d'événements.

A une nuit pluvieuse avait succédé
une matinée resplendissante et la
campagne couverte de bruyères, avec
les flamboyantes touffes d'ajoncs en
fleur, semblait encore plus belle à



nos yeux, après les teintes boueuses,
grisâtres et ardoisées de Londres.
Holmes et moi nous marchions le
long de la route large et sablée, en
respirant à pleins poumons l'air frais
du matin et en nous régalant du
chant des oiseaux et de la fraîche
haleine du printemps. D'une
élévation de la route au flanc de la
colline de Crooksbury nous pûmes
apercevoir le sinistre manoir
hérissant ses cheminées par-dessus
les chênes antiques qui, tout vieux
qu'ils étaient, n'en demeuraient pas
moins plus jeunes que le bâtiment
qu'ils entouraient. Holmes
m'indiqua, sur la longue route qui,



tel un ruban d'un jaune rougeâtre,
serpentait entre le brun de la lande et
le vert bourgeonnant des bois, un
point noir, très éloigné – un véhicule
qui venait dans notre direction.
Holmes eut une exclamation
d'impatience.

– J'avais tablé sur une marge d'une
demi-heure, dit-il. Si c'est la voiture
de notre jeune personne, elle doit
chercher à prendre le train d'avant.
J'ai bien peur, Watson, qu'elle ne
passe à Charlington trop tôt pour
que nous puissions l'y joindre.

Une fois franchi le sommet de la
montée, nous ne pouvions plus voir
le véhicule, mais nous pressâmes



l'allure à tel point que ma vie
sédentaire commença à se faire
sentir et que je dus rester en arrière.
Holmes, toutefois, était toujours en
forme, car il avait d'inépuisables
ressources nerveuses qu'il mettait à
contribution. Son pas élastique ne
ralentit pas un instant jusqu'au
moment où, alors qu'il était à une
centaine de mètres en avant de moi,
il s'arrêta et je le vis lever la main en
un geste de douleur et de désespoir.
En même temps, la voiture vide, au
trot du cheval dont les rênes
pendaient, apparut au tournant de la
route, approchant rapidement de
nous.



– Trop tard, Watson, trop tard !
s'écria Holmes tandis que, haletant,
je me portais à sa hauteur. Imbécile
que je suis de n'avoir pas tenu
compte du train précédent ! C'est un
enlèvement, une séquestration, un
meurtre, Dieu sait quoi ! Barrez-moi
cette route ! Arrêtez-moi ce cheval !
c'est cela. Maintenant, en voiture, et
voyons si je vais pouvoir réparer les
conséquences de mes propres gaffes !

Nous avions bondi dans le dog-cart
et Holmes, après avoir fait tourner le
cheval, le cingla vigoureusement de
son fouet et nous partîmes à fond de
train. Comme nous prenions le
tournant, toute l'étendue de la route



qui s'étendait entre le manoir et la
lande se déploya devant nos yeux. Je
saisis Holmes par le bras.

– Voici notre homme ! lui dis-je.

Un cycliste venait dans notre
direction. Tête baissée et dos voûté,
il mettait à pédaler toute son énergie
et filait comme un coureur. Soudain,
en levant son visage barbu, il nous
vit proches de lui et s'arrêta, sautant
à bas de sa machine. La barbe d'un
noir intense faisait un étrange
contraste avec la pâleur de sa figure
et ses yeux brillaient, comme
enfiévrés. Il nous regarda avec
surprise, considéra notre voiture, et
un air de stupeur se peignit sur ses



traits.

– Holà ! Arrêtez ! s'écria-t-il en
mettant sa bicyclette en travers de la
route. Où avez-vous pris cette
voiture ? Arrêtez, je vous dis ! hurla-
t-il en tirant de sa poche un pistolet.
Arrêtez, ou sans ça, bon sang, je tire
dans votre cheval !

Holmes me lança les rênes sur les
genoux et bondit à bas de la
charrette.

– C'est vous que nous cherchons. Où
est Mlle Smith ? demanda-t-il avec sa
vivacité ordinaire.

– C'est bien ce que je vous demande.
Vous êtes dans son dog-cart. Vous



devriez savoir où elle est.

– Nous avons rencontré la voiture
sur la route. Il n'y avait personne
dedans. On l'a prise pour aller au
secours de la jeune femme.

– Mon Dieu ! que vais-je faire !
s'écria l'inconnu, au comble du
désespoir. Ils la tiennent, cet infernal
gredin de Woodley et ce bandit de
prêtre ! Allons, venez, si vraiment
vous êtes son ami, venez m'aider à la
sauver, quand je devrais laisser mes
os dans ce bois de Charlington !

D'un air égaré, il se précipita, le
pistolet à la main, vers une brèche
ouverte dans la haie. Holmes le



suivit, et moi, laissant le cheval
brouter sur le bord de la route, je
suivis Holmes.

– C'est ici qu'ils sont passés, dit-il en
indiquant plusieurs traces de pas
dans le sentier boueux. Holà ! un
instant : qui est-ce qui est là dans le
buisson ?

C'était un jeune homme de dix-sept
ou dix-huit ans, habillé comme un
garçon d'écurie, avec un pantalon de
velours et des guêtres. Il était couché
sur le dos, les genoux repliés, et
portait une terrible entaille à la tête.
Il était sans connaissance, mais
vivant. Un coup d'oeil à sa blessure
me montra qu'elle n'avait pas



attaqué l'os.

– C'est Peter, le valet d'écurie, s'écria
l'étranger. C'est lui qui la conduisait.
Ces sauvages l'ont arraché de son
siège et assommé. Laissez-le là ;
nous ne pouvons rien faire pour lui,
mais nous pouvons la sauver, elle, du
pire destin qui puisse accabler une
femme.

Nous nous ruâmes comme des
forcenés par le sentier qui serpentait
parmi les arbres. Nous venions
d'atteindre les bosquets qui
entouraient la maison quand Holmes
s'arrêta.

– Ils ne sont pas allés à la maison.



Voici leurs pas, sur la gauche… là, à
côté des lauriers ! Ah ! je vous le
disais !

Tandis qu'il parlait, le hurlement
d'une voix féminine – un hurlement
qui vibrait d'horreur frénétique –
retentit, parti d'une épaisse touffe de
buissons devant nous. Il s'acheva
subitement sur sa note la plus élevée
par le bruit étouffé qu'émet
quelqu'un qu'on étrangle.

– Par ici, par ici ! ils sont dans le
boulingrin, s'écria l'inconnu en
s'élançant dans les buissons. Ah, les
lâches ! les chiens ! Suivez-moi,
messieurs ! Mais trop tard, trop
tard ! ah, misère !



Nous venions de déboucher sur un
délicieux glacis de gazon entouré
d'arbres vénérables. A l'extrémité la
plus éloignée, à l'ombre d'un
immense chêne, trois personnes
formaient un groupe étrange. L'une
était une femme, notre cliente ;
chancelante et défaillante, elle était
bâillonnée par un mouchoir lié sur
sa bouche. En face d'elle se dressait
un jeune homme brutal, au visage
lourd et à la moustache rousse ; il
était guêtré et, les jambes écartées,
un poing sur la hanche, il agitait de
l'autre main une cravache. Toute son
attitude était de forfanterie
triomphante. Entre les deux, un



vieillard à barbe grise, portant un
court surplis par-dessus un costume
clair, venait évidemment de terminer
le service de mariage car, au moment
où nous parûmes, il était en train de
remettre son livre de prières dans sa
poche tout en tapant de joviale façon
sur l'épaule de ce sinistre marié.

– Ils sont mariés ! m'écriai-je.

– Venez ! s'exclama notre guide.
Venez !

Il se rua sur la pelouse, Holmes et
moi derrière lui. Comme nous
approchions, la jeune femme
s'appuya en chancelant contre le
tronc du chêne pour ne pas tomber.



Williamson, l'ex-membre du clergé,
s'inclina devant nous avec une
politesse ironique et Woodley, la
brute, s'avança avec un beuglement
hilare.

– Tu peux enlever ta barbe, Bob, dit-
il. Ca va, on t'a reconnu. Eh bien, toi
et tes copains, vous arrivez juste à
temps pour me permettre de vous
présenter Mme Woodley.

La réponse de notre guide fut
singulière. Il arracha d'un geste
brusque la barbe noire qui le
déguisait et la jeta par terre, révélant
un visage pâle, allongé, et
complètement rasé. Puis, levant son
pistolet, il le braqua sur le jeune



voyou qui s'avançait vers lui en
cinglant dangereusement l'air de sa
cravache.

– Oui, dit notre allié de fraîche date,
c'est bien moi, Bob Carruthers, et je
ne laisserai pas faire de tort à cette
fille, quand ça devrait me mener à la
potence. Je te l'ai dit, ce que je ferais
si tu la touchais, et, pardieu, je
tiendrai parole !

– Trop tard : elle est ma femme.

– Non ! elle est ta veuve !

Le coup partit et je vis le sang jaillir
du devant du gilet de Woodley. Il
tournoya avec un hurlement et
s'écroula sur le dos, son hideux



visage se marbrant tout à coup d'une
affreuse pâleur. Le vieillard, toujours
revêtu de son surplis, lâcha une
bordée de jurons comme de ma vie je
n'en avais entendu, et tira à son tour
un revolver, mais, avant qu'il n'ait eu
le temps de seulement l'élever à
l'horizontal, il avait sous les yeux le
canon de l'arme de Holmes.

– Ca suffit comme ça, dit froidement
mon ami. Lâchez-moi ce pistolet.
Watson, ramassez-le ! Tenez-le-lui
près de la tête ! Merci. Quant à vous,
Carruthers, donnez-moi votre arme.
Nous ne voulons plus de violences.
Allez, passez-moi ça.

– Qui donc êtes-vous ?



– Je m'appelle Sherlock Holmes.

– Bon Dieu de bois !

– Vous me connaissez, à ce que je
vois. Je représenterai la police
régulière en attendant qu'elle arrive.
Holà, toi ! cria-t-il au valet d'écurie
apeuré qui venait de montrer son nez
au bord de la pelouse, viens ici, et
porte-moi ça à cheval aussi vite que
tu le pourras à Farnham. – Il
griffonna quelques mots sur une
feuille de son calepin. – Donne-le au
commissaire de police. Tant qu'il ne
sera pas arrivé, je suis contraint de
vous retenir ici sous ma garde
personnelle.



La magistrale puissance de la
personnalité de Holmes dominait
cette scène tragique dont les acteurs
étaient entre ses mains comme des
pantins. Williamson et Carruthers se
retrouvèrent en train de porter le
blessé dans le manoir et j'offris mon
bras comme soutien à la jeune femme
épouvantée. On posa Woodley sur
son lit et, à la demande de Holmes, je
l'examinai. J'allai lui en rendre
compte dans la vieille salle à manger
tendue de tapisseries anciennes où il
était assis, ses deux prisonniers
devant lui.

– Il vivra, lui dis-je.

– Quoi ? s'écria Carruthers, debout



d'un bond. Je vais commencer par
aller l'achever. Vous n'allez pas me
dire que cette jeune femme, que cet
ange, est rivé à Woodley le Braillard
pour le restant de ses jours ?

– Vous n'avez pas besoin de vous
faire de bile à cet égard, dit Holmes.
Il y a deux bonnes raisons pour que,
quoiqu’il arrive, elle ne soit pas sa
femme. D'abord, nous pouvons en
toute sécurité mettre en doute les
droits qu'avait M. Williamson de
célébrer le mariage.

– J'ai été ordonné, s'écria le vieux
gredin.

– Et défroqué aussi.



– Prêtre un jour, prêtre toujours.

– Pensez-vous ! Et la licence de
mariage ?

– Nous l'avons. Je l'ai dans ma
poche.

– Alors vous vous l'êtes procurée par
un subterfuge. De toute façon, un
mariage par contrainte n'est pas un
mariage, mais un forfait
extrêmement grave, comme vous ne
tarderez pas à le constater. Ou je me
trompe fort, ou vous allez bien avoir
dix ans pour y réfléchir. Quant à
vous, Carruthers, vous auriez mieux
fait de garder votre revolver dans
votre poche.



– Je commence à le croire, monsieur
Holmes ; mais quand je songeais à
toutes les précautions que j'ai prises
pour sauvegarder cette fille – car je
l'aimais, monsieur Holmes, et avant
de la connaître je ne savais pas ce
que c'était que d'aimer comme cela –,
ça m'a rendu fou de penser qu'elle se
trouvait aux mains de la brute la plus
sauvage et la plus violente de toute
l'Afrique du Sud, d'un homme dont le
nom répand la terreur de Kimberley
à Johannesburg. Comment, monsieur
Holmes, vous n'allez pas me croire,
mais si je vous disais que depuis que
cette enfant travaille chez moi je ne
l'ai pas une fois laissée passer



devant cette maison, où je savais que
ces gredins étaient tapis, sans la
suivre en bicyclette, rien que pour
être sûr qu'il ne lui arrivait rien ? Je
me tenais à distance, et je mettais
une fausse barbe pour qu'elle ne me
reconnaisse pas, parce que c'est une
fille honnête et droite qui ne serait
pas restée chez moi si elle avait cru
que je la suivais sur les routes de
campagne.

– Pourquoi ne pas l'avoir avertie du
danger ?

– Toujours parce qu'elle m'aurait
quitté, et je ne pouvais pas me
résigner à cette idée-là. Même si elle
ne pouvait pas m'aimer, c'était déjà



beaucoup pour moi que de voir sa
beauté dans mon foyer et que
d'entendre le son de sa voix.

– Eh bien, dis-je, si vous appelez cela
de l'amour, monsieur Carruthers,
moi je trouve que c'est de l'égoïsme.

– Les deux vont peut-être de pair. En
tout cas, je ne pouvais pas la laisser
s'en aller. En outre, avec la bande à
ses trousses, ce n'était pas plus mal
qu'elle ait quelqu'un pour veiller sur
elle. Et puis, quand le câble est
arrivé, je savais qu'ils allaient
forcément passer à l'action.

– Quel câble ?

– Celui-ci, dit Carruthers en sortant



un télégramme de sa poche.

Court et précis, il disait simplement :

« Le vieux est mort. »

– Hum ! dit Holmes. Je crois que je
vois ce qui s'est passé et je
comprends sans peine que ce
message, comme vous dites, allait les
déchaîner. Mais, pendant que nous
attendons, si vous me racontiez ce
que vous savez ?

Le vieux forban en surplis éclata en
un torrent d'injures.

– Tudieu ! si tu te mets à
moucharder, Bob Carruthers, je te
ferai ce que tu as fait à Jack



Woodley ! Bêle ton amour pour la
môme tant que tu voudras, mais si tu
donnes tes potes à cette espèce de
flic en civil, tu le regretteras, c'est
moi qui te le dis !

– Votre Révérence n'a pas besoin de
se frapper, dit Holmes en allumant
une cigarette. Votre affaire à vous est
assez claire, et tout ce que je
demande, c'est quelques détails pour
ma curiosité personnelle. Toutefois,
si le fait de me les donner doit
provoquer des difficultés, c'est moi
qui vais parler et vous verrez quelle
chance vous pouvez avoir de
conserver vos secrets. Pour
commencer, vous êtes trois qui êtes



venus d'Afrique du Sud pour ce
coup-là : vous, Williamson ; vous,
Carruthers et Woodley.

– Mensonge numéro un, dit le vieux.
Je ne les ai jamais vus, ni l'un ni
l'autre, jusqu'à il y a deux mois. Et je
n'ai de ma vie jamais mis le pied en
Afrique. Mettez ça dans votre poche
et votre mouchoir par-dessus,
monsieur De-quoi-je-me-mêle
Holmes.

– Ce qu'il dit est vrai, corrobora
Carruthers.

– Eh bien, soit, deux d'entre vous
firent le voyage. Le révérend père
n'était pas un article d'importation.



Vous aviez connu Ralph Smith en
Afrique du Sud. Vous aviez tout lieu
de croire qu'il ne vivrait plus bien
longtemps. Vous avez découvert que
sa nièce hériterait de sa fortune.
C'est ça, oui ?

Carruthers approuva de la tête et
Williamson jura.

– Elle était sa plus proche parente,
probablement, et vous saviez que le
vieux était incapable de faire un
testament.

– Absolument hors d'état, dit
Carruthers.

– De sorte que vous êtes venus, tous
les deux, et que vous avez recherché



la fille. L'idée, c'était que l'un de
vous l'épouse, et l'autre aurait sa
part du butin. Pour une raison
quelconque, ce fut Woodley qui fut
choisi pour être le mari. Pourquoi
cela ?

– Nous l'avions jouée aux cartes
pendant la traversée. C'est lui qui a
gagné.

– Je vois. Vous avez réussi à faire
entrer la demoiselle à votre service et
là, Woodley devait faire sa cour. Elle
vit quelle brute et quel sac à vin
c'était et repoussa ses avances. En
même temps, vos plans se trouvaient
quelque peu bousculés par le fait que
vous-même étiez tombé amoureux de



la jeune personne. L'idée qu'un tel
butor la possédât vous devenait
insupportable.

– Ca, tudieu, oui !

– Vous vous êtes querellés, il vous a
quitté en fureur et s'est mis à
combiner son plan tout à fait en
dehors de vous.

– Ca m'a tout l'air, Williamson, qu'il
n'y a pas grand-chose que je peux
apprendre à ce monsieur, s'écria
Carruthers avec un rire amer. Oui, on
s'est disputés et il m'a envoyé à
terre. Pour cela, nous sommes à jeu,
en tout cas. Là-dessus, je l'ai perdu
de vue. C'est à ce moment-là qu'il est



allé ramasser ce curé vomi que voilà.
J'ai trouvé où ils avaient monté leur
ménage ensemble, dans cette maison
qui se trouvait sur le chemin que la
fille suivait pour aller à la gare. J'ai
eu l'oeil sur elle à partir de ce
moment-là, parce que je me suis
douté qu'il y avait une machination
en train. Je les voyais de temps à
autre, parce que je voulais savoir ce
qu'ils tramaient. Il y a deux jours,
Woodley est venu me voir chez moi,
pour me montrer ce télégramme qui
disait que Ralph Smith était mort. Il
venait me demander si je voulais
observer notre marché. J'ai répondu
que non. Il m'a demandé si je voulais



épouser moi-même la petite et lui
donner sa part. Je lui ai répondu que
je le ferais volontiers, mais qu'elle ne
voulait pas de moi. Il a dit : «
Marions-la d'abord, et au bout d'une
semaine ou deux, elle sera peut-être
de meilleure composition. » J'ai dit
que je ne me prêterais pas à un plan
où il y aurait des violences. Alors, il
est parti en sacrant et en jurant,
comme un porc qu'il est, qu'il finirait
par avoir la fille. Elle me quittait à la
fin de cette semaine et je m'étais
procuré une voiture pour la conduire
à la gare. Malgré cela, j'avais encore
des inquiétudes et je l'ai suivie en
bicyclette. Elle avait de l'avance,



toutefois, et avant que je l'aie
rejointe, le mal était fait. La première
chose que j'en ai su, c'est quand je
vous ai vus, tous les deux, messieurs,
revenir dans la charrette qui l'avait
emmenée.

Holmes se leva et jeta le bout de sa
cigarette dans l'âtre.

– J'ai été très obtus, Watson, me dit-
il. Quand, dans votre rapport, vous
m'avez dit que vous aviez vu le
cycliste arranger, à ce que vous
pensiez, sa cravate dans les buissons,
ce seul fait aurait dû tout me révéler.
Toutefois, nous pouvons nous
féliciter d'avoir enquêté sur une
affaire curieuse, et même, à certains



points de vue, unique. J'aperçois
trois policiers locaux qui arrivent
par l'allée, et comme le petit valet
d'écurie parvient à se maintenir à
leur hauteur, il faut croire que, pas
plus que notre si intéressant marié
de ce matin, il ne gardera de traces
permanentes de son aventure. Je
crois, Watson, qu'en votre qualité de
médecin vous pourriez vous occuper
de Mlle Smith et lui dire que si elle
est suffisamment remise nous serons
heureux de l'accompagner jusque
chez sa mère. Si sa convalescence
n'est pas achevée, vous constaterez
qu'il suffira de faire allusion à un
télégramme que nous avons



l'intention d'expédier à un jeune
électricien des Midlands pour
parachever la cure. Quant à vous,
monsieur Carruthers, je considère
que vous avez fait ce que vous
pouviez pour racheter la part que
vous aviez prise dans une ignoble
machination. Voici ma carte,
monsieur, et si mon témoignage peut
vous être de quelque secours quand
vous passerez devant les juges, je
suis à votre disposition.

Dans l'incessant tourbillon de notre
activité, il m'a souvent été difficile,
ainsi que le lecteur a dû l'observer,
de clore mes récits en donnant tous
ces détails finaux que les gens



curieux seraient en droit d'attendre.
Chaque affaire préludait à une autre
et, le dénouement atteint, ses acteurs
disparaissaient à jamais de notre
existence affairée. Je retrouve,
néanmoins, un petit mot à la fin de
celles de mes notes qui traitent de
cette enquête. J'y ai consigné que
Mlle Violette Smith a effectivement
hérité d'une grosse fortune et qu'elle
est maintenant l'épouse de Cyril
Morton, fondateur de la maison
d'électricité Morton et Kennedy, de
Westminster. Williamson et
Woodley, poursuivis tous les deux
pour rapt et sévices, ont récolté le
premier sept ans, le second dix. Du



sort de Carruthers je n'ai pas été
informé, mais je suis sûr que la Cour
n'a pas dû considérer avec beaucoup
de sévérité son agression, car
Woodley avait la réputation d'être
un bandit des plus dangereux, de
sorte que j'ai tout lieu de croire que
quelques mois de prison suffirent à
assouvir les exigences de la justice.

q



I

Partie 5
L’Ecole du

prieuré

l n’a pas manqué d’entrées et de
sorties dramatiques, sur notre
petite scène de Baker Street, mais
je ne puis rien me remémorer
d’aussi soudain et d’aussi
inattendu que la première



apparition du docteur Thorneycroft
Huxtable, licencié ès lettres, docteur
en philosophie, etc. Sa carte, qui
semblait trop petite pour porter tout
le poids de ses distinctions
académiques, le précéda de quelques
secondes et puis il parut en personne
– si vaste, si pompeux et si compassé
qu’il était l’incarnation même de la
maîtrise de soi et de sa solidité. Et
pourtant, son premier geste, quand la
porte se fut refermée derrière lui, fut
d’aller en chancelant s’appuyer à la
table, d’où il glissa à terre, de sorte
que cette majestueuse silhouette se
retrouva prostrée, sans
connaissance, sur notre tapis de feu



en peau d’ours.

Nous nous étions levés d’un bond et,
pendant quelques instants, nous
contemplâmes avec une silencieuse
stupeur cette emphatique épave qui
venait nous parler d’on ne savait
quelle subite et fatale tempête
survenue quelque part au loin, sur
l’océan de la vie. Puis Holmes lui
logea un coussin sous la tête et moi
du cognac entre les dents. Le pesant
visage, tout pâle, était couturé des
rides du souci ; les poches, sous les
yeux clos, avaient des teintes de
plomb ; la bouche molle s’abaissait
douloureusement aux coins et le
menton pendant n’était pas rasé.



Chemise et col portaient les
souillures d’un long voyage et les
cheveux dépeignés se hérissaient sur
le crâne bien modelé. C’était un
homme fort éprouvé que celui qui
gisait devant nous.

– Qu’est-ce que c’est, Watson ? me
demanda Holmes.

– Un épuisement total – peut-être
simplement la faim et la fatigue, dis-
je, l’index sur le pouls qui, presque
imperceptible, révélait que le flux
vital était mince et menu.

– Un billet de retour pour Mackleton,
dans le nord de l’Angleterre, dit
Holmes en l’extrayant du gousset du



malade. Il n’est pas encore midi. Il
est certes parti de bien bonne heure !

Les paupières plissées commençaient
à papilloter et bientôt deux yeux gris,
l’air égaré, nous regardaient. Un
instant plus tard, l’homme était
debout, le visage cramoisi de
confusion.

– Pardonnez cette faiblesse,
monsieur Holmes ; je suis un peu
surmené. Volontiers, si je pouvais
avoir un verre de lait et un biscuit
cela irait tout de suite mieux, j’en
suis sûr. Je suis venu moi-même,
monsieur Holmes, pour être certain
que vous repartiriez avec moi. Je
craignais que nul télégramme ne



vous convainquît de l’urgence
absolue de l’affaire.

– Quand vous serez tout à fait
remis…

– Je me sens très bien, maintenant.
Je ne comprends pas comment j’ai pu
ainsi tomber de faiblesse. Je désire,
monsieur Holmes, que vous preniez
avec moi le prochain train pour
Mackleton.

– Mon collègue, le docteur Watson,
peut vous dire combien nous sommes
pris pour l’instant. Je suis retenu
dans cette affaire des documents
Ferrers et on va juger l’assassinat
Abergavenny. Il faudrait un



événement très important pour
m’appeler hors de Londres.

– Important ! (Notre visiteur leva les
bras au ciel.) Vous n’avez pas
entendu parler du rapt du fils unique
du duc d’Holdernesse ?

– Quoi ? le fils de l’ancien Premier
ministre ?

– Exactement. Nous avons essayé
que la presse n’en parle pas, mais il y
avait un écho dans Le Globe d’hier
soir. Je pensais qu’il avait pu vous
venir aux oreilles.

Holmes étendit son long bras mince
et prit le volume H de son
encyclopédie de références.



– Holdernesse, duc de, sixième du
nom… et ensuite tout un alphabet
qui représente ses dignités et
décorations… et là-dessus tout un
palmarès qui énumère ses titres…
lord, lieutenant du comté
d’Hallamshire depuis 1900. Marié à
Edith, fille de sir Charles Appledore
en 1888. Héritier du titre (et fils
unique) : lord Saltire. Possède
environ deux cent cinquante mille
hectares. Exploitations minières
dans le Lancashire et le pays de
Galles. Adresses : Canton House
Terrasse ; château d’Holdernesse
dans l’Hallamshire et château de
Carston à Bangor, pays de Galles. Eh



bien, eh bien ! c’est sûrement l’un des
plus éminents sujets de Sa Majesté !

– Le plus grand et peut-être le plus
riche. Je sais, monsieur Holmes, que
vous avez une haute idée de votre
profession et que vous êtes
parfaitement prêt à travailler pour
l’amour de l’entreprise. Je suis
néanmoins en mesure de vous
préciser que le duc a déjà proclamé
qu’un chèque de cinq mille livres
serait remis à la personne qui
pourrait lui dire où est son fils, et
mille autres à celle qui lui donnerait
le ou les noms de qui l’a enlevé.

– C’est une offre princière, dit
Holmes. Watson, je crois que nous



accompagnerons le docteur Huxtable
dans son voyage de retour vers le
Nord. Et maintenant, cher monsieur,
quand vous aurez terminé votre lait,
voudrez-vous avoir l’obligeance de
me dire ce qui s’est produit, quand
cela s’est produit, comment cela s’est
produit et, finalement, ce que le
docteur Thorneycroft Huxtable, de
l’école du Prieuré, près de
Mackleton, vient faire dans cette
affaire et pourquoi il arrive trois
jours après l’événement – l’état de
votre menton en fournit la date –
pour solliciter mes humbles services.

Notre visiteur avait consommé son
lait et ses biscuits. La lumière était



revenue dans ses yeux et la couleur
sur ses joues quand il se mit, avec
beaucoup de vigueur et de lucidité, à
nous exposer la situation.

– Je dois vous dire, messieurs, que le
Prieuré est un établissement
d’enseignement élémentaire dont je
suis le fondateur et le principal. Mes
Réflexions en marge d’Horace
rappelleront peut-être mon nom à
votre mémoire. Le Prieuré est, sans
conteste, la meilleure et la plus
sélecte école de son genre. Lord
Leverstoke, le comte de Blackwater,
sir Cathcart Soames… tous ces
personnages éminents m’ont confié
leurs fils. Mais j’ai eu l’impression



que mon école venait d’atteindre son
apogée quand, il y a trois semaines,
le duc de Holdernesse m’a envoyé
son secrétaire, M. James Wilder,
m’informer que le jeune lord Saltire,
dix ans, son fils unique et héritier,
allait être confié à mes soins. Je ne
pensais guère que c’était là le
prélude à la plus écrasante infortune
de mon existence.

« Le premier mai, jour où s’ouvre le
trimestre estival, l’enfant arriva.
C’était un charmant garçon et il prit
très vite les habitudes de la maison.
Je puis vous dire – je ne pense pas
que ce soit de l’indiscrétion et les
demi-confidences sont ridicules en



pareil cas – qu’il n’était pas
complètement heureux chez lui. Il est
de notoriété publique que le duc n’a
pas été heureux en ménage et que
cette union s’est soldée par une
séparation d’un commun accord, la
duchesse ayant choisi d’aller résider
dans le midi de la France. Ce fait
venait de se produire tout récemment
et les préférences du garçon allaient
notoirement à sa maman. Il se
montra taciturne après qu’elle eut
quitté le château d’Holdernesse et ce
fut pour cette raison que le duc
voulut l’envoyer à mon
établissement. Au bout de quinze
jours le petit se sentait tout à fait



chez lui et selon toute apparence
était parfaitement heureux.

« C’est le lundi 13 mai au soir qu’on
l’a vu pour la dernière fois. Lundi
dernier par conséquent. Sa chambre
était au second et, pour y aller, il
fallait passer par une autre, plus
grande, où couchaient deux élèves.
Ceux-ci n’ont rien vu ni rien entendu,
de sorte qu’il est certain que le jeune
Saltire n’est pas sorti par là. Sa
fenêtre était ouverte et un gros lierre
permet de descendre jusqu’au sol.
Nous n’avons pas pu relever en bas
la trace de ses pas, mais il est certain
que c’est la seule sortie possible.

« Son absence fut découverte à sept



heures du matin, le mardi. Son lit
était défait. Il s’est habillé
complètement avant de partir dans la
tenue habituelle de l’école : pantalon
gris et veste d’Eton. Rien ne dénotait
que personne fût entré dans la pièce
et il est tout à fait certain que s’il y
avait eu quoi que ce fût qui
ressemblât à des cris ou à une lutte,
on l’aurait entendu, car Caunter, le
plus âgé des élèves de la pièce
voisine, a le sommeil très léger.

« Dès que fut découverte la
disparition de lord Saltire, je fis
aussitôt rassembler tout
l’établissement – élèves, professeurs
et domestiques. Ce fut ainsi qu’on



constata que l’enfant n’avait pas fui
seul. Le professeur d’allemand
Heidegger manquait. Sa chambre est
au second, à l’autre bout du
bâtiment, faisant face du même côté
que celle de lord Saltire. Lui aussi
s’était couché, car son lit était
défait ; toutefois il était parti,
semblait-il, partiellement vêtu, car sa
chemise et ses chaussettes étaient
restées par terre. Il avait
certainement utilisé le lierre pour
descendre jusqu’à terre car nous
avons pu voir la trace de ses pas sur
la pelouse là où il a atterri. Sa
bicyclette, garée dans un abri voisin
de cette pelouse, a disparu, elle aussi.



« L’Allemand était chez moi depuis
deux ans et possédait d’excellentes
références ; c’était un homme
morose et taciturne qui n’était
populaire ni auprès des maîtres ni
auprès des élèves. On ne put trouver
nulle trace des fugitifs et maintenant,
jeudi matin, nous demeurons aussi
ignorants que nous l’étions mardi.
On s’est, bien entendu, renseigné au
château d’Holdernesse. Il n’est qu’à
quelques kilomètres et on pouvait
croire que, pris d’une nostalgie
soudaine, l’enfant était reparti
retrouver son père ; mais on n’en
avait pas de nouvelles. Le duc est
extrêmement ému – quant à moi,



vous avez pu constater dans quel
état de prostration nerveuse
l’inquiétude et la responsabilité
m’ont mis. Monsieur Holmes, s’il
vous arrive jamais de mettre en
action la totalité de vos pouvoirs, je
vous conjure de le faire main tenant,
car de votre vie vous ne vous êtes
trouvé devant un cas qui le méritât
davantage.

Sherlock Holmes avait écouté avec la
plus grande attention l’exposé du
malheureux principal. Ses sourcils
froncés et le profond sillon qui se
creusait en leur milieu attestaient
qu’il n’y avait pas besoin de
l’exhorter à concentrer toute son



attention sur un problème qui, en
dehors des formidables intérêts en
cause, était bien fait pour le séduire
par sa complexité et son étrangeté. Il
tira son calepin et prit note d’une ou
deux choses.

– C’est une grosse négligence que de
ne pas être venu plus tôt, dit-il
sévèrement. Vous me lancez dans
mes investigations avec un sérieux
handicap. On ne peut douter, par
exemple, que le lierre et la pelouse
auraient fourni des éléments
appréciables à un observateur
exercé.

– Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer.
Le duc désirait vivement éviter toute



espèce de scandale public. Il
craignait que ses malheurs
conjugaux ne fussent étalés dans les
journaux. Il a horreur de tout cela.

– Mais il y a bien eu des recherches
officielles ?

– Oui, monsieur, des investigations
qui se sont révélées fort décevantes.
On a tout de suite recueilli un
semblant de piste car un enfant et un
jeune homme avaient été vus
quittant la gare voisine par un train
qui partait de bonne heure. Hier
seulement on a eu des nouvelles de
ces deux personnes : retrouvées à
Liverpool, elles n’ont absolument
rien à voir avec le problème qui nous



préoccupe. C’est alors que dans mon
désespoir et ma déception je suis,
après une nuit d’insomnie, venu tout
droit à vous, par le premier train.

– J’imagine que les recherches
locales ont été suspendues pendant
qu’on suivait cette fausse piste ?

– On les a totalement abandonnées.

– De sorte que trois jours ont été
perdus. L’affaire a été menée d’une
façon on ne peut plus déplorable.

– J’en ai le sentiment et je le
reconnais.

– C’est pourtant un problème
susceptible, en fin de compte, d’une



solution. Je serai très heureux de
l’approfondir. Avez-vous pu
déterminer une relation entre
l’enfant disparu et le professeur
d’allemand ?

– Aucune.

– Etait-il dans sa classe ?

– Non. Autant que je sache, il ne lui a
jamais adressé la parole.

– Voilà qui est certes fort singulier.
Le petit avait-il une bicyclette ?

– Non.

– En manque-t-il une seconde ?

– Non.



– Est-ce bien certain ?

– Tout à fait.

– Alors, voyons, vous ne prétendez
pas suggérer sérieusement que cet
Allemand est parti à bicyclette, en
pleine nuit, en portant le gamin dans
ses bras ?

– Certainement pas.

– Alors, quelle théorie envisagez-
vous ?

– La bicyclette était peut-être
destinée à nous égarer. Il se peut
qu’on l’ait cachée quelque part et
que tous deux soient partis à pied.

– En effet, mais le piège paraît assez



absurde, hein ? Y avait-il d’autres
bicyclettes dans le garage ?

– Plusieurs.

– Alors est-ce qu’on n’en aurait pas
plutôt caché deux si on avait eu le
dessein de faire croire qu’on était
parti avec ?

– Sans doute.

– Mais bien entendu. Cette théorie de
la fausse piste ne vaut rien.
Néanmoins, l’incident constitue un
admirable point de départ pour une
investigation. Après tout, une
bicyclette n’est pas un objet facile à
cacher ou à détruire. Une autre
question encore : quelqu’un est-il



venu voir l’enfant la veille de sa
disparition ?

– Non.

– A-t-il reçu des lettres ?

– Oui, une.

– De qui ?

– De son père.

– Est-ce que vous ouvrez les lettres
de vos élèves ?

– Non.

– Comment savez-vous qu’elle venait
de son père ?

– Par les armes sur l’enveloppe dont
l’adresse était de l’écriture



caractéristique de raideur du duc. En
outre, celui-ci se rappelle qu’il a
écrit.

– Quand avait-il reçu une lettre,
avant cela ?

– Pas depuis plusieurs jours.

– En recevait-il parfois de France ?

– Jamais.

– Vous voyez, naturellement, le but
de mes questions. Ou bien l’enfant a
été emmené de force, ou bien il est
parti de son plein gré. Dans le second
cas, on s’attendrait qu’un
encouragement venu du dehors soit
nécessaire pour qu’un garçon aussi



jeune agisse comme il l’a fait. Si
personne n’est passé le voir, cet
encouragement a dû venir par lettre.
Ce pour quoi j’essaie de déterminer
quels furent ses correspondants.

– Je crains de ne pouvoir vous être
d’un grand secours : son seul
correspondant, que je sache, était
son père.

– Qui lui a écrit le jour même de sa
disparition. Les relations entre père
et fils étaient-elles très amicales ?

– Le duc n’est jamais très amical
avec personne. Il est complètement
absorbé par les grands problèmes
nationaux et demeure assez



inaccessible aux émotions
ordinaires. Mais, à sa façon, il a
toujours été gentil avec son fils.

– Cependant les préférences de celui-
ci allaient à sa mère ?

– Oui.

– L’a-t-il proclamé ?

– Non.

– C’est le duc, alors ?

– Grand Dieu, non !

– Alors, comment avez-vous pu le
savoir ?

– J’ai eu une conversation
confidentielle avec le secrétaire du



duc, M. James Wilder. C’est lui qui
m’a renseigné sur les sentiments de
lord Saltire.

– Je vois. Au fait, cette dernière
lettre du duc, l’a-t-on trouvée dans la
chambre de l’enfant après son
départ ?

– Non. Il l’a emportée. Je crois,
monsieur Holmes, qu’il est temps
que nous partions pour la gare.

– Je vais commander un fiacre. Dans
un quart d’heure nous sommes à
votre disposition. Si vous
télégraphiez chez vous, monsieur
Huxtable, il ne serait pas mauvais de
laisser croire aux gens du voisinage



que l’enquête se poursuit toujours à
Liverpool ou n’importe où ailleurs,
là où la fausse piste aura emmené la
meute. Dans l’intervalle, je me
livrerai à une discrète enquête à
notre porte même et peut-être la
piste ne sera-t-elle pas refroidie à tel
point que deux vieux limiers comme
Watson et moi n’y trouvions quelque
chose à flairer.

La soirée nous trouva dans
l’atmosphère froide et vivifiante du
nord de l’Angleterre, où était située
la fameuse école du docteur
Huxtable. Il faisait déjà noir quand
nous y arrivâmes. Une carte était
posée sur la table du vestibule et le



domestique murmura quelque chose
à son patron qui se retourna vers
nous, tous les traits de son pesant
visage empreints d’agitation.

– Le duc est là ! dit-il. Le duc est
dans mon bureau avec M. Wilder.
Venez, messieurs, je vais vous
présenter.

Bien entendu, les portraits du
fameux homme d’Etat m’étaient
familiers, mais l’homme était tout
différent de ses effigies. C’était un
monsieur de haute et imposante
stature, vêtu avec un soin scrupuleux
et dont le visage mince et tiré
s’ornait d’un nez grotesquement long
et crochu. Son teint était d’une



mortelle pâleur, ce qui faisait un
contraste encore plus frappant avec
la longue barbe rousse effilée qui
descendait sur son gilet blanc, assez
bas pour que sa chaîne de montre
brillât dans ses franges. Tel était le
majestueux personnage qui, debout
au milieu du tapis de foyer du
docteur Huxtable, nous fixait d’un
regard impassible. A côté de lui, se
tenait un très jeune homme que je
devinai comme étant Wilder, son
secrétaire particulier. Petit, nerveux,
alerte, il avait des yeux bleus
intelligents et un visage d’une grande
mobilité. Ce fut lui, qui, aussitôt,
d’un ton incisif et catégorique, ouvrit



la conversation.

– Je suis venu vous voir ce matin,
docteur Huxtable, trop tard pour
vous empêcher de partir pour
Londres. J’ai appris que votre
dessein était d’inviter M. Sherlock
Holmes à se charger de cette enquête.
Le duc est surpris, docteur, que vous
ayez entrepris une pareille démarche
sans le consulter.

– Quand j’ai appris que la police
avait échoué…

– Le duc n’est en aucune façon
convaincu que la police a échoué.

– Mais sûrement, monsieur Wilder…



– Vous savez parfaitement, docteur
Huxtable, que le duc est tout
particulièrement désireux d’éviter
tout esclandre. Il préfère mettre le
moins de gens possible dans la
confidence.

– Il est facile de remédier au mal, dit
le docteur, confondu. M. Sherlock
Holmes peut rentrer à Londres par le
train de demain matin.

– Tout de même pas, docteur, tout de
même pas, dit Holmes de sa voix la
plus suave. Cet air du Nord est à la
fois stimulant et agréable, aussi je
me propose de passer quelques jours
sur vos landes et d’occuper de mon
mieux mon intellect. Aurai-je l’abri



de votre toit ou bien celui de
l’auberge du village ? Cela, bien sûr,
c’est à vous d’en décider.

Je voyais que l’infortuné docteur
était au dernier stade de
l’irrésolution, quand il en fut tiré par
la voix sonore et profonde du duc à
barbe rousse ; elle tonnait comme un
gong appelant pour le dîner :

– Je suis de votre avis, monsieur
Wilder, le docteur aurait agit
sagement en me consultant. Mais
puisque M. Holmes est déjà dans la
confidence, il serait certes absurde
de ne pas nous prévaloir de ses
services. Bien loin d’aller à l’auberge
du village, je serais heureux,



monsieur Holmes, si vous pouviez
être mon hôte, au château
d’Holdernesse.

– Je vous remercie, monsieur. Pour
mon enquête, il est plus sage, je
crois, de rester sur le théâtre du
mystère.

– Comme vous voudrez, monsieur
Holmes. Toute information que
M. Wilder ou moi-même pouvons
vous donner est, naturellement, à
votre disposition.

– Il sera sans doute nécessaire que je
vous voie au château, dit Holmes. Je
désirerais seulement vous demander
maintenant, monsieur, si vous avez,



dans votre esprit, formé une
explication à la mystérieuse
disparition de votre fils ?

– Non, monsieur.

– Veuillez m’excuser de faire allusion
à un sujet qui vous est pénible, mais
je n’ai pas le choix. Croyez-vous que
la duchesse soit pour quelque chose
dans l’affaire ?

Le grand ministre marqua une
perceptible hésitation.

– Je ne le pense pas, dit-il enfin.

– Une autre explication qui vient tout
de suite à l’esprit, c’est que l’enfant a
été kidnappé dans le but d’obtenir



une rançon. Avez-vous été l’objet
d’une exigence de ce genre ?

– Non, monsieur.

– Une dernière question encore,
monsieur. J’ai cru comprendre que
vous aviez écrit à votre fils le jour
même où l’incident s’est produit.

– Non, je lui ai écrit la veille.

– Exactement, mais il a reçu la lettre
ce jour-là.

– Oui.

– Y avait-il dans votre lettre quelque
chose qui fût de nature à le
déconcerter ou à l’inciter à un acte
de ce genre ?



– Non, monsieur, certainement pas.

– Avez-vous mis cette lettre à la
poste vous-même ?

La réponse du gentilhomme fut
devancée par celle de son secrétaire
qui s’interposa avec quelque chaleur.

– Le duc n’a pas l’habitude de porter
les lettres à la poste lui-même, dit-il.
Cette lettre fut placée, avec d’autres,
sur la table du bureau et je les ai
mises moi-même dans le sac postal.

– Vous êtes certain que celle-là était
du nombre ?

– Oui, je l’ai remarquée.

– Combien de lettres avez-vous



écrites ce jour-là ?

– Vingt ou trente. J’ai une grosse
correspondance. Mais vous ne croyez
pas que tout cela est étranger à la
question ?

– Pas totalement, dit Holmes.

– Pour ma part, poursuivit le duc,
j’ai conseillé à la police de tourner
son attention du côté du midi de la
France. J’ai déjà dit que je ne crois
pas que la duchesse encouragerait un
geste aussi monstrueux, mais
l’enfant avait les idées les plus
fausses, et il se peut qu’il se soit
sauvé pour aller la rejoindre, avec
l’aide et l’appui de cet Allemand. Je



crois, docteur Huxtable, que nous
allons regagner le château.

Je voyais qu’il y avait d’autres
questions que Holmes aurait bien
voulu poser ; mais les manières
catégoriques du grand seigneur
montraient que l’entretien était
terminé. Il allait de soi que, pour une
nature aussi aristocratique, cette
discussion de ses affaires de famille
avec un étranger était plus qu’il n’en
pouvait admettre et qu’il craignait
toute nouvelle question susceptible
d’éclairer d’une lumière plus vive les
recoins discrètement ombrés de son
histoire ducale.

Quand le gentilhomme et son



secrétaire furent partis, mon ami se
lança avec son ardeur habituelle
dans ses investigations.

La chambre de l’enfant fut examinée
avec soin et ne fournit aucun
renseignement en dehors de la
conviction qu’on en retira qu’il
n’avait pu fuir que par la fenêtre. La
chambre du professeur d’allemand
ne fournit aucun nouvel indice et ses
effets non plus. En ce qui le
concernait, une branche du lierre
avait cédé sous son poids et nous
vîmes, à la lueur d’une lanterne, la
trace que ses talons avaient, en
arrivant en bas, laissée sur le gazon.
Cette unique entaille dans l’herbe



courte était le seul témoignage
matériel qu’il restait de
l’inexplicable fuite nocturne.

Sherlock Holmes sortit seul de la
maison et ne revint qu’après onze
heures du soir. Il avait pu se
procurer une grande carte d’état-
major des parages et il vint dans ma
chambre l’étaler sur mon lit. Après
quoi, ayant, en son milieu, posé la
lampe en équilibre, il se mit à fumer
la pipe en la considérant et en me
désignant de temps à autre, du bout
ambré de sa pipe, certains éléments
d’intérêt.

– Cette affaire m’envahit l’esprit,
Watson, me dit-il. Certains points en



sont extrêmement intéressants. A ce
stade encore peu avancé, je voudrais
que vous vous rendiez compte de ses
particularités géographiques, car
elles peuvent intervenir de façon
considérable dans nos
investigations.

« Vous voyez cette carte. Le carré
noir, c’est l’école du Prieuré. Je
plante une épingle dessus.
Maintenant, cette ligne-ci, c’est la
route principale. Vous voyez qu’elle
va d’est en ouest en passant devant
l’école, et vous voyez aussi qu’il n’y
a pas, ni d’un côté ni de l’autre, de
route qui en parte à moins de quinze
cents mètres de là. Si nos deux



gaillards sont partis par la route,
c’est forcément par celle-là.

– Exactement.

– Par une chance singulière, nous
sommes en mesure de contrôler ce
qui est passé sur cette route la nuit
en question. A cet endroit, que je
vous indique du bout de ma pipe, un
garde de la police locale s’est trouvé
de service de minuit à six heures du
matin. C’est, comme vous le voyez, le
premier croisement en allant vers
l’est. Le bonhomme affirme qu’il n’a
pas quitté son poste un seul instant
et il est catégorique : ni homme ni
enfant n’auraient pu passer
inaperçus. Je lui ai parlé ce soir et il



m’a tout l’air d’un garçon à qui on
peut se fier. Cela bloque donc ce côté
de la route. Occupons-nous de
l’autre. Il y a ici une auberge, « Le
Taureau rouge », dont la patronne
était malade. Elle avait envoyé
chercher un docteur à Mackleton,
mais il n’est arrivé qu’au matin parce
qu’il était retenu par une autre
consultation. Les gens de l’auberge
sont donc restés sur le qui-vive toute
la nuit pour l’attendre et il semble
que l’un d’eux a de façon continuelle
surveillé la route. Ils affirment que
personne n’est passé. Si leur
témoignage est valable, alors nous
sommes assez heureux pour avoir



bloqué l’ouest aussi, ce qui nous met
à même de dire que les fugitifs n’ont
pas du tout suivi la route.

– Mais la bicyclette ? objectai-je.

– En effet. Nous allons arriver à la
bicyclette dans un instant. Pour
poursuivre notre raisonnement : si
nos gaillards ne sont pas partis par
la route, ils ont dû traverser la
campagne au nord ou au sud de la
maison. C’est un fait certain.
Envisageons les deux éventualités.
Au sud il y a, comme vous le voyez,
un large secteur de terre arable,
morcelée en petits champs, séparés
par des murs en pierre. Là, je
reconnais qu’une bicyclette est



impossible. Nous pouvons en bannir
l’idée. Tournons-nous donc vers la
campagne nord. Là, nous trouvons
un boqueteau, marqué comme « Le
Fourré déchiqueté » et au-delà
s’étend une grande lande ondulée, la
lande du Bas-Jabot qui couvre bien
une quinzaine de kilomètres et ne
cesse de monter en pente douce. Ici,
d’un côté de cet espace désertique, se
place le château d’Holdernesse, à une
quinzaine de kilomètres par la route,
mais à une dizaine seulement en
traversant cette lande qui est
particulièrement désolée, car c’est
tout juste si quelques petits
agriculteurs y élèvent des moutons et



autres bestiaux. En dehors de ceux-
ci, le pluvier et le courlis sont les
seuls hôtes de ces parages jusqu’à ce
qu’on arrive à la grand-route de
Chesterfield. Là, il y a une église,
vous le voyez, plus quelques
maisonnettes et une auberge. Après,
les collines deviennent
dangereusement accidentées. C’est
sûrement au nord qu’il faut porter
notre enquête.

– Mais la bicyclette ? m’entêtai-je.

– Eh bien, quoi ! un bon cycliste n’a
pas besoin d’une grand-route, dit
Holmes avec impatience. La lande est
coupée de sentiers et la lune était
pleine. Tiens ! que se passe-t-il ?



On frappait précipitamment à la
porte et un instant plus tard, le
docteur Huxtable était dans la pièce.
Il tenait à la main une casquette
d’écolier ornée d’un chevron blanc
sur la visière.

– Enfin un indice ! s’écria-t-il. Dieu
soit loué, nous voici enfin sur la
piste de ce cher enfant ! Voici sa
casquette.

– Où l’a-t-on trouvée ?

– Dans la voiture des Bohémiens qui
campaient sur la lande. Ils sont
partis mardi. La police les a
rattrapés et a fouillé leurs roulottes.
Elle a déniché cela.



– Comment en expliquent-ils la
présence ?

– Ils bafouillent et mentent – ils
racontent qu’ils l’ont ramassée sur la
lande mardi matin. Ils savent où est
le petit, les gredins ! Dieu merci, les
voilà sous les verrous. La crainte du
châtiment ou l’argent du duc arrivera
bien à tirer d’eux tout ce qu’ils
savent.

– C’est toujours cela, dit Holmes
quand le docteur eut enfin quitté la
pièce. Le fait vient du moins à
l’appui de ma théorie que c’est du
côté de la lande du Bas-Jabot qu’il
faut espérer obtenir des résultats. La
police n’a rien fait d’efficace,



localement, en dehors de cette
arrestation des Bohémiens. Ecoutez,
Watson, il y a un cours d’eau qui
traverse la lande. Vous le voyez, là
sur la carte. En certains endroits il
s’élargit jusqu’à former un
marécage. Il en est plus spécialement
ainsi dans la région située entre le
château d’Holdernesse et l’école. Il
est vain, par ce temps de sécheresse,
de chercher des traces ailleurs mais,
à cet endroit-là, il y a certes une
chance que quelque chose subsiste.
Je vous appellerai de bonne heure
demain matin et nous essaierons de
voir si nous pouvons projeter sur le
mystère une lumière nouvelle.



Le jour se levait tout juste quand je
m’éveillai et vis à côté de mon lit la
longue silhouette mince de Holmes.
Il était tout habillé et semblait déjà
être sorti.

– J’ai fait la pelouse et le garage de
bicyclettes, dit-il. Maintenant,
Watson, il y a du cacao qui vous
attend dans la pièce voisine. Je suis
forcé de vous demander de vous
dépêcher car nous avons une journée
bien remplie devant nous.

Ses yeux étincelaient, et ses joues
s’empourpraient de l’ardeur du
maître ouvrier qui considère son
travail disposé devant lui. Un
Holmes tout différent, en son



activité alerte, du rêveur exsangue
qui, à Baker Street, passait son
temps à se livrer à des études
d’introspection. J’eus l’impression,
en considérant sa souple silhouette,
débordante d’énergie nerveuse, que
la journée qui se préparait allait
certes comporter de rudes efforts.

Et pourtant, elle s’ouvrit par une
noire déception. Pleins de grands
espoirs nous nous mîmes en route
sur la tourbe roussâtre de la lande
coupée de mille sentiers de moutons,
jusqu’au moment où nous arrivâmes
à la large ceinture vert clair dont
s’entourait le marécage qui nous
séparait d’Holdernesse. Si l’enfant



était parti en direction de son foyer,
il avait forcément dû passer par là et
il n’avait pu franchir ces marais sans
y laisser de traces. Mais nous ne
vîmes nul indice de son passage ou
de celui de l’Allemand. Le visage
assombri, mon ami parcourait le
bord du marais en observant avec
attention toutes les taches de boue
qui trouaient la surface moussue.
Des traces de moutons, il y en avait à
profusion, et même, à un endroit, au
bout de quelques kilomètres, des
vaches avaient laissé des empreintes.
Mais rien d’autre.

– Contrôle numéro un, dit Holmes en
contemplant d’un air morose



l’étendue ondulée de la lande. Il y a
un autre marais là-bas de l’autre
côté, avec un étroit goulet entre les
deux. Tiens, tiens, tiens, qu’est-ce
que c’est que cela ?

Nous étions parvenus sur un petit
sentier qui formait comme un ruban
noir. En son milieu, nettement
marquée sur le sol tassé, se voyait
l’empreinte d’une bicyclette.

– Bravo ! m’écriai-je. Nous le tenons.

Mais Holmes secouait la tête et son
visage semblait intrigué et curieux
plutôt que satisfait.

– Une bicyclette, certainement, mais
non pas la bicyclette. Je connais



quarante-deux types différents
d’impressions laissées par des
pneus. Celui-ci, comme vous pouvez
le voir, est un Dunlop, avec une pièce
sur le bord extérieur. Les
pneumatiques d’Heidegger étaient
des Palmer qui laissent une bande
longitudinale. Aveling, le professeur
de mathématiques, était formel sur
ce point. Ce n’est donc pas la trace
d’Heidegger.

– Celle de l’enfant, alors ?

– Peut-être, si nous pouvions
prouver qu’il avait une bicyclette.
Mais nous n’y sommes absolument
pas parvenus. Cette empreinte,
comme vous le voyez, a été laissée



par un cycliste qui s’éloignait de
l’école.

– Ou qui y allait ?

– Non, non, mon cher Watson.
L’empreinte la plus profonde est bien
entendu celle de la roue arrière sur
laquelle repose le poids. Vous voyez
plusieurs endroits où elle traverse et
oblitère la marque moins profonde
laissée par la roue avant. Sans aucun
doute, cela s’éloigne de l’école. Il se
peut que cela ait ou n’ait pas un
rapport avec notre enquête, mais
nous allons la suivre en remontant
en arrière avant de passer à autre
chose.



Nous le fîmes et au bout de quelques
centaines de mètres perdîmes la piste
quand nous quittâmes la partie
marécageuse de la lande. En
remontant le sentier, nous trouvâmes
un autre point, où une source le
coupait d’un filet d’eau. Là encore,
bien qu’à peu près effacée par les
sabots de vaches, nous remarquâmes
le sillage de la bicyclette. Après, il
n’y avait plus le moindre indice, mais
le sentier entrait droit dans le Fourré
déchiqueté, ce boqueteau qui se
trouvait adossé à l’école. C’était de
ce bois que la bicyclette avait dû
sortir. Holmes s’assit sur un rocher
et posa son menton dans ses mains.



J’avais fumé deux cigarettes quand il
se décida à bouger.

– Eh bien, dit-il enfin, il se peut, bien
entendu, qu’un homme rusé change
les pneus de sa bicyclette pour
laisser des traces qui ne le
dénonceraient pas, et un criminel qui
serait capable d’une telle rouerie
constituerait un adversaire auquel je
serais fier d’avoir affaire. Nous
laisserons quand même cette
question sans solution et nous
repartirons vers notre marécage, car
il en reste une bonne partie à
explorer.

Nous poursuivîmes notre arpentage
systématique du bord de la partie



fangeuse de la lande et bientôt notre
persévérance fut magnifiquement
récompensée.

Au beau milieu de la partie inférieure
du marais courait un sentier
bourbeux. Holmes ne put réprimer
un cri de joie en s’en approchant : au
centre se voyait une empreinte qui
ressemblait à un fin réseau de fils
télégraphiques. Celle d’un pneu
Palmer.

– Cette fois, voici bien Herr
Heidegger ! s’écria Holmes, ravi. Il
semble que j’aie raisonné juste,
Watson.

– Je vous en félicite.



– Mais nous avons encore loin à
aller. Ayez l’obligeance de marcher
sur le bord du sentier. Maintenant,
suivons la piste. J’ai bien peur
qu’elle ne nous mène pas très loin.

Nous constatâmes, toutefois, que
cette partie de la lande était coupée
de taches où le sol était mou, si bien
que, tout en perdant souvent la piste
de vue, nous la retrouvions toujours.

– Est-ce que vous remarquez, dit
Holmes, que le cycliste, maintenant,
force sûrement l’allure ? Cela ne fait
pas de doute : regardez cette
empreinte, où les deux pneus sont
nettement visibles. Ils sont aussi
profondément marqués l’un que



l’autre. Cela ne peut que vouloir dire
que l’homme pèse de tout son poids
sur le guidon comme s’il faisait de la
vitesse. Diable ! il est tombé !

Il y avait en effet, pendant quelques
mètres, une large traînée irrégulière,
puis quelques traces de pas ; ensuite
les roues réapparaissaient.

– Un dérapage, suggérai-je.

Holmes tenait à la main, pour me la
montrer, une branche d’ajonc en
fleur, toute froissée. Avec horreur
j’aperçus sur les pétales jaunes des
taches écarlates. Sur le sentier aussi,
ainsi que dans la bruyère, se
remarquaient des taches sombres de



sang caillé.

– Mauvais, dit Holmes. Sale histoire !
Ecartez-vous, Watson. Pas un pas
superflu ! Qu’est-ce que je lis là ? Il
est tombé, s’est relevé, puis s’est
remis en route sur sa machine. Mais
il n’y a plus d’autres traces. Du
bétail, sur ce sentier latéral.
Sûrement, il ne s’est pas fait éventrer
par un taureau ? Impossible ! Mais je
ne vois plus trace de personne
d’autre. Il faut continuer, Watson.
Avec des taches de sang en plus des
empreintes de pneus, il ne peut
sûrement pas nous échapper
maintenant.

Nos recherches ne furent pas très



longues. Les traces de pneus se
mirent à décrire, sur le sentier
humide et brillant, des courbes
fantastiques. Tout à coup, en
regardant devant nous, j’aperçus,
parmi les épaisses touffes d’ajoncs,
un éclair métallique qui me tira l’œil.
Des buissons, nous sortîmes une
bicyclette munie de pneus Palmer ;
une pédale en était tordue et tout
l’avant en était affreusement souillé
et taché de sang. De l’autre côté des
touffes d’ajoncs un soulier
dépassait. Nous courûmes jusque-là
et nous y découvrîmes le cadavre du
malheureux cycliste. Grand, il portait
toute sa barbe et des lunettes dont



un verre était brisé. Il était mort
d’un formidable coup sur la tête qui
lui avait en partie défoncé le crâne.
Le fait qu’il avait pu continuer, après
une pareille blessure, en disait long
sur le courage et la vitalité du
gaillard. Il portait des souliers bas,
mais pas de chaussettes, et son
veston ouvert laissait apercevoir une
chemise de nuit. C’était
indubitablement le professeur
d’allemand.

Holmes, avec beaucoup d’égards,
retourna le cadavre et l’examina
minutieusement. Puis il resta à
réfléchir un moment et je pus voir, à
son front plissé, que cette sinistre



découverte n’avait pas, selon lui,
beaucoup avancé notre enquête.

– C’est un peu difficile de savoir quoi
faire, Watson, me dit-il enfin. Mon
désir serait de pousser nos
recherches, car nous avons déjà
tellement perdu de temps que nous
ne pouvons plus gaspiller une seule
heure. D’autre part, nous sommes
forcés d’aviser la police de cette
découverte et de veiller à ce qu’on
s’occupe du corps de ce pauvre type.

– Je pourrais leur porter un mot.

– Mais j’ai besoin de votre
compagnie et de votre assistance. Un
instant ! Il y a là un bonhomme qui



découpe de la tourbe. Allez le
chercher et il servira de guide à la
police.

J’amenai le paysan et Holmes
expédia le malheureux, épouvanté,
avec un message pour le docteur
Huxtable.

– Maintenant, Watson, me dit-il,
nous avons ce matin trouvé deux
indices. L’un est la machine à pneus
Palmer et nous savons où elle nous a
menés. L’autre est la bicyclette avec
ce pneu Dunlop rapiécé. Avant de
pousser nos recherches de ce côté-là,
essayons de nous rendre compte de
ce qu’effectivement nous savons et
de séparer l’essentiel de l’accidentel.



« Tout d’abord, je tiens à bien vous
persuader de ce que le gamin est
parti de son propre gré. Il est passé
par la fenêtre et a filé, soit seul, soit
accompagné. Cela, c’est sûr.

J’approuvai.

– Passons maintenant à ce
malheureux professeur d’allemand.
L’enfant était complètement vêtu
quand il a pris la fuite. Donc, il
savait ce qu’il allait faire.
L’Allemand, lui, est parti sans
chaussettes. Il a donc agi avec un
préavis très bref.

– Cela ne fait pas de doute.

– Pourquoi est-il parti ? Parce que de



la fenêtre de sa chambre il a vu le
petit s’enfuir. Parce qu’il voulait le
rejoindre et le ramener. Il a pris sa
bicyclette, a poursuivi l’enfant et, en
le poursuivant, a trouvé la mort.

– C’est ce qu’il me semble.

– J’arrive maintenant à la partie
critique du raisonnement. Le geste
tout naturel d’un homme qui
poursuit un petit garçon, c’est de lui
courir après. Il sait qu’il le rejoindra.
Ce n’est pas ce qu’a fait l’Allemand.
Il va chercher sa bicyclette. Il était,
m’a-t-on dit, excellent cycliste. Mais
il n’agirait pas ainsi s’il ne savait pas
que le petit possède je ne sais quel
moyen de s’échapper rapidement.



– L’autre bicyclette.

– Poursuivons notre reconstitution.
Il trouve la mort à deux lieues de
l’école. Pas d’une balle, notez bien,
qu’un gamin même pourrait à la
rigueur tirer, mais d’un coup sauvage
assené par un bras vigoureux. Le
gamin, par conséquent, avait bien un
compagnon dans sa fuite. Et cette
fuite fut rapide, puisqu’il fallut huit
kilomètres à un excellent cycliste
pour les rejoindre. Cependant, en
examinant le terrain autour de la
scène de la tragédie, que trouvons-
nous ? Quelques traces laissées par
des bestiaux et rien de plus. Je suis
allé voir plus loin et je n’ai pas



trouvé de sentier à moins de
cinquante pas de là. Un autre cycliste
ne pourrait donc matériellement pas
avoir été l’auteur du crime. Et il n’y a
pas de traces de pas non plus.

– Holmes, m’écriai-je, c’est
impossible !

– Admirable ! dit-il. Voilà une
remarque qui éclaire tout. C’est
effectivement impossible de la façon
dont je l’expose et par conséquent
mon exposé cloche à certains égards.
Pourtant, vous avez comme moi vu
ce qu’il en était. Découvrez-vous
quelque erreur ?

– Il ne pourrait pas s’être fracturé le



crâne en tombant ?

– Dans un marécage, Watson ?

– Je suis réduit à quia.

– Allons, allons, nous avons résolu
des problèmes pires que celui-ci.
Nous avons du moins quantité
d’éléments, si seulement nous
parvenons à les utiliser. Eh bien,
puisque les Palmer sont épuisés,
voyons ce que le Dunlop rapiécé peut
nous offrir.

Nous suivîmes la piste en allant de
l’avant pendant une certaine
distance, mais bientôt la lande
s’éleva en pente douce par une
courbe garnie de bruyères qui



laissait derrière elle le cours d’eau. Il
n’y avait plus de traces à espérer. Au
point où nous perdîmes de vue le
pneu Dunlop, il aurait pu
indifféremment mener au château
d’Holdernesse dont nous
apercevions à quelques kilomètres de
là les tours majestueuses, ou à un
village gris et bas qui, devant nous,
marquait l’emplacement de la grand-
route de Chesterfield.

Comme nous approchions de
l’auberge sordide et peu engageante
qui portait sur son enseigne un coq
de combat, Holmes laissa échapper
un subit gémissement et se raccrocha
à mon épaule pour ne pas tomber. Il



venait de se tordre la cheville d’une
de ces façons qui vous laissent un
homme incapable de bouger. Non
sans difficulté il gagna en boitillant
la porte où un homme figé, brun et
trapu, fumait une pipe en terre noire.

– Comment allez-vous, monsieur
Reuben Hayes ? demanda Holmes.

– Qui êtes-vous et comment savez-
vous si bien mon nom ? répondit le
paysan, avec un éclair soupçonneux
dans ses yeux rusés.

– Eh bien, il est inscrit sur l’enseigne
au-dessus de votre tête. On voit sans
peine que vous êtes le patron. Vous
n’auriez pas une voiture, dans vos



écuries ?

– Ca non.

– Je ne peux pas poser le pied par
terre.

– Ne l’y posez pas.

– Mais je ne peux pas marcher.

– Sautez à cloche-pied, alors.

Les manières de M. Reuben Hayes
étaient loin d’être gracieuses, mais
Holmes s’en accommoda avec une
admirable bonne humeur.

– Ecoutez, mon brave, dit-il. Pour
moi, c’est vraiment malencontreux et
peu m’importe comment je continue
mon chemin.



– Peu m’importe à moi aussi, dit le
patron, morose.

– La question a de l’importance pour
moi. Je vous offrirais bien un
souverain si je pouvais avoir une
bicyclette.

L’aubergiste dressa l’oreille.

– Où voulez-vous aller ?

– A Holdernesse, au château.

– Des copains du duc, je suppose ?
dit l’autre, avec un regard ironique à
nos vêtements tout maculés de boue.

Holmes rit de bon cœur.

– Il sera content de nous voir, en tout



cas.

– Pourquoi ?

– Parce que nous lui apportons des
nouvelles de son fils perdu.

L’aubergiste accusa visiblement le
coup.

– Quoi, vous êtes sur sa trace ?

– Il a été signalé à Liverpool. On
compte mettre la main dessus d’un
moment à l’autre.

De nouveau un prompt changement
se produisit sur le visage lourd et
mal rasé du patron dont l’attitude se
fit presque cordiale.

– J’ai mouins de raisons de souatter



du bien au duc que la plupart des
gens, dit-il. J’ai été son premier
cocher, fut un temps, et il m’a traité
salement mal. C’est lui qui m’a
congédié sans certificat sur les dires
d’un menteux de grainetier. Mais je
suis content d’apprendre que le jeune
lord a été signalé à Liverpool et je
vous aiderai à porter la nouvelle au
château.

– Merci, dit Holmes. Nous allons
commencer par manger un morceau,
et puis vous pourrez apporter la
bicyclette.

– J’ai pas de bicyclette.

Holmes lui tendit un souverain.



– Mais je vous dis, mon bon, que je
n’en ai pas. Je vous prêterai deux
chevaux pour aller jusqu’au château.

– Bon, bon, dit Holmes. On en
reparlera après que nous aurons
mangé.

Une fois seuls dans la cuisine dallée,
ce fut surprenant avec quelle
promptitude se remit la fameuse
entorse de la cheville. Il faisait
presque nuit et nous n’avions rien
absorbé depuis l’aurore, de sorte que
notre repas nous prit du temps.
Holmes était perdu dans ses pensées
et une ou deux fois il alla jusqu’à la
fenêtre pour regarder au-dehors avec
attention. La vue donnait sur une



cour sordide. Dans le coin le plus
éloigné, un valet malpropre
travaillait. De l’autre côté se
trouvaient les écuries. Holmes venait
de se rasseoir après l’une de ses
expéditions à la fenêtre quand il
bondit soudain sur ses pieds avec
une bruyante exclamation.

– Tudieu ! Watson, je crois que j’y
suis ! s’écria-t-il. Oui, oui, ça doit
être ça. Watson, vous vous rappelez
avoir vu des traces de passage de
vaches, aujourd’hui ?

– Certes, plusieurs fois. Où ça ?

– Eh bien, mais, partout. Au marais,
et puis dans le sentier, et de nouveau



près de l’endroit où le pauvre
Heidegger a trouvé la mort.

– Exactement. Eh bien, maintenant,
combien de vaches avez-vous vues
sur la lande ?

– Je ne me souviens pas d’en avoir vu
aucune.

– Etrange, Watson, que nous ayons
trouvé tant de traces de vaches sur
notre chemin et pas une seule bête
dans toute la lande ; très étrange,
hein, Watson ?

– Très étrange, en effet.

– Maintenant, Watson, faites un
effort : par la pensée, reportez-vous



en arrière. Est-ce que vous les voyez,
ces traces de sabots sur le chemin ?

– Oui.

– Vous rappelez-vous qu’elles étaient
parfois comme ceci, Watson (il
arrangea quelques miettes de pain de
la façon suivante :) : : : : : –
quelquefois comme cela : :. :. :. :. :. :
et, à l’occasion, comme cela :.·.·.·.·.,
– Est-ce que vous arrivez à vous
rappeler cela ?

– J’avoue que non.

– Moi si. Je pourrais en jurer. Quoi
qu’il en soit, nous retournerons
vérifier à loisir. Quel cafard aveugle
j’ai été de ne pas en tirer de



conclusion !

– Et quelle est votre conclusion ?

– Seulement que c’est une vache bien
remarquable que celle qui marche,
trotte ou galope. Pardieu, Watson, ce
n’est pas le cerveau d’un bistrot de
campagne qui a été penser à une
fausse piste comme celle-là. Il n’y a
personne en vue si j’excepte le gars
qui est dans la forge : glissons-nous
dehors et voyons ce qu’il y a à voir.

Il y avait, dans l’étable en désordre,
deux chevaux au poil rude et mal
entretenu. Holmes souleva le sabot
de derrière à l’un et se mit à rire
bruyamment.



– De vieux fers, mais ferrés à neuf –
de vieux fers, mais des clous neufs.
Cette affaire mérite de devenir un
classique. Allons voir jusqu’à la
forge.

Le garçon poursuivit son travail sans
faire attention à nous. Je vis le
regard de Holmes fureter de droite et
de gauche dans le tas de débris de
ferrailles et de bois qui jonchaient le
sol. Soudain, nous entendîmes un
pas derrière nous et nous vîmes le
cabaretier, ses gros sourcils froncés
sur ses yeux sauvages et les traits
mauvais convulsés de fureur.

Il tenait à la main une sorte de
badine à tête métallique et s’avançait



d’un air si menaçant que je fus
heureux de sentir mon revolver dans
ma poche.

– Maudits espions ! s’écria l’homme.
Qu’est-ce que vous faites là ?

– Eh bien, quoi, monsieur Reuben
Hayes, dit Holmes avec calme, on
pourrait croire que vous craignez que
nous ne découvrions quelque chose.

L’autre se maîtrisa au prix d’un
violent effort et sa bouche sinistre se
détendit en un rire forcé, plus
menaçant encore que ses sourcils
froncés.

– Tout ce que vous pourrez trouver
dans ma forge est à votre service, dit-



il. Mais, écoutez voir, monsieur, ça
ne me chante pas qu’on fouine chez
moi sans ma permission, alors, plus
tôt vous aurez payé votre compte et
décampé, plus je serai content.

– Bien, monsieur Hayes… on ne
voulait pas vous offenser, dit
Holmes. On est venus jeter un coup
d’œil à vos chevaux, mais je crois
tout compte fait que nous irons à
pied. Ce n’est pas loin, à ce qu’il me
semble.

– Pas plus de trois kilomètres d’ici
les grilles. La route est là à gauche.

Il nous suivit d’un œil maussade
pendant que nous nous éloignions.



Nous ne continuâmes pas longtemps
sur la route, car Holmes s’arrêta dès
qu’un tournant nous eut masqué le
cabaretier.

– Nous brûlions, comme disent les
enfants, dans cette auberge, dit-il.
J’ai l’impression de refroidir à
chaque pas qui m’en éloigne. Non,
non, je me refuse à la quitter.

– Je suis convaincu, dis-je, que ce
Reuben Hayes sait tout ce qu’il y a à
savoir. Jamais je n’ai vu un traître
aussi avéré.

– Ah ! c’est l’impression qu’il vous a
faite, hein ? Il y a les chevaux, il y a
la forge. Oui, c’est un endroit



intéressant que ce « Coq de combat
». Je crois que nous y jetterons un
autre coup d’œil, de discrète façon.

Une longue colline en pente douce,
parsemée de rochers calcaires gris,
s’étendait derrière nous. Nous
avions quitté la route et nous
gravissions le coteau quand, en
regardant dans la direction du
château d’Holdernesse, je vis un
cycliste qui venait à bonne allure.

– Couchez-vous, Watson ! me cria
Holmes, en pesant de sa main sur
mon épaule.

A peine nous étions-nous dissimulés
que l’homme fila devant nous sur la



route. Au milieu d’un mouvant nuage
de poussière j’aperçus un visage
livide et tourmenté – une figure dont
tous les traits, la bouche tordue et
les yeux écarquillés exprimaient
l’horreur. C’était comme une étrange
caricature du gracieux James Wilder
que nous avions vu la veille.

– Le secrétaire du duc ! s’écria
Holmes. Vite, Watson, voyons ce
qu’il va faire !

Nous nous faufilâmes de roc en roc
jusqu’à ce que, peu après, nous nous
trouvâmes à un endroit d’où nous
pouvions voir la porte d’entrée de
l’auberge. La bicyclette de Wilder
était auprès, appuyée au mur.



Personne ne bougeait dans les
parages de la maison et nous ne
pouvions pas non plus entrevoir de
visages aux fenêtres. Lentement, le
crépuscule tomba en même temps
que le soleil déclinait derrière les
hautes tours du château. Puis, dans
la pénombre, nous vîmes les deux
lanternes d’une voiture s’allumer
dans la cour de l’auberge et, peu
après, nous entendîmes le bruit des
sabots des chevaux qui l’emmenaient
à furieuse allure dans la direction de
Chesterfield.

– Qu’est-ce que vous pensez de cela,
Watson ? me chuchota Holmes.

– Ca ressemble à une fuite.



– Un homme seul dans un dog-cart,
autant que je puisse en juger. Eh
bien, ce n’était sûrement pas
M. James Wilder, car le revoici à la
porte.

Un carré de lumière rouge venait de
surgir dans l’obscurité. En son
centre se découpait en noir la
silhouette du secrétaire, qui, tendant
le cou, semblait scruter l’obscurité. Il
attendait évidemment quelqu’un.
Enfin, on entendit des pas sur la
route, une deuxième silhouette fut un
instant visible devant l’écran de
lumière, et ce fut de nouveau
l’obscurité. Cinq minutes plus tard,
une lampe s’alluma dans une pièce



du premier étage.

– Il semble qu’on s’adresse à une
drôle de clientèle, dans ce « Coq de
combat », dit Holmes.

– Le bar se trouve de l’autre côté.

– D’accord. Ceux-ci sont ce qu’on
pourrait appeler les invités
particuliers du patron. Maintenant,
que diable M. James Wilder peut-il
faire là à cette heure de la nuit et
quel est le compère qui vient l’y
retrouver ? Allons, Watson, il faut
absolument que nous prenions un
risque et que nous essayions d’y voir
plus clair.

Ensemble, nous nous glissâmes sur



la route et nous nous avançâmes
sans bruit jusqu’à la porte de
l’auberge. La bicyclette se trouvait
toujours appuyée contre le mur.
Holmes gratta une allumette et
l’approcha de la roue arrière. Je
l’entendis glousser de satisfaction
quand la lumière lui montra un pneu
Dunlop muni d’une pièce. Nous
étions juste en dessous de la fenêtre
éclairée.

– Il faut à tout prix que je guigne là-
haut, Watson. Si vous vous arc-
boutez au mur et me prêtez votre
dos, je crois que je pourrai y arriver.

Un instant plus tard, ses pieds
étaient sur mes épaules. Toutefois il



fut presque aussitôt descendu que
monté.

– Allons, mon ami, me dit-il, nous
avons bien assez travaillé
aujourd’hui. Nous avons, je crois,
récolté tout ce que nous pouvions.
Le chemin est long d’ici l’école et
plus vite nous nous mettrons en
route, mieux cela vaudra.

Il desserra à peine les dents durant
notre harassant parcours à travers la
lande et une fois revenus à l’école il
ne voulut pas y entrer, mais
poursuivit son chemin jusqu’à la
gare de Mackleton, d’où il aurait la
possibilité d’expédier des
télégrammes. Tard dans la soirée, je



l’entendis remonter le moral du
docteur Huxtable, anéanti par la
mort tragique de son professeur et,
plus tard encore il entra dans ma
chambre, aussi alerte et vigoureux
qu’au début de la journée.

– Tout va bien, mon cher, me dit-il.
Je vous promets qu’avant demain
soir nous aurons trouvé la solution
du mystère.

A onze heures, le lendemain matin,
mon ami et moi parcourions à pied la
fameuse allée d’yeuses du château
d’Holdernesse. Nous franchîmes,
escortés par un valet de pied, la
célèbre et magnifique entrée
Renaissance et pénétrâmes dans le



bureau du duc. Nous y trouvâmes
M. James Wilder, réservé et courtois,
mais avec encore dans ses yeux
furtifs et dans ses traits nerveux
quelque chose de la folle terreur de la
veille.

– Vous êtes venus voir le duc ? Je
regrette, mais le fait est que le duc
est loin d’être en bonne santé. Il a
été très bouleversé par la tragique
nouvelle. Nous avons reçu hier
après-midi un télégramme du
docteur Huxtable qui nous avisait de
votre découverte.

– Il faut que je voie le duc, monsieur
Wilder.



– Mais il est dans sa chambre.

– Eh bien, j’irai dans sa chambre.

– Je crois qu’il est couché.

– Je le verrai couché.

L’inexorable froideur de Holmes
montra au secrétaire que toute
discussion était superflue.

– Bien, monsieur Holmes ; je vais lui
dire que vous êtes

Après une demi-heure d’attente, le
grand seigneur parut. Son visage
était plus cadavérique que jamais,
ses épaules s’étaient voûtées et il me
parut bien plus âgé que le jour
d’avant. Il nous souhaita la



bienvenue avec une majestueuse
courtoisie et s’assit à son bureau, sa
barbe rouge déployée sur le sous-
main.

– Eh bien, monsieur Holmes ? dit-il.

Mais les yeux de mon ami étaient
rivés au secrétaire qui s’était campé
auprès du fauteuil de son maître.

– Je crois, monsieur, que je pourrais
parler plus librement en l’absence de
M. Wilder.

L’autre pâlit un peu encore et jeta un
coup d’œil mauvais à Holmes.

– Si Monsieur le désire…

– Oui, oui, laissez-nous, ça sera



mieux. Maintenant, monsieur
Holmes, qu’avez-vous à me dire ?

Mon ami attendit que la porte se fût
refermée derrière le secrétaire.

– Le fait est, monsieur, dit-il, que
mon collègue le docteur Watson, et
moi, nous avions reçu du docteur
Huxtable l’assurance qu’une
récompense était offerte pour la
solution de cette affaire. J’aimerais
en avoir confirmation de votre
propre bouche.

– Certainement, monsieur Holmes.

– Elle se montait, si ce que l’on m’a
dit est exact, à cinq mille livres pour
celui qui vous dirait où est votre



fils ?

– Exactement.

– Et mille autres pour celui qui
désignerait la ou les personnes qui le
séquestrent ?

– Exact encore.

– Sous cette deuxième rubrique, il y a
lieu de comprendre, sans nul doute,
non seulement ceux qui l’ont
emmené, mais aussi ceux qui
conspirent pour le maintenir dans sa
séquestration actuelle ?

– Mais oui, mais oui ! s’écria le duc
avec impatience. Si vous faites bien
votre travail, monsieur Sherlock



Holmes, vous n’aurez pas lieu de
vous plaindre d’avoir été traité avec
mesquinerie.

Mon ami se frotta les mains avec une
expression de cupidité qui me
surprit, connaissant ses goûts
simples.

– Il me semble apercevoir votre
chéquier sur la table, dit-il. Je serais
heureux si vous me faisiez un chèque
de six mille livres. Ce serait aussi
bien, peut-être, de le barrer. Ma
banque est celle de la capitale et des
comtés, dans Oxford Street.

Le duc, très grave, restait assis très
droit dans son fauteuil et considérait



Holmes d’un œil impassible.

– S’agit-il d’une plaisanterie,
monsieur Holmes ? Le sujet ne s’y
prête guère.

– Du tout, monsieur. Je n’ai jamais
été plus sérieux de ma vie.

– Qu’est-ce que vous voulez dire,
alors ?

– Je veux dire que j’ai gagné la
récompense. Je sais où est votre fils
et je connais certains de ceux, tout au
moins, qui le tiennent.

La barbe du duc était devenue d’un
rouge plus agressif que jamais par
contraste avec son visage d’une



pâleur de spectre.

– Où se trouve-t-il ? demanda-t-il,
haletant.

– Il est – ou du moins il était hier
soir – à l’auberge du « Coq de
combat », à trois kilomètres environ
de la grille de votre parc.

Le duc retomba en arrière dans son
fauteuil.

– Et qui accusez-vous ?

La réponse de Sherlock Holmes fut
stupéfiante. Il s’avança d’un pas et
frappant sur l’épaule du duc :

– Je vous accuse, vous, dit-il. Et
maintenant, monsieur, si vous voulez



bien me remettre le chèque en
question.

Jamais je n’oublierai l’aspect du duc
quand il bondit et battit le vide de
ses mains comme un homme qui
s’enfonce dans un abîme. Puis, par
un effort d’aristocratique maîtrise de
soi, il se rassit, et enfouit son visage
dans ses mains. Un long moment
s’écoula. Puis :

– Que savez-vous au juste ? dit-il
enfin, sans lever la tête.

– Je vous ai vus ensemble hier soir.

– Quelqu’un d’autre que votre ami
est-il au courant ?



– Je n’ai parlé à personne.

Le duc prit sa plume entre ses doigts
tremblants et ouvrit son chéquier.

– Je tiendrai parole, monsieur
Holmes. Je vais vous faire ce chèque,
bien que l’information que vous avez
recueillie ne soit guère la bienvenue.
Quand j’ai annoncé la récompense, je
ne pensais guère que les événements
allaient prendre un pareil tour. Mais
vous et votre ami, vous êtes des gens
discrets, monsieur Holmes ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez
dire.

– Il faut que je m’explique nettement,
monsieur Holmes. Si vous êtes seuls,



tous les deux, à connaître l’incident,
il n’y a aucune raison pour qu’il n’en
reste pas là. Je crois que je vous dois
douze mille livres, n’est-ce pas ?

Mais Holmes, en souriant, fit non de
la tête.

– J’ai bien peur, monsieur, que les
affaires ne puissent pas s’arranger
aussi facilement que ça. Il y a la mort
du professeur qu’il s’agit
d’expliquer.

– Mais James n’en était pas au
courant. Vous ne pouvez pas l’en
tenir responsable. Elle fut le fait de
cette épouvantable brute que nous
avons eu le malheur d’employer.



– Je suis forcé de considérer,
monsieur, que quand un homme est
l’instigateur d’un forfait, il est
moralement coupable de tout autre
crime qui peut en découler.

– Moralement, monsieur Holmes,
sans doute avez-vous raison. Mais
sûrement pas aux yeux de la loi. Un
homme ne peut pas être condamné
pour un meurtre auquel il n’assistait
pas et qu’il réprouve et abomine
autant que vous pouvez le faire. A la
minute où il l’a appris, il m’a tout
confessé, tellement il était saisi
d’horreur et de remords. Il n’a pas
perdu une heure pour rompre
totalement avec le meurtrier. Oh,



monsieur Holmes, il faut le sauver !
vous le devez ! je vous dis que vous
le devez ! (Le duc avait renoncé à
toute tentative pour conserver sa
maîtrise de soi et, le visage convulsé,
il marchait de long en large en
battant l’air de ses poings. Enfin il se
domina et se rassit à sa table.)
J’apprécie le geste qui vous a poussé
à venir ici avant d’en parler à
quiconque, reprit-il. Du moins,
pouvons-nous tenir conseil pour
envisager le moyen de réduire le
scandale au minimum.

– Exactement, dit Holmes. Je crois,
monsieur, qu’on ne peut y parvenir
que s’il existe une totale et complète



franchise entre nous. Je suis disposé
à vous aider au mieux de mes
capacités. Mais pour cela, il faut que
je sache jusqu’au dernier détail
comment se présente l’affaire. Je
suppose que vos paroles concernent
M. James Wilder et qu’il n’est pas
l’assassin ?

– Non. Le meurtrier s’est échappé.

Sherlock Holmes eut un sourire
discret.

– Vous n’avez sûrement pas la
moindre connaissance de la petite
réputation que je possède, sans quoi
vous ne vous imagineriez pas qu’on
m’échappe aussi facilement.



M. Reuben Hayes a été arrêté, sur ma
demande, hier soir à onze heures à
Chesterfield. J’ai reçu ce matin,
avant de quitter l’école, un
télégramme du chef de la police
locale m’en avisant.

Le duc se rejeta en arrière dans son
fauteuil et regarda mon ami avec de
grands yeux.

– Vous semblez posséder des
pouvoirs surhumains, dit-il. Ainsi on
a pris Reuben Hayes ? Je suis
heureux de l’apprendre, si James
n’est pas appelé à en subir le
contrecoup.

– Votre secrétaire ?



– Non, monsieur, mon fils.

Ce fut au tour de Holmes d’avoir
l’air médusé.

– Je reconnais que ce fait m’est
entièrement inconnu. Je suis forcé de
vous demander d’être plus explicite.

– Je ne vous cèlerai rien. Je suis de
votre avis qu’une complète franchise,
si douloureuse qu’elle puisse m’être,
est la meilleure politique dans la
situation désespérée où m’ont réduit
la folie et la jalousie de James.
Quand j’étais jeune, monsieur
Holmes, j’ai aimé d’un amour comme
on n’en éprouve qu’un dans une vie
entière. J’ai offert à la personne de



m’épouser, mais elle a refusé parce
que cette union risquait de
compromettre ma carrière. Si elle
avait vécu, je n’en aurais
certainement pas épousé une autre.
Mais elle mourut et laissa cet enfant
que j’ai chéri et dont j’ai pris soin
pour l’amour d’elle. Je ne pouvais en
reconnaître la paternité aux yeux du
monde, mais je lui ai donné la
meilleure éducation et, depuis qu’il a
atteint l’âge d’homme, je l’ai gardé
près de moi. Il a surpris mon secret
et il n’a cessé, depuis lors, d’user
abusivement du pouvoir que cela lui
donnait sur moi et de la possibilité
où il se trouvait de provoquer un



scandale qui m’aurait fait horreur.
Sa présence fut pour quelque chose
dans le tour malheureux que prit
mon mariage. Par-dessus tout, il
poursuivit, dès le début, d’une haine
tenace, mon héritier légitime. Vous
pouvez à bon droit demander
pourquoi, dans ces conditions, je
gardais quand même James sous
mon toit. Je vous répondrai que c’est
parce que je revoyais dans ses traits
ceux de sa mère et que, à cause de ce
cher souvenir, mes souffrances
s’éternisèrent. Toutes ses manières
gracieuses, aussi… il n’y avait rien
d’elle qu’il ne me rappelât ou me
suggérât. Je n’avais pas la force de



l’éloigner. Mais je craignais
tellement qu’il ne jouât un mauvais
tour à Arthur – je veux dire à lord
Saltire – que, pour sa sécurité,
j’envoyai celui-ci à l’établissement
du docteur Huxtable.

« James eut affaire avec le nommé
Hayes parce que ce dernier était mon
locataire. James, en l’occurrence, me
représentait comme mon fondé de
pouvoir. L’autre était une canaille
mais, je ne sais comment, James et
lui se lièrent intimement. Il a
toujours été attiré par les mauvaises
fréquentations. Quand James décida
de kidnapper lord Saltire, ce fut aux
services de cet individu qu’il eut



recours. Vous vous souvenez que j’ai
écrit à Arthur le dernier jour. Eh
bien, James ouvrit la lettre, et y
glissa un mot où il lui disait de venir
le retrouver dans le petit bois appelé
le Fourré déchiqueté qui se trouve
près de l’école. Il invoqua le nom de
la duchesse et ainsi parvint à engager
le petit à venir. Ce soir-là, James s’y
rendit à bicyclette – je vous rapporte
ce que lui-même m’a confessé – et il
dit à Arthur, qu’il retrouva dans le
bois, que sa mère voulait à toute
force le voir, qu’elle l’attendait dans
la lande et que s’il voulait revenir
dans le boqueteau à minuit, il y
trouverait un homme avec un cheval



qui l’emmènerait retrouver sa mère.
Le pauvre Arthur donna dans le
piège. Il vint au rendez-vous et
trouva le nommé Hayes avec un
poney à la longe. Arthur le monta et
ils partirent ensemble. Il paraît –
mais cela James ne l’a appris qu’hier
– qu’ils furent poursuivis et que
Hayes frappa d’un coup de bâton sur
la tête l’homme qui était à leurs
trousses. Le malheureux en est mort.
Hayes emmena Arthur à son cabaret,
au « Coq de combat », où il le
séquestra dans une chambre du
premier ; il y était soigné par
Mme Hayes, une brave femme, mais
totalement dominée par sa brute



d’époux.

« Eh bien, monsieur Holmes, voilà où
en étaient les choses quand je vous ai
vu pour la première fois, il y a deux
jours. Je ne soupçonnais pas plus
que vous la vérité. Vous allez me
demander quel mobile avait James
d’agir ainsi. A quoi je réponds qu’il y
avait une grande part de déraison et
de fanatisme dans la haine qu’il avait
vouée à l’héritier de mon titre. Dans
son esprit c’était lui qui aurait dû
hériter tous mes biens et il
s’insurgeait contre les lois qui l’en
privaient. En outre, il avait un mobile
précis : il voulait me contraindre à
disposer de ma fortune en sa faveur



et pensait qu’il était en mon pouvoir
de le faire. Son dessein était de
m’amener à conclure avec lui un
marché : il me rendait Arthur à
condition que je ferais de lui, James,
mon héritier légitime. Il savait
parfaitement que jamais je ne
m’adresserais à la police pour le
mater. Je dis qu’il m’aurait proposé
ce marché, mais il ne l’a pas
effectivement fait, car les
événements marchèrent trop vite
pour lui et il n’eut pas le temps de
réaliser ses plans.

« Ce qui réduisit à néant ses
abominables calculs, ce fut la
découverte que vous fîtes du cadavre



du malheureux Heidegger. James fut,
à cette nouvelle, saisi d’horreur. Elle
nous parvint pendant que nous
étions ensemble dans ce bureau. Le
docteur Huxtable nous avait expédié
un télégramme et James se montra si
anéanti de douleur et si agité que
mes soupçons, déjà latents, se
muèrent aussitôt en certitude, de
sorte que je l’accusai du forfait. Il me
confessa tout spontanément. Puis il
me supplia de garder son secret trois
jours encore, pour donner à son
misérable complice une possibilité
de sauver sa tête. Je cédai – j’ai
toujours cédé – à ses prières et,
aussitôt, il se précipita au “ Coq de



combat ” pour prévenir Hayes et lui
fournir les moyens de s’enfuir. Je ne
pouvais aller là-bas de jour, sans
provoquer des commentaires, mais
sitôt la nuit tombée, je m’empressai
de m’y rendre pour voir mon cher
Arthur. Je le trouvai sain et sauf,
mais horrifié au-delà de toute
expression par l’épouvantable forfait
auquel il avait assisté. Pour tenir ma
promesse et bien contre ma volonté,
je consentis à le laisser là-bas trois
jours encore, aux soins de
Mme Hayes, puisqu’il était évident
qu’on ne pouvait aviser la police de
sa présence en cet endroit sans lui
dire aussi qui était le meurtrier, et je



ne voyais pas comment ce criminel
pourrait être puni sans entraîner
dans sa ruine mon malheureux
James. Vous m’avez demandé de la
franchise, monsieur Holmes, et je
vous ai pris au mot, car je vous ai
maintenant tout dit, sans essayer de
rien dissimuler ou déguiser. A votre
tour, soyez franc avec moi.

– C’est ce que je vais faire, dit
Holmes. Tout d’abord, monsieur, je
suis forcé de vous dire que vous vous
êtes placé, vis-à-vis de la loi, dans
une situation extrêmement grave.
Vous avez pardonné un crime et vous
avez aidé un meurtrier à s’enfuir ;
car je ne doute pas un instant que



l’argent qu’a pu prendre James
Wilder pour aider son complice à se
sauver ne soit sorti de votre bourse.

D’une inclinaison de tête le duc
confirma le fait.

– C’est une chose extrêmement
grave. Plus coupable encore, à mon
avis, est votre attitude vis-à-vis de
votre plus jeune fils. Vous le laissez
dans ce repaire pour trois jours…

– On m’a solennellement promis…

– Que sont des promesses pour des
gens comme cela ? Rien ne vous
garantit qu’il ne sera pas enlevé une
seconde fois. Pour rassurer votre fils
aîné coupable, vous exposez votre



cadet innocent à un danger imminent
et superflu. Rien ne peut justifier un
geste pareil.

L’orgueilleux seigneur d’Holdernesse
n’avait pas l’habitude d’être ainsi
tancé dans son propre palais ducal.
Le sang lui monta au front, mais sa
conscience coupable le fit rester
muet.

– Je viendrai à votre aide, mais à une
seule condition : vous allez appeler le
valet de pied et je lui donnerai les
ordres que je voudrai.

Sans mot dire, le duc appuya sur une
sonnerie. Un domestique entra.

– Je suis heureux de vous apprendre,



lui dit Holmes, que votre jeune
maître est retrouvé. Le duc désire
que la voiture aille immédiatement
chercher lord Saltire à l’auberge du
« Coq de combat ».

« Maintenant, reprit Holmes une fois
que le valet de pied, tout heureux, fut
parti, ayant garanti l’avenir, nous
pouvons nous montrer plus
indulgents à l’égard du passé. Je
n’agis pas à titre officiel, et il n’y a
aucune raison, dès l’instant que la
justice suit son cours, que je dévoile
tout ce que je sais. Pour ce qui est de
Hayes, je n’ai rien à dire. La potence
l’attend et je ne ferai rien pour l’en
sauver. Ce qu’il révélera, je l’ignore,



mais je ne doute pas que vous n’ayez
le moyen de lui faire comprendre que
son intérêt est de garder le silence.
Du point de vue de la police, il sera
considéré comme ayant enlevé
l’enfant pour en tirer une rançon. Si
elle ne trouve pas elle-même quelle
est la vérité, je ne vois pas pourquoi
je la lui soufflerais. Je tiens toutefois
à vous avertir que la présence de
M. James Wilder chez vous ne peut
dorénavant que provoquer des
catastrophes.

– Je l’ai compris, monsieur Holmes,
et il est déjà entendu qu’il va me
quitter pour toujours et aller se fixer
en Australie.



– En ce cas, monsieur, puisque vous-
même déclariez tout à l’heure que
c’était de sa présence qu’étaient
résultées toutes vos difficultés
conjugales, je me permettrais de
suggérer que vous signaliez à la
duchesse le nouvel état de choses et
que vous essayiez de reprendre les
relations si malheureusement
interrompues.

– Cela va aussi s’arranger, monsieur
Holmes. J’ai écrit à la duchesse ce
matin.

– Dès lors, dit Holmes en se levant,
je crois que mon ami et moi pouvons
nous féliciter des heureux résultats
de notre petite visite dans ces



parages. Il reste toutefois un petit
point sur lequel j’aimerais obtenir
des éclaircissements : le dénommé
Hayes a muni ses chevaux de fers qui
contrefaisaient des sabots de vaches.
Est-ce de M. Wilder qu’il a appris un
pareil subterfuge ?

Le duc resta un instant songeur ; son
visage reflétait une intense surprise.
Puis il ouvrit une porte et nous fit
passer dans une grande pièce qui
avait des allures de musée. Il nous
mena vers une vitrine dans un coin et
nous indiqua la notice.

« Ces fers, y lisait-on, ont été
trouvés dans les douves du château
d’Holdernesse. Destinés à être



utilisés par des chevaux, ils n’en
affectent pas moins, par-dessous, la
forme d’un sabot fourchu, de façon à
lancer les poursuivants sur une
fausse piste. On pense qu’ils ont
appartenu à certains des barons de
Holdernesse qui, au Moyen Age,
ravageaient la contrée. »

Holmes ouvrit la vitrine et passa sur
un des fers son doigt humecté. Une
mince couche de boue fraîche lui
resta sur l’épiderme.

– Merci, dit-il en replaçant la vitre.
C’est, après un autre, l’objet le plus
intéressant que j’ai vu au cours de ce
voyage.



– Et quel est l’autre ?

Holmes plia son chèque et le plaça
avec soin dans son portefeuille. « Je
suis pauvre », dit-il en le tapotant
avec affection avant de l’enfouir
dans les profondeurs de sa poche
intérieure de veston.

q
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Partie 6
Peter le Noir

e n’ai jamais connu mon ami
en meilleure forme, tant
mentale que physique, qu’au
cours de l’année 1895. Sa
réputation grandissante lui
avait amené une clientèle

immense et je me rendrais coupable
d’indiscrétion si je me bornais même



à suggérer l’identité de certains des
illustres clients qui franchirent notre
humble seuil de Baker Street.
Holmes, néanmoins, comme tous les
grands artistes, vivait pour son art
et, sauf dans le cas du duc
d’Holdernesse, je ne l’ai que
rarement vu réclamer une rétribution
considérable pour ses inestimables
services. Il était si détaché des biens
de ce monde – ou si capricieux –
qu’il a fréquemment refusé son aide
à des personnes riches et puissantes
quand le problème ne lui disait rien,
tandis qu’il lui arrivait de consacrer
des semaines d’intense concentration
aux affaires de quelque humble client



dont le cas présentait ces conditions
d’étrangeté et cette atmosphère
dramatique qui stimulaient son
imagination et mettaient à l’épreuve
sa perspicacité.

En cette mémorable année 1895, une
curieuse et disparate succession
d’affaires avait retenu son attention.
Elle allait de sa fameuse enquête sur
la mort subite du cardinal Tosca –
investigations menées sur le désir
exprès de notre Saint-Père le pape –
à l’arrestation de Wilson, le célèbre
dresseur de serins, qui délivra les
bas quartiers de Londres d’une
abominable plaie. Presque
immédiatement après ces deux



affaires sensationnelles survint la
tragédie de Woodman’s Lee et les
ténébreuses circonstances qui
entourèrent la mort du capitaine
Peter Carrey. Un exposé des exploits
de M. Sherlock Holmes ne serait pas
complet sans un récit de cette affaire
tout à fait exceptionnelle.

Pendant la première semaine de
juillet, mon ami avait été si souvent
et si longtemps absent de notre
appartement que je savais qu’il avait
quelque chose en train. Le fait que
plusieurs gaillards de mauvaise mine
étaient venus, au cours de cette
période, demander le capitaine Basil,
m’avait donné à entendre que



Holmes travaillait quelque part sous
l’un des nombreux noms et
déguisements qui lui servaient à
dissimuler sa formidable
personnalité. Il possédait dans
différents points de Londres cinq
petits refuges au moins dans lesquels
il était à même de changer d’identité.
Il ne m’avait rien dit de l’affaire en
question et il n’était pas dans mes
habitudes de le contraindre à des
confidences. Le premier signe positif
qu’il me donna de la direction dans
laquelle s’orientaient ses
investigations fut vraiment
extraordinaire. Il était parti avant le
petit déjeuner et je m’étais assis à



table pour ce repas matinal quand il
entra à grands pas dans la pièce, le
chapeau sur la tête et en tenant sous
son bras, comme un parapluie, une
lance énorme et à la pointe hérissée
de barbes.

– Grand Dieu, Holmes ! m’écriai-je,
est-ce à dire que vous vous êtes
promené dans Londres avec ça ?

– Jusque chez le boucher et retour,
oui.

– Chez le boucher ?

– Et j’en reviens avec un excellent
appétit. On ne saurait mettre en
doute, Watson, la valeur d’un peu
d’exercice avant le petit déjeuner.



Mais je suis prêt à parier que vous ne
devinerez jamais de quelle nature fut
l’exercice que j’ai pris.

– Je n’essaierai même pas.

Il se mit à rire tout en se versant du
café.

– Si vous aviez pu regarder dans
l’arrière-boutique d’Allardyce, vous
auriez pu voir un cochon mort pendu
à un croc au plafond, et un monsieur
en manches de chemise en train de le
perforer furieusement avec l’arme en
question. Cette personne énergique,
c’était moi, et j’ai acquis la
conviction qu’il n’y a pas de
déploiement de force qui tienne pour



traverser un cochon de part en part
d’un seul coup. Ca vous dirait peut-
être quelque chose de vous y
essayer ?

– Pas pour un empire. Et pourquoi
ces essais ?

– Parce que j’avais l’impression que
cela aurait une répercussion
indirecte sur le mystère de
Woodman’s Lee. Ah ! Hopkins, j’ai
reçu votre télégramme hier soir et je
vous attendais. Prenez donc quelque
chose avec nous.

Le visiteur à qui s’adressaient ces
paroles était un homme extrêmement
alerte, d’une trentaine d’années et



vêtu d’un complet de drap d’Ecosse
fort discret ; il conservait toutefois le
port et la raideur des gens qui
revêtent d’ordinaire un uniforme. Je
le reconnus aussitôt comme étant
Stanley Hopkins, un jeune inspecteur
de police sur l’avenir duquel Holmes
entretenait de grandes espérances et
qui, en retour, professait
l’admiration et le respect d’un
disciple pour les méthodes
scientifiques du célèbre détective
amateur. Le front d’Hopkins était
sombre et il s’assit d’un air
profondément dégoûté.

– Non merci, monsieur. J’ai déjeuné
avant de venir. J’ai passé la nuit à



Londres, car je suis venu hier faire
mon rapport.

– Et qu’aviez-vous à rapporter ?

– Un échec, monsieur. Un échec
total.

– Vous n’avez pas progressé ?

– Pas du tout.

– Aïe, aïe, aïe ! Il va falloir que je
voie ça !

– Je le voudrais bien, monsieur
Holmes. C’est la première belle
occasion qu’on me donne et me voici
à bout de ressources. Je serais
joliment heureux si vous veniez me
donner un coup de main.



– Eh bien, il se trouve que j’ai déjà lu
avec soin tous les éléments
d’informations qu’on possède, y
compris le compte rendu de
l’enquête. Au fait, quel compte tenez-
vous de la blague à tabac trouvée sur
le théâtre du crime ? N’y a-t-il pas là
un indice ?

Hopkins eut l’air surpris.

– C’était celle de la victime,
monsieur. Il y avait ses initiales
dedans. Et elle était en peau de
phoques ; or, c’était un chasseur de
phoques.

– Mais il n’avait pas de pipe.

– Non, monsieur, nous n’avons pas



trouvé de pipe ; le fait est qu’il
fumait fort peu. Mais il peut, quand
même, avoir eu du tabac pour ses
amis.

– Sans doute. Je n’en parle que parce
que si ç’avait été moi qui menais
l’enquête j’aurais été enclin à en
faire le point de départ de mes
investigations. Toutefois, mon ami,
le docteur Watson, ignore tout de ce
problème et je ne m’en trouverais
pas plus mal si vous me répétiez la
suite des événements, une fois
encore. Donnez-nous simplement un
bref aperçu de l’essentiel.

Stanley Hopkins sortit un papier de
sa poche.



– J’ai ici quelques dates qui vous
fourniront la carrière du défunt, le
capitaine Peter Carey. Il est né en
1845 – cinquante ans, donc. Ce fut
un fort audacieux pêcheur de loutres
et de baleines. En 1883, il
commandait le baleinier Licorne des
mers, de Dundee. Il fit alors plusieurs
brillantes campagnes de suite et
l’année d’après – 1884 – se retira.
Après cela, il voyagea pendant
plusieurs années et, finalement,
acheta dans le Sussex, près de Forest
Row, une petite maison appelée
Woodman’s Lee. Là il a vécu six ans,
et là il est mort, il y a une semaine
aujourd’hui.



« Cet homme avait certaines
particularités fort singulières. Dans
la vie c’était un puritain strict – un
type silencieux et morose. Sa
maisonnée consistait en sa femme, sa
fille, âgée de vingt ans, et deux
bonnes. Ces dernières ne cessaient de
changer, car leur position, qui n’était
jamais fort réjouissante, devenait
parfois insupportable. L’homme
buvait à l’excès par intermittence et
quand la crise d’ivrognerie le prenait,
il devenait un véritable démon. On
l’a vu jeter sa femme et sa fille à la
porte au milieu de la nuit et les
rosser dans le parc jusqu’à ce que
tout le village, de l’autre côté des



grilles, fût réveillé par leurs
hurlements.

« Il fut convoqué une fois devant le
juge de paix pour des violences
sauvages auxquelles il s’était livré
sur la personne du vieux pasteur,
venu lui faire des remontrances à
propos de sa conduite. En bref,
monsieur Holmes, vous iriez loin
avant de trouver un homme plus
dangereux que Peter Carey, et on m’a
dit qu’il était exactement pareil
quand il commandait son bateau. On
le connaissait dans la navigation
sous le nom de Peter le Noir, et le
surnom ne lui avait pas été donné à
cause de son teint basané et de sa



grande barbe, mais en raison de son
humeur qui répandait la terreur
autour de lui. Je n’ai pas besoin de
dire qu’il était honni et évité par
tous ses voisins et que je n’ai pas
entendu prononcer une seule parole
de regret à propos de sa terrible fin.

« Vous avez dû lire, monsieur
Holmes, dans le compte rendu de
l’enquête du coroner, des détails
concernant la cabine – mais votre
ami n’en a peut-être pas entendu
parler. Carey s’était bâti à quelques
centaines de mètres de sa maison une
cabane en bois – il l’appelait
toujours sa “cabine” – et c’est là
qu’il couchait tous les soirs. C’était



une petite bicoque qui ne comportait
qu’une seule pièce de quatre mètres
cinquante sur trois. Il en conservait
la clé dans sa poche, faisait lui-même
son lit et son ménage et ne laissait
jamais personne en franchir le seuil.
Il y a de petites fenêtres de chaque
côté, mais elles étaient couvertes par
des rideaux et jamais ouvertes. L’une
d’elles était tournée dans la direction
de la grand-route et quand la lumière
y brillait la nuit, les gens se la
montraient en se demandant ce que
Peter le Noir pouvait être en train de
faire. C’est cette fenêtre-là, monsieur
Holmes, qui nous a donné un des
rares éléments positifs



d’investigation qui soient sortis de
l’enquête.

« Vous vous rappelez qu’un maçon,
du nom de Slater, venant à pied de
Forest Row vers une heure du matin,
deux jours avant le meurtre, s’arrêta
en passant devant la propriété pour
regarder le carré de lumière qui
brillait encore entre les arbres. II jure
que l’ombre d’une tête d’homme se
profilait, clairement visible sur le
rideau, et que cette ombre n’était pas
celle de Peter Carey, qu’il connaissait
bien. C’était celle d’un homme barbu,
mais à la barbe courte et pointant
vers l’avant d’une manière toute
différente de celle du capitaine. C’est



du moins ce qu’a dit Slater, mais il
avait passé deux heures au cabaret et
il y a quelque distance entre la route
et la fenêtre. En outre, cela concerne
le lundi, or le crime fut perpétré le
mercredi.

« Le mardi, Peter Carey se montra de
l’humeur la plus noire, surexcité par
la boisson et aussi sauvage que la
plus dangereuse bête fauve. Il ne
cessa de rôder dans la maison et les
femmes prenaient leurs jambes à leur
cou quand elles l’entendaient arriver.
Tard le soir, il descendit à sa
bicoque. Vers deux heures le matin,
sa fille, qui dormait la fenêtre
ouverte, entendit un épouvantable



hurlement qui venait de cette
direction, mais comme il arrivait
couramment à Carey de brailler et de
crier quand il était pris de boisson,
on n’y prit pas garde. En se levant à
sept heures une des bonnes remarqua
que la porte de la cabane était
ouverte, mais si grande était la
terreur provoquée par le bonhomme
que ce ne fut pas avant midi que
quelqu’un osa se risquer à aller voir
ce qu’il devenait. En jetant un coup
d’œil par la porte ouverte on vit un
spectacle qui les mit toutes en fuite,
livides, jusqu’au village. Une heure
plus tard j’étais sur place et je
prenais l’affaire en main.



« Ma foi, j’ai les nerfs assez solides,
vous le savez, monsieur Holmes,
mais je vous donne ma parole que ça
m’a secoué quand j’ai fourré le nez
dans cette petite baraque. Elle
ronflait comme un harmonium tant
elle était pleine de mouches et le
plancher et les murs étaient comme
un abattoir. Il l’appelait sa cabine et
c’en était bien une, car on s’y serait
cru à bord d’un bateau. Il y avait une
couchette à un bout, une malle de
marin, des cartes terrestres et
marines, une image de la Licorne des
mers, une rangée de livres de bord
sur un rayon, tout exactement tel
qu’on s’attendrait à le trouver dans



la cabine d’un capitaine. Et là, au
milieu, se trouvait le bonhomme, le
visage convulsé comme celui d’un
damné à la torture, sa grande barbe
tavelée pointant, en son agonie, vers
le plafond. En plein dans sa poitrine,
perforée de part en part, il avait un
harpon d’acier qui s’était enfoncé
profondément dans le bois de la
paroi derrière lui. Il était épinglé
comme un insecte sur un carton.
Naturellement, il était on ne peut
plus mort, et cela depuis l’instant où
il avait proféré ce dernier hurlement
d’agonie.

« Je connais vos méthodes,
monsieur, et je les ai mises en



pratique. Avant de permettre qu’on
touche à quoi que ce soit, j’ai
examiné avec le plus grand soin le
sol à l’extérieur et aussi le plancher
de la pièce. Il n’y avait pas de traces
de pas.

– Vous voulez dire que vous n’en
avez pas vu ?

– Je vous assure, monsieur, qu’il n’y
en avait pas.

– Mon bon, j’ai enquêté sur bien des
crimes, mais je n’en ai encore jamais
vu qui ait été commis par une
créature volante. Dès l’instant que le
criminel reste sur deux jambes, il
faut fatalement qu’il y ait au sol une



sorte d’abrasion, de minime
dérangement qu’un chercheur
scientifique peut déceler. Il est
incroyable que cette pièce souillée de
sang n’ait contenu aucune trace
susceptible de nous aider. J’ai vu,
toutefois, d’après l’enquête, qu’il y
avait des objets que vous n’avez pas
réussis à négliger ?

Le jeune inspecteur réagit à ces
commentaires ironiques.

– J’ai été inepte de ne pas vous
appeler à ce moment-là, monsieur
Holmes, mais de toute façon, il n’y a
pas à y revenir. Oui, il y avait dans la
pièce plusieurs objets qui
réclamaient une attention



particulière. L’un était le harpon qui
avait servi pour le crime. On l’avait
arraché d’une panoplie au mur. Il en
restait deux et la place du troisième
était vide. Sur le manche il y avait
écrit : S.S. Licorne des mers, Dundee,
ce qui semblait établir que le crime
avait été commis dans un moment de
fureur et que le meurtrier avait saisi
la première arme qui lui était tombée
sous la main. Le fait que le crime
avait été commis à deux heures du
matin, et que malgré cela Peter Carey
était tout habillé, suggérait qu’il
avait rendez-vous avec le meurtrier,
ce que confirme la présence sur la
table d’une bouteille de rhum et de



deux verres sales.

– Oui, dit Holmes, je crois que ces
deux conclusions sont admissibles. Y
avait-il d’autres alcools que ce rhum,
dans la pièce ?

– Oui, il y avait sur le coffre une cave
à liqueurs qui contenait du whisky et
du cognac. Elle est sans importance
pour nous, toutefois, car les carafons
étaient pleins et n’avaient par
conséquent pas servi.

– Sa présence a quand même une
signification, dit Holmes.
Néanmoins, parlez-nous encore de
ceux des objets qui, selon vous,
paraissent avoir une incidence sur



l’enquête.

– Il y avait sa blague à tabac sur la
table.

– Quelle partie de la table ?

– Elle était dans le milieu. Elle était
de phoque brut – avec le poil raide et
une languette de cuir pour la nouer.
A l’intérieur il y avait « P. C.  » sur le
rabat. Elle contenait une demi-once
de fort tabac de marin…

– Excellent. Quoi d’autre ?

Stanley Hopkins tira de sa poche un
calepin recouvert de tissu.
L’extérieur en était rugueux et usé,
les feuillets décolorés. Sur la



première page étaient inscrites les
initiales « J.H.N. » et le millésime
« 1883 ». Holmes le posa sur la table
et l’examina avec minutie tandis que
Hopkins et moi regardions chacun
par-dessus une de ses épaules. Sur la
seconde page étaient imprimées les
lettres « C.P.R. » et puis venaient
plusieurs pages de nombres. Un
autre en-tête portait Argentine, un
autre Costa Rica, un autre Sâo Paulo,
chacun précédant des pages de
signes et de chiffres.

– Quelle signification trouvez-vous à
tout cela ? demanda Holmes.

– Il semble que ce soient des listes de
valeurs mobilières. Je pensais que



« J.H.N. » étaient les initiales d’un
courtier et que « C.P.R. » était peut-
être le client.

– Et qu’est-ce que vous diriez de
Canadian Pacific Railway ? proposa
Holmes.

Stanley Hopkins jura entre ses dents
et se donna un coup de poing sur la
cuisse.

– Quel imbécile je suis ! s’exclama-t-
il. Naturellement, c’est cela ! Alors
« J.H.N. » sont les seules initiales
qu’il nous reste à deviner. J’ai déjà
examiné toutes les listes anciennes
de la Bourse, mais je ne trouve
personne en 1883, soit parmi les



agents de change, soit parmi les
courtiers dont les initiales
correspondent à celles-là. J’ai
pourtant l’impression que cet indice
est le plus important que je détienne.
Vous admettrez, monsieur Holmes,
qu’il existe une possibilité que ces
initiales soient celles de la seconde
personne – en d’autres termes, de
l’assassin. Je voudrais aussi faire
ressortir que l’introduction, dans
l’enquête, d’un document concernant
d’importantes quantités de valeurs
nous fournit, pour la première fois,
une indication du mobile du crime.

Le visage de Sherlock Holmes
montrait qu’il était complètement



pris de court par ces nouvelles
perspectives.

– Je suis contraint d’admettre vos
deux arguments, dit-il. Je reconnais
que le carnet, qui n’a pas été produit
à l’enquête, modifie l’idée que je
m’étais formée. J’étais arrivé à une
théorie du crime dans laquelle je ne
trouve pas place pour cela. Vous
êtes-vous efforcé de retrouver
certaines des valeurs mentionnées là-
dedans ?

– On enquête maintenant dans les
bureaux, mais j’ai peur que la liste
complète des porteurs de ces titres
d’Amérique du Sud ne se trouve dans
ces contrées et qu’il ne faille



quelques semaines avant qu’on
puisse trouver la trace des actions.

Holmes venait d’examiner la
couverture du calepin au moyen de
sa loupe.

– Sûrement, il y a ici une
décoloration, dit-il.

– Oui, monsieur, c’est une tache de
sang. Je vous ai dit que j’avais
ramassé ce carnet sur le plancher.

– La tache de sang était-elle dessus
ou dessous ?

– Sur la face en contact avec le
parquet.

– Ce qui prouve, naturellement,



qu’on a laissé tomber le calepin une
fois le crime commis.

– Exactement, monsieur Holmes. J’ai
tenu compte de cet argument et j’en
ai conclu que le meurtrier l’avait
laissé tomber dans sa fuite
précipitée. Il était près de la porte.

– Je suppose qu’aucune de ces
valeurs n’a été trouvée dans ce que
laisse le défunt ?

– Non, monsieur.

– Avez-vous une raison quelconque
de soupçonner qu’il y eut vol ?

– Non, monsieur. Il semble qu’on
n’ait rien touché.



– Eh mais, l’affaire paraît certes très
intéressante. Et puis, il y avait un
couteau, hein ?

– Oui, avec un fourreau dont il
n’avait pas été extrait. Il gisait aux
pieds du mort. Mme Carey l’a
reconnu comme appartenant à son
mari.

Holmes resta un instant perdu dans
ses pensées.

– Allons, dit-il, j’imagine qu’il faudra
que j’aille jeter un coup d’œil à cela.

Stanley Hopkins eut un cri de joie.

– Merci, monsieur. Ca m’ôtera un
rude poids.



Holmes le menaça de l’index.

– C’eût été plus facile il y a huit
jours, dit-il. Mais même maintenant,
ma visite peut n’être pas totalement
vaine. Watson, si vous avez le temps,
je serais très heureux de votre
compagnie. Si vous voulez bien
appeler un taxi, Hopkins, nous
serons prêts à partir pour Forest
Row dans un quart d’heure.

Descendant à la petite gare en
bordure de route, nous continuâmes
en voiture pendant plusieurs
kilomètres parmi les vastes vestiges
des bois qui, à une certaine époque,
faisaient partie de la grande forêt qui
tint si longtemps en respect les



envahisseurs saxons – cette
impénétrable Weald ou région boisée
qui constitua, soixante ans durant, le
rempart des autochtones. De vastes
secteurs en ont été rasés, car elle fut
le siège des premières mines de fer
d’Angleterre et on a abattu les arbres
pour extraire le minerai. Maintenant
pourtant cette industrie s’est
reportée sur les champs, plus riches,
du Nord, et rien ne montre plus le
travail d’antan, si ce n’est les bois
ravagés et les grandes cicatrices que
porte le sol. Ici, dans une clairière,
au flanc verdoyant d’une colline se
trouvait une longue maison basse à
laquelle on accédait par une allée qui



courait en demi-cercle au milieu des
champs. Plus près de la route, et
entourée de trois côtés par des
buissons, il y avait un petit pavillon,
dont une fenêtre et la porte faisaient
face dans notre direction. C’était le
théâtre du meurtre.

Stanley Hopkins nous conduisit
d’abord à la maison ; il nous y
présenta à une femme hagarde et aux
cheveux gris, la veuve de la victime.
Les traits accusés de son maigre
visage, l’air de furtive terreur de ses
yeux aux paupières rougies
révélaient les années de malheur et
de mauvais traitements qu’elle avait
endurés. Sa fille était avec elle. Pâle,



les cheveux blonds, elle nous dit,
avec une étincelle de défi dans les
yeux, qu’elle était heureuse de la
mort de son père et qu’elle bénissait
la main qui l’avait frappé. Terrible
foyer que celui que Peter Carey le
Noir s’était façonné, et ce fut avec un
sentiment de soulagement que nous
nous retrouvâmes dans le soleil,
cheminant le long du sentier
qu’avaient tracé au travers des
champs les pieds du défunt.

La cabane était des plus simples. Des
parois de bois, pas de double toit,
une fenêtre du côté de la porte et une
du côté opposé. Stanley Hopkins
sortit la clé de sa poche et il se



penchait sur la serrure quand il
s’arrêta, l’air attentif et surpris.

– Quelqu’un y a touché, dit-il.

Le fait ne faisait pas de doute. Le
bois était coupé et des éraflures
blanches rayaient la peinture, comme
si on venait de les faire à l’instant.
Holmes s’en fut examiner la fenêtre.

– Quelqu’un a également essayé de la
forcer. Qui que ce soit, il n’a pas pu
entrer. Ce devait être un bien piètre
cambrioleur.

– C’est une chose vraiment
extraordinaire, dit l’inspecteur. Ces
marques n’étaient pas là hier, j’en
jurerais.



– Peut-être un villageois curieux ?
suggérai-je.

– Bien peu probable. Il y en a fort
peu qui ont osé se risquer sur la
propriété, et encore bien moins
s’aventurer dans la cabine. Qu’en
pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Je trouve que le sort est joliment
aimable avec nous.

– Vous voulez dire que la personne
reviendra ?

– C’est très probable. Il est venu avec
l’idée que la porte serait ouverte. Il a
essayé d’entrer en se servant de la
lame d’un très petit canif. Il n’a pas
pu y arriver. Que va-t-il faire ?



– Revenir la nuit prochaine avec un
instrument plus utile.

– C’est mon opinion. Ce sera notre
faute si nous ne sommes pas là pour
le recevoir. En attendant, faites-moi
voir l’intérieur de la cabine.

Les traces de la tragédie avaient été
enlevées, mais le mobilier de la petite
pièce demeurait tel qu’il avait été la
nuit du crime. Pendant deux heures,
avec la plus intense concentration,
Holmes examina tour à tour les
objets, mais son visage montrait que
ses recherches n’étaient pas
fructueuses. Une fois seulement il
interrompit ses patientes
investigations.



– Avez-vous pris quelque chose sur
ce rayon, Hopkins ?

– Non, je n’ai rien bougé.

– On a pris quelque chose. Il y a
moins de poussière sur ce coin du
rayon qu’ailleurs. Il se peut que ç’ait
été un livre posé à plat ; ou bien une
boîte. Eh bien, je ne peux rien faire
de plus. Allons jusqu’à ces bois
magnifiques, Watson, et consacrons
quelques heures aux oiseaux et aux
fleurs. Nous vous retrouverons ici
plus tard, Hopkins, pour voir s’il y a
moyen d’approcher de plus près le
monsieur qui nous a rendu cette
visite nocturne.



Il était plus de onze heures quand
nous tendîmes notre petite
embuscade. Hopkins était d’avis de
laisser ouverte la porte de la cabane,
mais Holmes considérait que ce geste
éveillerait les soupçons de l’inconnu.
La serrure était des plus simples et
une forte lame suffisait à en
repousser le pêne. Holmes suggéra
aussi que nous attendions non pas
au-dedans de la maisonnette, mais
dehors, dans les buissons qui
environnaient la fenêtre du fond. De
cette façon, nous pourrions
surveiller notre homme s’il
s’éclairait et voir quel était le but de
cette subreptice visite de nuit.



Ce fut une longue et morne faction et
pourtant il y avait en elle quelque
chose du frisson que le chasseur
ressent quand, tapi à proximité du
point d’eau, il attend la venue des
fauves assoiffés. Quel animal
sauvage allait fondre sur nous du
fond de l’obscurité ? Serait-ce un
tigre féroce, criminel dont on ne
viendrait à bout qu’au prix d’un
combat où il se défendrait des crocs
et des griffes, ou bien serait-ce un
chacal rampant, dangereux
seulement pour ceux qui sont faibles
et désarmés ? Dans le plus complet
silence, accroupis dans les buissons,
nous attendions tout ce qui se



présenterait. D’abord les pas de
quelques villageois attardés, ou le
bruit de voix qui nous venait de
l’agglomération facilitèrent notre
veillée ; mais une à une ces
interruptions s’éteignirent et un
calme absolu s’installa, coupé
seulement par l’horloge de l’église
qui nous renseignait sur l’avance de
la nuit, et par le murmure et les
froissements d’une petite pluie fine
tombant sur le feuillage qui formait
une voûte au-dessus de nous.

Deux heures et demie venaient de
sonner, annonçant l’heure plus
sombre qui précède l’aurore, quand
nous tressaillîmes tous trois en



entendant un déclic bas, mais net,
qui venait de la direction de la grille.
Il y eut un autre silence prolongé
durant lequel je me pris à craindre
qu’il s’agissait d’une fausse alerte,
puis on entendit un pas furtif de
l’autre côté de la cabane et, un
instant après, un bruit de métal
qu’on grattait. L’homme essayait de
forcer la serrure ! Cette fois il usa de
plus d’adresse ou d’un meilleur outil,
car on entendit un soudain
claquement, puis des gonds qui
craquaient. Là-dessus on gratta une
allumette et l’instant d’après la
lumière soutenue d’une bougie
remplit l’intérieur de la baraque. A



travers les rideaux de gaze, nos yeux
se rivèrent à la scène qui se déroulait
au-dedans.

Le visiteur nocturne était un jeune
homme, frêle et mince, avec une
moustache noire qui accentuait la
mortelle pâleur de son visage. Il ne
pouvait guère avoir plus de vingt
ans. Je n’ai de ma vie vu un être
humain qui parût dans un état de
plus pitoyable frayeur, car il
tremblait de tous ses membres et
claquait des dents. Il était vêtu
comme un homme de la bonne
société, en costume norfolk avec des
culottes de golf et portait une
casquette. Nous le vîmes regarder



autour de lui avec de grands yeux
effrayés. Puis il posa sa bougie sur la
table et disparut de notre vue dans
l’un des coins. Il en revint avec un
grand livre, un des livres de bord qui
se trouvaient alignés sur les rayons.
S’appuyant à la table, il tourna
rapidement les feuillets de ce volume
jusqu’au moment où il trouva
l’écriture qu’il cherchait. Alors, avec
un geste coléreux de sa main crispée
il referma le livre, le replaça dans le
coin et éteignit la lumière. Il avait à
peine fait demi-tour pour quitter la
hutte quand la main d’Hopkins
s’appesantit sur son collet. Il laissa
échapper un cri de terreur quand il



comprit qu’il était pris. On ralluma
la bougie et nous vîmes notre
misérable captif frissonnant et tout
recroquevillé sous la poigne du
détective. Il s’écroula sur le coffre de
marin et ses yeux voyagèrent,
désemparés, de l’un à l’autre d’entre
nous.

– Eh bien, mon brave, dit Stanley
Hopkins, qui sommes-nous et que
voulons-nous ici ?

L’homme se ressaisit et nous fit face
avec un certain effort pour retrouver
la maîtrise de lui-même.

– Vous êtes des policiers, j’imagine ?
dit-il. Vous vous figurez que j’ai



quelque chose à voir dans la mort du
capitaine Peter Carey. Je vous assure
que je suis innocent.

– C’est ce que nous verrons, dit
Hopkins. D’abord, votre nom ?

– John Hopley Neligan.

Je vis Holmes et Hopkins échanger
un rapide coup d’œil.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Puis-je parler à titre confidentiel ?

– Non ; certes non !

– Alors pourquoi vous le dirais-je ?

– Parce que si vous n’avez pas de
réponse à fournir, cela pourrait aller



mal pour vous lors du procès.

Le jeune homme accusa le coup.

– Eh bien, je vais vous le dire,
répondit-il. Et d’ailleurs, pourquoi
pas ? Pourtant, cela m’ennuie que ce
vieux scandale revienne à la surface.
Vous avez entendu parler de Dawson
et Neligan ?

Le visage d’Hopkins exprimait que
non, mais Holmes parut vivement
intéressé.

– Vous voulez parler, dit-il, de ces
banquiers de la région de l’Ouest qui
ont fait une énorme faillite et ruiné
la moitié des grandes familles de
Cornouailles ? Après quoi, Neligan



disparut.

– C’est cela. Neligan était mon père.

Enfin nous tenions quelque chose de
concret ! bien qu’il y eût un abîme
entre ce banquier en fuite et le
capitaine Peter Carey épinglé au mur
avec un de ses propres harpons.
Nous écoutâmes tous le jeune
homme avec attention.

– Le véritable responsable, dans
cette faillite, c’était mon père.
Dawson avait pris sa retraite. Je
n’avais que dix ans à l’époque, mais
j’étais assez grand pour ressentir la
honte et l’horreur de la situation. On
a toujours dit que mon père avait



volé les titres et pris la fuite. Ce n’est
pas vrai. Il croyait que si on lui
donnait le temps de les réaliser, les
choses s’arrangeraient et tous les
créditeurs seraient remboursés. Il
partit pour la Norvège dans son petit
yacht juste avant que ne fût lancé
son mandat d’amener. Je me rappelle
cette dernière nuit où il dit adieu à
ma mère. Il nous laissa une liste des
titres qu’il emmenait et jura qu’il
reviendrait la tête haute et qu’aucun
de ceux qui avaient eu confiance en
lui ne souffrirait de dommage. Eh
bien, nous n’avons plus jamais eu de
ses nouvelles. Le yacht et lui
s’évanouirent intégralement. Nous



croyions, ma mère et moi, qu’ils
étaient tous deux disparus au fond
de l’eau avec les valeurs qu’il avait
prises. Nous avions, cependant, un
ami fidèle qui est dans les affaires et
ce fut lui qui découvrit, il y a quelque
temps, que certains des titres que
mon père détenait reparaissaient sur
le marché de Londres. Vous pouvez
imaginer notre stupéfaction. Je
passai des mois à en chercher les
traces, et après mille difficultés et
démarches, je constatai que ces
actions avaient été vendues en
premier lieu par le capitaine Peter
Carey, le propriétaire de cette
cabane.



« Naturellement, je me renseignai sur
l’individu. J’appris qu’il avait
commandé un baleinier qui devait
revenir des mers polaires au moment
même où mon père naviguait vers la
Norvège. L’automne de cette année-
là fut orageux, avec d’interminables
périodes où le vent soufflait du sud.
Il est fort possible que le yacht de
mon père ait été emporté vers le
nord et ait rencontré là le bateau du
capitaine Carey. En ce cas, qu’était
devenu mon père ? De toute façon, si
je pouvais démontrer, d’après le
témoignage de Carey, la façon dont
ces titres avaient été introduits sur
la place, ce fait établirait la preuve



que mon père ne les avait pas vendus
et qu’en les emportant, il n’avait pas
l’intention de se les approprier.

« Je vins dans le Sussex pour voir le
capitaine, mais ce fut à ce même
instant que sa mort affreuse se
produisit. Je lus, dans le compte
rendu de l’enquête, une description
de sa cabine qui relatait la présence
des vieux livres de bord de son
bateau. Il me parut que si je pouvais
voir ce qui s’était produit au cours
du mois d’août 1883 à bord de la
Licorne des mers, cela éclaircirait
peut-être le mystère dont s’entourait
le destin de mon père. J’ai essayé
hier soir d’arriver jusqu’à ces livres



de bord, mais je n’ai pas pu ouvrir la
porte. J’ai recommencé ce soir, avec
succès, mais j’ai constaté que les
pages qui concernent le mois qui
m’intéresse, ont été arrachées du
livre. C’est à ce moment-là que je
suis devenu votre prisonnier.

– C’est bien tout ? demanda
Hopkins.

– C’est tout, dit-il en détournant les
yeux.

– Vous n’avez rien d’autre à nous
rapporter ?

– Non, rien, répondit-il après un
instant d’hésitation.



– Vous n’êtes pas venu ici avant la
nuit dernière ?

– Jamais.

– Alors, comment expliquez-vous la
présence de cela ? s’écria Hopkins,
brandissant l’irrécusable calepin,
avec les initiales du prisonnier sur la
tache de sang et la page de garde sur
la couverture.

L’infortuné s’écroula. Il enfouit son
visage dans ses mains et se mit à
trembler de tous ses membres.

– Où l’avez-vous eu ? gémit-il. Je ne
savais pas. Je croyais l’avoir perdu à
l’hôtel.



– Cela suffit, dit Hopkins d’un air
sévère. S’il vous reste quelque chose
à dire, gardez-le pour le tribunal.
Vous allez venir avec moi au
commissariat. Eh bien, monsieur
Holmes, je vous suis très obligé, à
vous et à votre ami, d’être venus
m’aider. Il se trouve que votre
présence n’était pas nécessaire et
que j’aurais tout aussi bien mené
l’affaire à bonne fin sans vous, mais
je ne vous en suis pas moins
reconnaissant. On nous a gardé des
chambres à l’hôtel, nous pouvons
descendre tous ensemble à pied au
village.

– Eh bien, Watson, qu’en pensez-



vous ? me demanda Holmes, le
lendemain, dans le train qui nous
ramenait.

– Je vois que cela ne vous satisfait
pas.

– Oh que si, mon cher Watson, cela
me satisfait pleinement. Toutefois,
les méthodes de Stanley Hopkins ne
me ravissent pas. Il me déçoit,
Stanley Hopkins. J’attendais mieux
de lui. On devrait toujours envisager
une autre éventualité possible et se
prémunir contre elle. C’est la règle
primordiale en fait d’enquêtes
criminelles.

– Et quelle est l’autre éventualité ?



– Celle que je recherche moi-même. Il
se peut qu’elle ne donne rien. Mais je
la suivrai tout au moins jusqu’au
bout.

Plusieurs lettres attendaient Holmes
à Baker Street. Il en saisit une,
l’ouvrit et éclata d’un rire
triomphant.

– Excellent, Watson. L’autre
éventualité prend tournure. Vous
avez des formules de télégrammes ?
Ecrivez donc deux messages pour
moi : « Sumner, agent maritime,
Ratcliff Highway. Envoyez trois
hommes pour être chez moi dix
heures demain matin. Signé : Basil »,
c’est mon nom dans ces parages.



Voici l’autre télégramme :
« Inspecteur Stanley Hopkins, 46
Lord Street, Brixton. Venez déjeuner
chez nous demain matin neuf heures
trente. Important. Télégraphiez si
pas possible. Sherlock Holmes. » Et
voilà, Watson, cette histoire
infernale m’a hanté dix jours durant.
Je la bannis par la présente de mes
pensées jusqu’à demain matin où je
compte bien que nous en verrons la
fin définitive.

Exact à l’heure prescrite, l’inspecteur
Stanley Hopkins arriva et nous nous
mîmes à table devant l’excellent petit
déjeuner qu’avait préparé
Mme Hudson. Le jeune détective



était aux anges de son succès.

– Vous croyez vraiment que votre
solution doit être correcte ? demanda
Holmes.

– Je ne vois pas comment le dossier
pourrait être plus complet.

– L’enquête ne m’a pas paru
concluante.

– Vous m’étonnez, monsieur Holmes.
Qu’est-ce que vous voudriez de
plus ?

– Est-ce que votre explication répond
à tout ?

– Sans aucun doute. J’ai découvert
que le jeune Neligan est arrivé à



l’hôtel le jour même du crime, sous le
prétexte de venir jouer au golf. Sa
chambre était au rez-de-chaussée, de
sorte qu’il pouvait sortir quand cela
lui plaisait. Cette nuit-là, il est allé à
Woodman’s Lee, il a vu Peter Carey
dans sa cabine, ils se sont pris de
querelle et il l’a tué avec le harpon.
Là-dessus, horrifié de ce qu’il avait
fait, il s’est enfui de la cabane en
laissant tomber le calepin qu’il avait
apporté afin de questionner Peter
Carey au sujet de tous les titres en
question. Vous avez peut-être
remarqué que certaines des valeurs
étaient pointées et d’autres – la
grande majorité – pas. Celles qui



sont pointées ont été retrouvées sur
la place de Londres ; mais pour les
autres on pouvait penser qu’elles
étaient encore en la possession de
Carey, et le jeune Neligan, d’après ce
qu’il nous a lui-même déclaré, était
fort désireux de les récupérer afin
d’agir correctement à l’égard des
créanciers de son père. Après sa
fuite il n’a plus, pendant un certain
temps, osé approcher de la hutte
mais, en fin de compte, il s’est
contraint à y retourner, dans le but
de recueillir les renseignements qu’il
lui fallait. Il me semble que tout cela
est simple et évident !

Holmes sourit.



– Ca me paraît n’avoir qu’un
inconvénient, Hopkins, c’est que ça
se trouve intrinsèquement
impossible. Avez-vous essayé de
traverser un corps de part en part
avec un harpon ? Non ? Bah ! ce sont,
mon cher, des détails auxquels il faut
faire attention. Mon ami Watson
pourrait vous confirmer que j’ai
passé toute une matinée à cet
exercice. Ce n’est pas une petite
affaire et cela exige un bras puissant
et entraîné. Or, ce coup a été frappé
avec une telle violence que la pointe
de l’engin s’est profondément
enfoncée dans la paroi. Croyez-vous
ce jouvenceau anémique capable



d’un pareil effort ? Est-il l’homme
qui a fraternisé en buvant du rhum et
de l’eau avec Peter le Noir en pleine
nuit ? Etait-ce son profil qu’on a vu
se dessiner sur le rideau deux nuits
avant ? Non, non, Hopkins, c’est
quelqu’un d’autre, et de bien plus
formidable qu’il faut que nous
cherchions.

Le visage de l’inspecteur n’avait
cessé de s’allonger pendant
qu’Holmes parlait. Ses espoirs et ses
ambitions s’effondraient. Il ne
consentit tout de même pas à
abandonner sans lutte sa position.

– Vous ne pouvez pas contester que
Neligan était présent cette nuit-là,



monsieur Holmes. Le carnet le
prouve. Je crois que j’ai assez de
preuves pour convaincre un jury,
même si vous êtes en mesure d’y
trouver des failles. En outre,
monsieur, moi, je lui ai mis la main
dessus, à mon homme. Tandis que
votre type terrible, où est-il ?

– Je croirais volontiers qu’il est dans
l’escalier, dit Holmes avec sérénité.
Je pense, Watson, que vous feriez
bien de placer votre revolver à portée
de votre main. (Il se leva, posa sur
une table volante un papier couvert
d’écriture, puis :) A présent, nous
sommes prêts, conclut-il.

On entendait dans l’antichambre des



voix rudes et Mme Hudson vint
ouvrir la porte pour rapporter que
trois hommes demandaient à parler
au capitaine Basil.

– Faites-les entrer l’un après l’autre,
dit Holmes.

Le premier était un petit bonhomme
rouge comme un pépin de pomme,
avec des joues tannées et des favoris
blancs et duveteux. Holmes avait
sorti une lettre de sa poche.

– Quel nom ? demanda-t-il.

– James Lancaster.

– Je regrette, Lancaster, mais la place
est prise. Voilà un demi-souverain



pour votre dérangement. Passez dans
la pièce à côté et attendez quelques
instants.

Le second visiteur était un grand sec,
aux cheveux plats et aux joues
ternes. Il s’appelait Hugh Pattins.
Lui aussi fut congédié avec un demi-
souverain et invité à attendre.

Le troisième postulant était un
homme d’aspect remarquable. Un
visage farouche de bouledogue,
encadré d’une broussaille de cheveux
et de barbe, et au milieu duquel deux
yeux noirs brillaient, pleins
d’aplomb, sous d’épais sourcils dont
la masse s’abaissait vers les
paupières supérieures. Il nous salua



et se planta devant nous en vrai
marin, pétrissant sa casquette entre
ses doigts.

– Votre nom ? demanda Holmes.

– Patrick Cairns.

– Harponneur ?

– Oui, monsieur. Vingt-six
campagnes.

– De Dundee, j’imagine ?

– Oui, monsieur.

– Et prêt à partir avec un navire
d’exploration ?

– Oui, monsieur.

– A quel tarif ?



– Huit livres par mois.

– Vous pourriez partir
immédiatement ?

– Le temps de réunir mon
équipement.

– Vous avez vos papiers ?

– Oui, dit l’homme en sortant de sa
poche une liasse de documents
graisseux auxquels Holmes jeta un
coup d’œil avant de les lui rendre.

– Vous êtes l’homme que je cherche,
lui dit-il. Voilà votre engagement sur
la table. Si vous le signez, tout sera
réglé.

Le marin traversa la pièce et prit la



plume.

– Faut signer ici ? demanda-t-il en se
penchant sur la table.

Holmes s’inclina par-dessus l’épaule
de l’homme et passa ses deux mains
par-dessus son cou.

– Ca ira comme cela, dit-il.

J’entendis un déclic d’acier et un
meuglement comme celui d’un
taureau enragé. L’instant d’après,
Holmes et le matelot roulaient à terre
tous les deux. C’était un gaillard
d’une force si gigantesque que, même
avec les menottes que Holmes lui
avait si adroitement passées aux
poignets, il serait vite venu à bout de



mon ami si Hopkins et moi n’étions
arrivés à la rescousse. Ce ne fut que
lorsqu’il sentit le canon froid du
revolver contre sa tempe qu’il
comprit enfin que la résistance était
vaine. Nous ficelâmes ses chevilles
avec une corde puis nous nous
relevâmes, encore tout haletants de
l’échauffourée.

– Vraiment, je vous dois des excuses,
Hopkins, dit Sherlock Holmes. J’ai
bien peur que les œufs brouillés ne
soient froids. Malgré cela, vous n’en
goûterez que mieux le reste de votre
repas, hein, du fait que vous avez
maintenant apporté à votre enquête
une solution triomphale.



Stanley Hopkins restait muet de
stupeur.

– Je ne sais que dire, monsieur
Holmes, bégaya-t-il enfin, le rouge
aux joues. Il semble que, depuis le
début, je n’aie cessé de me comporter
comme un serin. Je comprends
maintenant ce que je n’aurais jamais
dû oublier, que je suis un élève et
que vous êtes le maître. Même
maintenant, je vois ce que vous avez
fait, mais j’ignore encore comment
vous l’avez fait et ce que cela
signifie.

– Allons, allons, dit Holmes avec
bonne humeur, nous apprenons tous
par l’expérience, et votre leçon, cette



fois, c’est qu’il ne faut jamais perdre
de vue l’autre éventualité. Vous étiez
si absorbé par le jeune Neligan que
vous ne parveniez pas à accorder une
pensée à Patrick Cairns,
l’authentique assassin de Peter
Carey.

La voix rauque du marin se mêla à
notre conversation.

– Dites voir, m’sieur, dit-il, je ne me
plains pas d’avoir été malmené
comme ça, mais je voudrais bien que
vous appeliez les choses par leur vrai
nom. Vous dites que j’ai assassiné
Peter Carey ; moi je dis que je l’ai
tué ; ça fait toute la différence. Vous
ne le croyez peut-être pas ? Vous



croyez que c’est du boniment ?

– Du tout, dit Holmes. Racontez ce
que vous avez à dire.

– C’est vite raconté et, pardieu, c’est
la pure vérité. Je connaissais Peter le
Noir et quand il a sorti son couteau
je l’ai vivement piqué avec le harpon,
vu que je savais que ça serait lui ou
moi. C’est comme cela qu’il est mort.
Appelez ça un crime si vous voulez,
mais je sais que j’aime encore mieux
mourir la corde au cou qu’avec le
couteau de Peter le Noir dans le
cœur.

– Comment en êtes-vous arrivé là ?
demanda Holmes.



– Je vais vous le narrer depuis le
début. Redressez-moi seulement un
peu que je puisse parler plus
facilement. Ca s’est passé en 1883,
au mois d’août. Peter Carey était le
patron de la Licorne des mers et moi
harponneur en second. On sortait de
la banquise et on rentrait avec des
brises contraires et une tempête de
vent du sud qui durait depuis huit
jours quand on a recueilli une petite
embarcation qui avait été poussée
vers le nord par la rafale. Il n’y avait
qu’un homme à bord – un terrien.
L’équipage, croyant que le yacht
allait couler, était parti pour essayer
de gagner la côte norvégienne dans la



chaloupe. Ils ont tous dû se noyer.

L’homme, on l’a pris à bord et le
capitaine et lui ils ont eu dans la
cabine des conversations qui n’en
finissaient pas. Tout ce qu’il avait
apporté avec lui sur notre navire,
c’était une caisse en fer-blanc.
Autant que je sache, on n’a jamais
dit le nom de ce type et la seconde
nuit, il a disparu comme s’il n’avait
jamais existé. On a raconté qu’ou
bien il s’était jeté par-dessus bord,
ou bien il était tombé à l’eau par le
gros temps qu’il faisait à ce moment-
là. Il n’y a qu’un homme qui a su ce
qui lui était arrivé, et celui-là, c’est
moi, parce que, de mes propres yeux,



j’ai vu le capitaine l’empoigner par
les talons et le basculer par-dessus le
parapet au cœur et au plus noir de la
nuit, deux jours avant qu’on
n’aperçoive les phares du Shetland.

« Eh bien, j’ai gardé ce que je savais
pour moi et j’ai attendu de voir ce
qui en résultait. Rentrés en Ecosse,
l’affaire fut étouffée sans peine et
personne ne posa de questions. Un
inconnu était mort accidentellement
et personne n’avait qualité pour se
livrer à une enquête. Peu après, Peter
Carey se retira et il me fallut des
années pour trouver où il était. Je me
doutais qu’il avait fait le coup pour
avoir le contenu de la boîte en fer, et



qu’il devait avoir le moyen de bien
payer pour que je ne parle pas.

« J’ai su où il était par un matelot
qui l’avait rencontré à Londres et je
suis allé le voir pour le pressurer. Le
premier soir il était assez
raisonnable et prêt à me donner de
quoi me libérer du besoin de
reprendre la mer. On devait régler la
chose le surlendemain. Quand je
revins, je le trouvai aux trois quarts
ivre et d’une humeur atroce. On s’est
assis, on a bu et parlé d’autrefois,
mais plus il buvait, moins son air me
plaisait. J’ai repéré le harpon au mur
en me disant que j’en aurais peut-
être besoin avant que ça ne soit fini.



Puis, tout à coup, il s’est déchaîné
contre moi et, crachant et jurant, son
grand coutelas à la main, il s’est levé,
une lueur de meurtre dans les yeux. Il
n’a pas eu le temps de dégainer son
couteau que je lui avais déjà passé le
harpon au travers du corps. Tudieu,
quel hurlement ! et cette figure, qui
revient se mettre entre moi et le
sommeil ! Je suis resté là, avec le
sang qui coulait tout autour de moi
et j’ai attendu. Mais tout était
tranquille, alors j’ai repris du cœur.
J’ai regardé autour de moi et j’ai vu
la caisse en fer sur un rayon. Je l’ai
prise – j’y avais, en tout cas, tout
autant droit que Peter Carey – et je



suis sorti de la cabane en laissant,
comme un imbécile, ma blague à
perlot sur la table.

« Maintenant, je vais vous dire le
plus curieux de l’histoire. Je venais
tout juste de sortir de la baraque
quand j’ai entendu qu’on venait.
Alors, je me suis caché dans les buis
sons. Un homme s’est amené en se
faufilant, est entré dans la hutte, a
poussé un cri comme s’il voyait un
fantôme et a détalé à toutes jambes.
Qui c’était et ce qu’il voulait, c’est
plus que je n’en peux dire. Pour ma
part, j’ai marché quatre lieues,
trouvé un train à Tunbridge Wells et
atteint Londres comme ça sans que



personne ait rien su.

« Eh bien, quand j’ai examiné la
boîte, j’ai constaté qu’il n’y avait pas
d’argent dedans, mais seulement des
papiers que je n’oserais jamais
vendre. J’avais perdu ce par quoi je
tenais Peter le Noir, et je me trouvais
tout seul à Londres sans un shilling.
Je n’avais plus que mon état comme
ressource. J’ai vu les annonces qui
parlaient de harponneurs et de
salaire élevé, alors je suis allé chez
les agents maritimes qui m’ont
envoyé ici. C’est tout ce que je sais et
je répète que, si j’ai tué Peter le Noir,
la loi m’en doit des remerciements,
vu que je lui ai épargné le prix d’une



corde en chanvre.

– Une déposition fort claire, dit
Holmes en se levant pour allumer sa
pipe. Je crois, Hopkins, qu’il ne faut
pas perdre de temps à mettre votre
prisonnier en sûreté. Cette pièce
n’est nullement appropriée au rôle de
cellule et M. Patrick Cairns tient trop
de place sur notre tapis.

– Monsieur Holmes, dit Hopkins, je
ne sais comment vous exprimer ma
gratitude. Même maintenant, je ne
comprends pas comment vous avez
obtenu ce résultat.

– Simplement parce que j’ai eu la
bonne fortune de tomber sur la



bonne piste dès le début. Il est fort
possible que si j’avais été au courant
du carnet, cela aurait égaré mes
réflexions comme ce fut le cas pour
vous. Mais tout ce dont j’avais
entendu parler, l’adresse dans le
maniement du harpon et la force
prodigieuse qu’il y fallait, le rhum et
l’eau, la blague en phoque, tout cela
indiquait un marin, et plus
spécialement un chasseur de
baleines. J’étais convaincu que les
initiales « P. C.  » sur la blague
résultaient d’une coïncidence et
n’étaient pas celles de Peter Carey,
puisqu’il fumait si peu qu’on n’avait
pas même trouvé de pipe dans sa



cabine. Vous vous souvenez que je
vous ai demandé s’il y avait du
whisky et du cognac dans celle-ci ?
Vous m’avez répondu que oui.
Combien y a-t-il de terriens qui
boiront du rhum là où ils peuvent
avoir d’autres alcools ? Oui, j’étais
sûr que c’était un matelot.

– Et comment l’avez-vous trouvé ?

– Mon cher, le problème dès lors
devenait très simple. Si c’était un
marin, ce ne pouvait plus être qu’un
marin qui avait été sur la Licorne des
mers avec Carey. J’ai passé trois
jours à télégraphier à Dundee et, au
bout de ce temps-là, j’avais la liste de
l’équipage en 1883. Une fois trouvé



le nom de Patrick Cairns parmi les
harponneurs, mes recherches
approchaient de leur fin. Je raisonnai
que mon homme était probablement
à Londres et qu’il aurait envie de
quitter le pays un certain temps. Je
passai donc quelques jours dans le
quartier du port, à mettre sur pied le
projet d’une expédition arctique,
laquelle annonça des conditions
alléchantes ; pour les harponneurs
qui voudraient servir sous les ordres
du capitaine Basil… et en voici le
résultat.

– Merveilleux ! s’écria Hopkins.
Merveilleux !

– Il faut faire libérer le jeune Neligan



aussi vite que possible, dit Holmes.
J’avoue que je crois que vous lui
devez des excuses. La boîte en fer
doit lui être retournée mais, bien
entendu, les valeurs que Peter Carey
a vendues sont perdues pour
toujours. Voilà le fiacre, Hopkins,
vous allez pouvoir emmener votre
homme. Si vous avez besoin de moi
pour le procès, mon adresse et celle
de Watson seront quelque part en
Norvège – je vous enverrai les
précisions plus tard.

q



I

Partie 7
Charles Auguste

Milverton

l y a des années que les incidents
dont je vais faire le récit se sont
déroulés, et pourtant j’hésite à en
parler. Longtemps, il eut été
impossible, même avec un
maximum de discrétion et de



réticences, de rendre les faits
publics ; mais maintenant le
principal intéressé est hors
d’atteinte des lois humaines, et, avec
les suppressions qui s’imposent,
l’histoire peut être contée sans faire
de tort à quiconque. Elle relate une
expérience absolument unique dans
la carrière de Sherlock Holmes aussi
bien que dans la mienne. Le lecteur
m’excusera de garder sous silence la
date ou tout autre élément qui lui
permettrait de retrouver les faits
authentiques.

Sortis pour faire une longue
promenade, Holmes et moi nous
venions de rentrer vers six heures,



par un glacial soir d’hiver. Quand
Holmes alluma, la lumière éclaira
une carte qui se trouvait sur la table.
Il y jeta un coup d’œil, puis, avec une
exclamation de dégoût, la jeta par
terre. Je la ramassai et lu :

CHARLES-AUGUSTE MILVERTON

APPLEDORE TOWERS,
HAMPSTEAD

Agent d’affaires

– Qui est-ce ? demandai-je.

– Le plus sale individu de Londres,
répondit Holmes en s’asseyant et en
allongeant ses jambes devant le feu.
Y a-t-il quelque chose au dos de la



carte ?

Je la retournai.

« Passerai à 6 heures 30 – C.A.M. »,
déchiffrai-je.

– Hum ! C’est à peu près l’heure.
Eprouvez-vous, Watson, une furtive
sensation d’angoisse quand vous
regardez, au zoo, les serpents,
visqueux, rampants et venimeux,
avec leurs yeux mauvais et
impassibles et leurs têtes plates ? Eh
bien, c’est l’impression que me fait
Milverton. J’ai eu, dans ma carrière,
affaire à cinquante assassins, mais le
pire ne m’a jamais causé autant de
répulsion que cet individu. Et



pourtant, je ne puis faire autrement
que de traiter avec lui : En fait, il
vient à mon invite.

– Mais qui est-ce ?

– Je vais vous le dire, Watson : c’est
le roi des maîtres chanteurs. Le ciel
vienne en aide à l’homme, et encore
plus à la femme dont le secret et la
réputation tombent au pouvoir de
Milverton. Avec un visage souriant et
un cœur de marbre, il les pressurera,
encore et toujours, jusqu’à ce qu’il
les ait mis à sec. Le gaillard est un
génie, dans son genre, et il aurait pu
se faire un nom dans un état plus
reluisant. Sa méthode est la
suivante : il laisse savoir qu’il est



prêt à payer un très gros prix des
lettres qui compromettent des gens
fortunés ou en vue. Il reçoit ces
marchandises non seulement de
domestiques ou de bonnes
indiscrètes, mais très souvent aussi
de galants coquins qui ont su gagner
la confiance et l’affection de femmes
sans méfiance. Il n’est pas chiche. Je
me trouve savoir qu’il a payé sept
cents livres à un valet de pied un
billet long de deux lignes et que la
ruine d’une noble famille en fut le
résultat. Tout ce qu’il y a sur le
marché va à Milverton et il y a des
centaines de personnes qui pâlissent
à la seule mention de son nom.



Personne ne sait où sa poigne peut
s’appesantir, car il est bien trop riche
et bien trop roué pour travailler au
jour le jour. Il conservera un atout
des années afin de le jouer au
moment où l’enjeu en vaut le plus la
peine. J’ai dit que c’était le plus sale
individu de Londres et je vous le
demande : peut-on comparer
l’apache qui, en fureur, assomme son
pareil, à cet homme qui,
méthodiquement et tout à loisir,
torture les âmes et brise les nerfs
dans le seul but d’arrondir encore
une fortune déjà copieuse ?

Je n’avais pas souvent entendu mon
ami s’exprimer avant tant de chaleur.



– Mais enfin, dis-je, sûrement le
gaillard tombe sous le coup de la loi.

– Techniquement, cela ne fait pas de
doute, mais pas pratiquement. Quel
profit retirerait une femme à lui
procurer quelques mois de prison Si
sa ruine à elle doit immédiatement
s’ensuivre ? Ses victimes n’osent pas
riposter. Si jamais il faisait chanter
une personne innocente, alors, oui,
nous l’aurions ; mais il est aussi rusé
que le Démon. Non, non, il faut que
nous trouvions une autre façon de le
combattre.

– Et qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

– Il vient parce qu’une illustre cliente



m’a confié ses pitoyables intérêts.
C’est lady Brackwell, qui fut la plus
jolie des jeunes filles qu’on présenta
à la Cour, la saison passée. Elle doit
épouser dans quinze jours le comte
de Dovercourt. Notre canaille détient
plusieurs lettres imprudentes –
imprudentes, Watson, rien de plus –
qui furent écrites à un jeune seigneur
désargenté de province. Elles
suffiraient à faire briser le mariage.
Milverton a l’intention d’envoyer les
lettres au comte si on ne lui paie pas
une très forte somme. On m’a chargé
de le rencontrer et… d’obtenir les
meilleures conditions possibles.

A cet instant, un bruit de sabots de



chevaux et de roues de voiture
retentit, en bas dans la rue. J’aperçus
un majestueux équipage à deux
chevaux. Les lanternes mettaient des
reflets sur les croupes brillantes des
alezans. Un laquais ouvrit la portière
et un gros petit homme en pelisse
d’astrakan descendit du véhicule.
Une minute plus tard, il était dans
notre pièce.

Charles Auguste Milverton était un
homme de cinquante ans. avec une
grosse tête d’intellectuel, un visage
rond, imberbe et grassouillet, un
éternel sourire figé et deux yeux
verts très vifs qui brillaient derrière
de larges lunettes d’or.



Il y avait quelque chose de
M. Pickwick dans la bienveillance de
son aspect, gâchée seulement par la
fausseté du sourire inamovible et par
le reflet dur de ces yeux pénétrants
qui ne cessaient de bouger. Sa voix
était aussi douce et suave que son
attitude lorsqu’il s’avança en tendant
à Holmes une petite main potelée et
en murmurant ses regrets de nous
avoir ratés lors de sa première visite.

Holmes ne tint aucun compte de cette
main tendue et le considéra d’un
visage de granit. Le sourire de
Milverton s’épanouit ; il haussa les
épaules, ôta sa pelisse, la plia avec
grand soin sur le dos d’une chaise,



puis prît un siège.

– Ce monsieur, dit-il en m’indiquant
du geste. Est-ce discret ? Est-ce
bien… ?

– Le docteur Watson est mon ami et
mon associé.

– Très bien, monsieur Holmes. Je ne
protestais que dans l’intérêt de votre
cliente. La question est tellement
délicate…

– Le docteur Watson est au courant.

– Alors, nous pouvons passer à nos
affaires. Vous dites que vous agissez
au nom de lady Eva. Vous a-t-elle
donne tous pouvoirs d’accepter mes



conditions ?

– Quelles sont vos conditions ?

– Sept mille livres.

– Et sans cela ?

– Mon cher monsieur, il m’est
pénible d’en discuter ; mais si
l’argent n’est pas payé le 14, il n’y
aura certainement pas de mariage le
18.

Son insupportable sourire se fit plus
satisfait que jamais. Holmes
réfléchit un instant.

– Vous me semblez, dît-il enfin, trop
considérer la rupture comme acquise
d’avance. Je suis, naturellement,



renseigné sur le contenu des lettres.
Ma cliente fera, c’est certain, ce que
je lui conseillerai. Je la pousserai à
tout raconter au comte et à s’en
remettre à sa grandeur d’âme.

– On voit que vous ne connaissez pas
le comte, dit Milverton avec un petit
rire.

L’air déconcerté de Holmes révélait
qu’au contraire il n’était que trop
fixé sur le caractère du futur,

– Quel mal y a-t-il, dans ces lettres ?
demanda-t-il.

– Elles sont enjouées… très
enjouées, répondit Milverton. La
jeune personne était une délicieuse



épistolière. Mais je puis vous assurer
que le comte de Dovercourt ne les
goûterait pas. Toutefois, puisque
vous êtes d’un autre avis, n’en
parlons plus. Si vous croyez
préférable, pour les intérêts de votre
cliente, que ces lettres soient placées
entre les mains du comte, alors vous
seriez certes bien sot de payer une
aussi grosse somme pour les
récupérer.

Il se leva et reprit sa pelisse
d’astrakan. Holmes était gris de
colère et de mortification.

– Attendez un instant, dit-il. Vous
allez trop vite. Nous ferons
certainement tous nos efforts pour



éviter le scandale à propos d’un sujet
aussi délicat.

Milverton se rassit.

– J’étais sûr que vous verriez la
chose sous cet angle, ronronna-t-il.

– Toutefois, poursuivit Holmes, lady
Eva n’est pas riche. Je vous assure
que deux mille livres tariraient ses
ressources et que la somme que vous
mentionnez est totalement au-delà de
ses moyens. Je vous prie, par
conséquent, de réduire vos exigences
et de restituer les lettres au prix que
je vous indique, qui, je vous l’assure,
est le plus élevé que vous puissiez
obtenir.



Le sourire de Milverton se fit plus
large et ses yeux pétillèrent
d’amusement.

– Je sais que ce que vous dites des
ressources de la dame est exact, dit-
il. Néanmoins, vous admettrez que
c’est tout à fait le moment, à
l’occasion de son mariage, pour ses
parents et ses amis de faire un petit
effort en sa faveur. Il se peut qu’ils
hésitent sur la nature du cadeau à lui
offrir. Assurez-les de ma part que ce
petit paquet de lettres lui fera plus
plaisir que tous les candélabres et
tous les beurriers de Londres.

– C’est impossible, dit Holmes.



– Ah la la ! quel dommage ! gémit
Milverton en tirant de sa poche un
portefeuille rebondi. Je ne peux pas
m’empêcher de penser que les dames
sont mal conseillées quand elles ne
font pas un effort. Regardez-moi ça !
Il brandit un petit billet sur
l’enveloppe duquel se voyaient des
armes.

– Cela appartient à… enfin, il n’est
peut-être pas équitable de le dire
avant demain matin. Mais à ce
moment-là, ça se trouvera entre les
mains du mari de la dame. Et tout
cela parce qu’elle ne veut pas trouver
la misérable somme qu’elle se
procurerait en une heure en



changeant ses diamants contre des
imitations. Vraiment, ça fait pitié.
Maintenant, vous vous rappelez la
soudaine façon dont ont été rompues
les fiançailles entre Miss Miles et le
colonel Dorking ? Tout juste deux
jours avant le mariage, une note dans
le Morning Post pour dire que rien ne
va plus. Et pourquoi ? c’est à n’y pas
croire, mais la somme ridicule de
douze cents livres aurait réglé toute
la question. Est-ce que ça ne fait pas
pitié ? Et voilà que je vous trouve,
vous, un homme de bon sens, en
train de vous effarer de mes
conditions quand l’honneur et
l’avenir de votre cliente sont en jeu.



Vous me surprenez, monsieur
Holmes.

– Ce que je dis est vrai, répondit
Holmes. L’argent ne peut être trouvé.
Tout de même, il est préférable pour
vous de prendre la somme
considérable que je vous propose
que de ruiner la vie de cette dame, ce
dont vous ne pouvez tirer aucun
profit.

– C’est là que vous faites erreur,
Monsieur Holmes. Le scandale me
sera, indirectement, des plus
profitables. J’ai huit ou dix affaires
analogues qui sont en train de mûrir.
Si cela se dit, parmi les intéressées,
que j’ai fait un sévère exemple en la



personne de lady Eva, je les trouverai
toutes bien plus accessibles à la
raison. Vous voyez mon point de
vue ?

Holmes se leva d’un bond.

– Passez derrière le Fauteuil,
Watson. Ne le laissez pas sortir.
Maintenant, monsieur, faites voir le
contenu de ce carnet.

Milverton s’était faufilé, aussi
prompt qu’un rat, sur le côté de la
pièce et là, il s’adossa au mur.

Monsieur Holmes, monsieur
Holmes ! dit-il en ouvrant son veston
et en exhibant la crosse d’un gros
revolver qui dépassait de la poche



intérieure. Je m’attendais que vous
tentiez au moins quelque chose
d’original. Ca, on me l’a déjà fait
vingt fois et à quoi voulez-vous que
ça mène ? Je vous assure que je suis
armé jusqu’aux dents et parfaitement
prêt à me servir de mes armes, car la
loi m’y autorise. D’autre part, la
supposition que je pourrais apporter
les lettres ici est totalement erronée.
Pas si bête ! Et maintenant,
messieurs, j’ai un ou deux petits
rendez-vous ce soir et la route est
longue, d’ici Hampstead.

Il fit un pas en avant, prit sa pelisse,
porta la main à son revolver et se
tourna vers la porte. J’empoignai une



chaise, mais Holmes me fit signe que
non et je la reposai. Avec un profond
salut, un sourire et un clin d’œil,
Milverton sortit et un instant plus
tard nous entendions claquer la
portière de sa voiture, puis le fracas
des roues qui s’éloignaient.

Holmes resta assis près du feu ;
immobile, les mains enfoncées dans
les poches de son pantalon, le
menton sur la poitrine il regardait les
braises rougeoyantes. Pendant une
demi-heure, il demeura sans rien dire
et sans bouger. Puis, comme un
homme qui vient de prendre une
décision, il se leva et passa dans sa
chambre. Un peu après, un jeune



ouvrier déluré avec une barbiche et
crânant un peu alluma sa pipe en
terre avant de prendre le chemin de
la rue. » Je reviendrai tôt ou tard,
Watson », dit-il, avant de disparaître
dans la nuit. Je compris qu’il partait
en campagne contre Charles-Auguste
Milverton ; mais je ne me doutais
guère de l’étrange tournure que
devait prendre cette campagne.

Pendant quelques jours, Holmes ne
cessa d’aller et venir en cette tenue,
mais, en dehors de la remarque qu’il
passait son temps à Hampstead, et
qu’il ne le perdait pas, je ne sus rien
de ce qu’il faisait. Enfin, tout de
même, par un soir de furieuse



tempête où le vent hurlait en
secouant les vitres, il revint de sa
dernière expédition et, après avoir
ôté son déguisement, s’assît devant
le feu et se mit à rire cordialement,
bien que sans bruit et en dedans,
comme c’était son habitude.

– Diriez-vous que je suis homme à
me marier, Watson ?

– Certes non !

– Cela vous intéressera certainement
d’apprendre que je suis fiancé.

– Mon cher ami ! mes félicitations…

– A la bonne de Milverton.

– Juste ciel !



– Il me fallait des renseignements,
Watson.

– Vous êtes tout de même allé un peu
loin, dites ?

– C’était nécessaire. Je suis un
plombier, à la tête d’une maison qui
commence à marcher. Je m’appelle
Escott. Je suis sorti avec elle tous les
soirs et on a causé. Seigneur, quelles
conversations ! Quoi qu’il en soit,
j’ai eu tout ce qu’il me fallait. Je
connais la maison de Milverton aussi
bien que le creux de ma main.

– Mais la fille, Holmes ?

– On ne peut rien, mon cher, dit-il
avec un haussement d’épaules. Il faut



jouer ses cartes de son mieux quand
il y a sur la table un pareil enjeu. Je
suis d’ailleurs heureux de dire que j
‘ai un rival abhorré qui me
supplantera sitôt que j’aurai le dos
tourné. Quelle nuit magnifique !

– Ce temps-là vous plaît ?

– Il me convient, Watson, j ‘ai
l’intention de cambrioler la maison
de Milverton ce soir.

J’eus le souffle coupé par ces paroles
qui me firent passer un frisson.
Holmes les avait prononcées
lentement et d’un ton résolu. De
même qu’un éclair dans la nuit
montre en un instant chaque détail



du paysage, ainsi, en un clin d’œil, il
me sembla voir toutes les
conséquences possibles d’un pareil
acte : Holmes surpris, capturé, et
cette carrière glorieuse s’achevant
dans l’échec et dans la honte, avec
mon ami tombé à la merci de
l’odieux Milverton.

– Je vous en supplie, Holmes,
réfléchissez à ce que vous faites !
m’écriai-je.

– Mon cher, j’ai mûrement considéré
la chose. Je n’agis jamais
précipitamment, et je n’adopterais
pas un procédé aussi catégorique et,
effectivement, aussi dangereux si un
autre était possible. Envisageons



froidement l’affaire : je suppose que
vous admettez que l’acte est justifié,
bien que, techniquement, il soit
criminel. Cambrioler sa maison n’est
pas pire que lui prendre de force son
portefeuille – un geste auquel vous
étiez prêt à m’aider.

– Oui, dis-je après réflexion. Cela se
justifie, moralement, aussi
longtemps que notre dessein est de
ne rien dérober en dehors des objets
qu’il emploie dans des buts illégaux.

– Exactement. Puisque cela peut se
justifier moralement, je n’ai plus à
envisager que la question de mes
risques personnels. Tout de même,
un homme du monde ne peut pas



faire grand cas de ceux-ci quand une
dame a un besoin désespéré de son
aide ?

– Vous allez vous trouver dans une
position tellement fausse

– Cela fait partie du risque. Il n’y a
pas d’autre moyen de récupérer ces
lettres. La malheureuse n’a pas la
somme et il n’y a personne de sa
famille à qui elle puisse se confier. Le
délai de grâce expire demain, et, à
moins que nous ne nous procurions
les lettres ce soir, cette canaille
tiendra parole et brisera la vie de nia
cliente. Je suis donc forcé, ou bien de
l’abandonner à son sort, ou bien de
jouer cette ultime carte. Entre nous,



Watson, c’est un match entre ce
Milverton et moi. Il a, comme vous
avez pu le voir, eu le dessus dans les
premiers échanges ; aussi mon
respect de moi-même et ma
réputation réclament-ils que le
combat se déroule au finish.

– Eh bien, ça ne ne plaît pas, mais je
suppose qu’il faut qu’il en soit ainsi,
dis-je. Quand partons-nous ?

– Vous ne venez pas.

– Alors, vous n’y allez pas, répondis-
je. Je vous donne ma parole
d’honneur et je l’ai toujours tenue
que je vais prendre un fiacre
jusqu’au commissariat pour vous



dénoncer si vous ne me laissez pas
partager cette aventure.

– Vous ne pouvez n’être d’aucune
utilité.

– Qu’en savez-vous ? Vous ne savez
pas ce qu’il peut arriver. En tout cas,
ma résolution est prise. Il y en a
d’autres que vous qui ont le respect
d’eux-mêmes et aussi des
réputations à maintenir.

Holmes avait paru ennuyé, mais son
visage s’éclaira et il me frappa sur
l’épaule.

– Allons, allons, mon vieux, qu’il en
soit comme vous le voulez ! Nous
avons partagé la même chambre



pendant des années et ce serait
amusant si nous finissions par
partager la même cellule. Vous savez,
Watson, je ne crains pas de vous
confesser que j’ai toujours en l’idée
que j’aurais fait un criminel
hautement efficace. Sous ce rapport,
j’ai ce soir l’occasion de ma vie.
Regardez-moi ça ! Il prit, dans un
tiroir, une belle petite mallette en
cuir et l’ouvrit pour me montrer un
certain nombre d’instruments
brillants.

« J’ai là une trousse de cambrioleur
dernier cri, avec pince-monseigneur
nickelée, coupe-verre à pointe de
diamant, clés ajustables et tous les



perfectionnements modernes
qu’exige le progrès de la civilisation.
Voici aussi ma lanterne sourde. Le
tout en ordre de marche. Avez-vous
des chaussures qui ne fassent pas de
bruit ?

– J’ai des souliers de tennis à
semelles de caoutchouc.

– Parfait. Et un masque ?

– Je puis en tailler une paire dans de
la soie noire.

– Je vois que vous avez un puissant
penchant naturel pour ce genre
d’exercice. Très bien ; faites-les
donc, ces masques. Nous prendrons
un peu de souper froid avant de



partir. Il est neuf heures et demie. A
onze heures, nous nous ferons
conduire à Church Row. De là, il y a
un quart d’heure de marche jusqu’à
Appledore Towers. Nous serons au
travail avant minuit. Milverton a le
sommeil pesant et se couche
ponctuellement à dix heures trente.
Avec un peu de chance, nous
reviendrons ici pour deux heures,
avec les lettres de lady Eva dans ma
poche.

Nous passâmes nos costumes de
soirée, de façon à avoir l’air de deux
messieurs qui, sortant du théâtre,
rentraient chez eux. Dans Oxford
Street, nous prîmes une voiture qui



nous mena à une adresse de
Hampstead. Là, nous payâmes le
fiacre et, avec nos manteaux
boutonnés – car il faisait un froid
glacial et le vent semblait nous
transpercer – nous poursuivîmes
notre route à pied.

– L’affaire réclame d’être menée avec
délicatesse, m’exposa Holmes. Ces
documents sont à l’intérieur d’un
coffre, dans le bureau de notre
homme ; or le bureau mène à sa
chambre à coucher. En revanche,
comme tous ces petits gros qui se
soignent bien, c’est un dormeur
pléthorique. Agathe, c’est ma
fiancée, dit qu’on se moque toujours



à l’office du mal qu’on a à réveiller le
patron. Il a un secrétaire qui lui est
tout dévoué et qui ne quitte pas le
bureau de la journée. C’est pourquoi
nous y allons la nuit. En outre, il a
un animal de chien qui rôde dans le
jardin. J’ai retrouvé Agathe tard ces
deux derniers soirs, ce qui fait
qu’elle boucle la bête de façon que
j’aie le champ libre. Voilà la maison,
la grande, là, avec son jardin. Par la
grille… puis à droite, dans les
lauriers. On pourrait mettre nos
masques ici, je crois. Comme vous
voyez, pas un brin de lumière à
aucune des fenêtres, tout marche à
merveille.



Avec nos deux camouflages de soie
noire qui faisaient de nous deux les
plus pittoresques silhouettes de
Londres, nous nous glissâmes à
l’intérieur de la maison silencieuse et
morose. Une sorte de véranda
couverte en tuiles s’étendait le long
d’un des côtés, coupée de plusieurs
fenêtres et de deux portes.

– Cette porte est celle de sa chambre
à coucher, murmura Holmes. Cette
porte-ci donne droit dans le bureau.
Elle nous conviendrait le mieux, mais
elle est fermée au verrou en même
temps qu’à clé et nous ferions trop
de bruit pour entrer. Venez par ici. Il
v a une serre qui donne dans le salon.



Elle était close, mais Holmes
découpa un cercle dans la vitre et
tourna la clé au-dedans. L’instant
d’après il avait refermé la porte
derrière nous et nous étions devenus
des criminels aux yeux de la loi. L’air
lourd et chaud de la serre, en même
temps que l’étouffant et riche parfum
des plantes exotiques, nous saisit à
la gorge. Empoignant ma main,
Holmes m’entraîna dans l’obscurité
et me fit passer le long d’une bordure
de plantes qui nous frôlaient le
visage. Holmes possédait le don
remarquable et minutieusement
entraîné d’y voir dans l’obscurité.
Toujours tenant ma main, il ouvrit



une porte et j’eus vaguement
conscience que nous venions d’entrer
dans une pièce où on avait fumé un
cigare peu auparavant. Il se dirigea à
tâtons parmi les meubles et ouvrit
une autre porte qu’il referma sur
nous. En avançant la main, je sentis
des pardessus pendus au mur et me
rendis compte que c’était un couloir.
Nous le suivîmes et Holmes, très
doucement, ouvrit une porte sur la
droite. Quelque chose se jeta dans
nos jambes et j’eus l’impression que
mon cœur cessait de battre, et
j’aurais presque hurlé quand je
m’aperçus que c’était un chat. Dans
cette nouvelle pièce, un feu brûlait et,



là encore, l’air était surchargé de
fumée de tabac. Holmes entra sur la
pointe des pieds, attendit que j’aie
suivi, puis, sans bruit, referma la
porte. Nous étions dans le bureau de
Milverton et une portière, sur le mur
d’en face, indiquait l’entrée de sa
chambre à coucher.

Le feu, flambant bien, illuminait
toute la pièce. Près de la porte,
j’aperçus le reflet d’un commutateur
électrique, mais il eût été superflu à
supposer que c’eût été sans risques
de le tourner. D’un côté de la
cheminée, il y avait un gros rideau
qui recouvrait la baie que nous
avions vue du dehors. De l’autre côté



se trouvait la porte qui
communiquait avec la véranda. Un
bureau trônait au centre, avec un
fauteuil tournant en cuir rutilant. En
face, une vaste bibliothèque était
surmontée d’un buste d’Athéna.
Dans le coin, entre ce meuble et le
mur, se voyait un haut coffre-fort
vert, dont le feu taisait étinceler les
boutons en cuivre poli. Holmes, d’un
pas léger, alla le regarder. Puis il
s’approcha de la porte de la chambre
à coucher et, la tête inclinée, écouta
attentivement. Pas un son ne venait
du dedans. Cependant, songeant qu’il
serait sage d’assurer notre retraite
par la porte donnant dans la



véranda, je l’examinai et, à ma
grande stupéfaction, ne la trouvai ni
fermée à clé, ni verrouillée. Je
touchai le coude de Holmes qui
tourna dans cette direction son
visage masqué. Il eut un haut-le-
corps, qui me révéla qu’il était aussi
surpris que moi.

– Ca ne me plaît pas, chuchota-t-il en
mettant ses lèvres tout contre mon
oreille. Je ne vois pas bien ce que
cela signifie. Quoi qu’il en soit, il n’y
a pas de temps à perdre.

– Puis-je vous aider ?

– Oui. Tenez-vous près de la porte. Si
vous entendez qu’on vient, fermez-la



du dedans, et nous pourrons filer par
où nous sommes venus. Si on vient
de l’autre côté, nous pouvons passer
par la porte si nous avons fini, ou
nous cacher derrière ces rideaux de
fenêtre si nous avons encore à faire.
Compris ?

J’acquiesçai et me plantai près de la
porte. Mon premier sentiment de
crainte était parti et je vibrais
maintenant de plus d’ardeur que je
n’en avais jamais éprouvé lorsque
nous étions les défenseurs de la loi
au lieu d’être ceux qui
l’enfreignaient. Le but élevé de notre
mission, la conscience qu’elle était
généreuse et chevaleresque, la



fourberie de notre adversaire, tout
venait s’ajouter à l’intérêt sportif de
l’entreprise. Loin de me sentir
coupable, je me réjouissais et
j’exultais des dangers courus. Tout
réchauffé d’admiration, je regardais
Holmes déballer son étui
d’instruments et choisir son outil
avec la précision calme et
scientifique d’un chirurgien
effectuant une opération délicate. Je
savais que l’ouverture des coffres-
forts était l’un de ses dadas et je
comprenais la joie que cela lui
causait de se mesurer avec ce
monstre vert et or, qui, tel un dragon,
tenait en ses griffes la réputation de



maintes belles dames. Retroussant
les manches de son habit – il avait
posé son pardessus sur une chaise,
Holmes prépara deux vrilles, une
pince-monseigneur et plusieurs
fausses clés. Je me tenais à la porte
du milieu, mes yeux regardant à tour
de rôle chacune des autres entrées,
prêt à toute éventualité, bien que
mes plans concernant ce que je ferais
si nous étions interrompus
demeurassent assez nébuleux.

Pendant une demi-heure, Holmes
travailla avec une énergie
concentrée, posant un outil, en
prenant un autre et les manipulant
tous avec l’adresse et le doigté d’un



mécanicien consommé. Finalement,
j’entendis un déclic, la massive porte
verte s’ouvrit et, à l’intérieur,
j’aperçus un certain nombre de
liasses de papiers attachés, scellées
et portant une inscription. Holmes en
choisit une, mais il lui était difficile
de lire à la lumière du feu pétillant et
il sortit sa petite lanterne sourde car
il était trop dangereux, avec
Milverton dans la pièce à côté,
d’allumer. Soudain, je le vis
s’arrêter, tendre l’oreille, puis, en un
clin d’œil, il repoussa la porte du
coffre, prît son manteau, fourra ses
outils dans ses poches et se jeta
derrière les tentures de la fenêtre en



me faisant signe de l’imiter.

Ce ne fut que lorsque je l’y eus
rejoint que j’entendis ce qui avait
alerté ses sens plus exercés. On
faisait du bruit quelque part dans la
maison. Une porte claqua à quelque
distance. Puis un son vague et confus
se mua en un bruit de pas lourds et
réguliers qui s’approchaient
rapidement.

Ils atteignirent le couloir devant la
pièce, s’arrêtèrent devant la porte.
Celle-ci s’ouvrît. Le déclic d’un
commutateur, et la lumière se fit. La
porte se referma et le fumet âcre d’un
cigare très fort vint jusqu’à nos
narines. Puis les pas reprirent, de



gauche à droite et de droite à gauche,
à quelques mètres de nous. Enfin, ce
fut le bruit d’un siège qui craque et
les pas cessèrent. Puis une clé joua
dans une serrure et j ‘entendis un
froissement de papiers. Jusqu’alors,
je n’avais pas osé regarder, mais
cette fois j’écartai doucement les
rideaux devant moi et guettai par
l’ouverture. L’épaule de Holmes,
pressée contre la mienne me révéla
qu’il observait aussi. Juste devant
nous, et presque à notre portée, je
voyais le large dos arrondi de
Milverton. Il devenait évident que
nous avions fait une complète erreur
de calculs à l’égard de ses actes et



que bien loin de se coucher, il avait
dû veiller au fumoir ou dans la salle
de billard, dans l’autre aile de la
maison, celle dont les fenêtres ne
nous étaient pas visibles. Sa grosse
tête grise, avec sa calvitie luisante,
constituait le premier plan de ce que
nous découvrions. Il était renversé
très en arrière dans son fauteuil de
cuir rouge, les jambes écartées, un
long cigare noir partant en biais de
sa bouche. Il portait une veste
d’intérieur de coupe semi-militaire,
bordeaux avec un col de velours noir.

Il tenait un grand papier d’affaires
qu’il lisait avec indolence, tout en
rejetant de sa bouche des volutes de



fumée. Sa tranquillité et le confort de
sa position ne semblaient pas
promettre un départ prochain.

Holmes glissa sa main dans la
mienne et me la serra d’une façon
rassurante, comme pour me dire que
la situation ne le dépassait pas et
qu’il n’était pas inquiet. Je n’étais
pas sur qu’il avait vu ce qui, de ma
place, n’était que trop visible – que
la porte du coffre était mal fermée et
que Milverton pouvait à n’importe
quel moment s’en apercevoir. En
moi-même, j’avais résolu que si la
fixité de son regard me donnait la
certitude qu’il l’avait vu, je bondirais
sur-le-champ, lui jetterais mon



manteau par-dessus la tête, le
garrotterais et m’en remettrais pour
le reste à Holmes. Mais Milverton ne
leva pas les yeux. Languissamment
intéressé par les documents qu’il
tenait, il tournait page après page
pour y suivre les arguments que
développait je ne sais quel légiste.
Du moins, me disais-je, quand il aura
fini sa lecture et son cigare, il ira se
coucher ; mais, avant la fin des deux,
la situation évolua d’une façon
remarquable et qui tourna nos
pensées dans une toute autre
direction.

J’avais remarqué que Milverton
avait, à plusieurs reprises, regardé sa



montre et qu’une fois il s’était levé,
puis rassis, en un geste d’impatience.
L’idée, toutefois, qu’il pût avoir un
rendez-vous à une heure aussi
étrange ne me vint que quand
j’entendis un faible bruit au-dehors,
sous la véranda. Milverton laissa
tomber ses papiers et se dressa tout
droit dans son fauteuil. Le bruit se
répéta, puis on frappa doucement à
la porte. Milverton se leva et l’ouvrit.

– Eh bien, dit-il sèchement, vous
avez presque une demi-heure de
retard.

C’était donc pour cela que la porte
n’était pas fermée et que Milverton
veillait. On entendit un frou-frou de



robe. J’avais rapproché les rideaux
lorsque le visage de Milverton s’était
tourné de notre côté, mais
maintenant je me risquai avec mille
précautions à les rouvrir. Il avait
repris son fauteuil et le cigare, au
même angle insolent, était toujours
piqué dans sa bouche. Devant lui,
directement sous la lampe électrique,
une femme était debout ; grande,
brune et mince, elle portait une
voilette et son manteau l’enveloppait
jusqu’au menton. Son souffle était
court et rapide et sa mince silhouette
semblait trembler d’une vive
émotion.

– Eh bien, dit Milverton, vous m’avez



fait perdre une nuit de sommeil, ma
chère. J’espère que vous en vaudrez
la peine. Vous ne pouviez pas venir à
n’importe quel autre moment, hein ?
Non ? Eh bien, Si vous ne pouviez
pas, tant pis. Si la comtesse est dure
avec ceux qui la servent, voici
l’occasion de vous venger d’elle. Ma
pauvre fille, mais qu’est-ce qui vous
fait frissonner ? Allons, remettez-
vous ! Parlons de nos affaires. Il prit
un billet dans le tiroir de son bureau.
Vous me dites que vous avez cinq
lettres co         mpromettantes pour la
comtesse d’Albert. Vous voulez les
vendre. Moi, je veux les acheter.
Jusqu’ici, ça va. Il ne reste qu’à fixer



un prix. Il faudrait que j ‘examine les
lettres, naturellement. Si ce sont
vraiment de bons spécimens… Mon
Dieu, c’est vous ?

La femme, sans mot dire, avait relevé
sa voilette et dégagé son menton de
son col. C’était une belle brune aux
traits réguliers. Dans son visage au
nez aquilin, les yeux étincelaient
sous les sourcils noirs et la bouche
mince était figée en un sourire
menaçant.

– C’est moi, dit-elle, dressée devant
Milverton. La femme dont vous avez
brisé la vie.

Milverton se mit à rire, mais sa voix



tremblait de crainte.

–Vous avez été d’une telle
obstination, dit-il. Pourquoi m’avoir
réduit à de telles extrémités ? Je
vous assure que de mon propre chef,
je ne ferais pas de mal à une mouche,
mais chacun a ses affaires et que
fallait-il que je fasse ? J’avais fixé un
prix tout à fait à votre portée. Vous
n’avez pas voulu payer.

– Si bien que vous avez expédié les
lettres à mon mari et que lui –
l’homme le plus noble qui ait jamais
vécu, un homme dont je n’étais pas
digne de lacer les chaussures, il en
est mort, son cœur magnanime brisé.
Vous vous rappelez ce dernier soir



où je suis venue, par cette porte,
vous supplier, implorer votre pitié et
que vous m’avez ri au nez, comme
vous essayez de rire maintenant,
n’était que votre cœur de lâche ne
peut pas empêcher vos lèvres de
frémir ? Oui ; vous ne pensiez jamais
me revoir ici, mais c’est cette nuit-là
qui m’a enseigné que je pouvais vous
rencontrer face à face et seul. Eh
bien, qu’en dites-vous, Charles
Milverton ?

– Ne vous imaginez pas que vous
pouvez m’injurier, dit-il en se levant.
Je n’ai qu’à élever la voix pour
appeler mes domestiques et vous
faire arrêter. Mais je tiens compte de



votre courroux bien naturel. Sortez
immédiatement d’ici comme vous y
êtes venue et ça n’ira pas plus loin.

La femme restait immobile, une main
cachée dans son corsage et toujours
avec le même mortel sourire sur ses
lèvres minces.

– Vous ne briserez plus de vies
comme vous avez brisé la mienne.
Vous ne torturerez plus de cœurs
comme vous avez torturé le mien, Je
vais débarrasser le monde d’une bête
venimeuse. Tenez, chien, voilà pour
vous… et ça encore… et ça… et ça…
et ça !

Elle avait sorti un petit revolver



étincelant et elle en vidait tout le
barillet dans le corps de Milverton
dont le plastron n’était pas à un
demi-mètre du canon. Il se recula,
s’effondra la face en avant sur la
table en toussant furieusement et en
agitant parmi les papiers ses doigts
comme des griffes. Chancelant, il se
redressa, reçut une balle encore et
roula sur le sol. »Vous m’avez tué ! »
s’écria-t-il puis il cessa de bouger. La
femme le considéra avec attention et
lui donna un coup de talon dans le
visage. Elle regarda de nouveau, vit
qu’il ne bougeait plus. J’entendis un
frou-frou agité, une bouffée d’air du
dehors entra dans la pièce et la



justicière disparut.

Nulle intervention de notre part
n’aurait pu épargner son sort à
Milverton ; pourtant, quand la
femme vidait son revolver dans ce
corps qui se repliait sur lui-même, je
fus sur le point de bondir, mais je
sentis la poigne froide et ferme de
Holmes sur mon poignet. Je compris
tout ce que faisait valoir cette main
qui me retenait – que l’affaire tout
entière ne nous regardait pas, que la
justice immanente avait rejoint la
canaille ; que nous avions nos
propres missions et objectifs qu’il ne
fallait pas perdre de vue. Mais à
peine la femme se fut-elle précipitée



hors de la pièce que Holmes,
rapidement et sans bruit, gagnait
l’autre porte. Il en tourna la clé dans
la serrure. Au même instant, on
entendit, dans la maison, des voix et
des pas précipités. Les coups de
revolver avaient réveillé les
domestiques. Avec un calme parfait,
Holmes alla jusqu’au coffre, prit à
pleine brassée les liasses de lettres et
les déversa dans le feu. Il renouvela
ce geste jusqu’à ce que le coffre fût
vide. Quelqu’un tourna la poignée de
la porte et cogna au panneau.
Holmes jeta un regard rapide autour
de lui. La lettre qui avait, pour
Milverton, été l’annonciatrice de la



mort se trouvait sur la table, toute
tachetée de son sang. Holmes la jeta
dans le brasier de documents. Puis,
ôtant la clé de la porte qui donnait
sur le dehors, il sortit derrière moi et
referma la porte de l’extérieur.

– Par ici, Watson, dit-il, nous allons
escalader le mur dans cette direction.

Je n’aurais pas cru qu’une alarme
put se répandre aussi promptement.
En regardant derrière nous, la
maison entière était illuminée. La
grande porte était ouverte et des
gens s’élançaient dans l’allée
centrale. Tout le jardin bourdonnait
de monde et un type nous repéra en
braillant comme nous sortions de la



véranda et s’élança à nos trousses.
Holmes semblait connaître les lieux à
la perfection et il se faufila à vive
allure dans un plant de petits arbres,
avec moi sur ses talons et le premier
de nos poursuivants pantelant
derrière nous. Le mur qui nous
barrait le chemin faisait bien un
mètre quatre-vingts, mais Holmes
fut, d’un bond, dessus puis de l’autre
côté. Pendant que j’en faisais autant,
je sentis la main de l’homme qui me
suivait m’empoigner par la cheville ;
je me dégageai d’un coup de pied et
me retrouvai a quatre pattes sur une
crête hérissée de tessons. Je
retombai sur le visage dans les



buissons d’en dessous ; Holmes me
remit sur pied aussitôt et ensemble
nous prîmes la fuite dans les
immenses étendues de la lande de
Hampstead. Nous avions bien fait
trois kilomètres en courant quand
Holmes enfin s’arrêta et tendit
l’oreille. Derrière nous, tout n’était
plus que silence. Débarrassés de nos
poursuivants, nous étions en sûreté.

* * * * * * * *

Nous venions de déjeuner et nous
fumions notre première pipe le
lendemain de l’aventure que je viens
de narrer quand M. Lestrade, de
Scotland Yard, fort solennel et
impressionnant, fit son entrée dans



notre modeste domicile.

– Bonjour, monsieur Holmes, dit-il,
bonjour. Puis-je vous demander si
vous êtes occupé pour le moment ?

– Pas au point que je ne puisse vous
écouter.

– Je pensais que peut-être, si vous
n’aviez rien en train de spécial, cela
vous amuserait de venir nous aider
dans une affaire fort remarquable
qui s’est produite la nuit dernière
seulement à Hampstead.

– Ah bah ! fit Holmes. Laquelle
donc ?

– Un meurtre. Très dramatique et



très remarquable. Je sais combien
ces histoires-là vous passionnent et
vous nous rendriez un très grand
service Si vous faisiez un saut
jusqu’à Appledore Towers pour que
nous profitions de vos conseils. Ce
n’est pas un crime ordinaire. Nous
tenions M. Milverton à l’œil depuis
un certain temps, et, entre nous, il
était pas mal canaille. On sait qu’il
détenait des papiers dont il se servait
pour des chantages. Tous ces
documents ont été brûlés par les
assassins. On n’a pas dérobé un seul
objet de valeur, de sorte qu’il est
probable que les criminels étaient
des gens ayant une belle situation et



dont le seul dessein était d’empêcher
des révélations.

– Les criminels ! s’exclama Holmes.
Au pluriel !

Oui, ils étaient deux. Ils furent, à
bien peu de chose près, pris sur le
fait. Nous possédons leurs
empreintes de pas et leur
signalement ; il y a dix chances
contre une que nous les
retrouverons. Le premier était un peu
trop mobile, mais le second a été
rattrapé par l’aide-jardinier et il ne
s’est échappé qu’en se débattant. Il
était de taille moyenne, solide…, la
mâchoire carrée, le cou court, de la
moustache et un masque sur les



yeux.

C’est plutôt vague, dit Sherlock
Holmes. Comment, mais ça pourrait
être une description de Watson !

– C’est vrai, dit l’inspecteur, très
amusé, que ça pourrait être le
signalement de Watson.

– Eh bien, je regrette, mais je ne peux
pas vous venir en aide, Lestrade, dit
Holmes Le fait est que je connaissais
ce nommé Milverton, que je le
considérais comme l’un des plus
dangereux criminels de Londres et
que j’estime qu’il y a certains crimes
contre lesquels la loi ne peut rien et
qui, par conséquent, justifient dans



une certaine mesure les vengeances
particulières. Non, inutile d’insister,
ma décision est prise : ma sympathie,
en l’occurrence, va aux assassins
plutôt qu’à la victime et je ne me
chargerai pas de l’enquête.

Holmes ne m’avait pas dit un mot au
sujet de la tragédie dont nous avions
été les témoins, mais j’avais
constaté, toute la matinée, qu’il était
profondément absorbé et qu’il
donnait l’impression, par son air
distrait et ses yeux vagues, d’un
homme qui s’efforce de ramener
quelque chose à sa mémoire. nous
étions en train de déjeuner quand il
se leva tout à coup.



– Bon sang ! Watson, j’y suis !
s’écria-t-il. Prenez votre chapeau et
venez avec moi.

Il m’emmena à toute allure par Baker
Street, puis Oxford Street, presque
jusqu’au carrefour de Regent Street.
Un peu avant celui-ci, il y a une
vitrine remplie de photographies des
célébrités et des beautés du moment.
Les yeux de Holmes se fixèrent sur
l’une d’elles, et, suivant la direction
de son regard, je vis l’image en robe
de cour d’une femme qui avait
grande allure et dont la noble tête
s’ornait d’une haute tiare de
diamants. Je regardai ce nez
légèrement busqué, ces sourcils



accusés, cette bouche mince et, en
dessous, le menton petit mais
volontaire. Puis je retins mon souffle
en lisant le titre séculaire et révéré
du grand seigneur et homme d’Etat
dont elle avait été l’épouse. Mes yeux
croisèrent ceux de Holmes et il posa
un doigt sur ses lèvres en même
temps que nous nous détournions de
la vitrine.

q
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Partie 8
Les Six Napoléons

l arrivait assez souvent à
M. Lestrade de Scotland Yard de
venir causer avec nous dans la
soirée, et ces visites faisaient
grand plaisir à Sherlock Holmes,
car elles lui permettaient de se

tenir au courant de toutes les
nouvelles apprises par la police. En



retour des récits que faisait Lestrade,
Sherlock Holmes prêtait une grande
attention aux détails des affaires
dont le détective pouvait être
chargé ; de temps en temps, il lui
donnait des avis que justifiait sa
longue expérience des affaires, des
hommes et des choses.

Ce soir-là, Lestrade avait parlé du
temps, des journaux, puis la
conversation était tombée tandis
qu’il continuait à fumer son cigare.
Holmes le regarda avec attention.

– Rien d’intéressant ? dit-il.

– Non, Monsieur Holmes, rien de
particulier.



– Alors… dites-le-moi.

Lestrade se mit à rire.

– Décidément, Monsieur Holmes, il
n’y a rien à vous cacher. Oui, il y a
bien quelque chose qui me
préoccupe, et pourtant, c’est si
absurde que j’hésite à vous en
infliger le récit ; d’un autre côté,
l’événement, tout en ne sortant pas
de la banalité, paraît cependant assez
bizarre. Je sais, il est vrai, que vous
avez un goût marqué pour ce qui sort
de l’ordinaire, mais, à mon avis, cette
affaire paraît plutôt ressortir du
domaine du Dr Watson que du vôtre.

– Une maladie ? demandai-je.



– En tout cas, de la folie, et une folie
extraordinaire. Croiriez-vous qu’il
existe, de nos jours, un homme qui
nourrit une telle haine contre
Napoléon 1er qu’il brise
impitoyablement toutes les statues
qui le représentent ?

Holmes s’enfonça dans sa chaise.

– Cela ne me regarde pas, dit-il.

– C’est précisément ce que je viens
de dire. Mais comme l’homme en
question se met à pénétrer avec
effraction dans les maisons en vue de
briser ces statues, il cesse
d’appartenir au domaine du docteur
pour passer dans celui de la police.



Holmes se redressa.

– Ah ! il y a des cas d’effraction ?
Cela devient plus intéressant.
Donnez-moi donc des détails.

Lestrade prit son carnet de rapports,
qu’il parcourut pour se rafraîchir la
mémoire.

– La première affaire a eu lieu il y a
quatre jours, dit-il. Elle se passa chez
Mrs Hudson, qui a un magasin de
vente d’objets d’art dans Kennington
Road. Le commis s’était un moment
absenté du magasin, quand, tout à
coup, il entendit du bruit à
l’intérieur. Il revint en toute hâte et
trouva, brisé en mille morceaux, un



buste en plâtre de Napoléon qui était
placé sur le comptoir, au milieu
d’autres œuvres d’art. Il se précipita
dans la rue, mais, malgré
l’affirmation de plusieurs personnes,
qui avaient vu un individu s’enfuir
du magasin, il ne put le découvrir. Il
crut donc voir dans ce fait un acte de
vandalisme comme il s’en produit de
temps en temps, et c’est dans ce sens
que fut faite la déclaration à la
police. Le buste ne coûtait que
quelques shillings et l’affaire
semblait trop anodine pour qu’on se
livrât à une enquête.

« Un second fait semblable se
produisit, plus sérieux et plus



étrange, la nuit dernière. Dans
Kennington Road, à quelques
centaines de mètres du magasin de
Mrs Hudson, habite un médecin bien
connu, le Dr Barnicot, qui a une
clientèle très importante sur la rive
gauche de la Tamise. Sa résidence,
avec son cabinet de consultation, est
dans Kennington Road, mais il a une
clinique à Lower Brixton Road,
distante d’environ deux milles. Le
docteur est un admirateur
enthousiaste de Napoléon ; sa
maison est remplie de livres, de
tableaux et de reliques se rapportant
à l’histoire de l’empereur des
Français. Il a acheté, précisément



chez Moïse Hudson, deux plâtres
absolument pareils du buste de
Napoléon, par le sculpteur français
Devine. Il a placé l’un d’eux dans le
vestibule de sa maison de
Kennington Road, et l’autre sur la
cheminée de son cabinet de Lower
Brixton. Quand le docteur est
descendu ce matin, il a constaté que
sa maison avait été cambriolée
pendant la nuit, mais que rien n’avait
été volé sinon le buste en plâtre du
vestibule, qui avait été emporté et
lancé avec violence contre le mur du
jardin, au pied duquel en ont été
découverts les débris.

Holmes se frotta les mains.



– Voilà qui n’est pas banal !

– Je pensais bien que cela vous
intéresserait, mais ce n’est pas tout :
le Dr Barnicot s’est rendu, à midi, à
sa clinique, et jugez de son
étonnement, en découvrant que la
fenêtre avait été ouverte pendant la
nuit et que les morceaux de son
second buste jonchaient le sol. Il
avait été réduit en miettes sur place.
Nous n’avons pu découvrir aucun
indice qui pût nous mettre sur la
piste du criminel ou du fou qui était
l’auteur de cette mauvaise
plaisanterie. Maintenant, Monsieur
Holmes, vous connaissez les faits.

– Ils sont, en effet, assez bizarres,



pour ne pas dire grotesques, dit
Holmes. Je dois pourtant vous
demander Si les deux bustes brisés
chez le Dr Barnicot étaient des
reproductions exactes de celui qui a
été cassé dans le magasin de Morse
Hudson.

– Oui, ils provenaient du même
moule.

– Cette circonstance va à l’encontre
de l’hypothèse que l’homme qui les a
détruits, a été poussé à cet acte
simplement par haine de Napoléon.
Si l’on considère le nombre immense
de statues de Napoléon qui existent à
Londres, il est impossible de
supposer que c’est par une simple



coïncidence que cet homme a mis en
pièces trois spécimens du même
buste.

– Je suis entièrement de votre avis,
dit Lestrade. D’un autre côté, Mrs
Hudson est le seul marchand
d’objets d’art de ce quartier de
Londres, et ce sont les seuls bustes
de Napoléon qu’il ait eus en magasin
depuis plusieurs années. Ainsi donc,
bien qu’il existe à Londres, comme
vous le dites, des centaines d’autres
statues du grand homme, il est à
présumer que celles qui ont été
brisées sont les seules dans ce
quartier. Dans ces conditions, il est
tout naturel qu’un fanatique habitant



le quartier ait commencé par elles.
Qu’en pensez-vous, docteur ?

– Il n’y a pas de limites à établir aux
actes d’un fou ! répondis-je. « L’idée
fixe », comme l’appellent les
psychologues français, a pour effet
de fausser l’intelligence sur un point,
en laissant souvent toute la raison
sur d’autres. Un homme qui a étudié
à fond Napoléon, ou dont la famille,
au cours des guerres menées contre
lui, aurait subi quelque injure
pourrait se trouver atteint d’une idée
fixe, sous l’empire de laquelle il aura
accompli un acte de folie.

– Ce n’est pas cela, mon cher
Watson, dit Holmes en secouant la



tête, toutes les idées fixes du monde
ne lui auraient pas permis de
découvrir où se trouvaient les bustes
en question.

– Alors, quelle explication ?

– Je n’essaierai même pas d’en
donner ; tout ce que je remarque,
c’est une certaine méthode dans les
procédés de cet homme excentrique.
Par exemple, dans le vestibule du Dr
Barnicot, où le bruit aurait pu
donner l’éveil, le buste a été porté à
l’extérieur avant d’être brisé, tandis
qu’à sa clinique, où ce danger
n’existait pas, il a été cassé sur les
lieux mêmes. Cette affaire paraît bien
ordinaire, mais je ne l’affirmerais



pas, car, souvent, les affaires les plus
difficiles que j’aie eues à élucider ont
commencé de cette manière. Vous
vous rappelez, Watson, comment me
fut révélé le terrible drame dont fut
victime la famille Abermetty : je
commençai, s’il vous en souvient, par
remarquer que le persil avait été
enfoncé dans le beurre au lieu d’être
placé tout autour. Votre histoire du
bris de ces trois bustes ne me fait pas
rire, Lestrade, et je vous serais très
obligé de me tenir au courant de tout
nouvel incident qui se produirait.

Ces incidents, auxquels mon ami
avait fait allusion, se produisirent
plus rapidement et d’une manière



plus tragique que nous ne l’aurions
supposé. Le lendemain matin, j’étais
en train de m’habiller dans ma
chambre, quand on frappa à la porte.
Holmes entra : il tenait à la main une
dépêche qu’il me lut :

« Venez de suite. 181 Pitt Street,
Kensington. LESTRADE. »

– Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

– Je ne sais pas… Peut-être
n’importe quoi, mais je soupçonne
fort que c’est la suite de l’histoire
des bustes. Dans ce cas, notre
homme a dû recommencer ses
opérations dans un autre quartier de
Londres. Avalez vite votre café ; un



cab nous attend à la porte.

Une demi-heure après, nous
arrivions à Pitt Street, petite rue bien
tranquille dans un quartier des plus
mouvementés de Londres. La maison
portant le n° 131 était, comme ses
voisines, d’aspect très ordinaire,
sans aucune ornementation. En
arrivant, nous trouvâmes auprès du
grillage une foule de curieux. Holmes
laissa entendre un petit sifflement de
plaisir.

– Pardieu ! s’écria-t-il, c’est au
moins un meurtre ! Il faut un
événement de cette sorte pour
détourner de leurs occupations les
commissionnaires de Londres. Rien



qu’à voir le cou allongé par la
curiosité de ce gaillard, là-bas, je
devine qu’il s’agit d’un acte de
violence. Qu’est-ce à dire, Watson ?
Les marches supérieures de l’escalier
ont été lavées à grande eau, et les
autres sont sèches ! Ah ! voici
Lestrade à la fenêtre : nous allons
savoir le fin mot de l’affaire.

Le détective nous reçut d’un air très
grave, et nous fit entrer dans une
pièce où se trouvait un homme d’âge
moyen, en proie à la plus vive
agitation, comme l’indiquait
suffisamment le désordre de sa
toilette. Il était vêtu d’une robe de
chambre en flanelle. Il nous fut



présenté comme le propriétaire de la
maison : M. Horace Harker, membre
du Syndicat de la presse.

– Encore une histoire de buste de
Napoléon ! dit Lestrade. Vous avez
paru vous y intéresser hier au soir,
et, maintenant que l’affaire prend
une tournure plus grave, j’ai pensé
que vous seriez content de la suivre.

– Quelle tournure ?

– Un meurtre ! Monsieur Harker,
veuillez avoir l’amabilité de raconter
à ces messieurs ce qui est arrivé.

L’homme à la robe de chambre
tourna vers nous une figure des plus
tristes.



– C’est extraordinaire ! dit-il. J’ai
passé toute ma vie à commenter les
affaires des autres, et maintenant
qu’un drame sensationnel m’arrive
pour mon propre compte, je suis si
agité et si ému que je ne puis trouver
mes mots. Si j’étais venu ici comme
journaliste, je me serais interviewé
moi-même et j’aurais trouvé le
moyen de pondre deux colonnes dans
les journaux du soir. Actuellement, je
passe mon temps à raconter mon
histoire à tout le monde et suis
incapable de l’utiliser pour ma
profession. J’ai entendu parler de
vous, Monsieur Sherlock Holmes, et,
Si vous pouvez trouver la clé de cette



énigme, je me considérerai comme
payé de l’ennui que j’éprouve à vous
la raconter.

Holmes s’assit et écouta.

– Toute cette aventure paraît rouler
sur ce buste de Napoléon que j’ai
acheté, il y a quatre mois, pour orner
cette pièce. Je l’ai eu à bon compte,
tout près de High Street Station. Je
travaille souvent très tard, et j’écris
parfois jusqu’à l’aurore. C’est ce que
j’ai fait cette nuit : j’étais assis dans
mon cabinet, qui se trouve sur le
derrière de la maison, au dernier
étage, quand, vers trois heures du
matin, il me sembla entendre du bruit
au rez-de-chaussée. J’écoutai et



n’entendis plus rien ; j’en conclus
qu’il venait de l’extérieur. Cinq
minutes après, j ‘entendis tout à
coup un cri terrible – le plus
épouvantable que j’aie jamais
entendu, Monsieur Holmes ! et qui
retentira toute ma vie à mes oreilles.
Je restai quelques instants glacé de
frayeur, puis je saisis le tisonnier et
je descendis. Quand j’entrai dans
cette pièce, je constatai aussitôt que
la fenêtre était grande ouverte et que
le buste avait disparu. Je me
demande encore comment un voleur
a eu l’idée de s’emparer de cet objet
en plâtre qui n’avait aucune valeur.

– Vous pouvez voir par vous-même



que, de la fenêtre, il était facile, en
faisant une longue enjambée,
d’atteindre le perron extérieur.
C’était, évidemment, ce que le
malfaiteur avait dû faire. J’allai donc
immédiatement ouvrir la porte. A
peine dehors dans l’obscurité, je
trébuchai contre un corps gisant à
terre. Je me hâtai d’aller chercher
une lumière et je trouvai un
malheureux, la gorge coupée par une
horrible blessure d’où le sang
s’écoulait à flots. Il était couché sur
le dos, les jambes pliées, la bouche
démesurément ouverte… Je le
reverrai toujours dans mes rêves ! Je
n’eus que le temps d’alerter la police



par un coup de sifflet et je perdis
connaissance, je ne me rappelle plus
rien, sinon que je me trouvai dans le
vestibule avec un policeman à côté de
moi.

– Quelle est la victime de cet
assassinat ? demanda Holmes.

– Nous ne connaissons pas son
identité, dit Lestrade. Vous verrez le
corps à la morgue ; jusqu’à présent,
nous n avons aucun indice. C’est un
homme de taille élevée, au teint
bronzé, paraissant d’une force peu
commune, âgé d’environ trente ans.
Sa mise est plutôt modeste, mais il ne
ressemble pas à un chemineau. A
côté de lui, dans une mare de sang,



nous avons retrouvé un couteau à
virole avec manche de corne ; mais
est-ce l’arme dont s’est servi
l’assassin, ou appartenait-elle à la
victime ? Je n’en sais rien. Aucun
nom n’était inscrit à l’intérieur de
ses vêtements et dans ses poches
nous n’avons trouvé qu’une pomme,
de la ficelle, un plan de Londres et la
photographie que voici.

Cette dernière avait été prise au
moyen d’un Kodak. Elle représentait
un homme alerte, aux traits
simiesques très accentués, aux
sourcils fort épais, la mâchoire
inférieure proéminente comme celle
d’un babouin.



– Qu’est devenu le buste ? demanda
Holmes après avoir examiné avec
soin la photographie.

– Nous venions de l’apprendre au
moment où vous êtes arrivés. On l’a
trouvé dans le jardin d’une maison
inoccupée de Campden House Road.
Bien entendu, il était en morceaux. Je
vais de ce pas le voir. Venez-vous
avec moi ?

– Certainement, mais attendez un
instant, que je jette un coup d’œil ici.

Il examina le tapis et la fenêtre.

– Le gaillard doit avoir les jambes
très longues, ou c’est un homme très
alerte, dit Sherlock Holmes. La



maison ayant un sous-sol assez
élevé, cela n’a pas dû être facile
d’atteindre le rebord de la fenêtre et
de l’ouvrir ; la descente a dû être
plus aisée. Venez-vous avec nous
pour voir ce qui reste de votre buste,
Monsieur Harker ?

L’inconsolable journaliste s’était
assis à son bureau.

– Il faut que j’essaie de faire le récit
de tout cela, dit-il, quoique, sans
aucun doute, les journaux de ce soir
déjà imprimés, donnent force détails.
C’est là ma veine ! Vous vous
rappelez quand les tribunes des
courses se sont effondrées à
Doncaster ? J’étais le seul reporter à



m’y trouver, et mon journal a été
aussi le seul qui n’en ait pas donné le
compte rendu, car j’avais éprouvé
une telle émotion qu’elle m’avait
rendu incapable d’écrire. Cette fois-
ci, je serai le dernier à donner des
détails sur un assassinat commis à
ma porte.

Quand nous quittâmes la pièce, sa
plume cependant courait sur le
papier.

L’endroit où avaient été retrouvés
les débris du buste était à une
distance de quelques centaines de
mètres. Pour la première fois,
Holmes et moi, nous pûmes voir les
restes du grand empereur, qui



semblait avoir provoqué une haine si
violente dans l’esprit d’un inconnu.
Les morceaux gisaient sur le gazon.
Holmes en ramassa plusieurs et les
examina avec soin ; à son attitude, je
compris qu’il avait enfin trouvé une
piste.

– Eh bien ? demanda Lestrade.

Holmes haussa les épaules. Nous
avons encore du chemin à faire, dit-
il. Et pourtant, pourtant, nous avons
déjà un point de départ. La
possession de ce buste sans valeur
était certainement plus importante
pour cet étrange criminel que la vie
d’un homme : voilà un point
démontré. Il y a pourtant une



circonstance à remarquer, c’est qu’il
ne l’a pas brisé dans la maison ni
même dans le voisinage immédiat, si
toutefois son but unique était de le
briser.

– Il était peut-être inquiet de la
rencontre qu’il avait faîte de sa
victime… Il devait à peine savoir ce
qu’il faisait.

– C’est possible, mais j’appellerai
tout spécialement votre attention sur
la position de cette maison, dans le
jardin de laquelle il a détruit le buste
en question.

Lestrade regarda autour de lui.

– C’est une maison inoccupée, où il



devait savoir qu’il ne serait pas
inquiété.

– Oui, mais il y en a une autre, dans
les mêmes conditions, un peu plus
haut dans la rue, devant laquelle il a
dû passer avant d’arriver à celle-ci.
Pourquoi ne l’a-t-il pas choisie,
puisque chaque pas qu’il faisait en
portant le buste augmentait sa
chance d’être rencontré ?

– Je n’y comprends rien ! dit
Lestrade.Holmes montra le bec de
gaz au-dessus de nos têtes.

– C’est qu’ici il pouvait voir ce qu’il
faisait, alors que plus haut cela lui
était impossible. Voilà le motif



certain.

– Pristi ! c’est vrai ! dit le détective.
Maintenant, je me rappelle que le
buste du Dr Barnîcot a été brisé tout

près de sa lanterne rouge[1] . Eh bien !
Monsieur Holmes, quelle conclusion
tirez-vous de cela ?

– Simplement qu’il faut se le rappeler
et s’en servir au besoin. Nous
trouverons peut-être quelque chose
plus tard qui nous en fournira la
raison. Quelle démarche proposez-
vous de faire maintenant, Lestrade ?

– A mon avis, ce qu’il y a de plus
pratique, c’est d’établir l’identité du
cadavre, et cela ne doit pas être très



difficile. Quand nous l’aurons
démontrée, quand nous aurons
trouvé quelles étaient ses habitudes,
ses relations, ce sera un grand pas de
fait pour deviner ce qu’il faisait à
Pitt Street, la nuit dernière, quel est
celui qui l’a rencontré et tué sur le
perron de M. Horace Harker. N’êtes-
vous pas de mon avis ?

– Sans doute, mais ce n’est pas de
cette façon que je prendrais l’affaire.

– Que feriez-vous alors ?

– Oh ! je ne veux pas vous
influencer ! Suivez donc votre idée et
je suivrai la mienne ; nous
comparerons ensuite nos résultats et



nous nous aiderons mutuellement.

– Très bien ! dit Lestrade.

– Si vous retournez à Pitt Street,
vous pourrez revoir M. Horace
Harker. Dites-lui de ma part que je
suis certain que l’auteur du crime est
un fou qui a pris en haine Napoléon.
Cela lui sera utile pour son article.

Lestrade le regarda bien en face.

– Vous ne le pensez pas
sérieusement, dit-il.

Holmes sourit.

– Peut-être ! mais je suis sûr que
mon renseignement sera d’un grand
intérêt pour M. Harker et pour les



abonnés des journaux. Et
maintenant, Watson, je pense que le
travail qui nous attend aujourd’hui
sera long et compliqué. Quant à
vous, Lestrade, je vous donne
rendez-vous à Baker Street ce soir à
six heures ; laissez-moi jusque-là la
photographie trouvée dans la poche
de la victime. Peut-être aurai-je
besoin de votre concours pour une
expédition relative à ce crime, que
nous aurons à faire cette nuit, Si mes
raisonnements sont exacts. Allons, à
ce soir, et bonne chance !

Sherlock Holmes et moi allâmes à
pied jusqu’à High Street ; là, nous
nous arrêtâmes au magasin de



Harding frères, où le buste avait été
acheté. Un jeune employé nous fit
connaître que M. Harding n’était pas
là, ne reviendrait que dans le courant
de l’après-midi, et que lui-même,
nouvellement arrivé dans la maison,
ne pouvait nous donner aucun
renseignement. Je lus le
désappointement sur la figure de
Holmes.

– Enfin, me dit-il, on ne peut pas
s’attendre à voir tout s’arranger
comme on le désire, Watson. Il
faudra revenir cette après-midi,
puisque M. Harding est absent
jusque-là. Je recherche, comme vous
avez pu le deviner, l’origine exacte de



ces bustes, afin de m’assurer s’il n’y
aurait pas là un détail particulier,
expliquant leurs aventures. Allons
chez M. Morse Hudson, à Kennington
Road, et nous verrons s’il peut nous
éclairer sur ce point.

Après une heure de voiture, nous
arrivâmes chez le marchand d’objets
d’art. C’était un homme de petite
taille, assez gros, au visage rubicond,
aux manières vives.

– Oui, Monsieur, dit-il, sur mon
comptoir ! Pourquoi nous fait-on
payer des impôts puisqu’on laisse
entrer le premier coquin venu chez
nous pour briser nos marchandises ?
C’est moi qui ai vendu au Dr



Barnicot les deux statues… C’est
honteux ! cela ne peut être que
quelque complot seul un anarchiste a
pu briser ces statues ; voilà ce que
font les républicains rouges ! Vous
m’avez demandé où je me les suis
procurées ? Je ne vois pas en quoi ce
détail peut se rapporter au crime ;
cependant Si vous voulez le savoir, je
les ai achetées chez Gelder et Cie,
Church Street, Stepney, une maison
honorablement connue depuis vingt
ans. Combien j’en ai acheté ? Trois..
Deux et un font trois : deux bustes
que j’ai vendus à M. Barnicot, et
celui qu’on a brisé en plein jour sur
mon comptoir. Si je connais cette



photographie ? Non, je ne connais
pas celui qu’elle représente. Si
pourtant !… attendez !… Mais c’est
Beppo l’Italien, un homme à tout
faire que j’employais dans le
magasin, qui savait dorer, encadrer
et qui me rendait quelques services.
Cet individu m’a quitté la semaine
dernière, et je n’en ai pas entendu
parler depuis. Je ne sais ni d’où il
venait, ni où il allait. Je n’ai rien eu à
lui reprocher pendant tout le temps
qu’il est resté à mon service. Il est
parti deux jours avant l’incident
arrivé à mon buste.

– C’est tout ce que nous pouvions
raisonnablement attendre de Mr



Morse Hudson ! dit Holmes quand
nous fûmes sortis du magasin. Nous
avons trouvé que Beppo avait été
employé à Kennington, peut-être l’a-
t-il été aussi à Kensington ; cela seul
vaut bien notre course. Maintenant,
il faut aller chez Gelder et Cie à
Stepney, d’où viennent les bustes. Je
serais bien surpris si je n’y
recueillais pas un renseignement
précieux.

Nous traversâmes rapidement le
Londres élégant, puis le Londres des
hôtels, le quartier des théâtres, des
auteurs et des commerçants, et enfin,
nous atteignîmes les quartiers qui
forment, au bord du fleuve, comme



une ville cosmopolite, où vivent des
centaines de milliers d’âmes. Dans
une large rue habitée jadis par les
marchands les plus riches de la
capitale, nous découvrîmes
l’établissement que nous cherchions.
Au-dehors, se trouvait une immense
cour remplie de pierres de taille ; à
l’intérieur, une cinquantaine
d’ouvriers étaient occupés à sculpter
ou à mouler. Le directeur, un
Allemand au type blond, nous reçut
très poliment et répondit clairement
aux questions posées par Holmes. En
consultant ses livres, il constata qu’il
avait été fait des centaines de
moulages du buste en marbre de



Napoléon sculpté par Devine et que
trois d’entre eux avaient été envoyés
à Morse Hudson une ou deux années
auparavant. La fournée s’était
composée de six exemplaires ; les
trois autres avaient été vendus à
Harding frères de Kensîngton. Le
directeur n’avait aucun motif de
soupçonner que ces six statues
fussent différentes des autres et
qu’une raison quelconque pût
décider quelqu’un à les détruire.
Cette idée même le fit sourire. Leur
prix de fabrique était de six shillings,
mais le revendeur pouvait les vendre
douze. Le buste avait été pris au
moyen de deux moulages, un de



chaque côté de la tête ; les deux
profils en plâtre de Paris avaient été
juxtaposés pour faire le buste
complet. Ce genre de travail était
ordinairement fait par des Italiens.
Quand les bustes étaient terminés,
on les plaçait sur une table dans le
corridor pour les faire sécher ; ils
étaient ensuite portés à l’atelier.
C’était tout ce qu’il pouvait nous
faire connaître.

Mais l’exhibition de la photographie
produisit un effet surprenant sur le
directeur ; sa figure devint rouge de
colère et ses sourcils se froncèrent
sur ses yeux bleus de Teuton.

– Ah ! le gredin ! s’écria-t-il. Oui,



vraiment, je le connais très bien !
Cette maison a toujours été
honorable, et la seule fois que la
police y mit les pieds, ce fut à propos
de cet homme. Il y a de cela plus d’un
an. Il avait donné, dans la rue, un
coup de couteau à un autre Italien,
puis il arriva, ayant la police à ses
trousses, et il fut arrêté ici même. Il
s’appelait Beppo, je n’ai jamais
connu son nom de famille. Cela
m’apprendra à engager un homme
avec une pareille tête, c’était
pourtant un bon ouvrier, un de nos
meilleurs.

– A combien fut-il condamné ?

– La victime eut la chance de guérir ;



il n’eut qu’un an de prison. Sans
doute, il a fini son temps, mais il n’a
pas eu l’aplomb de se montrer ici.
Nous avons dans nos ateliers un de
ses cousins, il pourra sans doute
vous dire où il est.

– Oh ! non ! dit Holmes, pas un mot
au cousin, je vous en prie. L’affaire
qui nous occupe est très importante,
et plus je l’étudie, plus elle me paraît
grave. Quand vous regardiez dans
votre livre pour chercher la date de la
vente de ces statues, j’ai constaté
qu’elle avait eu lieu le 13 juin de
l’année dernière. Pouvez-vous me
dire à quelle date Beppo a été
arrêté ?



– Je puis vous le dire à peu près par
notre registre de comptabilité. Oui,
continua-t-il après avoir feuilleté le
registre, il a été payé pour la
dernière fois le 20 mai.

– Merci, dit Holmes, je ne crois pas
devoir abuser plus longtemps de vos
instants.

Puis, après lui avoir recommandé la
plus entière discrétion, nous nous
retirâmes.

L’après-midi était déjà avancée
quand nous prîmes un léger repas
dans un restaurant. Un journal collé
dans un cadre, à l’entrée, annonçait
le crime de Kensington comme un



assassinat commis par un fou et la
lecture du journal nous montra que
M. Harker avait réussi à faire
imprimer à temps son compte rendu.
Deux colonnes faisaient le récit de
l’événement du jour. Holmes acheta
le journal et, tout en mangeant, le
parcourut avidement, mais avec des
sourires à certains passages.

– Ca va bien, Watson, dit-il, écoutez
ceci : « Nous sommes heureux de faire
connaître à nos lecteurs que les
opinions les plus autorisées sont
unanimes pour établir le mobile de
cette affaire, car M. Lestrade, un de
nos détectives les plus expérimentés
de Scotland Yard, ainsi que



M. Sherlock Holmes, l’expert bien
connu, estiment tous les deux que les
incidents qui se sont terminés d’une
manière si tragique, sont l’œuvre d’un
fou et non d’un criminel avéré. C’est
la seule façon dont peuvent
s’expliquer des faits semblables. »

– La presse, voyez-vous, Watson, est
un instrument remarquable quand on
sait s’en servir. Et maintenant, Si
vous le voulez bien, allons à
Kensington, voir ce que le directeur
de Rarding frères pourra nous
raconter.

Le fondateur du magasin était un
homme de petite taille, à l’allure vive,
vêtu avec le plus grand soin. Il avait



les idées très nettes et la langue bien
pendue.

– J’ai déjà lu le compte rendu de
l’affaire dans les journaux du soir.
M. Horace Harker est un de nos
clients ; nous lui avons livré le buste
il y a quelques mois. Nous en avions
commandé trois semblables à Gelder
et Cie. Ils sont tous vendus
maintenant ; nous saurons
facilement vous dire à quelles
personnes, en consultant nos livres.
Les voici, d’ailleurs. L’un a été vendu
à M. Harker, vous voyez… un autre à
M. Josiah Brown, villa des Acacias,
Labernum Vale, Chiswick… le
troisième à M. Sandford, de Lower



Grove Road, Reading… Je n’ai jamais
vu l’homme dont vous me montrez la
photographie, je n’aurais jamais
oublié cette figure Si je l’avais vue,
car on en rencontre rarement de plus
remarquable par sa laideur… Nous
avons plusieurs Italiens parmi nos
ouvriers, oui, Monsieur ; si l’envie
leur en était venue, ils auraient
évidemment pu regarder dans nos
livres de vente ; nous n’avons aucune
raison de les tenir cachés. En tout
cas, voilà une affaire étrange et si j ai
pu vous être utile en quelque façon,
j’espère qu’en retour vous voudrez
bien m’en donner des nouvelles.

Holmes, pendant la déclaration de



M. Harding, avait pris plusieurs
notes et je voyais que la tournure que
prenait l’affaire lui plaisait
beaucoup. Il ne fit cependant aucune
remarque et se borna à observer que,
si nous ne nous hâtions pas, nous
serions en retard au rendez-vous de
Lestrade. En effet, quand nous
arrivâmes à Baker Street, il était déjà
là et se promenait de long en large en
proie à la plus vive impatience. Je
vis, à son regard, qu’il n’avait pas
perdu sa journée.

– Eh bien ! demanda-t-il, quelles
nouvelles, Monsieur Holmes ?

– Nous avons eu une journée très
chargée et qui n’a pas été inutile.



Nous avons vu le fabricant qui a
moulé les bustes et les négociants
qui les ont vendus. Je puis, dès
maintenant, suivre la piste de chacun
des bustes depuis le commencement.

– Les bustes ! les bustes !… s’écria
Lestrade. Allons, vous avez vos
méthodes, Monsieur Sherlock
Holmes, et ce n’est pas à moi qu’il
appartient d’en dire du mal, mais je
crois que ma journée a été encore
meilleure que la vôtre. J’ai établi
l’identité du cadavre.

– Pas possible !

– J’ai même découvert le mobile du
crime.



– Parfait !

– Nous avons un inspecteur chargé
spécialement de Saffron Hill, le
quartier des Italiens. Le cadavre
portait une médaille au cou, et cette
circonstance, jointe à la couleur de
son teint, me fit penser que c’était un
méridional. L’inspecteur Hill le
reconnut aussitôt qu’il le vit. Il
s’appelle Pietro Venucci, originaire
de Naples, et c’est un des plus
redoutables égorgeurs de Londres. Il
fait partie de la Maffia, une des
sociétés secrètes qui ont pour objet
la propagande par le fait. Vous voyez
maintenant que l’affaire commence à
s’éclaircir. L’assassin est sans doute,



lui aussi, un Italien affilié à la
Maffia. Il en aura probablement violé
les règlements d’une façon ou d’une
autre, et Pietro aura été chargé de le
découvrir. Sans doute, la
photographie qui a été trouvée dans
sa poche est-elle celle de son
assassin, qui l’avait reçue pour éviter
toute erreur de personne. Il a donc
dû le suivre, le voir entrer dans une
maison, puis la quitter, et c’est
probablement au cours de la
discussion qu’il a eue avec lui qu’il a
été tué. Qu’en pensez-vous,
Monsieur Sherlock Holmes ?

Holmes applaudit.

– Très bien, très bien, Lestrade !



s’écria-t-il, mais je n’ai pas bien
suivi votre raisonnement sur la
destruction des bustes.

– Les bustes ! vous ne voyez que cela.
Au fond, cela n’est rien, ce sont des
larcins insignifiants qui valent, tout
au plus, six mois de prison. C’est sur
le meurtre que porte notre enquête et
je tiens, désormais, tous les fils dans
ma main.

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?

– Oh ! c’est bien simple : je vais aller
avec Hill dans le quartier des
Italiens, j’y trouverai l’homme dont
nous avons la photographie et je
l’arrêterai sous l’inculpation



d’assassinat. Viendrez-vous avec
nous ?

– Je ne crois pas. J’ai dans l’idée que
nous arriverons au but d’une façon
encore plus simple, je ne puis en être
certain, tout cela dépend d’un
élément qui échappe à notre
contrôle ; cependant j ‘ai bon espoir.
Je parierais même deux contre un
que, si vous nous accompagnez cette
nuit, je vous ferai mettre la main sur
le coupable.

– Dans le quartier des Italiens ?

– Non, mais, je crois, à Chiswick. Si
vous voulez venir avec nous, je vous
promets que j’irai demain avec vous



dans le quartier des Italiens, et que
ce retard ne gênera en rien votre
enquête. Je crois, maintenant, que
quelques heures de sommeil nous
feront du bien. Il ne faut pas partir
avant onze heures ; nous serons de
retour, sans doute, avant le lever du
jour. Dînez donc avec nous, Lestrade,
et vous vous étendrez sur ce canapé
jusqu’au moment du départ. En
attendant, ayez donc l’amabilité de
sonner, je vais faire venir un exprès,
car j’ai une lettre à envoyer sans
aucun retard.

Holmes passa la soirée à parcourir
une pile de vieux journaux qui
remplissaient notre grenier. Quand il



descendit, ses yeux avaient une lueur
de triomphe ; pourtant il ne nous fit
part, ni à l’un ni à l’autre, du résultat
de ses recherches. Pour ma part,
j’avais suivi pas à pas la marche de
cette affaire si compliquée et, tout en
ne pouvant deviner le but que nous
allions atteindre, j’entrevoyais
clairement que, dans la pensée de
Holmes, l’individu recherché ne
manquerait pas de se livrer à un
nouvel attentat sur l’un des deux
bustes qui restaient et dont l’un, je
me le rappelais, se trouvait à
Chiswick. Le but de notre expédition
était, sans doute, de le surprendre en
flagrant délit et je ne pouvais



qu’admirer l’astuce de mon ami qui
avait lancé les journaux sur une
fausse piste afin de donner à cet
individu l’idée qu’il pouvait
continuer ses exploits avec impunité.
Je ne fus donc pas surpris quand
Holmes m’invita à prendre mon
revolver. Lui-même emporta son
casse-tête, son arme favorite.

Une voiture fermée nous attendait à
la porte et nous conduisit jusqu’au-
delà du pont de Hammersmith. Là, le
cocher reçut l’ordre de nous
attendre. Nous gagnâmes à pied une
rue assez isolée, bordée, de chaque
côté, de maisons élégantes,
entourées chacune d’un jardin. A la



lueur du bec de gaz, nous pûmes
apercevoir le nom Villa des Acacias,
inscrit sur la barrière. Le
propriétaire devait être déjà couché,
car on ne voyait aucune lumière –
excepté au-dessus de l’imposte de la
porte d’entrée, d’où une lueur
éclairait vaguement l’allée du jardin.
La barrière en bois qui séparait la
propriété de la route rendait
l’endroit plus obscur, et c’est là que
Holmes nous fit cacher.

– Nous aurons, je le crains,
longtemps à attendre, dit Holmes ;
nous avons, au moins, la chance qu’il
ne pleuve pas. Il est plus prudent de
ne pas fumer, ce qui nous ferait



passer le temps. Enfin nous avons
deux chances contre une de réussir,
ce qui compensera notre peine.

Cependant notre attente ne fut pas
aussi longue que Holmes l’avait
craint, et elle se termina de la façon
la plus soudaine et la plus
inattendue. Tout à coup, sans bruit
qui eût pu éveiller notre attention, la
barrière du jardin s’ouvrit et un
individu, alerte comme un singe,
s’avança rapidement dans l’allée.
Nous le vîmes passer dans la traînée
de lumière venant de la porte et
disparaître derrière la maison ; puis
il se fit un long silence pendant
lequel nous eûmes soin de retenir



notre respiration. Nous entendîmes
bientôt un grincement ; on ouvrait
une fenêtre. Le bruit cessa ;
l’individu avait pénétré dans la
maison. Nous vîmes le rayon d’une
lanterne sourde dans une pièce ; ce
qu’il cherchait ne s’y trouvait pas, il
passa dans une autre, puis dans une
troisième.

– Allons à la fenêtre ouverte, dit
Lestrade, nous le prendrons au
moment où il sortira !

Avant que nous eussions fait un pas,
l’homme était sorti. Nous pûmes
constater qu’il portait, sous le bras,
quelque chose de blanc. Il regarda
tout autour de lui, le silence de la rue



déserte le rassura. Il nous tournait le
dos pour déposer son butin. Un
instant après, nous perçûmes un
bruit sec. L’homme était Si absorbé
qu’il ne nous entendit pas traverser
la pelouse. Holmes bondit comme un
tigre et le saisit. En un instant,
Lestrade et moi le prenions par le
bras et lui passions les menottes. Je
n’ai jamais rencontré une figure plus
hideuse. Il nous contemplait, les
traits convulsés… C’était l’homme
de la photographie !

Holmes, cependant, ne parut pas
s’occuper de notre prisonnier. Assis
sur les marches du perron, il examina
avec le plus grand soin les débris de



l’objet que l’homme avait emporté à
la maison. C’était un buste de
Napoléon, semblable à celui que
nous avions vu le matin même, et
brisé de la même façon. Holmes
regarda chacun des morceaux de
plâtre à la lumière, mais ils étaient
tous pareils. Il venait de terminer cet
examen quand le vestibule s’éclaira
et la porte s’ouvrit. Le propriétaire
de la maison, un homme obèse, à
l’air jovial, se présenta en bras de
chemise.

– M. Josiah Brown, je pense ? dit
Holmes.

– Lui-même, Monsieur, et vous êtes,
sans doute, M. Sherlock Holmes. J’ai



reçu votre lettre que m’a apportée
l’exprès et j’ai suivi ponctuellement
les instructions que vous m’aviez
envoyées. Nous avons fermé toutes
les portes à clé à l’intérieur et nous
avons attendu les événements. Je
suis très heureux de voir que vous
avez pris ce bandit. Veuillez entrer
maintenant, Messieurs, pour vous
rafraîchir. Mais il tardait à Lestrade
de mettre son prisonnier dans un lieu
sûr ; on envoya donc chercher notre
fiacre et nous repartîmes pour
Londres. Notre homme n’ouvrit pas
la bouche pendant le trajet et se
borna à nous regarder d’un air
furieux. Profitant même d’un



moment où ma main était à sa
portée, il la saisit et essaya de la
mordre comme un loup affamé. Nous
attendîmes au bureau de police
pendant qu’on le fouillait ; on ne
trouva sur lui que quelques shillings
et un long couteau, sur le manche
duquel se voyaient des traces de
sang.

– Ca va bien, dit Lestrade en nous
quittant. Hill connaît toute la bande
et il nous dira son nom. Vous verrez
que mon hypothèse de la Maffia se
trouvera justifiée, mais je vous suis
très reconnaissant, Monsieur
Holmes, de m’avoir si bien secondé
dans cette arrestation, quoique je ne



comprenne pas encore très bien
comment vous avez pu opérer.

– Il est trop tard pour vous
expliquer, dit Holmes, et il y a un ou
deux détails qui manquent encore à
l’heure actuelle. C’est, croyez-le, une
de ces affaires qui méritent d’être
suivies jusqu’au bout. Si vous le
voulez bien, trouvez-vous demain
soir, à six heures, à mon appartement
et je pourrai sans doute vous
démontrer que vous n’avez pas
encore compris ce mystère,
absolument unique dans les annales
du crime. Si jamais je vous permets,
Watson, de raconter au public
quelques-uns de mes problèmes, je



prévois que vous ne manquerez pas
de raconter celui des bustes de
Napoléon.

Quand nous nous retrouvâmes dans
la soirée, Lestrade nous donna de
nombreux détails sur notre
prisonnier. Il s’appelait Beppo, nous
dit-il, son autre nom était resté
inconnu. Sa réputation était
détestable dans la colonie italienne.
Il avait été jadis connu comme un
sculpteur remarquable et avait gagné
honnêtement sa vie ; mais il n’avait
pas tardé à entrer dans la mauvaise
voie et il avait subi deux
condamnations, l’une pour vol,
l’autre pour tentative de meurtre sur



l’un de ses compatriotes. Il parlait
parfaitement l’anglais. On n’avait pu
démontrer les motifs qui avaient pu
le pousser à détruire les bustes, et il
refusait de répondre à toute question
posée sur ce sujet ; mais la police
avait découvert que ceux-ci avaient
probablement été faits par lui, car il
avait été employé à ce genre de
travail chez Gelder et Cie. Holmes
écouta poliment ces détails qui
n’avaient rien de nouveau pour nous,
mais moi, qui le connaissais si bien,
je voyais que sa pensée était ailleurs,
je sentais dans son attitude un
mélange d’inquiétude et
d’impatience. Enfin, il fit un



mouvement sur sa chaise et ses yeux
étincelèrent ; on venait de sonner. Un
instant après, nous entendîmes des
pas dans l’escalier, et la domestique
fît entrer un homme d’un âge mur, au
teint coloré, aux favoris grisonnants.
Il tenait à la main un sac de voyage
en tapisserie qu’il posa sur la table.

– M. Sherlock Holmes est-il ici ?

Mon ami salua et sourît.

– Vous êtes M. Sandford, de
Reading ? dit-il.

– Oui, Monsieur, et je crains d’être
légèrement en retard, mais les trains
sont si incommodes ! Vous m’avez
écrit au sujet d’un buste que j’ai en



ma possession. J’ai votre lettre sur
moi, dans laquelle vous me dites que
vous désirez avoir une reproduction
du buste de Napoléon de Devine, et
que vous êtes disposé à m’acheter
dix livres celle que je possède.

– Parfaitement.

– Votre lettre m’a vivement surpris,
et je me suis demandé comment vous
aviez su que cet objet se trouvait en
ma possession.

– Votre surprise ne m’étonne pas.
M. Harding, de la maison Harding
frères, m’a affirmé vous avoir vendu
le dernier et m’a donné votre
adresse.



– Ah ! c’est cela ! Vous a-t-il dit
combien je l’avais payé ?

– Non.

– Bien que je ne sois pas riche, je
suis un honnête homme, et je tiens à
vous dire que ce buste ne m’a coûté
que quinze shillings ; je trouve qu’il
est de mon devoir de vous en avertir
avant d’accepter vos dix livres.

– Ce scrupule vous fait honneur,
Monsieur, mais j’ai fixé mon prix et
j’y tiens.

– Vous êtes très généreux, Monsieur
Holmes ; j’ai apporté avec moi le
buste, ainsi que vous me l’aviez
demandé. Le voici !Il ouvrit son sac,



et enfin nous pûmes apercevoir sur
notre table le buste entier que nous
avions Si souvent vu en morceaux.

Holmes tira de sa poche une feuille
de papier et posa sur la table une
bank-note de dix livres.

– Voulez-vous avoir l’amabilité de
signer en présence de ces témoins ce
reçu qui me délègue tous droits sur
ce buste ? Je suis un homme très
méticuleux, voyez-vous, et on ne sait
jamais la tournure que peut prendre
une affaire… Allons, merci, Monsieur
Sandford. Voici votre argent, je vous
souhaite le bonsoir.

Quand notre visiteur eut disparu, les



mouvements de Sherlock Holmes
attirèrent notre attention. Il
commença par prendre dans un tiroir
une nappe qu’il étendit sur la table,
puis il plaça au centre le buste qu’il
venait d’acheter ; enfin, saisissant un
casse-tête, il frappa un violent coup
sur la tête de Napoléon. Le buste se
brisa en morceaux et Holmes se
pencha avec intérêt sur ces débris.
Tout à coup, il poussa un cri de
triomphe et nous montra un des
morceaux dans lequel nous
aperçûmes encastré un petit objet
sombre ; on eût dît un raisin dans un
pudding.

– Messieurs, s’écria-t-il, laissez-moi



vous présenter la fameuse perle noire
des Borgia !

Lestrade et moi, nous restâmes tous
les deux stupéfaits, puis nous
applaudîmes, comme au théâtre, au
dénouement d’une scène palpitante.
Une vive rougeur envahit les joues
pâles de Holmes, et il nous salua
comme un acteur qui reçoit les
applaudissements de son auditoire. Il
cessait d’être une machine à
raisonner et montrait combien il
était sensible à l’admiration. Cette
même nature froide, qui ne se
préoccupait pas de la gloriole aux
yeux du vulgaire, était touchée par
les louanges d’un ami.



– Oui, Messieurs, dit-il, c’est une
perle unique au monde, et j’ai en la
bonne fortune, par une chaîne
ininterrompue de déductions, de la
suivre depuis la chambre à coucher
de l’hôtel Dacre, où était descendu le
prince Colonna et où il l’avait
perdue, jusque dans l’intérieur de ce
buste, le dernier des six qui avaient
été moulés à Stepney par Gelder et
Cie. Rappelez-vous, Lestrade, le bruit
que fit la disparition de ce bijou de
valeur et les efforts inutiles de la
police métropolitaine pour le
retrouver. Je fus jadis consulté à ce
sujet et je ne pus trouver l’énigme.
Les soupçons s’étaient portés sur la



femme de chambre de la princesse,
une Italienne ; il fut établi qu’elle
avait un frère à Londres, mais on ne
put trouver entre eux aucune trace de
relations. La femme de chambre
s’appelait Lucrezia Venucci et, sans
nul doute, Pietro, qui a été assassiné
l’autre nuit, devait être son frère. J’ai
recherché les dates dans les journaux
de l’époque, et j’ai découvert que la
perle avait disparu deux jours avant
l’arrestation de Beppo dans
l’établissement de Gelder et Cie, au
moment même où l’on moulait ces
bustes. Vous vous rendez compte
ensuite, bien que dans l’ordre
inverse, de la marche des



événements. Beppo a eu la perle en
sa possession ; peut-être est-ce lui
qui l’a volée à Pietro, peut-être était-
il son complice, peut-être enfin a-t-il
servi d’intermédiaire entre Pietro et
sa sœur ? Peu importe !

« Le fait certain est qu’il avait la
perle par-devers lui, et qu’à ce
moment, il était poursuivi par la
police. Il courut donc à l’atelier où il
travaillait, car il se rendait compte
qu’il ne lui restait qu’un instant pour
cacher ce joyau inestimable qu’on
n’eût pas manqué de trouver sur lui
quand on l’aurait fouillé ; six bustes
de Napoléon étaient en train de
sécher ; l’un d’entre eux était encore



mou. En un instant, Beppo, qui était
un ouvrier très habile, fit un trou
dans le plâtre humide, y cacha la
perle, et, avec quelques retouches,
parvint à recouvrir l’ouverture.
C’était une cachette admirable que
personne ne pouvait soupçonner. Il
fut condamné à un an de prison. Et
pendant ce temps, ces six bustes
furent vendus. Il lui était impossible
de savoir lequel contenait son trésor,
et c’est seulement en le brisant qu’il
pouvait y parvenir. Il n’eût obtenu
aucun résultat en se bornant à le
secouer, car la perle devait adhérer
au plâtre encore humide, ce qui
d’ailleurs s’est produit. Beppo n’a



pas perdu courage, et il a pratiqué
ses recherches avec habileté et
persévérance. Par son cousin qui
travaille chez Gelder, il a réussi à se
procurer les noms des marchands qui
avaient acheté les bustes ; il a pu
obtenir une place chez Morse
Hudson et trouver aussi la trace de
trois d’entre eux ; mais la perle ne se
trouvait dans aucun. Avec l’aide,
sans doute, de quelques employés de
sa nationalité, il a su découvrir qui
avait acheté les autres. Le premier
était en la possession de Harker,
chez qui Beppo, sans nul doute, fut
suivi par son complice Pietro, qui le
considérait comme responsable de la



disparition de la perle. Une lutte eut
lieu, au cours de laquelle Pietro
trouva la mort.

– Si c’était son complice, pourquoi
portait-il sur lui sa photographie ?
demandai-je.

– Pour faciliter les recherches, dans
le cas où il aurait à la montrer à
quelqu’un pour le faire reconnaître ;
voilà évidemment la raison. ! A la
suite du meurtre, j’ai pensé que
Beppo presserait le mouvement, car
il devait craindre que la police ne
réussît à pénétrer son secret, et
tenait à ne pas être devancé par elle.
Il m’était impossible d’être certain
que la perle ne se trouvait pas dans



le buste de Harker ; je ne pouvais
même pas affirmer que c’était elle
qu’il cherchait ; tout ce que je savais,
c’est qu’il cherchait quelque chose,
sans quoi il n’aurait pas eu de motif
de briser le buste dans le jardin
éclairé par le bec de gaz, surtout
ayant en l’occasion de passer devant
des maisons inoccupées plus
rapprochées du lieu du crime.
Néanmoins ce buste faisait partie
des trois derniers, il y avait donc –
ainsi que je vous l’ai dit alors –
exactement deux chances contre une
pour que la perle ne s’y trouvât pas.
Restaient les deux autres bustes ; il
était évident que Beppo s’occuperait



d’abord de celui qui se trouvait à
Londres. Je prévins alors les
habitants de la maison, afin d’éviter
un nouveau drame, et nous avons
obtenu le résultat désiré. A ce
moment, j’étais sûr que c’était à la
recherche de la perle des Borgia que
nous nous étions attachés. Le nom
de la victime avait été le trait
d’union. Il ne restait plus enfin qu’un
seul buste, celui de Reading, dans
lequel devait se trouver la perle. Je
l’ai acheté en votre présence à son
propriétaire… et la voici ! » Nous
gardâmes le silence pendant
quelques instants.

– Eh bien ! dit Lestrade, je vous ai vu



entreprendre bien des affaires,
Monsieur Holmes, mais je n’en ai
jamais vu de mieux conduite. Nous
ne sommes pas jaloux de vous à
Scotland Yard… Non, Monsieur,
nous sommes au contraire très fiers
de vous, et si vous y veniez demain, il
n’y aurait pas un de nous, depuis le
doyen des inspecteurs jusqu’au plus
jeune de nos agents, qui ne serait
heureux de vous serrer la main.

– Merci, dit Holmes, merci ! – et
tandis qu’il détournait la tête, il me
parut plus ému que je ne l’avais
jamais vu. Un instant après, il était
redevenu le penseur froid et pratique
que je connaissais.



– Mettez la perle dans le coffre-fort,
dit-il, et examinons maintenant cette
affaire de faux de Cork-Singleton !
Au revoir, Lestrade, et n’oubliez pas
que, si vous avez d’autres affaires
délicates en main, je serai toujours
très heureux de vous prêter mon
concours.

q



C

Partie 9
Les Trois
Etudiants

e fut au cours de
l’année 1895 qu’un
concours de
circonstances, sur
lesquelles je n’ai pas lieu
de revenir, poussa Mr.



Sherlock Holmes et moi-même à
passer quelques semaines dans une
de nos grandes villes universitaires.
Ce fut au cours de cette période que
la brève mais instructive aventure
que je me propose de relater nous
arriva. Il va sans dire que tout détail
qui pourrait aider le lecteur à
identifier précisément l’université ou
le criminel serait aussi inconsidéré
qu’offensant. Un scandale aussi
pénible a droit à l’oubli. Avec toute
la discrétion nécessaire, l’incident
lui-même peut cependant être
raconté tant il illustre certaines des
capacités qui font de mon ami un
homme remarquable. Je m’efforcerai,



au cours de mon récit, d’éviter tous
les termes qui contribueraient à
situer les événements ou à donner
une indication quant aux personnes
concernées.

Nous résidions alors dans un
logement meublé à proximité d’une
bibliothèque où Sherlock Holmes
poursuivait des recherches
laborieuses sur les premières chartes
anglaises – recherches qui aboutirent
à des résultats si frappants qu’elles
pourraient faire l’objet d’une de mes
futures narrations. Voici qu’un soir
nous reçûmes la visite d’une de nos
connaissances, Mr. Hilton Soames,
directeur d’études et professeur à



l’université de St. Luke. Mr. Soames
était un homme grand, maigre et de
tempérament nerveux. Je l’ai
toujours connu remuant. Mais en
cette occasion précise, il se trouvait
dans un tel état d’agitation que je
compris immédiatement la survenue
d’un fait inhabituel.

– J’espère, Mr. Holmes, que vous
pourrez me consacrer quelques
heures de votre précieux temps. Un
incident très pénible s’est produit à
St. Luke et, en toute vérité, n’eût été
votre présence providentielle en ville,
j’aurais été incapable de savoir
comment agir

– Je suis actuellement très occupé et



ne souhaite aucune distraction,
répondit mon ami. Je préférerais de
beaucoup que vous fassiez appel à la
police.

– Non, non, mon cher monsieur, une
telle éventualité est absolument
impossible. Une fois qu’on fait appel
à la loi, on ne peut s’y soustraire et il
s’agit justement d’une de ces affaires
pour lesquelles il est essentiel
d’éviter tout esclandre. Il en va de
l’honneur de l’université. Votre
discrétion est aussi célèbre que vos
facultés et vous êtes le seul homme
au monde capable de m’aider. Je
vous supplie, Mr. Holmes, de faire ce
que vous pouvez.



Depuis qu’il était séparé du cadre
agréable de Baker Street, l’humeur
de mon ami ne s’était pas améliorée.
Privé de ses albums de coupures de
journaux, de ses ustensiles de chimie
et de son désordre confortable, il
avait perdu de son caractère affable.
Il haussa les épaules en un geste
d’assentiment peu aimable tandis
que notre visiteur avec un flot de
paroles précipitées et une
gesticulation nerveuse, nous
racontait son histoire.

– Je dois vous expliquer, Mr.
Holmes, que demain débutent les
examens pour la bourse Fortescue. Je
fais partie des examinateurs. Ma



discipline est le grec ancien et la
première épreuve est une traduction
d’un texte que les candidats ne
connaissent pas. Cet extrait est
imprimé sur du papier d’examen et le
candidat qui pourrait le préparer à
l’avance bénéficierait bien entendu
d’un immense avantage. C’est
pourquoi nous veillons tout
particulièrement à tenir le sujet
secret.

« Aujourd’hui, vers trois heures, les
épreuves sont arrivées de chez
l’imprimeur. L’exercice consiste en la
moitié d’un chapitre de Thucydide.
Je dois le relire avec attention car le
texte doit être rigoureusement



correct. A quatre heures trente, ma
tâche n’était pas achevée. J’avais,
cependant, promis à un ami de
prendre le thé avec lui, j’ai donc
laissé les épreuves sur mon bureau.
Je me suis absenté à peine plus d’une
heure.

« Vous savez, Mr. Holmes, que les
portes de notre université sont
doubles : une matelassée à l’intérieur
et une lourde porte en chêne à
l’extérieur. De retour, en approchant
de ma porte extérieure, je m’étonnai
de voir une clef dans la serrure. J’ai
pensé une seconde que c’était la
mienne que j’avais oubliée là. Mais
en tâtant ma poche, je constatai que



ça n’était pas le cas. Le seul double
existant, pour autant que je sache,
est celui de mon domestique,
Bannister – un homme qui s’occupe
de mon domicile depuis dix ans et
dont l’honnêteté est absolument
hors de soupçon. Je découvris que la
clef était cependant la sienne, qu’il
était entré dans mon bureau pour
savoir si je voulais du thé et qu’avec
la plus grande négligence il avait
laissé sa clef sur la porte en partant.
Sa visite a dû suivre de très près mon
départ. Son étourderie à propos de la
clef n’aurait pas été très grave en
n’importe quelle autre occasion
mais, ce jour-là, elle a eu les plus



déplorables conséquences.

« A l’instant où je posai les yeux sur
mon bureau, je compris que
quelqu’un avait fouillé dans mes
papiers. Les épreuves tenaient sur
trois grands feuillets. Je les avais
laissés tous ensemble. L’un d’entre
eux était à présent sur le sol, l’autre
sur la desserte près de la fenêtre et le
troisième là où je l’avais laissé.

Holmes réagit pour la première fois.

– La première page sur le sol, la
deuxième devant la fenêtre, la
troisième où vous l’aviez laissée, fit-
il.

– Exactement, Mr Holmes. Vous me



stupéfiez. Comment pouvez-vous le
savoir ?

– Je vous en prie, poursuivez votre
passionnant récit.

– J’ai pensé une seconde que
Bannister avait pris l’impardonnable
liberté de fouiller mes papiers. Mais
il a nié avec la plus grande vigueur et
je suis convaincu qu’il dit la vérité.
L’autre possibilité est que quelqu’un
passant par là, voyant la clef sur la
porte et sachant que j’étais sorti, est
entré pour lire les épreuves. Une
grosse somme d’argent est en jeu. La
bourse d’étude est très élevée, et un
homme peu scrupuleux pourrait très
bien prendre des risques dans le but



de posséder un avantage sur ses
camarades.

« L’incident a profondément
bouleversé Bannister. Il s’est
presque évanoui en découvrant que
les épreuves avaient de toute
évidence été touchées. Je lui ai servi
un petit verre d’alcool et je l’ai laissé
effondré dans un fauteuil tandis que
j’inspectais très attentivement la
pièce. Je découvris rapidement qu’en
dehors des feuillets froissés, l’intrus
avait laissé d’autres traces de sa
présence. Sur la table près de la
fenêtre, se trouvaient plusieurs
copeaux de crayon qu’on avait taillé
ainsi qu’un morceau de mine de



plomb. De toute évidence, le vaurien,
copiant l’épreuve en toute hâte, avait
cassé son crayon et avait été obligé
de retailler la mine.

– Parfait ! s’exclama Holmes.

Son intérêt croissant pour l’affaire,
mon ami recouvrait sa bonne
humeur.

– La chance vous a souri.

– Ca n’est pas tout. J’ai un nouveau
bureau recouvert d’une fine
épaisseur de cuir rouge. Je suis prêt
à jurer, comme Bannister, qu’elle
était lisse et sans tache. J’y ai
découvert une entaille nette de sept à
huit centimètres de long. Pas une



simple égratignure, mais une
coupure nette. Ca n’est pas tout. Sur
la table, j’ai découvert une petite
boule de pâte ou de terre noire, avec
des grains qui ressemblent à de la
sciure. Je suis sûr que ces traces ont
été laissées par l’homme qui a lu les
documents. Il n’y avait pas
d’empreinte et aucun autre indice sur
son identité. Je ne savais plus que
faire quand brusquement je me suis
souvenu de votre présence en ville et
je suis venu aussitôt déposer cette
affaire entre vos mains. Aidez-moi,
Mr. Holmes. Vous voyez mon
dilemme. Ou je découvre l’identité de
cet homme ou l’examen sera



repoussé, le temps de préparer un
nouveau sujet, et comme cela ne peut
être fait sans explication, il
s’ensuivra un affreux scandale qui
jettera une ombre non seulement sur
le département mais sur l’université
tout entière. Je désire par-dessus
tout régler l’affaire dans la plus
grande discrétion.

– Je serai heureux de m’y pencher et
de vous donner tous les conseils que
je pourrai, assura Holmes en se
levant pour mettre son manteau.
L’affaire n’est pas totalement dénuée
d’intérêt. Quelqu’un est-il venu vous
rendre visite après que les épreuves
vous ont été envoyées ?



– Oui, le jeune Daulat Ras, un
étudiant indien qui habite le même
bâtiment. Il est venu me demander
des précisions sur l’examen.

– Pour lesquelles il est entré ?

– Oui.

– Et les épreuves étaient sur votre
bureau ?

– Pour autant que je m’en souviens,
elles étaient roulées.

– Mais pouvaient être identifiées
comme étant le sujet ?

– Peut-être.

– Personne d’autre dans votre
bureau ?



– Non.

– Quelqu’un savait-il que les
épreuves s’y trouveraient ?

– Personne à l’exception de
l’imprimeur.

– Ce Bannister était-il au courant ?

– Non, certainement pas. Personne
n’était au courant.

– Où est Bannister en ce moment ?

– Il se sentait très mal, le pauvre. Je
l’ai laissé dans un fauteuil. J’avais
hâte de venir vous voir.

– Vous avez laissé votre porte
ouverte ?



– J’ai d’abord mis les épreuves sous
clef.

– Alors cela revient à dire, Mr.
Soames que, à moins que l’étudiant
indien n’ait reconnu le rouleau
comme étant les épreuves de
l’examen, l’homme qui les a touchées
est tombé dessus par hasard, sans
savoir qu’elles étaient là.

– C’est également ce qu’il me semble.
Holmes eut un sourire énigmatique.

– Bien, fit-il, allons-y. Ca n’est pas
une de vos affaires, Watson :
intellectuelle, pas physique. Bon,
venez si vous le voulez. A présent,
Mr. Soames, nous sommes à votre



disposition !

Le salon de notre client était doté
d’une large fenêtre, basse et
treillissée, qui donnait sur l’ancienne
cour de l’établissement recouverte de
lichen. Une porte voûtée de style
gothique conduisait à un escalier de
pierre usé. Au rez-de-chaussée, se
trouvaient les appartements du
directeur d’études. Au-dessus
habitaient trois étudiants, un à
chaque étage. Le crépuscule était
presque tombé lorsque nous
arrivâmes sur les lieux de notre
problème. Holmes s’arrêta, observa
la fenêtre avec un grand intérêt puis
s’en approcha et, sur la pointe des



pieds et le cou tendu, il jeta un coup
d’œil dans la pièce.

– Il a dû entrer par la porte. Il n’y a
pas d’autre ouverture à part la vitre,
nous confia notre guide érudit.

– Vraiment ! répondit Holmes avec
un sourire curieux à l’adresse de
notre compagnon. Bien, s’il n’y a rien
à apprendre ici, nous ferions mieux
d’entrer.

Le professeur ouvrit la porte
extérieure et nous fit pénétrer chez
lui. Nous restâmes dans l’entrée le
temps que Holmes examine le tapis.

– J’ai peur qu’il n’y ait aucun indice
ici, fit-il. On peut difficilement y



compter par une aussi sèche journée.
Votre domestique semble avoir
récupéré. Vous l’avez laissé dans un
fauteuil, dites-vous. Lequel ?

– Près de la fenêtre.

– Je vois. Près de cette petite table.
Vous pouvez entrer à présent. J’en ai
fini avec le tapis. Voyons tout
d’abord cette desserte.
Naturellement, ce qui s’est passé est
très clair. L’homme est entré et a
pris les papiers, feuille à feuille, sur
le bureau principal. Il les a apportés
sur la table de la fenêtre parce que,
de là, il pouvait vous voir traverser
la cour et donc s’enfuir.



– En fait, il n’a pas pu, rectifia
Soames, parce que je suis rentré par
la porte latérale.

– Ah, très bien ! C’est, en tout cas, ce
qu’il avait en tête. Voyons ces trois
feuilles. Pas d’empreintes digitales,
non. Bien, il a d’abord pris celle-ci et
l’a copiée. Combien de temps lui a-t-
il fallu en utilisant toutes les
abréviations possibles ? Un quart
d’heure, pas moins. Puis il l’a jetée et
s’est emparé de la suivante. Il était
concentré sur cette tâche lorsque
votre retour l’a obligé à une retraite
précipitée – très précipitée, parce
qu’il n’a pas eu le temps de remettre
les feuillets en place, bien qu’ils



témoignent de sa présence. Vous
n’avez pas entendu des pas
précipités dans les escaliers en
franchissant la porte extérieure ?

– Non.

– Bon, il a écrit à une telle allure
qu’il a cassé son crayon et a dû,
comme vous l’avez observé, le
retailler. C’est ce qui est intéressant,
Watson. Ce crayon n’est pas
quelconque. Il est de taille courante,
doté d’une mine tendre, sa couleur
extérieure est bleue, le nom du
fabricant est imprimé en lettres
d’argent et le morceau qui reste ne
doit mesurer que quatre centimètres
de long. Cherchez un crayon qui



corresponde, Mr. Soames, et vous
aurez votre homme. Quand je vous
aurai dit qu’il possède un grand
couteau très peu tranchant, vous
aurez un indice supplémentaire.

Mr. Soames était quelque peu
dépassé par ce flot d’informations.

– Je peux suivre les autres points, fit-
il, mais vraiment, en ce qui concerne
la longueur…

Holmes lui présenta un petit copeau
avec les lettres NN suivies d’un
espace de bois clair.

– Vous voyez ?

– Non, je crains que même avec ça…



– Watson, je me suis toujours
montré injuste envers vous. Je vais
continuer. Que peuvent signifier ces
NN ? Ces lettres sont à la fin d’un
mot. Vous savez que Johann Faber
est le nom du fabricant le plus
courant. N’est-il pas clair qu’il reste
juste assez de crayon pour ce qui suit
généralement le Johann ?

Il poussa la desserte jusqu’à la
lumière électrique.

– J’espérais, si le papier sur lequel il
a écrit était assez fin, que des traces
seraient restées sur cette surface
polie. Non, je ne vois rien. Je ne crois
pas en apprendre davantage ici.
Passons au bureau. Cette petite



boulette est, je présume, la masse
terreuse noire dont vous nous avez
parlé. De forme grossièrement
pyramidale et creuse à ce que je
constate. Comme vous le disiez, il
semble y avoir des grains de sciure.
Vraiment très intéressant. Et
l’entaille : une indéniable déchirure,
à ce que je vois. Elle commence avec
une légère éraflure et finit par un
trou déchiré. Je vous suis très
reconnaissant d’avoir attiré mon
attention sur cette affaire, Mr.
Soames. Où conduit cette porte ?

– A ma chambre.

– Y êtes-vous entré depuis votre
aventure ?



– Non, je suis directement venu vous
voir.

– J’aimerais y jeter un œil. Quelle
pièce agréable avec son charme
suranné ! Voudriez-vous avoir
l’amabilité d’attendre une minute, le
temps que j’examine le sol. Non, je
ne vois rien. A quoi sert ce rideau ?
Vous suspendez vos vêtements
derrière. Le lit étant trop bas et la
penderie pas assez profonde, si
quelqu’un était forcé de se
dissimuler dans cette pièce, il devrait
le faire ici. Il n’y a personne, je
suppose ?

Tandis que Holmes soulevait le
rideau, j’avais conscience, à la



raideur de son attitude, qu’il était
prêt à toute éventualité. En fait, le
rideau tiré ne dévoila rien d’autre
que trois ou quatre costumes
suspendus à une rangée de patères.
Holmes se retourna et s’arrêta
brusquement.

– Oh là ! Qu’est-ce que c’est ?
s’exclama-t-il.

C’était une petite pyramide d’un
genre de glaise noire, exactement
semblable à celle trouvée sur le
bureau. Holmes l’exposa dans sa
paume ouverte à la lumière de la
lampe électrique.

– Votre visiteur semble avoir laissé



des traces dans votre chambre autant
que dans votre salon, Mr. Soames.

– Qu’est-ce qu’il a bien pu venir
chercher ici ?

– Cela me semble assez clair. Vous
êtes rentré par un chemin imprévu.
Rien ne l’a donc prévenu de votre
arrivée avant que vous ne soyez à la
porte même. Que pouvait-il faire ? Il
a ramassé tout ce qui pouvait trahir
sa présence et s’est précipité dans
votre chambre pour se cacher.

– Juste ciel, Mr. Holmes, vous voulez
dire que, durant tout le temps où je
parlais à Bannister, l’homme était
notre prisonnier si seulement nous



l’avions su ?

– C’est ainsi que je vois les choses.

– Il y a certainement une autre
explication, Mr. Holmes. Avez-vous
observé la fenêtre de ma chambre ?

– Fenêtre treillissée, châssis de
plomb, trois vitres séparées dont une
sur gonds et assez large pour qu’un
homme puisse y passer.

– Exactement. Et l’angle selon lequel
elle donne sur un coin de la cour la
rend partiellement invisible.
L’homme a pu entrer par ici, laisser
des traces en passant et, finalement,
la porte étant ouverte, s’être enfui
par là.



Holmes secoua la tête avec
impatience.

– Soyons pratique, fit-il. Je vous ai
entendu dire que trois étudiants
utilisent cet escalier et ont l’habitude
de passer devant votre porte.

– Oui, c’est exact.

– Et ils vont tous passer l’examen ?

– Oui.

– Avez-vous une raison de
soupçonner l’un d’entre eux plus que
les autres ?

Soames hésita.

– C’est une question délicate,
commença-t-il. Personne n’aime



semer le doute quand il n’y a aucune
preuve.

– Exprimez vos doutes, je me charge
des preuves.

– Alors je vais vous dépeindre en
quelques mots le caractère des trois
jeunes hommes qui habitent ces
chambres. A l’étage le moins élevé,
demeure Gilchrist, excellent étudiant
et athlète. Il fait partie des équipes
de rugby et de cricket de l’université
et il a défendu nos couleurs dans la
course de haies et le saut en
longueur. C’est un brave et vigoureux
garçon. Son père était le célèbre sir
Jabez Gilchrist qui s’est ruiné au
turf. Mon étudiant s’est retrouvé



dans une grande pauvreté mais il est
travailleur et appliqué. Il s’en
sortira.

« Le second étage est occupé par
Daulat Ras, l’Indien. C’est un garçon
paisible et impénétrable, comme le
sont la plupart des Indiens. Il se
débrouille bien dans son travail. Le
grec est cependant son point faible. Il
est sérieux et méthodique.

Le dernier étage appartient à Miles
McLaren. C’est un garçon brillant
quand il décide de travailler – un des
esprits les plus brillants de
l’université ; mais il n’en fait qu’à sa
tête, il est dissipé et sans scrupules.
Il a failli être renvoyé suite à un



scandale aux cartes au cours de sa
première année. Il s’est montré très
paresseux durant tout le trimestre et
il doit redouter très sérieusement les
examens.

– C’est donc lui que vous suspectez ?

– Je n’irais pas jusque-là. Mais il est
le moins improbable des trois.

– Précisément. A présent, Mr.
Soames, voyons votre domestique,
Bannister.

C’était un petit homme blême, aux
cheveux grisonnants, rasé de près et
d’environ cinquante ans. Il souffrait
encore de ce brusque désordre dans
la tranquille routine de son



existence. Son visage rebondi était
contracté par la nervosité et ses
doigts ne tenaient pas en place.

– Nous enquêtons sur cette triste
affaire, Bannister, expliqua son
maître.

– Oui, monsieur.

– J’ai cru comprendre, fit Holmes,
que vous aviez laissé votre clef sur la
porte ?

– Oui, monsieur.

– N’est-ce pas tout à fait
extraordinaire que cela se produise le
jour précis où les épreuves sont
livrées ?



– C’est très regrettable, monsieur.
Mais cela s’est déjà produit en
d’autres occasions.

– Quand êtes-vous entré dans la
pièce ?

– Il était aux alentours de quatre
heures et demie. C’est l’heure du thé
de Mr. Soames.

– Combien de temps êtes-vous
resté ?

– Quand j’ai vu qu’il n’était pas là, je
me suis aussitôt retiré.

– Avez-vous regardé ces papiers sur
le bureau ?

– Non, monsieur, certainement pas.



– Comment se fait-il que vous ayez
oublié la clef sur la porte ?

– Je portais le plateau du thé. Je me
suis dit que je reviendrais chercher
ma clef et puis j’ai oublié.

– La porte extérieure est-elle équipée
d’une serrure à pompe ?

– Non, monsieur.

– Elle est donc restée tout le temps
ouverte ?

– Oui, monsieur.

– N’importe qui dans la pièce aurait
pu sortir ?

– Oui, monsieur.



– Lorsque Mr. Soames est revenu et
vous a appelé, vous étiez très
perturbé ?

– Oui, monsieur. Durant mes
nombreuses années de service ici,
une chose pareille ne s’est jamais
produite. Je me suis presque
évanoui, monsieur.

– Je le comprends. Où vous trouviez-
vous quand vous avez commencé à
vous sentir mal ?

– Où me trouvais-je, monsieur ? Eh
bien, là, près de la porte.

– C’est étrange parce que vous vous
êtes assis dans ce fauteuil là-bas
dans le coin. Pourquoi avoir passé



ces autres sièges ?

– Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas
fait attention à l’endroit où je
m’asseyais.

– Je ne pense vraiment pas qu’il ait
eu conscience de ça, Mr. Holmes. Il
avait l’air très mal en point, une
mine épouvantable.

– Vous êtes resté ici après le départ
de votre maître ?

– Seulement une minute. Puis j’ai
fermé la porte et je suis retourné
dans ma chambre.

– Qui soupçonnez-vous ?

– Oh, je ne me hasarderais pas à



répondre, monsieur. Je ne crois pas
qu’il y ait un seul gentleman dans
l’université capable de profiter d’une
telle action. Non, monsieur, je n’en
crois rien.

– Merci, ça ira, fit Holmes. Oh,
encore un mot. Vous n’avez pas fait
mention d’un problème quelconque à
l’un des trois gentlemen que vous
servez ?

– Non, monsieur, je n’ai rien dit.

– Vous n’en avez vu aucun ?

– Non, monsieur.

– Très bien. A présent, Mr. Soames,
si vous le voulez bien, allons nous



promener dans la cour.

Trois carrés jaunes de lumière
brillaient au-dessus de nous dans
l’obscurité croissante.

– Vos trois oiseaux sont au nid,
constata Holmes en levant les yeux.
Oh là ! Qu’est-ce que c’est ? L’un
d’entre eux semble assez agité.

Il s’agissait de l’Indien dont la
sombre silhouette était brusquement
apparue derrière son store. Il
arpentait rapidement sa chambre.

– J’aimerais leur rendre une petite
visite, fit Holmes. Est-ce possible ?

– Pas la moindre difficulté, répondit



Soames. Cette série d’appartements
est la plus ancienne de l’université et
des visiteurs viennent fréquemment
les voir. Venez, je vais vous conduire
personnellement.

– Pas de nom, je vous en prie !
souffla Holmes alors que nous
frappions à la porte de Gilchrist.

Un jeune homme grand, blond et
svelte, l’ouvrit et nous fit
gracieusement entrer quand il
comprit l’objet de notre visite. Il y
avait quelques pièces d’architecture
médiévale intérieure réellement très
intéressantes. Holmes fut tellement
séduit par l’une d’entre elles qu’il
insista pour en faire un croquis dans



son calepin, cassa son crayon, dut en
emprunter un à notre hôte et
emprunta finalement un couteau
pour tailler le sien. Le même curieux
incident se produisit dans les
appartements de l’Indien – un garçon
taciturne, petit et doté d’un nez
crochu, qui nous regarda d’un œil
soupçonneux. Il se montra de toute
évidence soulagé quand les
observations architecturales de
Holmes prirent fin. Dans les deux
cas, je ne pus savoir si Holmes avait
trouvé l’indice qu’il cherchait. Mais à
la troisième visite, nous échouâmes.
La porte extérieure ne s’ouvrit pas à
notre appel et rien de concluant ne



nous parvint de l’autre côté, qu’un
torrent d’injures.

– Je me fiche de savoir qui vous êtes.
Vous pouvez aller vous faire voir !
rugit une voix coléreuse. J’ai un
examen demain et je ne veux pas
qu’on me dérange.

– Un garçon mal élevé, fit notre
guide, rouge de colère, alors que
nous descendions l’escalier. Il n’a
naturellement pas réalisé que c’était
moi qui avais frappé mais sa
conduite est néanmoins des plus
impolies et vraiment, étant donné les
circonstances, des plus douteuses.

La réaction de Holmes fut étrange.



– Pouvez-vous me donner sa taille
exacte ? demanda-t-il.

– Réellement, Mr. Holmes, je ne
saurais dire. Il est plus grand que
l’indien mais pas aussi grand que
Gilchrist. Je suppose dans les un
mètre soixante-dix.

– C’est très important, fit Holmes. Et
maintenant, Mr. Soames, je vous
souhaite une bonne nuit.

Notre guide exprima bruyamment
son étonnement et sa consternation.

– Juste ciel, Mr. Holmes, vous n’allez
tout de même pas m’abandonner
aussi brutalement ! Vous n’avez pas
l’air de comprendre la situation. Les



examens débutent demain. Je dois
prendre une décision ce soir. Je ne
peux pas autoriser la session si un
des sujets a été éventé, Il faut agir.

– Ne faites rien. Je viendrai tôt
demain matin et nous discuterons de
tout ça. Il est possible que je sois
alors en mesure d’agir. En attendant,
ne changez rien. Rien du tout.

– Très bien, Mr. Holmes.

– Vous pouvez être parfaitement
tranquille. Nous devrions sans aucun
doute trouver le moyen de vous tirer
d’embarras. Je vais emporter la
glaise noire avec moi ainsi que les
copeaux de crayon. Au revoir.



Lorsque nous fûmes dans l’obscurité
de la cour, nous levâmes une
nouvelle fois les yeux sur les
fenêtres. L’Indien arpentait toujours
sa chambre. Les autres étaient
invisibles.

– Watson, qu’en pensez-vous ? me
demanda Holmes alors que nous
rejoignions la route principale. Un
petit jeu de salon, un genre de tour à
trois cartes, n’est-ce pas ? Vous avez
trois jeunes hommes. Le coupable
doit être l’un d’entre eux. Faites
votre choix. Pour lequel optez-vous ?

– Le grossier personnage du dernier
étage. C’est lui qui a le pire casier
judiciaire. Mais cet Indien est



également sournois. Pourquoi
arpente-t-il sa chambre sans cesse ?

– Cela ne signifie rien. Beaucoup
d’hommes agissent ainsi quand ils
essayent d’apprendre quelque chose
par cœur.

– Il nous a regardés d’une drôle de
façon.

– Vous en auriez fait autant si une
flopée d’étrangers venaient vous
déranger alors que vous préparez un
examen pour le lendemain et que
chaque instant comptait. Non, je ne
vois rien là-dedans. Les crayons
aussi et les couteaux, tout était
satisfaisant. Mais ce type me laisse



perplexe.

– Qui ?

– Mais Bannister, le domestique.
Quel est son rôle dans cette affaire ?

– Il m’a fait l’impression d’être un
homme parfaitement honnête.

– Moi aussi. C’est ça, le plus étrange.
Pourquoi un parfait honnête
homme… Enfin, voici une grande
papeterie. Nous devrions commencer
nos recherches ici.

Il n’y avait que quatre papeteries de
quelque importance en ville et, dans
chacune d’entre elles, Holmes exhiba
ses copeaux de crayon et réclama le



modèle correspondant. Tous
reconnurent qu’ils pouvaient le
commander mais qu’il ne s’agissait
pas d’un modèle courant et qu’ils en
avaient rarement en stock. Mon ami
ne sembla pas affecté par ces échecs
et se contenta de hausser les épaules
en un geste de résignation presque
comique.

– Tant pis, mon cher Watson. Ceci, le
meilleur et décisif indice, n’a rien
donné. Mais en fait, je ne doute pas
que nous puissions éclaircir l’affaire
sans lui. Par Jupiter, mon cher
camarade, il est presque neuf heures
et la patronne avait parlé de petits
pois à sept heures trente. Ce qui,



j’imagine, en plus de votre éternel
tabac, Watson, et de votre
irrégularité à table, va vous valoir
votre congé et je vais devoir partager
votre déchéance. Mais pas avant que
nous ayons résolu le problème du
directeur d’études nerveux, du
domestique négligent et des trois
étudiants audacieux.

Holmes ne fit pas d’autre allusion à
l’affaire ce jour-là bien qu’il restât
perdu dans ses pensées longtemps
après notre dîner tardif. A huit
heures du matin, il entra dans ma
chambre juste au moment où
j’achevais ma toilette.

– Bien, Watson, fit-il, il est temps



d’aller à St. Luke. Pouvez-vous le
faire sans petit-déjeuner ?

– Certainement.

– Soames sera dans cet épouvantable
état de nerfs tant que nous ne lui
aurons rien dit de concret.

– Vous avez quelque chose de
concret à lui dire ?

– Je crois.

– Vous avez une conclusion ?

– Oui, mon cher Watson, j’ai résolu
le mystère.

– Mais quel nouvel indice avez-vous
pu dénicher ?



– Ah ! ça n’est pas en vain que je me
suis levé à six heures du matin. A
cette heure matinale, j’en ai fourni
deux de dur labeur et parcouru au
moins huit kilomètres avec le
résultat que voici. Regardez !

Il tendit la main. Dans sa paume se
trouvaient trois petites pyramides de
glaise noire.

– Mais enfin, Holmes, vous n’en
aviez que deux hier.

– Et une de plus ce matin. C’est un
argument des plus convaincants pour
affirmer que, quelle que soit la

provenance du no 3, elle est la même

pour les nos 1 et 2. Hein, Watson ?



Venez, allons sortir notre ami
Soames de ses difficultés.

Lorsque nous arrivâmes chez lui,
l’infortuné directeur d’études était
dans un état patent de pitoyable
agitation. L’examen débutait dans
quelques heures et il était toujours
déchiré par le même dilemme :
rendre les faits publics ou laisser le
coupable concourir pour une bourse
très élevée. Son excitation mentale
était telle qu’il parvenait
péniblement à se contenir. Il se
précipita sur Holmes, deux mains
avides tendues vers lui.

– Dieu merci, vous êtes venu ! J’avais
peur que vous n’ayez abandonné de



désespoir Que vais-je faire ? Dois-je
maintenir l’épreuve ?

– Mais bien sûr.

– Et ce vaurien ?

– Il n’y participera pas.

– Vous le connaissez ?

– Je pense que oui. Si cette affaire ne
doit pas être rendue publique, nous
devons nous octroyer certains
pouvoirs et nous constituer en petite
cour martiale privée. Si vous voulez
bien vous installer ici, Soames
Watson, là ! Je prendrai le fauteuil
du milieu. Je pense à présent que
nous sommes suffisamment



impressionnants pour emplir de
terreur un esprit coupable. Je vous
en prie, sonnez !

Bannister pénétra dans la pièce et
recula de surprise et de peur face à
notre apparence impartiale.

– Voulez-vous fermer la porte ? fit
Holmes. A présent, Bannister,
voulez-vous nous dire la vérité à
propos de l’incident d’hier ?

L’homme pâlit jusqu’à la racine de
ses cheveux.

– Je vous ai tout dit, monsieur.

– Vous n’avez rien à ajouter ?

– Rien du tout, monsieur.



– Alors laissez-moi vous faire
quelques suggestions. Lorsque vous
vous êtes assis sur ce fauteuil hier,
l’avez-vous fait dans le but de
dissimuler quelque objet qui aurait
trahi celui qui avait pénétré dans la
pièce ?

Le visage de Bannister était livide.

– Non, absolument pas.

– Ca n’est qu’une suggestion,
poursuivit Holmes d’une voix
doucereuse. J’avoue franchement
être incapable de le prouver. Mais
cela semble suffisamment probable
parce que, dès que Mr. Soames eut
tourné le dos, vous avez relâché



l’homme qui se cachait dans cette
chambre.

Bannister passa la langue sur ses
lèvres desséchées.

– Il n’y avait personne, monsieur.

– Ah, quel dommage, Bannister.
Jusqu’à présent, vous avez pu dire la
vérité mais, maintenant, je sais que
vous mentez.

Le visage de l’homme afficha un air
de bravade renfrognée.

– Il n’y avait personne, monsieur.

– Allons, allons, Bannister !

– Non, monsieur, il n’y avait
personne.



– Dans ce cas, vous ne pouvez nous
fournir d’autres informations.
Voulez-vous rester dans la pièce ?
Mettez-vous là, près de la porte de la
chambre. Maintenant, Soames, je
vais vous demander d’avoir
l’extrême amabilité de monter chez le
jeune Gilchrist et de lui demander de
descendre chez vous.

Un instant plus tard, le directeur
d’études revenait en compagnie de
l’étudiant. C’était la silhouette
élancée d’un homme grand, souple et
agile, à la démarche élastique et au
visage ouvert. Ses yeux bleus
inquiets se posèrent sur chacun
d’entre nous avant de s’arrêter avec



consternation sur Bannister dans le
coin le plus éloigné.

– Fermez la porte, commanda
Holmes. Bien, Mr. Gilchrist, nous
sommes pratiquement seuls dans
cette pièce et personne ne saura
jamais un seul mot de ce qui va se
passer entre nous. Nous pouvons
être parfaitement francs les uns
envers les autres. Nous voulons
savoir, Mr. Gilchrist, comment vous,
un homme d’honneur, en êtes venu à
commettre une action telle que celle
d’hier ?

L’infortuné jeune homme recula en
lançant un regard horrifié et lourd de
reproches à Bannister.



– Non, non, Mr. Gilchrist, monsieur,
je n’ai pas dit un mot, pas un mot !
s’écria le domestique.

– Non, mais vous venez de le faire,
lança Holmes. Monsieur, après les
propos de Bannister, nous pouvons
considérer que votre position est
sans espoir et que votre seule chance
réside dans une franche confession.

Durant un court instant, Gilchrist,
les mains levées, s’efforça de
contrôler ses traits déchirés. La
seconde d’après, il s’écroulait à
genoux à côté du bureau.
Enfouissant sa tête entre ses mains,
il éclata en de violents sanglots.



– Allons, allons, l’encouragea
gentiment Holmes, l’erreur est
humaine. Au moins, personne ne
peut vous accuser d’être un criminel
dénué de pitié. Il serait peut-être
plus facile pour vous que je raconte à
Mr. Soames ce qui s’est passé. Vous
m’arrêterez si je me trompe. Vous
êtes d’accord ? Bon, bon, ne prenez
pas la peine de répondre. Ecoutez et
veillez à ce que je ne vous fasse pas
d’injustice.

« A l’instant où vous m’avez dit, Mr.
Soames, que personne, pas même
Bannister, ne savait que les épreuves
étaient dans votre bureau, l’affaire
prit pour moi une tournure précise.



L’imprimeur pouvait, naturellement,
être écarté. Il pouvait consulter les
documents dans son propre bureau.
Je ne pensais rien non plus de
l’Indien. Si les feuillets étaient
roulés, il n’avait aucun moyen de
savoir de quoi il s’agissait. Que par
ailleurs, un homme s’aventurât à
pénétrer dans le bureau le jour où
précisément les papiers s’y
trouvaient me paraissait une
coïncidence inconcevable. J’écartai
donc cette possibilité. L’homme qui
était entré savait que les papiers s’y
trouvaient. Comment le savait-il ?

« Lorsque j’approchai de votre
bureau, j’examinai la fenêtre. Vous



m’avez amusé en supposant que
j’envisageais la possibilité pour
quelqu’un de l’avoir franchie en plein
jour, au vu de tous les autres
appartements. Une telle idée était
absurde. Je mesurais en fait la taille
que devait avoir un homme pour
voir, en passant, quels papiers
étaient sur le grand bureau. Je
mesure un mètre quatre-vingt-trois
et je pouvais le voir sans effort.
Personne de plus petit n’en avait la
possibilité. Comme vous le voyez,
j’avais déjà une raison de penser que,
si l’un de vos trois étudiants était
d’une hauteur peu courante, il était
le suspect le plus valable des trois.



« J’entrai et je vous fis part de mes
déductions quant à la petite table. Le
bureau principal ne m’apprit rien
jusqu’à ce que vous mentionniez le
fait que Gilchrist pratiquait le saut
en longueur. Tout se clarifia alors en
une seconde, il ne me manquait plus
que certaines preuves corroborant
les faits, preuves que j’obtins
rapidement.

« Les choses se sont déroulées ainsi :
ce jeune homme a passé son après-
midi sur le terrain de sport où il a
fait du saut. Il est revenu, ses
chaussures de sport à la main, qui
sont, comme vous le savez, munies
de crampons pointus. En passant



devant votre fenêtre, il vit, en raison
de sa haute taille, les épreuves sur
votre bureau et se douta de quoi il
s’agissait. Rien ne serait arrivé si, en
passant devant votre porte, il n’avait
vu la clef oubliée par votre serviteur
négligent. Une brusque impulsion le
poussa à entrer pour voir s’il
s’agissait bien des épreuves de
l’examen. Ca n’était pas un exploit
très risqué car il pouvait toujours
prétendre être entré pour vous poser
une question.

« Ce ne fut qu’en constatant qu’il
s’agissait effectivement des
épreuves, qu’il céda à la tentation. Il
posa ses chaussures sur le bureau.



Qu’avez-vous déposé sur le fauteuil
près de la fenêtre ?

– Mes gants, fit le jeune homme.

Holmes posa un regard triomphant
sur Bannister.

– Il posa ses gants sur le fauteuil et il
prit les feuillets, un par un, pour les
copier Il pensait que le directeur
d’études rentrerait par l’entrée
principale et qu’il le verrait. Comme
nous le savons, il revint par la porte
latérale. Il l’entendit brusquement à
la porte d’entrée. Il n’y avait aucune
issue possible. Oubliant ses gants, il
attrapa ses chaussures et se précipita
dans la chambre. Vous constaterez



que la déchirure sur le bureau, légère
d’un côté, s’approfondit en direction
de la chambre. Cela suffit à nous
prouver que la chaussure a été
traînée dans cette direction et que
c’est là que le coupable a trouvé
refuge. La terre autour des crampons
est restée sur le bureau et un second
échantillon est tombé dans la
chambre. Je dois ajouter que je suis
allé sur le terrain de sport ce matin.
J’y ai constaté que cette terre glaise
et collante provenait de l’aire de saut
et j’en ai prélevé un spécimen mêlé à
la fine sciure qu’on y répand pour
éviter aux athlètes de déraper. Ai-je
dit la vérité, Mr. Gilchrist ?



L’étudiant s’était relevé.

– Oui, monsieur, c’est la vérité,
confirma-t-il.

– Seigneur ! Vous n’avez rien à
ajouter ? s’écria Soames.

– Si, monsieur, mais le choc de cette
révélation déshonorante m’a
assommé. J’ai une lettre avec moi,
Mr. Soames, que je vous ai écrite très
tôt ce matin, après une nuit sans
repos. Avant que je sache que mon
péché avait été découvert. La voici,
monsieur. Vous lirez que « j’ai pris la
décision ne pas participer à
l’examen. On m’a proposé une
mission dans la police rhodésienne



et je pars sur-le-champ pour
l’Afrique du Sud ».

– Je suis extrêmement heureux
d’apprendre que vous n’aviez pas
l’intention de profiter de votre
avantage déloyal, fit Soames. Mais
pourquoi avoir changé d’avis ?

Gilchrist désigna Bannister.

– Voici l’homme qui m’a remis dans
le droit chemin, dit-il.

– Approchez, Bannister, demanda
Holmes. Vous comprendrez, après ce
que j’ai dit, que vous étiez le seul à
pouvoir faire sortir ce garçon. Parce
que vous étiez seul dans la pièce et
que vous avez refermé la porte à clef



en sortant. Sa fuite par la fenêtre
était invraisemblable. Ne pourriez-
vous éclairer le dernier point de ce
mystère et nous dire les raisons de
votre intervention ?

– Vous l’auriez immédiatement
compris, monsieur, si vous aviez su,
mais malgré toute votre intelligence,
vous ne pouviez pas être au courant.
Il fut un temps, monsieur, où j’étais
maître d’hôtel du vieux Sir Jabez
Gilchrist, le père de ce jeune homme.
Lorsqu’il fut ruiné, j’entrai à
l’université comme domestique mais,
oublié du monde, je n’en abandonnai
pas pour autant mon ancien
employeur. A cause des jours



anciens, je veillais comme je pouvais
sur son fils. Monsieur, quand je suis
entré dans le bureau hier, l’alerte
avait été donnée, la première chose
que je vis, ce furent les gants de Mr.
Gilchrist abandonnés sur ce fauteuil.
Je les connaissais bien et j’ai
compris ce qu’ils signifiaient. Si Mr.
Soames les voyait, tout était fini. Je
me suis effondré dans le fauteuil et
rien ne m’en aurait délogé jusqu’au
départ de Mr. Soames pour vous
voir. Puis mon pauvre jeune maître,
que j’avais tenu sur mes genoux, est
sorti et m’a tout avoué. N’était-il pas
naturel, monsieur, que je veuille le
sauver et n’était-il pas naturel que



j’essaie de lui parler comme son père
l’aurait fait pour lui faire
comprendre qu’il ne pouvait profiter
d’un tel geste ? Peut-on me blâmer,
monsieur ?

– Certainement pas ! s’exclama
Holmes avec chaleur en sautant sur
ses pieds. Bien, Soames, je crois que
nous avons éclairci notre problème
et notre petit déjeuner nous attend
chez nous. Venez, Watson ! Quant à
vous, monsieur je suis sûr qu’un
brillant avenir vous attend en
Rhodésie. Vous êtes tombé une fois.
Montrez-nous, à l’avenir quelles
cimes vous pouvez atteindre.



q
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Partie 10
Le Pince-Nez en

Or

uand je considère les
trois épais volumes
manuscrits qui
rassemblent notre
travail de l'année 1894,
j'avoue qu'il m'est très



difficile, dans une telle abondance,
de sélectionner les affaires les plus
intéressantes et les plus susceptibles
d'illustrer les remarquables facultés
qui ont fait la célébrité de mon ami.
En tournant les pages, je retrouve
mes notes sur la répugnante histoire
de la sangsue rouge et l'effroyable
mort de Crosby, le banquier. Là
encore, je découvre le récit de la
tragédie d'Addleton et l'étrange
contenu de l'ancien cairn
britannique. L'affaire de la célèbre
succession Smith-Mortimer fait
également partie de cette période,
comme la traque et l'arrestation de
Huret, l'assassin du Boulevard – une



prouesse qui valut à Holmes une
lettre autographe de remerciement du
Président français et la Légion
d'honneur. Toutes pourraient faire
l'objet d'un récit. Mais dans
l'ensemble, je suis d'avis qu'aucune
n'offre autant de détails singuliers
que l'épisode de Yoxley Old Place.
Lequel ne comporte pas seulement la
mort déplorable du jeune
Willoughby Smith mais aussi ces
développements consécutifs qui
jettent une si étrange lumière sur les
mobiles d'un crime.

Le vent et la tempête faisaient rage
cette nuit de la fin novembre. Holmes
et moi étions restés silencieux toute



la soirée. Lui, occupé avec une
lentille puissante à déchiffrer les
restes d'une inscription d'origine sur
un palimpseste. Moi, plongé dans un
récent traité de chirurgie. Dehors, le
vent hurlait dans Baker Street tandis
que la pluie frappait violemment les
fenêtres. Il était étrange, ici, au cœur
même de la ville, entouré de tous
côtés par quinze kilomètres
d'ouvrages bâtis de la main de
l'homme, de sentir la poigne de la
Nature. Face à la puissance des
éléments déchaînés, tout Londres
n'était rien de plus qu'une de ces
taupinières qui parsèment les
champs. Je me dirigeai vers la fenêtre



et regardai la rue déserte. Les
lampadaires espacés éclairaient la
rue boueuse et le trottoir luisant. Un
fiacre isolé débouchait d'Oxford
Street dans les éclaboussures.

– Eh bien, Watson, félicitons-nous
de ne pas avoir à sortir ce soir, fit
Holmes en reposant sa lentille avant
de rouler le palimpseste. J'en ai fait
assez pour une séance. C'est un
travail pénible pour les yeux. D'après
ce que j'ai pu déchiffrer, rien n'est
plus passionnant que les comptes
d'une abbaye de la seconde moitié du
XVe siècle. Ho là ! Ho là ! Ho là ! De
quoi s'agit-il ?

Au milieu des rugissements du vent,



nous parvinrent des trépignements
de sabots de cheval et un long
crissement de roues qui frottaient le
trottoir. Le fiacre que j'avais vu
s'était arrêté à notre porte.

– Que peut-il vouloir ! m'exclamai-je
tandis qu'un homme en descendait.

– Vouloir ? C'est nous qu'il veut. Et
nous, mon pauvre Watson, allons
vouloir manteaux, foulards,
caoutchoucs et tous les secours que
les hommes ont inventés pour lutter
contre les éléments. Mais attendez
un peu ! Le fiacre s'en va ! Il y a
encore de l'espoir. Il l'aurait gardé
s'il avait voulu que nous
l'accompagnions. Descendez vite,



mon cher camarade, et ouvrez la
porte car les gens de bien sont au lit
depuis longtemps.

Quand la lumière de la lampe de
l'entrée tomba sur notre visiteur de
minuit, je n'eus aucun mal à le
reconnaître. Il s'agissait du jeune
Stanley Hopkins, un inspecteur
prometteur, pour la carrière duquel
Holmes avait à plusieurs reprises
témoigné un intérêt très pratique.

– Est-il là ? me demanda-t-il avec
empressement.

– Montez, mon cher monsieur, fit la
voix de Holmes au-dessus. J'espère
que vous n'avez pas de desseins nous



concernant par une nuit pareille.

L'inspecteur grimpa les marches et
notre lampe fit briller son
imperméable. Je l'aidai à s'en
débarrasser tandis que Holmes
faisait renaître le feu d'un coup de
pied dans les bûches de l'âtre.

– A présent, mon cher Hopkins,
approchez une chaise et réchauffez
vos orteils, fit-il. Voici un cigare et le
docteur a une ordonnance
concernant de l'eau chaude et du
citron, un excellent remède par une
nuit pareille. Ce doit être une affaire
d'importance qui vous a jeté dehors
par une telle tempête.



– En effet, Mr. Holmes. J'ai eu un
après-midi très chargé, croyez-moi.
Avez-vous lu quoi que ce soit
concernant l'affaire Yoxley dans les
éditions du soir ?

– Je n'ai rien vu de plus récent que le
XVe siècle aujourd'hui.

– Il n'y avait qu'un entrefilet, et
inexact qui plus est. Vous n'avez
donc pas perdu grand-chose. Je n'ai
pas traîné. C'est dans le Kent, à onze
kilomètres de Chatham et cinq de la
ligne de chemin de fer. Un
télégramme m'est parvenu pour aller
sur place à quinze heures quinze ; je
suis arrivé à Yoxley Old Place à dix-
sept heures, j'ai mené mon enquête et



j'étais de retour à Charing Cross par
le dernier train. J'ai pris un fiacre et
je suis venu vous voir directement.

– Ce qui signifie, je suppose, que
vous n'êtes pas tout à fait déterminé
quant à votre affaire ?

– Cela veut dire qu'elle n'a ni queue
ni tête., D'après ce que j'ai vu, c'est
l'affaire la plus embrouillée que j'aie
jamais eue en main. Et pourtant, elle
semblait de prime abord si simple
qu'on ne pouvait se tromper. Il n'y a
pas de mobile, Mr. Holmes. C'est ce
qui m'ennuie. Je ne peux pas mettre
la main sur un mobile. Un homme est
mort – il n'y a pas à revenir là-dessus
– mais pour autant que je sache, il



n'existe aucune raison pour que
quiconque ait souhaité sa mort.
Holmes alluma son cigare et s'adossa
à son siège.

– Racontez-nous ça, fit-il.

– Les faits sont transparents, reprit
Stanley Hopkins. Tout ce que je
désire, c'est savoir ce qu'ils
signifient. L'histoire, telle que je
peux vous la raconter, est la
suivante. Il y a quelques années,
cette maison de campagne, Yoxley
Old Place, a été achetée par un
homme assez âgé, le professeur
Coram. C'est un invalide, gardant la
chambre la moitié du temps, passant
l'autre à clopiner dans la maison à



l'aide d'une canne ou à se faire
pousser dans le domaine par le
jardinier dans un fauteuil roulant. Il
est apprécié des quelques voisins qui
le connaissent et il a là-bas la
réputation d'être un homme très
érudit. Sa maisonnée se résume à
une vieille gouvernante, Mrs. Marker,
et à une femme de chambre, Suzan
Tarlton. Elles sont toutes les deux à
son service depuis son installation et
elles semblent d'excellent caractère.
Le professeur rédige un livre
important et il a estimé nécessaire, il
y a environ un an, d'engager un
secrétaire. Les deux premiers ne sont
pas restés mais le troisième, Mr.



Willoughby Smith, un très jeune
homme sorti tout droit de
l'université, semble avoir été tout ce
que son employeur désirait. Son
travail consistait à écrire chaque
matin sous la dictée du professeur. Il
passait généralement ses après-midi
à rechercher des références et des
extraits portant sur le travail, du
lendemain. En tant qu'élève à
Uppingham ou étudiant à
Cambridge, ce Willoughby n'a rien
contre lui. J'ai vu ses certificats et,
depuis le premier, il est honnête,
tranquille, travailleur, aucune
faiblesse n'a été relevée contre lui.
C'est pourtant le jeune homme qui a



trouvé la mort ce matin dans le
bureau du professeur, dans des
circonstances qui ne peuvent que
dénoncer un meurtre.

Le vent mugissait aux fenêtres.
Holmes et moi nous rapprochâmes
du feu tandis que le jeune inspecteur,
lentement et point par point,
développait son étrange récit.

– Vous pourriez fouiller toute
l'Angleterre, commença-t-il, je ne
crois pas que vous trouviez
d'habitation plus isolée ou détachée
de toute influence extérieure. Des
semaines entières peuvent se passer
sans qu'aucun des habitants ne
franchisse les portes du domaine. Le



professeur est plongé dans son
travail et n'existe que pour lui. Le
jeune Smith ne connaissait personne
dans les environs et vivait presque
comme son employeur. Les deux
femmes n'ont rien qui les entraîne
hors de la maison. Mortimer, le
jardinier qui pousse le fauteuil
roulant, est un militaire à la retraite
– un ancien de Crimée d'excellente
composition. Il n'habite pas dans la
maison mais dans un cottage de trois
pièces à l'autre bout du domaine.
Voilà les seules personnes que vous
trouverez sur les terres de Yoxley
Old Place. Par ailleurs, les grilles de
la propriété se trouvent à une



centaine de mètres de la route
principale qui va de Londres à
Chatham. Elles se ferment par un
simple loquet et il n'existe rien pour
empêcher quiconque d'entrer.

« Je vais maintenant vous faire part
de la déposition de Suzan Tarlton, la
seule personne à pouvoir dire
quelque chose de précis sur l'affaire.
Cela se passait dans la matinée, entre
onze heures et midi. Elle était alors
occupée à accrocher des rideaux
dans la chambre de façade à l'étage.
Le professeur Coram se trouvait
encore au lit. Quand le temps est
mauvais, il se lève rarement avant
midi. La gouvernante vaquait à



quelque tâche à l'arrière de la
maison. Willoughby Smith était resté
dans sa chambre, qui lui sert aussi de
salon, mais la bonne l'a entendu
passer dans le couloir et descendre
au bureau juste en dessous d'elle.
Elle ne l'a pas vu mais elle dit qu'elle
ne peut se tromper sur sa démarche
rapide et assurée. Elle n'a pas
entendu la porte du bureau se fermer
mais, à peu près une minute plus
tard, elle a entendu un cri affreux
dans la pièce en dessous. C'était un
hurlement violent et rauque si
bizarre et peu naturel qu'il pouvait
aussi bien provenir d'un homme que
d'une femme. Au même instant, il y



eut un bruit sourd qui secoua la
vieille maison puis tout retomba
dans le silence. La femme de chambre
resta un instant pétrifiée puis,
retrouvant son courage, elle se
précipita en bas. La porte du bureau
était fermée et elle l'ouvrit. A
l'intérieur, le jeune Mr. Willoughby
Smith était étendu sur le sol. Elle ne
vit tout d'abord aucune trace de
blessure mais, en essayant de le
soulever, elle remarqua que du sang
s'écoulait de l'arrière de son cou. Il
avait été transpercé par une
minuscule mais profonde blessure
qui avait coupé l'artère carotide.
L'instrument qui avait causé la



blessure était sur le tapis à côté de
lui. C'était un de ces petits couteaux
de cire à cacheter qu'on trouvait
autrefois sur les bureaux, avec un
manche d'ivoire et une lame dure. Il
fait partie du propre attirail de
bureau du professeur.

« La bonne a d'abord pensé que le
jeune Smith était déjà mort mais, en
versant un peu d'eau d'une carafe sur
son front, il ouvrit un instant les
yeux. “Le professeur, murmura-t-il,
c'était elle.” La femme de chambre
est prête à jurer que ce sont ses
paroles exactes. Il a désespérément
tenté de dire autre chose et il a levé
la main droite. Puis il est retombé



mort.

« Entre-temps, la gouvernante était
arrivée sur les lieux, hélas trop tard
pour entendre les derniers mots du
jeune homme. Laissant Suzan avec le
corps, elle s'est précipitée dans la
chambre du professeur. Il était assis
sur son lit, affreusement agité car ce
qu'il avait entendu avait suffi à le
convaincre que quelque chose de
grave s'était produit. Mrs. Marker est
prête à jurer que le professeur était
encore en pyjama et, en effet, il lui
est impossible de s'habiller sans
l'aide de Mortimer qui avait reçu
l'ordre de venir à midi. Le professeur
déclare avoir entendu le cri lointain



mais ne pas en savoir davantage. Il
ne peut fournir aucun
éclaircissement sur les derniers mots
du jeune homme : “Le professeur,
c'était elle”, mais pense qu'il s'agit
d'un délire. Il est convaincu que
Willoughby Smith n'avait aucun
ennemi au monde et il ne peut donner
aucune explication au crime. Sa
première réaction a été d'envoyer
Mortimer, le jardinier, chercher la
police locale. Un peu plus tard, le
chef de la police me faisait prévenir.
Rien n'a été touché avant mon
arrivée et des ordres stricts ont été
donnés pour que personne ne marche
sur l'allée qui mène à la maison.



C'était une superbe occasion de
mettre vos théories en pratique, Mr.
Sherlock Holmes. Il ne manquait
vraiment rien.

– A l'exception de Sherlock Holmes,
corrigea mon compagnon avec un
sourire quelque peu sarcastique.
Dites-nous un peu comment vous
vous en êtes tiré.

– Je dois d'abord vous demander,
Mr. Holmes, de jeter un coup d'œil à
ce plan grossier. Il vous donnera une
idée générale de la situation du
bureau du professeur et des divers
aspects du problème. Il vous aidera à
suivre les étapes de mon enquête.



Il déplia un dessin rapide, que je
reproduis ici, qu'il étendit sur les
genoux de Holmes.

*dessin*

Je me levai et, derrière Holmes,
l'étudiai par-dessus son épaule.

– Il est très approximatif, bien sûr, et
ne concerne que les points qui me
paraissent essentiels. Vous verrez le
reste plus tard par vous-même. Bon,
tout d'abord, supposant que
l'assassin se soit introduit dans la
maison, comment est-il, ou est-elle,
entré ? Indubitablement par le
sentier du jardin et la porte de
derrière, qui offre un accès direct au



bureau. N'importe quel autre chemin
aurait été extrêmement compliqué.
La fuite a également dû se produire
par le même chemin car des deux
issues de la pièce, l'une était bloquée
par Suzan qui descendait les
escaliers et l'autre conduit
directement à la chambre du
professeur. J'ai donc immédiatement
porté mon attention sur le sentier,
détrempé par la pluie récente, qui me
fournirait certainement des
empreintes.

« Mon inspection me montrait que
j'avais affaire à un criminel prudent
et avisé. Aucune empreinte ne fut
relevée sur le sentier. On ne pouvait



cependant douter que quelqu'un était
passé sur la bordure d'herbe qui
longe le chemin et qu'il l'avait fait
pour éviter de laisser des traces. Je
n'ai rien découvert qui soit de nature
à me donner une indication précise
mais l'herbe avait été piétinée et
quelqu'un était de toute évidence
passé par là. Cela ne pouvait être que
le meurtrier car ni le jardinier ni
personne d'autre n'était là ce matin
et la pluie n'avait commencé que
durant la nuit.

– Un instant, l'interrompit Holmes,
où mène ce chemin ?

– A la route.



– Qui se trouve à quelle distance ?

– Une centaine de mètres environ.

– A l'endroit où le chemin franchit
les grilles, vous pouvez certainement
relever des traces ?

– Le chemin est malheureusement
dallé à cet endroit.

– Bon, et sur la route ?

– Non, elle était toute boueuse.

– Tss-tss ! Bon, alors ces traces sur
l'herbe, étaient-elles dans le sens de
l'aller ou du retour ?

– Impossible à dire. Il n'y avait
aucun contour net.



– Un grand ou un petit pied ?

– Vous n'auriez pu le distinguer.

Holmes lâcha un cri d'impatience.

– Il a plu des cordes et il y a eu un
véritable ouragan depuis, fit-il. Et ce
sera plus difficile à déchiffrer que ce
palimpseste. Bon, bon, on n'y peut
rien. Qu'avez-vous fait, Hopkins,
après vous être assuré que vous ne
pouviez être sûr de rien ?

– Je crois m'être assuré d'un certain
nombre de choses, Mr. Holmes. Je
sais que quelqu'un est prudemment
entré dans la maison de l'extérieur.
J'ai ensuite examiné le couloir. Il est
recouvert d'un tapis de coco et n'a



conservé aucune trace d'aucune
sorte. Cela m'a conduit au bureau
lui-même. C'est une pièce meublée au
strict minimum. Le meuble principal
est un imposant bureau doté d'une
commode fixe. Cette commode
consiste en deux colonnes de tiroirs
séparées par un petit placard central.
Les tiroirs étaient ouverts, le placard
fermé. Les tiroirs, à ce qu'il semble,
sont toujours ouverts. Ils ne
contiennent rien de valeur. Il y avait
des papiers de quelque importance
dans le placard mais rien n'indique
qu'ils ont été touchés et le
professeur m'assure que rien ne
manque. On peut affirmer qu'aucun



vol n'a été commis.

« J'en viens à présent à la dépouille
du jeune homme. On l'a trouvé près
du bureau, juste à sa gauche, comme
indiqué sur ce plan. Le coup a été
porté sur le côté droit du cou et
d'arrière en avant, de sorte qu'il est
presque impossible qu'il se le soit
infligé lui-même.

– A moins qu'il ne soit tombé sur le
couteau, intervint Holmes.

– Parfaitement. L'idée m'a effleuré.
Mais nous avons découvert le
couteau à quelque distance du corps,
cela semble donc impossible. Et puis,
naturellement, il y a les dernières



paroles de la victime. Et enfin, il y a
cette pièce à conviction très
importante découverte serrée dans la
main droite du mort.

De sa poche, Stanley Hopkins sortit
un petit paquet. Il déplia le papier et
découvrit un pince-nez en or avec
deux bouts de cordons de soie noire
cassés.

– Willoughby Smith avait une
excellente vue, ajouta-t-il. Il ne fait
aucun doute que cela a été arraché
du visage ou de la personne de
l'assassin.

Sherlock Holmes prit les verres entre
ses mains et les examina avec le plus



grand intérêt. Il les posa sur son nez,
s'efforça de lire avec, se dirigea
ensuite vers la fenêtre et regarda
dans la rue, les étudia le plus
minutieusement à la lumière de la
lampe et, finalement, avec un petit
gloussement de rire, s'installa à son
bureau et écrivit quelques lignes sur
un morceau de papier qu'il tendit
ensuite à Stanley Hopkins.

– Voilà le mieux que je puisse faire
pour vous, fit-il. Cela devrait
s'avérer de quelque utilité.

L'inspecteur ébahi lut la note à voix
haute. Elle disait ceci :

Recherche femme de bonne



présentation, vêtue comme une
dame. Elle possède un nez d'une
longueur remarquable, avec des yeux
très rapprochés. Elle a le front
plissé, un regard de myope et des
épaules probablement voûtées. Des
indices laissent à penser qu'elle a eu
recours aux services d'un opticien au
moins à deux reprises au cours des
derniers mois. Comme ses verres
sont d'une puissance remarquable et
étant donné que les opticiens ne sont
pas si nombreux, retrouver sa trace
ne devrait présenter aucune
difficulté.

Holmes sourit de la stupéfaction de
Hopkins qui devait se refléter sur



mes traits.

– Mes déductions sont la simplicité
même, fit-il. Il est difficile de
nommer un objet fournissant un
champ de déductions aussi vaste
qu'une paire de lunettes, et
particulièrement une paire aussi
remarquable que celle-ci. Qu'elles
appartiennent à une femme, je le
déduis de leur finesse et aussi, bien
sûr, des derniers mots du mourant.
Quant à savoir qu'il s'agit d'une
personne raffinée et bien habillée, les
verres, comme vous le voyez, sont
élégamment montés sur une monture
en or massif et il est inconcevable
qu'une personne portant de telles



lunettes soit peu soignée à d'autres
égards. Vous verrez que les clips
sont trop larges pour votre nez, ce
qui prouve que le nez de la dame est
très large à la base. Ce genre de nez
est généralement court et épais, mais
il y a suffisamment d'exceptions
pour m'éviter d'être dogmatique ou
intransigeant sur ce point de ma
description. Mon propre visage est
étroit et je constate pourtant que
mes yeux ne sont au centre, ni près
du centre, de ces verres. C'est la
raison pour laquelle les yeux de cette
dame sont très rapprochés de la
racine du nez. Vous remarquerez,
Watson, que ces verres sont



concaves et d'une puissance peu
commune. Une femme dont la vision
a été aussi extrêmement contrainte
toute sa vie est certaine d'avoir les
caractéristiques physiques d'une
telle vision qui s'expriment sur le
front, les paupières et les épaules.

– Oui, acquiesçai-je, je suis tous vos
arguments. Mais j'avoue être
incapable de comprendre comment
vous en venez à la double visite chez
l'opticien.

Holmes prit les verres entre ses
mains.

– Vous remarquerez, reprit-il, que les
clips sont doublés de fins morceaux



de liège pour adoucir leur pression
sur le nez. L'un d'entre eux est
décoloré et usé sur une petite
superficie tandis que l'autre est neuf.
Il est évident que l'un a été remplacé
après être tombé. J'estime que le
plus ancien n'a pas été posé depuis
plus de quelques mois. Ils sont
exactement semblables, d'où je
déduis que la dame est retournée
dans le même établissement pour le
second.

– Mon Dieu, c'est prodigieux !
s'exclama Hopkins, au comble de
l'admiration. Penser que j'avais tous
ces indices en main sans le savoir !
J'avais toutefois l'intention de faire



le tour des opticiens londoniens.

– Naturellement. En attendant, avez-
vous autre chose à nous dire sur
l'affaire ?

– Rien, Mr. Holmes. Je crois que
vous en savez maintenant autant que
moi, probablement plus. Nous avons
enquêté sur tous les étrangers
aperçus sur les routes du comté ou
dans les gares. Il n'y en a aucun. Ce
qui me dépasse, c'est le manque total
de mobile. Personne n'a pu me
suggérer l'ombre d'un mobile.

– Ah ! là, je ne suis pas en mesure de
vous aider. Mais je suppose que vous
voulez que nous vous



accompagnions demain ?

– Si ça n'est pas trop vous demander,
Mr. Holmes. Il y a un train de
Charing Cross à Chatham à six
heures du matin, nous devrions
arriver à Yoxley Old Place entre huit
et neuf heures.

– Nous le prendrons. Votre affaire
présente quelques aspects fort
intéressants et je serais ravi d'y jeter
un œil. Bon, il est presque une heure
et nous ferions mieux de prendre
quelques heures de sommeil. Vous
serez très bien sur le sofa devant le
feu. J'allumerai ma lampe à alcool et
vous préparerai une tasse de café
avant de partir.



Le lendemain, la tempête s'était
calmée mais au moment de partir, la
matinée était glaciale. Nous vîmes le
froid soleil d'hiver se lever sur les
sinistres marécages de la Tamise et
le long des mornes rives de la rivière,
que j'associerai toujours à notre
poursuite de l'habitant de l'île
d'Andaman aux premiers temps de
notre carrière. Après un long et
ennuyeux voyage, nous descendîmes
à une petite gare à quelques miles de
Chatham. Alors qu'on attelait un
cheval à l'auberge locale, nous
avalâmes un rapide petit déjeuner de
sorte que, en arrivant enfin à Yoxley
Old, nous étions prêts à travailler.



Un agent nous accueillit à l'entrée du
domaine.

– Alors, Wilson, du nouveau ?

– Non, monsieur, rien.

– On ne vous a signalé aucun
étranger dans les parages ?

– Non, monsieur. A la gare, ils sont
certains qu'aucun étranger n'est venu
ou reparti hier.

– Avez-vous enquêté dans les
auberges et les pensions ?

– Oui, monsieur : aucun inconnu.

– Chatham n'est pas loin à pied.
N'importe qui peut y descendre et
prendre le train sans être remarqué.



Voici le sentier dont je vous ai parlé,
Mr. Holmes. Je vous donne ma
parole qu'il n'y avait pas
d'empreintes hier.

– De quel côté se trouvaient les
traces sur l'herbe ?

De ce côté, monsieur. Cette étroite
bande d'herbe entre le chemin et les
plates-bandes.

On ne les voit plus mais elles étaient
très nettes hier.

– Oui, oui, quelqu'un est passé par
là, fit Holmes en s'arrêtant au-dessus
de la bordure herbeuse. Notre dame a
dû avancer avec précaution, sinon
n'aurait-elle pas d'un côté laissé une



empreinte sur le chemin ou de l'autre
une encore plus nette sur le parterre
meuble ?

– Oui, monsieur, elle doit avoir une
grande maîtrise d'elle-même.

Je vis un air absorbé traverser le
visage de Holmes.

– Vous dites qu'elle a dû repartir par
ici ?

– Oui, monsieur, il n'y avait pas
d'autre issue.

– Sur cette bande d'herbe ?

– Certainement, Mr. Holmes.

– Hum, c'est une performance
remarquable, tout à fait



remarquable. Bon, je crois que nous
avons épuisé le chemin.
Poursuivons. Cette porte est
généralement ouverte, j'imagine ?
Alors la visiteuse n'a eu qu'à la
pousser pour entrer. Elle ne pensait
pas à commettre un meurtre ou bien
elle aurait prévu une arme plutôt que
d'avoir recours à ce couteau sur le
bureau. Elle a avancé le long du
couloir sans laisser de trace sur le
tapis de coco. Puis elle s'est
retrouvée dans le bureau. Depuis
combien de temps y était-elle ? Nous
n'avons aucun moyen de le savoir.

Pas plus de quelques minutes,
monsieur. J'ai oublié de vous dire



que Mrs. Marker, la gouvernante est
venue mettre de l'ordre peu de temps
avant. A peu près un quart d'heure,
dit-elle.

– Bien, cela nous donne une limite.
Notre dame est entrée dans cette
pièce et que fait-elle ? Elle se dirige
vers le bureau. Pour quoi ? Pas pour
le contenu des tiroirs. S'il y avait eu
quelque chose qui vaille la peine
qu'elle s'en empare, ils auraient
certainement été fermés à clef. Non,
c'était quelque chose qui se trouvait
dans ce petit placard de bois. Ho là !
Qu'est-ce que cette égratignure sur le
devant ? Grattez une allumette,
Watson. Pourquoi ne m'avez-vous



pas parlé de ça, Hopkins ?

La trace qu'il était en train
d'examiner commençait sur le côté
droit du tour de cuivre de la serrure
et rayait sur dix centimètres le vernis
de la surface.

– Je l'avais remarqué, Mr. Holmes,
mais on trouve toujours des rayures
autour des serrures.

– Celle-ci est récente, tout à fait
récente. Voyez comme le cuivre brille
là où il est entaillé. Une ancienne
rayure aurait la même teinte que le
reste. Observez-la à travers ma
loupe. Regardez aussi le vernis,
comme de la terre de chaque côté



d'un sillon. Mrs. Marker est-elle là ?

Une femme d'un certain âge au visage
triste pénétra dans la pièce.

– Avez-vous fait la poussière sur ce
bureau hier matin ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué cette rayure ?

– Non, monsieur, je n'ai rien
remarqué.

– J'en suis sûr parce qu'un chiffon à
poussière aurait balayé ces
minuscules copeaux de vernis. Qui a
la clef de ce placard ?

– Le professeur la porte sur sa
chaîne de montre.



– C'est une clef simple ?

– Non, monsieur, c'est une clef de

Chubb[2] .

– Très bien. Vous pouvez disposer,
Mrs. Marker. Bon, nous faisons
quelques progrès. Notre dame entre
dans la pièce, s'avance jusqu'au
bureau et ouvre ou tente d'ouvrir le
placard. Alors qu'elle est ainsi
absorbée, le jeune Willoughby Smith
entre à son tour. Dans sa
précipitation à retirer la clef, elle
laisse cette rayure sur la porte. Il
s'empare d'elle et elle, ramassant
vivement le premier objet qui lui
tombe sous la main, qui se trouve



être ce couteau, le frappe dans le but
de lui faire lâcher prise. Le coup est
fatal. Il tombe et elle s'enfuit, avec ou
sans ce qu'elle était venue chercher.
Est-ce que Suzan, la femme de
chambre, est là ? Quelqu'un aurait-il
pu s'échapper par cette porte après
que vous avez entendu le cri, Suzan ?

– Non, monsieur, c'est impossible.
Avant de descendre les escaliers, je
n'ai vu personne dans le couloir.
D'ailleurs, la porte n'a pas été
ouverte, je l'aurais entendu.

– Voilà qui condamne cette issue.
Alors il ne fait aucun doute que la
femme soit partie par là où elle est
entrée. J'ai compris que cet autre



couloir ne conduit qu'à la chambre
du professeur. Il n'y a pas d'issue de
ce côté ?

– Non, monsieur.

– Nous allons l'emprunter et faire la
connaissance du professeur. Ho là,
Hopkins ! Voilà qui est très
important, de la plus grande
importance même. Le couloir du
professeur est également recouvert
de coco.

– Et alors, monsieur ?

– Vous ne voyez pas le lien avec
notre affaire ? Bon, bon. Je
n'insisterai pas là-dessus. Nul doute
que je me trompe. Et pourtant, cela



me paraît troublant. Venez et
présentez-moi.

Nous franchîmes le couloir qui était
de la même longueur que celui qui
conduisait à la porte du jardin. A
l'autre extrémité, se trouvait une
courte volée de marches aboutissant
à une porte. Notre guide frappa puis
nous fit entrer dans la chambre du
professeur.

C'était une pièce très vaste, tapissée
de livres innombrables qui,
débordant des étagères, étaient
entassés en piles dans les coins ou
au pied des rayons. Le lit occupait le
centre de la pièce et, soutenu par des
oreillers, s'y trouvait le propriétaire



des lieux. J'ai rarement vu une
personne d'allure aussi remarquable.
C'était un visage émacié, aquilin qui
se tournait vers nous, avec des yeux
sombres et perçants tapis au fond de
profondes orbites sous des sourcils
touffus et proéminents. Ses cheveux
et sa barbe étaient blancs, cette
dernière étant néanmoins
curieusement teintée de jaune autour
de sa bouche. Une cigarette luisait au
milieu de cet enchevêtrement de poils
blancs et l'air de la pièce était saturé
d'une odeur fétide de tabac froid.
Comme il tendait la main à Holmes,
je remarquai qu'elle était également
jaune de nicotine.



– Fumeur, Mr. Holmes ? demanda-t-il
dans un anglais choisi teinté d'un
accent légèrement maniéré. Je vous
en prie, prenez une cigarette. Et vous,
monsieur ? Je peux vous les
recommander car je les fais préparer
spécialement pour moi par Ionides
d'Alexandrie. Il m'en envoie un
millier par commande et je suis
désolé d'avouer que je dois organiser
une nouvelle livraison chaque
quinzaine. C'est mauvais, messieurs,
très mauvais, mais un vieil homme
n'a que peu de plaisirs. Le tabac et
mon travail, c'est tout ce qui me
reste.

Holmes avait allumé une cigarette et



décochait de petits coups d'œil
partout dans la pièce.

– Le tabac et mon travail, mais pas
uniquement le tabac ! s'exclama le
vieil homme. Hélas ! Quelle
interruption fatale ! Qui aurait pu
prévoir une telle catastrophe ? Un
jeune homme si estimable ! Je vous
assure qu'après quelques mois
d'exercice, c'était un assistant
admirable. Que pensez-vous de
l'affaire, Mr. Holmes ?

– Je n'ai pas encore d'opinion.

– Je vous serais très reconnaissant
de jeter quelque lumière là où tout
nous semble si sombre. Pour un



pauvre rat de bibliothèque invalide
comme moi, un tel coup est
paralysant. J'ai l'impression d'avoir
perdu la faculté de réfléchir. Mais
vous êtes un homme d'action, vous
êtes l'homme de la situation. Cela
fait partie de la routine quotidienne
de votre existence. Vous gardez
l'équilibre en toutes circonstances.
C'est vraiment une chance pour nous
que de vous avoir à nos côtés.

Tandis que le vieux professeur
parlait, Holmes arpentait un côté de
la chambre. Je remarquai qu'il fumait
avec une extraordinaire rapidité. Il
partageait de toute évidence le même
penchant pour les cigarettes



alexandrines que notre hôte.

– Oui, monsieur, c'est un coup
accablant, poursuivait le vieil
homme. C'est mon magnum opus –
cette pile de papiers sur cette petite
table là-bas. Mon analyse des
documents découverts dans les
monastères coptes de Syrie et
d'Egypte, un travail qui va
bouleverser les fondements mêmes
de la religion révélée. Avec ma santé
affaiblie, je ne sais pas si je pourrais
jamais l'achever, maintenant que
mon assistant m'a été arraché. Mon
Dieu, Mr Holmes, vous êtes un
fumeur encore plus fanatique que
moi !



Holmes sourit.

– Je suis connaisseur, fit-il en
prenant une autre cigarette de l'étui
– sa quatrième – et l'allumant au
mégot de celle qu'il venait de finir. Je
ne vais pas vous ennuyer avec un
contre-interrogatoire, professeur
Coram, étant donné que vous étiez
au lit à l'heure du crime et que je ne
peux rien savoir de plus. Je ne vous
demanderai que ceci : que pensez-
vous que ce pauvre garçon voulait
dire par ses derniers mots : « Le
professeur, c'était elle » ?

Le professeur hocha la tête.

– Suzan est une fille de la campagne,



fit-il, et vous connaissez l'incroyable
stupidité de cette classe. J'imagine
que le pauvre garçon a murmuré
quelques paroles délirantes sans
aucun sens et qu'elle les a
transformées en ce message
incohérent.

– Je vois. Vous-même n'avez aucune
explication pour cette tragédie.

– Peut-être un accident, peut-être je
n'effleure cette possibilité qu'entre
nous – un suicide. Les jeunes
hommes ont leurs souffrances
cachées – quelque affaire de cœur,
peut-être, que nous ne saurons
jamais. C'est une supposition plus
probable que le meurtre.



– Mais les lunettes ?

– Ah ! Je ne suis qu'un chercheur, un
rêveur Je ne suis pas capable
d'expliquer les choses pratiques de
l'existence. Mais nous savons, mon
ami, que les gages d'amour peuvent
prendre des formes surprenantes. Je
vous en prie, prenez une autre
cigarette. C'est un plaisir de voir
quelqu'un les apprécier autant. Un
éventail, un gant, des lunettes qui
sait quel objet chéri ou gage d'amour
peut être emporté par un jeune
homme qui a décidé de mettre fin à
ses jours ? Ce gentleman parle
d'empreintes dans l'herbe mais,
après tout ; dans ce domaine, il est



facile de se tromper. Comme pour le
couteau, il a très bien pu être rejeté
loin de l'infortuné jeune homme en
tombant. Il se peut que je parle
comme un enfant mais, en ce qui me
concerne, Willoughby Smith est mort
de sa propre main.

Holmes parut frappé par l'avancée
de cette théorie et il continua à
marcher de long en large quelque
temps, perdu dans ses pensées et
fumant cigarette sur cigarette.

– Dites-moi, professeur Coram, fit-il
enfin, qu'y avait-il dans le coffre du
bureau ?

– Rien qui puisse intéresser un



voleur. Des papiers de famille, des
lettres de ma pauvre femme, des
diplômes universitaires. Voici la clef.
Vous pouvez vérifier par vous-même.

Holmes prit la clef, l'observa
quelques instants puis la rendit.

– Non, je ne crois pas que cela me
soit de quelque utilité, fit-il. Je
préfère descendre tranquillement au
jardin-et réfléchir à tout ça. Il y a
quelque chose à tirer de la théorie du
suicide que vous avez soulevée.
Excusez-nous de vous avoir dérangé,
professeur Coram, je vous promets
que nous ne viendrons pas vous
importuner avant l'heure du
déjeuner. Nous reviendrons à deux



heures et vous rendrons compte de
tout ce qui pourrait s'être passé dans
l'intervalle. Holmes était
curieusement distrait et nous
déambulâmes quelque temps en
silence dans le jardin.

– Avez-vous une piste ? lui
demandai-je enfin.

– Cela dépend des cigarettes que j'ai
fumées, me répondit-il. Il se peut que
je me fourvoie complètement. Les
cigarettes me le diront.

– Mon cher Holmes, m'exclamai-je,
comment diable…

– Vous verrez vous-même. Sinon,
aucun mal n'aura été fait. Nous



pouvons toujours, naturellement,
nous rabattre sur la piste de
l'opticien mais, quand je le peux, je
préfère prendre les raccourcis. Ah,
voici la bonne Mrs. Marker !
Accordons-nous cinq minutes de
bavardage instructif avec elle. J'ai
déjà dû souligner que Holmes
pouvait, quand il le voulait, se
montrer très affable avec les femmes
et qu'il établissait très facilement
des liens de confiance avec elles. En
la moitié du temps qu'il avait avancé,
il avait gagné la bienveillance de la
gouvernante et discutait avec elle
comme s'il la connaissait de longue
date.



– Oui, Mr. Holmes, c'est comme vous
dites, monsieur. Il fume quelque
chose de terrible. Toute la journée et
parfois toute la nuit, monsieur.
Certains matins, sa chambre – eh
bien, monsieur, vous diriez le
brouillard londonien. Pauvre petit
Mr. Smith, il était fumeur aussi mais
pas aussi acharné que le professeur.
Sa santé – eh bien, je ne sais pas si le
tabagisme, c'est mieux ou pire.

– Ah ! s'exclama Holmes, mais ça tue
l'appétit.

– Eh bien, je n'en sais rien, monsieur.

– J'imagine que le professeur ne
mange presque rien ?



– Eh bien, ça dépend. Voilà ce que je
dirais.

– Je parie qu'il n'a pas pris de petit
déjeuner ce matin et qu'il ne
s'attaquera pas à son déjeuner après
toutes les cigarettes que je l'ai vu
fumer.

– Eh bien, là, vous vous trompez,
monsieur. Parce qu'il a avalé un petit
déjeuner remarquablement copieux
ce matin. Je ne me souviens pas qu'il
en ait jamais pris de plus copieux et
il a commandé un grand plat de
côtelettes pour le déjeuner. Je suis
moi-même étonnée parce que, depuis
que je suis entrée dans cette pièce
hier et que j'ai vu le jeune Mr. Smith



étendu sur le sol, je ne supporte
même pas la vue de la nourriture.
Mais il faut de tout pour faire un
monde et le professeur n'en a pas
perdu l'appétit.

Nous traînâmes dans le jardin toute
la matinée. Stanley Hopkins était
descendu au village pour enquêter
sur les rumeurs d'une femme
inconnue vue par des enfants sur la
route de Chatham le matin
précédent. En ce qui concernait mon
ami, son énergie coutumière semblait
l'avoir abandonné. Je ne l'avais
jamais vu diriger une affaire avec
aussi peu d'enthousiasme. Même les
nouvelles rapportées par Hopkins,



qui avait trouvé les enfants qui
avaient indubitablement vu une
femme correspondant exactement à
la description de Holmes et portant
des lunettes ou un pince-nez, ne
parvint à lui arracher le moindre
signe du plus petit intérêt. Il se
montra plus attentif lorsque Suzan,
qui nous servit le déjeuner, nous
informa spontanément qu'elle se
souvenait que Mr. Smith était sorti
se promener la veille au matin et
qu'il n'était revenu qu'une demi-
heure avant la tragédie. Je ne
pouvais comprendre moi-même les
implications de cet incident mais je
m'aperçus clairement que Holmes



l'intégrait dans le plan d'ensemble
que son cerveau avait conçu. II
bondit brusquement de sa chaise et
jeta un coup d'œil à sa montre.

– Deux heures, messieurs, déclara-t-
il. Nous devons monter et nous
expliquer avec notre ami, le
professeur.

Le vieil homme venait juste d'achever
son déjeuner et le plat vide
témoignait sans aucun doute du
solide appétit dont sa gouvernante
l'avait crédité. Quand il tourna vers
nous sa crinière blanche et ses yeux
brillants, il avait, en fait, une
curieuse expression. L'éternelle
cigarette fumait entre ses lèvres. Il



avait été habillé et se trouvait
installé dans un fauteuil près de la
cheminée.

– Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous
résolu ce mystère ?

Il poussa la grande boîte à cigarettes
posée sur la desserte à ses côtés vers
mon camarade. Holmes tendit la
main au même instant et, entre eux
deux, la boîte bascula sur le sol.
Nous passâmes tous une minute ou
deux à genoux à ramasser des
cigarettes égarées dans des endroits
impossibles. En nous relevant, je
remarquai que Holmes avait les yeux
brillants et que ses joues s'étaient
légèrement colorées. Ce n'était



qu'aux moments critiques que j'avais
vu ces signes annonciateurs
d'attaque.

– Oui, répondit-il, je l'ai résolu.

Stanley Hopkins et moi le
dévisageâmes avec stupeur. Quelque
chose comme un air moqueur frémit
sur les traits émaciés du vieux
professeur.

– Vraiment ! Dans le jardin ?

– Non, ici.

– Ici, quand ?

– A l'instant.

– Vous plaisantez certainement,
Mr. Holmes. Vous m'obligez à vous



rappeler qu'il s'agit d'un sujet trop
grave pour être traité de cette façon.

– J'ai forgé et éprouvé chaque
maillon de ma chaîne, professeur
Coram et je suis sûr de sa solidité.
Quels sont vos mobiles ou quel rôle
exact vous avez joué dans cette
étrange affaire, je ne suis pas encore
capable de le dire. Je l'entendrai
probablement de votre bouche dans
quelques minutes. En attendant, je
vais reconstituer pour vous ce qui
s'est passé de sorte que vous sachiez
les renseignements qui me manquent.

« Une femme hier est entrée dans
votre bureau. Elle est venue avec
l'intention de s'emparer de certains



documents qui se trouvaient dans le
placard de bois entre les tiroirs. Elle
avait sa propre clef. J'ai eu l'occasion
d'examiner la vôtre et je n'y ai pas vu
cette légère décoloration que
l'égratignure sur le vernis aurait
produite. Vous n'étiez donc pas
complice et elle est venue, d'après ma
lecture des faits, sans que vous le
sachiez, pour vous voler.

Le professeur lâcha un nuage de
fumée entre ses lèvres.

– Cela est fort intéressant et
instructif, fit-il. Vous avez autre
chose à ajouter ? Après avoir pisté
cette dame jusqu'ici, vous pouvez
certainement nous dire ce qu'elle est



devenue.

– Je vais m'efforcer de le faire. Tout
d'abord, elle fut attrapée par votre
secrétaire et l'a poignardé pour
s'échapper. Une catastrophe que je
suis enclin à considérer comme un
malheureux accident puisque je suis
convaincu, que la dame n'avait
aucune intention d'infliger une
blessure aussi grave. Un assassin ne
vient pas sans arme. Horrifiée par ce
qu'elle avait fait, elle a fui
précipitamment la scène du drame.
Malheureusement pour elle, elle avait
perdu ses verres dans la bagarre et,
comme elle est extrêmement myope,
elle était complètement handicapée



sans eux. Elle s'est précipitée dans
un couloir, qu'elle croyait être celui
qu'elle avait emprunté pour venir –
les deux sont recouverts d'un tapis
de coco – et ce ne fut que trop tard
qu'elle comprit avoir pris le mauvais
passage et que toute retraite était
désormais coupée derrière elle. Que
pouvait-elle faire ? Elle ne pouvait
revenir en arrière. Elle ne pouvait
rester où elle était. Elle ne pouvait
qu'avancer. Elle poursuivit. Elle
gravit un escalier, ouvrit une porte et
se retrouva dans votre chambre.

Le vieil homme, la bouche ouverte,
dévisageait Holmes, les yeux
écarquillés. La stupéfaction et la



peur étaient gravées sur son visage
éloquent. Puis, avec effort, il haussa
les épaules et partit d'un rire faux.

– Tout cela est très bien, Mr. Holmes,
articula-t-il. Mais il y a un petit
défaut dans votre excellente
démonstration. Je me trouvais moi-
même dans ma chambre et je ne l'ai
pas quittée de là journée.

– Je le sais, Mr. Coram.

– Et vous voulez dire que je pouvais
être étendu sur mon lit et ignorer
qu'une femme était entrée dans ma
chambre ?

– Je n'ai jamais dit ça. Vous le saviez.
Vous avez parlé avec elle. Vous l'avez



reconnue. Vous l'avez aidée à
s'enfuir

Le professeur partit d'un nouveau
rire aigu. Il s'était levé et ses yeux
luisaient comme des charbons
ardents.

– Vous êtes fou ! cria-t-il. C'est
complètement insensé. Je l'ai aidée à
s'enfuir ? Où est-elle à présent ?

– Elle est là, répondit Holmes en
désignant une haute étagère dans le
coin de la pièce.

Je vis le vieil homme lever les bras,
une affreuse convulsion tirer les
traits de son visage sévère et il
s'effondra dans son fauteuil. Au



même instant, l'étagère que Holmes
avait désignée pivota sur ses gonds
et une femme en sortit.

– Vous avez raison ! s'écria-t-elle
avec un drôle d'accent étranger. Vous
avez raison ! Je suis là.

Elle était couverte de poussière et de
toiles d'araignée ramassées sur les
murs de sa cachette. Son visage aussi
était strié de saleté mais, dans le
meilleur des cas, elle n'aurait jamais
pu paraître belle car elle possédait
les caractéristiques physiques
exactes que Holmes avait devinées
et, en plus, un long menton obstiné.
De sa cécité naturelle ou du passage
de l'ombre à la lumière, elle était



étourdie, clignant des yeux pour voir
où et qui nous étions. Et pourtant, en
dépit de tous ces désavantages, une
certaine noblesse se dégageait de son
attitude – une résolution dans le
menton provocant et dans la tête
dressée qui commandait le respect et
l'admiration.

Stanley Hopkins avait posé la main
sur son bras et lui déclarait qu'elle
était sa prisonnière mais elle le
repoussa doucement et avec une
dignité et une maîtrise imposant
l'obéissance. Le vieil homme, le
visage contracté et le regard inquiet,
s'enfonça dans son fauteuil.

– Oui, monsieur, je suis votre



prisonnière. De l'endroit où j'étais,
j'ai tout entendu. Je sais que vous
avez appris la vérité. J'avoue tout.
C'est moi qui ai tué le jeune homme.
Mais vous avez raison, vous qui avez
dit que c'était un accident. Je ne
savais même pas que c'était un
couteau que j'avais en main car, dans
mon désespoir, j'ai ramassé
n'importe quoi sur le bureau et je l'ai
frappé avec pour qu'il me lâche. Je
vous dis la vérité.

– Madame, fit Holmes, je suis sûr
qu'il s'agit de la vérité. Je crains que
vous ne vous sentiez mal.

Son visage était d'une couleur
épouvantable, encore plus livide



sous les rayures noires de poussière.
Elle s'assit sur le bord du lit puis se
ressaisit.

– Il ne me reste que peu de temps,
reprit-elle, mais je veux que vous
sachiez toute la vérité. Je suis la
femme de cet homme. Il n'est pas
anglais. Il est russe. Je ne vous dirai
pas son nom.

Le vieil homme réagit pour la
première fois.

– Dieu te bénisse, Anna ! s'écria-t-il.
Dieu te bénisse !

Elle jeta un regard lourd d'un
profond mépris dans sa direction.



– Pourquoi t'accrocher aussi fort à ta
misérable existence, Sergius ? Elle a
fait du mal à beaucoup et du bien à
personne – pas même à toi. Ca n'est
pourtant pas à moi d'en rompre le fil
ténu avant l'heure décidée par Dieu.
Mon âme est assez chargée depuis
que j'ai franchi le seuil de cette
maudite maison. Mais je dois parler
tant que j'en ai le temps.

« Je vous ai dit, messieurs, que
j'étais la femme de cet homme. Il
avait cinquante ans et j'étais une
jeune écervelée de vingt ans quand
nous nous sommes mariés. C'était
dans une ville de Russie, une ville
universitaire dont je tairai le nom.



– Dieu te bénisse, Anna ! murmura
de nouveau le vieillard.

– Nous étions réformateurs –
révolutionnaires – nihilistes, vous
comprenez. Lui, moi et beaucoup
d'autres. Puis vinrent des temps
difficiles, un officier de police fut
tué, beaucoup d'entre nous furent
arrêtés, les preuves manquaient et,
dans le but de sauver sa vie et de
gagner une forte récompense, mon
mari trahit sa propre femme et ses
camarades. Oui, nous fûmes tous
arrêtés sur ses aveux. Certains
d'entre nous furent pendus, d'autres
envoyés en Sibérie. Je faisais partie
de ces derniers mais ma peine n'était



pas à perpétuité. Mon mari s'installa
en Angleterre avec ses gains mal
acquis. Il y a vécu dans la plus
grande discrétion, sachant très bien
que si la Confrérie découvrait sa
retraite, il ne se passerait pas une
semaine avant que justice ne soit
rendue.

Le vieil homme tendit une main
tremblante vers une cigarette.

– Je suis entre tes mains, Anna, fit-il.
Tu as toujours été bonne avec moi.

– Je ne vous ai pas encore dit toute
l'ampleur de son infamie, poursuivit-
elle. Parmi nos camarades de l'Ordre,
se trouvait un homme que j'aimais



profondément. Il était noble,
généreux, aimant – tout ce que mon
mari n'était pas. Il haïssait la
violence. Nous étions tous coupables
– si tant est qu'il s'agisse de
culpabilité – sauf lui. Il nous écrivait
toujours pour nous détourner de nos
voies. Ces lettres l'auraient sauvé.
Comme mon journal, dans lequel,
jour après jour, je consignais mes
sentiments envers lui et les vues que
chacun de nous défendait. Mon mari
découvrit et garda lettres et journal.
Il les cacha et il fit tout son possible
pour briser la vie de ce jeune homme.
En quoi il échoua mais Alexis fut
condamné et envoyé en Sibérie où



aujourd'hui, à cet instant, il travaille
dans les mines de sel. Songe à ça,
traître, traître ! – maintenant,
maintenant, en ce moment même,
Alexis, un homme dont tu ne mérites
même pas de prononcer le nom,
travaille et vit comme un esclave et
j'ai ta vie entre les mains et pourtant
je te la laisse.

– Tu as toujours été une noble
femme, Anna, fit le vieillard en tirant
sur sa cigarette.

Elle s'était levée mais retomba avec
un faible cri de douleur.

– Je dois finir, reprit-elle. Ma peine
achevée, je me mis à la recherche des



lettres et du journal qui, s'ils étaient
envoyés au gouvernement russe,
feraient relâcher mon ami. Je savais
que mon mari était en Angleterre.
Après des mois de recherche, j'ai
découvert sa retraite. Je savais qu'il
avait toujours mon journal car,
quand j'étais en Sibérie, il m'avait
envoyé une lettre me reprochant et
citant certains extraits. Mais j'étais
sûre qu'avec sa nature vengeresse, il
ne me le donnerait jamais de son
plein gré. Je devais l'obtenir par mes
propres moyens. Dans ce but,
j'engageai un détective privé dans
une agence qui est entré chez mon
mari comme secrétaire – ton second



secrétaire, Sergius, celui qui t'a
quitté si précipitamment. Il
découvrit que les papiers étaient
conservés dans le placard du bureau
et fit un double de la clef. Il n'irait
pas plus loin. Il me fournit un plan
de la maison et m'informa que dans
la matinée le bureau était toujours
désert car le secrétaire travaillait ici.
J'ai enfin pris mon courage à deux
mains et je suis venue chercher les
papiers moi-même. J'y parvins mais
à quel prix !

« Je venais juste de les prendre et je
fermais le placard quand le jeune
homme m'attrapa. Je l'avais déjà vu
dans la matinée. Il m'avait croisée



sur la route et je lui avais demandé
où habitait le professeur Coram sans
savoir qu'il était à son service.

– Parfaitement ! Parfaitement !
répéta Holmes. Le secrétaire est
revenu et a parlé à son employeur de
la femme qu'il avait rencontrée. Puis,
dans son dernier souffle, il a tenté
d'envoyer le message que c'était elle
– elle dont il venait juste de discuter
avec lui.

– Laissez-moi terminer, intervint la
femme d'une voix impérieuse tandis
que son visage se contractait comme
sous l'effet d'une souffrance. Quand
il est tombé, je me suis précipitée
hors de la pièce, choisissant la



mauvaise porte et je me suis
retrouvée dans la chambre de mon
mari. Il prétendit me dénoncer. Je lui
démontrai que, dans ce cas, sa vie
était entre mes mains. S'il me livrait
à la justice, je le livrais à la
Confrérie. Non que je veuille sauver
ma vie mais je désirais accomplir ma
mission. Il savait que je ferais ce que
j'avais dit – que son sort dépendait
du mien. C'est pour cette raison, et
pour aucune autre, qu'il m'a
couverte. Il m'a jetée dans cette
cachette sombre – un vestige du
passé, connu de lui seul. Il a pris ses
repas dans sa chambre pour m'en
donner une partie. Nous étions



convenus, que, lorsque la police
quitterait les lieux, je m'échapperais
de nuit pour ne jamais revenir Mais
vous avez déjoué nos plans. Elle
sortit un petit paquet de son corsage.

– Ce sont mes derniers mots,
déclara-t-elle, voici le paquet qui
sauvera la vie d'Alexis. Je le confie à
votre sens de l'honneur et votre
amour de la justice. Prenez-le ! Vous
le déposerez à l'ambassade de
Russie. A présent, j'ai fait mon
devoir et…

– Arrêtez-la ! s'écria Holmes.

Traversant la pièce d'un bond, il lui
arracha une petite fiole des mains.



– Trop tard ! fit-elle en s'effondrant
sur le lit. Trop tard ! J'ai avalé le
poison avant de sortir de ma
cachette. La tête me tourne ! Je m'en
vais ! Je vous demande, monsieur, de
vous souvenir de ce paquet.

– Une affaire élémentaire mais, sous
certains aspects, enrichissante,
commenta Holmes durant notre
voyage de retour. Entièrement basée
sur ce pince-nez. Si l'homme ne
l'avait par un heureux hasard attrapé
en mourant, je doute que nous
eussions jamais découvert la vérité.
A la puissance des verres, il ne
faisait pour moi aucun doute que,
sans eux, leur propriétaire devait



être aveugle et démunie. Lorsque
vous m'avez demandé de croire
qu'elle avait marché sur une étroite
bande d'herbe sans faire un seul faux
pas, j'ai souligné, comme vous devez
vous en souvenir, qu'il s'agissait là
d'une remarquable performance. En
mon for intérieur, je la jugeais
impossible, à moins qu'elle ne
possédât – éventualité des plus
improbables – une seconde paire de
lunettes. J'étais donc contraint de
considérer sérieusement l'hypothèse
selon laquelle elle se trouvait encore
dans la maison. Remarquant la
similitude des deux couloirs, il
devint clair qu'elle avait très



facilement pu les confondre et, dans
ce cas, il était évident qu'elle avait
dû pénétrer dans la chambre du
professeur. J'étais donc très attentif
à tout ce qui pourrait corroborer
cette supposition et j'étudiai
minutieusement la pièce, à la
recherche de tout ce qui pouvait
ressembler à une cachette. La
moquette semblait continue et bien
clouée, j'écartai donc l'idée d'une
trappe. Il pouvait très bien y avoir un
recoin derrière les livres. Comme
vous le savez, de tels mécanismes
sont courants dans les anciennes
bibliothèques. Je remarquai que des
livres étaient empilés un peu partout



sur le sol mais qu'une seule étagère
était dégagée. II devait donc s'agir de
la porte. Il n'y avait aucune trace
pour me guider mais la moquette
était d'une couleur brun grisâtre se
prêtant très facilement à
l'inspection. Je fumai en
conséquence une grande quantité de
ces excellentes cigarettes et je jetai
les cendres un peu partout devant
l'étagère suspecte. C'était une ruse
élémentaire mais extrêmement
efficace. Puis je suis descendu et j'ai
vérifié, en votre présence, Watson,
sans que vous compreniez la portée
de mes remarques, que la
consommation de nourriture du



professeur Coram s'était accrue –
comme on peut s'y attendre de
quelqu'un qui nourrit une personne
supplémentaire. Nous sommes
remontés dans la chambre où, en
renversant cette boîte à cigarettes,
j'obtenais une excellente vue du sol
et fus capable de voir clairement aux
traces laissées sur les cendres de
cigarettes que la prisonnière était en
notre absence sortie de sa cachette.
Eh bien, Hopkins, nous voici à
Charing Cross et je vous félicite du
succès avec lequel vous avez mené
cette affaire à terme. Vous rentrez au
quartier général, sans doute. Je
crois, Watson, que vous et moi



allons pousser jusqu'à l'ambassade
de Russie.

q
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Partie 11
Un Trois-Quarts a

été perdu

ous étions assez
habitués à recevoir à
Baker Street des
télégrammes étranges,
mais j’ai gardé le
souvenir en particulier



d’un qui nous parvint par une
morose matinée de février, il y a sept
ou huit ans de cela et qui causa à
M. Sherlock Holmes un quart d’heure
de perplexité. Il lui était adressé et se
lisait comme suit :

« Prière m’attendre. Terrible
désastre. Trois-quarts aile droit
manquant ; indispensable demain.

OVERTON. »

– Cachet de la poste du Strand et
expédié à dix heures trente-six, dit
Holmes après l’avoir lu et relu.
M. Overton était de toute évidence
surexcité à l’extrême quand il l’a
envoyé, de sorte qu’il s’est trouvé



incohérent en proportion. Allons,
allons, il sera là, je pense, d’ici que
j’aie fini de jeter un coup d’œil au
Times et nous serons fixés. Même le
plus insignifiant problème sera le
bienvenu en ces jours de stagnation.

Le fait est qu’il n’y avait pas eu, dans
nos parages, beaucoup de
mouvement et j’avais appris à
redouter ces périodes d’inaction, car
je savais par expérience que le
cerveau de mon compagnon était
d’une activité si exceptionnelle qu’il
devenait dangereux de le laisser sans
un thème sur lequel l’exercer. Au
cours des années, j’étais parvenu à le
guérir progressivement de cette



toxicomanie qui avait à une certaine
époque menacé d’entraver sa
remarquable carrière. Je savais
maintenant que dans des conditions
normales il n’éprouvait plus le
besoin de stimulants artificiels ;
toutefois je me rendais bien compte
que le démon n’était pas mort, mais
seulement assoupi et j’avais appris
que son sommeil était bien léger et
son réveil bien proche en voyant,
dans certaines périodes de loisirs, les
traits ascétiques de Holmes se tirer
et ses yeux insondables et
profondément enfoncés dans les
orbites se faire de plus en plus
méditatifs. Ce pourquoi je bénissais



ce M. Overton, quel qu’il fût, d’être
venu, avec son message énigmatique,
rompre le calme qui amenait à mon
ami plus de périls que toutes les
tempêtes dont s’animait sa vie
tumultueuse.

Comme nous l’escomptions, le
télégramme fut bientôt suivi par son
expéditeur et la carte de visite de
M. Cyril Overton, étudiant au
Collège de la Trinité, à Cambridge,
nous annonça la présence d’un
énorme jeune homme, dont les cent
kilos, tout en os et muscles,
bloquaient d’un montant à l’autre à
hauteur des épaules notre porte
d’entrée. Il nous regarda tour à tour



et son visage régulier nous parut
égaré d’anxiété.

– Monsieur Sherlock Holmes ?

Mon compagnon s’inclina.

– Je suis allé à Scotland Yard,
monsieur Holmes. J’ai vu
l’inspecteur Stanley Hopkins. Il m’a
conseillé de m’adresser à vous. Il m’a
assuré que l’affaire, autant qu’il en
pouvait juger, était plus de votre
ressort que de celui de la police
régulière.

– Asseyez-vous, je vous en prie, et
dites-moi de quoi il s’agit.

– C’est affreux, monsieur Holmes,



tout simplement affreux ! Je me
demande pourquoi je n’en ai pas les
cheveux gris. Godfrey Staunton –
naturellement, vous avez entendu
parler de lui ? Il est le pivot de notre
équipe. J’aimerais mieux me passer
de deux hommes dans la mêlée et
avoir Godfrey en trois-quarts. Qu’il
s’agisse de passe, de plaquage ou de
dribbling, il n’y en a pas un pour
l’approcher ; en outre, il a de la tête
et il sait nous tenir, tous. Alors que
faire ? Je vous le demande, monsieur
Holmes ! Il y a bien Moorhouse,
notre premier remplaçant, mais il
s’est entraîné comme demi et il est
toujours collé à la mêlée au lieu de



garder son couloir à la touche. C’est
un excellent botteur, d’accord, mais
il n’a aucun coup d’œil et son sprint
ne vaut pas tripette. Allons donc,
mais Morton ou Johnson, les deux
lévriers d’Oxford, lui mettraient, je
ne sais combien dans la vue.
Stevenson l’a, lui, la vitesse, mais il
ne faut pas lui demander un drop des
vingt-deux ; or un trois-quarts qui ne
sait ni trouver la touche ni passer un
drop ne mérite pas sa place
uniquement à cause de son déboulé.
Non, monsieur Holmes, nous
sommes fichus si vous ne pouvez pas
nous aider à retrouver Godfrey
Staunton.



Mon ami avait écouté avec une
surprise amusée ce long discours
prononcé avec une vigueur et une
intensité extraordinaires, chaque
point important se trouvant souligné
par une claque que l’orateur, d’une
main bronzée, administrait à son
genou. Quand notre visiteur se tut,
Holmes étendit le bras et prit la
lettre S de son répertoire courant.
Pour une fois, il fouilla en vain cette
mine d’informations variées.

– Il y a Arthur H. Staunton, un jeune
faussaire qui monte, dit-il, et il y a eu
Henry Staunton, que j’ai contribué à
faire pendre, mais le nom de Godfrey
Staunton est nouveau pour moi.



Ce fut au tour de notre visiteur de
paraître surpris.

– Comment, monsieur Holmes, je
vous croyais renseigné ? dit-il. Je
suppose, alors, si vous n’avez jamais
entendu parler de Godfrey Staunton,
que vous ne connaissez pas non plus
Cyril Overton ?

Holmes fit non de la tête avec
beaucoup de bonne humeur.

– Mille bombardes ! s’écria l’athlète.
Comment ? mais j’ai été premier
remplaçant de l’équipe d’Angleterre
contre le pays de Galles et toute cette
saison j’ai commandé l’équipe de
l’université. Mais ça n’est rien. Je



n’aurais pas cru qu’il y avait une
seule personne en Angleterre qui ne
connaissait pas Godfrey Staunton, le
trois-quarts vedette de Cambridge et
de Blackheath, cinq fois
international. Seigneur, monsieur
Holmes, mais où donc avez-vous
vécu ?

Holmes se mit à rire du candide
étonnement de ce jeune colosse.

– Vous vivez dans un univers très
différent du mien, monsieur Overton,
plus paisible et plus propre. Mes
ramifications s’étendent dans de
nombreux secteurs de la société,
mais jamais, je suis heureux de le
dire, à ce sport amateur qui est ce



qu’il y a de meilleur et de plus sain
en Angleterre. Toutefois, votre visite
de ce matin me montre que même
dans le monde de l’air pur et du
franc-jeu il se peut que je trouve du
travail ; alors, cher monsieur, je vous
en prie, asseyez-vous et dites-moi
sans hâte et tout tranquillement ce
qui s’est passé et en quoi vous
désirez que je vous vienne en aide.

Le visage du jeune Overton revêtit
l’air désorienté de l’homme qui a
plus l’habitude de se servir de ses
muscles que de son intellect, mais
peu à peu, avec maintes redites et
obscurités que je puis sans
inconvénient omettre, il nous exposa



son étrange histoire.

– Voici ce qu’il en est, monsieur
Holmes. Comme je vous l’ai dit, je
suis le capitaine de l’équipe de rugby
de l’université de Cambridge et
Godfrey Staunton est notre meilleur
joueur. Demain nous jouons contre
Oxford, ici, à Londres. Hier nous
sommes tous venus à Londres et
nous sommes descendus au Bentley.
A dix heures du soir, je fis ma
tournée pour m’assurer que tous mes
gars étaient couchés, parce que je
suis d’avis que, pour tenir une
équipe en forme, il faut un
entraînement sévère et beaucoup de
sommeil. J’ai parlé un peu à Godfrey



avant qu’il ne rentre dans sa
chambre. Il m’avait l’air pâle et
ennuyé. Je lui ai demandé ce qu’il y
avait. Il m’a dit qu’il allait bien –
juste un peu mal à la tête. Je lui ai dit
bonsoir et je l’ai quitté. Une demi-
heure plus tard, le portier me dit
qu’un barbu de mauvaise mine est
venu apporter un mot pour Godfrey.
Il n’était pas couché et on lui a porté
le mot dans sa chambre. Godfrey l’a
lu, et il est tombé à la renverse dans
un fauteuil, comme assommé. Le
portier en a été tellement effrayé
qu’il allait venir me chercher, mais
Godfrey l’a retenu, a bu un verre
d’eau et s’est remis. Là-dessus, il est



descendu, a dit quelques mots au
type qui attendait en bas et ils sont
partis ensemble. Quand le portier les
a vus pour la dernière fois, ils
couraient presque en suivant la rue
qui va vers le Strand. Ce matin, la
chambre de Godfrey était vide, son
lit pas défait et ses affaires étaient
dans l’état où je les avais vues la
veille. Il était parti illico avec cet
inconnu et pas un mot de lui depuis.
Je ne crois pas qu’il revienne jamais.
C’était un sportif, Godfrey, jusqu’à
la moelle, et il n’aurait pas lâché
l’entraînement et laissé son capitaine
dans le pétrin si ce n’était pas pour
un motif au-delà de ses forces. Non,



j’ai comme l’impression qu’il est
parti pour de bon et que nous ne le
reverrons plus jamais.

Sherlock Holmes écouta ce singulier
récit avec la plus profonde attention.

– Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il.

– J’ai télégraphié à Cambridge pour
savoir si on avait de ses nouvelles là-
bas. J’ai reçu la réponse. Personne ne
l’a vu.

– Aurait-il pu retourner à
Cambridge ?

– Oui. Il y a un train à onze heures et
quart du soir.

– Mais, autant que vous puissiez



vous en assurer, il ne l’a pas pris ?

– Non, on ne l’a pas vu.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– J’ai télégraphié à lord Mount-
James.

– Pourquoi à ce lord Mount-James ?

– Godfrey est orphelin et lord
Mount-James est son plus proche
parent – son oncle, je crois.

– Bah ! Voilà qui éclaire la question
d’un jour nouveau. Lord Mount-
James est l’un des hommes les plus
riches d’Angleterre.

– C’est ce que j’ai entendu dire par
Godfrey.



– Et votre ami était de ses proches ?

– Oui, il était son héritier, et le vieux
a près de quatre-vingts ans – pourri
de goutte, qui plus est. Il a les
jointures tellement calcifiées que ça
talque l’intérieur de ses gants. Il n’a
jamais de sa vie accordé un radis à
Godfrey, car c’est un avare induré,
mais Godfrey n’en héritera pas
moins.

– Lord Mount-James vous a-t-il
répondu ?

– Non.

– Quel motif votre ami pourrait-il
avoir d’aller chez lord Mount-



James ?

– Eh bien, comme quelque chose
l’agaçait le soir, et s’il s’agissait
d’une question d’argent, il se
pourrait qu’il soit allé chez son plus
proche parent qui en a tellement,
quoique, d’après ce que j’en sais, il
n’aurait guère de chances d’en
obtenir. Godfrey n’avait aucune
affection pour le vieux. Il ne
s’adresserait pas à lui s’il pouvait
faire autrement.

– C’est une chose que nous aurons
vite fait de déterminer. Si c’était chez
son parent lord Mount-James
qu’allait votre ami, il faut alors que
vous expliquiez la visite à une heure



aussi tardive de ce bonhomme de
mauvaise mine et l’agitation qu’a
causée sa venue.

– Je n’y comprends rien ! dit Cyril
Overton en se prenant la tête à deux
mains.

– Allons, j’ai devant moi une journée
entière et je serai heureux
d’approfondir la question, dit
Holmes. Je vous conseillerais
vivement de vous préparer au match
sans tenir compte de ce jeune
homme. Comme vous le disiez, il a dû
falloir une nécessité qui le dépasse
pour l’arracher ainsi à ses
occupations et il y a toutes chances
que la même nécessité le retienne.



Descendons ensemble jusqu’à l’hôtel,
pour voir si le portier peut nous
apporter des lumières nouvelles.

Sherlock Holmes excellait dans l’art
de mettre un humble témoin à son
aise et, très vite, dans la tranquillité
de la chambre abandonnée par
Godfrey Staunton, il tira du portier
tout ce qu’il avait à dire. Le visiteur
de la veille n’était pas un monsieur,
et pas davantage un travailleur.
C’était simplement ce que le portier
décrivit comme « un type d’aspect
moyen » : la cinquantaine, la barbe
grisonnante, le visage pâle, et sans
rien de particulier dans son costume.
Le portier, en prenant le billet, avait



remarqué que sa main tremblait.
Godfrey Staunton avait fourré ce
mot dans sa poche. Il n’avait pas
serré la main de l’homme dans le
vestibule. Ils avaient échangé
quelques phrases, dont le portier
n’avait distingué qu’un seul mot :
« temps ». Là-dessus, ils étaient
partis en hâte, de la façon déjà
décrite. L’horloge du hall marquait
dix heures et demie.

– Voyons, dit Holmes en s’asseyant
sur le lit de Staunton. Vous êtes le
portier de jour, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je quitte mes
fonctions à onze heures.



– Le portier de nuit n’a rien vu,
j’imagine ?

– Non, monsieur. Des gens qui
étaient allés au théâtre sont rentrés
tard ; mais personne d’autre.

– Vous avez été de service toute la
journée d’hier ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous reçu un message
quelconque pour M. Staunton ?

– Oui, monsieur ; un télégramme.

– Ah ! voilà qui est intéressant.
Quelle heure était-il ?

– A peu près six heures.



– Où se trouvait M. Staunton quand
il l’a reçu ?

– Ici dans sa chambre.

– Etiez-vous là quand il l’a ouvert ?

– Oui, monsieur. J’ai attendu pour
voir s’il y avait une réponse.

– Et y en avait-il une ?

– Oui, monsieur. Il l’a écrite.

– C’est vous qui l’avez portée ?

– Non. Il l’a portée lui-même.

– Mais il l’a écrite devant vous ?

– Oui. J’étais debout près de la porte
et lui me tournait le dos, à cette
table. Quand il l’a eu écrite, il m’a



dit : « Ca ira, portier, je vais la porter
moi-même. »

– Avec quoi l’a-t-il écrite ?

– Une plume, monsieur.

– La formule de télégramme était de
celles qui sont sur cette table ?

– Oui, monsieur. Il a pris celle du
dessus.

Holmes se leva. Prenant le paquet de
formules, il les porta jusqu’à la
fenêtre et examina minutieusement
celle qui se trouvait sur le dessus.

– Dommage qu’il ne l’ait pas écrite
au crayon, dit-il en les reposant avec
un geste de déception. Comme vous



avez sans doute eu de fréquentes
occasions de l’observer, Watson,
l’impression traverse en général le
papier – un fait qui a rompu nombre
d’heureuses unions. Quoi qu’il en
soit, je ne trouve aucune trace. Je
suis heureux de constater toutefois
qu’il a écrit avec cette plume à gros
bec, et je ne doute pas que nous
trouvions quelque chose d’imprimé
sur le buvard. Mais oui : voici ce que
je cherche.

Il déchira la feuille et nous montra
une bande sur laquelle se trouvaient
d’illisibles hiéroglyphes.

Très surexcité, Cyril Overton
suggéra :



– Regardez-le dans la glace !

– Ce n’est pas nécessaire, dit
Holmes. La feuille est mince et nous
lirons le message en transparence.
Voyez :

Il le retourna et nous lûmes :

« Ne nous lâchez pas, pour l’amour
de Dieu ! »

– Voilà donc la fin du télégramme
que Godfrey Staunton a expédié
quelques heures avant sa disparition.
Les premiers mots du message nous
échappent, mais ce qu’il reste : « Ne
nous lâchez pas, pour l’amour de
Dieu ! » prouve que le jeune homme
voyait s’approcher de lui un



formidable danger dont quelqu’un
d’autre pouvait le protéger. « Nous »,
notez bien ! Une autre personne est
dans l’affaire. Qui serait-ce, sinon le
barbu pâle qui paraissait lui-même
tellement nerveux ? Quel est, alors, le
lien qui unit Godfrey Staunton à ce
monsieur ? Et quelle est la troisième
source dont l’un et l’autre
sollicitaient l’aide contre le danger
qui les pressait ? Notre enquête s’est
déjà réduite à cela.

– Il ne nous reste qu’à trouver à qui
est adressé ce télégramme, suggérai-
je.

– Exactement, mon cher Watson.
Votre réflexion, toute profonde



qu’elle est, m’était déjà passée par
l’esprit. Mais j’ose dire que vous
avez dû remarquer que si vous entrez
dans un bureau de poste pour
demander à voir le double du
message d’une autre personne, vous
risquez de vous heurter à une
certaine réticence de la part des
fonctionnaires. Ils sont d’un
pointilleux, sur ces questions !
Cependant, je ne doute pas qu’avec
un peu de délicatesse et de finesse
nous ne parvenions à nos fins. En
attendant, j’aimerais, en votre
présence, monsieur Overton, jeter un
coup d’œil aux papiers qui sont
restés sur la table.



C’était un certain nombre de lettres,
de notes et de calepins que Holmes
retourna et examina de ses doigts
nerveux et de ses regards acérés et
pénétrants.

– Rien là-dedans, dit-il enfin. Au fait,
je suppose que votre ami était un
jeune homme en pleine santé – il
n’avait rien qui clochait ?

– Solide comme un chêne.

– A-t-il été malade, à votre
connaissance ?

– Pas un seul jour. Il a été
immobilisé par un coup de pied sur
le tibia et une fois il s’est démis la
rotule, mais rien d’autre.



– Il n’était peut-être pas aussi fort
que vous le supposez. Je croirais
qu’il avait quelque ennui secret. Avec
votre permission, je vais mettre dans
ma poche un ou deux de ces papiers,
pour le cas où ils auraient quelque
chose à voir avec notre enquête.

– Un instant, un instant ! s’écria une
voix bougonne, et nous aperçûmes,
dans l’entrée, un étrange petit
vieillard qui gesticulait en se
trémoussant.

Vêtu d’un costume noir rougeâtre, il
portait un haut-de-forme à très large
bord et une cravate blanche fort
lâche, l’ensemble produisant l’effet
d’un pasteur des plus paysans ou



d’un croque-mort fantaisiste. En
dépit pourtant de son aspect négligé
et même absurde, l’homme avait
dans sa voix un grésillement
autoritaire et dans ses manières une
sorte d’intensité hâtive qui
commandait l’attention.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ? et
de quel droit touchez-vous aux
papiers de ce monsieur ? demanda-t-
il.

– Je suis un détective privé et je
m’efforce d’expliquer sa disparition.

– Ah ! oui, vraiment ? Et qui vous en
a donné l’ordre, hein ?

– Ce monsieur, qui est l’ami de



M. Staunton et qui m’a été adressé
par Scotland Yard.

– Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?

– Cyril Overton.

– Alors c’est vous qui m’avez
télégraphié. Je suis lord Mount-
James. Je suis venu aussi vite qu’a
pu m’amener l’omnibus de
Bayswater. Alors, vous avez commis
un détective ?

– Oui, monsieur.

– Et vous êtes prêt à en payer les
frais ?

– Je ne doute pas, monsieur, que mon
ami Godfrey, quand nous le



trouverons, ne soit prêt à le faire.

– Et si on ne le retrouvait jamais,
hein ? Qu’est-ce que vous avez à
répondre à ça ?

– En ce cas, sans doute sa famille…

– Jamais de la vie ! hurla le petit
bonhomme. N’attendez pas un sou de
moi ! Pas un sou ! vous avez bien
compris, monsieur le détective ! Ce
jeune homme n’a pas d’autre famille
que moi et je vous avertis que je ne
m’en tiens pas responsable. S’il a des
espérances, il les doit à ce que jamais
je n’ai gaspillé l’argent et je n’ai pas
l’intention de commencer
maintenant. Quant à ces papiers avec



lesquels vous prenez tant de libertés,
je peux vous dire que s’il se trouvait
dedans quelque chose qui eût une
valeur quelconque, vous serez
responsable de tout ce que vous
pourriez en faire.

– Parfait, monsieur, dit Sherlock
Holmes. Puis-je vous demander en
attendant si vous avez vous-même
une théorie qui explique la
disparition de ce jeune homme ?

– Non, monsieur, aucune. Il est assez
grand et assez âgé pour savoir ce
qu’il fait, et s’il est assez serin pour
se perdre, je refuse absolument
d’endosser la responsabilité de
financer ses recherches.



– Je comprends à merveille votre
position, dit Holmes, avec, dans les
yeux, un éclair de rosserie. Peut-être
ne saisissez-vous pas tout à fait la
mienne. Il semble que Godfrey
Staunton était pauvre. Si on l’a
enlevé, ce n’est pas pour ce qu’il
possède lui-même. Mais la
renommée de votre opulence s’est
répandue, lord Mount-James, et il est
parfaitement possible qu’une bande
de voleurs se soit assurée de la
personne de votre neveu pour obtenir
de lui des renseignements sur votre
domicile, vos habitudes et vos
trésors.

Le visage du désagréable petit



visiteur devint aussi blanc que sa
cravate.

– Ciel ! en voilà une idée ! Allez donc
imaginer pareille fourberie ! Quelles
hideuses canailles il y a au monde !
Mais Godfrey est un chic garçon – un
garçon solide. Rien ne pourrait
l’amener à trahir son vieil oncle. Je
ferai porter dès ce soir la vaisselle
plate à la banque. Dans l’intervalle,
faites tout le nécessaire, monsieur le
détective. Remuez ciel et terre, c’est
moi qui vous en prie, pour nous le
ramener sain et sauf. Quant à
l’argent, jusqu’à concurrence de cinq
livres, et même de dix, vous pouvez
toujours compter sur moi.



Même dans cet état de repentir, le
noble avare ne put nous fournir
aucune information de nature à nous
aider ; la vie privée de son neveu ne
lui était guère connue. Notre seule
piste résidait en ce télégramme
tronqué et ce fut avec une copie de
celui-ci à la main que Holmes se mit
en route pour trouver le second
maillon de la chaîne. Nous nous
étions débarrassés de lord Mount-
James et Overton était parti conférer
avec ses équipiers au sujet de la
catastrophe qui les frappait. Il y
avait un bureau de télégraphe à peu
de distance de l’hôtel. Nous nous
arrêtâmes devant.



– Ca vaut la peine d’essayer, Watson,
dit Holmes. Naturellement, avec un
mandat du juge, on pourrait
demander à voir les souches, mais
nous n’en sommes pas encore à ce
stade. Je ne pense pas que dans un
endroit où ils ont tant à faire, ils se
rappellent les physionomies. Nous
allons risquer le coup.

« Désolé de vous déranger, dit-il de
son ton le plus suave à la jeune
femme derrière le grillage. Il y a eu
une petite erreur commise hier dans
un télégramme que j’ai expédié. Je
n’ai pas eu de réponse et j’ai grand-
peur d’avoir oublié de mettre mon
nom au bout. Pourriez-vous me dire



si c’est le cas ?

La jeune personne feuilleta un
paquet de doubles.

– Quelle heure était-il ? demanda-t-
elle.

– Un peu plus de six heures.

– A qui était-ce adressé ?

Holmes posa un doigt sur ses lèvres
et m’indiqua du coin de l’œil, comme
si je ne devais pas le savoir.

– Les derniers mots étaient : « pour
l’amour de Dieu », chuchota-t-il d’un
air de confidence. Je suis très inquiet
de ne pas recevoir de réponse.

La jeune femme prit l’une des



formules.

– Le voici. Il ne porte pas de
signature, dit-elle en le défroissant
sur le comptoir.

– Alors cela explique, bien entendu,
pourquoi je ne reçois pas de
réponse ! dit Holmes. Que c’est bête
de ma part ! Au revoir, mademoiselle,
et merci beaucoup de m’avoir
rassuré.

Il gloussait de satisfaction et se
frottait les mains quand nous nous
retrouvâmes dans la rue.

– Alors ? demandai-je.

– Nous progressons, Watson, nous



progressons. J’avais sept petits plans
différents pour obtenir la possibilité
de jeter un coup d’œil à ce
télégramme, mais je n’espérais guère
réussir du premier coup.

– Et qu’y avez-vous gagné ?

– Un point de départ pour nos
investigations – et en appelant un
fiacre, il lui ordonna : Gare de King’s
Cross.

– Nous partons en voyage, alors ?

– Oui, il faut que nous fassions un
saut jusqu’à Cambridge. Toutes les
indications ont l’air de nous aiguiller
dans cette direction.



– Dites-moi, lui demandai-je,
pendant que la voiture parcourait
Gray’s Inn Road, vous n’avez pas
encore de soupçon concernant le
motif de la disparition ? Je ne crois
pas que dans toutes nos enquêtes
j’en aie vu une dont les mobiles
soient aussi imprécis. Vous
n’imaginez naturellement pas qu’il a
été enlevé pour lui soutirer des
renseignements concernant son
richissime parent ?

– Je reconnais, Watson, que cette
explication ne me paraît que très
improbable. Elle m’a frappé,
toutefois, comme celle qui avait le
plus de chances d’intéresser ce



vieillard déplaisant à l’excès.

– Elle a certes réussi. Mais quelles
autres explications voyez-vous ?

– Je pourrais en citer plusieurs. Il
faut admettre qu’il est curieux et
suggestif que cet incident se produise
à la veille d’un match capital et qu’il
porte sur le seul homme dont la
présence paraisse essentielle pour le
succès de son équipe. Il se peut que
ce ne soit qu’une coïncidence, mais
c’est intéressant. Le sport amateur
n’est pas soumis à la sujétion des
paris, mais le public à côté parie tout
de même pas mal, et on peut
concevoir que cela vaille la peine
pour quelqu’un d’empêcher un



athlète de jouer comme les nervis du
turf empêchent un cheval de courir.
Voilà déjà une explication. Une
seconde, qui va de soi, c’est que ce
jeune homme est en fait l’héritier
d’une grosse fortune, bien que ses
moyens actuels soient modestes ; il
n’est donc pas impossible qu’on ait
ourdi un complot pour s’emparer de
lui et ne le libérer que moyennant
rançon.

– Ces théories ne tiennent pas
compte de la dépêche.

– En effet, Watson. Le télégramme
demeure la seule chose solide sur
laquelle nous puissions tabler et il ne
faut pas le perdre de vue. C’est pour



obtenir des lumières sur le but de ce
télégramme que nous nous rendons à
Cambridge. La voie de nos
investigations est pour l’instant
obscure, mais je serais fort surpris
si, d’ici ce soir, nous ne l’avions pas
déblayée et si nous n’avions pas fait
de chemin.

Il faisait sombre déjà quand nous
arrivâmes dans la vieille ville
universitaire. Holmes prit un fiacre à
la gare et ordonna au cocher de le
conduire à la maison du docteur
Leslie Armstrong. Quelques instants
plus tard, nous nous arrêtions
devant une vaste habitation du
quartier le plus animé. On nous fit



entrer et, après une longue attente,
nous fûmes admis dans le cabinet de
consultation où nous trouvâmes le
docteur assis à son bureau.

Le fait que le nom de Leslie
Armstrong m’était inconnu montre à
quel point j’avais perdu contact avec
ma profession. Maintenant, je sais
qu’il est non seulement l’un des
maîtres de l’Ecole de médecine de
l’université, mais aussi un penseur
dont la réputation est européenne
dans plusieurs sciences. Cependant,
même sans être au courant de sa
brillante carrière, on ne pouvait pas
ne pas être impressionné au premier
coup d’œil qu’on portait sur cet



homme – sur son visage massif et
carré ; sur les yeux, songeurs sous
d’épais sourcils ; sur le modelé
inflexible de sa mâchoire de granit.
Un homme au caractère profond, à
l’esprit alerte, farouche, ascétique,
concentré et redoutable – voilà
comment je vis le docteur Leslie
Armstrong. Il tenait à la main la
carte de mon ami et ce fut avec une
expression de déplaisir sur son
visage austère qu’il nous considéra.

– J’ai entendu parler de vous,
monsieur Sherlock Holmes, et je
n’ignore pas votre profession, qui est
de celles que je n’approuve pas.

– Sous ce rapport, docteur, vous



vous trouverez d’accord avec tous les
criminels du pays, dit tranquillement
mon compagnon.

– Tant que vos efforts ont pour objet
de supprimer le crime, ils doivent
forcément, monsieur, avoir
l’approbation de tous les membres
sensés de la communauté, bien que je
ne doute pas qu’à cet effet
l’organisme officiel ne soit
amplement suffisant. Où votre état
donne prise à la critique, c’est quand
vous fouillez les secrets des
particuliers ; quand vous déterrez
des affaires de famille qu’il vaut
mieux cacher et quand, incidemment,
vous gaspillez le temps de personnes



plus occupées que vous. A l’heure
qu’il est, par exemple, je devrais être
en train de rédiger un traité au lieu
de converser avec vous.

– Sans doute, docteur ; et malgré
cela, la conversation se révélera
peut-être plus importante que le
traité. En passant, permettez-moi de
vous dire que nous faisons
exactement l’inverse de ce que vous
blâmez à juste titre, et que nous nous
efforçons d’empêcher que soit
livrées au public des affaires privées
dont la révélation devient inévitable
dès que la police officielle s’empare
carrément d’une enquête. Vous
pouvez me considérer comme un



franc-tireur, un pionnier qui marche
en avant des forces régulières du
pays. Je suis venu vous parler de
M. Godfrey Staunton.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

– C’est un de mes amis intimes.

– Vous savez qu’il a disparu ?

Les traits accusés du docteur ne
laissèrent paraître aucun
changement d’expression.

– Ah bah ! fit-il.

– Il est parti de l’hôtel hier soir. On
n’a pas de ses nouvelles.



– Il reviendra probablement.

– Demain a lieu le match contre
Oxford.

– Je n’ai aucune sympathie pour ces
enfantillages. Le sort du jeune
homme m’intéresse profondément,
parce que je le connais et l’apprécie.
Mais le match de rugby sort
totalement de mon horizon.

– J’invoquerai donc l’intérêt que
vous lui portez pour que vous
m’aidiez à savoir ce qu’il est devenu.
Savez-vous où il est ?

– Certainement pas.

– Vous ne l’avez pas vu depuis hier ?



– En aucune façon.

– Monsieur Staunton était-il en
bonne santé ?

– Absolument.

– A-t-il été malade à votre
connaissance ?

– Jamais.

Holmes produisit une feuille de
papier qu’il fourra sous les yeux du
médecin.

– Peut-être voudrez-vous alors
m’expliquer cette note d’honoraires
de treize guinées, payée par
M. Godfrey Staunton au docteur
Leslie Armstrong, de Cambridge ? Je



l’ai trouvée parmi les papiers qui
étaient sur sa table.

Le docteur rougit de colère.

– Je ne vois aucune raison de vous
fournir une explication, monsieur
Holmes.

Holmes remit la note dans son
portefeuille.

– Si vous préférez une explication
publique, elle viendra forcément tôt
ou tard, dit-il. Je vous exposais tout
à l’heure que je suis à même de faire
le silence sur ce que d’autres sont
contraints de publier, et que ce serait
plus sage de votre part de me faire
entière confiance.



– Je ne sais pas ce que cela signifie.

– M. Staunton a-t-il communiqué
avec vous, de Londres ?

– Certainement pas.

– Aïe, aïe, aïe ! encore les services
postaux ! soupira Holmes avec
lassitude. Une dépêche des plus
urgentes vous a été expédiée de
Londres par Godfrey Staunton à six
heures quinze hier soir – un
télégramme qui est sans aucun doute
lié à sa disparition – et voilà que
vous ne l’avez pas reçue ! C’est très
fautif. J’irai certainement déposer
une plainte écrite au bureau en
question.



Derrière son bureau, le docteur
Leslie Armstrong bondit, le visage
cramoisi de fureur.

– Je vous prierai de sortir d’ici,
monsieur, dit-il. Dites à celui qui
vous emploie, à lord Mount-James,
que je ne veux avoir affaire ni à lui ni
à ses émissaires. Non, monsieur, pas
un mot de plus !

Il sonnait avec frénésie.

– John, reconduisez ces messieurs !
ordonna-t-il à un domestique
pompeux qui, l’air sévère, nous
accompagna jusqu’à la porte.

Dans la rue, Holmes éclata de rire.



– Le docteur Armstrong possède
certainement de l’énergie et du
caractère, dit-il. Je n’ai jamais vu un
homme qui, s’il voulait bien y
appliquer ses talents, serait plus apte
à faire une carrière criminelle. Et
maintenant, mon pauvre Watson,
nous voilà, coupés de tout, sans
amis, dans cette cité inhospitalière
qu’il ne nous est pas possible de
quitter sans abandonner notre
enquête. La petite auberge que voici,
juste en face de la maison
d’Armstrong, convient
singulièrement à nos besoins. Si
vous vouliez y retenir une chambre
sur le devant et acheter les quelques



objets qui nous sont nécessaires
pour ce soir, j’aurais peut-être le
temps de faire quelques
investigations.

Ces quelques investigations,
toutefois, se révélèrent plus
laborieuses que Holmes ne l’avait
imaginé, car il ne revint à l’auberge
qu’à presque neuf heures du soir.
Pâle et déconfit, il était couvert de
poussière, en même temps qu’affamé
et harassé. Un souper froid était prêt
sur la table et quand sa faim fut
apaisée et sa pipe allumée, Holmes
se retrouva à même de prendre les
événements sous cet angle mi-
humoristique, mi-philosophique qui



lui était naturel quand ses recherches
allaient de travers. Un bruit de roues
de voiture le fit se lever et aller
regarder à la fenêtre : un coupé
attelé de deux chevaux gris s’arrêtait
sous le bec de gaz en face de la porte
du docteur.

– Il a été parti trois heures, dit
Holmes. Sorti à six heures et demie,
le voilà de retour. Cela lui donne un
rayon de trois ou quatre lieues et il le
fait une fois, parfois deux, dans la
journée.

– C’est assez courant pour un
médecin qui fait la clientèle.

– Seulement Armstrong n’exerce pas



vraiment. Il fait des cours et donne
des consultations, mais ne se soucie
pas de médecine générale qui le
distrairait de son travail littéraire.
Pourquoi, alors, entreprend-il ces
longues courses, qui doivent lui
sembler ennuyeuses au possible, et
qui va-t-il voir ?

– Son cocher…

– Mon cher Watson, pouvez-vous
douter un seul instant que ce n’est
pas à lui que je me suis adressé tout
d’abord ? Je ne sais si c’est venu de
sa propre perversité naturelle ou si
son maître lui avait fait le mot, mais
il a été assez impoli pour lancer un
chien contre moi. Ni l’homme ni le



chien, toutefois, n’ont vu ma canne
d’un bon œil et l’affaire n’a pas eu de
suites. Mais, après, les relations
étaient tendues et toute autre
demande de renseignements devenait
hors de question. Tout ce que j’ai
appris, je l’ai su par un naturel
complaisant que j’ai rencontré dans
la cour même de notre auberge. C’est
lui qui m’a parlé des habitudes du
docteur et de son expédition
quotidienne. C’est à ce moment que,
comme pour illustrer ses dires, la
voiture est venue se ranger devant la
porte.

– Vous n’auriez pas pu la suivre ?

– Excellent, Watson ! Vous êtes



éblouissant, ce soir. L’idée m’est
effectivement venue. Il y a, comme
vous avez pu le remarquer, un
magasin de bicyclettes à côté. Je m’y
suis rué, j’ai loué une machine et j’ai
pu me mettre en route avant que la
voiture n’ait disparu. Je l’ai
promptement rejointe, puis, restant à
discrète distance d’une centaine de
mètres environ, j’ai suivi ses
lanternes jusqu’à ce que nous soyons
sortis de la ville. On était bien
engagés sur une route de campagne
quand un incident quelque peu
mortifiant s’est produit… La voiture
s’est arrêtée, le docteur en est
descendu, il est revenu d’un bon pas



jusqu’au point où j’avais moi-même
fait halte et il m’a dit, excellemment,
mais sur le mode sardonique, qu’il
craignait que la route ne fût un peu
étroite et qu’il espérait que sa
voiture ne gênerait pas le passage de
ma bicyclette. Rien de plus admirable
que sa façon d’exprimer cela. Je
dépassai aussitôt le coupé, et, me
tenant sur la route principale,
poursuivis pendant quelque distance
avant de m’arrêter à un endroit
propice pour voir si la voiture
passait. Elle ne vint pas, toutefois, de
sorte qu’il me fallut admettre qu’elle
avait dû prendre une des assez
nombreuses voies latérales que



j’avais remarquées. Je fis demi-tour,
sans revoir davantage la voiture, et
maintenant, comme vous le
constatez, elle est revenue derrière
moi. Certes, je n’avais, à l’origine,
aucune raison particulière de voir
une corrélation entre la disparition
de Godfrey Staunton et ces courses
et j’étais enclin à ne les étudier que
parce que tout ce qui concerne le
docteur Armstrong prend de l’intérêt
pour nous. Mais maintenant que je
découvre qu’il regarde si
attentivement si on le suit durant ces
excursions, l’affaire prend de
l’importance et je ne serai satisfait
que quand je l’aurai tirée au clair.



– Nous pourrons le suivre demain.

– Ah oui ? C’est moins facile que
vous n’avez l’air de le croire. Vous ne
connaissez pas le paysage de la
région de Cambridge, hein ? Il ne se
prête guère à la dissimulation. Toute
la campagne où j’ai roulé ce soir est
aussi plate et nue que la paume de
votre main et l’homme que nous
suivons n’est pas bête, ainsi qu’il l’a
montré fort nettement ce soir. J’ai
télégraphié à Overton pour qu’il
nous avise, à cette adresse-ci, de ce
qu’il arriverait à Londres et, dans
l’intervalle, nous ne pouvons que
nous consacrer au docteur
Armstrong dont je dois le nom à



l’obligeance de la jeune personne du
télégraphe qui m’a permis de lire le
double du message urgent de
Staunton. Il sait où est Staunton –
cela, j’en jurerais – et s’il le sait,
alors ce sera bien notre faute si nous
n’arrivons pas à le savoir aussi. Pour
l’instant, il faut bien reconnaître
qu’il a fait le pli, mais, comme vous
ne l’ignorez pas, Watson, il n’est pas
dans mes habitudes d’abandonner la
partie dans ces conditions.

Malgré cela, le lendemain ne nous vit
pas plus proches de la solution du
mystère. On nous remit après le
déjeuner un mot que Holmes me
passa avec un sourire :



« Monsieur, je puis vous assurer que
vous perdez votre temps à filer mes
déplacements. Il y a, comme vous
avez pu le constater hier soir, une
vitre à l’arrière de ma voiture et si
vous désirez faire huit ou dix lieues
dans la campagne et revenir à votre
point de départ, vous n’avez qu’à me
suivre. Cependant, je puis vous
informer que le fait de m’espionner
ne peut être d’aucun secours à
Godfrey Staunton, et je suis
convaincu que le meilleur service que
vous puissiez rendre à celui-ci est de
retourner tout de suite à Londres et
notifier à la personne qui vous
emploie que vous ne parvenez pas à



le retrouver. Vous perdez
certainement votre temps à
Cambridge. Bien vôtre,

Leslie ARMSTRONG. »

– Un adversaire honnête et qui ne
mâche pas ses mots, ce docteur, dit
Holmes. Eh, eh ! il pique ma curiosité
et il faut absolument que j’en sache
davantage avant de le lâcher.

– Sa voiture est devant chez lui, dis-
je. Il y monte. Je l’ai vu qui, en même
temps, regardait notre fenêtre. Si je
tâtais de la bicyclette, à mon tour ?

– Non, non, mon cher Watson !
Malgré tout le respect que je porte à
votre perspicacité naturelle, je ne



crois pas que vous soyez tout à fait
de la force du digne docteur. Je crois
que je pourrai peut-être arriver à nos
fins par une exploration
indépendante effectuée de mon côté.
Je suis, hélas, obligé de vous laisser
à vos propres desseins, car
l’apparition de deux étrangers
enquêtant dans une campagne
assoupie pourrait faire jaser plus que
je ne le désire. Vous trouverez
sûrement dans cette vénérable cité
des curiosités qui vous distrairont et
j’espère vous rapporter avant ce soir
un rapport plus favorable.

Une fois de plus, toutefois, mon ami
devait rentrer déçu. Il revint à la



nuit, très las et sans avoir obtenu de
résultat.

– Un jour pour rien, Watson. Ayant
pris note de l’orientation générale
des sorties du docteur, j’ai passé la
journée à visiter tous les villages
situés de ce côté-là de Cambridge et
à échanger des impressions avec les
cabaretiers et autres diffuseurs des
nouvelles locales. J’ai fait pas mal de
chemin : Chesterton, Histon,
Waterbeach, Oakington ont tous été
explorés et se sont tous révélés
décevants. Dans des trous aussi
ensommeillés, l’apparition
quotidienne d’une voiture à deux
chevaux n’aurait jamais pu passer



inaperçue. Encore un point à l’actif
du docteur. Y a-t-il un télégramme
pour moi ?

– Oui, je l’ai ouvert. Le voici :
« Demandez Pompée à Jérémie
Dixon, Collège de la Trinité. » Je ne
le comprends pas.

– Oh ! il est assez clair. Il vient de
notre ami Overton et répond à une
question que je lui ai posée. Je vais
tout bonnement envoyer un mot à
M. Jérémie Dixon et je ne doute pas
que la chance ne tourne en notre
faveur. Au fait, a-t-on des nouvelles
du match ?

– Oui, le journal d’ici en donne un



excellent compte rendu dans sa
dernière édition. Oxford a gagné par
deux essais et un but. La dernière
phrase commente ainsi le résultat :
« La défaite des Bleus Clairs peut
être intégralement imputée à la
malencontreuse absence du fameux
international Godfrey Staunton
qu’on ne cessa de déplorer d’un bout
à l’autre de la partie. Le manque de
combinaisons chez les trois-quarts,
et leur faiblesse en attaque aussi bien
qu’en défense firent plus que
neutraliser les efforts d’une ligne
d’avants puissante et courageuse. »

– Alors, les pressentiments de notre
ami Overton se vérifient, dit Holmes.



Personnellement, je suis de l’avis du
docteur Armstrong, le rugby sort
totalement de mon horizon. Coucher
de bonne heure, ce soir, Watson, car
je prévois que demain pourrait être
bourré d’événements.

Quand je vis Holmes pour la
première fois, le lendemain matin,
j’en fus épouvanté car il était assis
près du feu avec une petite seringue
hypodermique à la main. J’associai le
fait avec la seule faiblesse naturelle
que je lui connaissais et je me mis à
craindre le pire quand je vis briller
l’objet entre ses doigts. Mon
expression de détresse le fit rire et il
posa la seringue sur la table.



– Non, non, mon vieux, il n’y a pas
de quoi vous alarmer. Ce n’est pas,
en l’occurrence, un engin maléfique,
mais j’espère plutôt qu’elle va se
révéler comme la clé qui forcera ce
mystère. Dans cette seringue
reposent tous mes espoirs. Je viens
de rentrer d’une expédition en
éclaireur et tout se présente bien.
Déjeunez bien, Watson, car je me
propose de me lancer sur la piste du
docteur Armstrong aujourd’hui et
une fois que nous serons en route, il
n’y aura ni repos ni aliments tant que
nous ne l’aurons pas traqué dans son
repaire.

– En ce cas, dis-je, nous ferons bien



de prendre notre petit déjeuner dans
notre poche car le voilà qui s’en va
de bonne heure. La voiture est à sa
porte.

– Peu importe. Qu’il parte. Il sera
malin s’il trouve moyen d’aller à un
endroit où je ne puisse pas le suivre.
Quand vous aurez terminé, nous
descendrons ensemble et je vous
présenterai un détective qui est un
très éminent spécialiste du travail
qui nous attend.

Une fois en bas, je suivis Holmes
dans la cour de l’écurie et là, il ouvrit
la porte d’une caisse à claire-voie et
en fit sortir un chien blanc et beige,
court sur pattes et aux oreilles



pendantes, quelque chose entre le
briquet et le fox-hound.

– Permettez-moi de vous présenter
Pompée, dit-il. Pompée est la perle
des chiens courants de la région ; pas
un foudre de vitesse, comme en
témoigne sa structure, mais un limier
puissant en fait de flair. Eh bien,
Pompée, sans être bien rapide, je
crois que tu le serais encore trop
pour une paire de Londoniens entre
deux âges comme nous, alors, je vais
me permettre d’attacher à ton collier
cette laisse de cuir. Allez, mon
garçon, en avant, fais voir ce que tu
sais faire.

Il le mena jusqu’à la porte du



docteur. Le chien tourna un instant
en rond en reniflant, puis, avec un
petit jappement, se mit en route le
long de la rue en tirant sur sa laisse
tant il s’efforçait d’aller vite. Au
bout d’une demi-heure nous étions
hors de la ville et nous suivions à
toute allure une route campagnarde.

– Qu’avez-vous fait, Holmes ?
demandai-je.

– Un procédé usé jusqu’à la corde et
vénérable, mais utile en l’occurrence.
Je suis entré dans la cour du docteur
ce matin et j’ai arrosé d’une seringue
pleine d’anis la roue de derrière de sa
voiture. Un chien comme Pompée
suivra l’anis à la trace jusqu’à l’autre



bout de l’Angleterre et il faudrait que
notre ami Armstrong passe une
rivière à gué pour se débarrasser de
lui. Ah ! le rusé coquin ! Voilà donc
comment il m’a faussé compagnie
l’autre soir !

Le chien venait tout à coup de quitter
la grand-route pour s’engager dans
un chemin herbeux. A un petit
kilomètre de là, celui-ci donnait sur
une autre grand-route et la piste
repartait d’un seul coup à droite
dans la direction de la ville que nous
venions de quitter.

– Ce détour était entièrement à notre
intention, alors ? dit Holmes. Je ne
m’étonne plus que mon enquête dans



les villages n’ait rien donné. Le
docteur a vraiment fait tout ce qu’il a
pu et on voudrait bien savoir
pourquoi il s’est donné tant de peine
pour nous tromper. A notre droite, ce
devrait être le village de
Trumpington. Et, mâtin ! voici la
voiture qui tourne le coin ! Vite,
Watson, vite, ou nous sommes
perdus !

Il bondit dans un pré, entraînant
avec lui Pompée qui ne venait pas de
bon gré. A peine nous étions-nous
tapis derrière la haie que la voiture
passa à grand bruit. Je vis, à
l’intérieur, le docteur Armstrong, les
épaules voûtées, la tête entre les



mains, l’image même de la détresse.
Je constatai, à la gravité dont son
visage était empreint, que mon ami
l’avait vu comme moi.

– J’ai peur que la fin de nos
recherches ne soit assez sombre, dit-
il. En tout cas, nous serons bientôt
fixés. Allons. Pompée ! Ah ! c’est
cette maisonnette dans le champ…

Il ne faisait pas de doute que nous
avions atteint la fin de notre voyage.
Pompée courait en tous sens et
gémissait devant la porte d’entrée, à
l’endroit où les roues du coupé
avaient laissé une trace encore
visible. Un sentier conduisait au
cottage isolé et nous nous



empressâmes de le prendre après que
Holmes eut attaché le chien à la haie.
Mon ami frappa à la petite porte
rustique, une fois, puis deux, sans
obtenir de réponse. Pourtant la
maisonnette n’était pas abandonnée
car un bruit sourd venait à nos
oreilles, une sorte de plainte
désespérée, d’une mélancolie
indescriptible. Holmes hésitait, puis
il jeta un coup d’œil dans la direction
de la route que nous venions de
traverser. Une voiture la suivait, et il
n’y avait pas à se tromper sur les
deux chevaux qui la tiraient.

– Pardieu ! s’écria Holmes, voilà le
docteur qui revient ! Ca tranche la



question. Il faut que nous voyions ce
que cela signifie avant qu’il n’arrive.

Il ouvrit la porte et nous passâmes
dans le vestibule. La plainte s’enflait
de plus en plus, tant et si bien qu’elle
résonnait à nos oreilles comme un
long et profond gémissement de
détresse. Elle venait d’en haut.
Holmes y courut, et je l’y suivis. Il
poussa une porte à demi fermée et
nous restâmes tous deux pétrifiés
devant le spectacle qui s’offrait à
nous.

Une femme, jeune et belle, gisait
morte sur le lit. Son visage était
calme et pâle, et ses grands yeux d’un
bleu intense regardaient fixement en



l’air, sous une opulente masse de
cheveux d’or. Au pied du lit, mi-
assis, mi-agenouillé, sa figure
enfouie dans les couvertures, se
trouvait un jeune homme dont le
corps était secoué de sanglots. Il
était si absorbé par son amer chagrin
qu’il n’eut pas un regard pour nous
jusqu’au moment où Holmes lui
toucha l’épaule.

– C’est vous, monsieur Godfrey
Staunton ?

– Oui, c’est moi… Mais vous arrivez
trop tard. Elle est morte.

Le pauvre garçon était dans un tel
désarroi qu’il ne voulait pas



admettre que nous puissions être
autre chose que des médecins venus
pour l’assister. Holmes essayait de
murmurer quelques mots de
condoléances et de lui expliquer
l’alarme qu’avait causée à ses amis
sa soudaine disparition quand on
entendit dans l’escalier un pas lourd
et le visage massif et grave du
docteur Armstrong apparut dans
l’entrée.

– Ainsi, messieurs, dit-il, vous êtes
arrivés à vos fins et vous avez,
certes, choisi un moment
particulièrement délicat pour cette
intrusion. Je ne voudrais pas
soulever une querelle en présence de



la mort, mais je puis vous assurer
que si j’étais plus jeune, votre
conduite monstrueuse trouverait sa
juste rétribution.

– Veuillez m’excuser, docteur, je
crois qu’il y a un malentendu, dit
avec dignité mon ami. Si vous voulez
bien descendre, nous pourrons
mutuellement nous fournir des
éclaircissements au sujet de cette
malheureuse affaire.

Un instant plus tard, le sévère
docteur et nous nous trouvions dans
la pièce d’en dessous.

– Eh bien, monsieur ? dit-il.

– Je voudrais que vous compreniez,



tout d’abord, que je ne suis pas à la
solde de lord Mount-James et que
mes sympathies en cette affaire vont
du côté opposé à ce monsieur de
qualité. Quand un homme a disparu,
il est de mon devoir de savoir ce qu’il
est devenu, mais cela fait, l’affaire
est terminée en ce qui me concerne
et, dès l’instant qu’il n’y a rien de
criminel, je suis bien plus désireux
d’étouffer les scandales particuliers
que de leur donner une publicité
quelconque. Si, comme je l’imagine,
il n’y a dans ce qui s’est passé rien
d’illégal, vous pouvez compter sur
mon entière discrétion et sur mon
aide pour empêcher la chose d’être



divulguée par la presse.

Le docteur Armstrong fit un pas en
avant et, spontanément, serra la
main de Holmes.

– Vous êtes un brave homme, dit-il,
et je vous avais mal jugé. Je remercie
le ciel de ce que mon remords de
laisser le pauvre Staunton seul en ces
instants tragiques m’ait fait faire
demi-tour et permis de vous
rencontrer. Sachant tout ce que vous
savez déjà, la situation ne demande
guère d’explications. Il y a un an,
Godfrey Staunton, logeant à Londres
pour quelque temps, s’attacha
passionnément à la fille de la
personne chez qui il habitait et



l’épousa. Elle était aussi bonne que
belle, et aussi intelligente que bonne.
Mais Godfrey était le neveu de ce
vieux hobereau racorni et il ne faisait
pas de doute que l’annonce de son
mariage l’aurait fait déshériter. Je
connaissais bien le garçon, et je
l’aimais à cause de toutes ses
qualités. Je l’ai, tant que j’ai pu, aidé
à arranger les choses. Nous avons
fait de notre mieux pour garder le
secret, car sitôt qu’un murmure
circule, il n’y en a pas pour
longtemps avant que cela ne se sache
partout. Grâce à cette maisonnette
solitaire et à sa propre discrétion,
Godfrey avait réussi jusqu’ici à ce



que son secret ne fût connu que de
moi, si j’excepte un excellent
serviteur qui est pour l’instant allé
chercher de l’aide à Trumpington.
Mais à la fin survint un coup
terrible : la maladie de sa femme. Elle
était atteinte d’une tuberculose à
évolution rapide. Le pauvre garçon
était à demi fou de douleur et il
fallait quand même qu’il aille à
Londres jouer ce fameux match, car
il ne pouvait pas y échapper sans
fournir des explications qui
révéleraient son secret. J’essayai de
lui remonter le moral par un
télégramme et, en réponse, il m’en
adressa un dans lequel il me



suppliait de faire tout ce que je
pouvais. C’est cette dépêche que
vous semblez, de je ne sais quelle
inexplicable façon, avoir réussi à
voir. Je ne lui ai pas révélé à quel
point le danger était imminent, car je
savais que sa présence ici ne
servirait à rien, mais j’avisai de la
vérité le père de la jeune femme et
c’est lui qui, manquant de jugement,
alla trouver Godfrey. Le résultat fut
qu’il revint dans un état voisin de la
folie et qu’il est demeuré dans ce
même état, prostré au pied du lit,
jusqu’à ce matin où la mort a mis fin
aux souffrances de cette
malheureuse. Voilà tout, monsieur



Holmes, et je suis sûr que je puis
compter sur votre discrétion et sur
celle de votre ami.

Holmes serra la main du docteur.

Venez, Watson, me dit-il, et, de cette
maison du chagrin, nous passâmes
dans le pâle ensoleillement d’une
matinée d’hiver.

q



I

Partie 12
Le Manoir de

L’Abbaye

l faisait très froid ce matin-là
de l’hiver 1897, où je fus réveillé
par une main qui me secouait
l’épaule. C’était Holmes. La
bougie qu’il tenait éclairait son
visage aigu. Du premier regard, je



compris que quelque chose n’allait
pas.

– Debout, Watson ! me cria-t-il. Il y a
du neuf. Non, pas de questions.
Enfilez vos vêtements et venez !

Dix minutes plus tard nous roulions
en fiacre dans les rues silencieuses
vers la gare de Charing Cross. Les
premières lueurs blafardes de l’aube
commençaient à paraître. De temps à
autre nous apercevions la silhouette
confuse d’un ouvrier qui se rendait à
son travail, à travers la brume
opalescente de Londres. Holmes,
silencieux était emmitouflé dans son
épais manteau. Je l’imitai car l’air
était très vif, et nous n’avions rien



mangé depuis la veille. A la gare,
nous avalâmes une tasse de thé
brûlant, avant de prendre place dans
le train du Kent, et nous nous
sentîmes suffisamment dégelés, lui
pour parler, moi pour écouter.
Holmes tira de sa poche une lettre
qu’il lut à haute voix.

« Manoir de l’Abbaye, Marsham,
Kent, trois heures trente du matin.

« Mon cher Monsieur Holmes, je
serais heureux de vous voir auprès
de moi pour une affaire qui promet
d’être très extraordinaire. Elle est
tout à fait dans votre genre. Sauf en
ce qui concerne la femme qui a été
déliée, les choses sont demeurées



exactement dans l’état où je les ai
trouvées. Mais je vous prie de ne pas
perdre une minute, car il est difficile
de laisser Sir Eustace là où il est.

« Votre bien dévoué,

« Stanley Hopkins. »

– Hopkins m’a alerté sept fois, et
chaque fois son appel s’est trouvé
amplement justifié, ajouta Holmes.
Je crois que ces sept affaires ont
trouvé place dans votre collection. A
propos, Watson, je conviens que
votre sélection des cas compense les
défauts que je déplore dans vos
récits. Vous avez la détestable
habitude de considérer toute chose



du point de vue du conteur et non du
point de vue du chercheur
scientifique. Par là, vous avez démoli
ce qui aurait pu être une suite
instructive et même classique de
démonstrations. Vous négligez la
finesse et la délicatesse de mes
déductions pour insister sur des
détails dont le caractère sensationnel
excite peut-être la curiosité du
lecteur mais ne l’éduque sûrement
pas !

– Pourquoi n’écrivez-vous pas vos
mémoires vous-mêmes ? lui
demandai-je non sans amertume.

– Je le ferai, mon cher Watson, je le
ferai ! A présent je suis très occupé,



vous le savez. Mais je me propose de
consacrer les années de ma vie
déclinante à réunir en un seul
volume tout l’art du détective. Dans
l’affaire qui nous vaut la
convocation de Hopkins, il doit
s’agir d’un meurtre.

– Vous pensez que ce Sir Eustace est
mort ?

– Je le croirais. L’écriture de
Hopkins témoigne d’une agitation
extrême, et ce n’est pas un émotif.
Oui, je pense qu’il y a eu homicide et
qu’il a laissé le corps pour que nous
l’examinions. Un simple suicide ne
lui aurait pas donné l’idée de
m’alerter. Quant à la dame déliée, il



veut dire sans doute qu’elle a été
ligotée dans sa chambre pendant le
drame. Nous allons avoir affaire avec
la haute société, Watson : ce papier
qui craque, le monogramme « E. B. »,
les armoiries, le lieu pittoresque…
J’espère que notre ami Hopkins ne
fera pas mentir sa réputation et que
nous aurons une matinée
intéressante. Le crime a été commis
avant minuit la nuit dernière.

– Comment pouvez-vous avancer
cela ?

– En calculant les horaires des trains
et en tenant compte des délais. La
police locale a été appelée d’abord.
Elle a communiqué avec Scotland



Yard. Hopkins a dû partir. Et à son
tour il m’a prévenu. Tout cela a
demandé une nuit. Mais nous voici à
Chislehurst. Nous saurons bientôt de
quoi il retourne au juste.

Après une course de cinq kilomètres
sur d’étroits chemins de campagne,
nous arrivâmes devant la grille d’un
parc. Une vieille concierge à la figure
bouleversée nous ouvrit. L’avenue
traversait un parc splendide et était
bordée de chaque côté par des ormes
antiques. Elle aboutit à une grande
maison basse dont la façade était
décorée de colonnades fort
élégantes. La partie centrale était
évidemment fort ancienne ; elle était



recouverte de lierre ; mais de grandes
fenêtres montraient que des
changements y avaient été apportés ;
une aile semblait entièrement neuve.
La silhouette jeune, agile et le visage
ardent de l’inspecteur Stanley
Hopkins nous accueillirent sur le
perron.

– Je suis bien content que vous soyez
venu, monsieur Holmes ! Et vous
aussi, docteur Watson ! Mais en
vérité, si c’était à refaire, je ne vous
aurais pas dérangés, car la dame,
depuis qu’elle a repris ses sens, m’a
fait un récit si clair de l’affaire qu’il
ne nous reste plus grand-chose à
démêler. Vous vous rappelez le gang



des cambrioleurs de Lewisham ?

– Comment, les trois Randall ?

– Mais oui : le père et les deux fils.
Ce sont eux qui ont fait le coup. J’en
suis sûr. Ils ont opéré à Sydenham il
y a une quinzaine de jours : on les a
vus et décrits. Il faut avoir de
l’audace pour recommencer si tôt et
si près ! Mais il n’y a pas de doute.
Cette fois la corde les attend !

– Sir Eustace est mort, alors ?

– Oui. Il a eu la tête fracassée d’un
coup de son tisonnier.

– Sir Eustace Brackenstall, m’a dit le
cocher ?



– Exactement. L’un des plus riches
propriétaires du Kent. Lady
Brackenstall est dans le petit salon.
Pauvre femme ! Elle a vécu une
aventure terrible. Quand je l’ai vue,
elle était aux trois quarts morte. Le
mieux serait de la voir et d’écouter
son récit. Puis nous irons ensemble
examiner la salle à manger.

Lady Brackenstall n’était pas une
personne banale. Rarement me suis-
je trouvé en face d’une silhouette
plus gracieuse, d’une féminité plus
délicate, d’un visage plus ravissant.
Blonde avec des cheveux d’or, elle
nous aurait sans doute montré le
teint parfait qui s’harmonise si bien



avec cette couleur si les récents
événements ne l’avaient laissée
crispée et décomposée. Elle souffrait
d’ailleurs dans son corps comme
dans son âme : au-dessus d’un œil
s’étalait une énorme bosse tuméfiée
couleur de prune qu’une grande
femme de chambre austère baignait
consciencieusement avec de l’eau
vinaigrée. Lady Brackenstall reposait
sur le dos dans un canapé mais son
regard prompt et perçant ainsi que la
mobilité de ses traits nous apprirent
que ni son intelligence ni son
courage n’avaient été ébranlés. Elle
était drapée dans une ample robe de
chambre bleue et argent, mais une



robe noire de dîner était suspendue à
côté d’elle.

– Je vous ai tout raconté, monsieur
Hopkins ! fit-elle d’un air las. Ne
pourriez-vous le redire à ma place ?
… Hé bien ! puisque vous le jugez
nécessaire, je vais expliquer à ces
messieurs ce qui est arrivé. Sont-ils
déjà allés dans la salle à manger ?

– J’ai pensé qu’il était préférable
qu’ils entendissent d’abord votre
récit, madame.

– Je suis impatiente que vous en
finissiez. C’est horrible pour moi de
penser qu’il est toujours là…

Elle frissonna et enfouit pendant



quelques secondes son visage entre
ses mains. Ce geste fit glisser la robe
de chambre sur son avant-bras.
Holmes poussa une exclamation.

– Mais vous avez d’autres blessures,
madame ! Qu’est ceci ?

Deux taches d’un rouge violent se
détachaient sur le membre blanc et
rond. Elle se hâta de les recouvrir.

– Ce n’est rien. Sans aucun rapport
avec l’horrible affaire de cette nuit.
Si vous voulez vous asseoir, ainsi
que votre ami, je vous dirai tout ce
que je peux.

« Je suis l’épouse de sir Eustace
Brackenstall. Nous nous sommes



mariés, il y a environ un an. Je
suppose qu’il est inutile que j’essaie
de vous présenter cette union comme
heureuse. Tous nos voisins me
démentiraient. Peut-être suis-je en
partie responsable. J’ai été élevée
dans l’ambiance plus libre, moins
conventionnelle de l’Australie
méridionale, et cette vie anglaise,
avec ses convenances et son air
guindé, ne me convient guère. Mais
la raison véritable, principale, de
notre désaccord résidait dans le fait
que Sir Eustace était un ivrogne
invétéré. Passer une heure dans la
société d’un tel homme est
déplaisant. Imaginez ce que cela



représentait pour une femme
sensible et ardente d’être attachée à
lui jour et nuit ! C’est un sacrilège,
un crime, une vilenie de soutenir
qu’un mariage pareil constitue un
lien ! Je vous assure que vos lois
monstrueuses apporteront une
malédiction sur ce pays… Non, le
Ciel ne permettra pas que cette
abomination subsiste !

Elle se dressa sur son séant, joues
enflammées, yeux étincelants sous la
terrible tuméfaction qui marquait
son front. Puis la forte main de la
femme de chambre l’obligea à
reposer doucement sa tête sur les
coussins, et la colère furieuse fit



place à des sanglots passionnés.
Finalement elle reprit :

– Je vais vous parler de la nuit
dernière. Vous ignorez peut-être que
dans cette maison tous les
domestiques dorment dans l’aile
moderne. Cette partie centrale se
compose des pièces de séjour, avec la
cuisine derrière et notre chambre au-
dessus. Ma femme de chambre
Theresa dort au-dessus de ma
chambre. Il n’y a personne d’autre.
Aucun bruit ne pourrait alerter les
gens qui habitent dans l’aile. Ce
détail devait être connu des
cambrioleurs. Sinon ils n’auraient
pas agi comme ils l’ont fait.



« Sir Eustace s’est retiré à dix heures
et demie. Les domestiques avaient
déjà gagné leurs chambres. Seule ma
femme de chambre veillait : elle était
demeurée dans sa chambre tout en
haut de la maison, attendant que
j’eusse besoin de ses services. Je
restai assise jusqu’à onze heures
passées dans cette pièce. Un livre me
tenait compagnie. Je fis un tour pour
m’assurer que tout était normal
avant de monter. J’en avais
l’habitude ; je le faisais moi-même
car, comme je vous l’ai dit, je ne
pouvais pas toujours me fier à Sir
Eustace. J’allai dans la cuisine, dans
l’office, dans la salle d’armes, dans



la salle de billard, dans le salon et
enfin dans la salle à manger. Quand
je m’approchai de la fenêtre, qui est
protégée par des rideaux épais, je
sentis soudain le vent me souffler au
visage, et je compris qu’elle était
ouverte. J’écartai le rideau et je me
trouvai face à face avec un homme
âgé aux larges épaules qui venait de
se glisser dans la pièce. La fenêtre
est plutôt une porte-fenêtre qui
donne sur le jardin. Je tenais à la
main la bougie de ma chambre et,
grâce à cette lumière, j’aperçus
derrière cet homme deux autres qui
étaient en train d’entrer. Je reculai,
mais l’individu en question se jeta



sur moi. Il me saisit d’abord par le
poignet, puis à la gorge. J’ouvris la
bouche pour crier, mais il me frappa
sauvagement de son poing fermé au-
dessus de l’œil et ce coup me jeta par
terre. J’ai dû perdre connaissance
pendant quelques instants, car
lorsque je suis revenue à moi je me
suis trouvée ligotée par le cordon de
sonnette qu’ils avaient arraché ;
j’étais attachée solidement au
fauteuil en chêne qui préside à la
table de la salle à manger. J’étais si
bien immobilisée qu’il m’était
impossible de faire un geste. Un
mouchoir sur la bouche m’interdisait
d’émettre le moindre son. C’est à ce



moment que mon malheureux mari
pénétra dans la pièce. Sans doute
avait-il entendu des bruits suspects,
et il arrivait tout prêt à n’importe
quelle éventualité. Il avait passé une
chemise et des pantalons, et il tenait
à la main son gourdin d’épine favori.
Il se rua sur l’un des voleurs, mais un
autre, le plus âgé, se baissa, ramassa
le tisonnier et lui en assena un coup
terrible. Il tomba comme une masse
et ne bougea plus. Je m’évanouis une
fois encore, mais sûrement pas plus
de quelques minutes. Quand j’ouvris
les yeux, je constatai qu’ils avaient
sorti l’argenterie du buffet, qu’ils
avaient débouché une bouteille, que



chacun avait un verre à la main. Je
vous ai déjà dit, je crois, que l’un
d’eux était âgé, avec une barbe,
tandis que les deux autres étaient de
jeunes garçons imberbes. On aurait
dit un père avec ses deux fils. Ils
parlaient à voix basse. Puis ils
s’approchèrent et vérifièrent mes
liens. Après quoi ils se retirèrent en
fermant la porte-fenêtre derrière eux.
Il me fallut un bon quart d’heure
avant que je pusse libérer mes mains.
Quand j’y fus parvenue, mes cris
alertèrent ma femme de chambre, qui
descendit. Les autres domestiques
furent réveillés, et nous envoyâmes
chercher la police locale. Voilà



vraiment tout ce que je peux vous
dire, messieurs, et j’espère qu’il ne
me sera pas nécessaire de le redire
encore une fois.

– Avez-vous une question à poser,
monsieur Holmes ? demanda
Hopkins.

– Je n’imposerai pas à la patience et
au temps de lady Brackenstall une
nouvelle épreuve, dit Holmes. Avant
de me rendre dans la salle à manger,
je serais heureux d’entendre votre
témoignage.

Il s’adressait à la femme de chambre.

– J’ai aperçu les voleurs avant qu’ils
n’entrent dans la maison, dit-elle.



J’étais assise près de la fenêtre de
ma chambre et j’ai vu au clair de lune
trois hommes non loin de la grille du
parc. Sur le moment je n’y ai pas
prêté attention. C’est une heure plus
tard que j’ai entendu crier ma
maîtresse. Alors je suis descendue en
courant et je l’ai trouvée, pauvre
agnelle, comme elle vous l’a dit. Et
lui était couché par terre, sa cervelle
et son sang répandus dans la pièce.
C’était suffisant pour provoquer
l’évanouissement d’une femme,
ligotée là, avec sa robe toute tachée
de ce sang. Mais elle n’a jamais
manqué de courage quand elle était
Mlle Mary Fraser d’Adélaïde, et lady



Brackenstall du manoir de l’Abbaye
est restée pareille. Vous l’avez
interrogée assez longtemps, vous,
messieurs ! Maintenant elle va
regagner sa chambre, avec sa vieille
Theresa, pour prendre le repos dont
elle a tant besoin !

Avec une tendresse maternelle, la
vieille servante passa un bras autour
de la taille de sa maîtresse et
l’entraîna hors du salon.

– Depuis toujours, elle est avec elle !
expliqua Hopkins. Elle a été sa
nourrice, puis elle l’a accompagnée
en Angleterre quand elles partirent
d’Australie il y a dix-huit mois. Elle
s’appelle Theresa Wright, et c’est ce



genre de femme de chambre qu’on ne
trouve plus aujourd’hui. Par ici,
monsieur Holmes, s’il vous plaît.

L’expression de Holmes laissait
deviner qu’avec le mystère tout le
charme de l’aventure s’en était allé.
Il restait une arrestation à effectuer,
mais il n’avait pas à s’en mêler.
Pourtant le spectacle dans la salle à
manger du manoir de l’Abbaye était
assez singulier pour retenir son
attention et ressusciter l’intérêt
évanoui.

C’était une pièce monumentale : très
haute et très grande. Le plafond était
lambrissé de chêne. Les murs étaient
joliment décorés de têtes de cerf et



d’armes anciennes. Face à la porte il
y avait la porte-fenêtre dont nous
avions entendu parler. Trois fenêtres
plus petites, sur le mur de droite,
laissaient filtrer la pâle lumière d’un
soleil d’hiver. A gauche se dressait
une immense cheminée très
profonde, surplombée par un
chambranle en chêne massif. Un
lourd fauteuil de chêne à tapisserie
armoriée trônait à côté ; un cordon
pourpre était passé entre les barres
de bois ; il avait été attaché par
chaque extrémité à la barre
transversale. Pour se libérer, lady
Brackenstall avait fait glisser ses
liens, mais les nœuds n’avaient pas



été défaits, et ils étaient intacts.
C’est seulement plus tard que ces
détails retinrent notre attention.
Pour l’instant elle était accaparée
par l’image terrible du corps étendu
sur la peau d’ours devant la
cheminée.

C’était le corps d’un homme de
grande taille, qui pouvait avoir
quarante ans. Il gisait sur le dos, le
visage tourné vers la lumière. Ses
dents blanches luisaient dans sa
courte barbe noire. Ses deux mains
crispées étaient levées au-dessus de
la tête, et le gourdin d’épine était
encore posé en travers. Ses nobles
traits aquilins étaient déformés,



convulsés par un rictus de haine
vindicative qui donnait à la
physionomie de ce mort un aspect
diabolique. Il était certainement au
lit quand un bruit l’avait alerté, car il
portait une élégante chemise de nuit,
et ses pieds nus émergeaient de ses
pantalons. Il avait à la tête une
horrible blessure. Toute la pièce
témoignait de la fureur sauvage du
coup qui l’avait abattu. A côté du
cadavre, le lourd tisonnier s’était
courbé sous le choc. Holmes
l’examina ainsi que la blessure.

– Ce vieux Randall doit être
costaud ? fit-il.

– Oui, dit Hopkins. D’après ce dont



je me souviens, il n’a rien d’un client
commode !

– Pour le capturer, pas de difficultés
en vue ?

– Pas la moindre. Nous l’avions tenu
un moment sous surveillance, et
nous avions cru qu’il était parti pour
l’Amérique. Mais maintenant que
nous savons que la bande est par ici,
je ne vois pas comment ils pourraient
nous échapper. Nous avons alerté
déjà tous les ports ; d’ici ce soir, une
récompense sera offerte. Ce que je
n’arrive pas à comprendre, c’est
pourquoi ils ont fait cela, sachant
fort bien que lady Brackenstall
donnerait leur description et que



nous les identifierions à coup sûr.

– Très juste. Il aurait été plus normal
qu’ils se fussent débarrassés aussi
de lady Brackenstall.

– Ils ne se sont sans doute pas rendu
compte, suggérai-je, qu’elle avait
repris connaissance.

– Vraisemblablement. Si elle leur a
donné l’impression qu’elle était
toujours évanouie, ils l’ont épargnée.
Que savez-vous sur ce pauvre diable,
Hopkins ? Je me rappelle vaguement
qu’il courait d’étranges histoires sur
son compte.

– Quand il était sobre il avait bon
cœur, mais quand il avait bu c’était



un vrai démon. Ou plutôt : quand il
était à moitié ivre, car il allait
rarement jusqu’au bout de
l’ivrognerie. Mais à de pareils
moments, il agissait comme s’il avait
porté le diable en lui, il était capable
de tout. D’après ce que je connais, il
a bien failli de temps à autre, en
dépit de sa fortune et de son titre,
nous mettre dans l’obligation de
nous occuper de lui. Il y a eu un
scandale à propos d’un chien qu’il a
inondé d’essence et qu’il a brûlé
vif… le chien de lady Brackenstall, ce
qui n’arrangea rien entre eux !
L’affaire fut étouffée, mais pas sans
mal. Une autre fois, il a lancé à la



tête de Theresa Wright une carafe de
vin. Il fallut encore arranger les
choses. Entre nous, la maison sera
plus vivable maintenant ! Que
regardez-vous ?

Holmes, à genoux, examinait avec
une vive attention les nœuds du
cordon rouge avec lequel lady
Brackenstall avait été ligotée. Puis il
inspecta soigneusement la rupture à
l’endroit où le cambrioleur l’avait
arrachée.

– Quand il a tiré dessus pour
l’arracher, observa-t-il, la sonnerie
de la cuisine a dû faire un beau
vacarme.



– Personne ne pouvait l’entendre. La
cuisine est tout au fond de la maison.

– Comment le cambrioleur savait-il
que personne ne l’entendrait ?
Comment a-t-il osé tirer le cordon de
sonnette avec autant d’insouciance ?

– Exactement, monsieur Holmes,
exactement ! Vous venez de soulever
un problème que je me suis posé moi
aussi. Il est hors de doute que cet
individu était au fait des habitudes
d’ici et connaissait la maison. Il
devait certainement savoir que les
domestiques seraient tous couchés à
cette heure relativement peu tardive,
et que personne n’entendrait la
sonnette dans la cuisine. Donc il a



reçu les confidences d’un valet. C’est
évident ! Mais il y a ici huit
domestiques, tous de confiance.

– Toutes choses étant égales, dit
Holmes, le soupçon devrait se porter
naturellement sur celle à la tête de
qui son maître a lancé un carafon. Et
pourtant, cette complicité
impliquerait une trahison à l’égard
d’une maîtresse pour qui elle semble
manifester une grande dévotion.
Après tout, ce point est peu
important. Quand vous aurez mis la
main sur Randall, il ne vous sera
sans doute pas bien difficile
d’arrêter ses complices. Le récit de
lady Brackenstall paraît être



confirmé, pour autant qu’il ait
besoin de l’être, par tout ce que nous
pouvons voir ici…

Il alla vers la porte-fenêtre et
l’ouvrit.

–… Aucune empreinte par terre, mais
le sol glacé est dur comme fer. Il ne
faut donc pas s’en étonner. Je vois
que ces bougies sur la cheminée ont
été allumées.

– Oui. C’est grâce à celles-ci et à
celles de la chambre de lady
Brackenstall que les cambrioleurs
ont trouvé leur chemin.

– Et qu’ont-ils emporté ?



– Ma foi, pas grand-chose : une
demi-douzaine d’objets de vaisselle
dans le buffet. Lady Brackenstall
pense qu’ils étaient affolés par la
mort de Sir Eustace, ce qui les a
empêchés de piller la maison.

– Qu’ils auraient évidemment pillée
en toute autre occasion ! Et ils ont bu
du vin, je crois ?

– Pour calmer leurs nerfs.

– Bien sûr ! Ces trois verres sur le
buffet n’ont pas été touchés, je
suppose ?

– Non. Et la bouteille non plus.

– Voyons un peu… Tiens, tiens ! Que



veut dire ceci ?

Les trois verres étaient rassemblés.
Ils étaient teintés par le vin. L’un
d’eux contenait quelques pellicules
comme on en voit dans du vieux
porto. La bouteille était placée à
côté, pleine aux deux tiers. Le
bouchon était long, très coloré. La
poussière sur la bouteille et l’aspect
de ce vénérable bouchon indiquaient
clairement que les assassins ne
s’étaient pas contentés d’un vin
ordinaire.

L’attitude de Holmes se transforma
soudain. Ses yeux éteints se
rallumèrent. Il prit le bouchon et
l’examina minutieusement.



– Comment l’ont-ils retiré ?
demanda-t-il.

Hopkins désigna un tiroir entrouvert
où l’on apercevait du linge de table et
un gros tire-bouchon.

– Lady Brackenstall vous a-t-elle dit
qu’ils se sont servis du tire-
bouchon ?

– Non. Rappelez-vous : elle était
évanouie au moment où ils ont
débouché la bouteille.

– C’est vrai. En fait, ils ne se sont
pas servis de ce tire-bouchon. C’est
un tire-bouchon de poche qui a été
utilisé, sans doute l’un de ceux qui
sont adaptés sur un canif ou un



couteau. Il n’avait pas plus de cinq
centimètres de long. Si vous
examinez le haut du bouchon vous
remarquerez que le tire-bouchon a
été enfoncé trois fois avant que le
bouchon n’ait pu être extrait. Le
bouchon n’a pas été transpercé de
part en part. Or ce long tire-bouchon
l’aurait transpercé et en une fois il
serait venu à bout du bouchon.
Quand vous attraperez votre
meurtrier, vous constaterez qu’il
possède un couteau à multiples
usages.

– Bravo ! fit Hopkins.

Mais ces verres m’intriguent, je
l’avoue. Lady Brackenstall a bien vu



boire les trois hommes, n’est-ce pas ?

– Oui, elle a été formelle là-dessus.

– Alors n’en parlons plus ! Et
pourtant ces verres sont dignes
d’intérêt, Hopkins ! Comment, vous
ne voyez pas pourquoi ? Bon, bon,
passons ! Il se peut après tout qu’un
homme qui a quelques connaissances
particulières et des facultés non
moins particulières incline à
chercher midi à quatorze heures…
Bien sûr, ce doit être un hasard, ces
verres ! Hé bien ! au revoir, Hopkins.
Je ne vois pas quels services je
pourrais vous rendre, puisque
l’affaire paraît si claire… Faites-moi
savoir quand Randall sera arrêté, et,



s’il y a des développements
imprévus, avertissez-moi. J’espère
que je pourrai bientôt vous féliciter
de votre succès. Venez, Watson ;
sans doute nous occuperons-nous
d’une manière plus profitable à
Baker Street qu’ici.

Au cours de notre voyage de retour,
je remarquai que Holmes était très
intrigué par une observation qu’il
avait faite. Au prix d’un effort, il
parlait de l’affaire comme s’il ne
subsistait rien d’obscur, puis des
doutes le reprenaient et je voyais son
front se plisser, ses yeux se vider de
toute expression : son esprit le
ramenait au manoir de l’Abbaye,



dans la grande salle à manger qui
avait été le théâtre du drame de
minuit. Enfin, dans une impulsion
soudaine, au moment où notre train
démarrait d’une gare de banlieue, il
bondit sur le quai et m’entraîna
derrière lui.

– Excusez-moi, mon cher ami !
s’écria-t-il pendant que nous
regardions les derniers wagons du
convoi disparaître dans un virage. Je
suis désolé de faire de vous une
victime de ce qui peut vous sembler
un simple caprice. Mais sur mon
âme, Watson, je vous jure qu’il m’est
impossible d’abandonner une affaire
dans ces conditions. Tous mes



instincts s’accordent pour protester.
Tout est faux ! Oui, tout est faux…
J’en ferais le serment : il y a
tromperie ! Et pourtant l’histoire de
lady Brackenstall était sans failles,
sa confirmation par la femme de
chambre suffisante, tout était
presque exact. Qu’ai-je à opposer à
cela ? Trois verres de vin, un point
c’est tout. Mais si je n’avais pas
considéré les choses comme sûres et
certaines, si j’avais procédé à mes
examens avec le soin que j’aurais
déployé si nous avions abordé
l’affaire l’esprit libre, sans histoires
toutes faites pour me brouiller la
cervelle, n’aurais-je pas alors



découvert une piste sur laquelle nous
aurions pu galoper ? Bien sûr que si !
Asseyons-nous sur ce banc, Watson,
jusqu’à l’arrivée d’un train pour
Chislehurst, et permettez-moi de
vous énumérer les faits d’évidence…
A une condition pourtant : chassez
de votre esprit l’idée que les récits de
la maîtresse et de la femme de
chambre sont forcément véridiques.
La charmante personnalité de lady
Brackenstall ne doit pas porter
atteinte à notre jugement.

« Il y a des détails dans son histoire
qui, si nous y réfléchissions de sang-
froid, éveilleraient nos soupçons.
L’autre semaine, ces cambrioleurs à



Sydenham firent beaucoup de tapage.
On a parlé d’eux dans les journaux,
on a communiqué leur signalement.
Naturellement, si quelqu’un voulait
inventer une histoire, ils étaient tout
indiqués pour jouer le rôle de
cambrioleurs. Mais en règle générale,
les cambrioleurs qui ont réussi un
joli coup sont trop heureux d’en
profiter en paix et ne s’embarquent
pas de sitôt dans une deuxième
aventure périlleuse. D’autre part, les
voleurs opèrent plus tard. Par
ailleurs, des cambrioleurs se
garderaient bien de frapper une
femme pour l’empêcher de crier, car
ils savent que c’est au contraire le



meilleur moyen de lui arracher des
cris. Ajoutez à cela qu’ils ne tuent
pas lorsqu’ils sont suffisamment
nombreux pour maîtriser un homme.
Egalement, ils n’ont pas l’habitude
de se contenter d’un maigre butin
quand ils n’ont que l’embarras du
choix pour piller. Enfin, je soutiens
que des gaillards pareils
n’abandonnent jamais une bouteille
avant de l’avoir vidée complètement.
Que pensez-vous de ces anomalies,
Watson ?

– Leur effet cumulatif est
évidemment considérable. Toutefois
chacune prise à part est tout à fait
plausible. Il me semble que la plus



forte anomalie est que lady
Brackenstall ait été ligotée sur le
fauteuil.

–Je ne suis pas sûr que ce soit une
chose extraordinaire, Watson, car de
deux choses l’une : ou bien ils
devaient la tuer, ou bien ils devaient
l’attacher solidement afin qu’elle ne
donnât pas l’alarme trop tôt après
leur départ. Mais, de toute façon,
n’ai-je pas montré que l’histoire de
lady Brackenstall comportait un
certain élément d’improbabilité ? Or
voici que pour comble apparaît ce
détail des verres de vin.

– Hé bien ! quoi ! Ces verres de vin…



– Les revoyez-vous avec les yeux de
la mémoire ?

– Très distinctement.

– On nous a dit que les trois hommes
avaient bu chacun dans son verre.
Trouvez-vous cela vraisemblable ?

– Pourquoi pas ? Il restait encore
quelques gouttes de vin dans chaque
verre.

– Oui. Mais il n’y avait de pellicules
de porto que dans un seul des verres.
Vous l’avez remarqué. Qu’est-ce que
ce détail vous suggère ?

– Le verre qui a été rempli le dernier
peut fort bien avoir reçu des



pellicules, et pas les deux premiers.

– Non. La bouteille était pleine de
pellicules. Il est donc inconcevable
que les deux premiers verres en aient
été exempts et le troisième
abondamment pourvu. Il y a deux
explications possibles, et deux
seulement. La première est que, une
fois le deuxième servi, la bouteille a
été violemment secouée, si bien que
le troisième a reçu des pellicules.
Explication qui paraît douteuse…
Non, non ! Je suis sûr que j’ai raison.

– Que supposez-vous, alors ?

– Que deux verres seulement ont été
utilisés et que les fonds de ces deux



verres ont été versés dans un
troisième pour donner l’impression
mensongère que trois personnes
étaient là. Dans ce cas, toutes les
pellicules seraient tombées dans le
dernier verre, n’est-ce pas ? Oui, je
suis persuadé que les choses se sont
passées ainsi ! Mais si mon
explication de cet insignifiant
phénomène est juste, du coup
l’affaire cesse d’être banale, et elle
devient très intéressante, puisqu’il
ressortirait que lady Brackenstall et
sa femme de chambre ont menti dans
leurs dépositions, qu’il n’y a pas un
mot de vrai dans ce qu’elles nous ont
dit, et qu’elles ont une raison



majeure pour protéger le criminel
réel, donc que nous devons
reconsidérer l’affaire sans leur aide.
Et pour cette mission qui nous
attend, Watson, voilà le train de
Chislehurst.

Notre retour surprit
considérablement le manoir de
l’Abbaye. Stanley Hopkins était parti
pour faire son rapport à Scotland
Yard. Sherlock Holmes prit donc
possession de la salle à manger,
s’enferma à l’intérieur et consacra
deux bonnes heures à l’une de ces
investigations patientes et
minutieuses sur lesquelles il étayait
ensuite ses brillants édifices



déductifs. Assis dans un coin comme
un étudiant qui observe avec intérêt
la démonstration de son professeur,
je suivis pas à pas cette recherche
passionnante. La porte-fenêtre, les
rideaux, le tapis, le fauteuil, le
cordon, tout fut inspecté tour à tour.
Le corps de l’infortuné Sir Eustace
avait été retiré ; à cette seule
exception près, les choses étaient
restées telles que nous les avions
vues le matin. Puis, à ma
stupéfaction, Holmes grimpa sur le
chambranle de la cheminée. Au-
dessus de sa tête pendaient quelques
centimètres de cordon rouge qui
était demeuré attaché au fil de la



sonnette. Pendant un long moment il
le contempla. Puis il voulut s’en
approcher davantage et il posa son
genou sur une console en bois
accrochée au mur. Sa main parvint
tout près du bout du cordon. Mais ce
fut sur la console que son attention
se porta surtout. Finalement il sauta
à terre et poussa une exclamation de
satisfaction.

– Tout va bien, Watson ! L’affaire est
dans le sac. Une affaire qui comptera
parmi les plus intéressantes de notre
collection. Mais, mon Dieu, comme
j’ai eu l’esprit lent ! Et comme j’ai
été près de commettre la gaffe de ma
vie ! Maintenant, je crois qu’avec



quelques maillons qui me manquent
encore ma chaîne sera complète.

– Vous avez vos hommes ?

– Mon homme, Watson. Un homme.
Mais formidable ! Fort comme un
lion : regardez plutôt comment d’un
coup il a plié le tisonnier ! Il mesure
un mètre quatre-vingt-dix, il est agile
comme un écureuil, il est habile de
ses doigts. En outre il a l’esprit
remarquablement vif, car c’est lui
l’auteur de toute cette ingénieuse
histoire. Oui, Watson, nous sommes
tombés sur un individu de grande
classe. Et cependant, dans ce cordon
de sonnette, il nous a donné l’indice
qui devait lever tous nos doutes.



– Où, l’indice ?

– Voyons, Watson, si vous arrachiez
un cordon de sonnette, où la cassure
se produirait-elle naturellement ? A
l’endroit où le cordon est attaché au
fil. Pourquoi celui-ci s’est-il cassé à
une dizaine de centimètres plus bas ?

– Parce qu’il était abîmé là ?

– Exactement. Ce bout de cordon sur
le fauteuil, que nous pouvons
examiner, est abîmé, effiloché.
L’homme a été assez astucieux pour
le taillader avec son couteau. Mais
l’autre bout près du fil n’est pas
abîmé. Vous ne pouvez pas le voir
d’où vous êtes, mais si vous montiez



sur la cheminée vous vous
apercevriez qu’il est coupé net sans
aucune trace d’effilochage.
Reconstituons ce qui est arrivé.
L’homme avait besoin du cordon. Il
ne voulait pas l’arracher brutalement
par peur d’alerter les domestiques en
déclenchant la sonnerie. Qu’a-t-il
fait ? Il est grimpé sur la cheminée, il
n’a pas pu atteindre tout à fait le
bout du cordon, il a posé son genou
sur la console… La trace en est
restée imprimée dans la poussière…
Et il a sorti son canif pour taillader
le cordon. Comme il s’en faut de dix
centimètres que j’aie pu atteindre ce
bout, j’en déduis qu’il mesure au



moins dix centimètres de plus que
moi. Regardez cette marque sur le
siège de ce fauteuil en chêne !
Qu’est-ce ?

– Du sang.

– Bon, du sang. Ceci seul détruit
toute la version de lady Brackenstall.
Si elle était assise sur le fauteuil
quand le crime a été commis,
comment cette trace de sang serait-
elle venue ? Non, non ! Elle a été
placée sur le fauteuil après la mort
de son mari. Je parierais que la robe
de dîner porte une marque
correspondante ! Nous n’en sommes
pas encore à la victoire totale,
Watson, mais voici notre Marengo,



qui commença par une défaite et se
termina par un succès. J’aimerais
bien dire deux mots à cette Theresa.
Mais il nous faudra être circonspects
si nous voulons obtenir les dernières
informations qui nous manquent.

Cette sévère gouvernante
australienne était une personnalité
très intéressante. Taciturne,
méfiante, désagréable, elle mit du
temps à se dégeler devant les
manières aimables de Holmes et la
disposition qu’il affichait de la croire
sur parole. Enfin elle se départit de
sa réserve. Elle n’essaya nullement
de dissimuler la haine qu’elle portait
à feu Sir Eustace.



– Oui, monsieur, c’est vrai, l’histoire
de la carafe qu’il m’a lancée à la tête.
Je l’avais entendu insulter ma
maîtresse et je lui avais dit qu’il ne
lui parlerait pas sur ce ton si le frère
de Madame était présent. Il aurait
bien pu me jeter une douzaine de
carafes à la tête pourvu qu’il laisse
en paix mon pauvre petit oiseau. Il
était parti pour la maltraiter toute sa
vie, et elle, monsieur, était bien trop
fière pour se plaindre. A moi-même,
elle ne racontait pas tout ce qu’il lui
faisait. Elle ne m’avait jamais parlé
de ces marques sur le bras que vous
avez vues ce matin. Mais je peux bien
vous le certifier d’où elles viennent :



d’un coup d’épingle à chapeau ! Ce
maudit démon sournois… Que le Ciel
me pardonne de ne pas tenir ma
langue puisqu’il est mort !… Mais
c’était un vrai démon, Satan en
personne ! Quand nous l’avons
connu, il était tout miel. Cela
remonte à dix-huit mois. Il nous
avait à toutes deux donné
l’impression qu’il était un gamin de
dix-huit ans. Elle venait d’arriver à
Londres. Oui, c’était son premier
voyage : elle n’avait jamais quitté sa
maison auparavant. Il l’a conquise
avec son titre, son argent, ses
hypocrites manières londoniennes. Si
elle s’est trompée, elle a payé ! A



quel mois nous avons fait sa
connaissance ? Hé bien ! juste après
notre arrivée. Nous sommes arrivées
en juin, ils se sont rencontrés en
juillet, et les noces ont été célébrées
en janvier de l’an dernier. Oui, elle
est redescendue dans son petit salon,
et elle vous recevra bien volontiers,
mais ne lui en demandez pas trop,
car elle a supporté tout ce que la
chair et le sang peuvent supporter.

Lady Brackenstall reposait sur le
même canapé, mais elle avait
meilleure mine que le matin. La
femme de chambre était entrée avec
nous, et elle recommença à soigner la
plaie qui ornait toujours le front de



sa maîtresse.

– J’espère, dit lady Brackenstall, que
vous n’êtes pas revenus pour
m’interroger encore ?

– Non, répondit Holmes de sa voix la
plus douce. Je ne vous causerai pas
de soucis inutiles, lady Brackenstall.
Je ne désire qu’une chose : tout vous
faciliter, car je suis convaincu que
vous avez été très éprouvée. Si vous
consentez à me traiter en ami et à
vous fier à moi, vous constaterez que
je justifierai cette confiance.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Me dire la vérité.



– Monsieur Holmes !

– Non, lady Brackenstall. Ce n’est
pas la peine ! Peut-être avez-vous
entendu parler de ma petite
réputation. Je la joue tout entière sur
le fait que votre histoire est
entièrement inventée.

La maîtresse et la femme de chambre
fixèrent Holmes avec des yeux
épouvantés.

– Vous êtes un effronté ! cria
Theresa. Voulez-vous dire que ma
maîtresse a menti ?

Holmes se leva.

– Vous n’avez rien à me dire ?



– Je vous ai tout dit.

– Réfléchissez, lady Brackenstall !Ne
vaudrait-il pas mieux être sincère ?

Un instant, l’hésitation se lut sur le
beau visage pâli. Mais une force
nouvelle lui imposa de reprendre son
masque.

– Je vous ai dit tout ce que je savais.

Holmes prit son chapeau et haussa
les épaules.

– Je regrette ! fit-il.

Sans ajouter un mot, nous quittâmes
le salon et le manoir. Il y avait dans
le parc un étang, et mon ami se
dirigea par là. L’étang était gelé,



mais il y avait un trou dans la glace
pour les ébats d’un cygne solitaire.
Holmes le contempla, puis nous
passâmes la grille. Chez la concierge
il écrivit une courte lettre pour
Stanley Hopkins, qu’il laissa dans la
loge.

– Peut-être le coup est-il réussi,
peut-être est-il manqué, mais nous
sommes obligés de faire quelque
chose pour l’ami Hopkins, ne serait-
ce que pour justifier notre deuxième
visite, dit Holmes. Je ne le mets pas
tout à fait dans la confidence. Je
pense que notre prochain théâtre
d’opérations doit être le bureau de la
ligne maritime Adélaïde-



Southampton, qui se trouve, je crois,
au bout de Pall Mall. Il existe une
deuxième ligne de paquebots, mais
nous allons d’abord nous adresser à
la plus importante.

Holmes fit passer sa carte au
directeur, qui se montra fort
complaisant et qui nous fournit
rapidement les renseignements dont
nous avions besoin. En juin 1895, un
seul navire de la ligne avait atteint
un port anglais. En se référant à la
liste des passagers, il nous apprit
que Mlle Fraser, d’Adélaïde, avait
fait avec sa femme de chambre la
traversée à son bord. Le bateau
voguait à présent vers l’Australie, il



devait se trouver quelque part au sud
du canal de Suez. Ses officiers
étaient les mêmes qu’en 1895, à
l’exception d’un seul. Le premier
officier, M. Jack Croker, avait été
nommé capitaine et devait assumer
le commandement d’un nouveau
navire, le Bass-Rock, qui devait
quitter Southampton le
surlendemain. Il habitait à
Sydenham, mais il passerait
certainement bientôt pour prendre
des ordres. Si nous désirions lui
parler, nous pouvions l’attendre.

Non. M. Holmes ne désirait pas le
voir. Mais il serait heureux de
connaître ses états de service et son



caractère.

Ses états de service étaient
splendides. Il n’y avait pas un
officier de la marine marchande pour
rivaliser avec lui. Quant au caractère,
il était parfait en mer ; mais, à terre,
violent, risque-tout, bouillant,
irascible ; et cependant loyal,
honnête, bon.

Nanti de ces renseignements, Holmes
quitta le bureau de la ligne Adélaïde-
Southampton. Il héla un fiacre et
donna l’adresse de Scotland Yard.
Mais, au lieu d’entrer, il demeura
assis dans la voiture, les sourcils
froncés, méditatif. Finalement, il
donna au cocher l’ordre de nous



déposer au bureau de poste de
Charing Cross, expédia un message,
et nous rentrâmes à Baker Street.

– Non, Watson, je n’ai pas pu le
faire ! me dit-il dès que nous fûmes
de retour chez nous. Si un mandat
était lancé, rien sur la terre ne
pourrait plus le sauver. Une ou deux
fois déjà dans ma carrière j’ai senti
que j’avais commis plus de mal
véritable en découvrant le criminel
qu’il n’en avait fait, lui, par son
crime. J’ai donc appris la prudence et
je préfère jouer des tours à la loi
anglaise plutôt qu’à ma propre
conscience. Avant d’agir, attendons
d’en savoir un peu plus.



La journée n’était pas terminée que
nous reçûmes la visite de l’inspecteur
Stanley Hopkins. Il avait l’air
déprimé.

– Vous êtes un sorcier, monsieur
Holmes. Parfois je crois que vous
possédez des facultés
suprahumaines. Comment diable
avez-vous su que l’argenterie volée
se trouvait au fond de l’étang ?

–Je ne le savais pas.

– Mais vous m’avez dit de le draguer.

– Alors vous l’avez trouvée ?

– Oui, je l’ai trouvée.

–Je suis très heureux de vous avoir



aidé.

– Mais vous ne m’avez pas aidé !
Vous avez rendu toute l’affaire
infiniment plus compliquée. Quels
sont ces cambrioleurs qui volent de
l’argenterie et puis qui vont la jeter
au fond de l’étang le plus proche ?

– C’est en effet un comportement
assez excentrique ! Je m’étais
abandonné à l’idée que l’argenterie
avait été prise par des gens qui n’en
avaient pas besoin, qui simplement
l’avaient volée pour simuler un
cambriolage, et qui naturellement
désiraient s’en débarrasser.

– Mais pourquoi une telle idée vous



est-elle venue à l’esprit ?

– Ma foi, j’ai pensé qu’elle n’était
pas impossible. Quand ils sont sortis
par la porte-fenêtre, ils ont vu
l’étang, avec un petit trou tentant
dans la glace juste sous leur nez.
Pouvait-il y avoir une meilleure
cachette ?

– Ah ! une cachette ?… Voilà mieux !
s’écria Hopkins. Oui, je comprends
tout, à présent. Il était de bonne
heure, il y avait encore du monde sur
les routes, ils ont eu peur d’être
repérés avec cette argenterie, et ils
l’ont jetée dans l’étang avec l’idée
d’y revenir quand le coin ne serait
plus surveillé. Bravo, monsieur



Holmes ! C’est mieux que votre idée
d’une feinte.

– N’est-ce pas ? Voilà une théorie
admirable. Les miennes étaient
plutôt erronées, mais enfin elles vous
ont permis de découvrir l’argenterie.

– Oui, monsieur, oui ! C’est vous qui
avez tout fait. Mais j’ai un coup dur.

– Un coup dur ?

– Oui, monsieur Holmes. Le gang des
Randall a été arrêté ce matin… à
New York.

– Mon Dieu, Hopkins ! Cet
événement s’accorde mal avec votre
thèse selon laquelle ils ont commis



un assassinat dans le Kent la nuit
dernière.

– C’est terrible, monsieur Holmes !
Terriblement décisif ! Heureusement,
il y a d’autres gangs à trois que les
Randall ; et il s’en est peut-être
constitué un que la police ne connaît
pas.

– Bien sûr ! C’est tout à fait possible.
Comment, vous partez ?

– Oui, monsieur Holmes. Il n’y aura
pas de repos pour moi tant que je
n’aurai pas découvert le fin mot de
l’affaire. Je suppose que vous n’avez
pas de tuyau à me donner ?

– Je vous en ai donné un.



– Lequel ?

– Je vous ai suggéré une feinte.

– Mais pourquoi, monsieur Holmes,
pourquoi ?

– Ah ! c’est toute la question,
évidemment ! Mais je vous
recommande cette suggestion. Peut-
être finirez-vous par trouver qu’elle
n’est pas si oiseuse qu’elle en a l’air.
Vous ne restez pas dîner ? Hé bien !
bonsoir ! Tenez-nous au courant.

Nous avions fini de dîner et la table
était desservie avant que Holmes ne
fit une nouvelle allusion à l’affaire. Il
avait allumé sa pipe et il avait
allongé ses jambes près du feu.



Soudain il regarda sa montre.

– J’attends les suites, Watson.

– Pour quand ?

– Pour maintenant. Dans quelques
minutes. Dites, vous trouvez que j’ai
mal agi vis-à-vis de Stanley
Hopkins ?

– Je me fie à votre jugement.

– Réponse très sensée, Watson !
Considérez les choses sous cet
angle : ce que je sais n’est pas
officiel ; ce qu’il sait est officiel. J’ai
le droit d’avoir un jugement
personnel, privé. Lui, non. Il faut
qu’il rapporte tout, sinon il trahit



son mandat. Dans un cas douteux, je
ne l’aurais pas placé dans une
situation aussi pénible. Je réserve
mes informations jusqu’à ce que
toute l’affaire soit bien éclaircie dans
mon esprit.

– Mais quand sera-ce ?

– Maintenant. Vous allez assister à la
dernière scène de ce petit drame
remarquable.

Des pas résonnèrent dans notre
escalier, et notre porte livra passage
à l’un des plus beaux types
d’hommes qui l’aient jamais
franchie. Il était jeune, grand, blond
avec des moustaches dorées, il avait



les yeux bleus et une peau brûlée par
le soleil des tropiques, son pas
élastique montrait qu’il était aussi
leste que fort. Il referma la porte
derrière lui, puis se tint debout les
mains crispées, haletant, en proie à
une émotion bouleversante.

– Asseyez-vous, capitaine Croker.
Vous avez reçu mon télégramme ?

Notre visiteur sombra dans un
fauteuil et nous regarda
alternativement avec des yeux
interrogatifs.

– J’ai reçu votre télégramme et je
suis venu à votre heure. J’ai appris
que vous étiez passé au bureau. Il n’y



a pas moyen de vous échapper. Je
suis prêt à entendre le pire. Qu’allez-
vous faire de moi ? M’arrêter ?
Parlez, monsieur ! Vous n’allez pas
jouer avec moi comme le chat avec
une souris !

– Donnez-lui un cigare, me dit
Holmes. Mordez ça, capitaine
Croker, et ne vous laissez pas
entraîner par vos nerfs. Je ne
resterais pas assis avec vous, je ne
fumerais pas un cigare avec vous si
je pensais que vous étiez un vulgaire
criminel, croyez-moi ! Soyez sincère,
et nous pourrons vous faire du bien.
Rusez avec moi, et je vous réduirai
en miettes.



– Que me voulez-vous ?

– Je voudrais que vous me donniez
une version vraie de tout ce qui s’est
passé au manoir de l’Abbaye la nuit
dernière. Une version vraie, s’il vous
plaît ! Sans rien ajouter et sans rien
retrancher. J’en connais déjà
suffisamment pour que, si vous vous
écartez d’un pouce de la ligne droite,
j’appelle la police par ce sifflet à
travers la fenêtre, et votre affaire
cessera pour toujours de dépendre de
moi seul.

Le marin réfléchit un instant. Puis il
se frappa la jambe de sa grande main
hâlée.



– Je joue cette chance ! s’écria-t-il. Je
crois que vous êtes un homme
d’honneur, un homme propre, et je
vous dirai toute l’histoire. Mais
d’abord ceci. En ce qui me concerne,
je ne regrette rien, je ne crains rien, je
le referais si c’était à refaire, et j’en
serais fier. Mais c’est Mary… Mary
Fraser, car jamais je ne l’appellerai
de cet autre nom maudit. L’idée de
lui créer des ennuis, à moi qui
donnerais ma vie pour amener un
sourire sur son doux visage, voilà ce
qui me rend fou. Et pourtant… Et
pourtant, pouvais-je agir autrement ?
Je vais vous dire mon histoire,
messieurs, et puis je vous



demanderai, d’homme à homme, si je
pouvais agir autrement.

« Il faut que je revienne un peu en
arrière. Vous paraissez tout savoir.
Je pense donc que vous n’ignorez pas
que je l’ai rencontrée pour la
première fois à bord du Rock-of-
Gibraltar ; elle y était passagère et
moi officier en premier. Depuis le
jour où je l’ai vue, elle est devenue la
femme de ma vie. Et chaque jour, au
long de cette traversée, je l’ai aimée
davantage. Bien des fois il m’est
arrivé de m’agenouiller dans
l’obscurité pendant un quart de nuit
et de baiser le pont du bateau parce
que ses pas l’avaient foulé. Nous



n’avons échangé aucune promesse.
Elle m’a traité aussi honnêtement
que jamais femme traita un homme
épris. Je n’ai pas à me plaindre. De
mon côté c’était l’amour, rien que
l’amour. Du sien c’était de l’amitié,
de la bonne camaraderie. Quand le
voyage prit fin, elle était demeurée
une femme libre, mais moi je ne
pouvais plus jamais être un homme
libre.

« Quand je revins d’un deuxième
voyage, j’appris son mariage. Mais
pourquoi n’aurait-elle pas épousé
celui qui lui plaisait ? Un titre de
noblesse, de l’argent, quelle femme
en était plus digne ? Elle était née



pour tout ce qui est beau et délicat.
Je ne me lamentai pas sur son
mariage. Je n’étais pas égoïste. Je me
suis réjoui de ce qu’elle avait trouvé
le bonheur, et mieux qu’un marin
sans le sou. Voilà comment j’aimais
Mary Fraser.

« Hé bien ! je croyais ne plus jamais
la revoir ! Mais après le dernier
voyage, j’ai été promu capitaine, le
nouveau bateau n’était pas encore
lancé, j’avais deux mois à attendre en
famille à Sydenham. Un jour, en me
promenant dans la campagne, je suis
tombé sur Theresa Wright, sa vieille
gouvernante. Elle m’a parlé d’elle, de
lui, de tout. Je vous le jure,



messieurs, j’ai failli en devenir
enragé. Ce chien, qui se permettait de
lever la main sur elle alors qu’il
n’était pas digne de lacer ses
chaussures ? J’ai revu Theresa. Puis
j’ai revu Mary. Je l’ai vue et revue…
Jusqu’au jour où elle n’a plus voulu
me revoir. Mais comme j’avais reçu
une note m’avisant que je devrais
embarquer dans huit jours, alors j’ai
décidé de la revoir une fois encore
avant de partir. Theresa avait
toujours été bien disposée à mon
égard, car elle aimait Mary et
haïssait presque autant que moi son
bandit de mari. Elle m’a indiqué
comment entrer dans le manoir.



Mary avait l’habitude de lire tard
dans son petit salon au rez-de-
chaussée. Cette nuit-là j’ai rampé
jusque-là et j’ai gratté à la fenêtre.
D’abord elle n’a pas voulu m’ouvrir ;
mais je connais à présent son cœur :
elle m’aime, elle n’aurait pas voulu
m’abandonner à cette nuit glaciale.
Elle m’a chuchoté de faire le tour et
d’aller devant la porte-fenêtre, que
j’ai trouvée ouverte ; j’ai pu me
glisser dans la salle à manger. A
nouveau j’ai entendu de sa bouche
des choses qui m’ont mis le sang en
ébullition, et j’ai encore une fois
maudit la brute qui maltraitait la
femme que j’aimais. Hé bien !



messieurs, j’étais debout près d’elle
dans l’embrasure de la porte-fenêtre,
en toute honnêteté, j’en prends Dieu
à témoin, quand tout à coup il s’est
précipité dans la pièce, l’a traitée des
noms les plus grossiers, et l’a
frappée à la tête d’un coup du
gourdin qu’il tenait à la main. J’ai
bondi sur le tisonnier. Le combat
entre nous était égal. Regardez mon
bras : voilà où est tombé son premier
coup. Ensuite ç’a été mon tour : j’y
suis allé de bon cœur, comme si
j’avais tapé sur une citrouille. Vous
croyez peut-être que j’en ai eu du
remords ? Oh ! non ! C’était ou sa vie
ou la mienne. Et mieux encore :



c’était ou sa vie, à lui ; ou sa vie, à
elle. Car comment aurais-je pu la
laisser au pouvoir de ce furieux ?
Donc je l’ai tué. Avais-je tort ? Ma
foi, messieurs, qu’auriez-vous fait à
ma place ?

« Elle avait crié quand il l’avait
frappée. La vieille Theresa aussitôt
était accourue. Il y avait une
bouteille de vin sur le buffet. Je l’ai
débouchée et j’en ai versé quelques
gouttes entre les lèvres de Mary. car
elle était à demi morte d’émotion.
Puis j’en ai bu aussi un peu. Theresa
avait gardé tout son sang-froid : elle
a monté la comédie autant que moi.
Nous devions faire croire que



c’étaient des cambrioleurs qui
avaient tué le mari. Theresa répétait
sans se lasser sa leçon à sa
maîtresse, tandis que je grimpais
pour couper le cordon de sonnette.
Puis je l’ai ligotée au fauteuil, j’ai
tailladé l’extrémité du cordon pour
ajouter à la vraisemblance ; sinon, on
se serait demandé comment un
cambrioleur aurait pu grimper pour
le couper. J’ai pris quelques pièces
d’argenterie afin de confirmer la
thèse d’un vol, et je les ai laissées en
leur disant de ne donner l’alarme
qu’un quart d’heure après mon
départ. J’ai jeté l’argenterie dans
l’étang et je suis rentré à Sydenham



avec l’impression que pour une fois
dans ma vie j’avais fait quelque
chose de bien. Voilà la vérité, toute
la vérité, monsieur Holmes. Tant pis
si elle me coûte la vie !

Holmes continua à fumer quelques
instants en silence. Puis il traversa la
pièce pour aller serrer la main de
notre visiteur.

– C’est exactement ce que je pensais,
dit-il. Je sais que vous m’avez dit la
vérité. Personne en dehors d’un
acrobate ou d’un marin n’aurait pu
attraper ce cordon de sonnette en
prenant appui sur la console, et seul
un marin était capable de faire les
nœuds qui attachaient le cordon au



fauteuil. Or lady Brackenstall n’avait
approché des marins qu’une fois,
pendant sa traversée. Et il s’agissait
bien de quelqu’un qui socialement
était son égal puisqu’elle tentait si
fort de le protéger, montrant par là
qu’elle l’aimait. Vous voyez comme
cela me fut facile de remonter
jusqu’à vous, une fois que je fus
lancé sur la bonne piste.

– Je croyais que la police ne
devinerait jamais notre truc !

– La police ne l’a pas deviné. Et je
crois qu’elle ne le devinera jamais.
Maintenant, attention, capitaine
Croker ! Il s’agit d’une affaire grave,
très grave. Certes, j’admets que vous



ayez agi sous l’effet de la pire des
provocations qu’un homme puisse
supporter. Je ne suis pas sûr que,
votre acte, qui a été commis en état
de légitime défense, ne soit pas
justifiable. Toutefois c’est à un jury
anglais d’en décider. En attendant,
j’éprouve pour vous une sympathie
si vive que si vous décidiez de
disparaître dans les prochaines
vingt-quatre heures, je vous promets
que personne ne vous donnera la
chasse.

– Et après, tout sortira ?

Certainement.

Le marin rougit de colère.



– Est-ce une sorte de marché à
proposer à un homme ? Je connais
suffisamment la loi pour comprendre
que Mary serait accusée de
complicité. Croyez-vous que je la
laisserais seule affronter la musique
pendant que je courrais me mettre à
l’abri ? Non, monsieur ! Qu’on fasse
de moi ce qu’on voudra, mais,
monsieur Holmes, pour l’amour de
Dieu, trouvez un moyen de tenir ma
pauvre Mary à l’écart.

Pour la deuxième fois Holmes tendit
sa main au marin.

– Je voulais seulement vous mettre à
l’épreuve. A chaque coup vous
résonnez clair ! Hé bien ! c’est une



grande responsabilité que je prends,
mais j’ai donné à Hopkins un
excellent tuyau. S’il n’est pas capable
de s’en servir, tant pis ! Ecoutez-moi,
capitaine Croker : nous allons régler
cela avec les apparences de la loi.
Vous êtes prisonnier. Watson, vous
serez le jury anglais. Je ne connais
personne plus digne d’en représenter
un. Je suis le magistrat. Messieurs
les jurés, vous avez entendu les
dépositions. Considérez-vous le
prisonnier coupable ou non
coupable ?

– Non coupable, monsieur le
président ! répondis-je.

– Vox populi, vox Dei. Vous êtes



acquitté, capitaine Croker. Tant que
la loi n’aura pas trouvé une autre
victime, je vous laisse en liberté.
Dans un an, revenez vers cette dame.
Puissent son avenir et le vôtre
justifier le jugement que nous avons
prononcé cette nuit !

q



J

Partie 13
La Deuxième

Tâche

’avais d’abord pensé que
L’Aventure du Manoir de
l’Abbaye serait le dernier récit
consacré aux exploits de mon
ami M. Sherlock Holmes.
Cette résolution ne m’avait



pas été inspirée par un manque de
matériel : je possède en effet des
notes sur plusieurs centaines
d’affaires auxquelles je n’ai jamais
fait allusion. Je ne l’avais pas prise
non plus parce que j’aurais noté de
la part du public un affaiblissement
de l’intérêt qu’il avait accordé à la
singulière personnalité et aux
méthodes extraordinaires de cet
homme remarquable. Mais
M. Holmes manifestait de la
répugnance à l’égard d’une
publication prolongée de ses
expériences. Tant qu’il exerçait, la
publicité faite autour de ses succès
revêtait pour lui une valeur pratique.



Depuis qu’il s’est définitivement
retiré, et qu’il se consacre à la
science et à l’apiculture, il a pris sa
renommée en grippe, et il m’a sommé
de ne pas contrarier son désir de
silence. Il a fallu que je lui représente
q u e La Deuxième Tache ne serait
éditée que lorsque les temps seraient
propices, et que je lui démontre à
quel point la plus importante affaire
internationale qu’il ait jamais prise
en main serait une conclusion
appropriée à cette longue suite
d’épisodes. J’ai réussi à arracher son
consentement, sous réserve des
précautions habituelles. Si par
conséquent certains détails de ce



récit demeurent un tant soit peu dans
le vague, que le lecteur m’excuse : il
comprendra vite que ma réserve est
dictée par d’excellentes raisons.

Ceci se passait donc dans une année,
et même dans une décade que je ne
préciserai pas. Un mardi matin
d’automne, deux visiteurs de
réputation européenne se
présentèrent dans notre modeste
appartement de Baker Street. L’un,
austère, au profil altier, avec des
yeux d’aigle dominateurs, n’était
autre que lord Bellinger, deux fois
premier ministre de Grande-
Bretagne. Le deuxième, brun,
imberbe, élégant, ayant à peine



dépassé la quarantaine, doté de
toutes les grâces de l’esprit et du
corps, était le très honorable
Trelawney Hope, secrétaire aux
Affaires européennes et le plus
prometteur des jeunes hommes
d’Etat anglais. Ils s’assirent côte à
côte sur notre canapé encombré de
papiers. D’après leurs visages
tourmentés, il ne nous fut pas
difficile de conjecturer que c’était
une affaire de la plus haute
importance qui les amenait. Les
doigts minces, fins, veinés de bleu du
premier ministre se crispaient sur le
manche d’ivoire de son parapluie,
tandis que sa figure décharnée,



ascétique, se tournait lugubrement
de Holmes à moi. Le secrétaire aux
Affaires européennes tirait
nerveusement sur sa moustache ou
jouait avec les breloques de sa chaîne
de montre.

– Quand j’ai découvert cette perte,
monsieur Holmes, disait-il, c’est-à-
dire à huit heures ce matin, j’ai
aussitôt informé le premier ministre.
Il a suggéré que nous allions
ensemble vous voir.

– Avez-vous mis la police au
courant ?

– Non, monsieur ! répondit le
premier ministre sur le ton vif,



incisif, qui l’avait rendu célèbre.
Nous ne l’avons pas fait, et il n’est
pas possible que nous le fassions.
Mettre la police au courant, c’est,
finalement, mettre le public au
courant. Voilà justement ce que nous
souhaitons particulièrement éviter.

–Et pourquoi, monsieur ?

– Parce que le document en question
est d’une importance si considérable
que sa publication provoquerait sans
doute, et même probablement, des
complications européennes très
sérieuses. Il n’est pas excessif de dire
que la paix ou la guerre en
dépendent. Si on ne le retrouve pas
dans le plus grand secret, alors peu



importe qu’il soit récupéré : car le
but de ceux qui l’ont dérobé est de le
faire connaître, de le publier.

– Je comprends. Maintenant,
monsieur Trelawney Hope, je vous
serais très obligé si vous vouliez me
dire exactement dans quelles
conditions ce document a disparu.

– Peu de mots suffiront, monsieur
Holmes. La lettre (car il s’agit d’une
lettre d’un souverain étranger) a été
reçue voici six jours. Elle était si
importante que je ne la laissais pas
la nuit dans le coffre de mon bureau,
mais que chaque soir je l’emportais
avec moi à mon domicile, à Whitehall
Terrace, où je la déposais dans ma



chambre dans un coffret fermé à clé.
Elle était là la nuit dernière. De cela
je suis sûr. Pendant que je
m’habillais pour le dîner, j’ai ouvert
le coffret et j’ai vu la lettre à
l’intérieur. Ce matin, elle n’y était
plus. Or toute la nuit le coffret est
resté à côté de la glace sur la
coiffeuse de ma chambre. J’ai le
sommeil léger ; ma femme aussi.
Tous deux nous pourrions jurer que
personne n’est entré. Et pourtant la
lettre a disparu, je vous le répète.

– A quelle heure avez-vous dîné ?

– A sept heures et demie.

– Combien de temps après êtes-vous



monté vous reposer ?

– Ma femme était allée au théâtre. Je
l’ai attendue. Il était onze heures et
demie quand nous sommes montés
dans notre chambre.

– Donc pendant quatre heures le
coffret est demeuré sans
surveillance ?

– Personne n’est autorisé à pénétrer
dans notre chambre, sauf la
domestique qui nettoie le matin, et
mon valet de chambre ou la femme
de chambre de ma femme dans le
courant de la journée. Ce sont tous
des domestiques de confiance qui
sont depuis longtemps à notre



service. En outre, ils ne pouvaient
pas supposer que dans mon coffret il
y avait quelque chose d’une valeur
plus grande que les papiers
ordinaires de mon département.

– Qui connaissait l’existence de cette
lettre ?

– Personne chez moi.

– Votre femme, certainement, le
savait ?

– Non, monsieur. Je n’avais rien dit à
ma femme avant d’avoir découvert ce
matin que le papier manquait.

Le premier ministre approuva d’un
signe de tête.



– Je connais depuis longtemps,
monsieur, votre sens élevé du devoir.
Je suis convaincu. que dans le cas
d’un secret pareil, votre dévouement
aux affaires publiques s’est haussé
au-dessus des liens les plus intimes.

Le secrétaire aux Affaires
européennes s’inclina.

– Vous ne faites que me rendre
justice, monsieur. Avant ce matin je
n’avais soufflé mot de l’affaire à ma
femme.

– N’aurait-elle pas pu deviner ?

– Non, monsieur Holmes, elle
n’aurait pas pu deviner… Personne
n’aurait pu deviner !



– Aviez-vous auparavant perdu un
document quelconque ?

– Non, monsieur.

– Qui en Angleterre connaissait
l’existence de cette lettre ?

– Tous les membres du cabinet en
ont été informés hier. Mais la
garantie du secret qui entoure les
délibérations du cabinet s’est
trouvée renforcée par le solennel
avertissement qu’a donné le premier
ministre. Mon Dieu, quand je pense
que quelques heures plus tard je
l’avais perdue moi-même !

Un spasme de désespoir contracta
son fier visage, et il porta une main



crispée à ses cheveux. Pendant un
moment nous distinguâmes l’homme
au naturel : impulsif, ardent,
profondément sensible. Mais le
masque aristocratique retomba
bientôt, et la voix rassérénée reprit

– En dehors des membres du cabinet,
il y a deux fonctionnaires de mon
département, peut-être trois, qui
connaissent l’existence de la lettre.
Personne d’autre en Angleterre,
monsieur Holmes, je vous l’affirme !

– Mais à l’étranger ?

– Je crois que personne à l’étranger
ne l’a vue, à l’exception de son
auteur. Je suis persuadé que ses



ministres… que les moyens habituels
de transmission n’ont pas été
employés.

Holmes réfléchit quelque temps.

– Maintenant, monsieur, il faut que
je vous demande plus précisément ce
qu’est ce document, et pourquoi sa
disparition entraînerait des
conséquences aussi terribles ?

Les deux hommes d’Etat échangèrent
un rapide regard. Les sourcils
broussailleux du premier ministre se
rejoignirent dans un froncement
subit.

– Monsieur Holmes, l’enveloppe est
longue, mince, bleu pâle. Elle est



cachetée d’un sceau de cire rouge
représentant un lion couché. Elle est
adressée à…

– Je crains, dit Holmes, que, pour
aussi intéressants et même essentiels
que soient ces détails, mes questions
ne se rapportent davantage au fond
des choses. Qu’y avait-il dans la
lettre ?

– Il s’agit d’un secret d’Etat
excessivement important, et j’ai peur
de ne pouvoir vous le communiquer.
D’ailleurs je ne vois pas que ce soit
nécessaire. Si à l’aide des facultés
que, paraît-il, vous possédez, vous
pouvez retrouver une enveloppe
comme celle que je vous ai décrite,



avec son contenu à l’intérieur, vous
aurez bien mérité de votre pays et
vous aurez gagné toutes les
récompenses qu’il nous sera possible
de vous offrir.

Holmes se leva en souriant.

– Vous êtes les deux hommes les plus
occupés de ce pays, dit-il. Moi aussi,
plus modestement, je dois répondre à
beaucoup d’appels urgents. Je
regrette de ne pouvoir vous aider
dans cette affaire. Toute
prolongation de notre conversation
serait une perte de temps.

Le premier ministre bondit en
décochant à Holmes ce regard



farouche devant lequel un cabinet
s’était incliné.

– Je n’ai pas l’habitude… commença-
t-il.

Il maîtrisa sa colère et se rassit.
Pendant quelques instants nous
demeurâmes tous silencieux. Puis le
vieil homme d’Etat haussa les
épaules.

– Nous sommes obligés d’accepter
vos conditions, monsieur Holmes.
Sans doute avez-vous raison : il est
déraisonnable de notre part
d’espérer que vous agirez si nous ne
vous avons pas fait auparavant
confiance absolue.



– Je partage votre sentiment,
monsieur ! dit le plus jeune ministre.

– Je vais donc vous mettre au
courant, me fiant en cela à votre
honneur et à celui de votre collègue
le docteur Watson. Je puis également
en appeler à votre patriotisme, car je
n’imaginerais pas de plus grand
malheur pour notre pays que la
divulgation de cette affaire.

– Vous pouvez vous reposer
entièrement sur nous.

– La lettre émane d’un souverain
étranger que contrarie notre récent
développement colonial. Elle a été
écrite à la hâte et elle n’engage que



lui. Des sondages nous ont confirmé
que ses ministres l’ignorent. D’autre
part, elle est rédigée en des termes si
malheureux, certaines de ses phrases
rendent un son si provoquant que sa
publication provoquerait dans ce
pays des réactions de sensibilité
extrêmement vives. La fermentation
des esprits serait telle, monsieur,
qu’en pesant mes mots je n’hésite
pas à dire que dans les huit jours qui
suivraient nous pourrions être
engagés dans une grande guerre.

Holmes écrivit un nom sur une
feuille de papier, qu’il tendit au
premier ministre.

– Vous avez deviné. C’est lui. Et c’est



sa lettre, une lettre qui peut engager
des dépenses de plusieurs milliers de
millions de livres ainsi que cent mille
vies humaines, c’est sa lettre qui
s’est égarée d’une manière
incroyable.

– Avez-vous averti l’expéditeur ?

– Oui, monsieur. Un télégramme
chiffré lui a été adressé.

– Peut-être souhaite-t-il la
publication de la lettre ?

– Non, monsieur. Nous avons de
solides raisons de croire qu’il
comprend qu’il a agi d’une façon
aussi importune qu’impulsive. Si
cette lettre venait à sortir, les



répercussions seraient encore plus
graves pour lui que pour nous.

– Dans ce cas, pourquoi la lettre
sortirait-elle ? Qui aurait intérêt à la
voler et à la publier ?

– Là, monsieur Holmes, nous nous
transportons dans les sphères de la
haute politique internationale. Mais
si vous examinez la situation de
l’Europe, vous ne serez pas long à
deviner le motif. Toute l’Europe est
un camp en armes. La puissance
militaire s’équilibre par une double
ligue. La Grande-Bretagne tient le
fléau de cette balance. Si la Grande-
Bretagne était entraînée dans une
guerre contre l’une de ces deux



ligues, l’autre en retirerait la
suprématie, qu’elle se joigne ou non
à nous. Me suivez-vous ?

– Très facilement. Il est donc dans
l’intérêt des ennemis de ce monarque
de s’emparer de cette lettre et de la
publier, ceci afin de creuser une
brèche entre son pays et le nôtre ?

– Oui, monsieur.

– Et si ce document tombait aux
mains de l’un de ces ennemis, à qui
serait-il envoyé ?

– A n’importe laquelle des grandes
chancelleries européennes. Peut-être
voyage-t-il déjà, au moment où nous
parlons, à la vitesse maxima de la



vapeur.

M. Trelawney Hope baissa la tête et
poussa un gémissement. Le premier
ministre posa gentiment une main
sur son épaule.

– C’est un malheur, mon cher ami !
Personne ne peut vous en blâmer.
Vous n’aviez négligé aucune
précaution. Voyons, maintenant,
monsieur Holmes, vous voilà en
possession de tous les faits : quelle
méthode nous recommandez-vous ?

Holmes secoua la tête tristement.

– Vous croyez, monsieur, que si ce
document est irrécupérable, ce sera
la guerre ?



– Je pense que c’est une forte
probabilité.

– Alors, monsieur, préparez-vous
pour la guerre !

– Voilà qui est dur à entendre.

– Considérez les faits, monsieur. Il
est inconcevable que le document ait
été volé après onze heures et demie,
puisque M. Hope et sa femme se
trouvaient tous deux dans la
chambre à partir de cette heure-là et
jusqu’au moment où le vol a été
découvert. Il a donc été dérobé hier
soir entre sept heures trente et onze
heures trente, probablement plus
près de sept heures trente que de



onze heures trente puisque le voleur
savait de toute évidence qu’il était là
et qu’il avait donc intérêt à s’en
emparer le plus tôt possible. Or,
monsieur, si un document de cette
importance a été volé à pareille
heure, où peut-il être maintenant ?
Personne n’a un motif pour le
détenir. Il est entre les mains de ceux
qui pourront l’utiliser. Quelle chance
avons-nous de le rattraper ou même
de retrouver sa trace ? Il est parti
hors de notre portée.

Le premier ministre se leva.

– Ce que vous dites est parfaitement
logique, monsieur Holmes. Je sens
que l’affaire déjà nous a échappé.



– Supposons pour l’amour de
l’argumentation que le document a
été volé par la femme de chambre ou
le valet…

– Tous deux sont de vieux serviteurs
éprouvés.

– Vous m’avez dit que votre chambre
était située au deuxième étage,
qu’elle n’avait pas d’entrée directe de
l’extérieur, et que de l’intérieur
personne ne pouvait y pénétrer sous
peine de se faire remarquer. Il faut
donc que ce soit quelqu’un de la
maison qui l’ait volé. A qui le voleur
l’a-t-il porté ? A l’un de ces espions
internationaux et agents secrets dont
je connais assez bien les noms. Il y



en a trois dont on peut dire qu’ils
sont à la tête de leur profession. Je
commencerai mes recherches en me
renseignant pour savoir s’ils sont
tous à leur poste. Si l’un d’eux est
absent, et s’il s’est absenté
spécialement depuis cette nuit, nous
aurons une information sur la
direction où est parti le document.

– Pourquoi serait-il absent ?
questionna le secrétaire aux Affaires
européennes. Il pourrait tout aussi
bien porter la lettre à une ambassade
étrangère à Londres.

– Cela m’étonnerait. Ces agents
travaillent en dehors des
ambassades, avec lesquelles leurs



rapports sont fréquemment tendus.

Le premier ministre acquiesça.

– Je crois que vous êtes dans le vrai,
monsieur Holmes. L’agent en
question obtiendrait d’ailleurs une
somme beaucoup plus importante
s’il portait lui-même la lettre à son
quartier général. Je pense que votre
point de vue est excellent. En
attendant, Hope, nous ne pouvons
négliger à cause de ce malheur les
autres devoirs qui nous incombent.
S’il y avait durant la journée des
suites à cet événement, nous vous
ferions signe. De votre côté, faites-
nous connaître le résultat de vos
démarches.



Les deux hommes d’Etat nous
saluèrent gravement et nous
quittèrent.

Aussitôt Holmes alluma une pipe et
s’enfonça dans une profonde
méditation. J’avais ouvert le journal
du matin et je m’étais plongé dans le
récit d’un crime sensationnel qui
s’était déroulé à Londres dans le
courant de la nuit, quand mon ami
poussa une exclamation, sauta sur
ses pieds et posa sa pipe sur la
cheminée.

– Oui, dit-il, il n’y a pas de meilleure
manière pour aborder là-dedans ! La
situation est quasi désespérée, mais
tout espoir n’est pas perdu ! Même



maintenant, si nous pouvions être
sûr de l’identité du voleur, il se
pourrait que le document fût encore
à notre portée. Après tout, avec ces
gens-là, c’est une question d’argent,
et j’ai la trésorerie britannique
derrière moi. S’il se trouve sur le
marché, je l’achète ! Même au prix
d’un décime supplémentaire pour les
contribuables assujettis à l’impôt sur
le revenu. Peut-être le voleur le
détiendra-t-il quelque temps pour
examiner les offres. Je ne connais
que trois hommes pour jouer ce jeu :
Oberstein, La Rothière et Eduardo
Lucas. Je vais aller les voir tous les
trois. Je jetai un coup d’œil à mon



journal du matin.

– Est-ce Eduardo Lucas de
Godolphin Street ?

– Oui.

– Vous ne le verrez pas.

– Pourquoi ?

– Il a été assassiné cette nuit à son
domicile.

Mon ami m’avait si souvent stupéfié
au cours de nos aventures que ce fut
avec une vraie joie que je mesurai
combien à mon tour je venais de
l’abasourdir. Il me regarda, puis
m’arracha le journal. Voilà l’article
que j’étais en train de lire quand il se



leva de sa chaise :

UN CRIME DANS WESTMINSTER

« Un crime d’un caractère
monstrueux a été commis la nuit
dernière au 16 de Godolphin Street,
l’une des artères les plus anciennes
et les plus retirées qui, avec ses
maisons du XVIIIe siècle, sont
situées entre la Tamise et l’abbaye,
presque à l’ombre de la grande tour
du Parlement. Cette maison, petite
mais élégante, était habitée depuis
plusieurs années par M. Eduardo
Lucas, bien connu dans les cercles
mondains tant en raison de sa
personnalité pleine de charme que
parce qu’il jouissait de la réputation



parfaitement méritée d’être l’un des
meilleurs ténors du pays. M. Lucas
est célibataire, il a trente-quatre ans.
Sa domesticité se compose de
Mme Pringle, femme de charge âgée,
et de son valet de chambre Mitton.
La femme de charge s’était retirée de
bonne heure et elle loge sous les
toits. Le valet de chambre était sorti
pour aller rendre visite à un ami dans
Hammersmith. A partir de dix
heures, M. Lucas se trouva seul dans
sa maison. Que se passa-t-il ? Nous
ne pouvons pas encore le dire avec
exactitude. Toujours est-il qu’à
minuit moins le quart l’agent Barret,
faisant sa ronde dans Godolphin



Street, remarqua que la porte du N°
16 était entrebâillée. Il frappa mais
n’obtint pas de réponse. Il aperçut de
la lumière dans la pièce du devant. Il
avança dans le couloir, frappa à
nouveau, toujours sans réponse.
Alors il poussa la porte et entra. La
pièce était tout en désordre. Tout le
mobilier avait été rejeté d’un côté,
une chaise était renversée au centre.
A côté de la chaise dont il tenait
encore l’un des barreaux, gisait
l’infortuné propriétaire de la maison.
Il avait reçu un coup de couteau en
plein cœur et sa mort dut être
instantanée. L’arme du crime était
un poignard hindou recourbé,



arraché à une panoplie d’armes
d’Orient qui décorait l’un des murs.
Le vol ne semble pas être le mobile
du crime, car l’assassin n’a rien fait
pour s’emparer des objets de valeur
de la pièce. M. Eduardo Lucas était si
sympathiquement connu que sa mort
violente et mystérieuse éveillera un
intérêt douloureux ainsi qu’un
immense regret dans un large cercle
d’amis. »

– Hé bien ! Watson, qu’en pensez-
vous ?

– C’est une amusante coïncidence !

– Une coïncidence ! Voilà l’un des
trois hommes que nous avons



désignés comme les acteurs
possibles de ce drame, et il trouve
une mort violente au cours des
heures qui ont suivi immédiatement
le drame ! Contre cette coïncidence
les chances sont énormes,
inchiffrables ! Non, mon cher
Watson, les deux événements sont
liés… Doivent être liés ! C’est à nous
de découvrir le lien.

– Mais à présent toute la police
officielle doit être sur l’affaire ?

– Oui, mais ils ne savent pas tout. Ils
savent ce qu’ils ont vu à Godolphin
Street. Ils ne savent rien, et ils ne
sauront rien de ce qui s’est passé à
Whitehall Terrace. Nous seuls



sommes au fait des deux événements,
nous seuls pouvons établir un
rapport entre les deux ! Il y a un
point d’évidence qui aurait, en tout
cas, tourné mes soupçons contre
Eduardo Lucas. Godolphin Street,
Westminster, ce n’est qu’à quelques
minutes de Whitehall Terrace. Les
autres agents secrets dont je vous ai
donné les noms habitent à l’autre
bout de West End. Il était par
conséquent plus facile pour Lucas
que pour les autres d’organiser des
liaisons et de recevoir un message
émanant du personnel domestique
du secrétaire aux Affaires
européennes. Une petite chose ? Mais



quand tant d’événements sont
comprimés en quelques heures, cette
petite chose peut s’avérer essentielle.
Hello ! qu’est-ce que c’est ?

Mme Hudson était entrée avec une
carte sur son plateau. Holmes y jeta
un coup d’œil, haussa le sourcil et
me la tendit.

– Priez lady Hilda Trelawney Hope
d’avoir l’obligeance de monter, dit-il.

Un moment plus tard, notre modeste
logis, déjà si noblement fréquenté ce
matin, fut honoré de la visite de la
plus jolie femme de Londres. J’avais
souvent entendu vanter la beauté de
la plus jeune fille du duc de



Belminster, mais aucune description,
aucune photographie en couleurs ne
m’aurait préparé au charme délicat
autant que subtil et à la merveilleuse
carnation de ce visage exquis. Et
cependant, telle qu’elle nous apparut
par ce matin d’automne, ce n’était
pas sa beauté qui nous impressionna
davantage. Les joues étaient un
velours, mais l’émotion les avait
décolorées. Les yeux brillaient : la
fièvre visiblement les allumait. La
bouche sensible était crispée dans un
effort douloureux pour acquérir la
maîtrise de soi. La terreur, et non la
beauté, voilà ce qui nous frappa
d’abord quand notre blonde visiteuse



s’encadra un moment sur le seuil.

– Mon mari est-il venu chez vous,
monsieur Holmes ?

– Oui, madame, il est venu.

– Monsieur Holmes, je vous supplie
de ne pas lui dire que, moi, je suis
venue !

Holmes s’inclina froidement et
indiqua un siège à lady Trelawney
Hope. Il reprit :

– Vous me placez, madame, dans une
situation très délicate. Je vous prie
de vous asseoir et de me faire part de
vos désirs. Mais je crains de ne pas
pouvoir vous faire la promesse



inconditionnelle.

Elle s’avança dans la pièce et s’assit
le dos à la fenêtre. Elle avait un port
de reine. Elle était grande, gracieuse,
et merveilleusement féminine.

– Monsieur Holmes, dit-elle en
nouant et dénouant ses mains, je
vous parlerai franchement en
espérant être payée de retour. Entre
mon mari et moi il existe une
confiance totale excepté sur un seul
plan : celui de la politique. Sur ce
plan-là, ses lèvres ne se descellent
jamais. Il ne me raconte rien. Je sais
maintenant qu’il s’est produit dans
notre maison cette nuit quelque
chose d’infiniment déplorable. Je



sais qu’un papier a disparu. Mais
parce qu’il s’agit de politique, mon
mari refuse de me donner des détails.
Or maintenant il est essentiel… Oui,
essentiel ! Il faut que je sache tout.
Vous êtes, en dehors de ces hommes
d’Etat, la seule personne qui
connaissiez la vérité. Je vous
demande, monsieur Holmes, de me
raconter exactement ce qui s’est
passé et les conséquences du vol.
Dites-moi tout, monsieur Holmes !
La considération que vous avez des
intérêts de votre client ne doit pas
vous arrêter, car je vous jure que ses
intérêts, si seulement il y consentait,
seraient mieux servis, moi étant sa



confidente. Quel papier a été volé ?

– Ce que vous me demandez,
madame, est réellement impossible.

Elle gémit en cachant son visage
entre ses mains.

– Admettez les choses telles qu’elles
sont, madame. Si votre mari juge
convenable de ne rien vous dire sur
l’affaire, est-ce à moi, moi qui n’ai
connu les faits que sous le sceau du
secret professionnel, de révéler son
contenu ? Il n’est pas loyal de me le
demander. C’est à lui qu’il faut le
demander.

– Je l’ai questionné. Je suis venue
vous voir en dernier ressort. Mais



sans me donner des renseignements
précis, monsieur Holmes, vous
pourriez me rendre un grand service
si vous me répondiez sur un point.

– Lequel, madame ?

– Est-ce que la carrière politique de
mon mari risque d’être compromise
à la suite de cet incident ?

– Ma foi, madame, si les choses ne
s’arrangent pas, les suites risquent
d’être fort fâcheuses.

– Ah !

Elle aspira de l’air comme quelqu’un
dont les derniers doutes sont ôtés.

– Encore une question, monsieur



Holmes. D’une phrase que mon mari
a prononcée sous le premier choc de
cette catastrophe, j’ai déduit que de
terribles événements pourraient
survenir à la suite de la perte de ce
document.

– S’il l’a dit, ce n’est pas à moi de le
contredire.

– De quelle nature, ces événements ?

– Non, madame ! Là encore vous me
demandez plus que je ne saurais
raisonnablement vous répondre.

– Alors je ne veux pas prendre
davantage de votre temps. Je ne peux
pas vous blâmer, monsieur Holmes,
pour avoir refusé de vous exprimer



plus franchement. De votre côté vous
ne me blâmerez pas non plus, j’en
suis sûre, pour désirer partager,
même contre son gré, les angoisses
de mon mari. Encore une fois, je vous
prie de ne pas faire état de ma visite.

A la porte elle se retourna, et j’eus
une dernière image du beau visage
troublé, des yeux alarmés et de la
bouche serrée. Puis elle sortit.

– Dites, Watson, le beau sexe est
votre département ? sourit Holmes
quand le frou-frou de la robe se fut
évanoui. Quel jeu joue cette dame
blonde ? Que voulait-elle
exactement ?



– Mais ce qu’elle vous a dit est
certainement vrai ! Son anxiété me
semble tout à fait normale !

– Hum ! Pensez à ses manières.
Watson, à son attitude nerveuse, à
son excitation, à son obstination
pour me poser des questions.
Rappelez-vous : elle est d’une caste
qui n’exhibe pas facilement ses
émotions.

– Il y avait de quoi être émue

– Rappelez-vous aussi le soin curieux
qu’elle a mis pour nous affirmer que
son mari s’en trouverait mieux s’il
lui confiait : tout. Que voulait-elle
dire ? Et vous avez certainement



remarqué, Watson, comment elle a
manœuvré pour tourner le dos à la
lumière. Elle ne tenait pas à ce que
nous vissions trop nettement ses
expressions.

– Oui. Elle a choisi dans cette pièce
la seule chaise qui tournait le dos à
la lumière.

– Et cependant les mobiles qui font
agir les femmes sont impénétrables !
Vous souvenez-vous de cette femme
de Margate que j’avais soupçonnée
pour la même raison ? Elle n’avait
pas de poudre sur le nez, voilà
pourquoi elle s’était assise à contre-
jour. Comment bâtir quelque chose
sur ce sable mouvant ? Leurs actions



les plus banales peuvent se rapporter
à quelque chose de très grave, mais
leur comportement extraordinaire
dépend parfois d’une épingle à
cheveux ou d’un fer à friser. Au
revoir, Watson !

– Vous partez.

– Oui, je vais passer la matinée rue
Godolphin avec nos amis de
l’administration officielle. La
solution de notre problème passe par
Eduardo Lucas… Et pourtant je n’ai
pas la moindre idée de ce qu’en
définitive elle sera. Montez la garde,
mon bon Watson, et accueillez bien
tout nouveau visiteur. Si je peux, je
vous retrouverai pour déjeuner.



Tout ce jour-là, et le lendemain, et le
surlendemain, Holmes se montra
d’une humeur que ses amis auraient
baptisée taciturne, et les autres
maussade. Il sortait en courant, il
courait pour rentrer, il fumait sans
arrêt, il jouait sur son violon des
impromptus qu’il interrompait pour
sombrer dans d’interminables
rêveries, il dévorait des sandwiches à
n’importe quelle heure, il répondait à
peine aux questions qu’il m’arrivait
de lui poser. Quelque chose clochait,
j’en avais la conviction. Il ne me
parla pas une fois de l’affaire, et ce
fut par les journaux que j’appris les
détails de l’enquête en cours sur la



mort d’Eduardo Lucas, l’arrestation
puis la relaxe de John Mitton, le valet
de chambre. Le jury rendit une
sentence concluant à un « homicide
prémédité », mais les coupables
demeurèrent inconnus. On cherchait
vainement un mobile. La chambre du
crime regorgeait d’objets de valeur :
aucun n’avait disparu. On n’avait
pas touché aux papiers de la victime.
Les enquêteurs les avaient
soigneusement examinés, et ils
avaient établis que Lucas étudiait
avec beaucoup d’intérêt les
problèmes de politique
internationale, qu’il était un causeur
infatigable, un linguiste



remarquable, et qu’il écrivait avec
autant de facilité qu’il parlait. Il
avait été intimement lié avec les
vedettes politiques de plusieurs pays.
Mais, dans les documents qui
remplissaient ses tiroirs, on n’avait
rien découvert de sensationnel. Ses
relations féminines semblaient avoir
été nombreuses, mais superficielles.
Il avait peu d’amies femmes, et il
n’était amoureux d’aucune. Il avait
des habitudes régulières. Sa conduite
avait été irréprochable. Sa mort
demeurait un mystère total ; elle le
resterait sans doute longtemps.

L’arrestation de John Mitton, le valet
de chambre, avait été opérée en



désespoir de cause : il fallait agir !
Mais l’enquête échoua à retenir quoi
que ce fût contre lui. Cette nuit-là, il
était bien allé chez des amis dans
Hammersmith. L’alibi était formel. Il
est exact qu’il partit pour rentrer
chez son maître à une heure qui
aurait dû lui permettre d’être de
retour avant la découverte du crime,
mais il expliqua qu’il était rentré en
partie à pied, ce que justifiait la
douceur de la température. Il était
arrivé à minuit, et ce drame imprévu
l’avait visiblement bouleversé. Il
s’était toujours bien entendu avec
son maître. Plusieurs objets
appartenant à la victime furent



trouvés dans ses affaires, notamment
une petite boîte de rasoirs. Mais il
allégua que le défunt lui en avait fait
cadeau, et la femme de charge le
confirma. Mitton était au service de
Lucas depuis trois ans. On remarqua
que Lucas n’emmenait pas Mitton
avec lui sur le continent. Par exemple
il partait pour Paris, où il lui arriva
même de rester trois mois, mais
Mitton demeurait pour prendre soin
de la maison de Godolphin Street.
Quant à la femme de charge, elle
n’avait rien vu, rien entendu.
Lorsque son maître avait le soir un
visiteur, il l’introduisait lui-même.

Ainsi, le mystère demeura entier



pendant trois jours, du moins
d’après ce que je lisais dans les
journaux. Si Holmes en savait plus, il
le gardait pour lui. Mais quand il me
dit que l’inspecteur Lestrade lui avait
parlé de l’affaire, je compris qu’il
suivait toujours de très près tout
développement possible. Le
quatrième jour, une dépêche de Paris
parut dans la presse, et toute la
question parut réglée.

« Une découverte vient d’être faite
par la police parisienne, écrivit le
Daily Telegraph, qui lève le voile
entourant le sort tragique de
M. Eduardo Lucas, qui mourut
assassiné lundi dernier chez lui dans



Godolphin Street. Nos lecteurs se
rappellent que la victime fut trouvée
poignardée dans un salon, et qu’un
soupçon avait pesé sur son valet de
chambre qui fournit un alibi
irréfutable. Hier, une dame, connue
sous le nom de Mme Henri Fournaye
et demeurant rue d’Austerlitz dans
une petite villa, a été dénoncée
comme folle par ses propres
domestiques aux autorités de police.
Un examen a révélé qu’elle était
effectivement atteinte d’une manie
dangereuse et pernicieuse. L’enquête
de la police a établi que Mme Henri
Fournaye était rentrée mardi dernier
d’un voyage à Londres et que ce



déplacement n’était pas sans rapport
avec le crime de Godolphin Street.
Une comparaison de photographies a
clairement démontré que M. Henri
Fournaye et M. Eduardo Lucas
étaient en réalité une seule et même
personne, et que le défunt avait mené
pour une raison non encore précisée
une double vie à Londres et à Paris.
Mme Fournaye, d’origine créole, est
d’un tempérament extrêmement
irritable, et jadis elle a traversé des
crises de jalousie qui la menaient au
bord de la folie. On suppose que
c’est sous l’emprise de cette jalousie
qu’elle a commis le crime qui a
provoqué à Londres une telle



sensation. L’emploi de son temps
dans la soirée de lundi n’a pas été
reconstitué exactement, mais il est
incontestable qu’une femme dont la
description correspond point pour
point à la sienne a attiré l’attention
des voyageurs à la gare de Charing
Cross mardi matin par son air
farouche et ses gestes violents. Deux
hypothèses sont à retenir : ou bien
elle aurait commis son crime sous
l’emprise de la folie, ou bien l’effet
immédiat de son acte a déclenché
chez cette malheureuse femme une
crise de démence. Pour l’instant elle
n’est pas en état de faire le récit de
son déplacement, et les médecins



n’ont guère d’espoir qu’elle recouvre
un jour la raison. Quoi qu’il en soit,
il est désormais prouvé qu’une
femme qui pourrait être
Mme Fournaye a été remarquée
pendant plusieurs heures dans
Godolphin Street lundi soir,
observant la maison de la victime. »

– Qu’en pensez-vous, Holmes ?

Je lui avais lu cet article à haute voix
tandis qu’il terminait son petit
déjeuner.

– Mon cher Watson, me dit-il en se
levant de table et en arpentant notre
salon, vous supportez mal mon
silence ! Mais si je ne vous ai rien dit



depuis trois jours, c’est parce qu’il
n’y a rien à dire. Même ce rapport de
Paris ne nous aide pas beaucoup.

– Il met tout de même un point final
en ce qui concerne la mort de Lucas.

– La mort de Lucas est un accident,
un épisode banal, qui ne saurait se
comparer à notre tâche réelle,
laquelle consiste, vous ne l’ignorez
pas, à retrouver la piste du document
et à éviter une catastrophe
européenne. La seule chose
importante qui se soit produite
depuis trois jours est qu’il ne s’est,
justement, rien produit. J’ai des
informations du gouvernement
presque à chaque heure, et il est



certain que nulle part en Europe
personne ne bouge. Evidemment, si
cette lettre s’était perdue… Non, elle
ne peut pas s’être égarée ! Mais si
elle ne s’est pas égarée, alors où
peut-elle être ? Qui la détient ?
Pourquoi la garde-t-il ? Voilà la
question qui bat dans ma tête comme
un marteau. Est-ce vraiment une
coïncidence que Lucas ait été tué
pendant la nuit où cette lettre a
disparu ? Est-ce que la lettre lui est
bien parvenue ? Si oui, pourquoi ne
l’a-t-on pas trouvée dans ses
papiers ? Sa folle de femme l’a-t-elle
emportée ? Dans ce cas, est-elle dans
sa maison de Paris ? Comment aller



la chercher là-bas sans donner l’éveil
à la police française ? C’est une
affaire, mon cher Watson, où la loi
joue aussi dangereusement que les
criminels contre nous. Tout est
contre nous, et pourtant les intérêts
en jeu sont colossaux. Si je
réussissais, ce serait le coup d’éclat
de ma carrière. Ah ! voici les
dernières nouvelles du front !…

Il lut rapidement le billet qui venait
de lui être apporté.

– … Tiens ! Lestrade semble avoir
observé quelque chose d’intéressant.
Mettez votre chapeau, Watson, et
allons faire un tour dans
Westminster.



C’était ma première visite à la
maison du crime. Elle était bâtie en
hauteur, défraîchie, étroite,
compassée, solide à l’image du siècle
où elle avait été construite. La figure
de bouledogue de Lestrade se
détacha de la fenêtre du devant.
Quand un agent rondouillard nous
eut ouvert la porte, l’inspecteur nous
accueillit chaleureusement. Il nous
conduisit aussitôt dans la pièce où le
meurtre avait été commis. Il ne
restait plus aucune trace du drame, à
l’exception d’une tache irrégulière
sur le tapis. Ce tapis était un petit
carré qui occupait le milieu de la
pièce et qui faisait ressortir un



parquet magnifiquement entretenu.
Au-dessus de la cheminée il y avait
une très belle panoplie dont un
ornement avait été l’arme de la
tragédie. Près de la fenêtre s’étalait
un superbe bureau. Tous les détails
témoignaient d’un goût de luxe
presque efféminé.

– Vous avez vu les nouvelles de
Paris ? interrogea Lestrade.

Holmes fit oui de la tête.

– Nos amis français ont l’air d’avoir
mis cette fois-ci dans le mille. Sans
aucun doute les choses se sont
passées comme ils l’ont dit. Elle a
frappé à la porte : visite-surprise, je



pense, car il avait dans sa vie des
cloisons étanches. Il l’a fait entrer. Il
ne pouvait pas la laisser dans la rue !
Elle lui a déclaré qu’elle l’avait suivi,
elle lui a adressé des reproches. La
dispute s’est envenimée, et tout s’est
terminé avec ce poignard qu’on tient
si bien en main. L’affaire a dû
cependant être chaude car ces sièges
étaient renversés, et il en tenait un
comme s’il avait essayé de se
défendre. Tout cela est aussi évident
que si nous l’avions vu.

Holmes leva les sourcils.

– Et pourtant vous m’avez demandé
de venir ?



– Ah ! oui ! Il y a autre chose, un
simple détail, une bagatelle, mais
exactement le genre de choses qui
vous plaît. Etrange, vous savez ?
Bizarre même ! Ca n’a rien à voir
avec le fait principal. Non, rien à
voir, apparemment…

– Quoi donc ?

– Vous savez qu’après un crime
pareil nous prenons bien soin de
garder les meubles et les divers
objets dans l’état où nous les avons
trouvés. Rien n’a été déplacé. Un
agent est resté de faction ici nuit et
jour. Ce matin, comme l’homme était
enterré et l’enquête close, du moins
en ce qui concerne cette pièce, nous



avons pensé que nous pourrions
nettoyer un brin… Ce tapis. Vous
voyez, il n’est pas fixé ; il est
simplement posé là, au milieu. Nous
avons eu l’occasion de le soulever.
Nous avons découvert…

– Oui. Vous avez découvert ?…

La figure de Holmes se tendit sous
l’anxiété qui l’assaillait.

– Hé bien ! je parie qu’en mettant
cent ans à réfléchir vous ne
devineriez pas ce que nous avons
découvert. Vous voyez cette tache
sur le tapis ? Une grande partie du
sang aurait dû s’infiltrer à travers le
tapis, n’est-ce pas ?



– Naturellement !

– Hé bien ! vous serez bien surpris
d’apprendre qu’il n’y a pas de tache
sur le beau plancher correspondant.

– Pas de tache ? Mais il aurait dû…

– Oui. Vous avez raison de dire : il
aurait dû… Mais le fait est qu’il n’y
avait pas de tache.

Il prit dans sa main le coin du tapis,
le retourna et montra
qu’effectivement il n’y avait pas de
tache sur le plancher.

– Mais le dessous est aussi taché que
le dessus. Il aurait dû laisser une
trace



Lestrade gloussa de satisfaction : il
avait embarrassé le célèbre expert.

– Maintenant, je vais vous montrer
l’explication. Il y a une deuxième
tache, mais elle ne correspond pas
avec la première. Regardez vous-
même.

Tout en parlant, il avait retourné une
autre partie du tapis et là, bien
visible, s’étalait une grande tache
rougeâtre sur le plancher étincelant.

– Qu’en pensez-vous, monsieur
Holmes ?

– Cela me paraît simple. Les deux
taches ont correspondu à un moment
donné, mais le tapis a été tourné.



Comme il n’était pas fixé et comme
c’est un carré, l’exploit n’a pas été
difficile.

– La police officielle, monsieur
Holmes, n’avait pas besoin de vous
pour savoir que le tapis a été tourné.
C’est assez clair, puisque les deux
taches vont juste l’une sur l’autre si
l’on place le tapis comme cela. Mais
ce que je voudrais savoir, c’est qui a
tourné le tapis, et pourquoi ?

Je devinai qu’à l’abri du masque
impassible de son visage, Holmes se
débattait contre une excitation
intense.

– Dites, Lestrade ! fit-il. L’agent dans



le couloir est-il resté de faction
continuellement ?

– Oui.

– Alors suivez mon avis. Interrogez-
le avec soin. Pas devant nous. Nous
attendrons ici. Prenez-le dans la
chambre du fond. Vous parviendrez
plus facilement à lui tirer une
confession. Demandez-lui comment il
a osé introduire des gens et les
laisser seuls dans cette pièce. Ne lui
demandez pas s’il l’a fait : agissez
comme si vous en étiez sûr ! Dites-lui
que vous savez que quelqu’un est
venu ici. Bousculez-le. Dites-lui que
des aveux complets sont sa seule
chance de pardon. Faites exactement



ce que je vous conseille.

– Je vous jure que s’il sait quelque
chose, je le lui arracherai ! s’écria
Lestrade.

Il se précipita dans les vestibules.
Quelques instants plus tard, ses
aboiements retentissaient dans la
pièce du fond.

– Maintenant, Watson ! Maintenant !
s’exclama Holmes avec une passion
qu’il ne contrôlait plus.

Toute sa force démoniaque qu’il
camouflait sous une apparence si
nonchalante se déploya soudain avec
une incroyable énergie. Il rejeta le
tapis et, à genoux, tenta de secouer



de ses mains crochues chaque plinthe
du plancher. Lorsqu’il enfonça ses
ongles dans le rebord de l’une
d’elles, je la vis se déplacer sur le
côté, se relever comme le couvercle
d’une boîte. Une petite cavité noire
apparut. Holmes plongea avidement
sa main, la retira avec un ricanement
de colère et de déception. Elle était
vide.

– Vite, Watson ! Vite ! Replacez-la !

Je replaçai la plinthe, le couvercle
retomba, je remis le tapis droit. A ce
moment la voix de Lestrade se fit
entendre dans le couloir.
L’inspecteur entra pour trouver
Holmes négligemment appuyé contre



la cheminée, résigné, patient,
essayant de dissimuler des
bâillements irrésistibles.

– Désolé de vous avoir fait attendre,
monsieur Holmes ! Je vois que toute
cette affaire vous assomme. Entrez,
MacPherson. Apprenez à ces
messieurs votre conduite
parfaitement inexcusable.

Le gros agent, aussi rouge que
contrit, se glissa dans la pièce.

– Je ne voulais pas faire du mal,
monsieur ! Une jeune dame est venue
frapper à la porte hier soir. Elle
s’était trompée de maison, qu’elle
m’a dit. Nous avons un peu parlé. On



se sent seul quand on a été de garde
ici toute une journée !

– Alors, que s’est-il passé ?

– Elle avait envie de regarder
l’endroit où le crime avait été
commis… Qu’elle l’avait lu dans les
journaux, qu’elle m’a dit ! C’était une
jeune femme bien respectable, qui
parlait bien, monsieur. Et je n’ai pas
vu de mal à lui laisser jeter un coup
d’œil. Quand elle a repéré la tache
sur le tapis, elle est dégringolée
comme si elle était morte sur le coup.
J’ai couru dans le fond pour lui
chercher un peu d’eau, mais ça ne lui
a rien fait. Alors j’ai été demander au
bar du coin, au Plant-de-Lierre, un



peu de cognac. Le temps que j’y aille
et que-je revienne, la jeune dame
avait repris connaissance et elle
s’était sauvée… un peu honteuse, je
penserais ! Pour ne pas me voir
ensuite, quoi !

– Ce tapis qui a été tourné ?

– Hé bien, Monsieur, quand je suis
revenu, il était un peu dérangé,
froissé. Vous comprenez : elle était
tombée dessus, et ce tapis est
disposé sur une surface cirée sans
rien pour le tenir. Je l’ai remis en
place après coup.

– Apprenez en tout cas, agent
MacPherson, que vous êtes incapable



de me rouler ! déclara Lestrade avec
une grande dignité. Vous pensiez
sans doute que personne ne
découvrirait jamais cette défaillance
dans votre service. Or du premier
regard j’ai su que quelqu’un avait
déplacé le tapis. C’est une chance
pour vous, mon bonhomme, que rien
n’ait disparu ! Autrement c’était un
petit tour en prison ! Je suis désolé
de vous avoir dérangé pour une
affaire aussi peu importante,
monsieur Holmes, mais je pensais
que cette deuxième tache qui ne
correspondait pas avec la première
serait de nature à vous intéresser.

– Certainement, cela m’a vivement



intéressé… Est-ce que cette femme
n’est venue qu’une fois ici ?

– Oui, monsieur, une seule fois.

– Qui était-ce ?

– Sais pas le nom, monsieur. Elle
venait pour répondre à une annonce
au sujet d’une dactylo, et dans la rue
elle s’est trompée de numéro. Très
agréable, très gentille jeune femme,
monsieur !

– Grande ? Jolie ?

– Oui, monsieur. Une jeune femme
bien bâtie. Je crois que vous l’auriez
trouvée jolie. Peut-être certains
mêmes l’auraient-ils trouvée très



jolie. »Oh ! Monsieur l’agent ! Juste
un petit coup d’œil ! » qu’elle me
disait. Elle avait des manières
câlines, comme vous diriez. Et j’ai
pensé qu’il n’y aurait pas de mal à
lui faire passer la tête dans la pièce.

– Comment était-elle habillée ?

– Pas de façon voyante, monsieur.
Un long manteau lui recouvrait les
chevilles.

– Quelle heure était-il ?

– La nuit tombait. Quand je suis
revenu avec le cognac, les allumeurs
de réverbères passaient dans la rue.

– Très bien ! fit Holmes. Venez,



Watson, je pense que du travail plus
important nous attend ailleurs.

Quand nous quittâmes la maison,
Lestrade demeura dans la pièce du
devant, tandis que l’agent repentant
ouvrit la porte pour nous faire sortir.
Holmes se retourna sur le perron et
leva quelque chose qu’il tenait dans
sa main. L’agent s’immobilisa
stupéfait.

– Seigneur Dieu, monsieur ! s’écria-t-
il.

Holmes posa un doigt sur ses lèvres,
replaça sa main dans la poche de son
gilet et éclata de rire quand nous
eûmes fait quelques pas dans la rue.



– Excellent ! fit-il. Venez, Watson !
Le rideau va se lever sur le cinquième
acte. Vous serez soulagé d’apprendre
qu’il n’y aura pas de guerre, que le
très honorable Trelawney Hope n’a
pas compromis sa brillante carrière,
que le monarque importun ne sera
pas puni de son importunité, que le
premier ministre n’aura pas à régler
des complications européennes, et
qu’avec un peu de tact et de
ménagement personne n’aura à payer
un penny supplémentaire d’impôt
pour ce qui aurait pu devenir un
événement très fâcheux.

Mon admiration pour cet homme
extraordinaire explosa.



– Vous avez résolu le problème ?
m’écriai-je.

– Presque, Watson. Il y a quelques
détails qui ne sont pas encore
éclaircis. Mais nous savons tant de
choses que ce sera uniquement de
notre faute si nous ne savons pas le
reste. Nous allons droit à Whitehall
Terrace.

Quand nous arrivâmes à la résidence
du secrétaire aux Affaires
européennes, ce fut lady Hilda
Trelawney Hope que Sherlock
Holmes demanda. Nous fûmes
introduits dans un petit salon.

– Monsieur Holmes ! s’exclama lady



Trelawney Hope dont le visage
s’enflamma d’indignation. Voici qui
est déloyal et peu généreux de votre
part. Je désirais, comme je vous l’ai
expliqué, que ma visite chez vous fût
tenue secrète, sinon mon mari
penserait que je me mêle de ses
affaires. Et vous me compromettez
en venant ici. C’est publier qu’il y a
eu entre nous des rapports !

– Malheureusement, madame, je
n’avais pas le choix. J’ai reçu la
mission de récupérer ce papier si
extrêmement important. Je dois donc
vous prier, madame, d’avoir la bonté
de me le remettre en main propre.

Lady Trelawney Hope bondit. Toute



couleur avait disparu de son
merveilleux visage. Ses yeux
étincelèrent, elle chancela. Je crus
qu’elle allait s’évanouir. Au prix
d’un grand effort, elle se reprit.
L’étonnement, la colère chassèrent
sur ses traits tout autre sentiment.

– Vous… Vous m’insultez, monsieur
Holmes !

– Allons, madame ! Inutile ! Donnez-
moi la lettre.

Elle courut vers la sonnette.

– Le maître d’hôtel va vous
reconduire à la porte.

– Ne sonnez pas, lady Hilda. Si vous



sonnez, alors tous mes efforts pour
éviter un scandale seront anéantis !
Donnez-moi la lettre, et tout ira bien.
Si vous travaillez avec moi, je
pourrai tout arranger. Si vous
travaillez contre moi, je serai obligé
de vous démasquer.

Elle demeura immobile, avec son
maintien de reine, dans une attitude
de défiance, les yeux fixés sur lui
comme si elle voulait lire dans son
âme. Sa main était posée sur le
cordon de sonnette, mais elle ne le
tirait pas.

– Vous essayez de m’intimider, de me
faire peur. Ce n’est pas très joli,
monsieur Holmes, de venir ici et de



brusquer une femme. Vous dites que
vous savez quelque chose. Que
savez-vous donc ?

– Je vous prierai de vous asseoir,
madame. Vous vous feriez du mal si
vous tombiez. Je ne parlerai pas
avant de vous voir assise. Merci.

– Je vous donne cinq minutes,
monsieur Holmes.

– Une me suffira, lady Hilda. Je sais
que vous vous êtes rendue chez
Eduardo Lucas, que vous lui avez
donné ce document, que vous êtes
astucieusement revenue chez lui, hier
soir, et je sais aussi comment vous
avez récupéré la lettre dans la



cachette sous le tapis.

Elle le considéra avec stupéfaction.
Son visage était gris comme de la
cendre. Elle ouvrit la bouche deux
fois avant de pouvoir émettre un son.

– Vous êtes fou, monsieur Holmes !
Vous êtes fou ! cria-t-elle enfin.

Il tira de sa poche un petit morceau
de carton. C’était la tête d’une
femme découpée dans une
photographie :

– Je l’ai apportée, sachant que ce
pourrait être utile, répondit Holmes.
L’agent vous a reconnue.

Elle sursauta, hoqueta, sa tête glissa



en arrière sur sa chaise.

– Allons, lady Hilda. Vous avez la
lettre. L’affaire peut encore
s’arranger. Je ne désire pas troubler
votre vie. Mon devoir prend fin à
partir du moment où je remets la
lettre perdue à votre mari. Suivez
mon conseil : soyez franche avec
moi. C’est votre unique chance.

Son courage était admirable. Même à
ce moment-là elle refusa d’admettre
sa défaite.

– Je vous répète, monsieur Holmes,
que vous vous trompez de la manière
la plus absurde.

Holmes se leva.



– Je suis désolé pour vous, lady
Hilda. J’ai fait tout ce que je pouvais
pour vous. Je vois que j’ai eu tort…

Il sonna. Le maître d’hôtel entra.

– M. Trelawney Hope est-il chez lui ?

– Il rentrera, monsieur, à une heure
moins le quart. Holmes regarda sa
montre.

– Dans un quart d’heure ? dit-il. Très
bien, j’attendrai.

A peine le maître d’hôtel avait-il
refermé la porte que lady Hilda se
traînait à genoux aux pieds de
Holmes, levant vers lui ses mains
jointes et son beau visage ruisselant



de larmes.

– Epargnez-moi, monsieur Holmes !
Epargnez-moi ! supplia-t-elle. Pour
l’amour de Dieu, ne lui dites rien ! Je
l’aime tant ! Je ne voudrais pas
apporter la moindre ombre dans sa
vie, et cette histoire, je le sais, lui
briserait le cœur !

Holmes la releva.

– Je vous suis reconnaissant,
madame, de ce que vous ayez
retrouvé tout votre bon sens, même à
ce dernier quart d’heure. Il n’y a pas
un instant à perdre. Où est la lettre ?

Elle se précipita vers un petit bureau,
ouvrit un tiroir et en exhuma une



longue enveloppe bleue.

– La voici, monsieur Holmes !
Puissé-je ne l’avoir jamais vue !

– Comment la lui restituer ?
murmura Holmes. Vite, vite, il faut
que nous trouvions un moyen ! Où
est le coffret ?

– Toujours dans notre chambre.

– Quel coup de chance ! Vite,
madame, allez me le chercher !

Elle reparut bientôt avec une boîte
rouge.

– Comment l’avez-vous ouverte ?
Vous possédiez une double clé ? Oui,
naturellement. Ouvrez-le !



De son corsage, lady Hilda avait tiré
une petite clé. Le coffret s’ouvrit. Il
était rempli de papiers. Holmes
enfouit l’enveloppe bleue parmi eux,
entre les feuillets d’un autre
document. Le coffret une fois
refermé, lady Hilda alla le reporter
dans la chambre.

– Maintenant nous sommes parés !
dit Holmes. Il nous reste dix minutes.
J’irai loin pour vous couvrir, lady
Hilda. En échange, vous me
raconterez de bonne foi ce que
signifie cette affaire extraordinaire.

– Monsieur Holmes, je vous dirai
tout ! s’écria-t-elle. Oh ! monsieur
Holmes, moi qui me couperais la



main droite plutôt que de lui causer
un instant de tristesse ! Il n’y a pas
une femme dans tout Londres qui
aime plus son mari que moi. Et
pourtant, s’il savait comment j’ai agi,
comment j’ai été forcée d’agir,
jamais il ne me pardonnerait ! Il a
une telle passion pour son honneur
qu’il ne pourrait pas oublier ni
pardonner une défaillance dans
l’honneur d’autrui. Aidez-moi,
monsieur Holmes ! Mon bonheur,
son bonheur, notre vie en
dépendent !

– Vite, madame, les minutes passent !

– Il s’agit d’une lettre de moi,
monsieur Holmes. D’une lettre que



j’avais écrite avant mon mariage.
Une lettre stupide, la lettre impulsive
d’une amoureuse. Il n’y avait rien de
mal, et pourtant, s’il l’avait lue, il
l’aurait trouvée criminelle ! Sa
confiance en moi aurait été à jamais
détruite. Il y a des années de cela.
J’avais cru que toute l’affaire était
oubliée. Puis un jour j’appris qu’elle
était parvenue entre les mains de
Lucas et qu’il allait la remettre à
mon mari. Je l’ai supplié. Il m’a dit
qu’il me rendrait ma lettre si en
échange je lui transmettais un
document que mon mari avait caché
dans son coffret. Je ne sais pas quel
espion au ministère l’avait informé



de son existence. Il m’avait assuré
que cette perte n’affecterait pas mon
mari. Mettez-vous à ma place,
monsieur Holmes, que devais-je
faire ?

– Vous confier à votre mari.

– Mais. je ne pouvais pas, monsieur
Holmes ! Je ne pouvais pas ! D’un
côté, je devais m’attendre à la ruine
totale de notre bonheur. De l’autre,
malgré cette responsabilité terrible
que j’assumais en prenant un papier
à mon mari, j’ignorais les
conséquences politiques qui
pouvaient en découler, tout en me
rendant fort bien compte que notre
amour et sa confiance me



demeureraient assurés par ce moyen.
Alors je l’ai fait, monsieur Holmes !
J’ai pris une empreinte de la clé, et
cet individu m’a procuré le double.
J’ai ouvert le coffret et pris le papier
que j’ai apporté aussitôt dans
Godolphin Street.

– Et là, madame, que s’est-il passé ?

– J’ai frappé à la porte, comme
convenu. Lucas m’a ouvert. Je l’ai
suivi dans une pièce, mais j’ai laissé
la porte de l’entrée ouverte car
j’avais peur de me trouver seule avec
lui. Je me rappelle qu’il avait une
femme dans la rue, quand je suis
entrée. Notre affaire n’a pas traîné. Il
avait ma lettre sur son bureau. Je lui



ai remis le document. Il m’a donné la
lettre. A ce moment nous avons
entendu du bruit du côté de l’entrée,
puis des pas dans le couloir. Lucas a
rapidement retourné le tapis, placé le
papier dans une cachette qu’il a
aussitôt recouverte.

« Ce qui s’est passé ensuite
ressemble à un drame effrayant. J’ai
gardé la vision d’un visage brun,
passionné, le souvenir d’une voix de
femme qui hurlait en français : « Ce
n’est pas en vain que j’ai attendu !
Enfin je te trouve avec elle ! » Il y a
eu une lutte sauvage. Je les ai vus
tous deux, lui avec une chaise qu’il
avait empoignée, elle avec un



poignard qui luisait… Je me suis
enfuie, j’ai couru jusque chez moi, et
c’est le lendemain que, dans le
journal, j’ai appris le dénouement.
Mais cette nuit-là j’ai été heureuse :
j’avais récupéré ma lettre, je ne me
doutais pas de ce que l’avenir me
réservait.

« Le lendemain matin, j’ai compris
que je n’avais fait que changer de
drame. L’angoisse de mon mari,
quand il a découvert sa perte, m’a
poignardé le cœur. J’ai eu bien du
mal à ne pas tomber à ses genoux et
à lui avouer tout : mais ç’aurait été
encore une fois revenir sur le passé !
Je me suis donc rendue chez vous



pour essayer de mesurer l’énormité
de ma faute. A partir du moment où
je l’ai réalisée, je n’ai plus eu qu’une
idée en tête : reprendre le papier. Il
avait dû rester là où Lucas l’avait
caché, car il l’avait dissimulé avant
que cette horrible femme n’entrât
dans le salon. Si elle n’était pas
venue, jamais je n’aurais connu sa
cachette. Mais comment rentrer dans
cette pièce ? Pendant deux jours j’ai
surveillé les lieux, mais la porte était
toujours fermée. Hier soir j’ai tenté
le tout pour le tout. Vous savez déjà
comment je m’y suis prise. J’ai
rapporté le papier chez moi, j’avais
pensé le détruire puisque je ne



voyais pas le moyen de le restituer à
mon mari sans lui confesser ma
faute… Mon Dieu, j’entends son pas
dans l’escalier

Le secrétaire aux Affaires
européennes, très surexcité, entra
dans le salon.

– Vous avez une nouvelle, monsieur
Holmes ?

– Quelques espoirs.

– Ah ! que Dieu soit béni ! s’écria-t-il
avec un visage radieux. Le premier
ministre déjeune avec nous.
Partagera-t-il vos espoirs ? Je sais
qu’il a des nerfs d’acier, mais depuis
ce terrible événement il a à peine



dormi. Jacobs, voulez-vous prier le
premier ministre de monter ? Quant
à vous, ma chérie, je crains que nous
ne parlions exclusivement de
politique. Nous vous rejoindrons
dans la salle à manger.

Le premier ministre paraissait calme,
mais il n’était pas difficile de lire
dans ses yeux qu’il partageait
intérieurement l’énervement de son
jeune collaborateur.

– Je dois comprendre que vous avez
une nouvelle à nous communiquer,
monsieur Holmes ?

– Jusqu’ici elle est purement
négative, répondit mon ami. Je me



suis informé, et je suis sûr qu’aucun
danger n’est à redouter.

– Mais ce n’est pas suffisant,
monsieur Holmes ! Nous ne pouvons
pas continuer à vivre sur un volcan.
Il nous faut quelque chose de précis.

– J’espère l’obtenir. Voilà pourquoi
je suis ici. Plus j’ai réfléchi, plus j’ai
acquis la conviction que cette lettre
n’a jamais quitté la maison.

– Monsieur Holmes !

– Si elle était sortie d’ici, elle aurait
été déjà publiée.

– Mais qui l’aurait prise pour la
garder ici ?



– Je suis persuadé que personne ne
l’a prise.

– Alors comment a-t-elle disparu du
coffret ?

–Je ne crois pas qu’elle ait disparu
du coffret.

– Monsieur Holmes, cette
plaisanterie est déplacée ! Vous avez
ma parole qu’elle a quitté mon
coffret.

– L’avez-vous examiné depuis mardi
matin ?

– Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?

– Vous pouvez ne pas l’avoir vue
alors qu’elle y était encore.



– Impossible !

– Je n’en suis pas persuadé. J’ai déjà
assisté à des choses semblables. Je
suppose que ce coffret contient
d’autres papiers. Après tout, la lettre
a peut-être été mélangée avec eux.

– Elle était sur le dessus.

– Quelqu’un peut avoir secoué le
coffret et l’avoir déplacée.

– Non. J’ai tout sorti.

– En tout cas, Hope, il est facile de
s’en assurer ! dit le premier ministre.
Faites apporter le coffret : nous
verrons bien.

Le secrétaire aux Affaires



européennes sonna.

– Jacobs, apportez ici mon coffret.
C’est du temps dépensé en pure
perte. Mais, si rien d’autre ne peut
vous satisfaire, allons-y !… Merci,
Jacobs. Posez-le là. J’ai toujours la
clé attachée à ma chaîne de montre.
Voici les papiers. Regardez : une
lettre de lord Merrow, un rapport de
sir Charles Hardy, le mémorandum
de Belgrade, une note sur les accords
commerciaux russo-allemands, une
lettre de Madrid, une note de lord
Flowers… Mon Dieu ! Qu’est ceci ?
Lord Bellinger ! Lord Bellinger l…

Le premier ministre lui arracha des
mains l’enveloppe bleue.



– Oui. C’est l’enveloppe. Et la lettre
est dedans, intacte. Hope, je vous
félicite !

– Merci ! Merci ! Quel poids vous
levez de mon cœur ! Mais c’est
incroyable !… Impossible ! Monsieur
Holmes, vous êtes un sorcier, un
magicien ! Comment avez-vous su
qu’elle était là ?

– Parce que je savais qu’elle n’était
nulle part ailleurs.

Il courut vers la porte comme un fou.

–… Où est ma femme ? Il faut que je
lui dise que tout est dans l’ordre.
Hilda ! Hilda l…



Nous entendîmes ses appels dans
l’escalier.

Le premier ministre décocha à
Holmes un clin d’œil.

– Allons, monsieur ! dit-il. Dans cette
affaire tout n’a pas été dit. Comment
cette lettre est-elle revenue dans le
coffret ?

En souriant, Holmes détourna son
regard de ces yeux extraordinaires.

– Nous avons aussi nos secrets
diplomatiques ! fit-il.

Et, prenant son chapeau, il se dirigea
vers la porte.



q



[1] Pour faciliter les recherches
pendant la nuit, beaucoup de
médecins anglais ont établi à la
porte de leurs maisons une lanterne
rouge semblable à celles des
commissaires de police de Paris.

[2] Clef correspondant à une serrure
qui ne peut être crochetée, inventée
par Charles Chubb (1772-1846),
serrurier londonien.
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