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V
rai ! – je suis très-
nerveux,
épouvantablement
nerveux, – je l’ai toujours
été ; mais pourquoi
prétendez-vous que je

suis fou ? La maladie a aiguisé mes
sens, – elle ne les a pas détruits, –
elle ne les a pas émoussés. Plus que
tous les autres, j’avais le sens de
l’ouïe très-fin. J’ai entendu toutes
choses du ciel et de la terre. J’ai
entendu bien des choses de l’enfer.
Comment donc suis-je fou ?
Attention ! Et observez avec quelle
santé, – avec quel calme je puis vous
raconter toute l’histoire.



Il est impossible de dire comment
l’idée entra primitivement dans ma
cervelle ; mais, une fois conçue, elle
me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y
en avait pas. La passion n’y était
pour rien. J’aimais le vieux
bonhomme. Il ne m’avait jamais fait
de mal. Il ne m’avait jamais insulté.
De son or je n’avais aucune envie. Je
crois que c’était son œil ! oui, c’était
cela ! Un de ses yeux ressemblait à
celui d’un vautour, – un œil bleu
pâle, avec une taie dessus. Chaque
fois que cet œil tombait sur moi,
mon sang se glaçait ; et ainsi,
lentement, – par degrés, – je me mis
en tête d’arracher la vie du vieillard,



et par ce moyen de me délivrer de
l’œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me
croyez fou. Les fous ne savent rien de
rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si
vous aviez vu avec quelle sagesse je
procédai ! – avec quelle précaution –
avec quelle prévoyance, – avec quelle
dissimulation je me mis à l’œuvre !
Je ne fus jamais plus aimable pour le
vieux que pendant la semaine entière
qui précéda le meurtre. Et, chaque
nuit, vers minuit, je tournais le
loquet de sa porte, et je l’ouvrais, –
oh ! si doucement ! Et alors, quand je
l’avais sûrement entrebâillée pour
ma tête, j’introduisais une lanterne



sourde, bien fermée, bien fermée, ne
laissant filtrer aucune lumière ; puis
je passais la tête. Oh ! vous auriez ri
de voir avec quelle adresse je passais
ma tête ! Je la mouvais lentement, –
très, très-lentement, – de manière à
ne pas troubler le sommeil du
vieillard. Il me fallait bien une heure
pour introduire toute ma tête à
travers l’ouverture, assez avant pour
le voir couché sur son lit. Ah ! un fou
aurait-il été aussi prudent ? – Et
alors, quand ma tête était bien dans
la chambre, j’ouvrais la lanterne avec
précaution, – oh ! avec quelle
précaution, avec quelle précaution !
– car la charnière criait. – Je



l’ouvrais juste pour qu’un filet
imperceptible de lumière tombât sur
l’œil de vautour. Et cela, je l’ai fait
pendant sept longues nuits, – chaque
nuit juste à minuit ; – mais je trouvai
toujours l’œil fermé ; – et ainsi il me
fut impossible d’accomplir l’œuvre ;
car ce n’était pas le vieux homme qui
me vexait, mais son mauvais œil. Et,
chaque matin, quand le jour
paraissait, j’entrais hardiment dans
sa chambre, je lui parlais
courageusement, l’appelant par son
nom d’un ton cordial et m’informant
comment il avait passé la nuit. Ainsi,
vous voyez qu’il eût été un vieillard
bien profond, en vérité, s’il avait



soupçonné que, chaque nuit, juste à
minuit, je l’examinais pendant son
sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus
de précaution à ouvrir la porte. La
petite aiguille d’une montre se meut
plus vite que ne faisait ma main.
Jamais, avant cette nuit, je n’avais
senti toute l’étendue de mes facultés,
– de ma sagacité. Je pouvais à peine
contenir mes sensations de triomphe.
Penser que j’étais là, ouvrant la
porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait
même pas de mes actions ou de mes
pensées secrètes ! A cette idée, je
lâchai un petit rire ; et peut-être
l’entendit-il, car il remua



soudainement sur son lit comme s’il
se réveillait. Maintenant, vous croyez
peut-être que je me retirai, – mais
non. Sa chambre était aussi noire
que de la poix, tant les ténèbres
étaient épaisses, – car les volets
étaient soigneusement fermés, de
crainte des voleurs, – et, sachant
qu’il ne pouvait pas voir
l’entrebâillement de la porte, je
continuai à la pousser davantage,
toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au
moment d’ouvrir la lanterne, quand
mon pouce glissa sur la fermeture de
fer-blanc, et le vieux homme se
dressa sur son lit, criant : – Qui est



là ?

Je restai complètement immobile et
ne dis rien. Pendant une heure
entière, je ne remuai pas un muscle,
et pendant tout ce temps je ne
l’entendis pas se recoucher. Il était
toujours sur son séant, aux écoutes ;
– juste comme j’avais fait pendant
des nuits entières, écoutant les
horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible
gémissement, et je reconnus que
c’était le gémissement d’une terreur
mortelle. Ce n’était pas un
gémissement de douleur ou de
chagrin ; – oh ! non, – c’était le bruit
sourd et étouffé qui s’élève du fond



d’une âme surchargée d’effroi. Je
connaissais bien ce bruit. Bien des
nuits, à minuit juste, pendant que le
monde entier dormait, il avait jailli
de mon propre sein, creusant avec
son terrible écho les terreurs qui me
travaillaient. Je dis que je le
connaissais bien. Je savais ce
qu’éprouvait le vieux homme, et
j’avais pitié de lui, quoique j’eusse le
rire dans le cœur. Je savais qu’il était
resté éveillé, depuis le premier petit
bruit, quand il s’était retourné dans
son lit. Ses craintes avaient toujours
été grossissant. Il avait tâché de se
persuader qu’elles étaient sans
cause, mais il n’avait pas pu. Il



s’était dit à lui-même : – Ce n’est
rien, que le vent dans la cheminée ; –
ce n’est qu’une souris qui traverse le
parquet ; – ou : c’est simplement un
grillon qui a poussé son cri. – Oui, il
s’est efforcé de se fortifier avec ces
hypothèses ; mais tout cela a été
vain. Tout a été vain, parce que la
Mort qui s’approchait avait passé
devant lui avec sa grande ombre
noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé
sa victime. Et c’était l’influence
funèbre de l’ombre inaperçue qui lui
faisait sentir, – quoiqu’il ne vît et
n’entendît rien, – qui lui faisait
sentir la présence de ma tête dans la
chambre.



Quand j’eus attendu un long temps
très-patiemment, sans l’entendre se
recoucher, je me résolus à entrouvrir
un peu la lanterne, – mais si peu, si
peu que rien. Je l’ouvris donc, – si
furtivement, si furtivement que vous
ne sauriez imaginer, – jusqu’à ce
qu’enfin un seul rayon pâle, comme
un fil d’araignée, s’élançât de la
fente et s’abattît sur l’œil de vautour.

Il était ouvert, – tout grand ouvert, –
et j’entrai en fureur aussitôt que je
l’eus regardé. Je le vis avec une
parfaite netteté, – tout entier d’un
bleu terne et recouvert d’un voile
hideux qui glaçait la moelle dans mes
os ; mais je ne pouvais voir que cela



de la face ou de la personne du
vieillard ; car j’avais dirigé le rayon,
comme par instinct, précisément sur
la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit
que ce que vous preniez pour de la
folie n’est qu’une hyperacuité des
sens ? – Maintenant, je vous le dis,
un bruit sourd, étouffé, fréquent vint
à mes oreilles, semblable à celui que
fait une montre enveloppée dans du
coton. Ce son-là, je le reconnus bien
aussi. C’était le battement du cœur
du vieux. Il accrut ma fureur, comme
le battement du tambour exaspère le
courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai



sans bouger. Je respirais à peine. Je
tenais la lanterne immobile. Je
m’appliquais à maintenir le rayon
droit sur l’œil. En même temps, la
charge infernale du cœur battait plus
fort ; elle devenait de plus en plus
précipitée, et à chaque instant de
plus en plus haute. La terreur du
vieillard devait être extrême ! Ce
battement, dis-je, devenait de plus en
plus fort à chaque minute ! – Me
suivez-vous bien ? Je vous ai dit que
j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et
maintenant, au plein cœur de la nuit,
parmi le silence redoutable de cette
vieille maison, un si étrange bruit
jeta en moi une terreur irrésistible.



Pendant quelques minutes encore je
me contins et restai calme. Mais le
battement devenait toujours plus
fort, toujours plus fort ! Je croyais
que le cœur allait crever. Et voilà
qu’une nouvelle angoisse s’empara
de moi : – le bruit pouvait être
entendu par un voisin ! L’heure du
vieillard était venue ! Avec un grand
hurlement j’ouvris brusquement la
lanterne et m’élançai dans la
chambre. Il ne poussa qu’un cri, – un
seul. En un instant, je le précipitai
sur le parquet, et je renversai sur lui
tout le poids écrasant du lit. Alors je
souris avec bonheur voyant ma
besogne fort avancée. Mais pendant



quelques minutes, le cœur battit avec
un son voilé. Cela toutefois ne me
tourmenta pas ; on ne pouvait
l’entendre à travers le mur. A la
longue, il cessa. Le vieux était mort.
Je relevai le lit, et j’examinai le
corps. Oui, il était roide, roide mort.
Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y
maintins plusieurs minutes. Aucune
pulsation. Il était roide mort. Son œil
désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou,
cette croyance s’évanouira quand je
vous décrirai les sages précautions
que j’employai pour dissimuler le
cadavre. La nuit avançait, et je
travaillai vivement, mais en silence.



Je coupai la tête, puis les bras, puis
les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du
parquet de la chambre, et je déposai
le tout entre les voliges. Puis je
replaçai les feuilles si habilement, si
adroitement, qu’aucun œil humain –
pas même le sien ! – n’aurait pu y
découvrir quelque chose de louche. Il
n’y avait rien à laver, – pas une
souillure, – pas une tache de sang.
J’avais été trop bien avisé pour cela.
Un baquet avait tout absorbé, – ha !
ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il
était quatre heures, – il faisait
toujours aussi noir qu’à minuit.



Pendant que le timbre sonnait
l’heure, on frappa à la porte de la
rue. Je descendis pour ouvrir, avec
un cœur léger, – car qu’avais-je à
craindre maintenant ? Trois hommes
entrèrent qui se présentèrent, avec
une parfaite suavité, comme officiers
de police. Un cri avait été entendu
par un voisin pendant la nuit ; cela
avait éveillé le soupçon de quelque
mauvais coup : une dénonciation
avait été transmise au bureau de
police, et ces messieurs (les officiers)
avaient été envoyés pour visiter les
lieux.

Je souris, – car qu’avais-je à
craindre ? Je souhaitai la bienvenue à



ces gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était
moi qui l’avais poussé dans un rêve.
Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était
en voyage dans le pays. Je promenai
mes visiteurs par toute la maison. Je
les invitai à chercher, à bien
chercher. A la fin, je les conduisis
dans sa chambre. Je leur montrai ses
trésors, en parfaite sûreté,
parfaitement en ordre. Dans
l’enthousiasme de ma confiance,
j’apportai des sièges dans la
chambre, et les priai de s’y reposer
de leur fatigue, tandis que moi-
même, avec la folle audace d’un
triomphe parfait, j’installai ma
propre chaise sur l’endroit même qui



recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes
manières les avaient convaincus. Je
me sentais singulièrement à l’aise. Ils
s’assirent, et ils causèrent de choses
familières auxquelles je répondis
gaiement. Mais, au bout de peu de
temps, je sentis que je devenais pâle,
et je souhaitai leur départ. Ma tête
me faisait mal, et il me semblait que
les oreilles me tintaient ; mais ils
restaient toujours assis, et toujours
ils causaient. Le tintement devint
plus distinct ; – il persista et devint
encore plus distinct ; je bavardai
plus abondamment pour me
débarrasser de cette sensation ; mais



elle tint bon et prit un caractère tout
à fait décidé, – tant qu’à la fin je
découvris que le bruit n’était pas
dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle ;
– mais je bavardais encore plus
couramment et en haussant la voix.
Le son augmentait toujours, – et que
pouvais-je faire ? C’était un bruit
sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup à ce que ferait une montre
enveloppée dans du coton. Je
respirai laborieusement, – les
officiels n’entendaient pas encore. Je
causai plus vite, – avec plus de
véhémence ; mais le bruit croissait
incessamment. – Je me levai, et je



disputai sur des niaiseries, dans un
diapason très-élevé et avec une
violente gesticulation ; mais le bruit
montait, montait toujours. –
Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en
aller ? – J’arpentai çà et là le
plancher lourdement et à grands pas,
comme exaspéré par les observations
de mes contradicteurs ; – mais le
bruit croissait régulièrement. O
Dieu ! que pouvais-je faire ?
J’écumais, – je battais la campagne –
je jurais ! j’agitais la chaise sur
laquelle j’étais assis, et je la faisais
crier sur le parquet ; mais le bruit
dominait toujours, et croissait
indéfiniment. Il devenait plus fort, –



plus fort ! – toujours plus fort ! Et
toujours les hommes causaient,
plaisantaient et souriaient. Etait-il
possible qu’ils n’entendissent pas ?
Dieu tout-puissant ! – Non, non ! Ils
entendaient ! – ils soupçonnaient ! –
ils savaient, – ils se faisaient un
amusement de mon effroi ! – je le
crus, et je le crois encore. Mais
n’importe quoi était plus tolérable
que cette dérision ! Je ne pouvais pas
supporter plus longtemps ces
hypocrites sourires ! Je sentis qu’il
fallait crier ou mourir ! – et
maintenant encore, l’entendez-vous ?
– écoutez ! plus haut ! – plus haut ! –
toujours plus haut ! – toujours plus



haut !

Misérables ! – m’écriai-je, – ne
dissimulez pas plus longtemps !
J’avoue la chose ! – arrachez ces
planches ! c’est là ! c’est là ! –, c’est
le battement de son affreux cœur !

q
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