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J

Partie 1
Flamme d’Argent

’ai bien peur, Watson, d’être
obligé de partir, me dit
Sherlock Holmes, un matin, au
moment où nous prenions
place pour notre petit



déjeuner.

– Partir ? Pour où ?

– Pour Dartmoor – a King’s
Pyland. »

Je ne fus pas surpris. En fait, mon
seul étonnement, c’était qu’il ne fût
pas déjà mêlé à cette affaire
extraordinaire qui constituait d’un
bout à l’autre de l’Angleterre
l’unique sujet de conversation du
moment. Pendant toute une journée,
mon compagnon s’était promené
dans la pièce, le menton sur sa
poitrine, les sourcils froncés,
bourrant et rebourrant sa pipe du
plus fort tabac noir, absolument



sourd à toutes mes questions ou
remarques. Notre marchand de
journaux lui avait envoyé les
dernières éditions de tous les
journaux, mais il n’y avait qu’à peine
jeté un coup d’œil, avant de les
rejeter dans un coin. Pourtant, en
dépit de son silence, je savais bien à
quoi il réfléchissait. Il n’y avait alors
qu’une énigme de notoriété publique
qui fût susceptible de mettre en éveil
sa puissance d’analyse, et c’était la
singulière disparition du favori de la
Coupe du Wessex et le tragique
assassinat de son entraîneur. Aussi,
quand il m’annonça soudain qu’il
avait l’intention de se rendre sur la



scène du drame, n’était-ce que ce que
j’avais attendu et espéré.

« Je serais très heureux de vous
accompagner, Si je ne vous
dérangeais pas, dis-je.

– Mon cher Watson, ce serait me
faire une grande faveur que de venir.
Et je crois que vous ne perdrez pas
votre temps, car il y a, dans cette
affaire, quelques points qui
promettent d’en faire quelque chose
d’unique. Nous avons, je crois, juste
le temps d’attraper notre train à
Paddington et je vous expliquerai les
faits plus longuement pendant le
voyage. Vous me rendrez service en
prenant vos excellentes jumelles de



campagne. »

Et ainsi il advint qu’une heure plus
tard environ, je me trouvai dans le
coin d’un compartiment de première
classe, qui filait rapidement sur
Exeter, cependant que Sherlock
Holmes, son visage anguleux et vif
encadré par sa casquette de voyage,
parcourait rapidement le paquet de
journaux qu’il avait achetés à
Paddington. Reading était déjà bien
loin derrière nous lorsqu’il jeta le
dernier sous la banquette et me
tendit son étui à cigares.

« Nous marchons bien, dit-il en
regardant par la fenêtre et en jetant
un coup d’œil sur sa montre. Notre



vitesse est à présent de cinquante-
trois milles et demi à l’heure.

– Je n’ai pas observé les bornes,
répondis-je.

– Ni moi non plus ; mais les poteaux
télégraphiques, sur cette ligne, sont
espacés de soixante yards et le calcul
est simple. Je suppose que vous avez
déjà jeté un coup d’œil sur cette
affaire de l’assassinat de John
Straker et de la disparition de Silver
Blaze ?

– J’ai vu ce que Le Télégraphe et La
Chronique en ont à dire.

– C’est une de ces affaires où l’art du
logicien devrait s’employer à



élucider les détails plutôt qu’à
recueillir de nouveaux témoignages.
La tragédie a été si extraordinaire, si
complète et d’une telle importance
personnelle pour tant de gens que
nous souffrons d’une pléthore de
suppositions, de conjectures et
d’hypothèses. La difficulté est de
débarrasser la structure du fait – du
fait absolu, indéniable – des
embellissements qu’y ont apportés
les théoriciens et les reporters.
Alors, une fois notre position prise
sur cette base solide, à nous de voir
quelles déductions, on peut tirer et
quels sont les points particuliers sur
lesquels gravite tout le mystère.



Mardi soir j’ai reçu un télégramme
du colonel Ross, qui, principal
intéressé de l’affaire, me demande
ma collaboration.

– Mardi soir ! m’écriai-je, et nous
sommes jeudi matin. Pourquoi
n’êtes-vous pas parti hier ?

– Parce que j’ai fait une bévue, mon
cher Watson, ce qui se produit plus
souvent que ne le penserait
quiconque ne me connaît qu’à
travers vos Mémoires. Le fait est que
je ne pouvais croire qu’il fût possible
que le cheval le plus remarquable de
l’Angleterre pût rester longtemps
caché, surtout dans une région où les
habitants sont aussi éparpillés qu’au



nord de Dartmoor. D’heure en heure,
hier, je m’attendais à apprendre
qu’on l’avait retrouvé et que son
voleur était l’assassin de John
Straker. Quand, toutefois, un autre
matin se fut levé et quand je
constatai que, à part l’arrestation du
jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait
été fait, j’ai senti que, pour moi,
l’heure était venue d’agir. A certains
égards, toutefois, je sens que la
journée d’hier n’a pas été perdue.

– Vous vous êtes donc formé une
théorie.

– Du moins je possède bien à fond
les faits essentiels de l’affaire. Je
vais vous les énumérer, car rien



n’éclaire une affaire autant que le
récit qu’on en fait à une autre
personne, et je ne saurais guère
compter sur votre collaboration, si je
ne vous montre point la position
d’où nous partons. »

Je me renversai sur les coussins, tout
en tirant sur mon cigare, cependant
que Holmes, penché en avant, et
marquant de son long index maigre
les différents points sur la paume de
sa main gauche, me donnait un
aperçu des faits qui avaient
provoqué notre voyage.

« Silver Blaze, dit-il, est un
descendant d’Isonomy et il possède
un palmarès aussi brillant que celui



de son illustre ancêtre. Il est
maintenant dans sa cinquième année
et il a successivement rapporté au
colonel Ross, son heureux
possesseur, tous les prix des grandes
courses. Jusqu’au moment de la
catastrophe, il était le grand favori
dans la Coupe du Wessex, la cote
étant à trois contre un. Toutefois,
tout en ayant toujours été le grand
favori du public des courses, il ne l’a
encore jamais déçu ; aussi, en dépit
de cette cote peu avantageuse,
d’énormes sommes ont été placées
sur lui. Il est donc évident que
beaucoup de gens avaient le plus
grand intérêt à empêcher Silver



Blaze d’être là mardi prochain quand
le drapeau s’abaissera pour le
départ.

« Bien entendu, on s’en rendait
compte à King’s Pyland où s’entraîne
l’écurie du colonel. On prenait toutes
les précautions pour protéger le
favori. L’entraîneur, John Straker,
est un jockey retiré qui, avant de
faire trop lourd sur la bascule, a
couru sous les couleurs du colonel
Ross. Il a été au service du colonel
pendant cinq ans comme jockey et
pendant sept ans comme entraîneur,
et s’est toujours montré un serviteur
diligent et honnête. Il avait sous ses
ordres trois lads, car l’établissement,



ne contenant que quatre chevaux en
tout, était assez restreint. Un de ces
lads veillait chaque nuit dans
l’écurie, tandis que les autres
couchaient dans le grenier. Tous les
trois jouissaient d’une excellente
réputation. John Straker, qui était
marié, demeurait dans une petite
villa à environ deux cents mètres des
écuries. Il n’avait pas d’enfants et
n’employait qu’une seule servante
bien qu’il fût assez à son aise. La
campagne aux alentours est très
solitaire mais, à environ un demi-
mille au nord, se trouve un petit
groupe de villas qui ont été bâties
par un entrepreneur de Tavistock à



l’intention des malades ou d’autres
personnes qui désirent profiter de
l’air pur de Dartmoor. Tavistock
même est à deux milles à l’ouest,
tandis qu’à travers la lande, à
environ deux milles également, se
trouvent les écuries de Capleton, qui
appartiennent à lord Backwater, et
qui sont dirigées par Silas Brown.
Dans toutes les autres directions, la
lande est un désert absolu, habité
seulement par quelques bohémiens
vagabonds. Telle se présentait la
situation générale lundi soir quand
la catastrophe s’est produite.

« Ce soir-là, on avait fait prendre aux
chevaux leur exercice habituel, on les



avait fait boire et les écuries avaient
fermé à neuf heures. Deux des
garçons d’écurie se rendirent chez
l’entraîneur où ils soupèrent,
pendant que le troisième, Ned
Hunter, restait de garde. Quelques
minutes après neuf heures, la
servante, Edith Baxter, lui portait
aux écuries son souper, un plat de
mouton au curry. Elle n’emportait
pas de boisson, parce qu’il y a un
robinet dans les écuries et qu’il est
de règle que le garçon de service ne
doit boire que de l’eau. Elle avait pris
une lanterne, car il faisait tout à fait
noir, et le sentier traversait la lande
déserte.



« Edith Baxter était arrivée à moins
de trente mètres des écuries quand
un homme sortit de l’obscurité et lui
cria de s’arrêter lorsqu’il s’avança
dans le cercle de lumière jaune de sa
lanterne, elle vit que le personnage
qui portait un complet de tweed gris,
des guêtres et une casquette en drap,
avait l’aspect d’un monsieur. Il tenait
un lourd bâton à la main. Elle fut
fort impressionnée, toutefois, par
l’extrême pâleur de son visage et par
la nervosité de ses manières. Elle
pense qu’il avait une trentaine
d’années, plutôt plus que moins.

“Pouvez-vous me dire où je suis ?
demanda-t-il. J’étais presque résigné



à coucher sur la lande quand j’ai
aperçu la lumière de votre lanterne.

– Vous êtes tout près des écuries
d’entraînement de King’s Pyland, dit-
elle.

– Ah ! vraiment ! Ca c’est une
chance ! s’écria-t-il. Si je ne me
trompe, un garçon d’écurie y couche
seul toutes les nuits. C’est peut-être
bien son souper que vous lui portez ?
Je suis sûr que vous n’allez pas être
orgueilleuse pour gagner le prix
d’une toilette neuve, hein ? (Il tira de
sa poche de gilet un morceau de
papier blanc plié.) Arrangez-vous
pour que ce garçon ait ça ce soir et
vous aurez la plus jolie robe qu’on



puisse se payer.”

« Le sérieux de l’homme fit peur à la
servante ; elle l’évita et courut à la
fenêtre par laquelle elle avait
l’habitude de passer ses repas au
garçon d’écurie. A peine avait-elle
commencé de lui raconter ce qui
venait d’arriver que l’inconnu la
rejoignit encore.

“Bonsoir ! J’aurais deux mots à vous
dire, dit-il, en regardant par la
fenêtre. (La fille a affirmé sous
serment que, pendant qu’il parlait,
elle a remarqué que le petit papier
dépassait de sa main fermée.)

– Qu’est-ce qui vous amène ?



demanda le garçon d’écurie.

– Une affaire qui peut vous mettre
quelque chose dans la poche, dit
l’autre. Vous avez deux chevaux
engagés dans la Coupe du Wessex –
Silver Blaze et Bayard. Donnez-moi
le bon tuyau et vous n’y perdrez pas.
Est-ce la vérité qu’à l’entraînement,
Bayard pouvait rendre tout ce qu’il
voulait à l’autre et que c’est sur lui
que l’écurie a mis son argent ?

– Ah ! vous êtes encore un de ces
satanés rôdeurs ! Je vais vous faire
voir comme nous les traitons, à
King’s Pyland.”

« Le lad fit un bond et se précipita à



travers l’écurie pour lâcher le chien.
La fille s’enfuit vers la maison, mais,
tout en courant, elle se retourna et
vit que l’inconnu se penchait par la
fenêtre. Un instant après, pourtant,
quand Hunter s’élança dehors avec le
chien, l’étranger était parti et, bien
que le garçon ait fait tout le tour des
bâtiments, il ne réussit pas à en
trouver trace.

– Un instant ! demandai-je. Le
garçon d’écurie, en sortant avec le
chien, a-t-il laissé la porte ouverte
derrière lui ?

– Excellent ! Watson, excellent !
murmura mon compagnon.
L’importance de ce point m’a



tellement frappé que j’ai envoyé un
télégramme spécial à Dartmoor hier
pour l’éclaircir. Oui, le garçon a
fermé la porte à clé avant de
s’éloigner. Et je suis en mesure
d’ajouter que la fenêtre n’est pas
assez large pour qu’un homme y
passe.

« Hunter attendit le retour de ses
deux camarades d’écurie, puis il
envoya un message à l’entraîneur
pour lui rendre compte de ce qui
s’était passé. Straker s’en émut, bien
qu’il n’ait pas semblé avoir compris
la véritable portée de l’incident.
Celui-ci lui laissa pourtant une vague
inquiétude et Mme Straker,



s’éveillant à une heure du matin,
s’aperçut qu’il s’habillait. En
réponse à ses questions, il lui dit
qu’il ne pouvait dormir tant il était
inquiet pour les chevaux et qu’il
avait l’intention de descendre aux
écuries afin de s’assurer que tout
allait bien. Elle le pria de rester chez
lui, car on pouvait entendre la pluie
qui battait les fenêtres, mais, en
dépit de ses prières, il enfila son
grand mackintosh et quitta la
maison.

« Mme Straker, en se réveillant à sept
heures du matin, constata que son
mari n’était pas encore de retour. A
la hâte, elle s’habilla, appela la



servante et s’en alla aux écuries. La
porte en était ouverte ; à l’intérieur,
affaissé sur une chaise, Hunter était
plongé dans un état de complète
stupeur ; le box du favori était vide
et il n’y avait nulle trace de son
entraîneur.

« Rapidement on réveilla les deux
garçons qui couchaient dans le
grenier à foin au-dessus de la remise
aux harnais. Ils n’avaient rien
entendu pendant la nuit, car tous
deux sont de solides dormeurs. De
toute évidence, Hunter était sous
l’influence d’une drogue puissante et,
faute de pouvoir tirer de lui rien de
sensé, on le laissa dormir, cependant



que les deux lads et les deux femmes
couraient à la recherche des
disparus. Ils gardaient encore
l’espoir que l’entraîneur, pour une
raison quelconque, avait sorti le
cheval afin de lui faire prendre un
peu d’exercice matinal : mais, arrivés
en haut d’un monticule proche de la
maison et d’où toute la lande voisine
était visible, non seulement ils ne
purent découvrir la moindre trace du
favori, mais ils aperçurent quelque
chose qui les avertit qu’ils se
trouvaient en présence d’une
tragédie.

« A environ un quart de mille des
écuries, le pardessus de John



Straker, accroché à un buisson de
genêts, flottait au vent. Tout près de
là, la lande formait une dépression
en forme de coupe, et au fond de
celle-ci, on trouva le corps du
malheureux entraîneur. Outre que sa
tête avait été brisée par un coup
sauvage, porté au moyen d’une arme
pesante, il avait à la cuisse une
blessure constituée par une coupure
longue et nette, évidemment faite par
un instrument bien aiguisé. Il était
clair, pourtant, que Straker s’était
défendu avec vigueur contre ses
assaillants car il tenait dans sa main
droite un petit couteau recouvert
jusqu’au manche, de sang coagulé,



tandis que, de la gauche, il serrait
une cravate de soie rouge et noire
que la servante reconnut pour celle
que portait, la veille, l’inconnu qui
était venu aux écuries.

« Hunter, quand il fut remis de sa
stupeur, ne fut pas moins
catégorique à l’égard du possesseur
de la cravate. Il était également
certain que ce même inconnu avait,
tout en se tenant à la fenêtre, jeté
quelque drogue dans son mouton en
sauce et privé ainsi les écuries de
leur veilleur.

« Quant au cheval disparu, de
multiples indices dans la boue qui se
trouvait au fond du creux fatal,



témoignaient qu’il avait été là, au
moment de la lutte. Mais depuis ce
matin-là, il a disparu ; et, bien qu’on
ait offert une forte récompense et
que tous les bohémiens de Dartmoor
soient sur le qui-vive, on n’en a
aucune nouvelle. Enfin l’analyse a
montré que les restes du souper de
Hunter contiennent une quantité
appréciable d’opium en poudre, alors
que les gens de la maison, qui ont
mangé de ce même plat ce soir-là,
n’en ont ressenti aucun mauvais
effet.

« Tels sont, dépouillés de toute
supposition et exposés aussi
sèchement que possible, les faits



essentiels de l’affaire. Et maintenant
je vais récapituler ce que la police a
fait.

« L’inspecteur Grégory, à qui
l’affaire a été confiée, est un officier
de police tout à fait compétent. S’il
était seulement doué de quelque
imagination, il pourrait arriver très
haut dans sa profession. Dès son
arrivée, il a promptement trouvé et
arrêté l’homme sur qui,
naturellement, pesaient les soupçons.
Il n’eut guère de difficultés pour le
trouver, car on le connaissait bien
dans le voisinage. Son nom est,
paraît-il, Fitzroy Simpson. C’est un
homme de naissance et d’éducation



excellentes, qui a gaspillé une
fortune sur les champs de courses et
qui vit à présent dans les clubs
sportifs de Londres, en bookmaker
élégant et discret. L’examen de ses
livres montre que les paris qu’il a
pris contre le favori s’élèvent à la
somme de cinq mille livres.

« Quand on l’a arrêté, il a
spontanément déclaré qu’il était
venu à Dartmoor dans l’espoir de
recueillir quelques renseignements
sur les chevaux de King’s Pyland et
aussi sur Desborough, le second
favori, confié aux soins de Silas
Brown, dans les écuries de Capleton.
Il n’a pas tenté de nier qu’il avait, la



veille, agi ainsi qu’on l’a dit, mais il a
déclaré qu’il n’avait nul mauvais
dessein sinistre et qu’il voulait
simplement obtenir des
renseignements de première main.
Quand on lui présenta sa cravate, il
devint très pâle et fut absolument
incapable d’expliquer comment elle
se trouvait dans la main de la victime
Ses vêtements mouillés révélaient
qu’il s’était trouvé dehors pendant la
tempête de la nuit précédente et son
bâton, une « permission de minuit »
chargée de plomb, était bien l’arme
qui aurait pu, à coups répétés,
infliger les terribles blessures
auxquelles l’entraîneur avait



succombé.

« En revanche, il ne portait aucune
blessure, alors que le couteau de
Straker montrait que l’un au moins
de ses assaillants doit en porter la
marque sur son corps. Et voilà,
Watson, toute l’histoire en quelques
mots, et si vous pouvez me donner
quelque lumière, je vous en serai très
obligé. »

J’avais écouté avec le plus grand
intérêt l’exposé que Holmes, avec sa
clarté caractéristique, m’avait fait.
Bien que la plupart des faits me
fussent familiers, je n’avais pas
suffisamment apprécié l’importance
relative non plus que leur rapport



entre eux.

« N’est-il pas possible, suggérai-je,
que la blessure par incision que
porte Straker ait été causée par son
propre couteau dans l’agitation
convulsive qui suit tout coup sérieux
au cerveau ?

– C’est plus que possible ; c’est
probable. Dans ce cas un des points
principaux en faveur de l’accusé
disparaît.

– Et pourtant, même maintenant, je
n’arrive pas à comprendre quelle
peut être la théorie de la police.

– J’ai peur que, quelle que soit la
théorie que nous adoptions, on n’y



trouve de sérieuses objections,
répliqua mon compagnon. La police
s’imagine, je crois, que ce Fitzroy
Simpson, après avoir drogué le lad et
s’être, d’une façon ou d’une autre,
procuré une double clé, a ouvert la
porte de l’écurie, a sorti le cheval
avec, apparemment, l’intention de
l’emmener tout à fait. On ne retrouve
pas sa bride ; c’est donc que Simpson
a dû la lui passer. Alors, ayant laissé
la porte ouverte derrière lui, il
conduisait le cheval à travers la
lande quand il a été rencontré ou
rattrapé par l’entraîneur
Naturellement une lutte s’ensuivit,
Simpson, avec son bâton plombé, a



fracassé la cervelle de l’entraîneur,
sans recevoir lui-même aucune
blessure du couteau dont Straker se
servit pour se défendre. Après quoi,
ou bien le voleur a conduit le cheval
vers quelque cachette inconnue, ou
bien la bête a pu s’enfuir pendant la
bataille et erre à présent sur la lande.
Telle est la façon dont la police voit
l’affaire, et tout improbable que soit
cette explication, les autres sont
encore moins plausibles. Toutefois je
verrai vite ce qu’il en est, une fois
que je serai sur les lieux et d’ici là, je
ne vois vraiment pas comment nous
pouvons aller plus loin. »

Il faisait sombre quand nous



atteignîmes la petite ville de
Tavistock qui se trouve, comme la
bosse d’un bouclier, au milieu de
l’immense cercle de Dartmoor. Deux
messieurs nous attendaient à la
station l’un, un grand homme blond,
à chevelure et barbe léonines, aux
yeux bleu clair curieusement aigus ;
l’autre, un petit personnage très
alerte, net et prompt, en redingote et
en guêtres, portait des petits favoris
soignés et un monocle. Celui-ci était
le colonel Ross, le sportsman bien
connu, l’autre l’inspecteur Grégory,
un homme qui était en train de se
faire rapidement un nom dans la
police anglaise.



« Je suis enchanté que vous soyez
venu, Monsieur Holmes, dit le
colonel. L’inspecteur que voici a fait
tout ce qu’il était possible de
suggérer ; mais je désire ne négliger
aucun moyen pour venger le pauvre
Straker et recouvrer mon cheval.

– L’affaire a-t-elle évolué ? demanda
Holmes.

– Nous n’avons hélas fait que très
peu de progrès, dit l’inspecteur.
Nous avons dehors une voiture
découverte et comme, sans doute,
vous désirerez voir l’endroit avant
que la lumière ne nous fasse défaut,
nous pourrons parler en route. »



Un instant après, nous étions tous
assis dans un confortable landau qui
roulait bruyamment à travers
l’antique et curieuse ville de
Dartmoor. L’inspecteur Grégory
était plein de son affaire et déversait
tout un flot de remarques, tandis que
Holmes, de temps à autre, posait une
question ou lançait une exclamation.
Le colonel était renversé sur son
siège, les bras croisés et son chapeau
abaissé sur ses yeux : quant à moi,
j’écoutais avec intérêt le dialogue
des deux détectives. Grégory
formulait sa théorie qui était
presque exactement ce que Holmes
m’avait énoncé dans le train.



« Le filet se resserre assez
étroitement autour de Fitzroy
Simpson, remarqua-t-il, et pour ma
part, je crois que c’est notre homme.
En même temps je reconnais que les
preuves sont purement indirectes et
que de nouveaux faits peuvent tout
bouleverser.

– Et le couteau de Straker ?

– Nous en sommes tout à fait venus à
la conclusion qu’il s’est blessé lui-
même dans sa chute.

– Mon ami le Dr Watson me l’a
suggéré également en route. S’il en
était ainsi, cela chargerait ce
Simpson.



– Incontestablement. Il n’a pas de
couteau et ne porte aucune trace de
blessure, les charges contre lui sont
certainement très lourdes. Il avait un
très grand intérêt à la disparition du
favori : on le soupçonne d’avoir
empoisonné le garçon d’écurie ; il
s’est trouvé dehors dans la tempête,
c’est indubitable ; il était armé d’un
pesant gourdin et l’on a trouvé sa
cravate dans la main du mort. Je
crois vraiment que nous en avons
assez pour aller devant un jury. »

Holmes hocha la tête.

« Un habile défenseur mettrait tout
cela en pièces, dit-il. Pourquoi sortir
le cheval de l’écurie ? S’il avait



l’intention de lui faire du mal,
pourquoi ne pouvait-il le lui faire là ?
A-t-on trouvé une fausse clé en sa
possession ? Quel pharmacien lui a
vendu la poudre d’opium ? Et surtout
où pouvait-il, lui, un étranger dans
ce pays, cacher un cheval, et un
cheval comme celui-là ? Quelle
explication donne-t-il du papier qu’il
voulait faire remettre par la servante
au garçon d’écurie ?

– Il dit que c’était un billet de dix
livres. On en a trouvé un dans son
porte-monnaie ; mais vos autres
objections ne sont pas aussi
formidables qu’elles le paraissent. Il
n’est pas un étranger dans ce pays.



Deux fois, il a logé à Tavistock,
pendant l’été. L’opium, il l’a sans
doute apporté de Londres. La clé, qui
servit à son dessein, il l’a jetée
quelque part ; et il se peut que le
cheval soit au fond d’une des
carrières ou des mines abandonnées
de la lande.

– Et la cravate, qu’en dit-il ?

– Il reconnaît que c’est la sienne et
déclare l’avoir perdue. Mais un
élément nouveau intervient dans
l’affaire, élément qui peut expliquer
qu’il ait emmené le cheval de
l’écurie. »

Holmes dressa l’oreille.



« Nous avons trouvé des traces qui
montrent qu’une troupe de
bohémiens a campé lundi soir à
moins d’un mille de l’endroit où
l’assassinat a été commis. Mardi, ils
étaient partis. Or, en supposant qu’il
y avait entente entre Simpson et ces
bohémiens, peut-être leur menait-il
le cheval quand il fut rejoint et ne se
peut-il pas qu’ils aient le cheval à
présent ?

– Certainement, c’est possible.

– On explore la lande pour y
retrouver ces bohémiens. J’ai aussi
visité toutes les écuries, tous les
hangars de Tavistock et cela dans un
rayon de dix milles.



– J’ai cru comprendre qu’il y avait
une autre écurie à proximité ?

– Oui, et c’est là un facteur que nous
ne devons certainement pas négliger.
Puisque Desborough, leur cheval,
venait au second rang de la cote, ils
avaient intérêt à la disparition du
favori. On sait que Silas Brown,
l’entraîneur, a engagé de gros paris
sur le résultat et n’était pas un ami
du pauvre Straker. Nous avons,
toutefois, inspecté les écuries et il
n’y a rien qui soit de nature à le
mêler à l’affaire.

– Et rien non plus pour associer ce
Simpson aux intérêts de l’écurie
Capleton ?



– Rien du tout. »

Holmes se renversa dans la voiture et
la conversation cessa. Quelques
minutes plus tard, notre cocher
arrêtait la voiture devant une
coquette petite villa en brique rouge
avec des gouttières en saillie. A
quelque distance de là, derrière un
vaste enclos, s’étendait un long
hangar couvert de tuiles grises. Dans
toutes les autres directions, les
vallonnements de la lande, bronzée
par les fougères fanées, s’étendaient
jusqu’à la ligne d’horizon, que
brisaient seuls les clochers de
Tavistock et, loin vers l’ouest, un
groupe de maisons qui indiquait les



écuries de Capleton.

D’un bond nous fûmes tous hors de
la voiture, à l’exception de Holmes
qui, les yeux fixés sur le ciel en face
de lui, entièrement absorbé dans ses
pensées, était resté adossé à la
banquette. Ce fut seulement quand je
lui touche le bras qu’avec un violent
sursaut il se ressaisit et sortit de la
voiture.

« Excusez-moi, dit-il en se tournant
vers le colonel Ross qui l’avait
regardé avec quelque surprise. Je
rêvais tout éveillé. »

Il y avait dans ses yeux une lueur et
dans ses manières une animation



contenue qui me persuadèrent,
habitué comme je l’étais à ses façons
d’être, qu’il tenait une piste, bien
qu’il me fût impossible d’imaginer
où il l’avait trouvée.

« Peut-être préféreriez-vous vous
rendre tout de suite sur le lieu du
crime, Monsieur Holmes ? dit
Grégory.

– Je pense que je préférerais
demeurer ici un peu et étudier un ou
deux points de détail. Je suppose
qu’on a ramené Straker ici ?

– Oui, il est en haut. L’enquête du
coroner est pour demain.

– Il a été quelques années à votre



service, mon colonel ?

– J’ai toujours trouvé en lui un
serviteur excellent.

– Je suppose, inspecteur, que vous
avez fait l’inventaire de ce qu’il avait
dans ses poches au moment de sa
mort ?

– J’ai les objets eux-mêmes dans le
studio, Si vous tenez à les voir.

– J’en serais heureux. »

Nous sommes tous entrés dans la
salle du devant et nous avons pris
place autour de la table ronde, tandis
que l’inspecteur, ouvrant une boîte
carrée en zinc, plaçait devant nous



un petit tas de choses. Il y avait une
boîte d’allumettes-bougies, un bout
de bougie de deux pouces de long,
une pipe en racine de bruyère, une
blague en peau de phoque contenant
une demi-once de tabac Cavendish à
longues fibres, une montre en argent
avec une chaîne en or, cinq
souverains en or, un porte-crayon en
aluminium, quelques papiers, un
couteau à manche d’ivoire dont la
lame, très délicate, ne se repliait pas
et portait la marque de Weiss et Cie,
à Londres.

« Voici un couteau très particulier,
dit Holmes, en le prenant et en
l’examinant avec une grande



attention. Je suppose, puisque j’y
vois des taches de sang, que c’est
celui qu’on a trouvé dans la main du
défunt. Watson, ce couteau est
sûrement de votre compétence ?

– C’est ce que nous appelons un
couteau à cataracte.

– Je le pensais. Une lame très
délicate et faite par un travail très
délicat. Etrange objet à emporter par
un homme qui se met en route pour
une expédition mouvementée,
surtout si l’on tient compte qu’on ne
peut le fermer dans la poche.

– La pointe en était protégée par un
cylindre de liège que nous avons



trouvé près du corps, dit
l’inspecteur. La femme de Straker
déclare qu’il y avait quelques jours
que ce couteau se trouvait sur la
table de toilette et qu’il l’a pris en
quittant la chambre. C’était une bien
pauvre arme, mais c’est peut-être
encore la meilleure qu’il ait eue sous
la main à ce moment-là.

– C’est possible. Et ces papiers ?

– Trois d’entre eux sont des factures
acquittées de marchands de fourrage.
Un autre est une lettre du colonel
Ross, lui donnant des instructions.
Celui-ci est la facture d’une
couturière, facture d’un montant de
trente-sept livres pour marchandises



fournies par Mme Lesurier, de Bond
Street, à William Darbyshire.
Mme Straker nous dit que ce
Darbyshire est un ami de son mari
qui se fait parfois adresser ses lettres
ici.

– Mme Darbyshire avait des goûts
plutôt dispendieux, remarqua
Holmes en parcourant des yeux la
facture. Vingt-deux guinées, c’est un
peu beaucoup pour une seule robe.
Toutefois, il ne semble pas qu’il y ait
autre chose à apprendre et nous
pouvons nous rendre à l’endroit du
crime. »

Comme nous sortions du studio, une
femme qui avait attendu dans le



corridor fit un pas en avant et posa
sa main sur le bras de l’inspecteur.
Son visage hagard et fiévreux gardait
l’empreinte d’une récente frayeur.

« Les tenez-vous ? Les avez-vous
découverts ? dit-elle, haletante.

– Non, Madame Straker ; mais
M. Holmes que voici est venu de
Londres pour nous aider et nous
ferons tout le possible.

– Sûrement, je vous ai rencontrée à
Plymouth à une garden-party, il y a
peu de temps, Madame Straker ? dit
Holmes.

– Non, Monsieur, vous vous trompez,
répondit la dame.



– Mon Dieu ! Eh bien ! je l’aurais
juré. Vous portiez une toilette de soie
gorge-de-pigeon avec garniture de
plumes d’autruche.

– Je n’ai jamais eu une robe de ce
genre.

– Voilà qui règle la chose, dit Holmes
et, tout en s’excusant, il rejoignit
l’inspecteur dehors. »

Une brève course à travers la lande
nous amena au creux dans lequel on
avait trouvé le corps. On voyait au
bord le buisson de genêts aux épines
duquel on avait suspendu le
pardessus.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit-



là, je crois, dit Holmes.

– Non, mais il pleuvait fort.

– Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui
a porté le pardessus sur les genêts ;
on l’y a placé.

– Oui, il était posé en travers du
buisson.

– Vous m’intéressez fort. Je vois que
le sol a été pas mal piétiné. Sans
doute beaucoup de gens sont-ils
venus ici depuis lundi soir ?

– On a placé là, à côté, un morceau
de natte et nous nous sommes tous
assis dessus.

– Excellent.



– J’ai là, dans ce sac, les souliers que
portait Straker, aussi une des
chaussures de Fitzroy Simpson et un
vieux fer de Silver Blaze.

– Mon cher inspecteur, vous vous
surpassez. Holmes prit le sac et,
descendant dans le creux, il poussa
la natte dans une position plus
centrale. Alors, s’allongeant à plat
ventre et appuyant le menton sur ses
mains, il se mit en devoir d’étudier
avec soin la boue piétinée qu’il avait
devant lui.

– Tiens ! s’écria-t-il soudain. Qu’est-
ce que cela ? C’était une allumette-
bougie, brûlée à moitié et si
recouverte de boue qu’elle avait l’air,



de prime abord, d’un petit éclat de
bois.

– Je ne saurais imaginer comment
j’ai pu ne pas la remarquer, dit
l’inspecteur d’un air contrarié.

– On ne pouvait pas la voir, enterrée
dans la boue, je ne l’ai vue que parce
que je la cherchais.

– Quoi ! vous vous attendiez à la
trouver là ?

– Je pensais que ce n’était pas
invraisemblable. »

Il sortit les chaussures du sac et
compara les empreintes de l’une et de
l’autre avec les traces sur le sol. Puis,



il remonta sur le bord du creux et
rampa parmi les fougères et les
buissons.

« J’ai peur qu’il n’y ait plus de
traces, dit l’inspecteur. J’ai
soigneusement examiné le terrain sur
cent mètres dans toutes les
directions.

– Vraiment ! dit Holmes en se
relevant. Je n’aurai pas
l’impertinence de le refaire après
vous ; mais j’aimerais faire un petit
tour sur la lande avant qu’il ne fasse
noir, pour connaître mon terrain
demain, et je croîs bien que je vais
mettre ce fer dans ma poche, comme
porte-bonheur. »



Le colonel Ross, qui avait montré
quelques marques d’impatience
devant la façon de travailler,
tranquille et méthodique, de mon
compagnon, jeta un coup d’œil à sa
montre.

« Je voudrais que vous reveniez avec
moi, inspecteur, dit-il. Il y a
plusieurs points sur lesquels j’ai
besoin de votre avis, et en particulier
celui de savoir si nous ne devons pas
au public de faire supprimer le nom
de notre cheval de la liste des
concurrents de la Coupe.

– Certes non ! s’écria Holmes avec
décision. Je laisserais le nom y
figurer. »



Le colonel s’inclina.

« Je suis très content d’avoir votre
opinion, Monsieur, dit-il. Quand
votre promenade sera terminée, vous
nous trouverez au logis du pauvre
Straker et nous pourrons rentrer
ensemble en voiture à Tavistock. »

Il s’en retourna avec l’inspecteur
cependant que Holmes et moi nous
parcourions lentement la lande. Le
soleil commençait à s’enfoncer
derrière les écuries de Capleton et la
longue plaine fuyante en face de nous
se teintait d’un or qui prenait un
riche ton vermeil là où les ronces et
les fougères fanées étaient touchées
par la lumière du soir. Mais les



splendeurs du paysage étaient toutes
perdues pour mon compagnon qui
s’abîmait dans la plus profonde
méditation.

« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il
enfin. Nous pouvons laisser de côté
pour le moment la question de savoir
qui a tué John Straker et nous borner
à découvrir ce qu’est devenu le
cheval. Or, en supposant qu’il se soit
échappé pendant ou après la bataille,
où aurait-il pu aller ? Le cheval est
une bête très grégaire. Laissé à lui-
même, son instinct aurait été ou bien
de revenir à King’s Pyland ou d’aller
à Capleton. Pourquoi errerait-il en
sauvage sur la lande ? Assurément,



on l’aurait vu maintenant. Et
pourquoi les bohémiens
l’enlèveraient-ils ? Ces gens-là
disparaissent toujours quand ils
entendent parler de quelque chose
d’ennuyeux, car ils ne veulent pas
être tourmentés par la police. Ils ne
sauraient espérer vendre un cheval
comme celui-là. Ils courraient un
grand risque et ne gagneraient rien à
le voler. Sûrement tout cela est
évident.

– Où est-il alors ?

– J’ai déjà dit qu’il a dû aller à
King’s Pyland, ou à Capleton. Il n’est
pas à King’s Pyland, donc il est à
Capleton. Prenons ce fait comme



hypothèse plausible et voyons où
cela nous mène. Cette partie-ci de la
lande, comme l’a observé
l’inspecteur, est très dure et sèche,
mais elle va en s’inclinant vers
Capleton et d’ici vous pouvez voir
qu’il y a là-bas un creux assez long
qui devait être fort humide lundi
soir. Si notre supposition est exacte,
le cheval a dû le traverser et c’est là
qu’il nous faut chercher ses traces. »

Tout en causant, nous avions marché
rapidement et quelques minutes plus
tard nous arrivions au creux en
question. A la prière de Holmes je
suivis le côté droit du sentier et lui le
gauche, mais je n’avais pas fait



cinquante pas que je l’entendis
pousser un cri et que je le vis agiter
la main dans ma direction. La trace
d’un cheval se trouvait nettement
esquissée sur la terre molle qu’il
avait devant lui et le fer qu’il avait
sorti de sa poche s’adaptait
exactement à l’empreinte.

« Voyez ce que vaut l’imagination,
dit-il, c’est la seule qualité qui fait
défaut à Grégory. Nous avons
imaginé ce qui avait pu arriver, nous
avons agi suivant ce que nous
supposions et nous constatons que
nous avions vu juste. Continuons. »

Nous avons traversé le fond
marécageux, puis un quart de mille



de terrain herbeux, sec et dur.
Ensuite le sol s’inclina de nouveau et
nous avons retrouvé les traces, que
nous avions perdues pendant un
demi-mille avant de les retrouver
encore tout près de Capleton. Ce fut
Holmes qui les vit le premier et,
debout, il me les désignait avec un
air de triomphe. On voyait cette fois
les empreintes d’un homme à côté de
celles de l’animal.

« Le cheval était seul tout à l’heure !
m’écriai-je.

– Exactement. Il était seul
auparavant. Holà ! Qu’est-ce que
cela ? »



La double piste tournait
brusquement et prenait la direction
de King’s Pyland. Holmes siffla et
tous deux nous la suivîmes. Ses yeux
fixaient la piste, mais il m’arriva par
hasard de regarder un peu de l’autre
côté et je vis, à ma grande surprise,
que ces mêmes empreintes revenaient
encore dans la direction opposée.

« Un point pour vous, Watson, dit
Holmes quand je les lui montrai.
Vous nous avez épargné une longue
marche qui nous aurait ramenés sur
nos propres pas. Suivons la piste de
retour. »

Nous n’eûmes pas à aller bien loin.
Elle s’arrêtait au pavé d’asphalte qui



menait aux portes des écuries de
Capleton. Quand nous en
approchâmes, un lad en sortit en
courant.

« Nous n’avons pas besoin de
flâneurs par ici ! cria-t-il.

– Je ne voulais que vous poser une
question, dit Holmes, glissant le
pouce et l’index dans la poche de son
gilet. Serait-il trop tôt pour voir
votre patron, M. Silas Brown, si je
me présentais demain matin à cinq
heures ?

– Dieu vous bénisse ! Monsieur, Si
quelqu’un est là, ce sera lui, car il est
toujours le premier debout. Mais le



voici, Monsieur ; il va répondre lui-
même à vos questions. Non,
Monsieur, non ; je perdrais ma place
s’il me voyait toucher votre argent.
Après, si vous voulez. »

Comme Sherlock Holmes rentrait la
demi-couronne qu’il avait sortie de
son gousset, un homme d’âge mûr
sortit, l’air farouche, par la grande
porte et s’avança à grands pas, en
agitant une lourde canne.

« Qu’est-ce que cela, Dawson ? cria-
t-il. Pas de bavardage. Va à ton
travail ! Et vous, que diable
cherchez-vous ici ?

– Dix minutes de conversation avec



vous, mon cher Monsieur, dit Holmes
de sa voix la plus suave.

– Je n’ai pas le temps de bavarder
avec tous les flâneurs. Nous ne
voulons pas d’étrangers ici. Allez-
vous-en, ou vous pourriez trouver
bientôt un chien à vos trousses. »

Holmes se pencha un peu et
murmura quelque chose à l’oreille de
l’entraîneur qui tressaillit et rougit
jusqu’aux tempes.

« C’est un mensonge ! cria-t-il, un
mensonge infernal !

– Très bien ! En discuterons-nous ici,
en public, ou bien en causerons-nous
dans votre bureau ?



– Oh ! entrez, Si vous y tenez. »

Holmes sourit.

« Je ne vous ferai attendre que
quelques minutes, Watson, dit-il.
Maintenant, Monsieur Brown, je suis
tout à votre disposition. »

Il s’écoula vingt grandes minutes et
les rouges du couchant étaient
devenus gris avant que Holmes et
l’entraîneur ne réapparussent. Je n’ai
jamais vu un changement pareil à
celui qui s’était opéré en Silas
Brown durant ce court temps. Son
visage était pâle comme la cendre,
des gouttes de sueur brillaient sur
son front et ses mains tremblaient à



tel point que la lourde canne s’agitait
comme une feuille au vent. Sa
superbe de matamore avait disparu,
elle aussi, et il marchait à côté de
mon compagnon comme un chien
rampe auprès de son maître.

« On suivra vos instructions. On fera
ce que vous avez dit, déclara-t-il.

– Qu’il n’y ait pas d’erreur, dit
Holmes en se retournant pour le
dévisager. »

L’autre sourcillait comme s’il lisait
la menace dans les yeux de Holmes.

« Oh ! non, il n’y aura pas d’erreur. Il
sera là. Faut-il faire d’abord le
changement, ou non ? »



Holmes réfléchit un instant, puis il
éclata de rire.

« Non, dit-il, je vous écrirai à ce
sujet. Pas de blague ou bien…

– Oh ! vous pouvez avoir confiance
en moi, vous pouvez avoir confiance
en moi.

– Vous devez vous en occuper ce
jour-là comme s’il était à vous.

– Vous pouvez compter sur moi.

– Entendu, je vous crois. C’est bien ;
vous recevrez mes instructions
demain. »

Il tourna sur ses talons, sans prêter
aucune attention à la main que



l’autre lui tendait, et nous reprîmes
le chemin de King’s Pyland.

« J’ai rarement rencontré un
amalgame plus parfait du matamore,
du lâche et du capon, que ne l’est ce
maître Silas Brown, observa Holmes
comme nous cheminions.

– Il a donc le cheval ?

– Il a essayé de le nier en tempêtant,
mais je lui ai décrit Si exactement
tout ce qu’il avait fait ce matin-là
qu’il est convaincu que je l’ai
surveillé. Vous avez naturellement
remarqué le bout particulièrement
carré qu’avaient les souliers dans les
empreintes et aussi que ses



chaussures y correspondaient
exactement. Je lui ai décrit comment
étant, suivant sa coutume, le premier
debout, il avait aperçu un cheval
inconnu qui errait sur la lande ;
comment il était allé vers lui ; quel
avait été son étonnement en
constatant, à la tache blanche qu’il a
sur le front et à laquelle Silver Blaze
doit son nom, que le hasard mettait
en son pouvoir le seul cheval capable
de battre celui sur lequel il avait
misé. Je lui ai alors décrit comment
son premier mouvement avait été de
le ramener à King’s Pyland et
comment son mauvais génie lui avait
ensuite montré qu’il pouvait cacher



ce cheval jusqu’à ce que la course fût
courue ; sur quoi il l’avait ramené et
caché à Capleton. Quand je lui ai eu
donné tous ces détails, il s’est
incliné et n’a plus pensé qu’à sauver
sa peau.

– Mais on avait fouillé ses écuries.

– Oh ! un vieux maquilleur de
chevaux comme lui a toutes sortes de
ruses.

– Mais n’avez-vous pas peur de
laisser le cheval à sa merci
maintenant, puisqu’il a tout intérêt à
lui nuire ?

– Mon cher ami, il le gardera comme
la prunelle de ses yeux. Il sait que



son seul espoir de grâce, c’est
d’amener le cheval sain et sauf.

– Le colonel Ross ne m’a pas fait
l’impression d’un homme qui,
suivant toute vraisemblance,
montrerait beaucoup de pitié dans
n’importe quelle affaire.

– La décision n’est pas entre les
mains du colonel Ross. Je suis mes
méthodes à moi et je ne dis que ce
que je veux bien dire, peu ou prou :
c’est l’avantage de n’avoir rien
d’officiel. Je ne sais si vous l’avez
remarqué, Watson, mais l’attitude du
colonel à mon égard a été tant soit
peu cavalière. Je suis enclin
maintenant à m’amuser un peu à ses



dépens. Ne soufflez pas mot du
cheval.

– Certainement ; j’attendrai votre
permission.

– Et, naturellement, ceci n’est qu’une
chose de très peu d’importance,
comparée à l’autre question : qui a
tué John Straker ?

– Et c’est à cela que vous voulez vous
consacrer ?

– Nullement. Nous retournons tous
les deux à Londres par le train de
nuit. »

Les mots de mon ami me frappèrent
de stupeur. Il n’y avait que quelques



heures que nous étions à Dartmoor
et qu’il renonçât à une enquête qui
avait commencé de si brillante façon
me semblait tout à fait
incompréhensible. Je ne pus tirer de
lui un autre mot avant notre retour
chez l’entraîneur. Le colonel et
l’inspecteur nous attendaient dans le
salon.

« Mon ami et moi, dit Holmes,
regagnons Londres par l’express de
minuit. Nous avons eu une
charmante petite bouffée de votre
délicieux air de Dartmoor. »

L’inspecteur écarquilla les yeux ; les
lèvres du colonel se plissèrent en un
sourire moqueur.



« Alors, vous désespérez d’arrêter
l’assassin du pauvre John Straker,
dit-il. »

Holmes haussa les épaules.

« Il y a certes de grandes difficultés
sur notre route, dit-il. J’ai tout lieu
d’espérer, pourtant, que votre cheval
prendra le départ mardi, et je vous
demande de vouloir bien tenir votre
jockey tout prêt. Pourrais-je vous
demander une photo de M. J.
Straker ? »

L’inspecteur en sortît une de sa
poche et la lui passa.

« Mon cher Grégory, vous allez au-
devant de tous mes désirs. Si je



pouvais vous demander de
m’attendre ici un instant, j’ai une
question que je voudrais poser à la
servante.

– Je dois vous dire que je suis plutôt
déçu par notre conseiller londonien,
dit brusquement le colonel Ross,
pendant que mon ami quittait la
salle. Je ne vois pas que nous soyons
plus avancés qu’à son arrivée.

– Du moins, avez-vous son assurance
que votre cheval courra… dis-je.

– Oui, j’ai son assurance, dît le
colonel en haussant les épaules.
J’aimerais mieux avoir le cheval. »

J’allais répondre quelque chose pour



défendre Holmes quand il rentra
dans la pièce.

« Et maintenant, Messieurs, dit-il, je
suis tout prêt pour Tavîstock. »

Comme nous montions en voiture, un
des garçons d’écurie nous tenait la
porte ouverte. Une idée subite
sembla se présenter à Holmes, car il
se pencha en avant et, touchant le
bras du garçon :

« Vous avez des moutons dans
l’enclos, dit-il, qui s’en occupe ?

– C’est moi, Monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose
d’étrange chez eux depuis peu ?



– Oh, Monsieur, pas grand-chose de
sérieux, mais il y en a trois qui se
sont mis à boiter. »

Je pus m’apercevoir que Holmes
était enchanté, car il riait tout bas et
se frottait les mains.

« Un trait qui porte loin, Watson,
très loin ! dit-il en me pinçant le
bras. Gregory, permettez-moi
d’attirer votre attention sur cette
singulière épidémie chez les
moutons. Allez, cocher ! »

Le colonel Ross avait toujours cette
expression qui trahissait la piètre
opinion qu’il s’était formée des
capacités de mon ami, mais je voyais



au visage de l’inspecteur que son
attention avait été vivement
aiguillonnée.

« Vous croyez que cela a quelque
importance ? demanda-t-il.

– Une très grande importance.

– Y a-t-il quelque autre point sur
lequel vous désireriez attirer mon
attention ?

– Sur l’incident curieux du chien
pendant cette nuit-là.

– Le chien n’a rien fait cette nuit-là !

– C’est justement là ce qu’il y a de
curieux. »

Quatre jours plus tard, Holmes et



moi avions repris de nouveau le train
à destination de Winchester pour
assister à la course de la Coupe du
Wessex. Le colonel Ross nous
retrouva, sur rendez-vous, devant la
gare et, dans son drag, nous mena au
champ de courses, hors de la ville.
Son visage était grave, ses manières
froides au possible.

« Pas de nouvelles de mon cheval,
dit-il.

– Je suppose que vous le
reconnaîtrez quand vous le verrez ?
demanda Holmes. »

Le colonel se montra fort en colère.

« Il y a vingt ans que je suis les



courses et on ne m’a jamais encore
posé semblable question. Un enfant
reconnaîtrait Silver Blaze, avec son
front blanc et sa jambe gauche
tachetée.

– Où en est le betting ?

– Eh bien ! c’est là ce qu’il y a de
curieux. On aurait pu l’avoir à quinze
contre un hier, mais la cote a baissé,
baissé de plus en plus, au point
qu’on peut à peine obtenir trois
contre un à présent.

– Hum ! fit Holmes. Il y a quelqu’un
qui sait quelque chose, c’est clair ! »

Comme la voiture s’approchait de
l’enclos voisin de la grande tribune,



je regardai au tableau la liste des
engagés. La voici :

Wessex Cup

Pour les chevaux de quatre et cinq
ans

1000 souverains au premier

Second 300 livres. Troisième 200
livres.

Nouveau parcours (2 600 mètres).

1 .                        Le Nègre, à M. Heath
Newton (casquette rouge, casaque
cannelle).

2 .                      Pugiliste, au colonel
Wardlaw (casquette rose, casaque
bleu et noir).



3 .                      Desborough, à lord
Backwater (casquette et manches
jaunes).

4.                      Silver Blaze, au colonel
Ross (casquette noire, jaquette rouge).

5 .                       Iris, au duc de
Balmoral (casquette jaune et noir).

6 .                      Rasper, à lord
Singleford (casquette pourpre,
manches noires).

« Nous avons retiré notre second
cheval et placé tous nos espoirs en
votre parole, dit le colonel. Quoi !
Qu’est-ce que cela ? A combien Silver
Blaze ?



– A cinq contre quatre, Silver Blaze !
rugissait un bookmaker tout près de
nous. A cinq contre quatre, Silver
Blaze. A quinze contre cinq,
Desborough Et à cinq contre quatre,
le champ !

– Les numéros sont affichés,
m’écriais-je. Il y en a six !

– Tous les six sont là ! Alors mon
cheval court, s’exclama le colonel,
très surexcité. Mais je ne le vois pas.
Mes couleurs n’ont point passé.

– Cinq chevaux seulement sont
passés. Celui-ci doit être lui. »

Comme je parlais, un puissant cheval
bai sortait vivement de l’enclos du



pesage et passait près de nous au
galop, portant sur son dos le blanc et
rouge bien connu du colonel.

« Ce n’est pas mon cheval, s’écria le
propriétaire. Cette bête n’a pas un
poil blanc sur le corps. Qu’est-ce que
vous avez donc fait, Monsieur
Holmes ?

– Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il
s’en tire, dit mon ami imperturbable.
(Pendant quelques minutes, il
regarda avec mes jumelles de
campagne.) Merveilleux ! Un départ
excellent ! s’écria-t-il soudain. Les
voici, ils atteignent le virage ! »

De notre drag nous avions une vue



splendide des chevaux qui
abordaient la ligne droite. Les six
étaient si près les uns des autres
qu’un seul tapis aurait pu les
couvrir, mais à mi-chemin la casaque
jaune de l’écurie de Capleton apparut
en tête. Toutefois, avant qu’ils ne
fussent à notre hauteur, l’élan
fougueux de Desborough tombait et
le cheval du colonel, déboulant à
toute vitesse, passa le poteau avec
six bonnes longueurs sur son rival,
cependant qu’Iris, au duc de
Balmoral, arrivait mauvaise
troisième.

« La course me revient tout de même,
dit le colonel, haletant et passant la



main sur ses yeux. J’avoue que je n’y
vois goutte. Ne croyez-vous pas,
Monsieur Holmes, que vous avez fait
durer votre mystère assez
longtemps ?

– Certainement, colonel, vous allez
tout savoir. Allons tous ensemble
voir le cheval, là-bas. Le voici,
continua-t-il quand nous fûmes
entrés dans l’enclos du pesage où
seuls ont accès les propriétaires et
leurs amis. Vous n’avez qu’à lui laver
la figure et la jambe à l’esprit de vin
et vous constaterez que c’est bien le
Silver Blaze de toujours.

– Vous me coupez le souffle !



– Je l’ai trouvé entre les mains d’un
maquilleur et j’ai pris la liberté de le
faire courir dans l’état où on l’a
envoyé.

– Mon cher Monsieur, vous avez fait
merveille. Le cheval a l’air en très
bon état. Il n’a jamais, de sa vie, été
en meilleure condition. Je vous dois
mille excuses pour avoir douté de
vos capacités. Vous m’avez rendu un
grand service en retrouvant mon
cheval. Vous m’en rendriez un plus
grand encore Si vous pouviez mettre
la main sur l’assassin de John
Straker.

– C’est fait, dit doucement Holmes. »



Le colonel et moi nous l’avons alors
regardé avec étonnement.

« Vous avez l’assassin ! Où est-il
donc ?

– Il est ici.

– Ici ! Où ?

– En ma compagnie, en cet instant
même. »

Le colonel devint rouge de colère.

« Je reconnais, Monsieur Holmes,
dit-il, que je vous ai des obligations,
mais je dois regarder ce que vous
venez de dire ou comme une
plaisanterie de mauvais goût ou
comme une insulte. »



Sherlock se mit à rire.

« Je vous assure, colonel, que je ne
vous ai nullement associé avec le
crime. Le véritable assassin est là,
immédiatement derrière vous ! »

Il fit un pas et posa la main sur le
cou luisant du pur-sang.

« Le cheval ! s’écria le colonel en
même temps que moi-même.

– Oui, le cheval. Et cela atténuera sa
faute si je vous dis qu’il l’a fait en se
défendant et que John Straker était
un homme tout à fait indigne de
votre confiance. Mais voici la cloche
et comme j’ai l’intention de gagner
quelque argent sur la prochaine



course, je remettrai une plus longue
explication à un moment plus
favorable. »

Nous avions à nous seuls le coin
d’un wagon Pullman, tandis que
nous regagnions Londres à toute
allure ce soir-là, et j’imagine que le
voyage parut aussi court au colonel
Ross qu’à moi, le temps que nous
écoutâmes notre compagnon narrer
les événements qui s’étaient
déroulés dans les écuries de
Dartmoor le soir fatal et nous
exposer les moyens qui lui avaient
permis de les élucider.

« J’avoue, dit-il, que toutes les
théories que j’avais conçues d’après



les récits des journaux étaient
entièrement erronées. Et cependant,
il y avait dedans certaines
indications, mais elles étaient
masquées par d’autres détails qui
cachaient leur importance véritable.
Je suis parti pour le Devonshire avec
la conviction que Fitzroy Simpson
était le vrai coupable, tout en voyant,
naturellement, que les charges contre
lui étaient loin d’être complètes.

« Ce fut dans la voiture, juste au
moment où nous arrivions à la
maison de l’entraîneur que
l’importance énorme du mouton au
curry me frappa. Vous vous rappelez
sans doute la façon dont je suis resté



à ma place, alors que vous étiez tous
descendus. Je me demandais
comment j’avais pu négliger une
piste aussi évidente.

– J’avoue, dit le colonel, que même à
présent je ne peux voir en quoi cela
vous aide.

– C’était le premier maillon dans la
chaîne de mon raisonnement.
L’opium en poudre n’est pas sans
saveur. Celle-ci n’est pas
désagréable, mais on la sent. Mêlé à
un mets ordinaire, celui qui en mange
le découvrirait sûrement et, sans
doute, cesserait de manger. Le curry
était exactement l’agent capable de
déguiser cette saveur. On ne le



remarque plus. J’élimine donc
Simpson de l’affaire et notre
attention se concentre alors sur
Straker et sa femme, les deux seules
personnes qui avaient pu faire choix
du mouton au curry pour le dîner de
ce soir-là. La sauce au curry fut
ajoutée après que le plat avait été
mis de côté pour le garçon d’écurie,
car les autres ont mangé le même
dîner sans éprouver aucun malaise.
Oui donc avait pu s’approcher du
plat sans que la bonne le vît ?

« Avant de résoudre cette question,
j’avais déjà compris l’importance du
silence du chien, car une déduction
juste en suggère invariablement



d’autres. L’incident Simpson m’avait
appris qu’on gardait un chien dans
les écuries et cependant, bien que
quelqu’un fût entré et eût sorti un
cheval, le chien n’avait pas aboyé
assez fort pour réveiller les deux
garçons d’écurie dans le grenier. Ce
visiteur de minuit était donc
évidemment quelqu’un que le chien
connaissait bien.

« J’étais déjà convaincu ou presque
que John Straker était venu aux
écuries au beau milieu de la nuit et
qu’il avait sorti Silver Blaze. Mais
dans quel but ? Dans un but
malhonnête, bien entendu ; sans cela,
pourquoi aurait-il drogué le garçon



d’écurie ? Pourtant j’étais fort en
peine d’en dire la raison. On a déjà
vu des cas où des entraîneurs ont
réalisé de grosses sommes en
utilisant des intermédiaires pour
parier contre leurs propres chevaux
qu’ils empêchaient frauduleusement
de gagner. Quelquefois c’est un
jockey qui retient son cheval,
quelquefois c’est un autre moyen
plus sûr et plus madré. Qu’était-ce
en la circonstance ? J’espérais que le
contenu des poches de Straker
m’aiderait à arriver à une conclusion.

« Et il m’y aida. Vous n’avez pu
oublier cet étrange couteau qu’on
trouva dans la main du défunt, un



couteau qu’assurément nul homme
sensé n’aurait choisi comme arme.
C’était, comme le Dr Watson nous l’a
dit, un de ces scalpels que l’on
emploie pour les opérations les plus
délicates de la chirurgie. Et l’on
devait s’en servir, cette nuit-là, pour
une opération délicate. Avec votre
grande expérience de ce qui tient aux
courses, vous devez savoir, colonel,
qu’il est possible de faire aux jarrets
d’un cheval une légère incision sous-
cutanée qui ne laisse absolument
aucune trace. L’animal ainsi traité
serait affecté d’une légère boiterie
que l’on attribuerait à un excès
d’entraînement ou à un léger accès



de rhumatisme, mais jamais à une
manœuvre malhonnête.

– Le coquin ! la canaille ! s’écria le
colonel.

– Ceci nous explique pour quelles
raisons John Straker voulut
emmener le cheval sur la lande. Une
bête aussi ardente eût certainement
réveillé les plus solides dormeurs
quand elle eût senti la piqûre du
couteau. Il fallait nécessairement que
la chose s’effectue en plein air.

– Ce que j’ai été aveugle ! s’écria le
colonel. Naturellement, c’était pour
cela qu’il lui fallait une bougie et
qu’il a frotté une allumette.



– Sans aucun doute. Mais en
examinant ses affaires, j’ai été assez
heureux pour découvrir non
seulement la méthode du crime, mais
aussi ses motifs. En votre qualité
d’homme du monde, colonel, vous
savez que les hommes ne portent pas
les factures d’autrui dans leurs
poches. Nous avons, pour la plupart,
assez à faire pour acquitter les
nôtres. J’ai donc tout de suite conclu
que Straker menait une double vie et
qu’il avait un second domicile. La
nature de cette facture prouvait qu’il
y avait dans l’affaire une dame, et
une dame aux goûts dispendieux. Si
généreux que vous soyez pour ceux



qui sont à votre service, on s’attend
difficilement qu’ils puissent payer à
leurs épouses des toilettes de ville de
vingt-deux guinées. Sans qu’elle en
sache rien, J’ai questionne
Mme Straker au sujet de la robe en
question et, m’étant assuré qu’elle ne
lui était jamais parvenue, j’ai pris
note de l’adresse de la couturière et
deviné qu’en lui rendant visite avec
la photographie de Straker, j’en
aurais vite terminé avec le mythique
Darbyshire.

« A partir de ce moment-là, tout était
clair. Straker avait emmené le cheval
dans un creux où sa lumière resterait
invisible. Simpson, dans son



équipée, avait perdu sa cravate ;
Straker l’avait ramassée avec l’idée,
peut-être, de s’en servir pour bander
la jambe du cheval. Une fois dans le
creux, il s’était placé derrière le
cheval et il avait gratté une
allumette, mais la bête, effrayée par
la soudaine lumière, et avec l’instinct
étrange des animaux qui sentent
qu’on médite quelque méfait, la bête
avait rué et le fer avait frappé
Straker en plein front. Malgré la
pluie, il avait déjà ôté son pardessus
pour accomplir ce travail délicat et
c’est ainsi qu’en tombant son
couteau lui a incisé la cuisse. Est-ce
que je me fais bien comprendre ? »



– Merveilleux ! dît le colonel, c’est
merveilleux ! On croirait que vous y
étiez !

– Mon dernier trait fut d’une portée
plus lointaine. L’idée me vînt qu’un
homme aussi madré que Straker
n’entreprendrait pas, sans une
certaine expérience préalable, cette
délicate besogne qui consiste à
inciser les tendons. Sur quoi
s’exercerait-il ? Mes yeux tombèrent
sur les moutons et j’ai posé une
question qui, plutôt à ma grande
surprise, me prouva que cette
supposition était correcte.

– Vous nous avez fait voir tout cela
fort clairement, Monsieur Holmes.



– Quand je suis retourné à Londres,
j’ai rendu visite à la couturière qui,
tout de suite, a reconnu Straker
comme un excellent client du nom de
Darbyshire, dont la femme, très
élégante, avait un penchant très
marqué pour les toilettes coûteuses.
Je ne doute nullement que cette
femme l’ait fait s’endetter jusque
par-dessus la tête et ne l’ait ainsi
amené à cette misérable
machination.

– Vous avez expliqué tout, sauf une
seule chose, dit le colonel. Où était le
cheval ?

– Ah ! il s’est échappé et un de vos
voisins en a pris soin. De ce côté-là,



il nous faut, je crois, proclamer une
amnistie. Allons, voici
l’embranchement de Clapham, si je
ne m’abuse. Nous arriverons à
Victoria dans moins de dix minutes.
Si vous voulez bien fumer un cigare
dans notre appartement, colonel, je
serai heureux de vous fournir tous
autres détails susceptibles de vous
intéresser.

q
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Partie 2
La boite en carton

n choisissant quelques affaires
typiques qui illustrent les



remarquables qualités mentales de
mon ami Sherlock Holmes, j’ai
autant que possible accordé la
préséance à celles qui, moins
sensationnelles peut-être, offraient à
ses talents le meilleur champ de
manœuvres. Il est toutefois
malheureusement impossible de
séparer tout à fait le sensationnel du
criminel, et le chroniqueur se débat
dans un dilemme : ou sacrifier des
détails essentiels et donner ainsi du
problème une présentation inexacte,
ou bien se servir de la matière que le
hasard, et non un choix, lui fournit.
Après cette courte préface je me
tourne vers mes notes pour en



extraire une chaîne d’événements
étranges et particulièrement
terribles.

C’était une journée d’août ; il régnait
une chaleur torride. Baker Street
ressemblait à une fournaise ; la
réverbération du soleil sur les
briques jaunes de la maison d’en face
était pénible pour l’œil ; on avait de
la peine à croire que c’était les
mêmes murs qui surgissaient si
lugubrement des brouillards de
l’hiver. Nos stores étaient à demi
tirés. Holmes était roulé en boule sur
le canapé : il lisait et relisait une
lettre que lui avait apportée le
courrier du matin. Quant à moi, mon



temps de service aux Indes m’avait
entraîné à mieux supporter la
chaleur que le froid, et une
température de 33° ne m’éprouvait
nullement. Mais le journal du matin
n’avait aucune nouvelle intéressante.
Le Parlement était en vacances. Tout
le monde avait déserté la capitale. Je
languissais après les clairières de la
Nouvelle-Forêt ou les galets de
Southsea. Un compte en banque
réduit à zéro m’avait obligé à
retarder mes vacances. Mon
compagnon n’éprouvait pas le
moindre attrait pour la campagne ni
pour la mer : il affectionnait de vivre
au centre de cinq millions



d’habitants, d’étirer ses fils parmi
eux, de vibrer au premier bruit
déclenché par un crime mystérieux.
L’amour de la nature ne faisait certes
pas partie de ses dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop
absorbé pour bavarder avec moi,
j’avais rejeté mon journal et,
m’adossant sur ma chaise, j’étais
tombé dans une profonde rêverie.
Soudain la voix de Sherlock Holmes
s’immisça dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-
il. C’est une manière tout à fait
absurde de régler un conflit.

– N’est-ce pas ? Tout à fait



absurde ! » m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte
qu’il avait fait écho à ma pensée la
plus profonde. Je me redressai et le
regardai avec ahurissement.

« Qu’est-ce à dire, Holmes ?
m’écriai-je. Voilà qui dépasse
l’imagination. »

Il se mit à rire de bon cœur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque
temps, lorsque je vous ai lu le
passage de l’un des contes de Pœ où
un logicien serré suit les pensées non
formulées de son compagnon, vous
avez été enclin à prendre cela pour
un vulgaire tour de force de l’auteur.



J’ai alors observé que cette habitude
m’était courante, et vous avez
exprimé une certaine incrédulité.

– Oh non !

– Peut-être pas avec votre langue,
mon cher ami, mais à coup sûr avec
vos sourcils. Aussi quand je vous ai
vu jeter votre journal et mettre vos
pensées en route, j’ai été très
heureux de saisir l’occasion de lire à
travers elles et, éventuellement, de
les interrompre, ne fût-ce que pour
vous prouver que je pouvais entrer
en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.

« Dans l’exemple que vous m’avez lu,



lui répondis-je, le logicien tirait ses
conclusions des gestes de l’homme
qu’il observait. Si je me souviens
bien, son sujet trébuchait sur un tas
de pierres, levait le nez vers les
toiles, etc. Mais moi je suis resté
tranquillement assis sur ma chaise :
quels indices aurais-je pu vous
offrir ?

– Vous êtes injuste envers vous-
même. La physionomie a été donnée
à l’homme pour lui permettre
d’exprimer ses émotions ; la vôtre
remplit fidèlement son office.

– Voulez-vous me faire croire que
vous avez lu dans mes pensées par le
truchement de ma physionomie ?



– De votre physionomie, oui. Et
spécialement de vos yeux. Peut-être
ne vous rappelez-vous pas comment
a débuté votre rêverie ?

– Ma foi non !

– Alors je vais vous le dire. Après
avoir jeté votre journal, geste qui a
attiré mon attention, vous êtes
demeuré assis pendant une demi-
minute avec une expression vide.
Puis vos yeux se sont portés vers le
portrait nouvellement encadré du
général Gordon, et j’ai vu d’après
l’altération de vos traits qu’un train
de pensées avait démarré. Mais il
n’est pas allé bien loin. Votre regard
s’est dirigé presque aussitôt vers le



portrait non encadré de Henry Ward
Beecher qui est placé au-dessus de
vos livres. Puis vous avez contemplé
les murs. La signification de tout
cela était évidente : vous étiez en
train de penser que si le portrait était
encadré il remplirait juste cet espace
nu et ferait un heureux vis-à-vis au
portrait de Gordon.

– Vous m’avez admirablement suivi !
m’exclamai-je.

– Jusque là je ne risquai guère de me
tromper. Mais ensuite vos yeux se
sont reportés sur Beecher, et vous
l’avez regardé attentivement, comme
si vous essayiez de lire son caractère
d’après ce portrait. Puis vous avez



cessé de froncer le sourcil, tout en
continuant de regarder dans la même
direction, et votre visage est devenu
pensif. Vous évoquiez les épisodes
de la carrière de Beecher. Je savais
bien que vous ne le pourriez pas sans
songer à la mission qu’il entreprit
pour le compte des Nordistes au
temps de la guerre civile, car je me
rappelle vous avoir entendu clamer
votre indignation contre l’accueil qui
lui réservèrent les éléments les plus
turbulents de notre population.
Indignation si passionnée que j’étais
sûr que vous n’auriez pas pensé à
Beecher sans réfléchir à cet épisode.
Quand, un moment plus tard, j’ai vu



vos yeux s’éloigner du tableau, j’ai
senti que votre esprit s’était plongé
dans la guerre civile ; lorsque j’ai
observé vos lèvres serrées, vos yeux
étincelants, vos mains crispées,
j’étais certain que vous pensiez au
courage manifesté par les deux
camps au cours de cette lutte
désespérée. Et puis, à nouveau, votre
physionomie s’est attristée ; vous
avez hoché la tête. Vous méditiez
alors sur les horreurs, les deuils, le
gaspillage des vies humaines. Vous
avez porté la main sur votre vieille
blessure, et un sourire a flotté sur
vos lèvres : j’en ai déduit que
l’absurdité de l’application de cette



méthode aux problèmes
internationaux ne vous avait pas
échappé. A ce moment j’ai déclaré
partager votre opinion sur cette
absurdité, et j’ai été ravi de
constater l’exactitude de mes
déductions.

– Parfaite exactitude ! dis-je. Et
maintenant que vous m’avez tout
expliqué, j’avoue que j’en suis encore
confondu.

– C’était très superficiel, mon cher
Watson, je vous assure ! Je ne me
serais pas permis une telle intrusion
si l’autre jour vous n’aviez manifesté
votre incrédulité. Mais je suis aux
prises avec un petit problème dont la



solution peut se révéler plus difficile
que ce modeste essai de lecture de
pensées. Avez-vous remarqué dans le
journal un entrefilet se rapportant au
contenu peu banal d’un paquet qui a
été adressé par la poste à Mlle
Cushing, de Cross Street, à
Croydon ?

– Non, je n’ai rien vu.

– Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-
moi le journal, je vous prie. Voici :
sous la colonne financière. Seriez-
vous assez bon pour le lire à haute
voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait
renvoyé, et je lus l’entrefilet en



question. Il était intitulé « Paquet
macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing,
habitant Cross Street, à Croydon, a
été victime d’une plaisanterie
révoltante, à moins qu’il ne faille
attacher à l’incident une signification
plus sinistre. A deux heures hier
après-midi, le facteur lui délivra un
petit paquet enveloppé de papier
brun. Une boîte en carton se trouvait
à l’intérieur : elle était pleine de gros
sel. Mlle Cushing, en la vidant,
découvrit avec horreur deux oreilles
humaines, apparemment coupées
depuis peu. La boîte enveloppée dans
le papier avait été postée de Belfast



la veille au matin. L’expéditeur est
inconnu. L’affaire est d’autant plus
mystérieuse que Mlle Cushing, qui a
cinquante ans, a mené une existence
fort retirée et possède si peu de
relations ou de correspondants que
c’est un événement quand elle reçoit
une lettre par la poste. Cependant il y
a quelques années, lorsqu’elle
habitait à Penge, elle avait loué des
chambres de sa maison à trois jeunes
étudiants en médecine, dont elle dut
se débarrasser en raison de leurs
habitudes bruyantes et irrégulières.
La police estime que ce geste
outrageant a pu être commis par l’un
des trois jeunes gens qui lui aurait



gardé rancune et qui comptait
l’épouvanter par ces dépouilles
d’une salle de dissection. Cette thèse
s’appuie sur le fait qu’un étudiant
était originaire du nord de l’Irlande
et même, selon les dires de Mlle
Cushing, de Belfast. En attendant,
une enquête est ouverte ; elle a été
confiée à M. Lestrade, qui est l’un de
nos meilleurs détectives. »

– Assez pour le Daily Chronique ! fit
Holmes quand j’eus achevé ma
lecture. Passons à notre ami
Lestrade. Ce matin j’ai reçu un mot
de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout à
fait dans votre ligne. Nous avons le



ferme espoir d’élucider le mystère,
mais nous éprouvons une certaine
difficulté à trouver une base sur
laquelle démarrer. Bien sûr nous
avons télégraphié au bureau de poste
de Belfast, mais ce jour-là beaucoup
de paquets ont été manipulés et
personne ne se souvient de celui-ci en
particulier, ni de son expéditeur. La
boîte est une boîte d’une demi-livre de
tabac doux, et elle ne nous a rien livré
d’intéressant. La thèse de l’étudiant
en médecine m’apparaît encore
comme la plus vraisemblable, mais si
vous aviez quelques heures à perdre,
je serais très heureux de vous
rencontrer. Je serai, soit chez Mlle



Cushing, soit au commissariat, toute
la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous
sentez-vous capable de braver la
chaleur et de descendre à Croydon
avec moi pour courir le risque
d’enrichir vos annales ?

– Je ne demandais justement que
d’avoir quelque chose à faire.

– Eh bien, voilà le quelque chose.
Sonnez pour commander un fiacre. Je
troque ma robe de chambre contre un
veston, je garnis mon étui à cigares,
et je suis prêt. »

Pendant que nous étions dans le
train, un orage éclata, et la chaleur



nous parut moins oppressante à
Croydon que dans la capitale.
Holmes avait envoyé un télégramme
à Lestrade qui nous attendait à la
gare : le représentant de Scotland
Yard était toujours aussi sec,
nerveux, sémillant, semblable à une
fouine. Au bout de cinq minutes de
marche, nous arrivions à Cross
Street où habitait Mlle Cushing.

C’était une très longue rue bordée
par des maisons de briques à deux
étages, coquettes et propres ; les
perrons étaient d’un blanc
impeccable ; des commères en tablier
jacassaient sur le pas des portes.
Deux cents mètres plus loin,



Lestrade s’arrêta et frappa : une
jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing
était assise dans la pièce du devant
où nous fûmes introduits. Elle avait
le visage placide, de grands yeux
doux, des cheveux grisonnants qui
dessinaient une boucle sur chaque
tempe. Une têtière était posée sur ces
genoux ; sur un tabouret à côté de sa
chaise un panier débordait de soies
de couleur.

« Elles sont dans l’appentis, ces
horreurs ! dit-elle à Lestrade quand
nous entrâmes. Je voudrais bien que
vous m’en débarrassiez.

– Je n’y manquerai pas,
mademoiselle Cushing. Je les gardais



ici jusqu’à ce que mon ami,
M. Holmes, les vît en votre présence.

– En ma présence ! Pourquoi ?

– Pour le cas où il désirerait vous
poser quelques questions.

– A quoi bon me poser des questions
alors que je vous dis et que je vous
répète que je ne sais rien à leur sujet.

– Bien sûr, mademoiselle ! intervint
Holmes d’une voix lénifiante. Je
comprends parfaitement que vous
ayez été plus qu’ennuyée par toute
cette affaire.

– Vous pouvez le dire, monsieur ! Je
suis une femme tranquille et je mène



une existence retirée. C’est quelque
chose de tout à fait nouveau pour
moi que de voir mon nom dans les
journaux et de recevoir la visite de la
police. Je ne veux pas que vous les
apportiez ici, monsieur Lestrade. Si
vous voulez les regarder, allez dans
l’appentis. »

L’appentis était situé dans le
jardinet derrière la maison. Lestrade
y pénétra et en sortit une boîte jaune
en carton, un morceau de papier
marron et de la ficelle. Au bout de
l’allée il y avait un banc sur lequel
nous allâmes nous asseoir pendant
que Holmes examinait, les uns après
les autres, les objets que Lestrade lui



avait remis.

« La ficelle est d’un intérêt
extraordinaire, observa-il en
l’élevant à la lumière et en la flairant
comme un chien de chasse. Que
pensez-vous de cette ficelle,
Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.

– Précisément. C’est un morceau de
ficelle goudronnée. Vous avez aussi
remarqué, sans doute, que Mlle
Cushing l’a coupée avec des ciseaux,
comme en témoigne le double
effilochage de chaque côté. Cela est
important.

– Je ne vois pas cette importance…



commença Lestrade.

– L’importance réside dans le fait
que le nœud est intact, et que ce
nœud est assez particulier.

– Il est très adroitement
confectionné. J’ai déjà rédigé une
note à ce sujet, répondit Lestrade
avec suffisance.

– Ne parlons plus de la ficelle, alors !
fit Holmes en souriant. Venons-en au
papier qui enveloppait la boîte. Du
papier brun, avec une odeur distincte
de café. Comment, vous ne l’aviez
pas sentie ? Je crois que c’est
incontestable. L’adresse est écrite un
peu à la débandade : “Mademoiselle



S. Cushing, Cross Street, Croydon.”
Rédigée avec une plume à pointe
large, probablement une J, et avec de
l’encre de qualité très inférieure. Le
mot Croydon a d’abord été écrit avec
u n i, puis l’i a été corrigé en y. Le
paquet a donc été adressé par un
homme (l’écriture est
indiscutablement masculine) d’une
instruction limitée et peu familiarisé
avec la ville de Croydon. Bon. La
boîte est une boîte jaune d’une demi-
livre de tabac doux ; elle ne présente
rien d’intéressant sauf deux traces
nettes d’un pouce sous l’angle
gauche ; elle est remplie de gros sel,
d’une qualité habituellement utilisée



pour la conservation des peaux et
des cuirs grossiers. Et, couchées
dans le sel, voici les étranges pièces
annexes de notre dossier… »

Tout en parlant il prit les deux
oreilles, posa une planche sur ces
genoux, et procéda à leur examen
minutieux. Lestrade et moi
l’encadrions et nous regardions
alternativement ces horribles
dépouilles et le visage méditatif,
tendu de notre compagnon.
Finalement il les reposa dans le sel et
demeura silencieux quelque temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu,
demanda-t-il, que ces oreilles
n’appartiennent pas à la même



personne ?

– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une
mauvaise plaisanterie d’étudiants
dans une salle de dissection, peu
importait deux oreilles dépareillées
ou une paire.

– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une
mauvaise plaisanterie.

– Vous en êtes sûr ?

– De fortes présomptions s’y
opposent. Dans les salles de
dissection les cadavres reçoivent une
injection de liquide antiseptique. Ces
oreilles n’en portent pas trace.
D’autre part, elles sont fraîches.
Elles ont été arrachées avec un



instrument émoussé ; or les
étudiants travaillent avec de bons
instruments. Par ailleurs un esprit
tant soit peu médical aurait songé à
du phénol ou de l’alcool rectifié,
mais sûrement pas à du gros sel. Je
répète qu’il ne s’agit pas d’une farce,
mais d’un crime grave. »

Un petit frisson me parcourut
l’échine en entendant les mots de
mon compagnon et en regardant le
sérieux qui avait durci ses traits. Ce
préliminaire brutal semblait
présager un drame horrible et
inexplicable encore à l’arrière-plan.
Lestrade, toutefois, secoua la tête
comme quelqu’un qui n’est qu’à demi



convaincu.

« Je ne nie pas que la thèse de la
farce se heurte à plusieurs
objections, dit-il. Mais il y en a de
bien plus fortes contre la vôtre. Nous
savons que cette femme a mené une
existence très discrète et très
respectable à Penge comme ici depuis
vingt ans. Elle ne s’est presque
jamais absentée de chez elle plus
d’une journée. Pourquoi dès lors un
criminel lui enverrait-il les preuves
de son crime ? A moins qu’elle ne
soit une actrice consommée, elle ne
comprend pas mieux l’affaire que
nous-mêmes.

– Tel est le problème que nous avons



à résoudre, répondit Holmes. Pour
ma part je m’y attellerai en
présumant que mon raisonnement
est correct et qu’un double
assassinat a été commis. L’une de
ces oreilles est une oreille de femme :
petite, délicate, percée par un
anneau. Ces deux personnes sont
sans doute mortes, sinon nous
aurions entendu parler d’elles. Nous
sommes vendredi. Le paquet a été
posté jeudi matin. Le drame a donc
eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus
tôt. Si ces deux personnes ont été
assassinées, qui d’autre que leur
meurtrier aurait adressé à Mlle
Cushing la preuve de son crime ?



Nous pouvons déduire que
l’expéditeur du paquet est l’homme
que nous recherchons. Mais il devait
avoir une bonne raison pour
l’adresser à Mlle Cushing ! Quelle
raison ? Sans doute pour l’avertir
que le crime avait été commis ; ou
peut-être pour la faire souffrir. Mais
dans ce cas elle sait qui il est. Le
sait-elle ? J’en doute. Si elle le sait,
pourquoi aurait-elle alerté la police ?
Elle aurait enterré les oreilles, et
personne n’en aurait rien su. Voilà ce
qu’elle aurait fait si elle avait désiré
protéger le criminel. Mais si elle ne
désirait pas le protéger, alors elle
nous aurait livré son nom. C’est un



bel écheveau à débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aiguë et
rapide en regardant dans le vague ;
soudain il sauta sur ces pieds et se
tourna vers la maison.

« J’ai quelques questions à poser à
Mlle Cushing, dit-il.

– Dans ce cas je vais vous laisser ici,
déclara Lestrade, car j’ai une autre
petite affaire en cours. Je crois
n’avoir plus rien à tirer de Mlle
Cushing. Retrouvez-moi au
commissariat.

– Nous y passerons en nous rendant
à la gare », répondit Holmes.



Nous nous retrouvâmes bientôt dans
la pièce du devant où la vielle
demoiselle travaillait paisiblement à
sa têtière. Elle la reposa sur ces
genoux quand nous entrâmes et nous
regarda de ses yeux bleus perçants,
bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous
dit-elle, que c’est une erreur, et que
ce paquet ne devait absolument pas
m’être adressé. Je l’ai dit et répété à
ce gentleman de Scotland Yard mais
il n’a fait qu’en rire. Pour autant que
je sache, je ne compte aucun ennemi
sur cette terre ; pourquoi dons me
jouerait-on une pareille
plaisanterie ?



– Je partage tout à fait cette opinion,
mademoiselle Cushing, répondit
Holmes en prenant un siège à côté
d’elle. Je crois qu’il est plus
probable… »

Il s’arrêta ; je le vis non sans
surprise considérer avec une
intensité singulière le profil de Mlle
Cushing. Un éclair d’étonnement et
de satisfaction passa sur son visage ;
mais lorsqu’elle leva les yeux pour
découvrir la cause de son silence, il
était redevenu impassible. Je me mis
alors à étudier les cheveux plats et
grisonnants de notre hôtesse, son
petit bonnet propret, ses boucles
d’oreille, sa physionomie placide,



sans voir ce qui avait pu provoquer
l’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites
questions…

– Oh ! je suis lasse des questions !
s’écria avec impatience Mlle
Cushing.

– Vous avez deux sœurs, je crois ?

– Comment le savez-vous ?

– Au moment où je suis entré dans la
pièce j’ai remarqué que vous aviez
sur la cheminée la photographie d’un
groupe de trois dames : l’une est
incontestablement vous-mêmes, et
les deux autres vous ressemblent



tellement qu’elles ne peuvent
qu’appartenir à votre famille.

– Vous avez tout à fait raison. Ce
sont mes sœurs Sarah et Mary.

– Et voici près de moi un autre
portrait, pris à Liverpool, de votre
plus jeune sœur en compagnie d’un
homme qui, à en juger par son
uniforme, est un steward. A cette
époque elle n’était pas mariée.

– Vous avez le don d’observation
très développé !

– C’est mon métier.

– Eh bien, vous avez entièrement
raison ! Mais elle épousa M. Browner



quelques jours plus tard. Il était sur
la ligne de l’Amérique du Sud quand
cette photo fut prise, mais il était si
amoureux de sa femme qu’il ne
pouvait pas se résoudre à la quitter
si longtemps ; aussi s’engagea-t-il
dans des navires qui font le trafic
entre Liverpool et Londres.

– Ah ! Le Conqueror, peut-être ?

– Non, le May Day, aux dernières
nouvelles. Jim vint me voir ici une
fois. C’était avant qu’il se remît à
boire. Mais ensuite, il buvait
toujours quand il était à terre, et le
moindre petit verre le rendait fou
furieux. Ah ! ce fut un triste jour
quand il se remit à boire ! D’abord il



me laissa tomber, puis il se querella
avec Sarah, et maintenant que Mary
ne m’écrit plus, nous ne savons pas
comment ils vont. »

Il était évident que Mlle Cushing
avait abordé là un sujet qui lui tenait
au cœur. Comme la plupart des gens
qui mènent une vie retirée, elle
s’était montrée timide au début,
mais elle devint vite extrêmement
communicative. Elle nous donna
beaucoup de détails sur son beau-
frère le steward, puis reprit le thème
de ses précédents locataires, les
étudiants en médecine, nous
énuméra leurs défauts, leurs noms et
les hôpitaux où ils travaillaient.



Holmes écoutait tout avec beaucoup
d’attention, et l’interrompait parfois
pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxième sœur
Sarah, dit-il, je me demande
pourquoi, puisque vous êtes
célibataires toutes les deux, vous
n’habitez pas ensemble.

– Ah ! on voit bien que vous ne
connaissez pas le caractère de
Sarah ! Quand je suis venue à
Croydon, j’ai essayé ; il y a deux
mois nous avons dû nous séparer. Je
ne veux rien dire contre ma sœur,
mais elle se mêle toujours de tout et
elle est difficile à satisfaire, Sarah !



– Vous dites qu’elle s’est disputée
avec votre famille de Liverpool ?

– Oui, et pourtant ils furent quelques
temps les meilleurs amis du monde.
Elle était allée à Liverpool pour
habiter avec eux. Et à présent elle n’a
pas de mots assez durs pour Jim
Browser. Quand elle était ici, elle ne
parlait de rien d’autre que de son
ivrognerie et de ses mauvaises
manières. Je pense qu’il n’a pas dû
supporter ses ingérences dans son
ménage, et que leur brouille a
commencé comme ça.

– Merci, mademoiselle Cushing, dit
Holmes en se levant et en s’inclinant.
Votre sœur Sarah habite, m’avez-



vous dit, dans le New Street, à
Wallington ? Au revoir. Je suis tout à
fait désolé que vous ayez été
troublée par une affaire qui ne vous
concerne nullement. »

Un fiacre passait quand nous
sortîmes. Holmes le héla.

« Wallington est loin d’ici ?
demanda-t-il.

– Quinze cents mètres, monsieur.

– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut
que nous battions le fer pendant
qu’il est chaud. L’affaire a beau être
simple, il reste encore quelques
détails à préciser. Quand vous
passerez devant un bureau de poste,



cocher, vous vous arrêterez. »

Holmes expédia une courte dépêche
et, quand le fiacre se remit en route,
il s’adossa dans le fond de la voiture
avec son chapeau rabattu sur les
yeux pour se protéger du soleil.
Notre cocher s’arrêta devant une
maison qui ressemblait assez à celle
que nous venions de quitter. Mon
compagnon lui commanda de nous
attendre, et au moment où il posait
sa main sur le heurtoir la porte
s’ouvrit et un grave gentleman vêtu
de noir, coiffé d’un chapeau très
lustré, apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit
Holmes.



– Mlle Sarah Cushing est très
gravement malade, répondit-il.
Depuis hier elle souffre d’un
dérangement cérébral extrêmement
sérieux. En ma qualité de médecin, je
ne saurais prendre la responsabilité
d’autoriser une visite. Je vous prie de
revenir dans dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et
descendit la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas,
nous ne pouvons pas ! fit Holmes
avec entrain.

– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou
voulu vous en dire beaucoup ?

– Je ne voulais pas qu’elle me dise



grand-chose. Je voulais simplement
la regarder. Tout compte fait, je
pense que j’ai amassé tout ce dont
j’avais besoin. Conduisez-nous à un
restaurant convenable, cocher. Nous
allons déjeuner, après quoi nous
irons retrouver l’ami Lestrade au
commissariat de police. »

Nous déjeunâmes fort agréablement
tous les deux. Holmes ne parla pas
d’autre chose que de violons, et il me
conta avec beaucoup de verve
comment il avait acheté son
Stradivarius personnel qui valait au
moins cinq cents guinées chez un
brocanteur juif de Tootenham Court
pour cinquante-cinq shillings. Ce qui



le lança sur Paganini, et pendant une
heure il multiplia les anecdotes sur
cet homme extraordinaire. L’après-
midi était fort avancé et l’ardeur du
soleil légèrement tombée quand nous
arrivâmes au commissariat. Lestrade
nous attendait devant la porte.

« Un télégramme pour vous,
monsieur Holmes ! annonça-t-il.

– Ah ! C’est la réponse…  »

Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et
l’enfouit dans sa poche.

« … Tout va bien ! fit-il.

– Avez vous découvert quelque
chose ?



– J’ai tout découvert !

– Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec
stupéfaction.

« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un
crime ignoble a été commis, et je
crois que j’en possède maintenant
tous les détails.

– Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au
dos d’une de ses cartes de visite et la
tendit à Lestrade.

« Voilà le nom, dit-il. Vous ne
pourrez pas effectuer l’arrestation
avant demain soir au plus tôt. Je



préférerais que vous ne mentionniez
pas mon nom dans cette affaire, car
je tiens à ne le voir associé qu’à des
problèmes dont la solution présente
des difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartîmes ensemble vers la
gare, tandis que Lestrade
contemplait d’un air épanoui la carte
que Holmes lui avait remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes
tandis que nous bavardions ce soir-
là en fumant un cigare dans notre
meublé de Baker Street, est l’une de
celles où, comme pour les enquêtes
que vous avez intitulées Etude en
rouge ou Le Signe des Quatre, nous
avons été contraints de raisonner en



remontant des effets aux causes. J’ai
écrit à Lestrade pour le prier de nous
fournir les détails qui nous
manquent encore et qu’il ne pourra
se procurer qu’après avoir capturé le
meurtrier. Cette capture ne fait pas
de doute car, bien qu’il ait la cervelle
vide, il est plus tenace qu’un
bouledogue à partir du moment où il
a compris ce qu’il doit faire ; c’est
d’ailleurs cette ténacité qui l’a fait
monter en grade à Scotland Yard.

– Votre dossier n’est donc pas
complet ?

– Presque complet pour l’essentiel.
Nous savons qui est l’auteur de cette
révoltante affaire, mais l’identité de



l’une des victimes nous manque.
Naturellement vous avez déjà
formulé vos propres conclusions ?

– Je suppose que ce Jim Browner,
steward sur un navire de la ligne de
Liverpool, est l’individu que vous
soupçonnez ?

– Oh ! c’est plus qu’un soupçon.

– Et cependant je ne vois rien de
mieux que quelques vagues
indications…

– Au contraire, rien ne saurait être
plus clair ! Retraçons les principales
étapes. Nous avons abordé l’affaire,
vous vous en souvenez, avec un
esprit totalement vierge, ce qui est



toujours un avantage. Nous n’avions
pas échafaudé de théories. Nous
étions là simplement pour observer
et tirer des déductions de nos
observations. Qu’avons-nous vu
pour commencer ? Une demoiselle
très tranquille et fort respectable,
qu’on ne pouvait absolument pas
accuser de nous cacher quelque
chose, et puis une photographie qui
m’a révélé qu’elle avait deux sœurs
plus jeunes. Instantanément, j’ai
pensé que la boîte avait pu être
adressée à l’une ou à l’autre. J’ai mis
cette idée de coté, en me disant que
nous pourrions la vérifier ou
l’infirmer à loisir. Puis nous nous



sommes rendus dans le jardin, et
nous avons examiné le contenu de la
petite boîte jaune.

« La ficelle était du genre de celles
dont se servent les voiliers à bord
d’un navire ; tout de suite notre
enquête s’est parfumée d’un souffle
d’air marin. Quand j’ai remarqué que
le nœud était confectionné à la
manière des marins, que le paquet
avait été posté d’un port, et que
l’oreille masculine était percée par
un anneau (ce qui est plus fréquent
chez les marins que chez les terriens)
j’ai acquis la certitude que tous les
acteurs du drame appartenaient à la
classe sociale des gens de la mer.



« Quand j’ai examiné l’adresse du
paquet, j’ai constaté qu’elle portait
le nom de Mlle S. Cushing. La sœur
aînée s’appelait, bien sûr, Mlle
Cushing et, bien que l’initiale du
prénom fût un S., cet « S. » pouvait
concerner aussi bien l’une de ses
sœurs. Dans ce cas-là, il fallait
reprendre toute l’affaire sur de
nouvelles bases. Je me suis donc
rendu dans la maison pour éclaircir
ce point. J’allais affirmer à Mlle
Cushing que j’étais convaincu qu’une
erreur avait été commise, quand je
me suis brusquement, vous vous le
rappelez, interrompu. Le fait est que
je venais de voir quelque chose qui



m’a rempli d’étonnement et qui, du
même coup, a limité singulièrement
le champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez,
Watson, qu’il n’y a pas d’organe du
corps humain qui présente plus de
personnalité qu’une oreille. Toutes
les oreilles diffèrent les unes des
autres ; il n’y en a pas deux
semblables. Dans le numéro de l’an
dernier de l’Anthropological Journal,
vous trouverez deux brèves
monographies de ma plume sur ce
sujet. J’avais donc examiné les
oreilles dans la boîte avec les yeux
d’un expert, et j’avais soigneusement
noté leurs particularités



anatomiques. Imaginez ma surprise
quand, regardant Mlle Cushing, je
m’aperçu que son oreille
correspondait exactement à l’oreille
féminine que je venais d’examiner. Il
ne pouvait pas s’agir d’une simple
coïncidence : la même minceur de
l’hélix, la même incurvation du lobe
supérieur, la même circonvolution
du cartilage interne… Pour
l’essentiel c’était la même oreille.

« Bien entendu, je discernai
immédiatement l’importance énorme
de cette observation. Il m’apparut
évident que la victime était une
parente du même sang, et
probablement une très proche



parente. J’ai donc mis Mlle Cushing
sur le chapitre de sa famille, et vous
vous rappelez tous les détails qu’elle
nous a fournis.

« Tout d’abord sa sœur s’appelait
Sarah et elles avaient vécu ensemble
jusqu’à ces tout derniers temps :
c’était là l’explication de la méprise,
comme de l’adresse du paquet. Puis
nous avons appris l’existence de ce
steward, marié à la troisième sœur,
et nous avons su qu’il avait été
autrefois en si bons termes avec Mlle
Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool
pour vivre auprès des Browner, mais
qu’ensuite une dispute les avait
séparés. Cette dispute avait mis



depuis quelques mois un terme à
toutes les relations, si bien que pour
le cas où Browner aurait voulu
expédier un paquet à Mlle Sarah, il
l’aurait envoyé à son ancienne
adresse.

« L’affaire sortait donc
merveilleusement des brumes. Nous
connaissions l’existence de ce
steward, impulsif, à passions
violentes (n’avait-il pas renoncé à un
emploi qui devait être plus lucratif
afin de se rapprocher de sa femme ?),
sujet enfin à des accès occasionnels
d’ivrognerie. Nous avions toutes
raisons de croire que sa femme avait
été assassinée, et qu’un homme



probablement un marin, avait été
assassiné en même temps. La
jalousie paraissait être le mobile
évident du crime. Et pourquoi
envoyer les preuves de son acte à
Mlle Sarah Cushing ? Sans doute
parce que, durant son séjour à
Liverpool, elle avait dû être mêlée
aux événements qui aboutirent au
drame… Vous remarquerez que cette
ligne de navigation fait escale à
Belfast, Dublin et Waterford ; en
supposant que Browner eût commis
son crime juste avant de s’embarquer
sur son vapeur le May Day, Belfast
était le premier endroit d’où il
pouvait expédier son sinistre paquet.



« A cette étape une deuxième
solution était évidemment possible :
bien que je l’eusse jugée improbable,
encore me fallait-il en avoir le cœur
net avant d’aller plus loin. Un
amoureux éconduit aurait pu avoir
tué M. et Mme Browner, et l’oreille
masculine aurait alors appartenu au
mari. De sérieuses objections
s’élevaient contre cette hypothèse,
mais elle était, après tout, possible.
J’ai donc envoyé une dépêche à mon
ami Agar, de la police de Liverpool,
et lui ai demandé de me dire si
Mme Browner était chez elle, et si
Browner avait embarqué sur le May
Day. Puis nous sommes allés à



Wallington rendre visite à Mlle
Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si
cette oreille de famille était aussi
bien reproduite sur elle. D’autre part,
elle pouvait nous fournir
d’importants renseignements, mais je
n’y comptais guère. Elle avait dû
entendre parler de l’affaire dès la
veille, puisque tout Croydon la
savait, et que seule elle était à même
de comprendre la signification du
paquet. Si elle avait voulu aider la
justice, elle se serait déjà mise en
communication avec la police.
Néanmoins il était de notre devoir
d’aller la voir ; nous nous sommes



rendus chez elle. Nous avons appris
que la nouvelle de l’arrivée du
paquet (car sa maladie date de ce
moment-là) avait déclenché une
fièvre cérébrale. Il était plus clair
que jamais qu’elle en comprenait
toute la signification, mais qu’avant
un certain laps de temps elle ne nous
serait d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin,
heureusement, de son témoignage. La
réponse à mon télégramme nous
attendait au commissariat de police.
Rien n’aurait pu être plus concluant.
Depuis plus de trois jours la maison
de Mme Browner était fermée, et les
voisins pensaient qu’elle était allée



dans le sud voir ses sœurs. Le bureau
maritime certifiait que Browner
s’était embarqué à bord du May Day,
dont l’arrivée dans la Tamise est
prévue pour demain soir. Quand il
arrivera il sera cueilli par notre ami
Lestrade peu malin mais décidé. Je
ne doute pas que nous n’obtenions
alors tous les détails qui nous
manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le
surlendemain il reçut une grande
enveloppe qui contenait une courte
lettre du détective et un document
dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit
Holmes. Peut-être voudriez-vous



savoir ce qu’il me dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous
avions élaboré pour la
confirmation de nos théories…”

« Le « nous » n’est pas mal, hé,
Watson ?…

“Je me suis rendu à l’Albert Dock
hier soir à six heures et je suis
monté à bord du vapeur May
Day, appartenant à la compagnie
Packet de Londres-Dublin-
Liverpool. Après enquête j’ai
découvert qu’il y avait parmi
l’équipage un steward du nom de



James Browner, qui s’était
comporté pendant le voyage
d’une façon si extraordinaire que
le commandant s’était vu
contraint de le relever de son
poste. Je suis descendu dans sa
cabine, et je l’ai trouvé assis sur
un coffre, la tête dans les mains
et se balançant d’arrière en
avant. C’est un grand gaillard
costaud, sans barbe, très bronzé
(un type dans le genre
d’Albridge, qui nous aida dans
l’affaire de la blanchisserie
fantôme). Il bondit quand il
entendit ce que j’avais à lui dire.
J’avais déjà porté mon sifflet à la



bouche pour appeler deux agents
de la police fluviale qui se
trouvaient dans le coin, mais il
s’effondra et me tendit
tranquillement les poignets pour
que je lui passe les menottes.
Nous l’avons mis en cellule au
commissariat et nous avons
emmené son sac pour le cas où il
contiendrait quelque chose
d’intéressant ; à l’exception d’un
grand couteau tranchant comme
en ont beaucoup de marins, nous
n’avons rien trouvé de notable.
Nous n’avons cependant pas
besoin de preuves
supplémentaires car, une fois



traduit devant l’inspecteur de
service au commissariat, il
demanda à faire une déposition
qui fut prise en sténo et
dactylographiée en trois
exemplaires. Vous en trouverez
un dans le pli. L’affaire s’avère,
comme je l’avais toujours pensé,
d’une simplicité enfantine, mais
je vous suis très obligé de l’aide
que vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,

votre G. Lestrade”

« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire
était vraiment d’une simplicité
enfantine, mais je crois qu’il ne



l’avait pas trouvée aussi simple
lorsqu’il nous a demandé un coup de
main. N’importe : voyons ce que dit
Jim Browner. Voici sa déposition,
telle qu’elle a été enregistrée devant
l’inspecteur Montgomery du
commissariat de police de Shadwell ;
elle a l’avantage d’être prise sur le
vif. »

« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui,
j’ai beaucoup à dire. Je vais tout
vous avouer. Vous pouvez me
pendre, ou me laisser en vie : je m’en
soucie comme d’une guigne. Je vous
dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis
que je l’ai fait, et je crois que je ne
dormirai plus jamais. Parfois c’est la



tête à lui, le plus souvent c’est la tête
à elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle,
avec une sorte d’étonnement dans le
regard. Oui, l’agnelle blanche, elle a
dû être bien étonnée quand elle a lu
un arrêt de mort sur un visage qui ne
l’avait jusqu’ici jamais regardée
qu’avec amour !

« Mais tout ça, c’est la faute de
Sarah. Puisse la malédiction d’un
homme brisé lui faire pourrir le sang
dans les veines ! Ce n’est pas que je
veuille m’innocenter. Je sais que je
m’étais remis à boire, comme la bête
sauvage que j’étais. Mais elle
m’aurait pardonné ; elle serait restée
liée à moi comme une corde à une



poulie si cette femme n’avait pas
forcé notre porte. Car Sarah Cushing
m’aimait (c’est là la racine de
l’affaire). Elle m’aima jusqu’à ce que
tout son amour se transformât en
haine quand elle se rendit compte
que je préférais la trace des pas de
ma femme dans la boue plutôt qu’elle
avec tout son corps et toute son âme.

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée
était une brave femme, la deuxième
un démon, la troisième un ange.
Sarah avait trente-trois ans, et Mary
vingt-neuf quand je me suis marié.
Nous étions parfaitement heureux
quand nous vivions tous les deux, et
dans tout Liverpool il n’y avait pas



de meilleure femme que ma Mary. Et
puis, nous avons invité Sarah à
passer une semaine chez nous ; la
semaine est devenue un mois ; et
finalement elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de
l’eau ; nous mettions régulièrement
un peu d’argent de côté, et l’avenir
était aussi clair qu’un dollar neuf.
Mon Dieu, qui aurait pensé que cela
se terminerait ainsi ! Qui l’aurait
jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-
ends à la maison ; parfois si le
bateau était retardé par un
chargement, je restais toute une
semaine ; j’eus de cette façon



l’occasion de voir de plus près ma
belle-sœur Sarah. C’était une belle
femme, grande, brune, vive, farouche,
avec un fier port de tête et une lueur
dans les yeux comme l’étincelle d’un
silex. Mais quand la petite Mary était
là je ne songeais guère à elle : je le
jure avec autant de force que je crois
à la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois
qu’elle aimait être seule avec moi, ou
qu’elle me demandait de la sortir,
mais je n’avais jamais pensé à autre
chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent.
J’étais rentré du bateau et ma femme
était sortie ; Sarah se trouvait seule à
la maison. “Où est Mary ?” j’ai



demandé. “Oh ! elle est sortie pour
régler quelques achats.” J’étais
impatient, et je ne pouvais pas tenir
en place. “Vous ne pouvez donc pas
être heureux cinq minutes sans Mary,
Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas très
gentil pour moi que vous ne vous
contentiez pas de ma compagnie
pour si peu de temps. – Très bien, ma
fille !” je lui dis en lui tendant
gentiment une main ; aussitôt elle
s’empara de ma main et la prit entre
les siennes ; elles étaient brûlantes
comme si elle avait de la fièvre. Alors
je la regardai et dans ses yeux je lus
tout. Il n’y avait pas besoin de parler,
ni l’un ni l’autre. Je fronçai le sourcil



et dégageai ma main. Elle se tint
debout à côté de moi, sans rien dire,
puis posa sa main sur mon
épaule. “Du calme, vieux Jim !” me
dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle
quitta la pièce en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me
voua une haine féroce. Et je jure que
c’est une femme qui peut haïr ! J’ai
été stupide de tolérer qu’elle
continue à vivre avec nous. Oui, un
imbécile ! Mais je n’ai rien dit à
Mary, pour ne pas lui faire de la
peine. Les choses ont continué
comme par le passé, mais au bout
d’un certain temps j’ai noté que
Mary changeait. Toujours elle avait



été confiante, naïve ; voilà qu’elle
devenait bizarre, soupçonneuse : elle
voulait savoir où j’avais été, ce que
j’avais fait, qui m’écrivait, ce que
j’avais dans mes poches, et mille
autres bêtises. De jour en jour elle se
faisait plus irritable, plus étrange ;
nous nous disputions sans raison
pour des riens. Je n’y comprenais
goutte. Sarah m’évitait maintenant,
mais elle et Mary étaient
inséparables. Je me rends compte à
présent qu’elle complotait contre
moi et qu’elle envenimait le caractère
de ma femme, mais j’étais tellement
aveugle que je ne le supposais même
pas. Puis, je me suis remis à boire :



cela, je crois que je ne l’aurais pas
fait si Mary était restée la même. Du
coup elle trouva un motif de
reproche, et entre nous le fossé se
creusa de plus en plus. Survint alors
cet Alec Fairbairn. Les choses se
noircirent mille fois plus.

« C’était pour voir Sarah qu’il
commença à nous faire visite : mais
il vint bientôt pour nous tous, car
c’était un homme séduisant et il se
faisait des amis partout où il allait :
beau garçon, fanfaron, tiré à quatre
épingles, frisé, il avait vu la moitié
de monde et il savait parler de ce
qu’il avait vu. Il était agréable, je ne
le nie pas, et pour un marin il était



extraordinairement poli, ce qui me
donnait à penser qu’autrefois il avait
dû se tenir sur la poupe et non sur la
plage avant ; Pendant un bon mois il
vint chez moi à sa fantaisie ; jamais
je ne pensai qu’un mal quelconque
pourrait naître de ses manières
douces et insinuantes. Un jour tout
de même un incident me le rendit
suspect ; à partir de ce moment-là, je
perdis mon repos pour toujours.

« Un très petit incident. J’étais arrivé
à l’improviste dans le salon et, quand
j’ouvris la porte, j’aperçus sur le
visage de ma femme un éclat de joie.
Mais quand elle vit que c’était moi,
cet éclat s’évanouit et elle se



détourna toute déçue. C’en fut assez
pour moi. Il n’y avait personne
d’autre qu’Alec Fairbairn dont le pas
pouvait être confondu avec le mien.
Si je l’avais remarqué à cet instant-
là, je l’aurais tué, car j’ai toujours
agi comme un fou quand je me
mettais en colère. Mary vit dans mon
regard la lueur du diable et elle
courut vers moi en posant sa main
sur ma manche. “Non, Jim ! Non !”
me dit-elle. “Où est Sarah ?” j’ai
demandé. “Dans la cuisine. – Sarah !
j’ai dit quand je suis rentré dans la
cuisine, ce Fairbairn ne remettre
jamais les pieds chez moi !” Elle m’a
regardé : “Et pourquoi ?” J’ai



répondu : “Parce que c’est mon
ordre. – Oh ! elle a dit, si mes amis
ne sont pas dignes de cette maison,
alors je ne suis pas digne d’elle non
plus. – Vous ferez ce que vous
voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn
se montre encore une fois ici, je vous
enverrai l’une de ses oreilles en guise
de souvenir.” Elle a été épouvantée
par l’expression de mon visage, je
crois, car elle ne m’a rien répondu, et
le soir même elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure
diablerie de la part de cette drôlesse,
ou si elle croyait pouvoir me tourner
contre ma femme en encourageant
celle-ci à se mal conduire. Toujours



est-il qu’elle alla s’établir à deux
rues de chez moi pour louer des
chambres à des marins. Fairbairn y
descendait régulièrement, et Mary
s’y rendait pour prendre le thé avec
sa sœur et lui. Combien de fois y est-
elle allée, je l’ignore ; mais je l’ai
suivie une fois, et quand je suis
entré, Fairbairn s’est enfui en
sautant le mur du jardin comme le
lâche qu’il était. Je jurai à ma femme
que je la tuerais si je la retrouvais
avec lui, et je la ramenai à la maison :
elle tremblait, sanglotait ; elle était
aussi blanche qu’une feuille de
papier. Il n’y eut plus d’amour entre
nous. Je pouvais me rendre compte



qu’elle me détestait ; quand cette
idée me poussait à boire, elle me
méprisait et me haïssait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit
qu’elle ne pouvait gagner sa vie à
Liverpool, et elle partit pour
Croydon afin d’habiter, je crois, avec
sa sœur. A la maison les choses
continuèrent d’aller leur train. Et
puis ce fut cette dernière semaine, et
toute la misère et l’anéantissement
de tout.

« Voici comment. Nous avions
embarqué à bord du May Day pour
un voyage circulaire d’une semaine ;
mais une barrique se désamarra et
démolit l’une de nos tôles, si bien



que nous dûmes regagner le port
pour douze heures. Je descendis à
terre et rentrai à la maison :
j’espérais que peut-être ma femme
serait heureuse de me voir si tôt de
retour. Quand je tournai dans ma
rue, un fiacre me croisa et je la vis à
l’intérieur, assise à côté de Fairbairn,
tous deux riant aux éclats et
bavardant : ils étaient loin de penser
à moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne
ma parole, à partir de cet instant, je
ne fus plus mon maître : la suite se
présente comme un rêve confus
quand j’y repense. J’avais beaucoup
bu ces derniers temps, et les deux



choses ensemble me montèrent au
cerveau. Maintenant il y a quelque
chose qui bat dans ma tête, comme
un marteau de charpentier, mais ce
matin-là il me semblait avoir dans
les oreilles le bruit de tout le
Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes à mon
cou et j’ai poursuivi le fiacre. J’avais
à la main un lourd gourdin de chêne,
et je vous dis que d’abord j’ai vu
rouge ; mais tout en courant, je
réfléchissais et j’ai ralenti un peu
afin de les voir sans être vu. Ils
s’arrêtèrent à la gare. Autour des
guichets, il y avait beaucoup de
monde ; je pus donc m’approcher



sans attirer leur attention. Ils prirent
des billets pour New Brighton. Moi
aussi. Je montai dans le troisième
compartiment derrière eux. A New
Brighton ils se promenèrent le long
du boulevard de la plage ; je les
suivais à cent mètres. Enfin je les vis
louer un bateau, monter dedans : il
faisait très chaud, sans doute
cherchaient-ils un peu de fraîcheur
sur l’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient
donnés dans la main. Il y avait un
peu de brume : on ne pouvait pas
voir à plus de quelques centaines de
mètres. Je louai un bateau moi aussi,
et je tirai sur les avirons. Je



distinguais le sillage de leur
embarcation, mais ils avançaient
presque aussi vite que moi et ils
étaient à peu près à quinze cents
mètres du rivage quand je parvins à
leur hauteur. La brume nous
enveloppait comme dans un rideau,
et nous étions tous les trois seuls en
plein milieu. Mon Dieu, oublierai-je
jamais leurs visages quand ils
reconnurent l’homme qui montait la
barque tout près d’eux ? Elle se mit à
hurler. Lui jura comme un forcené, et
essaya de me porter un coup d’aviron
car il avait dû lire le meurtre dans
mon regard. Je l’évitai et lui assenai
un coup de gourdin qui lui écrasa la



tête comme un œuf. Je l’aurais peut-
être épargnée, elle, en dépit de toute
ma folie, mais elle glissa ses bras
autour de lui, criant et l’appelant
“Alec”. Je frappai un deuxième coup,
elle s’écroula à côté. J’étais comme
une bête sauvage ayant bu du sang.
Si Sarah s’était trouvée là, par le
Seigneur elle les aurait rejoints ! Je
tirai mon couteau et … Là, j’en ai dit
assez ! J’éprouvai une sorte de joie
féroce quand je pensai à la tête de
Sarah quand elle verrait les
conséquences de ses intrigues. Puis
j’attachai les deux corps au bateau,
je creusai une planche et je restai là
jusqu’à ce qu’ils eussent sombré. Je



savais bien que le loueur des bateaux
penserait qu’ils s’étaient perdus
dans la brume et qu’ils avaient
dérivé en pleine mer. Je me nettoyai,
revins à terre, et rembarquai à bord
de mon navire sans qu’âme au monde
ait soupçonné ce qui s’était passé.
Cette nuit-là je préparai le paquet
pour Sarah Cushing ; le lendemain je
l’expédiai de Belfast.

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous
pouvez me pendre. Vous pouvez faire
de moi tout ce que vous voudrez.
Mais vous ne pourrez pas me punir
comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux
pas fermer les yeux sans voir ces
deux visages me regarder : me



regarder comme ils l’ont fait quand
mon bateau a troué la brume. Je les
ai tués vite : eux me tuent lentement.
Encore une autre nuit, et je serais
mort ou fou avant le matin. Vous ne
me laisserez pas seul dans une
cellule, monsieur ? De grâce ne le
faites pas ! Au jour de votre agonie,
puissiez-vous être traité comme vous
me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout
cela, Watson ? me demanda Holmes
d’un ton solennel en reposant le
document. A quelle fin tend ce cercle
de misère, de violence et de peur ? Il
doit bien tendre à une certaine fin,
sinon notre univers serait gouverné



par le hasard, ce qui est impensable.
Mais quelle fin ? Voilà le grand
problème qui est posé depuis le
commencement des temps, et la
raison humaine est toujours aussi
éloignée d’y répondre. »

q
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Partie 3
La figure jaune

es dons exceptionnels
de mon compagnon m’ont
permis d’être l’auditeur, et
parfois l’acteur, de drames
étranges. En publiant ces
croquis tirés de dossiers

innombrables, j’insiste tout
naturellement davantage sur les



succès de Holmes que sur ses échecs.
Ne croyez pas que je le fasse dans
l’intérêt de sa réputation : c’était en
effet dans les cas où toutes ses
ressources paraissaient épuisées
qu’il déployait une énergie et une
vivacité d’esprit absolument
admirables. La raison est ailleurs : là
où il échouait personne d’autre,
généralement, ne réussissait ; du
coup l’affaire s’enterrait avant
d’avoir reçu une conclusion. Il arriva
tout de même que Holmes se trompa
et que la vérité fut néanmoins tirée
du puits. Je possède des notes sur
une demi-douzaine de cas de ce
genre : l’affaire de la deuxième tache



et celle que je vais raconter sont les
deux qui présentent un maximum
d’intérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de
l’exercice par amour de l’exercice.
Peu d’hommes, à ma connaissance,
étaient capables d’un plus grand
effort musculaire et, sans
contestation possible, il comptait
parmi les meilleurs boxeurs à son
poids. Mais il considérait l’effort
physique sans objet comme un
gaspillage d’énergie. S’il se remuait,
cela faisait partie de son activité
professionnelle. Il était alors
infatigable. Son régime alimentaire
péchait plutôt par un excès de



frugalité que par une trop grande
richesse. Ses habitudes fort simples
frôlaient l’austérité. En dehors de la
cocaïne dont il usait par
intermittences, je ne lui connaissais
pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se
tournait vers la drogue, c’était pour
protester à sa manière contre la
monotonie de l’existence, sous le
prétexte que les affaires étaient rares
et les journaux sans intérêt.

Cette année-là, le printemps
s’annonçait précoce. Holmes rompit
un après-midi avec ses habitudes
pour faire une promenade dans Hyde
Park en ma compagnie : les
premières touches de vert égayaient



les ormes, les poisseuses barbes des
noisettes commençaient à jaillir de
leurs quintuples feuilles. Pendant
deux heures nous marchâmes pour le
plaisir de marcher. Le plus souvent
sans échanger une phrase, comme il
sied à deux hommes qui se
connaissent intimement. Quand nous
nous retrouvâmes dans Baker Street
il était près de cinq heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil
de la maison.

« Pardon, monsieur ! Un monsieur
vous a demandé, monsieur. »

Holmes m’accabla d’un regard lourd
de reproches.



« Voilà bien les promenades ! s’écria-
t-il. Ce monsieur est reparti ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?

– Si, monsieur. Il est entré.

– Combien de temps a-t-il attendu ?

– Une demi-heure, monsieur. C’était
un monsieur bien agité, monsieur ! Il
marchait, il n’a pas arrêté de tout le
temps qu’il est resté ici. J’attendais à
la porte, monsieur, et je l’entendais.
A la fin il est sorti dans le couloir et
il a crié : “Est-ce que cet homme ne
va jamais rentrer ?” Tel que je vous
le dis, monsieur ! J’ai répondu :



“Vous n’avez qu’à attendre un petit
peu encore.” Il m’a dit : “Alors, je
vais attendre au grand air, car je me
sens comme si j’étouffais. Je vais
revenir bientôt !” Là-dessus il est
sorti. Rien de ce que je lui ai dit n’a
pu le retenir.

– Bon ! Vous avez fait pour le mieux,
dit Holmes tandis que nous
pénétrions dans notre salon. C’est
tout de même assommant, Watson !
J’avais vraiment besoin d’une affaire
pour me distraire, et d’après
l’impatience de ce client, j’en aurais
eu une importante, sans doute…
Halloa ! Sur la table ce n’est pas
votre pipe. Il doit avoir oublié la



sienne. Une belle pipe en vieille
bruyère avec un bon tuyau terminé
par ce que le marchand de tabac
appelle de l’ambre. Je me demande
combien il y a à Londres de vrais
tuyaux de pipe en ambre. On m’a
affirmé que lorsqu’il y avait une
mouche dedans c’était un signe
d’authenticité. Voici une industrie :
mettre des fausses mouches dans du
faux ambre ! Eh bien, il faut que
notre visiteur ait été très troublé
pour oublier une pipe à laquelle il
attache un grand prix !

– Comment savez-vous qu’il y
attache un grand prix ?

– Voyons : cette pipe coûte à l’achat



sept shillings et six pence. Or, elle a
été deux fois réparée : une fois dans
le tuyau en bois, une autre fois dans
l’ambre. Ces deux réparations ont
été faites, comme vous le remarquez,
avec des bagues d’argent qui ont dû
coûter plus que la pipe. L’homme qui
préfère raccommoder sa pipe plutôt
que d’en acheter une neuve pour le
même prix, y attache en principe une
grande valeur.

– Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe
dans sa main et il la contemplait
pensivement, à sa manière.

Il la leva en l’air et la tapota de son



long index maigre comme aurait fait
un professeur dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d’un intérêt
extraordinaire, dit-il. Je ne connais
rien qui ait plus de personnalité sauf,
peut-être, une montre ou des lacets
de chaussures. Ici toutefois les
indications ne sont ni très nettes ni
très importantes. Le propriétaire de
cette pipe est évidemment un gaucher
solidement bâti qui possède des
dents excellentes, mais qui est assez
peu soigné et qui ne se trouve pas
contraint de pratiquer la vertu
d’économie. »

Mon ami me livra tous ces
renseignements avec une



nonchalance affectée, car je le vis me
regarder du coin de l’œil pour savoir
si j’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui
fume une pipe de sept shillings doit
vivre dans l’aisance ? dis-je.

– Voici du tabac de Grosvenor à huit
pence les 30 grammes, me répondit
Holmes en faisant tomber quelques
miettes sur la paume de sa main.
Comme il pourrait acheter du très
bon tabac pour un prix moitié
moindre, il n’a pas besoin d’être
économe.

– Et les autres points ?

– Il a pris l’habitude d’allumer sa



pipe à des lampes ou à des flammes
de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle
est toute carbonisée. Une allumette
ne ferait pas ces dégâts : personne ne
tient une allumette à côté de sa pipe.
Mais personne non plus ne peut
allumer une pipe à une lampe sans
brûler le fourneau. Et le fourneau est
brûlé du côté droit. J’en déduis donc
que ce fumeur est un gaucher.
Approchez votre pipe près de la
lampe : comme vous êtes droitier,
tout naturellement c’est le côté
gauche que vous exposez à la
flamme. Vous pourriez de temps à
autre exposer le côté droit, mais vous
ne le feriez pas habituellement. Or,



cette pipe n’est brûlée que du côté
droit. Par ailleurs l’ambre a été
mordu, abîmé. Ce qui suppose un
fumeur musclé énergique, et pourvu
d’une excellente dentition. Mais si je
ne me trompe pas, le voilà dans
l’escalier : nous allons avoir à
étudier quelque chose de plus
intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte
s’ouvrit, et un homme jeune, de
grande taille, pénétra dans notre
salon. Il était vêtu avec une
simplicité de bon goût : costume gris
foncé, chapeau de feutre marron. Je
lui aurais à peine donné trente ans ;
en réalité il en avait un peu plus.



« Je vous prie de m’excuser,
commença-t-il vaguement confus. Je
crois que j’aurais dû frapper. Oui,
bien sûr, j’aurais dû frapper à la
porte ! Le fait est que je suis un peu
bouleversé. Alors mettez cet oubli
sur le compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme
quelqu’un à demi hébété, avant de
tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi
depuis deux ou trois jours, fit
Holmes avec une gentillesse
spontanée. Le manque de sommeil
met les nerfs d’un homme à l’épreuve
plus que le travail, et même plus que
le plaisir. Puis-je savoir comment je



pourrais vous aider ?

– Je voulais votre avis, monsieur. Je
ne sais pas quoi faire, et c’est toute
ma vie qui s’effondre.

– Vous désirez me consulter en tant
que détective ?

– Pas cela seulement. Je veux
l’opinion d’un homme de bon
jugement, d’un homme du monde
aussi. Je veux savoir ce que je
devrais faire. J’espère que vous serez
capable de me le dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui
étaient autant d’explosions. J’eus
l’impression que parler lui était très
pénible et que sa volonté luttait pour



dominer son penchant au mutisme.

« Il s’agit d’une chose très délicate,
nous expliqua-t-il. On n’aime pas
parler de ses affaires domestiques
aux étrangers. Cela me semble
terrible de discuter de la conduite de
ma femme avec deux hommes que je
n’ai jamais vus auparavant. C’est
horrible d’avoir à le faire. Mais je
n’en peux plus. Il me faut un conseil.

– Mon cher monsieur Grant Munro »,
commença Holmes.

Notre visiteur bondit de sa chaise.

« Comment ! s’écria-t-il. Vous
connaissez mon nom ?



– Lorsque vous tenez à préserver
votre incognito, répondit Holmes en
souriant, permettez-moi de vous
conseiller de ne plus porter voter
nom gravé sur la coiffe de votre
chapeau, ou alors tournez la calotte
vers la personne à qui vous vous
adressez… J’allais vous dire que mon
ami et moi nous avons entendu dans
cette pièce beaucoup de secrets
troublants et que nous avons eu la
chance d’apporter la paix à quantité
d’âmes en peine. J’espère que nous
en ferons autant pour vous. Puis-je
vous demander, car il se peut que le
temps soit précieux, de me
communiquer sans attendre



davantage les éléments de votre
affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur
le front comme s’il éprouvait une
sensation très douloureuse. Tous ses
gestes, tous les jeux de sa
physionomie révélaient un homme
réservé, peu communicatif, avec une
pointe d’orgueil, vraiment mieux
disposé à cacher ses blessures qu’à
les étaler. Puis tout à coup, avec le
geste farouche de quelqu’un qui
rejette par-dessus bord toute pudeur
et toute discrétion, il commença :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je
suis marié depuis trois ans. Pendant
ces trois ans ma femme et moi nous



nous sommes aimés l’un l’autre et
nous avons vécu dans le bonheur
comme, je vous assure, peu d’époux
l’ont fait. Nous avons toujours été
d’accord en pensées, en paroles, en
actes. Et maintenant, depuis lundi
dernier, une barrière s’est
subitement élevée entre nous ; et je
découvre que dans sa vie et dans ses
préoccupations il y a quelque chose
que je connais aussi peu que si elle
était une passante de la rue. Nous
sommes devenus des étrangers, et je
voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin,
mettez-vous bien dans la tête,
monsieur Holmes, qu’Effie m’aime.



Aucun malentendu à ce sujet, n’est-
ce pas ? Elle m’aime avec tout son
cœur et toute on âme. Et jamais elle
ne m’a aimé davantage, je le sens, je
le sais. Il n’y a pas à discuter là-
dessus. Un homme peut dire assez
facilement quand une femme l’aime.
Mais voilà : il y a ce secret entre
nous, et nous ne pourrons jamais
redevenir les mêmes avant qu’il soit
éclairci.

– Ayez l’obligeance de me mettre au
courant des faits, monsieur Munro !
interrompit Holmes avec une légère
impatience.

– Je vais vous dire ce que je sais de la
vie d’Effie. Elle était veuve quand je



l’ai rencontrée pour la première fois.
Et pourtant elle était jeune : vingt-
cinq ans seulement. Elle s’appelait
alors Mme Hebron. Elle était allée en
Amérique quand elle était enfant et
elle avait vécu dans la ville
d’Atlanta. Ce fut là qu’elle épousa ce
Hebron, avocat pourvu d’une bonne
clientèle. Ils eurent un enfant, mais
une épidémie de fièvre jaune se
déclara dans la ville, et le mari et
l’enfant furent emportés par le mal.
J’ai vu le certificat de décès.
Dégoûtée de l’Amérique elle revint
habiter chez une vieille tante à
Pinner, dans le Middlesex… Je puis
dire que son mari lui avait laissé une



aisance confortable, et qu’elle avait
un capital d’environ 4500 livres qu’il
avait si bien fait fructifier, qu’il lui
rapportait en moyenne du 7%. Elle
était à Pinner depuis six mois quand
je la rencontrai : ce fut le coup de
foudre réciproque, et nous nous
mariâmes quelques semaines plus
tard.

« Je suis moi-même marchand de
houblon ; comme j’ai un revenu
annuel de sept ou huit cents livres,
nous nous trouvâmes dans une
situation financière prospère, et
nous louâmes à Norbury une jolie
villa pour 80 livres par an. Bien que
ce soit près de Londres, nous



sommes presque en pleine campagne.
Un peu plus haut, il y a une auberge
et deux maisons, ainsi qu’une autre
villa juste à l’extrémité du champ qui
nous fait face. En dehors de cela, pas
d’autres habitations jusqu’à ce que
l’on arrive près de la gare. Mes
affaires m’amènent à la City dans
certaines périodes de l’année, mais
en été j’ai moins de travail : aussi,
dans notre maison de campagne ma
femme et moi coulions des jours
parfaits. Je vous le répète : jamais
une ombre ne s’est glissée entre nous
jusqu’au début de cette maudite
histoire.

« Ah ! que je vous précise un détail !



Quand nous nous sommes mariés,
ma femme m’a cédé tous ses biens.
C’était plutôt contre mes idées, car si
mes affaires avaient mal marché
nous aurions été dans de beaux
draps ! Mais elle y tenait, et ce fut
fait. Eh bien, voici à peu près six
semaines, elle vint me dire :

« – Jack, lorsque je t’ai donné mon
argent, tu m’as bien déclaré que
lorsque je voudrais une certaine
somme je n’aurais qu’à te la
demander ?

« – Bien sûr ! lui répondit-je. Il est
toujours à toi.

« – Alors, dit -elle, je voudrais cent



livres.

« Je fus un peu surpris : je m’étais
imaginé qu’elle avait tout
simplement envie de s’acheter une
nouvelle robe ou quelque chose
comme ça.

« – Et pour quoi faire ? demandai-je.

« – Oh ! fit-elle avec son enjouement
habituel. Tu m’as dit que tu serais
mon banquier. Les banquiers ne
posent jamais de questions, tu sais !

« – Si réellement tu veux cet argent,
tu l’auras.

« – Oh oui ! Je le veux réellement.

« – Et bien tu ne peux pas me dire



pour quoi faire ?

« – Un jour, peut-être, mais pas tout
de suite, Jack !

« Je dus donc me contenter de cette
dérobade. C’était pourtant la
première fois qu’il y avait un secret
entre nous. Je lui remis un chèque, et
je n’y pensai plus. Peut-être cet
incident n’a-t-il rien à voir avec la
suite, mais j’ai préféré le
mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre
villa non loin de la nôtre. Un champ
nous en sépare. Mais pour y accéder,
il faut prendre la route, puis tourner
dans un petit chemin. Juste après,



derrière la villa, s’étend un agréable
petit bois de pins d’Ecosse. J’avais
pris l’habitude d’aller me promener
par là, car les arbres sont toujours de
bons voisins. Depuis huit mois que
nous nous étions installé à Norbury,
nous n’avions vu personne dans la
villa. Elle était vide, inoccupée, et
c’était dommage car elle avait un
porche ancien tout couvert de
chèvrefeuille, deux étages… Plus
d’une fois je m’arrêtais devant pour
la contempler, et je me disais qu’elle
ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais à
pied par là, quand je croisai un
fourgon vide qui remontait le petit



chemin. Sur la pelouse à côté du
porche étaient déballées toutes
sortes de choses, des tapis, etc.
C’était clair : la villa enfin avait été
louée. Je la longeai, la dépassai, puis
m’arrêtai, comme tout flâneur aurait
pu le faire, pour la regarder, et je me
demandai quelle sorte de gens
venaient habiter si près de chez nous.
Et tandis que je regardais, je pris
soudain conscience qu’une figure
m’observait par l’une des fenêtres du
haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur
cette figure, monsieur Holmes, mais
j’en ai eu la chair de poule. J’étais à
quelque distance et je ne pouvais pas



bien distinguer ses traits ; pourtant
elle donnait l’impression de quelque
chose d’anormal, d’inhumain. Du
moins fut-ce ce que je ressentis.
J’avançai rapidement pour voir de
plus près qui m’observait ainsi. Mais
lorsque j’approchai, la figure
disparut soudain : si vite qu’elle
paraissait avoir été arrachée de la
fenêtre et rejetée dans la pièce
obscure. Je demeurai là cinq minutes
à réfléchir, à essayer d’analyser mes
impressions. Je ne pouvais affirmer
si c’était une figure d’homme ou de
femme. Sa couleur m’avait frappé
plus que tout. Imaginez une figure
d’un jaune livide mat, avec quelque



chose de figé et de rigide,
affreusement monstrueuse. J’étais si
troublé que je résolus d’en savoir
davantage sur les nouveaux
habitants de la villa. J’allai frapper à
la porte. On m’ouvrit
immédiatement. Je me trouvai face à
face avec une grande femme
décharnée au visage rébarbatif.

« – Qu’est-ce que vous voulez ? me
demanda-t-elle.

« Elle avait l’accent du Nord.

« – Je suis votre voisin, répondit-je
en désignant ma maison. Je vois que
vous venez seulement d’emménager.
Et je pensai que si je pouvais vous



être d’une aide quelconque…

« – Oui ? Eh bien, quand on aura
besoin de vous, on ira vous
chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au
nez. Mécontent de cette grossière
rebuffade, je fis demi-tour et revins
chez moi. Toute la soirée, bien que je
me fusse efforcé de penser à autre
chose, j’étais obsédé par l’apparition
à la fenêtre de la figure jaune et les
manières hargneuses de la locataire.
Je décidai de ne pas parler e
l’apparition à ma femme : elle est en
effet d’un tempérament nerveux,
exalté ; et je ne jugeais pas utile de
lui faire partager une impression



aussi désagréable. Avant de
m’endormir, je lui dis toutefois que
la villa était maintenant occupée ;
elle ne me répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de
plomb. Dans ma famille il est de
tradition de plaisanter sur mes
facultés de dormeur : en principe
rien ne saurait me réveiller la nuit.
Mais ce soir-là, soit par suite de
l’incident qui m’avait agacé, soit
pour toute autre raison, je dormis
beaucoup moins lourdement. Et, un
peu comme dans un rêve, je me
rendis compte confusément que ma
femme s’était levée, habillée, qu’elle
mettait un manteau et un chapeau.



J’ouvrais la bouche pour lui signifier
ma surprise et pour lui adresser une
remontrance touchant une toilette
aussi prématurée quand mes yeux à
demi ouverts remontèrent jusqu’à
son visage qu’éclairait la flamme
d’une bougie. La stupéfaction scella
mes lèvres. Elle m’apparut telle que
je ne l’avais jamais vue auparavant,
telle que je ne l’aurais jamais crue
capable de devenir. Elle était
mortellement pâle. Elle avait le
souffle rapide. Elle haletait presque.
Elle jetait des coups d’œil furtifs
dans la direction du lit tout en
enfilant son manteau pour s’assurer
que je dormais toujours et qu’elle ne



m’avait pas réveillé. Mon immobilité
et ma respiration régulière l’ayant
rassurée, elle s’échappa sans bruit de
notre chambre. Un moment plus tard
j’entendis un grincement aigu qui ne
pouvait provenir que des gonds de la
porte d’entrée. Je me dressai sur mon
séant et me pinçai vigoureusement
pour savoir si je rêvais ou non. Je
regardai ma montre : il était trois
heures. Que diable pouvait faire ma
femme sur une route de campagne à
trois heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je
tournais et retournais tout cela dans
ma tête pour trouver une explication
plausible (et plus je réfléchissais,



plus je me heurtais à de
l’extraordinaire, à de l’inexplicable)
quand j’entendis la porte d’entrée se
refermer doucement, et ses pas
monter l’escalier.

« – Où donc es-tu allée, Effie ? lui
demandai-je quand elle rentra dans
note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle
poussa une sorte de cri étouffé
quand elle m’entendit ; ce cri et ce
sursaut me troublèrent plus que tout
le reste car ils traduisaient
indiscutablement un sentiment de
culpabilité. Ma femme avait toujours
été d’un naturel franc et ouvert. Il y
avait de quoi frémir à la voir



pénétrer comme une voleuse dans sa
propre chambre, et crier, et chanceler
lorsque son mari lui adressait la
parole.

« – Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-
elle dans un petit rire nerveux. Moi
qui croyais que rien ne pouvait
t’éveiller !…

« – Où es-tu allée ? répétai-je avec
une sévérité accrue.

« – Ton étonnement ne me surprend
pas, tu sais ! me dit-elle.

« Tandis qu’elle déboutonnait son
manteau, je voyais ses doigts qui
tremblaient.



« – Ma foi ! reprit-elle. Je ne me
rappelle pas avoir jamais fait une
chose pareille. Le fait est que je me
sentais comme si j’étouffais, et que
j’avais besoin de respirer au grand
air. Je crois réellement que je me
serais évanouie si je n’étais pas
sortie. Je suis restée devant la porte
quelques minutes, et maintenant ça
va tout à fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son
histoire, elle ne me regarda pas une
fois dans les yeux, et sa voix n’avait
pas du tout ses intonations
habituelles. Je fus convaincu qu’elle
me mentait. Je ne répondis pas. Je
me retournai face au mur, le cœur



brisé, l’esprit débordant de doutes et
de soupçons empoisonnés. Que me
cachait ma femme ? Où était-elle
allée pendant cette expédition
bizarre ? Je sentis que je ne
connaîtrais plus de paix avant de
savoir. Et cependant je me retins de
le lui redemander puisqu’elle m’avait
menti une fois. Tout le reste de la
nuit je m’agitai en quête d’une
théorie qui conciliât la vérité et
notre bonheur ; j e n’en trouvai point
de vraisemblable.

« Ce jour-là j’aurais dû me rendre la
City, mais j’avais l’esprit trop
perturbé pour m’intéresser à mes
affaires. Ma femme semblait aussi



bouleversée que moi-même ; d’après
les rapides regards interrogatifs
qu’elle me lançait, je vis qu’elle avait
compris que je ne la croyais pas, et
qu’elle ne savait vraiment plus quoi
faire. Pendant le petit déjeuner nous
n’échangeâmes pas deux phrases.
Immédiatement après je sortis pour
marcher et repasser dans ma tête
toute l’affaire à l’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace,
passai une heure dans le parc, et je
fus de retour à Norbury vers une
heure de l’après-midi. Mon chemin
me mena près de la villa de
l’apparition. Je m’arrêtai un instant
pour regarder les fenêtres, dans



l’espoir de pouvoir mieux étudier la
figure invraisemblable que j’avais
observée la veille. Jugez de ma
stupéfaction, monsieur Holmes,
quand la porte s’ouvrit et que ma
femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur.
Mais mon émotion ne fut rien à côté
de celle qui chavira ses traits quand
nos regards se croisèrent. Un instant
je crus qu’elle allait rentrer en
courant dans la maison. Mais elle se
rendit compte que toute feinte serait
inutile. Alors elle s’avança vers moi.
Elle avait un visage blême et des
yeux épouvantés qui démentaient le
sourire que ses lèvres arborèrent.



« – Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée
voir si je ne pouvais pas aider nos
nouveaux voisins. Pourquoi me
regardes-tu comme ça, Jack ? Tu n’es
pas fâché contre moi, dis ?

« – Donc, répondit-je, voilà où tu es
allée cette nuit ?

« – Que veux-tu dire ?

« – C’est ici que tu es allée. J’en suis
sûr ! Quels sont les gens à qui tu vas
rendre visite à pareille heure ?

« – Je n’y étais pas allée déjà, Jack.

« – Comment peux-tu articuler ce que
tu sais être un mensonge ? Ta voix
n’est plus la même. Moi jamais je ne



t’ai caché quoi que ce soit ! Je vais
entrer, je saurai bien ce qu’il en est !

« – Non, Jack, pour l’amour de Dieu !
s’écria-t-elle. Je te jure qu’un jour tu
sauras tout, mais si tu vas dans cette
villa, tu ne provoqueras que du
malheur…

« Comme j’essayais de l’écarter, elle
s’accrocha à moi dans une
supplication frénétique.

« – Aie confiance en moi, Jack ! cria-
t-elle. Fie-toi à moi pour cette fois
seulement. Tu n’auras jamais à le
regretter ! Tu sais bien que je ne te
cacherais jamais rien sauf par amour
pour toi ! Notre existence entière se



joue là-dessus. Si tu rentres avec moi
chez nous, tout sera bien. Si tu entres
de force dans cette villa, tout sera
fini entre nous !

« Dans son attitude il y avait une
telle gravité, un tel désespoir que je
m’arrêtai devant la porte, ne sachant
plus que faire.

« – Je te croirai à une condition, et à
une seule condition ! lui dis-je enfin.
C’est qu’à partir de maintenant il n’y
ait plus de mystère. Tu as le droit de
garder un secret qui t’appartient,
mais il faut que tu me promettes que
tu ne feras plus de visites nocturnes
et que tu ne me cacheras plus rien
désormais.



« – J’étais sûre que tu aurais
confiance en moi ! s’écria-t-elle en
poussant un grand soupir de
soulagement. Ce sera comme tu le
veux. Retournons, oh ! retournons
chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous
nous éloignâmes de la villa. Tout de
même je me retournai pour regarder
et voilà que je revis la figure jaune,
livide, à la fenêtre d’en haut. Quel
lien pouvait-il exister entre ma
femme et cette créature, ou avec la
mégère hargneuse que j’avais vue la
veille ? C’était une énigme peu
ordinaire. Mais je savais que tant que
je ne l’aurais pas résolue, je ne



pourrais jamais retrouver la
tranquillité d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette
scène, je demeurai chez moi, et ma
femme parut exécuter loyalement
l’engagement qu’elle avait pris car, à
ma connaissance du moins, elle ne
sortit pas de la maison. Le troisième
jour cependant, j’eus la preuve
évidente que sa promesse solennelle
ne suffisait pas à la soustraire à cette
influence mystérieuse qui l’éloignait
de son mari et de son devoir.

« J’étais allé en ville ce jour-là, mais
je revins par le train de deux heures
quarante au lieu de prendre, comme à
l’accoutumée, le train de trois heures



trente-six. Quand j’entrai chez moi,
la bonne accourut dans le vestibule
avec un air effaré.

« – Où est votre maîtresse ?
demandai-je.

« – Je crois qu’elle est sortie pour se
promener, répondit-elle.

« Immédiatement le soupçon se
réinstalla dans mon esprit. Je me
précipitai en haut pour avoir la
confirmation qu’elle n’était pas dans
la maison. Je ne sais pas pourquoi, je
regardai dehors par l’une des
fenêtres de l’étage, et je vis la
domestique à laquelle je venais de
parler courir à travers le champ en



direction de la villa. Alors, bien sûr,
je compris ce que cela signifiait. Ma
femme était allée là-bas, et elle avait
prié la bonne de la chercher si je
rentrais plus tôt. Vibrant de colère, je
me ruai à mon tour dans le champ.
J’étais décidé à en terminer avec ce
mystère. J’aperçus ma femme et la
bonne qui se hâtaient par le petit
chemin, mais je ne m’arrêtai pas
pour leur parler. Dans la villa se
dissimulai ce secret qui
assombrissait ma vie. Je me jurai
que, quoi qu’il advînt, ce secret serait
percé au jour. Quand j’arrivai, je ne
frappai même pas. Je tournai le
loquet et me précipitai dans le



corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était
calme et tranquille. Dans la cuisine
une bouilloire chantait sur le feu. Un
gros chat noir était couché en rond
dans un panier. Il n’y avait aucune
trace de la mégère. Je courus dans
l’autre pièce ; elle était vide. Je
gravis quatre à quatre l’escalier,
mais seulement pour trouver tout en
haut deux autres pièces inoccupées.
Il n’y avait personne dans toute la
maison. Le mobilier et les tableaux
étaient d’un goût résolument
vulgaire, sauf dans la chambre à la
fenêtre de laquelle j’avais vu
l’apparition. C’était une pièce



confortable, élégante, et tous mes
soupçons s’embrasèrent quand je vis
sur la cheminée une photographie en
pied de ma femme ; cette
photographie, je l’avais prise moi-
même trois mois plus tôt.

« Je restai assez longtemps pour être
certain que la maison était
absolument vide. Puis je la quittai
avec sur le cœur un poids
épouvantable. Quand je rentrai chez
moi, ma femme sortit dans le
vestibule, mais j’étais trop peiné,
trop en colère aussi pour lui parler.
Je ne m’arrêtai pas et je me dirigeai
vers mon bureau. Elle me suivit et
entra avant que j’eusse pu refermer



la porte.

« – Je regrette de ne pas avoir
respecté ma parole, Jack ! me dit-
elle. Mais si tu savais tout, je suis
sûre que tu me pardonnerais.

« – Alors, dis-moi tout !

« – Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux
pas !

« – Jusqu’à ce que tu me dises qui a
habité cette villa et à qui tu as remis
ta photographie, il n’y aura jamais de
confiance possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se
passait bien, monsieur Holmes, et je
ne l’ai pas revue depuis, et je ne sais



rien de plus. C’est le premier nuage
qui assombrit notre union. Il a fait
irruption si brusquement que je ne
sais pas comment agir pour le mieux.
Ce matin j’ai pensé que vous étiez
tout à fait l’homme qui pouvait me
conseiller : aussi ai-je couru vers
vous ; je me place sans restriction
aucune entre vos mains. S’il y a
quelques points que je n’ai pas su
rendre clairs, questionnez-moi. Mais
par-dessus tout, dites-moi vite ce que
je dois faire, car ce malheur est trop
lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté
avec le plus vif intérêt cette
extraordinaire déclaration qui nous



avait été faite sur le mode saccadé,
haché, d’un homme en proie à une
émotion extrême. Mon compagnon
demeura silencieux quelques
instants ; il avait le menton appuyé
sur une main ; il pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin,
pourriez-vous me jurer que la figure
que vous avez vue à la fenêtre était
une figure d’homme ?

– Les deux fois où je l’ai vue, j’étais
à quelque distance ; il m’est
impossible de le préciser.

– Et toutefois cette figure vous a
frappé d’une façon déplaisante.

– Elle semblait d’une couleur



anormale, et ses traits avaient une
fixité bizarre. Quand je me suis
approché, elle a disparu dans une
secousse…

– Il y a combien de temps que votre
femme vous a demandé cent livres ?

– Presque deux mois.

– Avez-vous déjà vu une
photographie de son premier mari ?

– Non. Très peu de temps après sa
mort, un grand incendie éclata à
Atlanta ; tous ses papiers furent
détruits.

– Et pourtant elle avait un certificat
de décès. Vous me dites que vous



l’avez vu ?

– Oui. C’était un duplicata qu’elle
s’était fait établir après l’incendie.

– Avez-vous jamais rencontré
quelqu’un qui l’eût connue en
Amérique ?

– Non.

– A-t-elle déjà parlé d’une envie
qu’elle aurait de revisiter
l’Amérique ?

– Non.

– Reçoit-elle des lettres d’Amérique ?

– Pas à ma connaissance.

– Merci. J’aimerais bien réfléchir un



peu à cette affaire. Si la villa est en
permanence inoccupée, nous aurons
évidemment quelques complications
à vaincre. Si au contraire, comme je
le crois, les locataires ont été avertis
de votre arrivée et sont partis avant
votre entrée dans la maison, alors ils
doivent être maintenant de retour, et
la solution du problème est sans
doute à notre portée… Permettez-
moi de vous donner un conseil.
Retournez à Norbury et examinez
encore une fois les fenêtres. Si vous
avez quelque raison de supposer
qu’elle est habitée, ne forcez pas la
porte : mais envoyez-nous un
télégramme. Une heure après l’avoir



reçu, nous vous auront rejoint et en
très peu de temps nous aurons vidé
l’affaire jusqu’au fond.

– Et si la maison est encore vide ?

– En ce cas je viendrai demain et
nous parlerons de tout cela. Bonsoir.
Surtout, surtout ! … ne vous rongez
pas le cœur avant de savoir que
réellement vous avez une bonne
raison pour cela… »

Quand mon compagnon revint après
avoir reconduit M. Grant Munron, il
me dit :

« … Je crains que l’affaire ne soit pas
très jolie, Watson ! Qu’en pensez-
vous ?



– Elle rend un vilain son, répondis-
je.

– Oui. Il y a du chantage là-dedans,
ou je me trompe beaucoup !

– Et qui serait le maître chanteur ?

– Eh bien, sans doute cette créature
qui habite la seule chambre
confortable de l’endroit, et qui a sur
la cheminée la photographie de la
dame. Ma parole, Watson, c’est très
attirant, cette apparition de cette
figure livide à la fenêtre ! Pour rien
au monde je n’aurais voulu manquer
cette affaire.

– Vous avez une théorie ?



– Oui. Une théorie provisoire. Mais
je serais bien surpris si elle ne
s’avérait pas exacte. Le premier mari
de cette femme est dans la villa.

– Pourquoi croyez-vous cela ?

– Comment expliquer autrement son
angoisse frénétique lorsque son
deuxième mari voulait entrer ? Les
faits, tels que je les reconstitue,
doivent ressembler à ceci : cette
femme s’est mariée en Amérique.
Son mari a révélé un jour quelques
particularités haïssables, ou, dirons-
nous, il a contracté une maladie
maudite et est devenu un lépreux ou
un idiot. Elle s’est enfuie, a réintégré
l’Angleterre, changé de nom et



redémarré dans la vie, toute neuve…
du moins elle le croyait ! Elle était
mariée depuis trois ans ; elle pensait
que sa situation était sûre ; elle avait
dû montrer à son mari le certificat de
décès d’un homme dont elle avait
falsifié le nom. Et puis voilà que son
domicile est découvert par son
premier mari, ou, nous pouvons le
supposer, par une femme que les
scrupules n’embarrassent pas et qui
s’est liée à l’invalide. Ils écrivent à
Mme Grant Munro et la menacent de
venir et de la démasquer. Elle
demande à son mari cent livres et
s’efforce d’acheter leur silence. En
dépit des cents livres ils arrivent. Et



quand le mari lui annonce par hasard
que des nouveaux venus occupent la
villa voisine, elle sait déjà que ce
sont ses persécuteurs. Elle attend
que son mari soit endormi, puis elle
se précipite pour essayer de les
convaincre de la laisser en paix.
Comme elle n’obtient pas gain de
cause, elle y retourne le lendemain
matin, et son mari la surprend au
moment où elle en sort. Elle lui
promet de ne plus y aller, mais deux
jours plus tard l’espoir de se
débarrasser de ces terribles voisins
est trop fort pour elle, et elle se livre
à une nouvelle tentative en apportant
une photographie qui lui a sans



doute été demandée. En plein milieu
de la discussion, la bonne accourt
pour annoncer le retour de son
maître. Sur quoi la femme, sachant
qu’il se rendrait tout droit à la villa,
fait sortir ses interlocuteurs par la
porte de derrière, et les conduit sans
doute à ce bois de pins qui nous a été
indiqué comme tout proche. Ainsi il
trouve la maison déserte. Je serais
bien surpris, cependant, si elle était
aussi tranquille quand il rentrera ce
soir. Que pensez-vous de ma
théorie ?

– Ce sont des hypothèses, sans plus !

– Des hypothèses qui au moins
collent avec les faits. Quand de



nouveaux faits seront apportés à
notre connaissance et que ma théorie
en collera plus, alors il sera assez tôt
pour la reconsidérer. Pour l’instant
nous n’avons rien à faire d’autre que
d’attendre un message de notre ami
de Norbury. »

Nous n’eûmes pas longtemps à
attendre. Il arriva juste quand nous
finissions notre thé. « La villa est
toujours habitée. Ai vu la figure à la
fenêtre. Je serai au train de sept
heures. Ne prendrai aucune décision
avant votre arrivée. » Tel était le
message de M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai à notre
descente de wagon. Les lampes de la



gare nous permirent de constater
qu’il était très pâle et qu’il
frémissait d’une agitation
difficilement contenue.

« Ils sont encore là, monsieur
Holmes ! murmura-t-il en posant une
main sur la manche de mon ami. J’ai
vu des lumières dans la villa quand
je suis descendu. Nous allons régler
tout maintenant, une fois pour
toutes !

– Quel est votre plan ? demanda
Holmes tandis que nous nous
engagions dans la sombre route
bordée d’arbres.

– Je vais pénétrer dans la maison par



n’importe quel moyen : de force sans
doute. Je verrai par moi-même qui
habite là. Je voudrais que tous les
deux vous me serviez de témoins.

– Vous y êtes absolument déterminé,
en dépit de l’avertissement de votre
femme ? Rappelez-vous : elle vous a
dit qu’il valait mieux que vous ne
sondiez pas ce mystère…

– Oui, je suis absolument déterminé.

– Ma foi, je pense que vous avez
raison. N’importe quelle certitude est
préférable au doute torturant. Nous
ferions mieux de monter tout de
suite. Certes, légalement nous nous
mettons dans un mauvais cas, mais



la cause en vaut la peine. »

La nuit était très sombre et une
petite pluie commença à tomber
quand nous quittâmes la grand-route
pour tourner dans un petit chemin
creux aux ornières profondes.
M. Grant Munro marchait très vite ;
en trébuchant nous le suivions du
mieux que nous le pouvions.

« Voilà les lumières de ma maison,
murmura-t-il en désignant une lueur
parmi les arbres. Et voici la villa que
je vais forcer. »

Après un coude du petit chemin, la
villa se dressa tout près de nous. Une
raie jaune qui tombait sur le premier



plan obscur montrait que la porte
n’était pas complètement fermée. A
l’étage supérieur une fenêtre était
largement éclairée. Pendant que nous
regardions, une tache noire se
déplaça derrière le store.

« C’est la mégère ! s’écria Grant
Munro. Vous voyez bien qu’il y a
quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous
aurons bientôt le fin mot de tout ! »

Nous nous approchâmes de la porte,
mais tout à coup une femme sortit de
l’ombre et se plaça dans le rayon
doré de la lampe. Comme elle était à
contre-jour je ne pouvais pas voir
son visage, mais elle étendait ses
bras dans une attitude de



supplication.

« Pour l’amour de Dieu, Jack, non !
cria-t-elle. J’avais le pressentiment
que tu viendrais ce soir. N’entre pas,
mon chéri ! Fais-moi confiance : je te
jure que tu n’auras jamais à le
regretter.

– Trop longtemps je t’ai fait
confiance, Effie ! Laisse-moi passer.
Il faut que je passe. Mes amis et moi
nous allons éclaircir cette affaire et
la régler une fois pour toutes. »

Il la poussa de côté, nous le
suivîmes. Il ouvrit la porte. Une
femme d’un certain âge accourut,
voulut lui barrer le passage, mais il



la bouscula, et nous grimpâmes
l’escalier. Grant Munro se précipita
dans la pièce éclairée du haut. Nous
entrâmes sur ses talons.

C’était une chambre confortable,
bien meublée, avec deux bougies qui
brûlaient sur la table, et deux autres
sur la cheminée. Dans un coin,
penchée au-dessus d’un pupitre, il y
avait ce qui ressemblait à une petite
fille. Elle nous tournait le dos quand
nous entrâmes, mais nous
constatâmes qu’elle portait une robe
rouge et de longs gants blancs.
Quand brusquement elle nous fit
face, je ne pus réprimer un cri de
surprise et d’horreur. Sa figure était



d’une affreuse teinte livide, avec des
traits parfaitement dépourvus de
toute expression. Une seconde plus
tard le mystère fut expliqué. Holmes,
en riant, passa une main derrière
l’oreille de l’enfant, un masque
tomba de sa figure, et nous nous
trouvâmes en face d’une petite
Négresse noire comme du charbon
qui riait de toutes ses dents blanches
devant notre stupéfaction. En
sympathie avec sa joie, je me mis à
rire aussi, mais Grant Munro, une
main sur la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela
veut dire ?

– Je vais te l’expliquer !… »



Mme Grant Munro entra dans la
chambre. Elle avait un fier visage,
tragiquement beau.

« … Tu m’as obligée, alors que je ne
le voulais pas, à tout dire. A présent
il faudra que toi et moi nous nous
accommodions de la vérité. Mon
mari est mort à Atlanta. Mon enfant
a survécu.

– Ton enfant ! »

Elle tira de son corsage un médaillon
en argent.

« Tu n’as jamais vu ce médaillon
ouvert ?

– Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »



Elle toucha un ressort, la face du
dessus se leva. Alors apparut le
portrait d’un homme, d’une beauté et
d’une intelligence frappantes, mais
qui portait sur ses traits les signes
formels d’une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit
la femme de Grant Munro. Et il n’y a
jamais eu plus noble cœur sur la
terre. J’avais rompu avec ma race
pour l’épouser. Tant que nous avons
vécu ensemble, je ne l’ai pas une fois
regretté. Notre malheur a été que
notre unique enfant ait tiré
davantage de lui que de moi. Cela
arrive souvent dans de telles unions,
et ma petite Lucie est beaucoup plus



noire que son père. Mais, noire ou
blanche, n’importe ! Elle est ma
petite fille chérie, elle sera l’enfant
gâtée de sa mère ! »

La fillette, à ces mots, s’élança pour
aller se pelotonner dans les jupes de
Mme Grant Munro, qui reprit :

« … Je ne l’ai laissée en Amérique
que parce que sa santé était fragile,
et parce que tout changement lui
aurait fait du mal. Je l’ai confiée aux
soins d’une fidèle écossaise qui avait
été notre servante. Pas un instant je
n’ai songé à la renier ! Mais quand
j’ai appris à t’aimer, j’ai eu peur de te
parler de cet enfant. Que Dieu me
pardonne ! Je craignais de te perdre.



Je n’avais pas le courage de tout te
dire. Devant choisir entre vous deux,
dans ma faiblesse de femme je me
suis détournée de ma petite fille.
Pendant trois ans je t’ai caché son
existence, mais la nourrice me
donnait de ses nouvelles et je savais
ainsi qu’elle était complètement
rétablie. Finalement, il me vint un
désir insurmontable de revoir
l’enfant. Je luttai, me débattis : en
vain. J’avais beau supputer tous les
dangers, je résolus de l’avoir près de
moi, ne fût-ce que pour quelques
semaines. J’envoyais cent livres à la
nourrice et je lui fis parvenir toutes
les indications quant à cette villa. De



la sorte elle pouvait être notre
voisine, sans qu’il y eût
apparemment le moindre lien entre
nous. Je poussai mes précautions
jusqu’à lui commander de garder
l’enfant à la maison pendant le jour,
et de la munir d’un masque et de
gants pour que les flâneurs
susceptibles de la voir à la fenêtre ne
bavardent point au sujet d’une
enfant noire dans le pays. Peut-être
aurais-je été mieux inspirée de
prendre moins de précautions, mais
j’étais folle de peur que tu
n’apprisses la vérité.

« C’est toi qui m’as dit le premier
que la villa était occupée. J’aurais



sans doute dû attendre le matin, mais
je ne pouvais pas dormir tant cette
nouvelle m’avait énervée. Aussi me
glissai-je dehors, persuadée que tu
dormais. Seulement tu m’avais vue
sortir, et ce fut là le début de mes
chagrins. Le lendemain mon secret
était à ta discrétion, mais noblement
tu te contins pour ne pas poursuivre
ton avantage. Trois jours plus tard,
toutefois, la nourrice et l’enfant
eurent juste le temps de fuir par la
porte de derrière tandis que tu
entrais par la porte de devant. Et
maintenant… Maintenant ce soir tu
sais tout… Et je te le demande, Jack :
que va-t-il advenir de mon enfant et



de moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant
une réponse.

Il ne s’écoula pas moins de deux
minutes avant que Grant Munro ne
rompit le silence. Mais quand il
formula sa réponse, elle était du
genre de celles dont j’aime à me
souvenir. Il prit la petite fille, la leva
à bout de bras, l’embrassa, et puis,
tout en continuant à la porter, il
tendit à sa femme son autre main et
se dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez
nous beaucoup plus
confortablement, dit-il. Je ne suis



pas un homme parfait, Effie, mais je
crois que je suis meilleur que tu ne
l’avais cru. »

Holmes et moi, nous les suivîmes
dans le petit chemin creux. Mon ami
me tira par la manche :

« Je pense que nous serons plus
utiles à Londres qu’à Norbury… »

Il ne me souffla plus mot de l’affaire
avant que, tard dans la nuit, au
moment où il allait pénétrer dans sa
chambre, il ne se retournât pour me
dire :

« Watson, si jamais vous avez
l’impression que je me fie un peu
trop à mes facultés, ou que j’accorde



à une affaire moins d’intérêt qu’elle
ne le mérite alors ayez la bonté de
me chuchoter à l’oreille : “Norbury !”
Je vous en serai toujours infiniment
reconnaissant. »

q



P

Partie 4
L’employé de

l’agent de change

eu de temps après mon
mariage, j’avais acheté
une clientèle dans le
quartier de Paddington. Le
vieux M. Farquhar, qui me
l’avait cédée, avait été



autrefois un excellent praticien de
médecine générale ; mais son âge,
compliqué d’un mal qui ressemblait
à la danse de Saint-Guy, avait
éloigné les patients de son cabinet.
Rien d’anormal, n’est-ce pas, à ce
que le public parte du principe que
l’homme qui fait profession de
soigner autrui doit être lui-même en
bonne santé ? Beaucoup de gens se
méfient du médecin dont les remèdes
sont inefficaces pour son propre cas.
Au fur et à mesure que déclinait mon
prédécesseur, sa clientèle tombait.
Quand je pris sa succession, elle
était descendue de mille deux cents
consultations annuelles à trois cents.



Toutefois j’étais jeune, plein
d’énergie, et j’avais confiance :
quelques années, j’en étais sûr, me
suffiraient pour remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent
mon installation, je ne bougeai de
chez moi que pour visiter mes
malades ; je vis donc rarement mon
ami Sherlock Holmes, qui ne se
déplaçait presque jamais en dehors
de ses affaires, puisque de mon côté
j’étais trop occupé pour me rendre
dans Baker Street. Aussi fus-je
surpris, certain matin de juin,
lorsque, assis en train de lire la
Gazette médicale anglaise après mon
petit déjeuner, j’entendis la sonnette



bientôt suivie de la voix aiguë,
presque stridente, de mon vieux
camarade.

– Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il
en pénétrant dans le salon. Je suis
ravi de vous voir. J’espère que
Mme Watson est tout à fait remise
des petites émotions que nous avons
connues lors de notre aventure du
« signe des quatre » ?

– Merci, tous deux nous allons très
bien ! répondis-je en lui serrant
chaleureusement la main.

– Et j’espère aussi, reprit-il en
s’asseyant dans le rocking-chair, que
les soucis de l’exercice de la



médecine n’ont pas entièrement
détruit l’intérêt que vous portiez à
nos petits problèmes de logique ?

– Au contraire ! répondis-je. Hier
soir encore je me suis plongé dans
mes vieilles notes pour classer
quelques-uns de nos résultats.
Considéreriez-vous votre collection
comme terminée, achevée, complète ?

– Pas du tout ! Je ne souhaiterais
rien de mieux que de l’enrichir
d’expériences nouvelles.

– Aujourd’hui par exemple ?

– Oui. Aujourd’hui si cela vous plaît.

– Et aussi loin qu’à Birmingham ?



– Certainement, si vous le désirez.

– Et la clientèle ?

– J’assure celle de mon voisin quand
il s’en va. Il est toujours prêt à
acquitter ses dettes.

– Ah !’ voilà qui est parfait !
s’exclama Holmes en se laissant aller
dans son fauteuil et en me regardant
attentivement à l’abri de ses
paupières à demi closes. Je
m’aperçois que ces derniers temps
votre santé n’a pas été brillante. Les
rhumes de l’été sont toujours assez
fatigants.

– J’ai dû rester à la chambre trois
jours la semaine dernière à cause



d’un coup de froid. Mais je croyais
que je n’en arborais aucune trace.

– En effet. Vous paraissez
remarquablement en forme.

– Comment alors avez-vous su que
j’avais été souffrant ?

–Vous connaissez mes méthodes,
cher ami !

– Vous l’avez déduit ?

– Exactement.

– Et de quoi ?

– De vos pantoufles.

Je considérai les pantoufles vernies
neuves que je portais.



– Comment diable ?…

Holmes répondit à ma question
avant que j’eusse eu le temps de la
formuler.

– Vos pantoufles sont neuves, dit-il.
Il ne peut pas y avoir plus de
quelques semaines que vous les avez.
Or les semelles que vous présentez
en ce moment à ma vue sont
légèrement roussies. Un instant j’ai
pensé que vous aviez pu les mouiller,
puis les roussir en les séchant. Mais
près de la cambrure je vois un petit
disque rouge de papier avec les
hiéroglyphes du marchand.
L’humidité l’aurait naturellement
décollé. Vous vous êtes donc assis



les pieds au feu, ce qu’un homme en
parfaite santé n’aurait pas fait,
même par un mois de juin aussi
pluvieux que celui dont nous sommes
gratifiés.

Les raisonnements de Holmes
avaient ceci de particulier : une fois
l’explication fournie, la chose était la
simplicité même. Il lut ce sentiment
sur mon visage. Son sourire se
nuança d’amertume.

– J’ai l’impression que je me
déprécie quand j’explique, dit-il. Des
résultats sans cause sont beaucoup
plus impressionnants. Etes-vous prêt
à partir pour Birmingham ?



– Bien sûr ! De quelle affaire s’agit-
il ?

– Je vous la raconterai dans le train.
Mon client est dehors dans une
voiture. Pouvez-vous venir tout de
suite ?

– Une minute, et je suis à vous.

Je griffonnai un billet pour mon
voisin, montai quatre à quatre afin
d’avertir ma femme, et rejoignis
Holmes sur le pas de ma porte.

– Votre voisin est un médecin ? me
demanda-t-il en me désignant la
plaque de cuivre.

– Oui. Il a acheté une clientèle



comme moi.

– Une clientèle établie depuis
longtemps ?

– Comme la mienne. Toutes deux
existaient depuis que les maisons ont
été construites.

– Ah ! dans ce cas vous vous êtes
assuré de la meilleure des deux.

– Je pense que oui. Mais comment le
savez-vous ?

– Par les marches, mon cher. Les
vôtres sont trois fois plus usées que
les siennes. Mais voici, dans cette
voiture, mon client M. Hall Pycroft.
Permettez-moi de vous présenter à



lui. Fouettez votre cheval, cocher !
Car nous avons juste le temps
d’arriver à la gare pour prendre le
train.

L’homme en face de qui je m’assis
était jeune, bien bâti, avec un teint
clair, un visage ouvert et honnête, et
une petite moustache blonde frisée.
Il portait un haut-de-forme fort
brillant, un costume noir sombre et
élégant, bref, ce qu’il fallait pour lui
donner l’apparence de ce qu’il était :
un jeune familier de la City
appartenant à cette classe que l’on a
baptisée Cockneys mais qui a fourni
l’élite de nos régiments de
volontaires, de nos sportifs et de nos



athlètes. Sa figure ronde, rougeaude,
respirait naturellement la bonne
humeur, mais les coins de sa bouche
s’étaient affaissés sous l’effet d’une
détresse qui ne me parut pas exempte
de comique. Il me fallut attendre
cependant que nous fussions
installés dans notre compartiment de
première classe et que notre train eût
démarré dans la direction de
Birmingham pour apprendre la
nature de l’ennui qui l’avait conduit
chez Sherlock Holmes.

– Nous avons soixante-dix minutes
devant nous, annonça Holmes. Je
vous demande, monsieur Hall
Pycroft, de bien vouloir faire part à



mon ami de votre très intéressante
aventure, exactement comme vous
m’en avez fait part à moi-même, avec
même quelques détails
supplémentaires si possible. Cela me
sera utile d’entendre à nouveau la
succession des faits. Il s’agit d’un
cas, Watson, peut-être parfaitement
creux, mais qui du moins présente
ces caractéristiques sortant de
l’ordinaire qui vous sont aussi
chères qu’à moi. Maintenant,
monsieur Pycroft, je ne vous
interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda
avec une lueur de malice dans les
yeux.



– Le pire dans cette histoire, dit-il,
c’est que j’ai l’air du plus fieffé des
idiots. Evidemment, rien n’est encore
catastrophique, et, d’ailleurs, je ne
vois pas comment j’aurais pu agir
autrement. Mais si j’ai perdu ma
place sans compensation, alors je
paierai cher pour le doux crétin que
j’aurai été ! Je ne suis pas très fort
pour raconter les histoires, docteur
Watson, mais il faut me prendre
comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and
Woodhouse, à Draper’s Garden, mais
au début du printemps ils eurent un
coup dur avec l’emprunt vénézuélien,
comme vous vous rappelez sans



doute, et ce fut une méchante faillite.
J’étais resté chez eux cinq ans ; le
vieux Coxon me délivra un fameux
certificat quand survint le krach.
Mais nous, les employés, au nombre
de vingt-sept, nous fûmes tous sur le
pavé. Je frappai à plusieurs portes,
mais il y avait beaucoup d’autres
types dans mon cas et j’essuyai
partout un fiasco complet. Chez
Coxon, on me payait trois livres par
semaine ; j’en avais économisé
environ soixante-dix ; mais je
commençais à en voir la fin. J’étais
quasiment à sec. C’était tout juste si
je pouvais acheter des timbres pour
écrire aux petites annonces et des



enveloppes pour y coller mes
timbres. J’avais troué mes semelles à
force de monter les escaliers des
bureaux. Toujours rien en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une
place libre chez Mawson and
William’s, le grand agent de change
de Lombard Street. Les histoires de
Bourse, ça n’est peut-être pas votre
rayon, mais je peux vous garantir
que Mawson and William’s compte
parmi les maisons très prospères de
Londres. A l’annonce qui avait paru,
il fallait répondre par lettre.
J’envoyai mon certificat et mon
curriculum vitae, mais sans grand
espoir. Par retour du courrier, je



reçus une réponse m’informant que
si je me présentais le lundi suivant,
je pourrais immédiatement entrer en
fonctions, à condition que mon
aspect extérieur fût satisfaisant.
Personne ne sait comment ces
choses-là se décident. Il y en a qui
affirment que le directeur se contente
de plonger sa main dans le tas et de
prendre le premier nom qui sort. En
tout cas, le mien était sorti ; rien ne
pouvait me faire davantage plaisir !
Pour appointements de début, on me
proposait une livre de plus par
semaine que chez Coxon, avec des
fonctions à peu près analogues.

« Et maintenant j’en viens à la partie



bizarre de mon histoire. Je logeais en
garni sur la route de Hampstead : 17,
Potter’s Terrace. Bon. Le soir même
du jour où j’avais reçu ma promesse
d’emploi, je fumais un cigare le cœur
en paix, lorsque la propriétaire
monta dans ma chambre avec une
carte de visite sur laquelle je lus :
Arthur Pinner, agent financier. Je
n’avais jamais entendu parler de ce
Pinner, et je me demandai bien ce
qu’il pouvait me vouloir, mais
naturellement je le fis monter. Le
voilà qui entre : taille moyenne,
cheveux bruns, yeux noirs, barbe
noire, avec un je ne sais quoi d’un
peu juif dans le nez. Il a des manières



vives, il parle bref, comme un
monsieur qui connaît la valeur du
temps.

« – Monsieur Hall Pycroft, je crois ?

« – Oui, monsieur.

« Je lui avance une chaise.

« – Vous étiez récemment chez
Coxon and Woodhouse ?

« – Oui, monsieur.

« – Et engagé maintenant par
Mawson ?

« – Exact.

« – Bon, fait-il. Voilà : j’ai entendu
quelques histoires peu banales sur



vos capacités financières. Vous vous
rappelez Parker, le directeur de
Coxon ? Il était intarissable à votre
sujet.

« Evidemment, j’étais bien aise de
l’entendre. Au bureau j’avais
toujours bien travaillé, mais je
n’aurais jamais cru que dans la City
on parlait autant de moi.

« – Vous avez une bonne mémoire ?
me demande-t-il.

« – Assez ! dis-je modestement.

« – Etes-vous demeuré en contact
avec la Bourse pendant que vous
n’avez pas travaillé ?



« – Oui. Tous les matins je lis la cote
des valeurs.

« – Voilà qui dénote une réelle
application ! s’écrie-t-il. Voilà
comment on s’enrichit ! Vous ne
m’en voudrez pas si je vous mets à
l’épreuve, n’est-ce pas ? A combien
aujourd’hui les Ayrshires ?

« – 105, contre 105 1 / 4.

« – Et le consolidé de Nouvelle-
Zélande ?

« – 104.

« – Et les Broken Hills anglais ?

« – 7 contre 7 et 6.

« – Merveilleux ! s’exclame-t-il en



levant les bras. Exactement ce que
j’aurais répondu. Mon garçon, mon
garçon, vous êtes bien calé pour
prendre une place d’employé chez
Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme
vous pouvez le penser. Ma foi, dis-je
à M. Pinner, d’autres gens ne
m’apprécient pas autant que vous.
J’ai dû me bagarrer dur avant de
trouver ce job et je suis rudement
content de l’avoir obtenu.

« – Peuh ! mon cher ! Vous devriez
voler plus haut, voyons ! Vous n’êtes
pas dans votre vraie sphère. Moi, ce
que je vous offre est peu de chose par
rapport à vos capacités, mais par



rapport à ce que vous offre Mawson,
c’est le jour à côté de la nuit. Dites-
moi ; quand vous présentez-vous
chez Mawson ?

« – Lundi.

« – Ah ! ah ! Je parierai bien une
petite somme que vous n’irez chez
Mawson.

« – Pas chez Mawson ?

« – Non, monsieur ! Lundi vous serez
directeur commercial de la société de
quincaillerie Franco-Midland, Sarl.,
qui groupe cent trente-quatre
succursales dans les villes et villages
de France, sans compter celles de
Bruxelles et San Remo.



« J’en ai le souffle coupé. Je
murmure :

« – Mais je n’en ai jamais entendu
parler !

« – Rien d’étonnant. Tout cela a été
tenu très secret. Le capital a été
entièrement souscrit par des
particuliers : c’est une trop jeune
affaire pour y admettre le public.
Mon frère, Harry Pinner, est
l’animateur et l’administrateur
délégué. Il savait que j’étais dans le
bain, et il m’a demandé de lui trouver
un brave type pas cher… c’est-à-dire
un homme jeune, actif, plein de
mordant, d’énergie. Parker m’a parlé
de vous, voilà pourquoi je suis ici ce



soir. Nous ne pouvons vous offrir
qu’un salaire de misère : cinq cents
pour débuter…

« Je hurle :

« – Cinq cents livres par an ?

« – Seulement pour commencer. Mais
vous aurez une commission de 1 %
sur toutes les affaires enlevées par
vos agents, et vous pouvez me
croire : cette commission doublera
votre salaire !

« – Mais je ne connais rien à la
quincaillerie !

« – Tut ! mon garçon, vous vous y
connaissez en chiffres !



« J’ai des bourdonnements dans la
tête. Je voudrais bien rester calme et
tranquille sur ma chaise, mais c’est
difficile. Soudain un petit frisson de
doute me chatouille.

« – Il faut que je sois franc avec
vous, lui dis-je. Mawson ne m’offrait
que deux cents livres, mais Mawson
est une affaire sérieuse, sûre. En
réalité, je sais si peu de chose sur
votre société que…

« – Ah ! parfait ! Bravo ! s’écrie-t-il
dans une sorte d’extase. Vous êtes
exactement l’homme qu’il nous faut !
On ne vous la fait pas, à vous, et
vous avez bien raison ! Tenez, voici
un billet de cent livres. Si vous



pensez que nous pouvons nous
entendre, vous n’avez qu’à le glisser
dans votre poche : ce sera une avance
sur votre salaire.

« – C’est fort généreux de votre part,
dis-je. Quand dois-je débuter dans
mon nouvel emploi ?

« -Soyez à Birmingham demain à une
heure. J’ai dans ma poche une lettre
que vous remettrez à mon frère. Vous
le trouverez au 126 B, Corporation
Street, où sont situés les bureaux
provisoires de la société.
Naturellement, c’est lui qui vous
confirmera votre engagement, mais
entre nous l’affaire est conclue.



« – Vraiment, je ne sais comment
vous exprimer ma gratitude,
monsieur Pinner, lui dis-je.

« – Mais pas du tout, mon garçon !
Vous n’avez que ce que vous méritez.
Il y a une ou deux choses, de simples
formalités, que je voudrais régler
avec vous. Avez-vous une feuille de
papier ici ? Bon. Ecrivez : « Je
soussigné déclare accepter les
fonctions de directeur commercial à
la société de quincaillerie Franco-
Midland, contre des appointements
minima de cinq cents livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le
papier dans sa poche.



« – Encore un autre détail, reprend-
il. Qu’avez-vous l’intention de faire
avec Mawson ?

« Dans ma joie, j’avais complètement
oublié Mawson.

« – Je vais écrire une lettre de
démission.

« – Voilà précisément ce que je ne
veux pas. Figurez-vous que je me suis
disputé à propos de vous avec le
directeur de Mawson. J’étais monté
lui parler de vous, et il a été très
désagréable. Insultant même ! Il m’a
accusé de vouloir vous embobeliner
pour vous faire quitter sa firme. A la
fin, j’ai presque perdu mon sang-



froid et je lui ai lancé :

« – Si vous voulez de bons employés,
il faut les payer un bon prix.

« Il m’a répondu :

« – Il préférerait avoir notre petit
salaire plutôt que le vôtre !°

« Et moi j’ai répondu :

« – Je vous parie cinq livres que
lorsqu’il aura écouté mes offres,
vous n’entendrez plus jamais parler
de lui.

« Il m’a dit :

« – Tenu ! Nous l’avons ramassé
dans le ruisseau, il ne nous lâchera
pas de sitôt !



« Voilà ses propres paroles.

« – L’impudent coquin ! Jamais je ne
l’ai vu de ma vie ! D’ailleurs
pourquoi m’occuperais-je de lui ? Si
vous préférez que je ne lui écrive
pas, certainement je ne lui écrirai
pas !

« – Bien ! Voilà qui est promis, me
dit-il en se levant de sa chaise. Hé
bien ! je suis ravi d’avoir déniché
pour mon frère quelqu’un d’aussi
intelligent. Voici votre avance de cent
livres, et voici la lettre. Prenez note
de l’adresse, 126 B, Corporation
Street, et souvenez-vous de l’heure
de votre rendez-vous : demain à une



heure. Bonne nuit. Je vous souhaite
de gagner tout l’argent que vous
méritez !

« Voilà tout ce qui s’est passé entre
nous, si mes souvenirs sont exacts.
Vous imaginez, docteur Watson,
comme j’étais content une chance
aussi peu ordinaire ! Je passai la
moitié de la nuit à remuer tout ça
dans ma tête, et le lendemain je
partis pour Birmingham par un train
qui me laissait suffisamment de
temps pour arriver à l’heure. Je
déposai mes affaires dans un hôtel
de New Street, et je me rendis à
l’adresse indiquée.

« J’étais en avance d’un quart



d’heure, mais je me dis que ça n’avait
pas d’importance. Le 126 B était un
couloir entre deux grandes
boutiques, qui menait à un escalier
de pierre en colimaçon sur lequel
ouvraient de nombreux
appartements, loués en guise de
bureaux à des sociétés ou à des
membres de professions libérales.
Les noms des locataires étaient
badigeonnés sur un tableau, mais je
ne vis pas le nom de la S. à r. l.
Franco-Midland de quincaillerie. Je
demeurai interdit, j’en avais le cœur
gros comme une montagne, je me
demandais si toute cette affaire était
une mystification… Et puis un



homme survint et m’adressa la
parole. Il ressemblait beaucoup au
type que j’avais vu la veille au soir :
il avait la même voix, la même
silhouette, mais il était imberbe et
ses cheveux étaient plus clairs.

« – Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me
demande-t-il.

« – Oui.

« – Ah ! je vous attendais, mais vous
êtes un peu en avance. J’ai reçu ce
matin une lettre de mon frère : il me
chante vos louanges.

« – J’étais en train de chercher vos
bureaux.



« – Nous n’avons pas encore notre
nom inscrit ici, car ce n’est que la
semaine dernière que nous avons pu
nous procurer ces locaux
provisoires. Venez avec moi, nous
allons parler de l’affaire.

« Je le suis jusqu’en haut d’un
escalier, sous les ardoises. Là deux
petites pièces vides et poussiéreuses,
sans tapis et sans rideaux, dans
lesquelles il me pousse. Moi j’avais
pensé à un grand bureau avec des
tables étincelantes, des employés
rangés derrière comme j’y étais
habitué ! Alors je regarde plutôt
interloqué deux chaises branlantes et
une petite table qui, avec un registre



et une corbeille à papier,
composaient tout l’ameublement.

« – Ne vous découragez pas,
monsieur Pycroft, s’écrie ma
nouvelle connaissance en voyant la
tête que je faisais. Rome ne s’est pas
construit en un jour ; nous avons
beaucoup d’argent derrière nous,
quoique nous ne fassions pas
énormément d’épate dans nos
bureaux. Allons, asseyez-vous et
donnez-moi votre lettre.

« Je la lui donne. Il la lit très
soigneusement.

« – Vous semblez avoir produit une
très forte impression sur mon frère



Arthur, dit-il en reposant la lettre. Or
je le connais bien il a le jugement
sain. Certes il ne jure que par
Londres et moi par Birmingham :
toutefois, en cette occasion, je
suivrai son avis. Veuillez vous
considérer comme définitivement
engagé.

« – Qu’aurai-je à faire ?

« – Vous aménagerez bientôt notre
grand dépôt de Paris qui va déverser
un flot de faïences et de poteries
anglaises dans les magasins de nos
cent trente quatre agents en France.
L’achat sera totalement effectué
dans la semaine. D’ici là vous
resterez à Birmingham et vous vous



rendrez utile.

« – En quoi faisant ?

« Pour toute réponse, voilà qu’il
prend dans un tiroir un gros livre
rouge.

« – Ceci est le Bottin, me dit-il. Le
Bottin est la liste des habitants de
Paris ; leur profession est inscrite
après le nom. Je voudrais que vous
emportiez ce livre chez vous et que
vous releviez les noms de tous les
quincailliers avec leurs adresses.
Cela me servirait beaucoup d’avoir
cette liste.

« – Sûrement il en existe déjà dans
des annuaires, non ?



« – On ne peut pas se fier à elles.
Leur système est différent du nôtre.
Mettez-vous là-dessus et venez
m’apporter vos listes lundi prochain
à midi. Au revoir, monsieur Pycroft.
Si vous continuez à montrer du zèle
et de l’intelligence, vous trouverez
que la société est un bon patron.

« Je rentre à l’hôtel, avec sous le
bras, le gros livre rouge et, dans le
cœur, des sentiments fort
contradictoires. D’un côté je suis
définitivement engagé et j’ai cent
livres en poche. De l’autre aspect des
bureaux, l’absence du nom sur le
tableau et d’autres détails qui
auraient frappé un homme d’affaires



m’ont fâcheusement impressionné
sur la situation de mes employeurs.
Mais après tout, j’ai mon argent.
Advienne que pourra ! Je m’attelle
donc à ma tâche. Tout le dimanche, je
demeure penché au-dessus du Bottin,
et lundi je n’en suis arrivé qu’à la
lettre H. Je retourne chez mon
patron. Je le trouve dans la même
pièce vide. Il me dit de continuer
jusqu’au bout, et de revenir mercredi.
Mercredi je n’ai pas encore terminé.
Je travaille d’arrache-pied jusqu’à
vendredi, c’est-à-dire hier. Alors
j’apporte mon travail à M. Harry
Pinner.

« – Je vous remercie beaucoup, me



dit-il. Je crains d’avoir sous-estimé
les difficultés de cette tâche. Vous
avez fait là un travail qui me sera
d’un secours matériel considérable.

« – Et qui m’a pris du temps !

« – Maintenant, reprend-il, je vais
vous demander de me dresser la liste
des maisons d’ameublement, car
elles vendent toutes de la
quincaillerie.

« – Très bien.

« – Venez demain soir à sept heures
pour me dire où vous en serez. Ne
vous surmenez pas. Deux heures de
music-hall dans la soirée ne vous
feront pas de mal après vos travaux.



« Le voilà qui se met à rire tout en
me parlant, et je m’aperçois non sans
sursauter que sa deuxième dent du
côté gauche a un très vilain
plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains
avec ravissement, tandis moi je
contemplais avec ahurissement notre
client.

– Oui, oui ! Vous avez bien raison de
paraître sidéré, docteur Watson ! me
dit-il. Mais pourtant c’est ainsi.
Quand j’avais causé avec l’autre type
à Londres il avait ri à l’idée que je
n’irais pas chez Mawson. Et j’avais
remarqué que sa dent était plombée,
très exactement comme celle que j’ai



vue hier. Vous comprenez : le reflet
de l’or, dans les deux cas, fixa mon
attention. Quand je réfléchis que la
voix et la silhouette étaient les
mêmes, et que les seules
caractéristiques qui différaient
pouvaient provenir d’un coup de
rasoir ou d’une perruque, je me dis
que c’était certainement un seul et
même homme. Bien sûr, on
comprend que deux frères se
ressemblent, mais pas au point
d’avoir la même dent plombée de la
même façon… Il me congédia et je me
retrouvai dans la rue, ne sachant pas
trop si je marchais sur la tête ou sur
les talons. Je revins à mon hôtel, me



plongeai la tête dans l’eau froide et
essayai de penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de
Londres à Birmingham ? Pourquoi
était-il arrivé à Birmingham avant
moi ? Pourquoi s’était-il écrit une
lettre à lui-même ? C’était trop de
problèmes pour ma tête ; je n’y
comprenais rien. Et soudain l’idée
me traversa que ce qui était pour moi
noir comme la nuit pouvait être clair
comme le jour pour M. Sherlock
Holmes. J’ai eu juste le temps de
prendre le train de nuit, de le voir ce
matin et de vous ramener tous deux à
Birmingham.

Lorsque l’employé de l’agent de



change eut terminé le récit de sa
surprenante aventure, il y eut un
instant de silence. Puis Sherlock
Holmes m’adressa un clin d’œil et
s’adossa aux coussins avec la figure
à la fois satisfaite et critique d’un
connaisseur qui vient de s’humecter
le palais avec un grand cru de
l’année.

– Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y
a dans cette affaire certains détails
qui me plaisent. Je pense que vous
conviendrez avec moi qu’un entretien
avec M. Harry Pinner, au siège
provisoire de la Franco-Midland, ne
manquerait pas de piquant pour
nous deux ?



– Mais comment pourrons-nous ?…
demandai-je.

– Oh ! rien de plus facile ! s’exclama
joyeusement Hall Pycroft. Vous êtes
deux de mes amis qui cherchez un
emploi. Quoi de plus normal que je
vous présente à l’administrateur
délégué ?

– Bien sûr ! D’accord ! fit Holmes. Je
voudrais voir de près ce personnage
et tenter de percer son petit jeu.
Quelles qualités, mon ami, possédez-
vous donc pour que vos services
soient si hautement évalués ? Ou
serait-il possible que…

Il se mit à se ronger les ongles et à



regarder obstinément par la portière.
Nous n’obtînmes pas plus de deux ou
trois paroles de lui avant notre
arrivée dans New Street.

A sept heures, ce soir-là, nous
déambulions tous les trois dans
Corporation Street vers les bureaux
de la société.

– Ce n’est pas la peine d’arriver en
avance, nous expliqua notre client. Il
ne vient là que pour me voir
apparemment, car les lieux sont
inoccupés jusqu’à l’heure fixée pour
notre rendez-vous.

– Voilà qui est suggestif ! observa
Holmes.



– Je vous l’avais bien dit ! s’exclama
subitement l’employé de banque. Le
voici qui marche devant nous.

Il nous désigna un homme plutôt
petit, blond, bien habillé, qui se
hâtait sur l’autre trottoir. Tandis que
nous le surveillions, il regarda du
côté d’un gamin qui hurlait les titres
de la dernière édition du journal du
soir, s’élança au milieu des voitures
et des autobus pour en acheter un.
Puis, le journal dans une main, il
disparut par une porte.

– C’est là ! s’écria Hall Pycroft. Il
monte aux bureaux de la société.
Venez avec moi. Je vais tout régler le
plus facilement du monde.



Nous grimpâmes cinq étages à sa
suite ; notre client frappa à une porte
entrouverte.

– Entrez !

Nous nous trouvâmes alors dans la
pièce nue et vide qui nous avait été
décrite. Devant la table unique était
assis l’homme que nous avions
aperçu dans la rue ; le journal du soir
était étalé sous ses yeux. Quand il
leva la tête, il me sembla que je
n’avais jamais vu de visage portant
autant de signes d’accablement, et de
quelque chose au-delà de
l’accablement… d’une horreur telle
que peu de gens en éprouvent au
cours de leur existence ! Son front



était luisant de sueur, ses joues
avaient la couleur blanchâtre d’un
ventre de poisson, dans ses yeux
brillait un sauvage regard fixe. Il
regarda son employé comme s’il ne le
reconnaissait plus, et je constatai
d’après l’étonnement qu’exprimait la
figure de notre guide que cette
contenance n’était pas du tout celle à
laquelle il l’avait habitué.

– Vous paraissez souffrant, monsieur
Pinner ! s’exclama-t-il.

– Oui, je ne me sens pas très bien !
répondit l’autre en faisant des
efforts évidents pour se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses lèvres



avant de demander :

– …Quels sont ces messieurs que
vous avez amenés avec vous ?

– L’un est M. Harris, de Bermondey,
et l’autre M. Price, de cette ville,
annonça notre employé avec aisance.
Ce sont deux amis à moi, des
hommes d’expérience, mais ils sont
chômeurs depuis quelque temps, et
ils espéraient que peut-être vous
pourriez utiliser, leurs capacités
dans la société.

– Bien possible ! Bien possible ! fit
M. Pinner avec un sourire affreux à
voir. Oui, nous pourrons sans doute
faire quelque chose pour vous.



Quelle est votre spécialité, monsieur
Harris ?

– Je suis comptable, répondit
Holmes.

– Ah ? Nous aurons justement besoin
d’un teneur de livres. Et vous,
monsieur Price ?

– Employé de bureau, répondis-je.

– J’ai tout lieu d’espérer que la
société pourra vous engager. Je vous
le ferai savoir dès que nous serons
entrés dans la voie des décisions. Et
maintenant, je vous prie de me
laisser. Pour l’amour de Dieu,
laissez-moi seul !



Ces derniers mots avaient jailli de sa
bouche comme si la contrainte qu’il
avait visiblement exercée sur lui-
même avait brusquement volé en
éclats. Holmes et moi échangeâmes
un regard, et Hall Pycroft fit un pas
vers la table.

– Vous oubliez, monsieur Pinner, que
vous m’avez donné rendez-vous ici
pour que je reçoive vos instructions,
dit-il.

– Certainement, monsieur Pycroft,
certainement ! répondit l’autre d’une
voix plus calme. Vous pouvez
attendre un moment, et il n’y a pas
de raisons pour que vos amis
n’attendent pas avec vous. Je serai



tout à fait à votre disposition dans
trois minutes, si tant est que je
puisse abuser de votre patience
jusque-là.

Il se leva avec un air très courtois,
s’inclina en passant devant nous,
ouvrit une porte située à l’autre bout
du bureau et la referma derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
chuchota Holmes. Va-t-il nous filer
entre les doigts ?

– Impossible ! répondit Pycroft.

– Pourquoi ?

– Cette porte donne sur une pièce
intérieure.



–Sans issue ?

– Sans autre issue que la porte.

– Est-elle meublée ?

– Hier elle était vide.

– Alors que peut-il y faire ? Quelque
chose m’échappe dans cette affaire.
Si jamais un homme a été aux trois
quarts fou de terreur, c’est bien
Pinner. Qu’est-ce qui a bien pu lui
donner la tremblote ?

– Il a pensé que nous étions des
policiers, dis-je.

–C’est sûr ! fit Pycroft.

Holmes secoua la tête.



– Il n’est pas devenu blême. Il était
blême quand nous sommes entrés. Il
est possible que…

Sa phrase fut interrompue par un
toc-toc assez fort qui venait de la
porte intérieure.

– Pourquoi diable frappe-t-il à sa
propre porte ? cria l’employé.

A nouveau et beaucoup plus fort
retentit le toc-toc-toc. Cette porte
fermée commençait à nous énerver.
Je me tournai vers Holmes et je vis
sa figure se figer tandis qu’il se
penchait en avant avec une excitation
intense. Puis soudain nous
entendîmes une sorte de



gargouillement et un vif
tambourinage sur du bois. Holmes
bondit comme un forcené à travers la
pièce et poussa sur la porte. Elle
était assujettie de l’intérieur.
Ensemble nous pesâmes dessus de
toute notre force, de tout notre
poids. Une charnière sauta, puis une
autre ; enfin la porte céda. Nous
nous élançâmes par-dessus les
débris.

La pièce était vide.

Notre embarras ne dura qu’une
seconde. Dans un angle, l’angle le
plus proche du bureau où nous
avions attendu, il y avait une
deuxième porte. Holmes sauta,



l’ouvrit. Par terre gisaient une veste
et un gilet. A un crochet fixé derrière
la porte était pendu, avec ses propres
bretelles autour du cou,
l’administrateur délégué de la
société de quincaillerie Franco-
Midland. Il avait les genoux
remontés, la tête qui faisait un angle
atroce avec le reste du corps ; le
battement de ses talons contre la
porte avait été le bruit qui avait
interrompu notre conversation. En
un instant je l’avais attrapé par la
taille, soulevé, tandis que Holmes et
Pycroft dénouaient les bandes
élastiques qui avaient presque
disparu entre les plis blanchâtres de



la peau. Puis nous le transportâmes
dans l’autre pièce. Il resta là étendu ;
sa figure avait le teint plombé de
l’ardoise ; à chaque souffle ses lèvres
rouges se gonflaient et se
dégonflaient. Une véritable ruine, à
côté de ce qu’il était quelques
minutes plus tôt !

– Qu’est-ce que vous en pensez,
Watson ? me demanda Holmes.

Je me penchai pour procéder à un
bref examen. Le pouls était faible et
irrégulier. Mais sa respiration se
faisait moins saccadée et ses
paupières frémissaient assez pour
laisser voir un peu du blanc de l’ œil.



– Il était moins cinq ! Mais à présent
il vivra. Tenez, ouvrez la fenêtre s’il
vous plaît, et apportez-moi la carafe
d’eau…

Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai
sa figure, et je fis exécuter à ses bras
tous les mouvements classiques
destinés à ranimer les asphyxiés,
jusqu’à ce qu’il émît un souffle long
et normal.

– …Ce n’est plus qu’une question de
temps, dis-je en me détournant de
lui.

Holmes se tenait près de la table, les
deux mains enfoncées dans les
poches de son pantalon et le menton



baissé contre la poitrine.

– Je suppose que nous devrions
maintenant appeler la police, dit-il.
Pourtant j’avoue que je préférerais
remettre aux policiers une affaire
complètement élucidée.

– Tout ça, c’est énigme et Cie !
s’écria Pycroft en se grattant la tête.
Pourquoi voulaient-ils me faire
monter et me garder ici, et puis ?…

– Peuh ! fit Holmes avec impatience.
Tout est devenu assez clair. Sauf ce
dernier geste subit.

– Vous comprenez donc le reste ?

– Le reste est l’évidence même.



Qu’est-ce que vous dites, Watson ?

Je haussai les épaules.

– Moi je n’y comprends rien !

– Oh ! voyons, si vous considérez les
premiers éléments, ils ne mènent
qu’à une seule conclusion !

– Quelle est votre théorie, alors ?

– Toute l’affaire repose sur deux
points. Le premier, c’est la
déclaration qu’on fait écrire à
Pycroft et par laquelle celui-ci entre
au service de cette absurde société.
Vous ne voyez pas son importance ?

– Je crains que non.

– Allons ! Pourquoi en avaient-ils



besoin ? Pas pour la bonne règle, car
ces sortes d’arrangements sont
habituellement verbaux ; en quel
honneur y aurait-il eu une
exception ? Ne voyez-vous pas, mon
jeune ami, qu’ils étaient très
désireux d’obtenir un spécimen de
votre écriture et que c’était pour eux
le seul moyen de l’avoir ?

– Mais pourquoi ?

– D’accord ! Pourquoi ? Quand nous
aurons répondu à ce pourquoi, nous
aurons progressé vers la solution de
notre petit problème. Quelqu’un
voulait apprendre à imiter votre
écriture, et il lui fallait auparavant
s’en procurer un exemplaire. Et



maintenant, si nous passons au
deuxième point, nous découvrons
que chacun éclaire l’autre. Le
deuxième point est celui-ci : Pinner
vous demande de ne pas
démissionner de votre emploi :
Pinner veut laisser croire au
directeur de Mawson qu’un M. Hall
Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra
son service lundi matin.

– Mon Dieu ! s’exclama notre client.
Quelle linotte j’ai été !

– A présent, mesurez-vous
l’importance de votre déclaration
manuscrite ? Supposez que
quelqu’un prenne votre place, et que
ce quelqu’un ait une écriture très



différente de celle par laquelle vous
avez posé votre candidature, la
supercherie aurait été éventée. Mais
entre-temps, le coquin a appris à
vous imiter ; sa situation était donc
bien assurée, car je présume que
personne dans les bureaux ne vous
avait jamais vu ?

– Personne ! gémit Pycroft.

– Parfait ! Naturellement, il était du
plus haut intérêt de vous empêcher
de trop réfléchir là-dessus, comme
de vous éviter tout contact vous
permettant d’apprendre que vous
aviez un double qui travaillait chez
Mawson. Voilà pourquoi ils vous ont
donné une jolie avance sur vos



appointements, et expédié dans les
Midlands, où il vous accablèrent de
travail pour que vous ne puissiez pas
vous rendre à Londres et
compromettre leur petite
combinaison. Tout cela est assez
simple.

– Mais pourquoi cet homme ferait-il
semblant d’être son propre frère ?

– Mais c’est également fort clair !
Dans ce complot, ils sont
évidemment deux. L’autre est en
train de se faire passer pour vous au
bureau. Celui-ci a joué le rôle de
vous engager, et puis il a trouvé qu’il
ne pourrait pas vous dénicher un
patron sans mettre une troisième



personne dans le secret. Ce à quoi il
ne tenait pas du tout. Il a donc
modifié son aspect extérieur du
mieux qu’il a pu, et il a attribué cette
ressemblance que vous deviez
évidemment remarquer à un air de
famille. Mais par chance il y a eu le
plombage en or. Sinon vous n’auriez
sans doute rien soupçonné !

Hall Pycroft dressa en l’air ses mains
jointes.

– Seigneur ! s’écria-t-il. Mais
pendant que je jouais l’imbécile ici,
que fabriquait l’autre Hall Pycroft
chez Mawson ? Que devons-nous
faire, monsieur Holmes ? Dites-moi
quoi faire !



–Il faut télégraphier chez Mawson.

– Le samedi, ils ferment à midi.

– N’importe. Il peut y avoir un
concierge ou un gardien…

– Ah ! oui ! Ils emploient un gardien
en permanence à cause des valeurs
qu’ils détiennent dans leurs coffres.
Je me rappelle en avoir entendu
parler dans la City.

–Très bien. Nous allons télégraphier
au gardien pour savoir si tout se
passe bien, et si un employé à votre
nom travaille dans l’établissement.
Cela est assez clair. Par contre, ce
qui l’est moins, c’est pourquoi l’un
des coquins, du seul fait qu’il nous



voit, quitte cette pièce et va aussitôt
se pendre à côté.

– Le journal ! grinça une voix
derrière nous.

Le coquin en question, tout blanc,
s’était mis sur son séant ; on aurait
dit un spectre ; la raison commençait
à réapparaître dans ses yeux ; il
frictionnait nerveusement le large
sillon rouge creusé autour de son
cou.

– Le journal ! Bien sûr ! s’écria
Holmes au paroxysme de
l’excitation. Idiot que je suis ! J’étais
tellement axé sur notre visite que pas
un instant je n’ai pensé au journal.



Naturellement c’est dans le journal
que nous trouverons la clé de
l’énigme !

Il l’étala sur la table, et un cri de
triomphe s’échappa de ses lèvres.

– Regardez, Watson ! C’est un
journal de Londres. L’une des
premières éditions de l’Evening
Standard. Voici ce qui nous
manquait. Regardez les titres : « Un
crime dans la City. On assassine chez
Mawson and William’s. Un
gigantesque coup monté. Capture du
criminel. » Allez, Watson, nous
sommes tous également anxieux de
savoir : alors, s’il vous plaît, lisez
l’article à haute voix.



D’après son emplacement dans le
journal, il s’agissait de l’affaire la
plus importante de la capitale.

« Une formidable tentative de
brigandage, qui se solde par la mort
d’un homme et la capture du
criminel, a eu lieu cet après-midi
dans la City. Depuis quelque temps,
Mawson and William’s, les agents de
change bien connus, assumaient la
garde de valeurs dont le total
dépassait un million de livres
sterling. Le directeur était si
conscient de la responsabilité qui lui
incombait en raison des grands
intérêts en jeu des coffres-forts du
dernier modèle avaient été mis en



service, et qu’un surveillant armé
montait la garde nuit et jour dans le
bâtiment. Il est établi que la semaine
dernière un nouvel employé du nom
de Hall Pycroft fut engagé par la
société. Ce Pycroft, en définitive,
n’était autre que Beddington, le
célèbre faussaire et cambrioleur qui,
en compagnie de son frère, venait de
purger un emprisonnement de cinq
ans. Par des moyens qui n’ont pas
encore été précisés, il parvint à
obtenir sous un faux nom une
situation dans l’établissement ; il
l’utilisa à prendre les empreintes de
diverses serrures et à connaître
l’emplacement de la chambre forte et



des coffres.

« Chez Mawson, les employés
quittent leur travail le samedi à midi.
Le sergent Tuson, de la police de la
City, fut donc plutôt surpris de voir
quelqu’un muni d’un sac de voyage
descendre les marches à une heure
vingt. Ses soupçons s’éveillèrent. Le
sergent suivit son homme. Avec
l’aide de l’agent Pollock, il réussit,
en dépit d’une résistance désespérée,
à l’arrêter. Immédiatement, il
apparut qu’un vol audacieux et
considérable avait été commis. Près
de cent mille livres de bons des
Chemins de fer américains, plus une
grosse quantité d’autres titres,



furent inventoriés dans le sac.
L’examen des lieux amena la
découverte du corps du malheureux
gardien, plié en deux et enfoncé dans
le plus grand des coffres où il
n’aurait pas été trouvé avant lundi si
le sergent Tuson n’avait pas
manifesté autant de zèle que de
courage. Le crâne de la victime avait
été fracassé par un coup de tisonnier
assené par-derrière. Sans aucun
doute, Beddington avait pu entrer en
simulant d’avoir oublié quelque
chose ; il avait tué le gardien,
dévalisé le gros coffre, mis le
cadavre à la place des valeurs, et il se
disposait à partir avec son butin. Son



frère, qui est habituellement son
associé, n’apparaît pourtant pas
dans cette affaire, du moins d’après
ce qu’on en peut dire aujourd’hui.
Mais la police enquête afin de savoir
où il se tient actuellement. »

– Hé bien ! nous pouvons épargner à
la police quelques difficultés de ce
côté-là ! fit Holmes en lorgnant vers
le corps recroquevillé près de la
fenêtre. La nature humaine est un
étrange composé, Watson ! Voyez
comme un bandit doublé d’un
assassin peut susciter assez
d’affection pour que son frère tente
de se suicider quand il apprend que
la corde l’attend. Mais nous n’avons



pas le choix : le docteur et moi
monterons la garde, monsieur
Pycroft, pendant que vous pousserez
la complaisance jusqu’à aller
prévenir la police.

q



J

Partie 5
Le « Gloria-Scott

»

'ai ici quelques papiers, me
dit mon ami Sherlock Holmes
un soir d'hiver où nous étions
assis de chaque côté de la
cheminée, qui selon moi
mériteraient que vous y jetiez



un coup d'œil. Il s'agit des
documents qui se rapportent à
l'affaire extraordinaire du Gloria-
Scott : par exemple le message qui a
foudroyé d'horreur le juge de paix
Trevor quand il l'a lu.

D'un tiroir, il avait exhumé une
petite boîte décolorée ; après en
avoir défait le ruban, il me tendit un
court billet griffonné sur une demi-
feuille de papier ardoisé. En voici le
texte :

« Plus de difficultés : rien comme
gibier à Londres pour faire la
concurrence. Hudson ton
représentant a très bien vendu les
faisans, la faisane et la mèche de



fouet. Ta perdrix rouge seule a la
chance de pouvoir quitter cette
semaine l'élevage d'Angleterre. »

Quand je relevai les yeux après avoir
lu ce message énigmatique, je vis
Holmes glousser de joie.

– Vous me paraissez un peu
désorienté ! me dit-il.

– Je comprends mal qu'un pareil
message ait pu foudroyer d'horreur
son destinataire : il me semble, au
contraire…

– Mais oui : au contraire !… Et
pourtant le fait est que son
destinataire, un beau vieillard
robuste, s'est écroulé après qu'il en



eut pris connaissance comme s'il
avait reçu à bout portant un coup de
fusil.

– Vous éveillez ma curiosité ! Mais
d'abord pourquoi m'avez-vous dit
que cette affaire méritait de ma part
un intérêt particulier ?

– Parce qu'elle a été ma première
affaire. J'avais souvent essayé
d'obtenir de mon compagnon qu'il
me révèle les motifs qui l'avaient
aiguillé vers les enquêtes criminelles,
mais je n'avais jamais réussi jusque-
là, à le saisir dans une humeur
communicative. Or ce soir je le vis
étaler sur ses genoux les documents
auxquels il avait fait allusion. Il



alluma sa pipe et pendant quelques
instants demeura silencieux dans son
fauteuil à remuer des souvenirs.

« Vous ne m'avez jamais entendu
parler de Victor Trevor ? me
demanda-t-il. Il fut le seul ami que je
me fis pendant mes deux années
d'école. Je ne me rappelle pas,
Watson, avoir jamais été un individu
très sociable : je préférais
m'enfermer dans ma chambre afin de
mettre au point mes petites
méthodes personnelles de
raisonnement : si bien que je ne me
mêlais guère aux garçons de mon
âge. En dehors de l'escrime et de la
boxe, le sport ne me tentait pas. Je



consacrais donc mon attention à des
sujets fort différents de ceux qui
passionnaient mes camarades. Le
résultat fut qu'entre eux et moi il n'y
avait aucun point de contact. Trevor
était le seul avec lequel je me liai ;
encore fallut-il pour cela qu'un
matin, alors que je me rendais à un
service religieux, son bull-terrier se
prît d'une passion soudaine pour ma
cheville.

Cette manière prosaïque de faire
connaissance s'avéra efficace. Je fus
immobilisé pour dix jours, et Trevor
venait prendre de mes nouvelles.
D'abord il ne resta à bavarder qu'une
minute. Mais bientôt ses visites se



prolongèrent, et nous devînmes vite
amis. C'était un garçon vigoureux,
sanguin, plein d'esprit et d'énergie, à
beaucoup d'égards mon contraste.
Cependant nous nous découvrîmes
quelques points communs, et notre
amitié se scella du jour où j'appris
qu'il était aussi dépourvu d'amis que
moi. Finalement il m'invita chez son
père à Dommthrope, dans le Norfolk,
et j'acceptai son hospitalité pour un
mois de grandes vacances.

Le vieux Trevor était
incontestablement un homme riche et
considéré : juge de paix et
propriétaire terrien. Dommthrope est
un petit hameau juste au nord de



Laugmere, dans la région des lacs et
des marécages. La demeure était de
type ancien, très longue, avec des
solives de chêne et des murs de
briques ; une belle avenue bordée de
tilleuls y menait. On chassait dans
les fougères d'excellents canards
sauvages ; il y avait du poisson
remarquable ; la bibliothèque était
limitée mais elle ne contenait que de
bons ouvrages : héritée, d'après ce
que je compris, d'un précédent
occupant ; la cuisine était
convenable. Bref, il aurait fallu être
bien difficile pour ne pas passer là
un mois enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon



ami était son fils unique. Il avait eu
une fille, je crois, mais elle était
morte de la diphtérie au cours d'un
séjour à Birmingham. Le père
m'intéressa énormément. Il n'était
pas très cultivé. Seulement il était
doué d'une force primitive
considérable, à la fois physique et
mentale. Il avait peu lu, mais il avait
beaucoup voyagé, et loin. Il avait vu
le monde, et il se souvenait de tout ce
qu'il avait appris, C'était un grand
gaillard à forte et épaisse carrure, à
tignasse poivre et sel, avec un visage
hâlé et des yeux bleus perçants qui
lui donnaient parfois un air féroce.
Pourtant il avait dans le pays la



réputation d'être bon et charitable.
Au tribunal, il était renommé pour
son indulgence.

Un soir, peu de temps après mon
arrivée, nous étions assis après dîner
devant un verre de porto, et le jeune
Trevor se mit à parler de mes
habitudes d'observation et de
déduction dont j'avais déjà fait un
système, sans en avoir deviné pour
autant l'importance qu'il allait
prendre dans ma vie. Naturellement,
le vieillard crut que son fils exagérait
en racontant deux ou trois exploits
banals que j'avais accomplis.

– Allons, monsieur Holmes ! me dit-
il en riant gaiement. Essayez de



déduire quelque chose sur mon
compte : je suis un excellent sujet.

– Je crains de ne pas pouvoir vous en
dire long, répondis-je. Néanmoins je
pense que vous avez circulé ces
derniers temps en redoutant une
agression personnelle.

Le rire s'éteignit sur ses lèvres, et il
me considéra avec un vif
étonnement.

– Ma foi, voilà qui est exact ! dit-il.
Tu sais, Victor, quand nous avons
mis un terme aux activités de cette
bande de braconniers, ils ont juré
d'avoir notre peau. Et sir Edward
Hoby a récemment été attaqué.



Depuis, je n'ai pas cessé de me tenir
sur mes gardes ; mais je me demande
bien comment vous pouvez le savoir.

– Vous avez une très jolie canne, dis-
je. D'après l'inscription, j'ai
remarqué que vous ne la possédiez
que depuis un an. Mais vous vous
êtes donné du mal pour en creuser la
pomme et pour y verser du plomb
fondu, si bien que vous disposez
d'une arme formidable. J'en ai déduit
que vous n'auriez pas pris de telles
précautions si vous n'aviez pas
redouté un danger quelconque.

– Et quoi encore ? me demanda-t-il
en souriant.



– Dans votre jeunesse vous avez fait
de la boxe.

– Exact, cela aussi. Comment l'avez-
vous deviné ? Est-ce que mon nez
n'est pas tout à fait droit ?

– Il ne s'agit pas de votre nez, mais
de vos oreilles. Elles ont
l'allongement et l'épaisseur qui ne se
retrouvent que chez les boxeurs.

– Rien d'autre ?

– Les callosités de vos mains
m'apprennent que vous avez
beaucoup retourné la terre.

– Tout mon argent vient d'un champ
aurifère.



– Vous êtes allé en Nouvelle-
Zélande.

– Exact encore.

– Vous avez séjourné au Japon.

– Parfaitement vrai.

– Et vous avez été très intimement
associé avec quelqu'un dont les
initiales étaient J.A. et qu'ensuite
vous avez cherché à oublier
complètement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa
de ses grands yeux bleus dont
l'expression devint sauvage,
farouche, et piqua du nez parmi les
coquilles de noix qui jonchaient la



nappe : évanoui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher
Watson, comme nous avons été
bouleversés, son fils et moi. Son
attaque ne fut pas cependant de
longue durée ; dès que nous eûmes
déboutonné son col et aspergé d'eau
fraîche son visage, il hoqueta deux
ou trois fois et se remit sur son
séant.

– Ah ! mes enfants ! nous dit-il en
s'efforçant de sourire. J'espère que je
ne vous ai pas effrayés, au moins ?
Costaud comme je suis, j'ai pourtant
une faiblesse du côté du cœur et il ne
m'en faut pas beaucoup pour me
flanquer par terre. Je ne sais pas



comment vous vous débrouillez,
monsieur Holmes, mais j'ai
l'impression que tous les détectives
officiels ou officieux sont à côté de
vous des enfants. C'est là votre
carrière, monsieur ! Et vous pouvez
en croire un homme qui a roulé sa
bosse dans les cinq parties du
monde !

Voilà le conseil, joint à une
estimation exagérée de mes
capacités, qui me mit pour la
première fois, Watson, si vous me
faites l'honneur de me croire, en face
de ce sentiment, tout nouveau pour
moi : à savoir que je pourrais gagner
ma vie grâce à ce qui n'avait été pour



moi qu'un simple passe-temps. Sur le
moment, d'ailleurs, je fus trop
préoccupé par le soudain malaise de
mon hôte pour penser à autre chose.

– J'espère ne vous avoir rien dit qui
vous ait fait du mal ? murmurai-je.

– Hé bien ! vous avez touché à coup
sûr une corde sensible ! Puis-je vous
demander comment vous savez cela,
et ce que vous savez exactement ?

Il s'adressait maintenant à moi sur
un ton badin, mais au fond de son
regard une sorte de terreur restait
tapie.

– C'est la simplicité même !
répondis-je. Quand vous avez relevé



votre manche pour tirer tout à
l'heure le poisson hors de l'eau, j'ai
vu les initiales J.A. tatouées au pli du
coude. Les lettres sont encore
visibles, mais étant donné leur demi-
effacement et la couleur de votre
peau tout autour, il est évident que
vous avez tenté de les faire
disparaître. Evident, par conséquent,
que ces initiales vous ont été
autrefois très chères et qu'ensuite
vous avez souhaité les oublier.

– Quels yeux ! s'écria-t-il non sans
pousser un soupir de soulagement.
C'est tout à fait ce que vous avez dit.
Mais n'en parlons plus. De tous les
revenants, les spectres de nos



amours sont les pires. Passons dans
la salle de billard et fumons
paisiblement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de
toute sa cordialité, il y eut
constamment dans le comportement
de M. Trevor envers moi une pointe
de soupçon. Son fils le remarqua.
« Vous avez donné une telle peur au
vieux, me dit-il, qu'il ne sera plus
jamais sûr de ce que vous savez et de
ce que vous ignorez. » Il n'avait pas
l'intention de me le montrer, j'en suis
certain, mais cette impression était si
fort entrée en lui qu'elle se
manifestait en toute occasion.
Finalement, me rendant compte que



ma présence le tourmentait, je
brusquai la fin de mon séjour.
Toutefois, la veille de mon départ, il
se produisit un incident dont
l'importance se révéla par la suite.

Nous étions assis sur la pelouse
dans des fauteuils de jardin, prenant
le soleil et admirant le panorama des
lacs, quand la bonne vint annoncer
qu'à la porte quelqu'un désirait voir
M. Trevor.

– Qui ? s'enquit notre hôte.

– Il n'a pas voulu me dire son nom.

– Que me veut-il alors ?

– Il m'a seulement dit que vous le



connaissiez, et qu'il voulait vous
parler juste un moment.

– Faites-le venir ici.

Nous vîmes apparaître un petit
bonhomme à la mine chafouine, à
l'allure obséquieuse, à la démarche
traînante. Il portait une veste
déboutonnée, tachée de goudron à la
manche, une chemise à carreaux
noirs et rouges, des pantalons de
treillis, de grosses chaussures
éculées. Il avait la figure maigre,
brunie, rusée, ornée d'un perpétuel
sourire qui découvrait une rangée
irrégulière de dents jaunes. Ses
mains ratatinées étaient à demi
fermées, comme les marins ont



l'habitude. Pendant qu'il traversait
pesamment la pelouse, j'entendis
M. Trevor comprimer un petit cri de
gorge : il se leva précipitamment et
courut dans la maison. Il fut de
retour presque aussitôt ; quand il
passa prés de moi, je sentis une forte
odeur de cognac.

– Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-
je faire pour votre service ?

Le marin resta debout à le regarder
avec des yeux plissés. Le même
sourire écartait toujours ses lèvres
molles.

– Vous ne me connaissez pas ?
demanda-t-il enfin.



– Ah ? çà, mon Dieu ! Mais c'est
Hudson ! s'écria M. Trevor avec une
intonation de surprise.

– C'est Hudson, monsieur, répondit
le marin. Hé ? oui, cela fait bien
trente et quelques années que je ne
vous ai vu. Et vous voilà dans votre
maison, tandis que moi j'en suis
encore à ramasser ma croûte dans les
poubelles.

– Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu
t'apercevras que je n'ai pas oublié les
anciens ! déclara M. Trevor, qui
s'avança vers le marin, lui dit
quelque chose à voix basse et reprit
plus fort : Va à la cuisine. On te
donnera à manger et à boire. Je te



trouverai certainement une situation.

– Merci, monsieur. Je viens de passer
deux ans sur un cargo de huit nœuds,
et je voudrais bien me reposer un
peu. Je pensais que je pourrais
m'arranger, soit avec M. Beddoes,
soit avec vous.

– Ah ! s'exclama M. Trevor, tu sais
l'adresse de M. Beddoes ?

– Pardonnez-moi, monsieur, mais je
sais où sont tous mes vieux amis !
répondit le marin en accentuant son
sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne à la cuisine.
M. Trevor marmonna quelques mots
pour nous dire qu'il avait été



camarade de bord avec cet homme au
cours de son voyage vers les terres
aurifères. Puis il nous laissa et
rentra. Une heure plus tard, quand
nous regagnâmes la maison, nous le
trouvâmes étendu ivre mort sur le
sofa de la salle à manger. Cet
incident me laissa une vilaine
impression, et je ne fus pas fâché le
lendemain de quitter Dommthrope :
je sentais que ma présence serait
pour mon ami une source de gêne.

Tous ces événements eurent lieu
pendant le premier mois des grandes
vacances. Je revins m'enfermer dans
ma chambre de Londres, où je
procédai, durant sept semaines, à



diverses expériences de chimie
organique. Un jour d’automne
cependant, alors que les vacances
touchaient à leur fin, je reçus un
télégramme de mon ami me
suppliant de revenir à Dommthrope
parce qu'il avait grand besoin de
conseils et d'appui. Je laissai tout
tomber et je repris la route du nord.

Il m'attendait à la gare avec la
charrette anglaise. Du premier
regard, je compris qu'il venait de
passer deux mois fort pénibles. Il
avait maigri, il semblait rongé par le
chagrin, il avait perdu la gaieté de
bon aloi qui l'animait.

– Le vieux est en train de mourir ! me



dit-il dès l'abord.

– Pas possible ! m'écriai-je. Mourir
de quoi ?

– D'apoplexie. Un choc nerveux. Tout
aujourd'hui il a été à deux doigts de
la mort. Je ne sais pas si nous le
retrouverons en vie.

A cette nouvelle inattendue, j'étais,
comme vous le devinez, Watson,
absolument bouleversé.

– Et la cause ? demandai-je.

– Ah ! voilà le point ! Montez, nous
parlerons en route. Vous vous
rappelez le type qui est arrivé la
veille de votre départ ?



– Très bien.

– Savez-vous qui nous avons
introduit ce jour-là dans notre
maison. ?

– Je n'en ai aucune idée.

– Le diable, Holmes !

Je le dévisageai avec stupéfaction.

– Si, Holmes. C’était le diable en
personne. Depuis son arrivée, nous
n’avons : pas eu une heure de
tranquillité. Pas une ! Depuis ce soir-
là, le vieux n'a jamais plus relevé la
tête. Et maintenant sa vie ne tient
plus qu'à un souffle, il a le cœur
démoli : tout ça à cause de ce maudit



Hudson.

– Quel pouvoir détenait-il donc ?

– Ah ! je donnerais gros pour le
savoir ! Mon pauvre père, si bon, si
généreux, si gentil ! Comment a-t-il
pu tomber dans les griffes de ce
bandit ? Mais je suis content que
vous soyez venu, Holmes. Je fonde de
grands espoirs sur votre jugement et
sur votre discrétion. Je suis sûr que
vous me conseillerez au mieux.

Nous volions sur la route lisse et
blanche ; devant nous s'étendait tout
le pays des lacs et des marécages qui
miroitaient sous la lumière rouge du
soleil couchant. Parmi un bouquet



d'arbres sur notre gauche, j'aperçus
déjà les hautes cheminées et le mât
pavoisé qui indiquaient la demeure
de M. Trevor.

– Mon Père a fait d'Hudson, un
jardinier, m'expliqua mon ami. Et
puis, comme le jardinage ne lui
plaisait plus, il l'a nommé maître
d'hôtel ; la maison paraissait être à
lui, il s'y promenait et agissait à sa
guise. Les bonnes se plaignirent de
son intempérance et de ses
grossièretés. Papa les augmenta pour
les faire taire. Hudson prenait le
bateau et le meilleur fusil de mon
Père pour s'offrir des petites parties
de chasse. Et toujours ce visage



insolent, ricanant, sournois, que
j'aurais boxé vingt fois s'il avait été
celui d'un homme de mon âge ! Je
vous le jure, Holmes, tout ce temps-
là je me suis dominé terriblement. Et
maintenant je me demande si je
n'aurais pas mieux fait de me
contraindre un peu moins !… Bref,
les choses tournèrent de mal en pis :
cet animal de Hudson devint de plus
en plus importun, il se mêlait
toujours davantage de choses de qui
ne le regardaient pas, jusqu'au jour
où en ma présence il répliqua
insolemment à mon père. Je le pris
par les épaules et le chassai de la
pièce où nous nous tenions. Il fila



tout blême, avec des yeux venimeux
qui exprimaient plus de menaces que
n'importe quel discours. Je ne sais
pas ce qui se passa ensuite entre mon
pauvre vieux et lui, mais papa vint
me trouver le lendemain pour me
demander de bien vouloir faire des
excuses à Hudson. Comme vous le
pensez, je refusais net et je ne cachai
pas à mon père ma surprise qu'il
tolérât une pareille canaille qui
prenait de si grandes libertés avec lui
et avec les bonnes.

« Ah ! mon enfant ! me répondit-il.
C'est très facile de parler quand on
ne sait pas dans quelle position je me
trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je



veillerai à ce que tu sois au courant,
advienne que pourra ! Tu ne penseras
jamais du mal de ton vieux papa, dis,
mon fils ? »

Il était très ému. Il s'enferma dans
son bureau toute la journée. Par la
fenêtre je l'aperçus : il était occupé à
écrire. Ce soir-là se produisit ce qui
me parut être une bonne détente :
Hudson nous annonça qu'il allait
nous quitter, Il nous informa de sa
détermination après le dîner ; il avait
la voix épaisse d'un homme à moitié
ivre : « J'en ai assez du Norfolk, nous
dit-il. Je vais descendre voir
M. Beddoes, dans le Hampshire. Il
sera, sans mentir, aussi content de



me voir que vous l'avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir,
mon père lui demanda : «Tu ne pars
pas fâché, Hudson, je l'espère ?»

Le type jeta dans ma direction un
regard maussade : « Je n'ai pas eu
mes excuses !»

Alors mon père se tourna vers moi :
« Victor, tu reconnais que tu t'es
conduit avec rudesse envers ce brave
type, n'est-ce pas ? »

Je me bornai à répondre.

« Au contraire ! Je crois que tous les
deux nous avons été formidablement
patients envers lui. »



Il gronda : «Ah ! oui, vous trouvez ?
Vous trouvez ? Très bien, mon petit
ami, on en reparlera »

Il se glissa hors de la pièce et une
demi-heure après il avait quitté la
maison. Mon père était dans un état
nerveux pitoyable. Mais ce fut juste
au moment où il recouvrait un peu de
confiance que tomba le dernier coup.

– Et de quelle manière ? demandai-je
avidement.

– Le plus extraordinairement du
monde. Hier une lettre pour mon
père arriva à la maison. Elle portait
le cachet de la poste de Fording-
bridge. Papa la lut, se prit la tête



dans les mains, et il mit à courir en
rond dans le salon comme quelqu'un
qui est subitement devenu fou.
Quand je parvins à le coucher sur le
canapé, sa bouche et ses paupières
étaient crispées d'un côté, et je vis
qu'il avait une attaque. Le docteur
Fordham accourut immédiatement.
Nous le mîmes au lit. Mais la
paralysie s'est étendue, il n'a pas
repris, connaissance, et je crois que
nous ne le retrouverons pas vivant.

– Vous m'épouvantez, Trevor !
m'exclamai-je. Mais quoi donc, dans
cette lettre, aurait pu provoquer une
telle catastrophe ?

– Rien. Et voilà l'inexplicable. Le



message était absurde, banal. Ah !
mon Dieu ! C'est ce que je craignais…

Pendant qu'il parlait, nous avions
contourné le virage de l'a venue des
tilleuls ; dans la lumière faiblissante
du soir, nous vîmes que tous les
stores de la maison avaient été
baissés. Nous nous précipitâmes
vers la porte. Mon ami avait la figure
dévorée par le chagrin. Un homme
vêtu de noir franchissait le seuil ; il
s'arrêta quand il nous aperçut.

– Quand cela est-il arrivé, docteur ?
interrogea Trevor.

– Presque immédiatement après
votre départ.



– Avait-il repris connaissance ?

– Juste un instant avant la fin.

– A-t-il dit quelque chose pour moi ?

– Ceci seulement : « Les papiers sont
dans le tiroir du fond du meuble
japonais. »

Mon ami monta, accompagné du
docteur, vers la chambre mortuaire.
Moi je restai dans le bureau,
méditant sur toute l'affaire, et me
sentant plus affligé que je ne l'avais
jamais été. Quel était le passé de ce
Trevor ? Il avait été boxeur, il avait
voyagé, il était devenu chercheur
d'or. Et comment était-il tombé au
pouvoir de ce marin au visage



repoussant ? Pourquoi également,
s'était-il évanoui pour une allusion
aux initiales à demi effacées sur son
bras ? Et pourquoi était-il mort de
frayeur au reçu d'une lettre de
Fording-bridge ? Puis je me rappelai
que Fording-bridge était situé dans
le Hampshire, et que ce M. Beddoes,
chez qui s'était rendu le marin
probablement dans l'intention de le
faire chanter, m'avait été indiqué
comme résidant dans le Hampshire.
La lettre pouvait donc venir soit de
Hudson le marin annonçant qu'il
avait trahi le secret coupable qui
semblait exister, soit de Beddoes
avertissant un vieil associé qu'une



trahison de cet ordre était
imminente. Jusque-là, c'était assez
clair.

Mais dans ce cas, comment se faisait
il que le message fût banal, absurde,
pour reprendre les mots mêmes du
fils ? Il avait dû l'avoir mal lu, mal
compris. Ou alors ce message aurait
été rédigé dans l'un de ces codes
ingénieux qui permettent d'écrire une
chose qui en signifie une autre. Il me
fallait avoir cette lettre entre les
mains. Si elle avait un sens caché, je
saurais bien le deviner. Pendant une
heure je demeurai assis réfléchissant
dans l'obscurité, jusqu'à ce qu'une
bonne en larmes apportât une



lampe ; et, tout de suite derrière elle,
mon ami Trevor, pâle mais maître de
lui, muni des papiers qui sont,
maintenant sur mes genoux. Il s'assit
en face de moi ; approcha la lampe
du bord de la table et me tendit un
court billet griffonné, comme vous le
voyez, sur une simple feuille de
papier gris ; et je lus : « Plus de
difficultés : rien comme gibier à
Londres pour faire la concurrence.
Hudson ton représentant a très bien
vendu les faisans, la faisane et la
mèche de fouet. Ta perdrix rouge
seule a la chance de pouvoir quitter
cette semaine l'élevage d'Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus



frappé du même étonnement que
vous aujourd'hui, quand je lus ce
message pour la première fois. Puis
je le relus, très attentivement.
Evidemment, comme je l'avais
supposé, un deuxième sens devait
être dissimulé dans cette étrange
combinaison de mots. Ou bien y
avait-il une signification convenue
antérieurement dans des mots
comme « mèche de fouet » ou
« perdrix rouge » ? D'un code
arbitraire, il m'aurait été impossible
de déduire quoi que ce fût ! Or j'étais
prêt à jurer que là était le nœud de
l'affaire. La présence du nom
« Hudson » semblait indiquer que



l'objet du message était celui auquel
j'avais pensé et que son auteur était
Beddoes plutôt que le marin.
J'essayai de le lire à rebours, mais les
derniers mots : « l'élevage
d'Angleterre… » me découragèrent.
Puis-je tentai des mots alternés, mais
ni les « Plus difficultés » comme « à
pour… » ni les « de quitter semaine
Angleterre » faire ne m'éclairèrent le
moins du monde. Enfin, tout à coup,
la clé m'apparut. Je vis que le
premier de chaque groupe de trois
mots était seul à retenir, ce qui
donnait une suite de phrases qui
avaient poussé au désespoir le vieux
Trevor.



L'avertissement était bref, net. Je le
traduisis pour mon camarade : « Plus
rien à faire. Hudson a vendu la
mèche. Ta seule chance : quitter
l'Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage
dans ses mains frémissantes.

– Je suppose que ce doit être exact,
me dit-il. Mais c'est pire que la mort,
car cela signifie aussi le déshonneur.
Tout de même, que signifient les
m o t s ton représentant et perdrix
rouge ?

– Rien pour le message, mais peut-
être en saurions-nous davantage si
nous découvrions l'expéditeur. Vous



voyez : il a commencé par écrire :
Plus… rien… à… faire, etc. Ensuite,
pour se conformer au code, il a
bouché les espaces par deux mots à
la suite. Naturellement il s'est servi
des premiers mots qui lui venaient à
l'idée. Et s'il y en a tant qui se
rapportent au gibier, vous pouvez
être sûr que cet expéditeur est ou un
fanatique de la chasse ou un
passionné de l'élevage. Qu'est-ce que
vous savez sur ce Beddoes ?

– Maintenant que vous m'y faites
penser, dit-il, je me souviens que
chaque automne mon pauvre père
était invité à chasser sur sa réserve.

– Alors c'est incontestablement de



lui que vient le billet ! Reste à savoir
la nature du secret que le marin
Hudson semble avoir tenu en
suspens au-dessus de la tête de ces
deux hommes riches et respectables.

– Hélas ! Holmes ! s'écria-t-il, j'ai
bien peur qu'il ne s'agisse d'un secret
de péché ou de honte ! Pour vous je
n'en ai pas. Voici la déclaration qui a
été rédigée par mon père quand il a
su que le danger était imminent. Je
l'ai trouvée dans le meuble japonais,
comme me l'avait annoncé le
docteur. Prenez-la et lisez-la moi. Je
n'ai ni la force ni le courage de le
faire moi-même.

Et voici les papiers, mon cher



Watson, qu'il me remit. Je vais vous
les lire à vous, comme je les lui ai
lus, à lui, cette nuit-là dans le vieux
bureau. Sur l'extérieur il est écrit :
« Détails sur le voyage du Gloria-
Scott, depuis son départ de Falmouth
le 8 octobre 1855 jusqu'à sa
destruction à 15° 20' de latitude
nord et 25° l4' de longitude ouest le
6 novembre. » Cette déclaration est
rédigée sous forme de lettre. En voici
le texte :

« Mon bien cher fils,

Maintenant que le déshonneur qui
approche commence à assombrir les
dernières années de ma vie, je puis
écrire en toute vérité et probité que



ce n'est pas la crainte de la loi, ni la
perte de ma situation dans le comté,
ni ma chute sous les yeux de tous
ceux qui m'ont connu qui me fend le
cœur : c'est l'idée que tu auras à
rougir de moi, toi qui m'aimes et qui
n'as jamais eu de motif pour ne point
me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je
redoute s'abat sur moi, alors je
désire que tu lises ceci, afin que ce
soit de moi que tu apprennes
jusqu'où j'ai été à blâmer. Si tout au
contraire se passe bien (que le Dieu
tout-puissant entende ma prière !) et
si par hasard ce papier n'est pas
détruit et tombe entre tes mains, je te



conjure par tout ce que tu considères
de plus sacré, par la mémoire de ta
chère mère et par l'amour qui nous a
toujours unis, d'arrêter là ta lecture,
de le jeter au feu et de ne plus lui
accorder la moindre pensée. Si, donc,
tu poursuis cette lecture, c'est que
j'aurai été préalablement démasqué
et mené hors de ma maison ; ou, ce
qui est plus probable étant donné ma
maladie de cœur, que je serai mort
avec mon secret scellé à jamais sur
ma langue. Dans l'un ou l'autre cas,
je n'aurais rien à te cacher. Prends
par conséquent chacun de mes mots
pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m'appelle pas



Trevor. Lorsque j'étais beaucoup
plus jeune je m'appelais James
Armitage. Tu comprends à présent le
choc que j'éprouvai il y a quelques
semaines lorsque ton ami d'école me
parla d'une manière qui pouvait me
laisser supposer qu'il avait percé
mon secret. Sous le nom d'Armitage,
j'entrai dans une banque de Londres.
Sous le nom d'Armitage, je fus
déclaré coupable d'avoir contrevenu
aux lois de mon pays, et je fus
condamné à la relégation
perpétuelle. Ne pense pas trop de
mal de moi, mon petit enfant. J'avais
à payer une dette d'honneur, comme
on dit, et pour m'en acquitter j'ai



utilisé de l'argent qui ne
m'appartenait pas : j'étais certain
que je pourrais le restituer avant
qu'on s'aperçût qu'il manquait. Une
terrible malchance s'acharna sur
moi. L'argent sur lequel j'avais
compté ne me fut pas donné, et un
examen prématuré des comptes fit
apparaître le déficit. L'affaire aurait
pu s'arranger dans la clémence, mais
les lois étaient appliquées plus
sévèrement il y a trente ans que
maintenant, et le jour de mon trente-
troisième anniversaire je me trouvai
enchaîné comme criminel avec
trente-sept autres forçats dans
l'entrepont du bateau Gloria-Scott,



en partance pour l'Australie.

C'était en 1855. La guerre de Crimée
battait son plein. Les vieux bateaux
de forçats avaient beaucoup servi
comme transports de troupes en mer
Noire. Le gouvernement fut donc
obligé d'utiliser des navires plus
petits et moins adéquats pour
reléguer ses bagnards. Le Gloria-
Scott avait fait le commerce du thé
avec la Chine, mais de nouveaux
voiliers l'avaient supplanté : il était
trop vieux, lourdement arqué avec de
larges baux. Il jaugeait cinq cents
tonnes. En sus de trente-huit gibiers
de potence, il transportait un
équipage de trente-six hommes, dix-



huit soldats, un capitaine, trois
lieutenants, un médecin, un aumônier
et quatre gardiens. En somme, il
avait une cargaison de cent âmes
quand nous quittâmes Falmouth.

Les cloisons entre les cellules des
forçats n'étaient pas en chêne solide
comme dans les transports
pénitentiaires : elles s'avérèrent
minces et fragiles. Mon voisin vers
l'arrière se trouvait être un gaillard
que j'avais particulièrement
remarqué au moment de
l'embarquement. Il était jeune ; son
visage clair ne portait ni barbe ni
favoris ; il avait un long nez effilé,
des mâchoires en casse-noix, un port



de tête insouciant, et il se balançait
en marchant. Par-dessus tout, il était
d'une taille qui l'empêchait de passer
inaperçu. Je ne crois pas qu'il y en
eût un parmi nous qui lui arrivât
plus haut que l'épaule. A coup sûr il
ne mesurait pas moins de deux
mètres ! C'était bizarre de voir au
milieu de tant de figures maussades
et lasses une tête qui respirait la
décision et l'énergie. Quand je
l'aperçus, ce fut comme un brasier
dans une tempête de neige. Je fus
donc satisfait de l'avoir comme
voisin, et plus heureux encore quand,
dans le silence mortel de la nuit,
j'entendis un chuchotement contre



mon oreille : il s'était débrouillé
pour tailler une ouverture dans la
planche qui nous séparait.

– Salut, camarade ! dit-il. Comment
t'appelles-tu ? Pourquoi es-tu ici ?

Je lui répondis et lui demandai en
échange qui il était.

– Je suis Jack Pendergast, me dit-il.
Et, ma foi, tu apprendras à respecter
mon nom !

Je me rappelais avoir entendu parler
de son affaire, car peu de temps
avant mon arrestation elle avait
provoqué une énorme sensation dans
tout le pays. C'était un homme de
bonne famille et de grandes



capacités, mais il était incurablement
atteint d'habitudes déplorables et,
par un ingénieux système
d'escroquerie, il avait dépouillé
quelques-uns des plus riches
commerçants de Londres.

– Ah ! ah ! Tu te souviens de moi ?
me demanda-t-il fièrement.

– Très bien !

– Alors peut-être te rappelles-tu un
détail curieux dans mon affaire ?

– Lequel ?

– J'avais près d'un quart de million,
n'est-ce pas ?

– C'est ce que l'on a dit.



– Mais on n'a rien récupéré, eh ?

– Non.

– Hé bien ! où t'imagines-tu que se
trouve le fric ?

– Je n'en ai aucune idée, répondis-je.

– Juste entre mon index et mon
pouce ! s'écria-t-il. Par Dieu, je
possède plus de livres à mon nom
que tu as de cheveux sur ta tête. Et si
tu as de l'argent, mon fils, et si tu
sais comment le manier et le
dépenser, tu peux faire n'importe
quoi ! Alors crois-tu vraisemblable
qu'un type qui pourrait faire
n'importe quoi, va traîner ses guêtres
dans la cale puante d'un vieux



cercueil plein de rats et de poux
comme ce caboteur de la côte
chinoise ? Non, monsieur ! Un type
pareil veille sur lui-même et sur ses
copains. Cramponne-toi à lui, et, sur
la Bible, tu n'auras pas à t'en
plaindre.

C'était sa façon de parler. D'abord je
crus que de telles paroles ne
signifiaient rien. Mais au bout d'un
moment, quand il m'eut éprouvé et
fait promettre le silence avec toute la
solennité possible, il me donna à
entendre qu'il y avait réellement un
complot en train pour que nous nous
assurions le commandement du
bateau. Une douzaine de prisonniers



l'avaient tramé avant de monter à
bord. Pendergast en était le chef ;
son argent en était le puissant
moteur.

– J'avais un associé, me dit-il. Un
brave type comme il y en a peu, aussi
fidèle qu'un cercle à un tonneau. Et
plein aux as. Un richard ! Où crois-tu
qu'il se trouve en ce moment ? Hé
bien ! c'est l'aumônier du bateau.
L'aumônier, pas moins ! Il est monté
à bord avec un habit noir et des
papiers en règle. Il a assez d'argent
dans sa valise pour acheter le bateau
depuis la quille jusqu'à la pomme du
mât. L'équipage lui est dévoué corps
et âme. Il pouvait acheter les



matelots à tant la douzaine au
comptant et il les a payés avant
qu'ils signent leur engagement. Il a
deux des gardiens, plus Mercer, le
second. Il aurait acheté le capitaine
lui-même s'il avait cru que ça en
valait la peine !

– Que devrons-nous faire, alors ?
demandai-je.

– Qu'est-ce que tu crois ? Nous
allons donner à quelques-uns de ces
soldats une tunique plus rouge que
celle dont leur tailleur les a gratifiés.

– Mais ils sont armés !

– Et nous le serons aussi, mon
garçon ! Il y a une paire de pistolets



pour chacun de nous. Si nous ne
pouvons pas prendre ce bateau, avec
tout l'équipage pour nous, alors il
faudra nous renvoyer à la
communale. Cette nuit tu parleras à
ton copain de l'autre côté et tu verras
si on peut avoir confiance en lui.

Je n'y manquai point. Il se trouva
que mon autre voisin était un homme
jeune dont la situation ressemblait à
la mienne : il avait été condamné
pour faux. Il s'appelait Evans, mais
plus tard il changea dé nom comme
moi, et il est à présent un citoyen
riche et heureux de l'Angleterre du
Sud. Tout de suite il se déclara prêt à
se joindre à la conspiration, puisqu'il



n'y avait pas d'autre moyen de salut.
Nous n'avions pas encore quitté la
Manche qu'il n'y avait plus que deux
prisonniers tenus dans l'ignorance.
L'un avait l'esprit faible et nous
n'osions pas nous confier à lui ;
l'autre était atteint de jaunisse et ne
pouvait nous être d'aucun secours.

Dès le départ, rien en vérité ne
pouvait nous empêcher de prendre
possession du bateau. L'équipage se
composait de coquins spécialement
enrôlés pour cette aventure. Le faux
aumônier passait dans nos cellules
pour nous exhorter, – il portait un
sac noir soi-disant rempli de
brochures de piété, – il venait si



souvent qu'à la fin du troisième jour
nous avions tous, soigneusement
serrés au pied de notre lit, une lime,
une paire de pistolets, une livre de
poudre et vingt pièces d'or. Deux des
gardiens étaient aux ordres de
Pendergast ; le second lieutenant
était son bras droit. Nous n'avions
contre nous que le capitaine, deux
seconds, deux gardiens, le lieutenant
Martin et ses dix-huit soldats, plus le
médecin. Pourtant nous avions
décidé de ne négliger aucune
précaution et de procéder à l'attaque
par surprise, de nuit. Mais elle eut
lieu plus tôt que prévu, et voici
pourquoi :



Un soir, à peu près trois semaines
après notre départ, le médecin du
bord était descendu pour voir l'un
des prisonniers qui était malade.
Passant sa main au bas de la
couchette, il sentit la forme des
pistolets. Sil n'avait rien dit, toute
l'affaire aurait été éventée. Mais
c'était un petit bonhomme nerveux :
il poussa un cri de surprise et il
devint si pâle que son patient devina
sur l'heure ce qu'il avait découvert. Il
le saisit, le bâillonna avant qu'il pût
donner l'alarme, et le ficela sous sa
couchette. Le médecin avait ouvert la
porte qui conduisait au pont. Tous,
d'un même élan, nous la franchîmes.



Les deux sentinelles furent abattues,
ainsi que le caporal qui était accouru
pour voir ce qui se passait. A l'entrée
des cabines, il y avait deux autres
soldats : leurs fusils ne devaient pas
être chargés, car ils ne firent pas feu
sur nous, et ils furent tués tandis
qu'ils essayaient de mettre la
baïonnette au canon. Nous nous
précipitâmes dans la cabine du
capitaine ; mais au moment où nous
poussions sa porte, une déflagration
retentit de l'intérieur : nous le
trouvâmes la tête couchée sur la
carte de l'Atlantique qui était
épinglée sur sa table ; l'aumônier se
tenait à côté de lui, avec à la main un



pistolet encore fumant. Les deux
lieutenants furent arrêtés par
l'équipage. Tout paraissait bel et
bien réglé.

La cabine de luxe était attenante à
celle du capitaine ; nous y
pénétrâmes en masse et nous nous
affalâmes sur les banquettes en
parlant tous ensemble ; nous étions
au bord de la folie, dans le sentiment
de notre liberté retrouvée. Tout
autour il y avait des coffres, et
Wilson, le faux aumônier, en fractura
un pour en extraire une douzaine de
bouteilles de xérès doré. Aussitôt
nous leur cassâmes le goulot et
remplîmes nos gobelets. Au moment



où nous les levions pour trinquer,
voilà que sans avertissement ni
sommations une salve de fusils nous
déchira les oreilles, – la cabine
s'emplit d'une fumée telle que nous
ne pouvions pas voir de l'autre côté
de la table. Quand elle se dissipa, je
me retrouvai dans un véritable
abattoir. Wilson et huit forçats se
tortillaient par terre, pêle-mêle. Le
sang et le xérès coulaient et se
confondaient sur la table encore
aujourd'hui j'ai des nausées en y
pensant. Nous étions paralysés par
ce spectacle, et je crois que nous
nous serions rendus si Pendergast
n'avait pas été là. Il mugit comme un



taureau et se rua à la porte avec tous
les survivants derrière lui. Face à
nous, sur la poupe, il y avait le
lieutenant et dix de ses hommes. Les
châssis vitrés au-dessus de la table
de la cabine avaient été légèrement
ouverts, et ils nous avaient tiré
dessus par l'entrebâillement. Avant
qu'ils eussent eu le temps de
recharger les fusils, nous fûmes sur
eux. Ils résistèrent avec
acharnement, mais nous avions
l'avantage du nombre ; en cinq
minutes tout fut consommé. Mon
Dieu ! Y eut-il jamais semblable
boucherie à bord d'un navire ?
Pendergast se démenait comme un



démon ; il ramassait les soldats, à
croire qu'ils étaient des enfants, et
les balançait par-dessus bord morts
ou vifs. Un sergent horriblement
blessé eut le courage de nager
longtemps, jusqu'à ce que l'un de
nous, pris de pitié, lui fit sauter la
cervelle d'un coup bien ajusté.
Quand le combat prit fin, il ne restait
de nos ennemis que les deux
gardiens, les deux lieutenants et le
médecin.

Ce fut à leur sujet que se produisit la
grande querelle. Beaucoup d'entre
nous étaient fort contents d'avoir
reconquis leur liberté, cela leur
suffisait, ils ne tenaient pas à avoir



un meurtre sur la conscience. Rien de
commun en effet entre jeter par-
dessus bord des soldats armés d'un
fusil et assister à un massacre
exécuté de sang-froid. Nous fûmes
huit, trois marins et cinq forçats, à
déclarer que nous ne le voulions pas.
Mais il n'y eut rien à faire pour
ébranler Pendergast, et ceux qui
partageaient son avis. Il nous affirma
que notre unique chance de sécurité
consistait à achever le nettoyage et
qu'il ne laisserait pas en vie une
langue capable de témoigner contre
nous. Il s'en fallut de peu que nous
partagions le sort des prisonniers,
mais finalement il nous dit que nous



pouvions prendre un canot et partir.
Nous sautâmes sur cette offre, tant
nous étions écœurés de cette volonté
sanguinaire, et nous comprenions
bien qu'il n'était pas en notre
pouvoir d'y mettre un terme. 0n nous
donna à chacun des frusques de
marin, un baril d'eau, une caisse de
bœuf salé et une caisse de biscuits,
plus une boussole. Pendergast nous
mena devant la carte, nous expliqua
que nous étions des marins
naufragés dont le bateau avait
sombré par 15° de latitude nord et
25° de longitude ouest. Puis il coupa
l'amarre de l'embarcation et nous
laissa filer.



Et maintenant j'en arrive, mon cher
fils, à la partie la plus surprenante de
mon récit. Les marins avaient halé
bas la vergue de misaine pendant la
révolte. Quand nous nous
éloignâmes ils la remirent d'équerre.
Comme il soufflait un léger vent du
nord-est, le bateau commença à
prendre de la distance. Notre canot
escaladait tant bien que mal les
longues vagues douces. Evans et moi,
qui étions les plus instruits du
groupe, nous avions pris place à
l'arrière pour décider de notre
destination. C'était un joli problème,
car le Cap Vert était situé à plus de
sept cent cinquante kilomètres sur



notre nord, et la côte africaine à un
millier de kilomètres sur notre est.
En définitive, comme le vent venait
plutôt du nord, nous pensâmes que la
Sierra Leone était la meilleure
solution, et nous mîmes le cap dans
cette direction. L'autre bateau
naviguait à ce moment presque coque
noyée sur notre tribord arrière.
Soudain, alors que nous regardions
de son côté, nous vîmes une gerbe de
fumée noire épaisse en jaillir, qui
s'épanouit sur l'horizon comme un
arbre gigantesque. Quelques
secondes plus tard, un coup de
tonnerre éclata. Lorsque la fumée fut
chassée par le vent, nous ne vîmes



plus trace du Gloria-Scott.
Immédiatement nous virâmes de cap
et rimes force de rames vers l'endroit
où une brume noirâtre, flottant
encore au-dessus de l'eau, indiquait
la scène du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour
l'atteindre. D'abord nous crûmes que
nous étions arrivés trop tard. Les
débris d'un canot, une grande
quantité de caisses et d'espars
montaient et redescendaient au gré
des vagues. N'ayant décelé aucun
signe de vie, nous avions fait demi-
tour, mais nous entendîmes appeler
au secours : à une certaine distance,
sur un morceau de bois, un homme



gisait étendu. Nous le halâmes sur
notre canot : c'était un jeune matelot
qui s'appelait Hudson : il était
tellement brûlé et épuisé que nous
dûmes attendre le lendemain matin
pour apprendre de sa bouche ce qui
s'était passé.

Après notre départ, Pendergast et sa
bande s'étaient mis en devoir
d'exécuter les cinq prisonniers
survivants. Les deux gardiens
avaient été abattus et jetés par-
dessus bord. Puis ç'avait été le tour
du troisième lieutenant. Pendergast
était alors descendu dans l'entrepont
et de ses propres mains il avait
tranché la gorge du malheureux



médecin. Il ne restait plus que le
lieutenant en premier, qui était hardi
et énergique. Quand il vit que le
forçat s'avançait vers lui avec un
couteau ensanglanté à la main, il se
dégagea de ses liens, qu'il avait
préalablement desserrés, et il sauta
du pont dans la cale arrière.

Une douzaine de forçats armés de
pistolets descendirent pour le
rattraper. Ils le trouvèrent assis près
d'un baril de poudre ouvert, une
boîte d'allumettes dans la main. Ce
baril était l'un des cent que
transportait le bateau, Il jura qu'il
ferait tout sauter s'il était molesté.
Quelques minutes plus tard, ce fut



l'explosion. Hudson pensait qu'elle
avait été causée par un coup de
pistolet mal dirigé plutôt que par
l'allumette du lieutenant. Mais quelle
qu'en fût la cause, le Gloria-Scott
était anéanti, ainsi que la canaille
qui en avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, l'histoire
résumée en peu de mots de la terrible
affaire dans laquelle je me suis
trouvé engagé. Le lendemain, nous
fûmes repérés par le brick Hotspur
qui se dirigeait vers l'Australie, et
son capitaine nous crut sans
difficulté quand nous lui affirmâmes
que nous étions les survivants d'un
bateau de voyageurs qui avait fait



naufrage. Le Gloria-Scott fut déclaré
par l'Amirauté perdu en mer. Jamais
son véritable destin n'a été révélé.
Après un excellent voyage, le
Hotspur nous débarqua à Sydney, où
Evans et moi prîmes de faux noms.
Nous nous dirigeâmes vers les terres
aurifères ; là, parmi la foule
cosmopolite qui était rassemblée,
nous abandonnâmes pour toujours
notre première identité.

Je n'ai pas besoin de relater la suite.
Nous avons fait fortune, nous avons
voyagé, et nous sommes revenus en
Angleterre comme des coloniaux
enrichis pour y acheter des terres.
Pendant plus de vingt ans nous



avons mené une existence paisible et
utile, en espérant que notre passé
était à jamais enterré. Imagine donc
ce que j'ai pu éprouver quand dans le
marin qui survint. Je reconnus
instantanément l'homme que nous
avions sauvé du naufrage ! Je ne sais
comment il avait retrouvé nos traces,
mais il était décidé à profiter de
notre peur. Tu comprends
maintenant pourquoi je m'efforçais
de maintenir la paix entre vous. Et,
dans une certaine mesure, tu
sympathiseras avec la terreur qui
m'habite, depuis qu'il a quitté la
maison avec des menaces sur la
langue pour se rendre auprès de son



autre victime. »

Au-dessous est écrit, d'une main si
tremblante qu'on peut à peine lire :
« Beddoes m'avertit en code que H. a
tout dit. Doux Seigneur, ayez pitié de
nos âmes ! »

Voilà le récit que j'ai lu cette nuit-là
au jeune Trevor, et je crois, Watson,
qu'étant donné les circonstances,
c'était un récit plutôt dramatique.
Mon brave ami eut le cœur brisé. Il
alla en Extrême-Orient s'occuper de
plantations de thé, où il réussit bien.
Quant au marin et à Beddoes, je n'ai
jamais eu de nouvelles de l'un ou de
l'autre à partir du jour où a été écrite
cette lettre. Tous deux ont disparu



complètement. Or la police n'avait
reçu aucune dénonciation : si bien
que Beddoes a pris une menace pour
l'exécution de la menace. La police
croit que Hudson et Beddoes se sont
mis d'accord pour partir ensemble.
Pour ma part, je pense que la vérité
est exactement l'inverse. Il est
probable que Beddoes, poussé au
désespoir et se croyant déjà trahi,
s'est vengé sur Hudson et a quitté le
pays en emportant autant d'argent
qu'il le pouvait. Tels sont les faits de
l'affaire, docteur, et s'ils peuvent
êtres utiles à votre collection, je les
mets bien volontiers à votre
disposition.



q
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Partie 6
Le rituel des

Musgrave

ne anomalie qui m’a
souvent frappé dans le
caractère de mon ami
Sherlock Holmes, c’était
que, bien que dans ses
façons de penser il fût le



plus clair et le plus méthodique des
hommes, et bien qu’il affectât dans
sa mise une certaine recherche
d’élégance discrète, il n'en était pas
moins, dans ses habitudes
personnelles, un des hommes les plus
désordonnés qui aient jamais poussé
à l'exaspération le camarade qui
partageait sa demeure. Non pas que
je sois, moi-même, le moins du
monde, tatillon sous ce rapport. La
campagne d’Afghanistan, avec ses
rudes travaux, ses dures secousses,
venant s'ajouter à une tendance
naturelle chez moi pour la vie de
bohème, m’a rendu un peu plus
négligent qu’il ne sied à un médecin.



Mais il y a une limite et, quand je
découvre un homme qui garde ses
cigarettes dans le seau à charbon,
son tabac dans une pantoufle
persane, et les lettres à répondre
fichées à l’aide d’un grand couteau
au beau milieu de la tablette en bois
de la cheminée, alors, je commence à
arborer des airs vertueux. J’ai
toujours estimé, quant à moi, que la
pratique du pistolet devait être
strictement un exercice de plein air
et, lorsque Holmes, dans un de ses
accès de bizarrerie, prenait place
dans un fauteuil, avec son revolver et
une centaine de cartouches, et qu’il
se mettait à décorer le mur d’en face



d’un semis de balles qui dessinaient

les initiales patriotiques V.R. [1] , j’ai
chaque fois éprouvé l’impression
très nette que ni l’atmosphère ni
l’aspect de notre living n’y gagnaient.

Nos pièces étaient toujours pleines
de produits chimiques et de reliques
de criminels qui avaient une
singulière façon de s’aventurer dans
des lieux invraisemblables, de se
montrer dans le beurrier ou dans des
endroits encore moins indiqués.
Mais mon grand supplice, c’étaient
ses papiers. Il avait horreur de
détruire des documents, et surtout
ceux qui se rapportaient à ses
enquêtes passées ; malgré cela, il ne



trouvait guère qu’une ou deux fois
par an l’énergie qu’il fallait pour les
étiqueter et les ranger, car, comme
j’ai eu l’occasion de le dire en je ne
sais quel endroit de ces Mémoires
décousus, les crises d’énergie et
d’ardeur qui s’emparaient de lui
lorsqu’il accomplissait les
remarquables exploits auxquels est
associé son nom étaient suivies de
périodes léthargiques pendant
lesquelles il demeurait inactif, entre
son violon et ses livres, bougeant à
peine, sauf pour aller du canapé à la
table. Ainsi, de mois en mois, les
papiers s'accumulaient, jusqu’à ce
que tous les coins de la pièce fussent



encombrés de paquets de manuscrits
qu’il ne fallait à aucun prix brûler et
que seul leur propriétaire pouvait
ranger. Un soir d’hiver, comme nous
étions assis près du feu, je me
risquai à lui suggérer que, puisqu’il
avait fini de coller des coupures dans
son registre ordinaire, il pourrait
employer les deux heures suivantes à
rendre notre pièce un peu plus
habitable. Il ne pouvait contester la
justesse de ma demande, aussi s’en
fut-il, le visage déconfit, à sa
chambre à coucher d’où il revint
bientôt, tirant derrière lui une grande
malle en zinc. Il la plaça au milieu de
la pièce et, s’accroupissant en face,



sur un tabouret, il en leva le
couvercle. Je pus voir qu’elle était
déjà au tiers pleine de papiers réunis
en liasses de toutes sortes avec du
ruban rouge.

– Il y a là, Watson, dit-il en me
regardant avec des yeux malicieux,
pas mal d’enquêtes. Je pense que si
vous saviez tout ce que j’ai dans
cette boîte, vous me demanderiez
d’en exhumer quelques-unes au lieu
d’en enfouir de nouvelles.

– Ce sont les souvenirs de vos
premiers travaux ? J’ai, en effet,
souvent souhaité de posséder des
notes sur ces affaires.



– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes
remontent au temps où mon
biographe n’était pas encore venu
chanter ma gloire. (Il soulevait les
liasses l’une après l’autre, d’une
façon en quelque sorte tendre et
caressante.) Ce ne sont pas toutes
des succès, mais il y a là quelques
jolis petits problèmes. Voici les
souvenirs des assassins de Tarleton,
l’affaire de Vanberry, le marchand de
vin, les aventures de la vieille Russe,
et la singulière affaire de la béquille
en aluminium, ainsi qu’un récit
détaillé du pied-bot Ricoletti et de
son horrible femme. Et voici… ah !
cela, c’est réellement un objet de



choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse
et en retira une petite boîte en bois
munie d’un couvercle à glissière,
comme en ont celles où on range les
jouets d’enfant. Il en sortit un
morceau de papier chiffonné, une
vieille clé en laiton, une cheville de
bois à laquelle était attachée une
pelote de corde et trois vieux disques
de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-
vous de ce lot-là ? demanda-t-il en
souriant de l’expression de mon
visage.

– C’est une curieuse collection.



– Très curieuse, et l’histoire qui s’y
rattache vous frappera comme plus
curieuse encore.

– Ces reliques ont une histoire,
alors ?

– A tel point qu’elles sont bel et bien
de l’Histoire.

– Que voulez-vous dire par là ?

Sherlock Holmes les prit une à une et
les posa sur le bord de la table. Puis
il se rassit dans son fauteuil et les
considéra, une lueur de satisfaction
dans les yeux.

– C’est là, dit-il, tout ce qu’il me
reste pour me rappeler l’épisode du



Rituel des Musgrave.

Je l’avais, à plusieurs reprises,
entendu mentionner cette affaire,
bien que je n’eusse jamais pu en
recueillir les détails.

– Je serais si content si vous vouliez
m’en faire le récit…

– Et laisser ce fouillis tel quel ?
s’écria-t-il malicieusement. Votre
amour de l’ordre n’en souffrira pas
tellement, somme toute, Watson, et
moi je serais content que vous
ajoutiez cette affaire à vos Mémoires,
car elle comporte certains points qui
la rendent absolument unique dans
les annales criminelles de ce pays et,



je crois, de tous les pays. Une
collection de menus exploits serait
assurément incomplète si elle ne
contenait point le récit de cette
singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être
comment l’affaire du Gloria Scott et
ma conversation avec le malheureux
dont je vous ai raconté le sort
dirigèrent pour la première fois mon
attention vers la profession que
j’allais exercer ma vie durant. Vous
me connaissez, maintenant que mon
nom s’est répandu partout,
maintenant que le public et la police
officielle admettent que je suis
l’ultime instance à laquelle on fait



appel dans les affaires douteuses.
Même quand vous avez fait ma
connaissance, au temps de l’affaire
que vous avez perpétuée dans
L'Etude en rouge, je m’étais déjà
créé une clientèle considérable, bien
que pas très lucrative. Vous ne
pouvez guère vous rendre compte des
difficultés que j'ai d’abord
éprouvées et du temps qu’il m’a fallu
avant de réussir à atteindre le
premier rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes
débuts, j’avais un appartement dans
Montague Street, juste au coin en
partant du British Museum, et là,
j’attendais, occupant mes trop



nombreuses heures de loisir à l’étude
de toutes les branches de la science
susceptibles de m’être profitables.
De temps en temps, des affaires
s’offraient à moi, grâce surtout à
l’entremise de quelques anciens
camarades d’études, car, dans les
dernières années de mon séjour à
l’université, on avait pas mal parlé
de moi et de mes méthodes. La
troisième de ces affaires fut le Rituel
des Musgrave et c’est à l’intérêt
qu’éveilla ce singulier enchaînement
d’événements et aussi aux résultats
auxquels il aboutit, que je fais
remonter les premières étapes
sérieuses de ma réussite actuelle.



Reginald Musgrave avait été au
même collège que moi et je le
connaissais quelque peu. En règle
générale il n’était pas très populaire
parmi les étudiants, quoiqu’il m’ait
toujours semblé que ce que l’on
considérait chez lui comme de
l’orgueil n’était, en réalité, qu’un
effort pour couvrir un extrême
manque naturel de confiance en soi.
D’aspect, c’était un homme d’un type
suprêmement aristocratique, mince,
avec un long nez, de grands yeux, une
allure indolente et pourtant
courtoise. C’était, en effet, le rejeton
d’une des plus vieilles familles du
royaume, bien que sa branche fût une



branche cadette qui s’était séparée
des Musgrave du Nord à une certaine
époque du XVIème siècle pour
s’établir dans l’ouest du Sussex, où
le manoir de Hurlstone constitue
peut-être le plus vieux bâtiment
habité du comté. Quelque chose du
lieu de sa naissance semblait adhérer
à l’homme, et je n’ai jamais regardé
son visage pâle et ardent, ou bien
considéré son port de tête, sans les
associer aux voûtes grises, aux
fenêtres à meneaux et à toutes ces
vénérables reliques d’un château
féodal. De temps en temps, nous
nous laissions aller à bavarder et je
peux me rappeler que, plus d’une



fois, il exprima un vif intérêt pour
mes méthodes d’observation et de
déduction.

Il y avait quatre ans que je ne l’avais
vu, quand, un matin, il entra dans
mon logis de Montague Street. Il
n’avait guère changé ; il était habillé
comme un jeune homme à la mode –
ce fut toujours un peu un dandy – et
il gardait ces mêmes manières
tranquilles et douces qui l’avaient
jadis caractérisé.

– Qu’êtes-vous donc devenu,
Musgrave ? lui demandai-je après
une cordiale poignée de main.

– Sans doute avez-vous appris la



mort de mon père, dit-il. Il a été
emporté il y a deux ans environ.
Depuis lors, j’ai, naturellement, dû
administrer le domaine de Hurlstone,
et comme je suis député de ma
circonscription en mème temps, ma
vie a été assez occupée ; mais j’ai
appris, Holmes, que vous employiez
à des fins pratiques ces dons avec
lesquels vous nous étonniez.

– Oui, dis-je, je me suis mis à vivre
de mon intelligence.

– Je suis enchanté de l’apprendre,
car vos conseils aujourd’hui me
seraient infiniment précieux. Il s’est
passé chez nous, à Hurlstone,
d’étranges événements sur lesquels



la police a été absolument incapable
de jeter une lumière quelconque.
C’est vraiment la plus extraordinaire
et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel
empressement je l’écoutais, car
c’était l’occasion même que j’avais si
ardemment désirée pendant tous ces
longs mois d’inaction, qui semblait
se trouver à ma portée. Tout au fond
de mon cœur, je me croyais capable
de réussir là où d’autres échouaient
et j’avais cette fois la possibilité de
me mettre à l’épreuve.

– Je vous en prie, donnez-moi les
détails ! m’écriai-je.



Reginald Musgrave s’assit en face de
moi et alluma une cigarette que
j’avais poussée vers lui.

– Il faut que vous sachiez, dit-il, que,
bien que célibataire, je dois
entretenir à Hurlstone tout un
personnel domestique, car les
bâtiments sont vieux et mal
distribués et il faut s’en occuper pas
mal. J’ai aussi des chasses gardées
et, pendant la belle saison, j’ai
d’ordinaire beaucoup d’invités, de
sorte que cela n’irait plus si on
manquait de personnel. Il y a donc,
en tout, huit bonnes, le cuisinier, le
sommelier, deux valets de pied et un
garçon. Le jardin et les écuries ont,



naturellement, leur personnel à eux.

« De ces domestiques, celui qui a été
le plus longtemps à notre service
était le sommelier Brunton. Quand il
a été d’abord engagé par mon père ;
c’était un maître d’école sans
situation mais, homme de caractère
et plein d’énergie, il devint vite
inappréciable dans la maison. C’était
aussi un bel homme, bien planté, au
front magnifique et, bien qu'il ait été
avec nous pendant vingt ans, il ne
peut aujourd’hui en avoir plus de
quarante. Avec ses avantages
personnels, ses dons extraordinaires
– car il sait plusieurs langues et joue
presque de tous les instruments de



musique –, c’est étonnant qu’il se
soit si longtemps contenté d’une
situation pareille, mais je suppose
qu’il se trouvait confortablement
installé et qu’il n’avait pas l’énergie
de changer. Le sommelier de
Hurlstone est un souvenir
qu’emportent tous ceux qui nous
rendent visite.

« Mais ce parangon a un défaut. C'est
un peu un don Juan, et vous pouvez
imaginer que, pour un homme
comme lui, le rôle n’est pas très
difficile à jouer, dans ce coin
tranquille de campagne. Quand il
était marié, tout allait bien, mais
depuis qu'il est veuf, les ennuis qu’il



nous a faits n'ont pas cessé. Il y a
quelques mois, nous espérions qu’il
allait de nouveau se fixer, car il se
fiança à Rachel Howells, notre
seconde femme de chambre, mais il
l’a jetée par-dessus bord depuis et
s’est mis à courtiser Jane Trigellis, la
fille du premier garde-chasse. Rachel,
qui est une très bonne fille, mais
celte et, par conséquent, d'un
caractère emporté, a eu un sérieux
commencement de fièvre cérébrale et
circule maintenant – ou plutôt
circulait hier encore – dans la
maison comme l’ombre aux yeux
noirs de ce qu’elle était naguère. Ce
fut là notre premier drame à



Hurlstone ; mais il s’en est produit
un autre qui l’a chassé de nos
pensées et qui fut précédé de la
disgrâce et du congédiement du
sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je
vous ai dit que l’homme était
intelligent, et c’est cette intelligence
même qui a causé sa perte, car elle
semble l'avoir conduit à se montrer
d’une insatiable curiosité à l’égard
des choses qui ne le concernaient
nullement. Je n’imaginais pas où cela
le mènerait, jusqu’au moment où un
accident très simple m’a ouvert les
yeux.

« Je vous ai dit que la maison est



assez mal distribuée. Une nuit de la
semaine dernière – celle de jeudi
pour être plus précis –, je constatai
que je ne pouvais dormir, pour avoir,
après dîner, sottement pris une tasse
de café noir très fort. Jusqu’à deux
heures du matin j’ai lutté contre
cette insomnie, puis j'ai compris que
c’était tout à fait inutile ; je me suis
donc levé, et j’ai allumé la bougie,
dans l'intention de continuer la
lecture d’un roman. Comme j’avais
laissé le livre dans la salle de billard,
j’ai passé ma robe de chambre et je
suis allé le chercher.

« Pour parvenir à la salle de billard,
je devais descendre un escalier, puis



traverser l'amorce du couloir qui
menait à la bibliothèque et à la salle
d’armes. Imaginez ma surprise
quand, en regardant le couloir devant
moi, j’aperçus une lueur qui
provenait de la porte ouverte de la
bibliothèque. J’avais moi-même
éteint la lampe et fermé la porte
avant d’aller me coucher.
Naturellement je pensai tout d’abord
à des cambrioleurs. Les murs des
couloirs, à Hurlstone, sont
abondamment ornés de trophées et
d’armes anciennes. Saisissant une
hache d’armes et laissant là ma
bougie, je me suis avancé doucement
sur la pointe des pieds et, par la



porte ouverte, j’ai regardé à
l’intérieur de la bibliothèque.

« Brunton, le sommelier, était là,
assis dans un fauteuil, avec, sur son
genou, un petit morceau de papier
qui ressemblait à une carte, le front
appuyé dans sa main, il réfléchissait
profondément. Je demeurai muet
d’étonnement à l’observer d’où
j’étais, dans l’ombre. Une petite
bougie, au bord de la table, répandait
une faible lumière, mais elle suffisait
pour me montrer qu’il était
complètement habillé. Soudain,
pendant que je regardais, il se leva de
son siège et, se dirigeant vers un
bureau, sur le côté, il l'ouvrit et en



tira un des tiroirs. Il y prit un papier
et, revenant s’asseoir, le posa à plat
près de la bougie, au bord de la table,
et se mit à l’étudier avec une
minutieuse attention. Mon
indignation à la vue de ce tranquille
examen de nos papiers de famille
m’emporta si fort que je fis un pas en
avant. Brunton, en levant les yeux,
me vit dans l’encadrement de la
porte. D’un bond il fut debout, son
visage devint livide de crainte, et il
fourra à l’intérieur de son vêtement
le papier, qui ressemblait à une carte,
qu’il était en train d’étudier.

« – Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous
nous remerciez de la confiance que



nous avons mise en vous ? Vous
quitterez mon service demain.

« Il s’inclina, de l’air d’un homme qui
est complètement écrasé et s’esquiva
sans dire un mot. La bougie était
toujours sur la table et à sa lumière
je jetai un coup d’œil pour voir quel
était le papier qu’il avait pris dans le
bureau. A ma grande surprise, je vis
que ce n’était pas une chose
importante, mais simplement une
copie des questions et des réponses
de cette vieille règle singulière qu'on
appelle le Rituel des Musgrave. C’est
une sorte de cérémonie particulière à
notre famille, que, depuis des siècles,
tous les Musgrave, en atteignant leur



majorité, ont accomplie – quelque
chose qui n’a qu'un intérêt personnel
et qui, s'il présente, comme nos
blasons et nos écus, une vague
importance aux yeux de
l’archéologue, n’a, en soi, aucune
utilité pratique, quelle qu’elle soit.

– Nous reviendrons à ce papier tout
à l’heure, dis-je.

– Si vous pensez que c’est vraiment
nécessaire… répondit-il, en hésitant
un peu. Pour continuer mon exposé,
cependant, j’ai refermé le bureau, en
me servant pour cela de la clé que
Brunton avait laissée, et j’avais fait
demi-tour pour m’en aller quand je
fus surpris de voir que le sommelier



était revenu et se tenait devant moi.

« – Monsieur Musgrave, monsieur,
s’écria-t-il d’une voix que l’émotion
étranglait, je ne puis supporter ma
disgrâce, monsieur ; toute ma vie, ma
fierté m’a placé au-dessus de ma
situation et la disgrâce me tuerait ;
vous aurez mon sang sur la
conscience, monsieur – sur votre
conscience, c’est un fait –, si vous
m’acculez au désespoir. Si vous ne
pouvez me garder après ce qui s’est
passé, pour l’amour de Dieu, alors,
laissez-moi vous donner congé et
m’en aller dans un mois, de mon
propre gré. Cela je pourrais le
supporter, monsieur Musgrave, mais



non d’être chassé au vu de tous les
gens que je connais si bien.

« – Vous ne méritez pas tant
d’égards, Brunton, répondis-je.
Votre conduite a été trop infâme :
cependant, comme il y a longtemps
que vous êtes dans la famille, je ne
désire pas vous infliger un affront
public. Disparaissez dans une
semaine et donnez de votre départ la
raison que vous voudrez.

« – Rien qu’une semaine, monsieur !
s’écria-t-il d’une voix désespérée.
Une quinzaine, dites : au moins, une
quinzaine.

« – Une semaine ; et vous pouvez



estimer que je vous ai traité avec
indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la tête
tombant sur la poitrine, comme un
homme accablé, tandis que
j'éteignais la lumière et regagnais ma
chambre.

« Pendant les deux jours qui
suivirent cet incident, Brunton se
montra fort zélé à remplir ses
devoirs. Je ne fis aucune allusion à ce
qui s’était passé et j’attendis avec
quelque curiosité de voir comment il
couvrirait sa disgrâce. Au matin du
troisième jour, pourtant, il ne vint
pas, comme c’était son habitude,
après le petit déjeuner, prendre mes



instructions pour la journée. Comme
je quittais la salle à manger, je
rencontrai par hasard Rachel
Howells, la bonne. Je vous ai dit
qu’elle n’était que tout récemment
remise de maladie et elle avait l’air si
lamentablement pâle et blême que je
la grondai parce qu’elle travaillait.

« – Vous devriez être au lit, dis-je.
Vous reviendrez travailler quand
vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une
expression si étrange que je
commençai de la soupçonner d’avoir
le cerveau dérangé.

« – Je suis assez forte, monsieur



Musgrave, répondit-elle.

« – Nous verrons ce que dira le
docteur ! Il faut en tout cas que vous
cessiez de travailler, à présent, et,
quand vous descendrez, voulez-vous
dire à Brunton que je désire le voir ?

« – Le sommelier est parti, dit-elle.

« – Parti ! Parti où ?

« – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il
n’est pas dans sa chambre. Oh, oui, il
est parti – il est parti.

« Elle recula et tomba contre le mur,
en poussant des cris et en riant, et je
restai là, horrifié par cette crise
hystérique, puis, je me précipitai



vers la cloche pour appeler à l’aide.
Pendant qu’on emmenait dans sa
chambre la fille toujours criant et
sanglotant, je m’informai de
Brunton. Il n’y avait pas de doute : il
avait disparu. Il n’avait pas dormi
dans son lit, personne ne l’avait vu
depuis qu'il s'était rendu dans sa
chambre la veille, et pourtant il était
difficile de voir comment il avait pu
quitter la maison, puisqu'on avait, au
matin, trouvé les portes et les
fenêtres fermées à clé. Ses habits, sa
montre et même son argent étaient
chez lui – mais le complet noir qu’il
portait d’ordinaire n’était pas là. Ses
pantoufles aussi avaient disparu,



mais il avait laissé ses souliers. Où
donc Brunton avait-il pu aller
pendant la nuit et qu’était-il devenu
à présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé
la maison de la cave au grenier, mais
il n’y avait aucune trace de l’homme.
La maison est, je vous l’ai dit, un
labyrinthe, surtout l’aile primitive
qui, pratiquement, est maintenant
inhabitée, mais nous avons tout
retourné, dans chaque chambre,
chaque mansarde, sans découvrir la
moindre trace du disparu. Il me
semblait incroyable qu’il ait pu s’en
aller en laissant là tout ce qui lui
appartenait, et pourtant où pouvait-



il être ? J’ai fait venir la police
locale, mais sans succès. Il avait plu
la nuit précédente, et nous avons
examiné la pelouse et les allées tout
autour de la maison, mais en vain.
Les choses en étaient là quand un
nouvel incident détourna
complètement notre attention de ce
premier mystère.

« Pendant deux jours, Rachel
Howells avait été si malade, en proie
tantôt au délire, tantôt à l’hystérie,
qu’une infirmière s’occupait d’elle et
la veillait. La troisième nuit qui
suivit la disparition de Brunton,
l’infirmière, jugeant sa malade
placidement endormie, se laissa aller



à sommeiller dans son fauteuil ;
quand elle se réveilla, aux premières
heures du matin, elle trouva le lit
vide, la fenêtre ouverte et plus trace
de la malade. Tout de suite on
m'éveilla et, avec les deux valets de
pied, je partis sans retard à la
recherche de la disparue. Il n’était
pas difficile de dire quelle direction
elle avait prise, car, en partant de
dessous sa fenêtre, nous pouvions
aisément suivre la trace de ses pas à
travers la pelouse jusqu’au bord de
l’étang, où elles disparaissaient, tout
près du chemin de gravier qui mène
hors de la propriété. L’étang, à cet
endroit, a huit pieds de profondeur,



et vous imaginez ce que nous avons
éprouvé quand nous avons vu que la
piste de la pauvre démente s’arrêtait
au bord même.

« Tout de suite, naturellement, les
barges furent là et on se mit au
travail pour chercher le corps de la
fille, mais nous n’avons pu en
trouver trace ; par contre, nous
avons ramené à la surface une chose
des plus inattendues. C’était un sac
de toile qui contenait, avec une
masse de vieux métal rouillé et
décoloré, plusieurs galets ou
morceaux de verre de couleur
sombre. Cette étrange trouvaille fut
tout ce que nous avons pu extraire de



l’étang et, bien que nous ayons fait
hier toutes les recherches et enquêtes
possibles, nous ne savons rien ni du
sort de Rachel Howells, ni de celui de
Richard Brunton. La police du comté
y perd son latin, et je suis venu vers
vous, parce que je vous considère
comme mon ultime ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec
quelle attention j’ai écouté cette
extraordinaire suite d’événements et
comme je m’efforçais de les ajuster
ensemble et d’imaginer un fil
quelconque auquel on pourrait les
rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille
était partie. La fille avait aimé le



sommelier, mais avait eu ensuite des
raisons de le haïr. Elle avait de ce
sang gallois, fougueux et passionné !
Elle avait été terriblement surexcitée
aussitôt que l’homme avait disparu.
Elle avait jeté dans l’étang un sac qui
contenait des choses bizarres. Autant
de facteurs qu'il fallait prendre en
considération, et cependant aucun
n’allait au fond de l’affaire. Il
s’agissait de savoir quel était le
point de départ de cet enchaînement
d’événements, là se trouvait
l'extrémité de cette filière
embrouillée.

– Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie
le papier qui, aux yeux de votre



sommelier, valait assez la peine
d’être consulté pour qu’il encoure le
risque de perdre sa place.

– C’est une chose assez absurde que
notre Rituel, répondit-il, mais il a, du
moins, pour le sauver et l’excuser, la
grâce de l’antiquité. J’ai là une copie
des questions et des réponses, si
vous voulez prendre la peine d’y jeter
un coup d’œil…

Il me passa ce papier, celui que j’ai
là, Watson, et voici l'étrange
catéchisme auquel chaque Musgrave
devait se soumettre quand il arrivait
à l’âge d’homme. Je vous lis
questions et réponses, telles qu’elles
viennent :



– A qui appartenait-elle ?

– A celui qui est parti.

– Qui doit l’avoir ?

– Celui qui viendra.

– Quel était le mois ?

– Le sixième en partant du premier.

– Où était le soleil ?

– Au-dessus du chêne.

– Où était l'ombre ?

– Sous l’orme.

– Comment y avancer ?

– Au nord par dix et par dix, à l’est
par cinq et par cinq, au sud par deux



et par deux, à l'ouest par un et par un
et ainsi dessous.

– Que donnerons-nous en échange ?

– Tout ce qui est nôtre.

– Pourquoi devons-nous le donner ?

– A cause de la confiance.

– L’original n’est pas daté, mais il a
l’orthographe du milieu du XVIème
siècle, me signala Musgrave. J’ai
peur toutefois qu’il ne puisse guère
vous aider à résoudre ce mystère.

– Du moins, dis-je, nous fournit-il un
autre mystère, et celui-ci est même
plus intéressant que le premier. Et il
peut se faire que la solution de l’un



se trouve être la solution de l’autre.
Vous m’excuserez, Musgrave, si je
dis que votre sommelier me semble
avoir été un homme très fort et avoir
eu l’esprit plus clair et plus
pénétrant que dix générations de ses
maîtres.

– J’ai peine à vous suivre, répondit
Musgrave. Ce papier me semble, à
moi, n’avoir aucune importance
pratique.

– Et, à moi, il me semble
immensément pratique et j’imagine
que Brunton en avait la même
opinion. Sans doute l’avait-il déjà vu
avant cette nuit où vous l’avez
surpris.



– C’est bien possible. Nous ne
prenions pas la peine de le cacher.

– Il désirait simplement, en cette
dernière occasion, se rafraîchir la
mémoire. Il avait, si je comprends
bien, une espèce de carte qu’il
comparait avec le manuscrit et qu’il
a mise dans sa poche quand vous
avez paru ?

– C’est bien cela. Mais en quoi
pouvait l’intéresser cette vieille
coutume de famille, et que signifie ce
rabâchage ?

– Je ne pense pas que nous
éprouverons de grandes difficultés à
l’établir, dis-je. Avec votre



permission nous prendrons le
premier train pour le Sussex et nous
examinerons la question un peu plus
à fond sur les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva
tous les deux à Hurlstone. Peut-être
avez-vous vu des images ou lu des
descriptions de cette fameuse
résidence, aussi n’en parlerai-je que
pour vous dire que la construction a
la forme d’un L dont la ligne
montante serait la partie la plus
moderne et la base, la portion
originale sur laquelle l’autre s’est
greffée. Au-dessous de la porte
basse, au lourd linteau, au centre de
cette partie antique, est gravée la



date 1607, mais les connaisseurs
conviennent tous que les poutres et
la maçonnerie sont en réalité bien
plus vieilles que cela. Les murs,
d’une épaisseur énorme, et les
fenêtres, toutes petites, ont, au siècle
dernier, chassé la famille dans l’aile
nouvelle et l’ancienne étant
désormais utilisée comme réserve et
comme cave, quand toutefois on s’en
servait. Un parc splendide avec de
beaux vieux arbres, entourait la
maison, et l’étang dont avait parlé
mon client s’étendait tout près de
l’avenue, à deux cents mètres environ
du bâtiment. J'étais déjà bien
convaincu, Watson, qu’il ne



s’agissait pas de trois mystères
distincts, mais d’un seul et que si je
pouvais déchiffrer sans erreur le
Rituel, j’aurais en main le fil qui me
guiderait vers la vérité, aussi bien en
ce qui concernait le sommelier
Brunton que pour Howells, la bonne.
C’est à cela que j’ai appliqué toute
mon énergie. Pourquoi ce
domestique était-il si anxieux de bien
posséder cette ancienne formule ?
Evidemment parce qu’il y voyait
quelque chose qui avait échappé à
toutes ces générations de grands
propriétaires et dont il escomptait
quelque avantage personnel.
Qu’était-ce donc et en quoi cela



avait-il influencé son destin ? Pour
moi, il était évident, à la lecture du
Rituel, que les mesures devaient se
rapporter à un certain endroit auquel
le reste du document faisait allusion
et que si nous parvenions à trouver
cet endroit, nous serions sur la
bonne voie pour apprendre quel était
le secret que les vieux Musgrave
avaient cru nécessaire de garder de
façon si curieuse. Deux points de
repère nous étaient fournis au
départ : un chêne et un orme. Pour le
chêne, cela ne pouvait faire de
question. Juste en face de la maison,
sur le côté gauche de l’avenue, se
dressait un chêne patriarche, un des



plus magnifiques arbres que j'eusse
jamais vus.

– Cet arbre était-il là, m’enquis-je
comme nous passions à côté, lorsque
votre Rituel a été écrit ?

– Selon toute probabilité, il était là
au temps de la conquête normande. Il
mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien
assuré.

– Avez-vous de vieux ormes ?

– Il y en avait un très vieux là-bas,
mais il a été frappé par la foudre il y
a dix ans, et on en a enlevé la souche.

– On peut voir où il était ?



– Oh ! oui.

– Il n’y en a pas d’autres ?

– Pas de vieux, mais il y a quantité
de hêtres.

– J’aimerais voir où se dressait
l’orme.

Nous étions venus en dog-cart et
mon client me conduisit tout de
suite, sans même entrer dans la
maison, à l’excavation, dans la
pelouse, où l'orme s’était dressé.
C’était presque à mi-chemin entre le
chêne et la maison. Mon enquête
semblait progresser.

– Je suppose qu’il n’est pas possible



de savoir quelle était sa hauteur ?
demandai-je.

– Je peux vous la donner tout de
suite : un peu moins de vingt mètres.

– Comment se fait-il que vous
sachiez cela ? ai-je demandé, surpris.

– Quand mon vieux précepteur me
donnait à faire un exercice de
trigonométrie, cela s’appliquait
toujours à des hauteurs à
déterminer. Dans ma jeunesse, j’ai
calculé la hauteur de tous les arbres
et de tous les bâtiments de la
propriété.

C’était un coup de veine inattendu.
Mes données arrivaient plus vite que



je n’aurais pu raisonnablement
l’espérer.

– Dites-moi, votre sommelier vous a-
t-il jamais posé pareille question ?

Reginald Musgrave me regarda,
étonné.

– Maintenant que vous me le
rappelez, répondit-il, Brunton m’a
effectivement demandé la hauteur de
cet arbre, il y a quelques mois, à
propos d’une petite discussion avec
le valet d’écurie.

C’était une excellente nouvelle,
Watson, car elle me prouvait que
j’étais sur la bonne voie. J’ai regardé
le soleil ; il était encore assez bas



dans le ciel et j’ai calculé qu’en
moins d’une heure il serait juste au-
dessus des branches les plus élevées
du vieux chêne. Une des conditions
stipulées dans le Rituel serait alors
remplie. Et l’ombre de l’orme devait
vouloir dire la partie la plus extrême
de l’ombre, sans quoi on aurait pris
le tronc comme point de repère. Il
fallait donc trouver l’endroit où
l’extrémité de l’ombre tomberait
quand le soleil s’écarterait du chêne.

– Cela à dû être difficile, Holmes,
l’orme n’étant plus là.

– Eh bien ! je savais du moins que si
Brunton était capable de le trouver,
je le pouvais aussi. En outre, il n’y



avait vraiment pas de difficulté. Je
suis allé avec Musgrave dans son
bureau et là j’ai taillé moi-même
cette cheville à laquelle j’ai attaché
cette longue ficelle en y faisant un
nœud tous les mètres. J’ai pris
ensuite deux morceaux de canne à
pêche qui mesuraient tout juste deux
mètres, et je suis retourné avec mon
client à l’ancien emplacement de
l’orme. Le soleil effleurait tout juste
le sommet du chêne. J’ai dressé la
canne à pêche, j’ai marqué la
direction de l’ombre et je l’ai
mesurée. Elle avait trois mètres de
long.

Bien entendu le calcul était simple. Si



une canne à pêche de deux mètres
projetait une ombre de trois mètres,
un arbre de vingt mètres en
projetterait une de trente, et la
direction dans les deux cas serait la
même, bien entendu. J’ai mesuré la
distance voulue, ce qui m’amena
presque au mur de la maison, endroit
où j’ai planté une fiche. Vous pouvez
imaginer ma joie, Watson, quand, à
moins de deux pouces de ma fiche, je
découvris, dans le sol, un trou
conique. J’étais sûr que c’était la
marque qu’avait faite Brunton en
prenant ses mesures et que j’étais
sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis



à avancer, après avoir d’abord
vérifié les points cardinaux à l’aide
de la boussole de poche. Dix pas
m'amenèrent sur une ligne parallèle
au mur de la maison et de nouveau
j’ai marqué cet endroit avec une
cheville. Puis j’ai, avec grand soin,
fait cinq pas à l’est et deux au sud, ce
qui me conduisit au seuil même de la
vieille porte. Deux autres pas à
l’ouest impliquaient alors que je
devais marcher vers le corridor dallé
et que là était l’endroit qu’indiquait
le Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson
de déception, Watson. Un moment, il
me sembla qu’il devait y avoir une



erreur radicale dans mes calculs. Le
soleil couchant éclairait en plein le
sol du corridor et je pouvais voir que
son pavage de pierres grises, usées
par les pas, était solidement
assemblé par du ciment et n’avait
certainement pas été bougé depuis
de longues années. Brunton n’avait
pas travaillé par là. J’ai frappé sur le
sol, mais partout il rendait le même
son et il n’y avait nul signe de fissure
ou de crevasse. Par bonheur,
Musgrave, qui avait commencé à
saisir le sens de mes actes et qui ne
se passionnait pas moins que moi,
sortit son manuscrit pour vérifier
mes calculs.



– Et « en dessous » ? s’écria-t-il.
Vous avez oublié le « et en
dessous » !

J'avais pensé que cela voulait dire
que nous devions creuser, mais alors,
naturellement, je vis tout de suite
que j’avais tort.

– Il y a donc une cave sous ces
dalles ? m’écriai-je.

– Oui, et aussi vieille que la maison.
En descendant ici, par cette porte.

Nous descendîmes les degrés en
colimaçon d’un escalier de pierre, et
mon compagnon, frottant une
allumette, alluma une grosse lanterne
qui se trouvait sur un tonneau, dans



un coin. Tout de suite il fut évident
que nous étions enfin parvenus au
bon endroit et que nous n’étions pas
les seuls à le visiter depuis peu.

On s’en était servi pour y
emmagasiner du bois, mais les
bûches, de toute évidence jetées
auparavant en désordre partout sur
le sol, avaient été empilées de chaque
côté de façon à laisser un espace
libre au milieu. Dans cet espace se
trouvait une large et lourde dalle,
munie au centre d’un anneau de fer
rouillé, auquel un épais cache-nez à
rayures était attaché.

– Par Dieu ! s’exclama mon client,
c’est le cache-nez de berger de



Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais
en jurer. Qu’est-ce que cette canaille
est venue faire ici ?

A ma demande, on fit venir deux
agents de la police du comté pour
qu’ils fussent présents et je me suis
alors efforcé de soulever la pierre en
tirant sur le cache-nez. Je ne pus que
la bouger légèrement et ce ne fut
qu’avec l’aide d’un des agents que je
réussis enfin à la pousser sur un des
côtés. Un grand trou noir s’ouvrit,
béant, dans lequel nous regardâmes
tous, pendant que Musgrave, à
genoux sur le bord, y descendait sa
lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux



bons mètres environ, et d'un peu
plus d’un mètre de côté, s’ouvrait
devant nous. Il s'y trouvait une boîte
en bois plate et cerclée de laiton,
dont le couvercle à charnières était
relevé ; dans la serrure était engagée
cette curieuse clé ancienne.
L’extérieur était couvert d’une
épaisse couche de poussière ;
l'humidité et les vers avaient rongé le
bois, de sorte qu’une foule de
champignons poussaient au-dedans.
Plusieurs disques de métal – sans
doute de vieilles pièces de monnaie –
comme ceux que j’ai là traînaient au
fond de la boîte, mais elle ne
contenait rien d’autre.



A ce moment-là, toutefois, nous
n’avons guère pensé à cette vieille
boîte, car nos yeux étaient rivés sur
une chose qu’on voyait accroupie
tout à côté. C’était, tassé sur ses
cuisses, le corps d’un homme, vêtu
d’un complet noir, la tête affaissée
sur le bord de la boîte, qu’il enserrait
de ses deux bras. Cette position avait
fait monter à son visage tout le sang,
qui ne circulait plus, et nul n'aurait
pu reconnaître ces traits, déformés et
cramoisis ; toutefois la taille de
l’homme, son costume, ses cheveux
suffirent pour montrer à mon client,
quand nous eûmes redressé le corps,
que c’était bien le sommelier



disparu. Il était mort depuis
quelques jours, mais il n’y avait sur
sa personne ni blessure, ni
meurtrissure qui révélât comment
était survenue cette fin terrible.
Quand nous avons eu emporté son
corps hors de la cave, nous nous
sommes retrouvés en face d’un
problème presque aussi formidable
que celui par lequel nous avions
commencé.

J'avoue que jusque-là, Watson,
j'avais été quelque peu déçu dans
mes recherches. J’avais compté
résoudre le mystère une fois que
j’aurais trouvé l’endroit auquel le
Rituel faisait allusion, mais



maintenant, j’y étais et je demeurais
apparemment aussi éloigné que
jamais de connaître ce secret que la
famille avait caché avec tant de
laborieuses précautions. Il est vrai
que j’avais fait la lumière sur le sort
de Brunton, mais il me fallait à
présent découvrir comment le destin
l’avait surpris et quel rôle avait joué,
en cette affaire, la bonne qui avait
disparu. Je me suis assis sur un
tonnelet dans un coin et j’ai avec
soin passé en revue toute l’affaire.

Vous connaissez mes méthodes en
ces cas-là, Watson ; je me mets à la
place de l’homme et, après avoir
estimé son intelligence, j’essaie



d’imaginer comment j’aurais moi-
même pro-cédé dans les mêmes
circonstances. Dans ce cas, la chose
était simplifiée par l’intelligence de
Brunton, qui était de premier ordre ;
point n’était besoin, donc, de tenir
compte de « l’équation personnelle »,
comme l’ont appelée les astronomes.
Il savait qu’il y avait quelque chose
de précieux caché quelque part. Il
avait localisé l’endroit. Il avait
constaté que la pierre qui couvrait
cet endroit était trop lourde pour
qu’un homme la soulevât sans aide.
Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait
aller, même s’il avait eu quelqu’un à
qui il pût se fier, chercher de l’aide à



l’extérieur, débarricader les portes et
courir un grand risque d’être
découvert. Mieux valait, si possible,
trouver l’aide voulue dans la maison.
Mais qui pouvait-il solliciter ? Cette
fille lui avait été très attachée. Si mal
qu’il l’ait traitée, un homme a
toujours beaucoup de peine à se
rendre compte qu'il a pu perdre
définitivement l’amour d’une femme.
Il tenterait, grâce à quelques
attentions, de faire la paix avec la
bonne, puis l’engagerait à devenir sa
complice. Une nuit, ils iraient
ensemble à la cave et leurs forces
réunies suffiraient pour soulever la
pierre. Jusque-là je pouvais suivre



leur action comme si je les avais
effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont
l'une était une femme, ce devait être
un bien lourd travail, que
l’enlèvement de cette pierre. Un
vigoureux policeman du Sussex et
moi, nous n’avions pas trouvé la
besogne facile. Alors qu’auraient-ils
donc fait pour se faciliter la tâche ?
Je me suis levé et j’ai examiné avec
soin les bûches éparses sur le sol.
Presque tout de suite, je suis tombé
sur ce que je souhaitais. Un morceau
de bois de presque un mètre de long
portait à une de ses extrémités une
entaille très nette, tandis que



plusieurs autres étaient aplatis sur
les côtés, comme s’ils avaient été
comprimés par quelque chose de très
lourd. Evidemment, une fois la pierre
un peu soulevée, ils avaient glissé
des billots de bois dans la fente
jusqu'au moment où, l’ouverture
étant enfin assez large pour s’y
introduire, ils l’avaient maintenue
ouverte à l’aide d’une bûche placée
dans sa longueur et qui pouvait
s’être entaillée à son extrémité du
bas, puisque tout le poids de la
pierre levée la pressait contre le bord
de l’autre dalle. Jusque-là j’étais
encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je



procéder pour reconstruire ce drame
nocturne ? Evidemment une seule
personne pouvait descendre dans le
trou, et cette personne c’était
Brunton. La fille avait dû attendre
sur le bord. Brunton avait alors
ouvert la boîte, lui avait passé ce
qu’elle contenait – je le présume,
puisqu’on n’a rien trouvé –, et
alors… alors, qu’était-il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se
ranima-t-il tout à coup, flamba-t-il
dans l’âme celte de cette passionnée,
quand elle vit en son pouvoir
l’homme qui lui avait nui – et peut-
être bien plus que nous le
soupçonnions ? Etait-ce par hasard



que le bois avait glissé et que la
pierre avait enfermé Brunton dans ce
qui était devenu son tombeau ? La
seule culpabilité de la fille avait-elle
été de garder le silence sur le sort de
l’homme ? Ou, d’un coup brusque,
avait-elle fait sauter le support de
bois et laissé brutalement retomber
la pierre en place ? Quoi qu’il en fût,
il me semblait voir la silhouette de la
femme étreignant toujours sa
trouvaille et regrimpant à toute
vitesse l’escalier sinueux, tandis que
ses oreilles retentissaient peut-être
des appels assourdis et du bruit des
mains qui tambourinaient
frénétiquement sur la dalle de pierre



qui étouffait, jusqu’à le tuer, l’amant
infidèle. C’était là le secret du visage
blafard de cette fille, le secret de ses
nerfs ébranlés, de son accès de rire
hystérique du lendemain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et
qu’en avait-elle fait ?

Naturellement, ce devaient être les
vieux morceaux de métal et les
cailloux que mon client avait retirés
de l’étang. Elle les y avait jetés
aussitôt qu’elle l’avait pu, pour faire
disparaître la dernière trace de son
crime.

Pendant vingt minutes, j’étais
demeuré assis, réfléchissant à toute



l’affaire. Musgrave était toujours
debout, très pâle et, en balançant sa
lanterne, il regardait dans le trou.

– Ce sont des pièces de Charles Ier,
dit-il, en me tendant celles qui
étaient restées dans la boîte. Vous
voyez que nous avions raison quand
nous avons établi la date du Rituel.

– Peut-être trouverons-nous autre

chose de Charles Ier ! m’exclamai-je,
comme, tout à coup, le sens probable
des deux premières questions du
Rituel s'imposait à ma pensée.
Faites-moi voir le contenu du sac que
vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés à son



bureau et il a placé les débris devant
moi. En les regardant, j’ai pu
comprendre qu’il les considérait
comme de peu d’importance, car le
métal était presque noir et les
pierres, ternes et sombres. Toutefois
j'en ai frotté une sur ma manche et,
au creux sombre de ma main, elle
s’est mise à briller comme une
étincelle. Le gros morceau de métal
avait l’apparence d’un double cercle,
mais plié et tordu, il avait été
déformé.

– Vous ne devez pas oublier, dis-je,
que le parti royaliste a résisté en
Angleterre, même après la mort du
roi, et que, quand à la fin ils se sont



enfuis, ils ont probablement laissé
enterrés derrière eux beaucoup de
leurs biens les plus précieux, avec
l’intention de venir les rechercher en
des jours plus paisibles.

– Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave,
fut un cavalier éminent et le bras

droit du roi Charles Ier lors de son
exil et de sa vie errante, dit mon ami.

– Vraiment ! Eh bien, je crois que ce
fait doit nous fournir le dernier
maillon qui manquait à notre chaîne.
Je vous félicite d’entrer en
possession, bien que de façon
tragique, d’une relique qui a en elle-
même une grande valeur, mais qui a



plus d’importance encore comme
curiosité historique.

– Qu’est-ce donc ? balbutia
Musgrave, étonné.

– Ceci n’est rien de moins que
l’ancienne couronne des rois
d'Angleterre.

– La couronne ?

– Exactement. Considérez ce que dit
le Rituel. Quelles sont les formules ?
« A qui appartenait-elle ? – A celui
qui est parti. » Cela se passait après
l’exécution de Charles. Puis : « Qui
doit l’avoir ? – Celui qui viendra. »
Celui-là, c’était Charles II, dont on
prévoyait déjà la venue. Je crois



qu’on ne saurait mettre en doute que
ce diadème bosselé et informe a jadis
couronné la tête des rois Stuart.

– Et comment est-il venu dans
l'étang ?

– Ah ! il nous faudra quelque temps
pour répondre à cette question.

Là-dessus je lui retraçai la longue
chaîne de suppositions et de preuves
que j’avais imaginée. La nuit était
tombée et la lune brillait au ciel
avant que j’eusse achevé mon récit.

– Et comment se fait-il que Charles
n’ait point repris sa couronne à son
retour ? demanda Musgrave en
remettant la relique dans son sac de



toile.

– Là, vous mettez le doigt sur le seul
point que, sans doute, nous ne
serons jamais capables d’élucider. Il
est probable que le Musgrave
détenteur du secret mourut dans
l’intervalle et que, par négligence, il
laissa ce Rituel à son descendant
sans lui en expliquer le sens. A partir
de ce moment-là, on se l’est transmis
de père en fils, jusqu’au jour où il
tomba enfin entre les mains d’un
homme qui en déchiffra le secret,
mais perdit la vie dans l’aventure.

Et c’est là, Watson, l’histoire du
Rituel des Musgrave. Ils ont la
couronne, là-bas, à Hurlstone, bien



qu’ils aient eu quelques ennuis avec
la loi et une forte somme à payer
pour obtenir la permission de la
garder. Je suis sûr que si vous veniez
de ma part, ils seraient heureux de
vous la montrer. Quant à la femme
on n'en a jamais entendu parler ; il
est probable qu’elle a quitté
l’Angleterre et que, emportant le
souvenir de son crime, elle s’en est
allée en quelque pays par-delà les
mers.

q
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Partie 7
Les propriétaires

de Reigate

u printemps de 1887,
la santé de mon ami,
M. Sherlock Holmes,
s’était trouvée ébranlée
par un surmenage
excessif. L’affaire de la



Compagnie de Hollande et Sumatra
et les projets fantastiques du baron
Maupertuis sont encore trop
présents à la mémoire du public et
trop intimement liés à de délicats
problèmes politique et de finance
pour trouver place dans cette galerie
de croquis. Ils furent pourtant
l’origine indirecte d’une
démonstration par mon ami de
l’excellence d’une arme nouvelle qu’il
n’avait pas encore utilisée dans sa
guerre aux criminels.

Si je me réfère à mes notes, je
constate que le 14 avril je reçus un
télégramme de Lyon m’avisant que
Holmes, malade, était alité à l’Hôtel



Dulong. Dans les vingt-quatre
heures, j’étais à son chevet ; à mon
grand soulagement je ne découvris
rien de grave dans les symptômes de
son mal. Sa constitution de fer,
cependant, n’avait pas résisté à la
tension d’une enquête qui s’était
prolongée pendant deux mois ; au
cours de cette période, il n’avait
jamais travaillé moins de quinze
heures par jour ; il lui était même
arrivé m’affirma-t-il, de ne pas se
reposer une heure pendant cinq jours
d’affilée. Le succès éclatant qui
couronna ses efforts, ne le mit pas à
l’abri d’une réaction, et tandis que
l’Europe retentissait du bruit fait



autour de son nom, que sa chambre
était jonchée de télégrammes de
félicitations dans lesquels on
s’enfonçait jusqu’à la cheville, je le
trouvai en proie à la plus noire des
dépressions. Il savait qu’il avait
réussi là où les polices de trois pays
avaient échoué, et qu’il avait déjoué
toutes les manœuvres du plus habile
filou d’Europe : cela ne suffisait pas
à le tirer de sa prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de
retour à Baker Street. Mais il était
évident que mon ami tirerait le plus
grand profit d’un changement d’air,
et j’avoue que la perspective de
passer une semaine à la campagne



n’était pas personnellement pour me
déplaire. Mon vieux camarade le
colonel Hayter, que j’avais soigné en
Afghanistan, s’était rendu acquéreur
d’une maison près de Reigate, dans
le Surrey, et il m’avait souvent invité
à passer quelques jours chez lui. La
dernière fois que je l’avais vu, il
m’avait formellement déclaré que, si
mon ami voulait m’accompagner, il
serait heureux de le recevoir avec
moi. Il me fallut user d’un peu de
diplomatie, mais quand Holmes
apprit que notre hôte était
célibataire et qu’il jouirait de la plus
entière liberté, il se laissa persuader.
Une semaine après notre retour de



Lyon, nous nous trouvions donc
sous le toit du colonel. Hayter était
un bon vieux soldat qui avait
beaucoup voyagé, et, comme je
l’avais prévu, il se découvrit avec
Holmes de nombreux traits
communs.

Au soir de notre arrivée, nous étions
réunis après dîner dans la salle
d’armes ; Holmes s’allongea sur le
canapé, tandis que Hayter et moi
examinions sa collection d’armes à
feu.

– A propos, dit le colonel, je vais
emporter là-haut un de ces revolvers
pour le cas où nous aurions une
alerte.



– Une alerte ? m’écriai-je.

– Oui, nous avons eu récemment une
petite alerte. Le vieil Acton, qui est
l’un de nos gros bonnets du comté, a
été cambriolé lundi dernier. Il n’y a
pas eu beaucoup de dégâts, mais les
voleurs n’ont pas encore été arrêtés.

– Pas de piste ? interrogea Holmes en
lançant un coup d’œil au colonel.

– Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire
insignifiante, un petit fait divers de
campagne, tout à fait indigne,
monsieur Holmes, de retenir votre
attention après cette grosse affaire
internationale !

Holmes écarta de la main le



compliment, mais son sourire
montra qu’il y avait été sensible.

– Pas de détails caractéristiques ?

– Ma foi non. Les voleurs ont mis à
sac la bibliothèque et ils n’ont guère
été récompensés de leur travail.
Toute la pièce a été mise sens dessus
dessous, les tiroirs ouverts, les
papiers dispersés, pour le butin que
voici : un volume dépareillé de
l’Homère de Pope, deux chandeliers
en doublé, un petit baromètre en
chêne, et une pelote de ficelle.

– Quel curieux assortiment !
murmurai-je.

– Oh ! les cambrioleurs ont



évidemment mis la main sur ce qu’ils
pouvaient emporter !

Sur son canapé, Holmes émit un
grognement.

– La police locale devrait tirer
quelque chose de cela ! fit-il. Voyons,
il est clair que…

Mais je levai un doigt menaçant :

– Vous êtes ici pour vous reposer,
mon cher ! Au nom du Ciel, vous ne
jetez pas sur un nouveau problème
quand vos nerfs sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lança du
côté du colonel un regard empreint
de résignation comique, et la



conversation dévia vers des sujets
moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma
vigilance professionnelle eût été
dépensée en pure perte, car le
lendemain matin le problème nous
assaillit de telle manière qu’il ne
nous fut pas possible de l’ignorer, et
notre séjour à la campagne prit une
tournure tout à fait imprévue. Nous
étions en train de prendre notre petit
déjeuner quand le maître d’hôtel du
colonel fit dans la salle à manger une
entrée bruyante, très incompatible
avec sa réserve habituelle.

– Vous savez la nouvelle, monsieur ?
… Chez les Cunningham, monsieur !



Le colonel s’immobilisa avec sa tasse
de café entre la table et sa bouche.

– Un cambriolage ?

– Un meurtre !

Le colonel siffla entre ses dents.

– Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a
été tué ? Le juge de paix ou son fils ?

–Ni l’un ni l’autre, monsieur. C’est
William, le cocher. D’un coup en
plein cœur, monsieur. Mort sans dire
un mot.

– Qui l’a tué ?

– Le cambrioleur, monsieur. Il a
disparu. Il venait de fracturer la
fenêtre de l’office quand William est



arrivé. William a perdu la vie en
défendant le bien de son maître.

– Quelle heure était-il ?

– Cette nuit, monsieur. Vers minuit.

– Bien. Nous irons faire un tour par
là tout à l’heure, dit le colonel avec
un grand sang-froid.

Il attendit que le maître d’hôtel fût
sorti pour ajouter :

– Sale histoire ! C’est un personnage
très influent par ici, ce vieux
Cunningham ; de plus, un brave
homme. Il sera fort affligé, car le
cocher était à son service depuis de
nombreuses années et c’était un



excellent serviteur. Nous nous
trouvons devant les mêmes brigands
qui ont cambriolé la maison d’Acton.

– Et qui ont volé cette collection si
particulière ? demanda pensivement
Holmes.

– Exactement.

– Hum ! Peut-être la chose est-elle
d’une simplicité enfantine. Tout de
même, à première vue, elle apparaît
plutôt bizarre, n’est-ce pas ?
Normalement, une bande de
cambrioleurs opérant dans une
région ne pratique point deux fois
dans la même ville à quelques jours
d’intervalle : elle a intérêt à



transporter plus loin le théâtre de
ses exploits ! Quand vous avez parlé
hier soir de prendre des précautions,
j’ai pensé que Reigate était sans
doute la dernière paroisse de
l’Angleterre qui intéresserait le ou
les voleurs. Décidément, j’ai encore
beaucoup à apprendre !

– S’il s’agit d’un professionnel local,
dit le colonel, les maisons d’Acton et
de Cunningham sont évidemment
celles qu’il aurait choisies : elles sont
de beaucoup les plus grandes du
pays.

– Et les plus riches ?

– Elles devraient l’être. Mais leurs



propriétaires sont tous deux engagés
depuis des années dans un procès
qui les ruine à mon avis. Le vieil
Acton revendique la moitié du
domaine de Cunningham ; des deux
côtés, les hommes de loi se font
payer cher…

– Si c’est un coquin des environs, il
ne devrait pas y avoir de grandes
difficultés à lui mettre la main au
collet ! fit Holmes en réprimant un
bâillement. Ne vous inquiétez pas,
Watson ! Je n’ai nulle envie de m’en
mêler.

– L’inspecteur Forrester, monsieur !
annonça le maître d’hôtel en ouvrant
la porte.



Le représentant de la police
officielle, jeune, présentant bien,
l’œil vif, pénétra dans la pièce.

– Bonjour, colonel. J’espère que je ne
vous dérange pas trop ? Mais nous
avons appris que M. Holmes, de
Baker Street, se trouvait ici…

Le colonel désigna mon ami.
L’inspecteur s’inclina.

– … Nous avons pensé, monsieur
Holmes, que peut-être vous voudriez
bien faire quelques pas avec moi.

– Le sort est contre vous, Watson !
s’écria Holmes en riant. Nous étions
en train de discuter de l’affaire
quand vous êtes entré, inspecteur.



Consentirez-vous à nous donner
quelques détails ? Quand je le vis
s’adosser contre la chaise dans l’une
de ses attitudes favorites, je compris
que le cas était désespéré.

– Nous n’avions aucun indice dans
l’affaire Acton. Mais ici nous avons
de quoi marcher, et sans aucun
doute, dans les deux affaires, il s’agit
de la même bande. L’homme a été vu.

–Ah !

– Oui, monsieur. Mais il a détalé
comme un daim après avoir tiré le
coup de feu qui a tué net le pauvre
William. M. Cunningham l’a vu de la
fenêtre de sa chambre, et M. Alec



Cunningham l’a vu de la porte de
service. Il était minuit moins le quart
quand l’alerte a été donnée.
M. Cunningham venait de se mettre
au lit, et M. Alec, en robe de
chambre, fumait une pipe. Tous deux
ont entendu William le cocher
appeler au secours, et M. Alec est
descendu quatre à quatre pour voir
ce qui se passait. La porte de service
était ouverte ; quand il arriva au bas
des marches, il vit deux hommes qui
se battaient dehors. L’un des deux
hommes tira un coup de feu ; l’autre
tomba ; le meurtrier se rua dans le
jardin et escalada la haie.
M. Cunningham, de la fenêtre de sa



chambre, aperçut le bandit quand il
atteignit la route, mais il le perdit de
vue presque immédiatement. M. Alec
s’arrêta pour regarder s’il pouvait
porter secours au mourant, si bien
que le meurtrier put s’échapper. En
dehors du fait qu’il était de taille
moyenne et vêtu d’étoffe sombre,
nous n’avons pas d’autre indication
particulière, mais nous nous livrons
à une enquête serrée, et s’il est
étranger au pays nous le trouverons
bientôt !

– Que faisait là ce William ? A-t-il
dit quelque chose avant de mourir ?

– Pas un mot. Il habite avec sa mère
la loge du concierge ; c’était un



serviteur très dévoué ; aussi
pensons-nous qu’il s’était dirigé vers
la maison pour voir si tout était
normal. Vous comprenez, l’affaire
Acton avait alerté tout le pays. Le
cambrioleur venait de forcer la porte
de service (la serrure a été
effectivement forcée) quand William
lui est tombé dessus.

– Est-ce que William a dit quelque
chose à sa mère avant de sortir ?

– Elle est très vieille et sourde.
Impossible d’obtenir d’elle le
moindre renseignement ! Le choc de
la mort de son fils l’a assommée,
mais je crois qu’elle n’a jamais été
très vive d’esprit. Cependant il y a un



élément extrêmement important.
Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit
morceau de papier déchiré, et il
l’étala sur son genou.

– Ce bout de papier a été trouvé
entre le pouce et l’index de la
victime. Il semble que ce soit le
fragment angulaire d’une feuille plus
grande. Vous remarquerez que
l’heure qui y est indiquée est
exactement l’heure à laquelle le
pauvre diable est mort. Vous voyez
que son meurtrier a pu lui arracher le
reste du feuillet, à moins que William
n’ait arraché ce fragment à son
assassin. A lire ces quatre bouts de



ligne, on dirait qu’il y a eu rendez-
vous : « à onze heures trois quarts…
apprendrez… beaucoup… utile. »
Holmes s’empara du papier.

– En supposant qu’il s’agisse d’un
rendez-vous, poursuivit l’inspecteur,
on peut admettre que ce William
Kirwan, en dépit de sa réputation
d’honnêteté, ait été de mèche avec le
voleur. Il a pu le rencontrer là, ou il a
pu l’aider à forcer la porte, et ensuite
ils ont bien pu se quereller.

– Ce papier présente un intérêt
extraordinaire ! murmura Holmes en
l’examinant avec une intense
concentration d’esprit. Nous nous
trouvons dans des eaux beaucoup



plus profondes que je ne l’aurais
cru !

Il se plongea la tête dans les mains
tandis que l’inspecteur souriait
complaisamment devant l’effet que
produisait son affaire sur le célèbre
spécialiste de Londres.

–Votre dernière remarque, dit bientôt
Holmes, relative à la possibilité
d’une entente entre le cambrioleur et
le cocher, et concluant que nous
ayons là un billet de rendez-vous
entre eux, est ingénieuse. Je ne dis
pas que l’hypothèse soit improbable,
mais ce papier nous ouvre…

A nouveau, il enfouit son visage



entre ses mains et il demeura
quelques minutes enfermé dans ses
pensées. Quand il releva la tête, je
fus surpris de voir ses joues aussi
colorées, ses yeux aussi brillants
qu’avant sa maladie. Il sauta sur ses
pieds avec toute sa vieille énergie.

– Je vous dirai quoi ! reprit-il.
J’aimerais examiner tranquillement
les détails de l’affaire. Il y a quelque
chose qui me fascine. Si vous m’y
autorisez, colonel, je vais vous
laisser avec mon ami Watson, et je
vais faire un tour avec l’inspecteur
pour vérifier quelques-unes de mes
petites idées fantaisistes. Je serai de
retour dans une demi-heure.



Une heure et demie s’écoula avant
que l’inspecteur ne revînt. Il était
seul.

– M. Holmes est en train de faire les
cent pas dans le champ, expliqua-t-il.
Il désire que tous les quatre nous
nous rendions ensemble à la maison.

– Chez M. Cunningham ?

– Oui, monsieur.

–Pour quoi faire ?

L’inspecteur haussa les épaules.

– Je l’ignore totalement, monsieur.
Entre nous, je crois que M. Holmes
n’est pas tout à fait rétabli de sa
maladie. Il s’est conduit d’une façon



bizarre, et il est très excité.

– Je ne crois pas que vous ayez
besoin de vous inquiéter, dis-je.
D’habitude, il y a toujours de la
méthode dans sa folie.

– Certains pourraient dire qu’il y a
de la folie dans sa méthode,
marmonna l’inspecteur. Mais il est
tout feu tout flamme pour partir,
colonel ! Si vous êtes prêt, nous
ferions mieux d’y aller. Nous
retrouvâmes Holmes dehors. Il
arpentait le champ. Il avait le menton
enfoncé dans sa poitrine, les mains
enfouies dans les poches de son
pantalon.



– L’affaire prend de l’intérêt, dit-il.
Watson, votre promenade à la
campagne sera une réussite
remarquable. J’ai passé une matinée
charmante.

– Vous vous êtes déjà rendu sur les
lieux du crime ? demanda le colonel.

– Oui. L’inspecteur et moi avons
effectué une petite reconnaissance.

– Couronnée de succès ?

– Ma foi, nous avons vu différentes
choses très intéressantes. Tout en
marchant, je vous dirai ce que nous
avons fait. D’abord nous avons vu le
cadavre de ce malheureux. Il est
certainement mort d’une balle de



revolver, comme on vous l’a dit.

– Vous en doutiez ?

– Oh ! il est toujours préférable de
tout vérifier. Notre examen n’a pas
été inutile. Nous avons eu ensuite
une petite conversation avec
M. Cunningham et son fils, qui nous
ont montré l’endroit exact où le
meurtrier était passé dans sa fuite à
travers la haie. C’a été passionnant !

– Naturellement.

– Puis nous avons vu la mère du
pauvre diable. Elle n’a pu nous
donner aucun renseignement, tant
elle est vieille et faible.



– Et le résultat de vos investigations
est que…

– Une conviction : ce crime n’est pas
banal. Peut-être la visite que nous
allons faire apportera-t-elle un
élément qui la rendra moins obscure.
Je crois que nous sommes bien
d’accord, inspecteur, sur
l’importance extrême à attacher au
fragment de papier trouvé dans la
main de la victime et sur lequel était
écrite l’heure précise de sa mort ?

– Il devrait nous donner une
indication, monsieur Holmes.

– Il nous donne une indication. La
personne qui a écrit ce billet est celle



qui a tiré William de son lit à cette
heure-là. Mais où est le reste de cette
feuille de papier ?

– J’ai examiné le sol très
soigneusement dans l’espoir de
retrouver l’autre morceau, murmura
l’inspecteur.

– Le papier a été arraché de la main
du mort. Pourquoi quelqu’un tenait-
il tant à l’avoir ? Parce que le papier
l’incriminait. Qu’en a-t-il fait ? Il
l’aura sans doute mis dans sa poche,
sans remarquer qu’un coin manquait
et était demeuré dans la main du
mort. Si nous pouvions récupérer le
reste de ce feuillet, nous avancerions
à grands pas vers la solution du



problème.

– Oui. Mais comment arriver à la
poche du criminel avant d’avoir
attrapé le criminel ?

– Oh ! cela vaut la peine d’y penser !
Il y a un autre point évident. Le billet
a été envoyé à William. L’homme qui
l’a écrit ne le lui a pas remis, sinon il
aurait communiqué son message
verbalement et non par écrit. Qui
donc a transmis le billet ? Ou bien
serait-il arrivé par la poste ?

– Je me suis livré à une enquête là-
dessus, répondit l’inspecteur.
William a reçu hier une lettre par le
courrier de l’après-midi. Il a détruit



l’enveloppe.

– Excellent ! s’écria Holmes en
tapant dans le dos de l’inspecteur.
Vous avez vu le facteur. C’est un
plaisir de travailler avec vous ! Bon.
Voici la loge. Si vous voulez bien me
suivre, colonel, je vous ferai les
honneurs de la scène du crime.

Nous dépassâmes la petite villa où
avait vécu le cocher assassiné, et
nous montâmes par une allée bordée
de chênes vers une belle vieille
maison construite au temps de la
reine Anne : la date de Malplaquet
était inscrite sur le fronton de la
porte. Holmes et l’inspecteur nous
firent faire le tour de la demeure



jusqu’à ce que nous arrivions à une
porte latérale ; quelques mètres
carrés de jardin la séparaient de la
haie qui longeait la route. Un policier
se tenait de faction à la porte de
service.

– Ouvrez la porte, je vous prie ! dit
Holmes. Maintenant, vous voyez cet
escalier : c’est de ces marches que le
jeune M. Cunningham aperçut les
deux hommes qui luttaient à
l’endroit où nous sommes. Le vieux
M. Cunningham se tenait à cette
fenêtre, la deuxième sur la gauche, et
il a vu le meurtrier s’enfuir juste à
gauche de ce buisson. Le fils l’a vu
aussi. Ils sont tous deux formels à



propos du buisson. Puis M. Alec a
couru s’agenouiller à côté du cocher
blessé. Le sol est très dur, comme
vous pouvez le constater, il n’y a pas
d’empreintes pour nous guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes
descendirent l’allée du jardin après
avoir contourné la maison. L’un était
âgé il avait une tête puissante, des
traits burinés, des paupières lourdes.
L’autre était un jeune homme vif,
dont l’expression souriante,
gouailleuse, contrastait étrangement
avec la nature de l’affaire qui nous
avait amenés dans sa maison.

– Encore là-dessus, alors ? fit-il en
s’adressant à Holmes. Je croyais que



vous autres, gens de Londres, étiez
imbattables. Vous n’avez pas l’air
d’avancer bien vite !

– Ah ! il faut nous accorder un peu
de temps ! répondit Holmes d’une
voix enjouée.

– Vous en aurez besoin ! déclara le
jeune Alec Cunningham. Dites, je n’ai
pas l’impression que nous
possédions le moindre indice.

– Un seul, répondit l’inspecteur.
Nous pensons que si seulement nous
pouvions trouver… Mon Dieu !
monsieur Holmes, que se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait
pris un aspect épouvantable. Ses



yeux s’étaient révulsés, ses traits se
tordirent sous l’effet de la
souffrance ; en poussant un
gémissement étouffé, il s’écroula par
terre. Effrayés par la soudaineté et la
violence de cette crise, nous le
transportâmes dans la cuisine sur un
large fauteuil où pendant quelques
minutes il respira lourdement.
Finalement, après s’être excusé de sa
faiblesse, il se remit debout.

– Watson vous dira que je relève
d’une maladie pénible, expliqua-t-il.
Je suis encore sujet à ces soudaines
crises nerveuses.

– Voulez-vous que je vous fasse
reconduire dans mon cabriolet ?



proposa le vieux Cunningham.

– Hé bien ! puisque je suis ici, il y a
un point à propos duquel je voudrais
être fixé absolument. Nous pouvons
le vérifier très facilement.

– De quoi s’agit-il ?

– Voilà : je me demande si l’arrivée
de ce pauvre William a eu lieu avant
ou après l’entrée du cambrioleur
dans la maison. Vous semblez tenir
pour certain que, bien que la porte
eût été forcée, le voleur n’a jamais
pénétré à l’intérieur.

– Cela me paraît évident, répondit
gravement M. Cunningham. Voyons,
mon fils Alec n’était pas encore au



lit : il aurait certainement entendu du
bruit.

– Où était-il assis ?

– Dans mon cabinet de toilette, en
train de fumer.

– Quelle fenêtre ?

– La dernière à gauche, à côté de
celle de mon père.

– Vos lampes, chez vous et chez votre
père, étaient allumées ?

– Sans aucun doute.

– Il y a décidément quelques points
singuliers dans cette affaire ! fit
Holmes en souriant. N’est-il pas
extraordinaire qu’un cambrioleur (et



un cambrioleur non dépourvu
d’expérience) entre de force dans une
maison alors que deux lumières lui
indiquent que deux membres de la
famille sont encore debout ?

– Il devait avoir un fameux sang-
froid !

– N’est-ce pas, si l’affaire n’était pas
bizarre, nous nous serions abstenus
de faire appel à vous ? dit M. Alec.
Mais pour en revenir à votre idée que
le cambrioleur a dévalisé la maison
avant d’être surpris par William, je
la trouve absurde. N’aurions-nous
pas trouvé les lieux en désordre et
remarqué qu’il manquait divers
objets ?



– Cela dépend de la nature de ces
objets, répondit Holmes. Rappelons-
nous que nous avons à faire à un
cambrioleur d’un type un peu
spécial, et qui semble travailler d’une
manière particulière. Considérez, par
exemple, l’étrange assortiment qu’il
a emporté de la maison d’Acton.
Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote
de ficelle, un pèse-lettre, et je ne sais
quoi !

– Nous nous en remettons
entièrement à vous, monsieur
Holmes ! dit le vieux Cunningham.
Tout ce que vous suggérerez, vous ou
l’inspecteur, sera certainement fait.

– En premier lieu, j’aimerais que



vous offriez une récompense, vous-
même, car la police mettra du temps
à fixer la somme, et il convient d’agir
au plus vite. J’ai préparé une
formule : voudriez-vous la signer ?
Cinquante livres suffiront, je pense.

– J’en donnerais volontiers cinq
cents ! dit le juge de paix en prenant
la feuille de papier et le crayon que
Holmes lui tendait. Mais ceci ne
m’apparaît pas tout à fait correct,
ajouta-t-il en parcourant le papier.

– Je l’ai écrit assez vite…

– Voyez ! Vous commencez ainsi :
« Attendu que, vers minuit trois
quarts, une tentative… etc. » Or il



était minuit moins le quart, onze
heures trois quarts si vous préférez.

Cette erreur me contraria, car je
savais comme Holmes était
susceptible, sensible à toute
défaillance de sa part. Il était célèbre
pour la précision quant aux faits.
Décidément sa maladie l’avait
secoué ! Ce simple petit incident me
montrait éloquemment à quel point
une convalescence prolongée lui
serait salutaire. Pendant quelques
instants il demeura embarrassé.
L’inspecteur leva le sourcil. Alec
Cunningham éclata de rire. Le vieux
monsieur corrigea l’erreur et rendit
le papier à Holmes.



– Faites-le imprimer le plus tôt
possible, dit-il. Je crois que votre
idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le
papier dans son portefeuille.

– Et maintenant, dit-il, ce serait une
bonne chose si nous visitions
ensemble toute la maison afin de
nous assurer que ce cambrioleur un
tant soit peu excentrique n’a rien
emporté.

Auparavant, Holmes examina la
porte qui avait été forcée. Il était
évident qu’un couteau robuste ou
une cisaille avait été enfoncé, et que
la serrure avait été repoussée. Les



traces sur le bois étaient encore
visibles.

– Vous ne mettez pas de barres, par
conséquent ? demanda Holmes.

– Nous ne l’avons jamais jugé
nécessaire.

– Vous n’avez pas de chien ?

– Si. Mais il est attaché de l’autre
côté de la maison.

– Quand les domestiques se retirent-
ils ?

– Vers dix heures.

– D’habitude William était couché à
cette heure-là ?



– Oui.

–Il est curieux que cette nuit
précisément il ait été debout. A
présent, monsieur Cunningham, je
serais très heureux si vous vouliez
bien nous faire visiter votre maison.

Un couloir dallé, où débouchaient les
cuisines, menait par un escalier en
bois directement au premier étage de
la maison. Sur le palier aboutissait
un deuxième escalier plus décoratif
qui venait du vestibule de devant ; on
y voyait les portes du salon ainsi que
de plusieurs chambres dont celles de
M. Cunningham et de son fils.
Holmes avançait lentement,
observant toute l’architecture de la



maison. D’après l’expression de son
visage, je compris qu’il était sur une
piste chaude ; mais je n’imaginais
guère la direction où l’engageaient
ses déductions.

– Mon bon monsieur ! s’écria non
sans impatience M. Cunningham, ceci
n’est sûrement pas nécessaire. Ma
chambre est là, au bout des marches,
et celle de mon fils est la suivante. Je
laisse à votre bon sens le soin de dire
si le voleur a pu monter sans que
nous l’ayons entendu.

– Vous devriez faire demi-tour et
chercher une autre piste, je crois ! fit
le jeune Cunningham avec un sourire
malicieux.



– Je vous demanderai pourtant de
tolérer encore un instant mon
caprice. J’aimerais, par exemple, voir
jusqu’où s’étend le champ visuel à
partir des fenêtres. Ceci est la
chambre de votre fils ? demanda
Holmes en poussant la porte. Et voici
le cabinet de toilette où il était assis
en train de fumer quand l’alarme fut
donnée. Sur quoi donne la fenêtre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une
porte, et jeta un coup d’œil dans la
pièce attenante.

– J’espère que vous êtes satisfait
maintenant ? interrogea avec humeur
M. Cunningham.



– Merci. Je pense que j’ai vu tout ce
que je désirais voir.

– Si c’est absolument nécessaire,
nous pouvons entrer dans ma
chambre.

–Si cela ne vous dérange pas trop…

Le juge de paix haussa les épaules et
il nous conduisit dans sa propre
chambre, fort confortablement
meublée. Pendant que nous la
traversions en direction de la fenêtre,
Holmes ralentit pour se mettre à ma
hauteur en queue du groupe. Au pied
du lit il y avait une petite table
carrée, qui supportait une carafe
d’eau et un panier d’oranges. En



passant à côté d’elle, Holmes, à ma
grande stupéfaction, se pencha et la
renversa. La carafe se brisa en mille
morceaux, et les fruits roulèrent
dans toutes les directions.

– C’est malin, Watson ! s’exclama-t-
il froidement. Vous avez bien arrangé
le tapis !

Tout confus, je me baissai et
commençai à ramasser les fruits.
Certes, j’avais deviné que pour un
motif quelconque mon compagnon
désirait que j’assumasse la
responsabilité de cette maladresse.
Les autres firent avec moi la chasse
aux oranges et nous remîmes la table
d’aplomb.



– Tiens ! s’écria l’inspecteur. Où est-
il passé ?

Holmes avait disparu.

– Attendez-moi ici ! fit le jeune
Cunningham. Ce type, à mon avis,
n’est pas dans son assiette. Venez
avec moi, papa.

Ils se précipitèrent hors de la
chambre. Nous demeurâmes tous
trois, le colonel, l’inspecteur et moi,
à nous regarder stupéfaits.

– Ma foi, je commence à croire que
M. Alec a raison ! murmura
l’inspecteur. C’est peut-être une
conséquence de sa maladie, mais
tout de même…



Il s’arrêta court : un cri, presque un
hurlement, retentit :

– Au secours ! A l’assassin !

Comme un fou je me précipitai sur le
palier, car j’avais reconnu la voix de
mon ami. Les cris s’étaient
transformés en gémissements
rauques, inarticulés. Ils provenaient
de la pièce que nous avions visitée en
premier. Je me ruai à l’intérieur, puis
dans le cabinet de toilette. Les deux
Cunningham étaient penchés au-
dessus du corps prostré de Sherlock
Holmes ; le fils lui serrait la gorge à
deux mains ; le père lui tordait un
poignet. En un éclair nous les eûmes
arrachés à leur proie. Holmes se



remit sur ses pieds, très pâle ;
visiblement épuisé, il chancelait.

– Arrêtez ces hommes, inspecteur !
haleta-t-il.

– Sur quelle accusation ?

– Celle d’avoir assassiné leur cocher,
William Kirwan !

L’inspecteur le considéra avec
ahurissement :

– Allons, allons, monsieur Holmes !
fit-il. Je suis sûr que réellement vous
ne voulez pas dire que…

– Non ? Mais regardez-les, voyons !
cria Holmes.

Jamais figures humaines ne



confessèrent plus clairement l’aveu
d’une culpabilité. Le vieux
Cunningham semblait pétrifié : son
visage buriné était empreint d’une
dureté mauvaise. Le fils avait perdu
toute sa jactance, toute sa gouaille ;
dans ses yeux noirs luisait la férocité
d’une dangereuse bête sauvage qui
déformait ses traits. L’inspecteur ne
dit rien, mais il alla vers la porte et
sortit son sifflet. Deux de ses agents
arrivèrent aussitôt.

– Je n’ai pas le choix, monsieur
Cunningham ! fit-il. J’espère que tout
ceci se terminera par l’éclatante
démonstration de votre innocence.
Mais vous pouvez voir que… Ah !



vous voudriez ?

– Lâchez-moi ça !

Il lança sa main en avant, et un
revolver, que le jeune homme venait
d’armer, tomba sur le plancher.

– Gardez cette pièce ! dit Holmes qui
mit le pied dessus. Elle sera utile au
procès. Mais voici ce dont nous
avions surtout besoin !

Il leva en l’air un petit bout de papier
chiffonné.

– Le reste du feuillet ? s’écria
l’inspecteur.

– Exactement.

– Et où était-il ?



– Là où j’étais sûr qu’il se trouvait.
Je vais tout vous expliquer. Je pense,
colonel, que vous et Watson pourriez
rentrer maintenant ; je vous
rejoindrai dans une heure au plus
tard. L’inspecteur et moi devons
avoir un petit entretien avec les
prisonniers. Vous me reverrez
certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers
une heure, il pénétra dans le fumoir
du colonel. Il était accompagné d’un
vieux monsieur qu’il présenta comme
le M. Acton dont la maison avait été
le théâtre du premier cambriolage.

– Je désirais que M. Acton fût



présent pour écouter ma
démonstration, dit Holmes, car tout
naturellement les détails ne lui sont
pas indifférents. Je crains, mon cher
colonel, que vous ne regrettiez
amèrement l’heure où vous avez
accueilli l’oiseau des tempêtes que je
suis !

– Au contraire ! répondit
chaleureusement le colonel. Je
considère comme un grand privilège
d’avoir été le témoin de vos
méthodes de travail. J’avoue qu’elles
dépassent tout à fait mon attente, et
que je suis parfaitement incapable de
comprendre comment vous êtes
parvenu à ce résultat. Je n’ai pas



encore vu le vestige d’un indice !

– J’ai peur que mes explications ne
vous déçoivent, car j’ai toujours eu
pour habitude de ne rien cacher de
mes méthodes à ceux qui, comme
mon ami Watson ou tout autre, s’y
intéressent intelligemment. Mais tout
d’abord, comme je suis encore sous
le choc des coups que j’ai reçus dans
le cabinet de toilette, je crois,
colonel, qu’une rasade de votre
cognac me fera grand bien. Mes
forces ont été soumises à une dure
épreuve.

– Je croyais que vous étiez
débarrassé de ces crises nerveuses…



Sherlock Holmes rit de bon cœur.

– Nous en parlerons tout à l’heure,
dit-il. Je vais vous faire un récit
chronologique de l’affaire, pour vous
montrer les divers éléments qui
m’ont guidé. Si quelque chose ne
vous paraît pas tout à fait clair, ayez
l’amabilité de m’interrompre.

« Dans l’art du détective, il est
excessivement important de
distinguer entre les faits qui ne sont
que des incidents et les faits
essentiels. Sinon l’attention et
l’énergie se dissiperaient au lieu de
se concentrer. Pour cette affaire,
depuis le début je n’ai pas eu le
moindre doute : la clé de l’énigme



devait être cherchée dans le bout de
papier que la victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais
vous faire remarquer que si le récit
d’Alec Cunningham avait été correct,
et si l’agresseur, après avoir tué
William Kirwan, s’était
immédiatement enfui, il n’aurait pas
pu arracher et déchirer le papier que
tenait le mort. Si ce n’était pas lui,
c’était donc Alec Cunningham en
personne, car avant que le vieux
Cunningham fût descendu, plusieurs
domestiques seraient accourus. C’est
un détail simple, mais l’inspecteur
l’a négligé parce qu’il est parti de
l’hypothèse où ces gros bonnets du



pays n’avaient rien à voir dans
l’affaire. Or moi, je me fais une règle
de n’avoir aucun préjugé et de suivre
docilement la voie que m’ouvrent les
faits. C’est pourquoi tout au début
de mon enquête je me suis un petit
peu méfié du rôle qu’avait joué
M. Alec Cunningham.

« Alors j’ai étudié de près le bout de
papier que l’inspecteur nous avait
montré. Tout de suite, je fus
persuadé que c’était un document
fort intéressant. Le voici.
N’observez-vous rien de très
suggestif ?

– L’écriture est bien irrégulière, dit
le colonel.



– Mon cher monsieur, s’écria
Holmes, il ne peut pas y avoir le plus
léger doute : il a été écrit par deux
personnes, chacune traçant un mot.
Quand j’aurai attiré votre attention
sur la barre accentuée dans les mots
« trois » et « utile », et sur la fine
barre du t dans le mot « quarts »,
vous en serez convaincu. Une très
brève analyse vous permettrait
d’affirmer que les mots
« apprendrez » et « beaucoup » sont
écrits d’une main ferme tandis que le
mot « quarts » est tracé d’une main
moins sûre, plus débile.

– Mais c’est clair comme le jour !
s’écria le colonel. Pourquoi diable se



mettre à deux pour écrire une lettre ?

– Voilà : c’était une vilaine affaire !
L’un des deux, celui qui se méfiait de
l’autre, était résolu à ce que chacun
eût une part égale à ce qui arriverait.
Mais des deux, celui qui écrivit
« trois » et « utile » était
certainement l’instigateur du coup.

– Comment êtes-vous parvenu à cette
conclusion ?

– Nous pourrions le déduire
simplement par la comparaison du
caractère des deux écritures. Mais
nous possédons des motifs plus
valables que ce qui ne serait en
somme qu’une supposition.



Examinez soigneusement ce bout de
papier ; vous constaterez que
l’homme à la main ferme a écrit ses
mots le premier en laissant des
blancs pour que l’autre les remplisse.
Ces blancs n’ont pas toujours été
assez longs. L’homme à la main plus
faible a eu du mal, par exemple, à
intercaler son « heures » entre
« onze » et « trois », mots qui
indubitablement avaient été tracés
avant. Je dis donc que l’homme qui a
écrit ses mots le premier est
assurément l’homme qui a machiné
l’affaire.

– Excellent ! s’écria M. Acton.

– Mais très superficiel ! ajouta



Holmes. Venons-en à présent à un
élément d’importance. Vous ignorez
peut-être que le calcul de l’âge
d’après l’écriture est presque devenu
une science exacte. Normalement, on
peut, presque à coup sûr, dire l’âge
d’un homme à dix ans près. Je
répète : normalement. Car il y a des
cas de maladie ou de déficience
physique où se trouvent reproduits
des signes de sénilité, même lorsque
le sujet est jeune. Mais dans notre
affaire, en examinant l’écriture ferme
et décidée de l’un et l’écriture plus
hésitante de l’autre (lisible certes,
mais dont les t ont presque perdu
leur barre), nous pouvions affirmer



que l’un était jeune et l’autre d’un
âge avancé quoique encore vert.

– Excellent ! s’écria à nouveau
M. Acton.

– Un autre point, toutefois, est d’un
intérêt plus subtil, et supérieur.
Entre ces deux écritures, il existe des
analogies. Elles émanent donc de
deux êtres du même sang. Cela
apparaît nettement dans l’e grec qui
leur est commun. Mais d’autres
ressemblances moins affirmées
indiquent la même chose. Je suis
absolument sûr qu’il existe une
particularité familiale dans ces deux
spécimens d’écriture. Je ne vous
livre, naturellement, que les



principaux résultats de mon examen.
J’ai fait vingt-trois autres déductions
qui intéresseraient surtout des
experts spécialisés. Toutes tendaient
à me confirmer dans l’impression
que les Cunningham, père et fils,
étaient les auteurs de cette lettre.

« Etant arrivé jusque-là, il me restait,
bien sûr, à examiner les détails du
crime et à voir comment ils
pouvaient nous aider. Je me rendis à
la maison avec l’inspecteur, et je vis
tout ce que j’avais à voir. La blessure
sur le cadavre avait été provoquée, je
l’ai déterminé avec une certitude
absolue, par un coup de revolver tiré
à un peu plus de quatre mètres. Il n’y



avait pas sur les vêtements de traces
de noircissement causé par la
poudre. Alec Cunningham avait donc
menti quand il avait déclaré que les
deux hommes étaient aux prises
quand le coup avait été tiré. D’autre
part, le père et le fils étaient d’accord
sur l’endroit où l’homme se serait
enfui par la route. Or à cet endroit il
y a un fossé qui était plein de boue,
mais où manquaient les empreintes
que j’aurais dû trouver s’ils avaient
dit la vérité. Jamais un inconnu
n’était intervenu dans l’affaire.

« J’avais encore à découvrir le
mobile du crime singulier. Dans ce
but, je m’astreignis d’abord à déceler



la raison pour laquelle un
cambriolage avait été commis chez
M. Acton. D’après ce que le colonel
nous avait dit, je compris qu’un
procès vous mettait aux prises,
monsieur Acton, avec les
Cunningham. Tout de suite j’eus
l’idée qu’ils avaient forcé votre
bibliothèque avec l’intention
d’emporter un document qui aurait
été d’importance pour la suite des
débats judiciaires.

– C’est exact, répondit M. Acton.
Leurs intentions étaient nettes. J’ai
des droits bien établis sur la moitié
de leur domaine actuel ; s’ils avaient
pu trouver un certain papier qui, par



chance, est dans le coffre de mon
avoué, ma position aurait été fort
affaiblie.

– Nous y voilà ! fit Holmes en
souriant. C’était une tentative
dangereuse, trop hardie, où je
retrouve l’influence du jeune Alec.
N’ayant rien découvert, ils ont
essayé d’éloigner les soupçons en
agissant comme de vulgaires
cambrioleurs ; c’est pourquoi ils ont
pris ce qui leur est tombé sous la
main. Tout cela est assez clair, mais
tout à l’heure était encore assez
obscur. Ce que je voulais surtout,
c’était récupérer la partie manquante
du billet. J’étais persuadé qu’Alec



l’avait arrachée de la main de la
victime et presque certain qu’il
l’avait fourrée dans la poche de sa
robe de chambre. Où l’aurait-il mise
ailleurs ? Toute la question était de
savoir si elle s’y trouvait encore. Cet
objectif méritait un effort. Voilà
pourquoi nous sommes tous allés
dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent
dehors, près de la porte de la cuisine.
Il ne fallait absolument pas leur
rappeler l’existence de ce papier ;
sinon ils le détruiraient aussitôt.
L’inspecteur était sur le point d’y
faire allusion en leur expliquant
l’intérêt que nous lui attachions. Un



hasard bienveillant voulut alors que
je subisse une sorte de syncope et
que le sujet de la conversation s’en
trouvât modifié.

– Grands dieux ! s’exclama le colonel
en riant. Est-ce à dire que nous avons
gaspillé notre sympathie, et que
votre syncope était une comédie ?

– Formidablement bien jouée, du
strict point de vue professionnel !
m’écriai-je en contemplant avec
admiration cet homme dont l’astuce
m’étonnait toujours.

– Il y a des comédies utiles, répondit
Holmes. Quand je me relevai, je
tenais toute prête une ruse dont je ne



suis pas mécontent pour amener le
vieux Cunningham à écrire le mot
« quarts » : je voulais absolument le
comparer avec le mot « quarts » écrit
sur le papier.

– Oh ! quel âne j’ai été ! soupirai-je.

– J’ai bien vu votre commisération à
propos de ma faiblesse d’esprit ! fit
Holmes en riant. J’étais désolé de
vous faire ce petit chagrin inspiré
par la sympathie que vous me
portez… Nous sommes montés
ensemble. Je suis entré dans la
chambre. J’ai vu la robe de chambre
suspendue derrière la porte. J’ai
renversé une table pour détourner
quelques instants leur attention, et je



me suis défilé pour inspecter les
poches. A peine avais-je déniché le
papier qui se trouvait, comme je m’y
attendais, dans l’une d’elles, que les
deux Cunningham se jetèrent sur
moi. Je crois véritablement qu’ils
m’auraient bel et bien tué si vous
n’étiez pas venus à mon secours avec
autant de rapidité que d’efficacité.
En ce moment encore je sens sur ma
gorge les doigts du jeune homme ! Le
père me tordit le poignet pour me
faire lâcher le papier. Ils avaient
compris que j’avais percé leur secret.
Passant du sentiment de la plus
parfaite sécurité à celui du
désespoir, ils agirent en désespérés.



« J’ai eu un petit entretien avec le
vieux Cunningham, ensuite, pour me
faire préciser le mobile du crime. Il
se montra assez raisonnable, alors
que son fils, parfait démon, aurait
fait sauter la cervelle de tout le
monde s’il avait pu remettre la main
sur le revolver. Mais quand
Cunningham vit que les charges qui
pesaient sur lui étaient écrasantes, il
entra dans la voie des aveux. Il
semble que William ait secrètement
suivi ses deux maîtres pendant la
nuit où ils se livrèrent à leur
expédition chez M. Acton ; comme il
les tenait en son pouvoir, il essaya en
les menaçant de les faire chanter.



Mais M. Alec n’était guère homme à
supporter ce jeu. De sa part ce fut un
trait de génie de distinguer dans
l’épouvante que les cambrioleurs
avaient semée dans le pays,
l’occasion de se débarrasser de
l’homme qu’il redoutait. William fut
attiré dans un guet-apens et exécuté.
S’ils avaient seulement récupéré tout
le billet qui lui assignait un rendez-
vous, et s’ils n’avaient pas négligé
quelques petits détails, il est fort
possible qu’ils n’eussent jamais été
soupçonnés.

– Et ce fameux billet ? demandai-je.

Sherlock Holmes le plaça devant
nous en rapprochant les deux



morceaux. Voici ce que nous lûmes :

« Si vous voulez vous trouver à onze
heures trois quarts à la porte de
service, vous apprendrez quelque
chose qui vous étonnera beaucoup et
qui vous sera utile, à vous ainsi qu’à
Annie Morrison. Mais n’en parlez à
personne. »

– C’est bien ce que je supposais, dit
Holmes. Bien sûr, nous ne
connaissons pas encore les relations
qui ont pu exister entre Alec
Cunningham, William Kirwan et
Annie Morrison. A ne considérer que
le résultat, le piège avait été
adroitement tendu. Je suis sûr que
vous serez ravis par les signes



d’hérédité que révèlent les p et les q.
L’absence des points sur les i dans
les mots écrits par le vieux
Cunningham est non moins
caractéristique. Watson, je crois que
nos petites vacances à la campagne
m’ont admirablement réussi. Je
rentrerai à Baker Street en pleine
forme dès demain !

q



U

Partie 8
Un estropié

n soir d’été, quelques
mois après mon mariage,
j’étais assis auprès de
l’âtre, et je fumais une
dernière pipe en
somnolant sur un roman,

car ma journée de travail avait été
épuisante. Ma femme était montée



dans notre chambre et le bruit qu’on
avait fait en fermant la porte quelque
temps auparavant avait notifié que
les domestiques, eux aussi, s’étaient
retirés. Je m’étais levé de mon
fauteuil et je secouais les cendres de
ma pipe quand, soudain, j’entendis
retentir la sonnette.

Je regardai l’horloge ; il était minuit
moins le quart. A une heure aussi
tardive, ça ne pouvait être une visite.
Un malade, évidemment, et peut-être
une séance de toute la nuit. Avec une
grimace, j’allai dans le vestibule et
j’ouvris la porte. A ma grande
surprise, je vis Sherlock Holmes sur
le seuil.



– Ah ! Watson, dit-il, j’avais l’espoir
de ne pas arriver trop tard pour vous
trouver.

– Mon cher, je vous en prie. Entrez.

– Vous avez l’air surpris et ce n’est
pas étonnant. Soulagé aussi,
j’imagine ! Hum ! Vous fumez
toujours le mélange d’Arcadie de vos
jours de célibat, donc ! Il n’y a pas à
s’y méprendre, avec cette cendre
pelucheuse sur votre paletot. Il est
facile de dire que vous avez été
accoutumé à porter l’uniforme,
Watson ; vous ne passerez jamais
pour un pur civil tant que vous aurez
l’habitude de mettre votre mouchoir
dans votre manche. Pouvez-vous me



donner asile ce soir ?

– Avec plaisir.

– Vous m’avez dit que vous aviez une
chambre pour une personne seule et
je vois que vous n’avez aucun
visiteur pour le moment : votre
porte-chapeaux le proclame.

– Je serai enchanté si vous voulez
rester.

– Merci ! Je vais donc occuper une de
ces patères. Je regrette de constater
que vous avez affaire à domicile avec
l’ouvrier britannique. C’est toujours
signe de dégâts. Ce n’est pas l’eau,
j’espère ?



– Non, le gaz.

– Ah ! il a laissé deux marques de
clous de souliers sur votre linoléum,
là où tombe la lumière. Non, merci,
j’ai pris un léger souper à Waterloo,
mais c’est avec plaisir que je fumerai
une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en
face de moi et, pendant quelque
temps, fuma en silence. Je savais
bien que seule une affaire importante
l’avait amené chez moi à pareille
heure, aussi j’attendis sans
impatience qu’il en vînt au fait.

– Je vois que votre profession vous
occupe pas mal en ce moment, dit-il



en me regardant avec attention.

– Oui, ma journée a été très occupée,
répondis-je. Mais, cela va vous
sembler peut-être bien sot, ajoutai-
je, je ne vois pas de quoi vous l’avez
déduit.

Holmes rit tout bas.

– J’ai l’avantage, Watson, de
connaître vos habitudes. Quand
votre tournée est restreinte, vous
allez à pied, et quand elle est longue,
vous prenez un fiacre. Comme je vois
que vos chaussures, bien que portées
toute la journée, ne sont pas sales du
tout, je ne saurais douter que vous
êtes à présent assez occupé pour que



cela justifie l’usage d’un fiacre.

– Excellent ! m’écriai-je.

– Elémentaire, dit-il. C’est un de ces
exemples dans lesquels le logicien
peut produire un effet qui paraît
remarquable à son voisin parce que
l’autre n’a pas saisi le petit détail qui
sert de base à la déduction. On peut
en dire autant, mon cher, de l’effet
produit par quelques-uns de vos
petits récits, effet tout factice,
puisqu’il résulte de ce que vous
gardez par-devers vous quelques-uns
des éléments du problème, dont vous
ne faites pas part au lecteur. Or, je
suis, à présent, dans la même
position que ces lecteurs ; je tiens en



ma main plusieurs fils d’une des
affaires les plus étranges qui aient
jamais intrigué le cerveau d’un
homme, et pourtant il me manque un,
peut-être deux, des fils qu’il me faut
pour compléter ma théorie. Mais je
les aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légère
rougeur monta à ses joues maigres.
Un instant le voile qui cache sa
nature ardente et intense se souleva,
mais ce ne fut qu’un instant. Quand
de nouveau je regardai son visage, il
avait repris cette impassibilité de
Peau-Rouge qui fait que tant de gens
le considèrent comme une machine
plutôt que comme un homme.



– Ce problème offre des caractères
intéressants. Je dirais même des
caractères exceptionnellement
intéressants. J’y ai déjà jeté un coup
d’œil et je suis arrivé, je pense, en
vue de ma solution. Si vous pouviez
m’accompagner dans ma dernière
démarche, vous pourriez me rendre
un très grand service.

– J’en serais enchanté.

– Pourriez-vous venir jusqu’à
Aldershot demain ?

– Je ne doute pas que Jackson ne se
charge de mes malades.

– Très bien. J’ai l’intention de partir
à 11 h 10 de Waterloo.



– Ca me donnera le temps nécessaire.

– Alors, si vous n’avez pas trop
sommeil, je vais vous esquisser ce
qui m’est arrivé et ce qu’il reste à
faire.

– J’avais sommeil avant votre
arrivée. Je suis bien éveillé
maintenant.

– Je résumerai l’histoire autant
qu’on peut le faire sans omettre rien
d’essentiel. Il est même probable que
vous avez pu en lire un récit
quelconque. Il s’agit de l’assassinat
présumé du colonel Barclay, du
Royal Mellows, à Aldershot ; c’est le
sujet de mon enquête.



– Je n’en ai pas entendu parler.

– Cela n’a pas encore fait grande
sensation, sauf dans la région. Les
faits ne datent que de deux jours. En
bref les voici : le Royal Mellows est,
vous le savez, un des plus fameux
régiments irlandais de l’armée
britannique. Il a fait des merveilles
tant à la guerre de Crimée qu’au
moment de la rébellion et il s’est,
depuis lors, distingué dans toutes les
occasions possibles. Jusqu’à lundi
soir il était commandé par James
Barclay, un brave vétéran qui a
commencé comme simple soldat, a
été promu officier pour sa bravoure
lors de la rébellion, puis a vécu assez



longtemps pour finir à la tête du
régiment dans lequel il a jadis porté
le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié
lorsqu’il était sergent, et sa femme,
de son nom de jeune fille Nancy
Devoy, était la fille d’un ex-sergent
qui fut garde du drapeau dans le
même régiment. Il y eut donc, comme
on le peut imaginer, quelque friction
dans la société quand le jeune couple
(car ils étaient encore jeunes) fit son
entrée dans son milieu nouveau. Ils
semblent, pourtant, s’être adaptés
rapidement, et Mme Barclay, d’après
ce que j’ai appris, a toujours été
aussi bien vue des dames du



régiment que l’était son mari des
officiers. J’ajoute que c’était une
femme d’une très grande beauté et
que, même aujourd’hui, après plus
de trente ans de mariage, sa beauté
demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay
semble toujours avoir été heureuse.
Le commandant Murphy, à qui je
dois la plupart de ces
renseignements, m’assure qu’il n’a
jamais entendu parler d’un
désaccord dans le ménage. Dans
l’ensemble, il croit que la dévotion
de Barclay pour sa femme était plus
grande que celle de l’épouse pour le
mari. S’il la quittait une journée, il



était si inquiet que cela en faisait
mal. Elle, de son côté, toute dévouée
et fidèle qu’elle fût, se montrait
moins ostensiblement affectueuse ;
néanmoins on les considérait, dans
le régiment, comme le modèle même
d’un couple entre deux âges. Il n’y
avait absolument rien dans leurs
rapports qui fût de nature à préparer
le public à la tragédie qui allait
survenir.

« Le colonel Barclay paraît, pour sa
part, avoir eu dans son caractère
quelques traits singuliers. C’était
d’ordinaire un vieux soldat,
audacieux et jovial, mais en certaines
occasions il semblait faire preuve



d’une nature violente et vindicative.
Il n’apparaît pas, toutefois, que sa
femme ait eu à souffrir de ce côté de
son caractère.

« Un autre fait qui a frappé le
commandant Murphy et trois des
cinq autres officiers avec qui je me
suis entretenu, c’était une espèce de
dépression qui s’emparait parfois du
colonel. Pour employer les mots du
commandant, alors même qu’il
venait de prendre sa part de tous les
plaisirs et de tous les bavardages de
la table du mess, le sourire
s’évanouissait de ses lèvres comme
si une main invisible l’en avait
chassé. Des jours de suite, quand il



tombait dans cette humeur, il restait
en proie à la plus profonde
mélancolie. C’était là, outre une
légère teinte de superstition, les
seuls traits anormaux de son
caractère que les officiers, ses
collègues, eussent remarqués. Le
dernier trait se traduisait surtout par
une aversion à demeurer seul, en
particulier dans l’obscurité… Ce
trait, puéril chez un homme
remarquablement brave, avait
souvent fait naître des commentaires
et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal

Mellows (qui est l’ancien 117e) est,
depuis quelques années, caserné à



Aldershot. Les officiers mariés ne
demeurent pas dans la caserne et le
colonel a, de tout temps, occupé une
villa qu’on appelle “Lachine”, à
environ un demi-mille du Camp
Nord. La maison est entourée d’un
jardin, mais vers l’ouest elle n’est
guère à plus de trente mètres de la
grand-route. Un cocher et deux
bonnes constituent tout le personnel
domestique. Ceux-ci, avec leur
maîtresse et leur maître, étaient les
seuls habitants de la villa, car les
Barclay n’avaient pas d’enfants et ne
recevaient guère de visiteurs à
demeure.

« J’arrive maintenant aux



événements qui se sont déroulés à
“Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10…

« Mme Barclay était, paraît-il,
membre de l’Eglise catholique
romaine ; comme telle, elle s’était
fort intéressée à la création de
l’Association de Saint-Georges qui,
sous les auspices de la chapelle de
Watt Street, a pour but de procurer
aux pauvres de vieux vêtements. Ce
soir-là, à 8 heures, avait lieu une
réunion de l’association et
Mme Barclay avait dîné rapidement
afin d’y assister. Quand elle quitta la
maison, le cocher l’entendit faire à
son mari quelques remarques
insignifiantes et lui donner



l’assurance qu’elle serait bientôt de
retour. Elle est alors passée prendre
Mlle Morrisson, une jeune fille qui
habite la villa voisine, et toutes deux
se sont rendues ensemble à leur
réunion. Celle-ci a duré quarante
minutes et à 9 h 15 Mme Barclay est
rentrée chez elle, après avoir quitté
Mlle Morrisson à sa porte, en
passant.

« Il y a à “Lachine” une pièce, que
l’on appelle le petit salon, qui fait
face à la grand-route, et qui, par une
grande porte vitrée à deux battants,
donne sur la pelouse. Cette dernière
a trente mètres de largeur et n’est
séparée de la route que par un mur



bas, surmonté d’une grille en fer. Ce
fut dans cette pièce que Mme Barclay
entra à son retour. Les jalousies n’en
étaient pas baissées, car on se
servait rarement de cette pièce le
soir, mais Mme Barclay alluma elle-
même la lampe, puis sonna et
demanda à la bonne, Jeanne Stewart,
de lui apporter une tasse de thé, ce
qui était tout à fait contraire à ses
habitudes. Le colonel était demeuré
dans la salle à manger, mais en
entendant que sa femme était
revenue, ii la rejoignit au petit salon.
Le cocher l’y a vu entrer après avoir
traversé le vestibule. On ne l’a
jamais plus revu en vie.



« Le thé commandé fut apporté au
bout d’une dizaine de minutes, mais
la bonne, en approchant de la porte,
fut surprise d’entendre les voix de
son maître et de sa maîtresse qui se
disputaient furieusement. Elle frappa
sans recevoir de réponse, elle tourna
même la poignée, mais ce ne fut que
pour constater que la porte était
fermée à l’intérieur. Naturellement,
elle descendit en courant informer la
cuisinière, et toutes les deux
montèrent avec le cocher dans le
vestibule pour écouter la dispute qui
faisait toujours rage. Tous sont
d’accord qu’on n’entendait que deux
voix, celles de Barclay et de sa



femme. Barclay s’exprimait d’une
voix étouffée mais saccadée, de sorte
que ceux qui écoutaient n’en
percevaient rien. En revanche, les
répliques de la dame étaient très
âpres et, quand elle élevait la voix,
on pouvait l’entendre nettement.
“Lâche ! répéta-t-elle à maintes
reprises. Que peut-on faire à
présent ? Rendez-moi ma vie. Je ne
veux jamais plus fût-ce respirer le
même air que vous ! Vous êtes un
lâche ! un lâche !” Ce sont là des
bribes de leur conversation, qui se
termina soudain par un cri perçant
que poussa l’homme puis, après un
grand fracas, par un autre cri perçant



que poussa la femme. Convaincu
qu’une tragédie venait de se
dérouler, le cocher se jeta sur la
porte et tenta de l’ouvrir de force,
tandis que, à l’intérieur, les cris
continuaient. Le cocher ne réussit
pourtant pas à entrer et les bonnes
étaient trop éperdues de peur pour
lui être d’aucun secours. Une pensée
soudaine lui vint, toutefois ; il
franchit en courant la porte du
vestibule et se dirigea vers la pelouse
sur laquelle ouvrait la haute porte
vitrée. Un des deux battants s’en
trouvait ouvert, fait, paraît-il, tout à
fait extraordinaire en été ; notre
homme entra donc dans la pièce sans



difficulté. Sa patronne, qui avait
cessé de crier, était étendue sans
connaissance sur un canapé, tandis
que, avec ses pieds, posés sur le bras
d’un fauteuil et la tête sur le
plancher du garde-feu, l’infortuné
soldat gisait, raide mort, dans une
mare de son propre sang.

« Naturellement, la première pensée
du cocher, en voyant qu’il ne pouvait
rien faire pour son maître, fut
d’ouvrir la porte. Mais là une
difficulté inattendue et bizarre se
présenta. La clé n’était pas à
l’intérieur sur la serrure, et il ne put
la trouver nulle part dans la pièce. Il
sortit donc par la fenêtre et revint



quand il se fut procuré l’aide d’un
agent de police et d’un médecin. La
dame, toujours sans connaissance et
sur qui pesaient les plus graves
soupçons, fut transportée dans sa
chambre. On plaça le corps du
colonel sur le divan et on se livra à
un examen soigneux du théâtre de la
tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait
tué l’infortuné soldat était une
entaille irrégulière, et longue de deux
pouces, pratiquée à la nuque, de
toute évidence par un instrument
qu’il n’était pas difficile d’identifier,
car sur le plancher, tout près du
corps, gisait un étrange bâton en



bois dur sculpté, muni d’une poignée
en os. Le colonel possédait une
collection d’armes diverses
rapportées des différents pays où il
s’était battu, et la police suppose que
ce bâton comptait parmi ses
trophées. Les domestiques nient
l’avoir jamais vu avant, mais parmi
toutes les curiosités de la maison il
se peut qu’on ne l’ait pas remarqué.
La police n’a fait dans la pièce
aucune autre découverte de quelque
importance, mis à part le fait
inexplicable que, ni sur la personne
de Mme Barclay, ni sur celle de la
victime, ni nulle part ailleurs, on n’a
pu trouver la clé disparue. Un



serrurier d’Aldershot a, par la suite,
ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation,
Watson, quand, mardi matin, à la
requête du commandant Murphy, je
suis allé à Aldershot aider la police
dans ses efforts. Vous reconnaîtrez,
je crois, que le problème offrait déjà
pas mal d’intérêt, mais mes
observations firent que je me rendis
vite compte qu’il était, en vérité, bien
plus extraordinaire qu’il ne le
paraissait d’abord.

« Avant d’examiner la pièce, j’ai
interrogé les domestiques, mais je
n’ai réussi qu’à en tirer les faits que
j’ai déjà exposés. Jeanne Stewart, la



femme de chambre, se souvint
toutefois d’un détail intéressant.
Vous vous rappelez qu’en entendant
le bruit de la querelle, elle était
descendue et qu’elle était revenue
avec les autres. Elle dit que, quand
elle était seule, la première fois, les
voix de ses patrons étaient si basses
qu’elle pouvait à peine les entendre
et que c’est à leur ton, plus qu’à leurs
paroles, qu’elle a jugé qu’ils s’étaient
pris de querelle. En insistant,
cependant, elle se souvint qu’elle
avait entendu le mot “David”,
prononcé deux fois par la dame. Ce
point est de la plus haute
importance, car il nous aiguille vers



la cause de la soudaine querelle : le
nom du colonel, vous ne l’avez pas
oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une
chose qui avait fait la plus profonde
impression tant sur les domestiques
que sur la police. C’était l’affreuse
contraction du visage du colonel. Il
était figé, suivant leur propre récit,
dans l’expression la plus terrible de
crainte et d’horreur que visage
humain pût prendre. Plusieurs
personnes s’évanouirent rien qu’à sa
vue, tant l’effet en était hideux. Il
était par conséquent certain que le
défunt avait vu venir son sort et qu’il
en avait éprouvé une immense



horreur. Naturellement, cela cadrait
avec la théorie de la police, si le
colonel avait pu voir sa femme
essayer de l’assassiner. Le fait que la
blessure se trouvât à la nuque n’était
pas non plus un obstacle décisif à
cette théorie, car il avait fort bien pu
se détourner pour éviter le coup.
Impossible, d’ailleurs, de tirer aucun
renseignement de la dame qui, pour
le moment, en proie à une crise aiguë
de fièvre cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que Mlle
Morrisson, qui, ce soir-là, vous vous
le rappelez, était sortie en compagnie
de Mme Barclay, assurait ignorer
complètement ce qui avait, au retour,



provoqué la mauvaise humeur de son
amie.

« Après avoir recueilli ces faits,
Watson, j’ai fumé plusieurs pipes en
y songeant et en m’efforçant de
séparer ceux qui étaient essentiels de
ceux qui se trouvaient purement
accidentels. On ne pouvait mettre en
doute que le point le plus
caractéristique, et le plus riche en
suggestions était, en l’occurrence, la
disparition de la clé de la porte. Une
fouille minutieuse n’avait pas réussi
à la faire retrouver dans la pièce.
Donc, on l’avait prise. Mais ni le
colonel ni sa femme n’avaient pu la
prendre. Voilà qui était tout à fait



clair. Une tierce personne avait donc
dû entrer et cette tierce personne
n’avait pu entrer que par la fenêtre.
Il me sembla qu’un examen sérieux
de la pièce et de la pelouse révélerait
peut-être des traces de ce mystérieux
personnage. Vous connaissez mes
méthodes, Watson. Il n’y en a pas
une que je n’aie employée dans mes
recherches. Et je finis par découvrir
des traces, mais bien différentes de
celles que j’avais escomptées. Il y
avait eu un homme dans la pièce et,
venant de la route, il avait traversé la
pelouse. J’ai pu dénicher cinq
empreintes très nettes de ses pas ;
l’une sur la route même, au point où



il a grimpé sur le mur, deux sur la
pelouse et deux, très faibles, sur des
planches couvertes de terre près de
la fenêtre où il est entré. Sans doute
avait-il traversé la pelouse en
courant, car les pointes des pieds
étaient bien plus profondément
marquées que les talons. Mais ce ne
fut pas l’homme qui me surprit, ce
fut son compagnon.

– Son compagnon !

Holmes tira de sa poche une grande
feuille de papier de soie et là déplia
soigneusement sur son genou.

– Que dites-vous de ça ? demanda-t-
il.



Le papier portait les calques des
empreintes de pattes d’un petit
animal. Il y en avait cinq, très nettes,
avec la marque de longues griffes et
l’ensemble d’une empreinte était à
peu près de la dimension d’une
cuillère à café.

– C’est un chien, dis-je.

– Vous avez déjà vu un chien grimper
à un rideau ? J’ai trouvé des traces
fort nettes qui prouvaient que cet
animal l’a fait.

– Un singe, alors ?

– Mais ce n’est pas l’empreinte d’un
singe.



– Qu’est-ce que ça peut donc être ?

– Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est
pas un animal qui nous soit familier.
J’ai essayé de le reconstruire d’après
les mesures. Voici quatre empreintes
prélevées à un endroit où la bête est
restée immobile. Vous voyez qu’il n’y
a pas moins de quarante centimètres
entre la patte de devant et la patte de
derrière. Ajoutez à cela la longueur
du cou et de la tête et vous avez un
animal d’au moins soixante
centimètres de long – probablement
davantage, s’il a une queue. Mais
remarquez, à présent, cette autre
mesure. L’animal s’est déplacé et
nous avons la longueur de ses pas :



dans chaque cas, ceux-ci ont tout au
plus huit centimètres de long. Et cela
nous indique, vous le voyez, un long
corps juché sur de très courtes
pattes. L’animal n’a pas eu la
prévenance de laisser des poils
derrière lui, mais sa forme générale
doit être celle que j’ai dite. En outre,
il est capable de grimper à un rideau
et carnivore.

– De quoi déduisez-vous cela ?

– De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y
avait une cage à serin pendue à la
fenêtre et son but semble avoir été
d’arriver jusqu’à l’oiseau.

– Mais quelle bête était-ce donc ?



– Ah ! si je pouvais lui donner un
nom, cela nous mènerait loin sur la
voie de la solution de notre affaire.
Tout compte fait, c’était sans doute
un animal de la famille de la belette
ou de l’hermine – et pourtant il est
plus fort qu’aucune de celles que
j’aie vues.

– Mais quelle part a-t-il au crime ?

– Cela aussi reste obscur ; tout de
même nous avons appris pas mal de
choses, vous voyez. Nous savons
qu’un homme est resté sur la route,
debout, à regarder les Barclay se
disputer – les jalousies étaient levées
et la pièce éclairée. Nous savons
aussi que cet homme a traversé la



pelouse en courant, qu’il est entré
dans la salle avec un animal inconnu
et que, ou bien il a frappé le colonel,
ou bien, ce qui est également
possible, le colonel est tombé de
pure frayeur en le voyant et s’est
fendu la tête sur l’extrémité du
garde-feu. Enfin, nous avons le fait
curieux que l’intrus a emporté la clé
de la porte, en s’en allant.

– Vos découvertes semblent laisser
l’affaire plus obscure qu’elle ne
l’était au début, dis-je.

– Très juste. Elles ont
indiscutablement montré que cette
affaire était bien plus compliquée
qu’on ne l’a d’abord supposé. Je l’ai



reconsidérée et j’en suis arrivé à la
conclusion qu’il faut l’aborder d’un
autre point de vue. Mais, vraiment,
Watson, je vous tiens debout et il me
serait tout aussi possible de vous
dire tout cela demain en nous
rendant à Aldershot.

– Merci. Vous êtes allé trop loin pour
en rester là.

– Donc, il était absolument certain
que, quand Mme Barclay est partie
de chez elle à 7 h 30, elle était en
bons termes avec son mari. Elle n’a
jamais fait, je crois vous l’avoir dit,
étalage de son affection, mais le
cocher l’a entendue bavarder
amicalement avec le colonel… Or, il



était non moins certain
qu’immédiatement après son retour
elle était allée dans la pièce où elle
avait le moins de chances de voir son
mari, qu’elle avait aussitôt demandé
du thé, comme le fait une femme
agitée, et enfin qu’elle avait éclaté en
reproches violents quand son mari
était venu la rejoindre. Entre 7 h 30
et 9 heures, donc, il s’était passé
quelque chose qui avait
complètement changé ses sentiments
envers son mari. Or, Mlle Morrisson
ne l’avait pas quittée de toute cette
heure et demie. Il était donc
absolument certain que, malgré ses
dénégations, elle devait savoir



quelque chose de l’affaire.

« Ma première supposition fut que,
peut-être, il y avait eu, entre cette
jeune femme et le vieil officier,
certaines relations dont elle avait fait
l’aveu à son épouse. Cela
expliquerait le retour irrité de celle-
ci chez elle et aussi l’affirmation de
celle-là qu’il n’était rien arrivé. Et ce
n’était pas non plus en désaccord
avec la plupart des paroles qu’on
avait surprises. Seulement il y avait
cette allusion à David, et aussi
l’affection bien connue du colonel
pour sa femme ; deux choses qui
allaient fort à l’encontre de cette
idée, sans parier de l’intrusion de



l’autre homme qui, naturellement,
pouvait être sans aucun rapport avec
ce qui s’était produit. Il n’était pas
facile de se diriger mais, tout bien
pesé, j’étais porté à écarter l’idée
qu’il s’était passé quelque chose
entre le colonel et Mlle Morrisson, et
j’étais plus convaincu que jamais que
cette jeune personne pouvait me
mettre sur la voie des raisons qui
avaient poussé Mme Barclay à
prendre soudain son mari en horreur.
Je résolus donc de lui rendre visite,
de lui expliquer que j’étais tout à fait
certain qu’elle connaissait tous les
faits et de lui donner l’assurance que
son amie, Mme Barclay, pourrait



bien s’asseoir au banc des accusés
avec une inculpation d’assassinat si
l’affaire n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de
femme rêveuse, avec des yeux
timides et des cheveux blonds, mais
je ne l’ai nullement trouvée dénuée
de finesse et de bon sens. Quand j’ai
eu parlé, elle est restée quelque
temps à réfléchir, puis, se tournant
vers moi d’un air alerte et bien
décidé, elle s’est lancée dans un récit
remarquable que je vais résumer à
votre intention.

« – J’ai promis à mon amie de ne rien
dire de cette affaire, et une promesse
est une promesse, dit-elle. Mais si je



peux vraiment lui venir en aide, la
pauvre, quand on porte contre elle
une accusation aussi grave, et quand
la maladie lui ferme la bouche, je
crois que cela me délie de ma
promesse. Je vais donc vous dire
exactement tout ce qui lui est arrivé
lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de
Watt Street vers 8 h 45. Notre
chemin nous faisait traverser
Hudson Street, qui est une voie très
tranquille. Il n’y a dans cette rue
qu’un réverbère du côté gauche et,
comme nous en approchions, j’ai vu
un homme qui venait vers nous. Il
avait le dos très courbé et portait



quelque chose qui ressemblait à une
boîte suspendue à une de ses épau1e
par une courroie. Il paraissait tout à
fait difforme, car sa tête s’inclinait
très bas en avant et il marchait les
genoux pliés. Nous passions à côté
de lui quand il leva le visage pour
nous regarder dans le cercle de
lumière que projetait le réverbère et,
ce faisant, il s’arrêta et s’écria d’une
voix terrible : “Grand Dieu ! c’est
Nancy.” Mme Barclay devint d’une
pâleur mortelle et elle serait tombée
si cet être d’aspect terrifiant ne
l’avait retenue. J’allais appeler la
police, mais, à ma grande surprise,
elle répondit tout à fait poliment à



cet individu.

« – Je vous croyais mort depuis
trente ans, Henry, dit-elle d’une voix
tremblante.

« – Et c’est vrai, dit-il, et il y avait
quelque chose d’effrayant dans le ton
dont il prononçait ces paroles. Son
visage était sombre, épouvantable et
il avait dans les yeux une flamme qui
me revient dans mes rêves ; ses
cheveux et ses favoris étaient semés
de gris et sa figure était toute gercée,
craquelée comme une pomme flétrie.

« – Faites quelques pas, ma chère, me
dit Mme Barclay, je voudrais
échanger quelques mots avec cet



homme. Il n’y a rien à craindre.

« Elle s’efforçait de parler d’un ton
dégagé, mais elle était toujours
mortellement pâle et elle pouvait à
peine énoncer ses mots, tant ses
lèvres tremblaient.

« Je fis ce qu’elle me demandait et ils
causèrent pendant quelques minutes.
Elle me rejoignit ensuite, ses yeux
étincelaient, quant au malheureux
estropié, je le vis, debout près du
réverbère, qui agitait dans l’air ses
poings crispés, comme s’il était fou
de rage. Elle ne prononça pas un mot
avant que nous ne fussions à ma
porte. Alors elle me prit la main et
me pria de ne souffler mot à



quiconque de ce qui venait d’arriver.
“C’est quelqu’un que j’ai connu, il y
a longtemps, et qui a eu des revers
dans la vie”, m’expliqua-t-elle.
Quand j’eus promis de ne rien dire,
elle m’embrassa, et je ne l’ai plus
revue depuis. Je vous ai maintenant
rapporté toute la vérité, et si je l’ai
cachée à la police, c’est que je ne me
rendais pas compte alors du danger
où se trouvait mon amie. Je sais qu’il
ne peut être qu’à son avantage que
tout soit connu.

– Telle fut sa déclaration, Watson, et
pour moi, comme vous pouvez
l’imaginer, elle fut comme une
lumière dans la nuit. Tout ce qui



auparavant était sans lien aucun
commença tout de suite à prendre sa
vraie place et j’eus comme un vague
pressentiment de toute la suite des
événements. Ma première démarche,
évidemment, consistait maintenant à
trouver l’homme qui avait produit
sur Mme Barclay une si remarquable
impression. S’il était encore à
Aldershot, ce ne devait pas être une
tâche difficile. Il n’y a pas un bien
grand nombre de civils à Aldershot
et un estropié avait sûrement dû
attirer l’attention. J’ai passé une
journée à le chercher, et le soir – ce
soir même, Watson – je me suis
presque heurté à lui. L’homme



s’appelle Henry Wood et il loge dans
la rue même où ces dames l’ont
rencontré. Il n’y a que cinq jours
qu’il est là. En me faisant passer
pour un agent du contrôle, j’ai fait
une causette très intéressante avec
sa logeuse. C’est, par profession, un
prestidigitateur et un saltimbanque,
il visite les cantines, à la nuit
tombée, et y donne un petit
divertissement. Il porte avec lui dans
une boîte une bête dont la logeuse
semble avoir grand-peur, car elle n’a
jamais vu un animal pareil. A ce
qu’elle dit, il s’en sert pour certains
de ses tours. Voilà ce que la femme a
pu me dire, et aussi qu’on se



demandait comment cet homme était
en vie, tant il est difforme, et enfin
qu’il parlait parfois une langue
étrange, que les deux dernières nuits
elle l’avait entendu gémir et pleurer
dans la chambre où il couche. Quant
à l’argent tout allait bien, mais dans
le dépôt qu’il lui a confié, il lui avait
donné une pièce qui avait l’air d’un
mauvais florin. Elle me l’a montrée,
Watson : c’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous
voyez exactement où nous en
sommes et pourquoi j’ai besoin de
vous. Il est évident que lorsque ces
dames l’eurent quitté, cet homme les
a suivies d’un peu loin, que, par la



fenêtre, il a vu le mari et la femme se
quereller, qu’il s’est rué dans la pièce
et que la bête qu’il portait dans la
boîte s’est échappée. Tout cela est
tout à fait certain. Mais il est la seule
personne au monde qui puisse nous
dire exactement ce qui s’est passé
dans cette pièce.

– Et vous voulez le lui demander ?

– Très certainement, mais en
présence d’un témoin.

– Et le témoin, ce sera moi ?

– Si vous le voulez bien. S’il peut
éclaircir l’affaire, fort bien. S’il
refuse, nous n’aurons pas d’autre
ressource que de solliciter un mandat



d’arrêt.

– Mais comment savez-vous qu’il
sera là quand nous retournerons là-
bas ?

– Soyez tranquille : j’ai pris mes
précautions. J’ai un de mes petits
bonshommes de Baker Street qui
monte la garde et le surveille, et qui
se collera à lui comme un glouteron,
partout où il pourra aller. Nous le
trouverons demain dans Hudson
Street, Watson ; et en attendant, je
serais un criminel moi-même si je
vous empêchais plus longtemps
d’aller vous coucher.

Il était midi lorsque nous nous



sommes trouvés sur le lieu de la
tragédie et, guidés par mon
compagnon, nous nous sommes sans
retard dirigés vers Hudson Street. En
dépit de la façon dont il excelle à
cacher ses émotions, je pouvais
facilement voir que Holmes était
dans un état de surexcitation qu’il
maîtrisait, cependant que je
frémissais moi-même de ce plaisir
mi-sportif, mi-intellectuel, que
j’éprouvais invariablement quand je
me trouvais associé à ses recherches.

– Voici la rue, dit-il en prenant une
petite voie bordée de simples
maisons en brique à deux étages.
Ah ! voici Simpson qui vient au



rapport.

– Tout va bien, monsieur Holmes ; il
est là-haut, s’écria un petit gamin
des rues, en accourant à nous.

– C’est bien, Simpson ! dit Holmes en
posant la main sur sa tête. Venez,
Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui
disait qu’il était venu pour une
affaire importante ; un instant après,
nous étions en face de l’homme que
nous venions voir. Bien que le temps
fût chaud, il était penché sur le feu et
la petite chambre ressemblait à un
four. L’homme était assis, tout tordu
et recroquevillé sur sa chaise, de telle



façon qu’il produisait une
indéfinissable impression de
difformité ; toutefois, la figure qu’il
tourna vers nous, bien que fatiguée
et basanée, avait dû être autrefois
d’une exceptionnelle beauté. Ses
yeux, striés d’un jaune bilieux, nous
considéraient d’un air soupçonneux
et, sans parler, sans se lever, d’un
simple signe, il nous montra deux
chaises.

– Vous êtes bien monsieur Henry
Wood, anciennement résidant aux
Indes, dit Holmes avec affabilité. Je
suis venu au sujet de cette petite
affaire qu’est la mort du colonel
Barclay.



– Qu’est-ce que vous voulez que j’en
sache ?

– C’est ce dont je voulais m’assurer.
Vous savez, je suppose, que si la
chose n’est pas tirée au clair,
Mme Barclay, qui est une de vos
vieilles amies, sera très
probablement poursuivie pour
assassinat.

L’homme tressaillit violemment.

– Je ne sais qui vous êtes, s’écria-t-il,
ni comment vous avez appris ce que
vous savez, mais voulez-vous me
jurer que ce que vous me dites est
bien la vérité.

– Ma foi ! on attend seulement



qu’elle reprenne ses sens pour
l’arrêter.

– Mon Dieu ! Etes-vous de la police
vous-même ?

– Non.

– Alors, en quoi cette affaire vous
regarde-t-elle ?

– C’est l’affaire de tout le monde de
veiller à ce que justice soit faite.

– Vous pouvez me croire sur parole :
elle est innocente.

– Alors vous êtes coupable ?

– Non, je ne le suis pas non plus.

– Qui donc a tué le colonel James



Barclay ?

– C’est un destin équitable qui l’a
tué. Mais, comprenez-moi bien : je
lui aurais fait sauter la cervelle,
comme j’avais à cœur de le faire,
qu’il n’aurait eu, de ma part, que ce
qu’il méritait. Si le remords ne
l’avait pas terrassé, il est bien
probable que j’aurais eu son sang sur
la conscience. Vous voulez que je
vous raconte l’histoire ? Eh bien ! je
ne vois pas pourquoi je ne le ferais
pas, car je n’ai aucune raison d’en
rougir.

« Voici comment ça s’est passé,
monsieur. Vous me voyez
aujourd’hui avec mon dos comme un



chameau et mes côtes tout de
travers ; mais il a eu un temps où le
caporal Henry Wood était l’homme

le plus élégant du 1l7e d’infanterie.
Nous étions alors aux Indes,
cantonnés dans un endroit que nous
appelions Bhurtee. Barclay, qui est
mort l’autre jour, était sergent dans
la même compagnie que moi, et la
belle du régiment – mieux que cela,
la plus belle fille qui ait jamais
aspiré l’air du bon Dieu entre ses
lèvres –, c’était Nancy Devoy, la fille
du sergent de la garde au drapeau. Il
y avait deux hommes qui l’aimaient,
mais elle n’en aimait qu’un seul ; et
vous sourirez quand, considérant ce



pauvre être recroquevillé devant le
feu, vous m’entendrez dire qu’elle
m’aimait pour ma fière allure.

« Eh bien ! quoique son cœur fût à
moi, le père avait décidé qu’elle
épouserait Barclay. J’étais étourdi,
insouciant, tandis que lui, il avait de
l’éducation et se trouvait désigné
pour être promu officier. Mais la fille
me restait fidèle et il semblait bien
qu’elle serait à moi lorsque la
mutinerie éclata et tout l’enfer se
déchaîna dans la région.

« Nous avons été enfermés dans
Bhurtee, tout le régiment avec une
demi-batterie d’artillerie, une
compagnie de Sikhs et quantité de



civils et de femmes. Dix mille rebelles
qui nous encerclaient et ils étaient
aussi enragés qu’une meute de fox-
terriers autour d’une cage à rats.
Vers la seconde semaine, l’eau
manqua et la question se posa de
savoir si nous pourrions
communiquer avec la colonne du
général Neill, qui s’avançait, quelque
part dans la région. C’était notre
seul espoir car, avec toutes les
femmes et les enfants, nous ne
pouvions escompter sortir les armes
à la main. Je me suis alors proposé
comme volontaire pour aller
informer le général Neill du danger
où nous étions. Mon offre fut



acceptée et je m’en entretins avec le
sergent Barclay, qui était censé
connaître le pays mieux que
n’importe qui. Il me dessina le
chemin par où je pourrais traverser
les lignes rebelles. A 10 heures, ce
même soir, je me mis en route. Il y
avait mille existences à sauver, mais
je ne pensais qu’à une seule quand je
me suis laissé tomber de l’autre côté
du mur, cette nuit-là.

« Mon chemin suivait un cours d’eau
desséché qui, nous l’avions espéré,
me cacherait à la vue des sentinelles
ennemies, mais au moment où je me
glissais doucement à un détour, j’ai
marché tout droit sur six d’entre



elles qui, tapies dans l’obscurité,
m’attendaient. En un clin d’œil je
reçus un coup terrible qui
m’étourdit, et on me ligota les mains
et les pieds. Mais le véritable coup
me frappa au cœur et non à la tête,
car lorsque je revins à moi et que
j’écoutai tout ce que je pouvais saisir
de leur conversation, j’en entendis
assez pour comprendre que mon
camarade, celui-là même qui m’avait
tracé la route à suivre, m’avait, avec
la complicité d’un domestique
indigène, trahi et livré aux mains des
ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste
sur cette partie de mon histoire.



Vous savez à présent ce dont James
Barclay était capable. Bhurtee fut
délivré par Neill le lendemain, mais
les rebelles m’emmenèrent avec eux
dans leur retraite et de longues
années s’écoulèrent pour moi sans
revoir un visage blanc. J’ai été
torturé, j’ai essayé de m’échapper,
on m’a repris et on m’a torturé de
nouveau. Vous voyez vous-même
l’état dans lequel on m’a laissé. Un
groupe de rebelles qui s’enfuirent au
Népal m’emmenèrent avec eux et,
plus tard, on me conduisit du côté de
Darjeeburg. Là-haut, les gens des
collines massacrèrent les rebelles qui
me détenaient et je devins leur



esclave pendant quelque temps,
jusqu’au jour où je m’évadai, mais
au lieu d’aller vers le Sud, j’ai dû
monter vers le Nord, car je me suis
en fin de compte trouvé chez les
Afghans. Là, j’ai erré pendant de
longues années et je suis enfin
revenu au Punjab où j’ai vécu parmi
les indigènes grâce aux tours de
prestidigitation que j’avais appris. A
quoi cela m’aurait-il servi, pauvre
estropié que j’étais, de revenir en
Angleterre et de m’y faire reconnaître
par mes anciens camarades ? Même
mon désir de vengeance ne pouvait
m’y résoudre. Je préférais laisser
Nancy et mes frères d’armes de jadis



penser qu’Henry Wood était mort, le
dos toujours bien droit, plutôt que de
me montrer tel que j’étais vivant,
étayé d’un bâton comme un
chimpanzé. On n’a jamais douté de
ma mort et je voulais qu’on n’en
doute pas. J’ai appris que Barclay
avait épousé Nancy, qu’il était
rapidement monté en grade dans le
régiment, mais même cela ne m’a pas
fait parler.

« Seulement, en vieillissant, on se
prend à regretter la patrie. Pendant
des années j’ai rêvé des champs verts
et brillants, des haies de l’Angleterre.
A la fin j’ai résolu de les revoir avant
de mourir. J’ai économisé assez



d’argent pour faire la traversée et
puis, je suis venu ici, où il y a des
soldats, car je connais leurs
habitudes et je sais les amuser pour
gagner ma pitance.

– Votre récit est fort intéressant, dit
Sherlock Holmes. J’étais déjà au
courant de votre rencontre avec
Mme Barclay et je sais comment vous
vous êtes reconnus. Vous l’avez
ensuite suivie, je crois, jusque chez
elle et, par la fenêtre, vous avez
assisté à la querelle qu’elle a eue
avec son mari et au cours de laquelle,
sans doute, elle lui a jeté à la face la
façon dont il s’était conduit envers
vous. Vos sentiments ont pris le



dessus, vous avez traversé la pelouse
en courant et vous avez fait irruption
dans la salle.

– C’est vrai, monsieur, et à ma vue il
a changé à tel point que je n’avais
jamais vu avant un homme avec cet
air-là, puis il est tombé, la tête sur le
garde-feu. Mais il était mort avant de
tomber. Je lisais la mort sur son
visage, aussi clairement que je lis ce
texte au-dessus de la cheminée. Ma
seule vue a été pour lui comme une
balle au travers de son cœur
coupable.

– Et ensuite ?

– Ensuite, Nancy s’est évanouie et



j’ai pris dans sa main la clé de la
porte, dans l’intention d’ouvrir et
d’appeler au secours. Mais au
moment de le faire, il m’a semblé
qu’il valait mieux ne pas m’en
occuper et partir, car les choses
pourraient mal tourner pour moi et,
de toute façon, mon secret serait
connu si j’étais pris. Dans ma hâte
j’ai fourré la clé dans ma poche et
j’ai laissé tomber mon bâton, en
cherchant à rattraper Teddy qui était
grimpé au rideau. Quand je l’ai eu
rentré dans sa boîte, d’où il s’était
échappé, j’ai filé aussi vite que
possible.

– Qui est Teddy ? demanda Holmes.



L’homme se pencha dans le coin sur
une espèce de cage dont il souleva le
couvercle. Aussitôt en sortit
vivement un animal d’un beau rouge
brun, fin et souple, avec les pattes
d’une belette, un long nez effilé et
deux yeux qui étaient les plus beaux
yeux rouges que j’aie jamais vus
dans la tête d’une bête.

– Une mangouste ! m’écriai-je.

– Oui, il y en a qui l’appellent comme
cela et d’autres un ichneumon, dit
l’homme. « Attrape serpent », voilà
comment, moi, je l’appelle, car Teddy
est d’une vivacité étonnante pour
saisir les cobras. J’en ai un là,
dépourvu de ses crochets à venin, et



Teddy l’attrape chaque soir pour
amuser les gars des cantines. Rien
d’autre, monsieur ?

– Il se peut que nous demandions à
vous revoir, au cas où Mme Barclay
se trouverait sérieusement en
difficulté.

– En ce cas, bien sûr, je viendrais.

– Mais sans cela, il n’y a aucune
raison d’évoquer ce scandale qui
accable un mort ; si viles qu’aient été
les actions de celui-ci, vous avez, du
moins, la satisfaction de savoir que,
pendant trente ans de sa vie, sa
conscience lui a amèrement reproché
son infamie. Ah ! voici le



commandant Murphy qui passe sur
le trottoir d’en face. Au revoir,
Wood. Je veux savoir s’il s’est
produit quelque chose depuis hier.

Nous rejoignîmes le commandant
avant qu’il n’eût atteint le coin de la
rue.

– Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que
vous savez que tout ce bruit qu’on a
fait n’a, en fin de compte, abouti à
rien ?

– Comment cela ?

– L’enquête vient de se terminer. Le
témoignage du médecin a démontré
de façon concluante que la mort est
due à l’apoplexie. Vous le voyez,



c’était, somme toute, une affaire bien
simple.

– Oh remarquablement superficielle,
dit Holmes en souriant. Allons,
Watson, je ne pense pas qu’on ait
encore besoin de nous à Aldershot.

– Il reste une chose, dis-je, tout en
descendant vers la gare. Si le nom du
mari était James et celui de l’autre,
Henry, pourquoi a-t-on parlé de
David ?

– Ce seul mot, mon cher Watson,
aurait dû me révéler toute l’histoire,
si j’avais été le logicien idéal que
vous aimez tant à dépeindre. C’était,
de toute évidence, un mot de



reproche.

– De reproche ?

– Oui, David pécha un peu de temps
en temps, vous le savez et, en une
certaine occasion, il s’écarta du droit
chemin de la même façon que le
sergent Barclay. Vous n’avez pas
oublié la petite affaire d’Une et de
Bethsabée ? Mes connaissances
bibliques sont un peu rouillées, j’en
ai peur, mais vous trouverez cette
histoire dans le premier ou le second
livre de Samuel.

q
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Partie 9
Le malade à

demeure

n jetant un regard sur
la série un peu décousue
des Mémoires dont je me
suis efforcé d’illustrer
quelques-unes des
particularités



intellectuelles de mon ami Sherlock
Holmes, j’ai été frappé par la
difficulté que j’ai éprouvée pour
choisir les exemples qui répondent
en tout point à mon objet. En effet,
dans bien des affaires où Holmes a
accompli quelques tours de force de
raisonnement analytique et où il a
démontré la valeur de ses singulières
méthodes d’investigation, les faits
eux-mêmes étaient souvent si
insignifiants ou si banals que je ne
m’estimais pas en droit de les mettre
sous les yeux du public. D’autre part,
il est fréquemment arrivé qu’il s’est
intéressé à quelque enquête où les
faits ont revêtu un caractère tout à



fait remarquable et dramatique, mais
où la part qu’il a prise à en
déterminer les causes a été moins
prédominante que son biographe ne
le souhaiterait. La petite affaire que
j’ai racontée sous le titre d’Une étude
en rouge, et plus tard cette autre
associée à la perte du Gloria Scott
peuvent servir d’exemple des dangers
qui menacent toujours son historien.
Il se peut que dans l’affaire que je
vais maintenant relater son rôle ne
fût pas suffisamment marqué ; et
pourtant toute la suite des
circonstances est si remarquable que
je ne puis me résoudre à l’omettre de
cette série de Mémoires.



Cette journée d’octobre avait été
lourde et pluvieuse. « Temps
malsain, Watson, me dit mon ami ;
mais le soir a rapporté la brise avec
lui. Que dites-vous d’une excursion à
travers Londres ?… »

J’étais las de notre petit studio et
j’acceptai avec plaisir. Pendant trois
heures nous avons erré ensemble,
considérant le kaléidoscope toujours
changeant de la vie qui afflue et
reflue dans Fleet Street et le Strand.
La conversation caractéristique de
Holmes avec son observation
pénétrante du détail et sa subtile
puissance de déduction ne cessèrent
de m’amuser et de me charmer.



Il était 10 heures quand nous
sommes rentrés à Baker Street. Un
coupé attendait à notre porte.

– Hum ! Une voiture de docteur ;
médecine générale, à ce que je vois,
dit Holmes. N’exerce pas depuis
longtemps, mais a eu pas mal à faire.
Venu pour nous consulter, je
suppose. Une chance que nous
soyons rentrés.

J’étais assez familier avec les
méthodes de Holmes pour pouvoir
suivre son raisonnement et voir que
la nature et l’état des divers
instruments médicaux qui se
trouvaient dans la corbeille en osier
suspendue près de la lampe à



l’intérieur du coupé lui avaient
fourni les données de sa rapide
déduction. La lumière à notre
fenêtre, là-haut, montrait que cette
tardive visite nous était, en effet,
bien destinée. Assez curieux de
savoir ce qui pouvait nous amener un
confrère à pareille heure, j’ai suivi
Holmes dans notre sanctuaire.

Un homme pâle, dont le visage mince
et allongé s’encadrait de favoris
blonds, se leva d’une chaise près du
feu quand nous entrâmes. Il ne
pouvait avoir plus de trente ou
trente-quatre ans, mais son air
hagard et son teint maladif
révélaient une existence qui, en



minant ses forces, lui avait enlevé sa
jeunesse. Sa manière d’être était
nerveuse et timide comme celle d’un
mondain trop sensible, et la main
blanche et mince qu’il posa sur la
cheminée en se levant était celle d’un
artiste plutôt que d’un chirurgien.
Ses vêtements étaient discrets et
sombres : une redingote noire,
pantalon foncé et un soupçon de
rouge dans la cravate.

– Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une
voix allègre. Je suis heureux de voir
que vous n’avez attendu que
quelques minutes à peine.

– Vous avez donc parlé à mon
cocher ?



– Non, c’est la bougie sur ce buffet
qui m’a renseigné. Je vous en prie,
reprenez votre siège et dites-moi en
quoi je puis vous être utile.

– Je suis le docteur Percy Trevelyan
et je demeure au 403 de Brook Street.

– N’êtes-vous pas l’auteur d’une
monographie sur les lésions
nerveuses obscures ? demandai-je.

Ses joues pâles rougirent de plaisir
lorsqu’il apprit que je connaissais
son œuvre.

– J’entends si rarement parler de cet
ouvrage que je le croyais bien mort,
dit-il. Ce que mes éditeurs me disent
de sa vente me décourage tout à fait.



Vous êtes vous-même médecin, je
suppose ?

– Chirurgien militaire en retraite.

– J’ai toujours eu un faible pour les
maladies nerveuses. Je voudrais en
faire tout à fait ma spécialité, mais,
naturelle ment, il faut d’abord
prendre ce qu’on peut avoir.
Toutefois tout cela est à côté de la
question, monsieur Sherlock Holmes,
et j’apprécie fort bien à quel point
votre temps est précieux. Le fait est
qu’une série d’événements très
singuliers se sont déroulés
récemment chez moi, dans Brook
Street ; c’en est arrivé ce soir à un tel
degré que j’ai senti qu’il m’était



absolument impossible d’attendre
une heure de plus avant de vous
demander votre avis et votre aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa
pipe.

– Vous êtes bienvenu pour l’un et
pour l’autre, dit-il ; je vous en prie,
faites-moi le récit détaillé des
circonstances qui vous ont inquiété.

– Il y en a une ou deux qui sont si
triviales, vraiment, que j’ai presque
honte de les mentionner. Mais la
chose est tellement inexplicable et le
tour récent que cela a pris est si
compliqué que je vous exposerai tout
pour que vous jugiez ce qui est



essentiel et ce qui ne l’est pas.

« Je suis obligé, pour commencer, de
dire quelque chose de ma carrière
d’étudiant. Je suis sorti de
l’université de Londres, vous le
savez, et je suis sûr que vous ne me
croirez pas en quête de louanges
déplacées si je dis que mes
professeurs considéraient ma
carrière d’étudiant comme vraiment
pleine de promesses. Mes études
terminées, j’ai continué de me
consacrer à des recherches ; tout en
n’occupant qu’une position
secondaire à King’s College Hospital,
je fus assez heureux pour susciter un
intérêt considérable par mes



recherches sur la pathologie de la
catalepsie et pour remporter
finalement le prix et la médaille
Bruce Pinkerton avec cette
monographie sur les lésions
nerveuses à laquelle votre ami a fait
allusion tout à l’heure. Je
n’exagérerais pas si je disais qu’à ce
moment-là l’impression générale
était qu’une carrière remarquable
s’ouvrait devant moi.

« Mais la grosse pierre
d’achoppement pour moi, c’était le
manque de capitaux. Comme vous le
comprendrez facile ment, un
spécialiste qui a de hautes visées est
contraint de débuter dans l’une



quelconque de cette douzaine de rues
du quartier de Cavendish Square, qui
toutes impliquent des loyers
énormes et de grands frais
d’installation. En plus de ces
dépenses préliminaires, il faut qu’il
soit préparé à subvenir à ses besoins
pendant quelques années et à louer
une voiture et un cheval
présentables. Tout cela était au-delà
de mes moyens et je pouvais tout au
plus espérer qu’en économisant il me
serait possible, en une dizaine
d’années, de mettre assez d’argent de
côté pour m’établir. Tout à coup,
cependant, un incident inattendu
m’ouvrit une perspective toute



nouvelle.

« Ce fut la visite d’un certain
M. Blessington qui m’était
complètement inconnu. Il entra dans
mon cabinet un matin et, tout de
suite, se lança à fond dans son sujet.

« – Vous êtes bien, dit-il, Percy
Trevelyan qui a eu une carrière si
distinguée et a obtenu un grand prix
il n’y a pas longtemps ?

« Je m’inclinai.

« – Répondez-moi franchement,
continua-t-il, vous verrez que c’est
votre intérêt. Vous avez toute
l’habileté qui fait qu’un homme
réussit, mais possédez-vous le



doigté ?

« Je ne pus m’empêcher de sourire de
la brusquerie de cette question.

« – J’espère, dis-je, en avoir ma part.

« – Pas de mauvaises habitudes ? Pas
de penchant pour la boisson, hein ?

« – Mais, monsieur !… m’écriai-je.

« – Bon, bon ! ça va très bien ! mais
il fallait que je le demande. Avec
toutes ces qualités, pourquoi n’avez-
vous pas une grande clientèle ?

« J’ai haussé les épaules.

« – Allons Allons ! dit-il de sa
manière agitée. C’est de la vieille
histoire. Plus de cervelle dans la tête



que d’argent dans la poche, hein ?
Que diriez-vous si je vous lançais
dans Brook Street ?

« Je le regardai stupéfait.

« – Ah ! je le ferais pour moi et non
pour vous, s’écria-t-il. Je veux être
tout à fait franc avec vous et, si ça
vous convient, ça me conviendra à
merveille. J’ai quelques milliers de
livres à placer, voyez-vous, et je crois
bien que je les placerai sur vous à
fonds perdu.

« – Mais pourquoi ? ai-je balbutié.

« – Eh bien ! c’est une spéculation
comme une autre, et plus sûre que
bien d’autres.



« – Que faut-il donc que je fasse ?

« – Je vais vous le dire. Je prendrai la
maison, je la meublerai, je paierai le
personnel et je me chargerai de tout.
Tout ce que vous aurez à faire, ce
sera de rester assis sur votre chaise
dans votre cabinet de consultation.
Je vous donnerai l’argent de poche et
le nécessaire. Par contre, vous me
passerez les trois quarts de vos gains
et vous garderez l’autre quart pour
vous.

« Voilà, monsieur Holmes, l’étrange
proposition avec laquelle cet homme
Blessington m’aborda. Je ne vous
ennuierai pas en vous racontant
comment nous avons négocié et fait



affaire. Cela finit ainsi : à
l’Assomption suivante, j’ai
emménagé dans la maison et j’ai
ouvert mon cabinet à très peu de
chose près dans les conditions qu’il
avait suggérées. Lui-même est venu
dans la maison comme malade à
demeure. Son cœur était faible,
semble-t-il, et il avait besoin d’une
surveillance médicale constante. Il
aménagea les deux meilleures pièces
du premier en studio et en chambre à
coucher pour son usage personnel.
Homme aux habitudes singulières, il
évitait la société et sortait très peu.
Sa vie était irrégulière, mais sous un
seul rapport il était la régularité



même. Chaque soir, à la même heure,
il venait dans mon cabinet de
consultation, examinait les livres,
déposait sur le bureau cinq shillings
et trois pences pour chaque guinée
que j’avais gagnée et emportait le
reste dans son coffre-fort, dans sa
chambre.

« Je peux dire en toute confiance
qu’il n’a jamais eu l’occasion de
regretter sa spéculation. Dès le début
ce fut un succès. Quelques cas
intéressants et la réputation que
j’avais acquise à l’hôpital me mirent
rapidement en vedette et, depuis un
an ou deux, j’ai fait de lui un homme
riche.



« En voilà assez, monsieur Holmes,
sur mon passé et mes relations avec
M. Blessington. Il ne me reste à
présent qu’à vous dire ce qui est
survenu pour m’amener ici ce soir.

« Il y a quelques semaines,
M. Blessington descendit chez moi,
dans un état, me semble-t-il, de très
grande agitation. Il me parla d’un
cambriolage qui, disait-il, avait été
commis dans le West End. Il me
parut, je m’en souviens, tout à fait
inutilement surexcité à ce sujet et
annonça qu’il ne se passerait pas un
jour avant que nous ne fassions
poser des verrous plus forts aux
portes et aux fenêtres. Toute une



semaine, il demeura dans un
singulier état d’agitation ; il
regardait sans cesse par la fenêtre et
avait renoncé à la petite promenade
qui, d’ordinaire, préludait à son
dîner. Son attitude me suggéra qu’il
avait une peur mortelle de quelque
chose ou de quelqu’un, mais quand je
lui posai une question, il se montra
si désagréable que je fus forcé de
laisser tomber le sujet. Peu à peu,
avec le temps, ses craintes
semblèrent se dissiper et il avait
repris ses anciennes habitudes quand
un nouvel événement le réduisit au
pitoyable état de dépression dans
lequel il se trouve à présent. Ce qui



est arrivé est ceci. Il y a deux jours
j’ai reçu la lettre que je vais vous lire.
Elle ne porte ni adresse ni date :

« “Un noble Russe, qui séjourne
présentement en Angleterre, serait
heureux de profiter de l’aide
professionnelle du Percy Trevelyan.
Il est depuis quelques années sujet à
des crises de catalepsie et on sait que
le Dr Trevelyan fait autorité en la
matière. Il se propose de lui rendre
visite demain vers 6 h 15, si le Dr
Trevelyan peut sans inconvénient se
trouver chez lui.”

« Cette lettre m’a profondément
intéressé, parce que la principale
difficulté dans l’étude de la



catalepsie, c’est la rareté de la
maladie. Vous croirez donc sans
peine que j’étais dans mon cabinet de
consultation quand, à l’heure fixée,
mon jeune domestique introduisit le
malade.

« C’était un homme d’âge mûr,
mince, d’allure modeste et banale –
nullement l’idée qu’on se fait d’un
noble Russe. Je fus bien plus frappé
par l’aspect de son compagnon.
Celui-ci était un homme jeune, grand,
d’une beauté remarquable, avec une
figure sombre, pleine de feu, les
membres et la poitrine d’un hercule.
Il avait, pour entrer, passé sa main
sous le bras de l’autre et il l’aida à



s’asseoir avec une tendresse qu’on
n’aurait guère attendue d’un homme
de son aspect.

« – Vous m’excuserez d’entrer,
docteur, dit-il en anglais avec un
léger zézaiement, monsieur est mon
père et sa santé est pour moi de la
plus haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété
filiale.

« – Peut-être désireriez-vous rester
pendant la consultation ? dis-je.

« – Non, pour rien au monde, fit-il
avec un geste d’horreur. Cela m’est
plus pénible que je ne saurais le dire.
Si je devais voir mon père dans une



de ces terribles crises, je suis
convaincu que je n’y survivrais pas.
Mon propre système nerveux est
d’une sensibilité exceptionnelle.
Avec votre permission, je resterai
dans la salle d’attente, pendant que
vous étudierez le cas de mon père.

« A cela, bien entendu, j’ai consenti,
et le jeune homme s’est retiré.

« Le malade et moi nous nous
sommes alors plongés dans la
discussion de son cas et j’ai pris
quantité de notes. Il n’était pas d’une
intelligence remarquable et me
faisait souvent des réponses
embrouillées que j’attribuais à sa
connaissance restreinte de notre



langue. Soudain, pendant que j’étais
assis, en train d’écrire, il cessa tout à
fait de répondre à mes questions et,
quand je me tournai vers lui, je fus
saisi de voir qu’assis, droit et raide
sur sa chaise, il me regardait avec un
visage d’une rigidité parfaitement
inexpressive. Il était une fois de plus
la proie de sa mystérieuse maladie.

« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je
viens de le dire, ce fut de la pitié et
de l’horreur. En second lieu, ce fut,
j’en ai peur, une satisfaction
professionnelle. J’ai noté les
pulsations et la température de mon
malade, j’ai éprouvé la rigidité de ses
muscles, examiné ses réflexes. Il n’y



avait, dans l’ensemble, rien de
sensiblement anormal et toutes les
observations concordaient avec mes
expériences passées. J’avais, dans
des cas semblables, obtenu de bons
résultats par l’inhalation de nitrite
d’annyle et ce me semblait une
admirable occasion d’en éprouver
une fois encore les vertus. Le flacon
se trouvait en bas, dans mon
laboratoire ; laissant donc mon
malade assis sur sa chaise, je courus
le chercher. J’ai un peu tardé à le
trouver – mettons cinq minutes –
puis je suis revenu. Jugez de mon
étonnement en constatant que la
pièce était vide et le malade disparu.



« Naturellement, la première chose
que je fis fut de courir dans la salle
d’attente. Le fils aussi était parti. La
porte du vestibule avait été tirée,
mais non fermée. Le garçon qui
introduit les clients est nouveau et
nullement prompt. Il attend en bas et
monte pour faire sortir tes malades,
quand je sonne de mon cabinet. Il
n’avait rien entendu et l’affaire
demeura tout à fait mystérieuse.
M. Blessington est rentré peu après
mais je ne lui en ai pas soufflé mot,
car, à dire vrai, j’en suis venu depuis
quelque temps à communiquer avec
lui aussi peu que possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne



jamais revoir le Russe et son fils,
aussi vous pouvez imaginer mon
étonnement quand, ce soir,
exactement à la même heure, ils sont
entrés dans mon cabinet, juste
comme ils l’avaient fait auparavant.

« – Je sens que je vous dois mille
excuses pour mon brusque départ
d’hier, docteur, dit mon malade.

« – J’avoue que j’en ai été très
surpris, dis-je.

« – Le fait est que lorsque je me
remets de ces attaques, mon esprit
est un peu brouillé en ce qui
concerne tout ce qui a précédé. Je me
suis éveillé dans une pièce inconnue



(à ce qu’il m’a semblé) et en une
sorte de transe éblouie, je suis sorti
dans la rue pendant que vous étiez
parti.

« – Et moi, dit le fils, en voyant mon
père franchir le seuil de la salle
d’attente, j’ai cru, tout
naturellement, que la consultation
était terminée. Ce ne fut qu’une fois
rentré à la maison, que j’ai
commencé de me rendre compte du
véritable état de choses.

« – Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a
pas de mal, si ce n’est que vous
m’avez terriblement intrigué ; si
donc vous voulez bien passer dans la
salle d’attente, je serai heureux de



reprendre la consultation qui s’est
terminée si brusquement.

« Pendant une demi-heure à peu près,
j’ai discuté de ses symptômes avec le
vieux monsieur, puis après lui avoir
fait une ordonnance, je l’ai vu s’en
aller au bras de son fils.

« Je vous ai dit que M. Blessington
choisissait en général cette heure de
la journée pour prendre un peu
d’exercice. Il rentra peu après et
monta chez lui. Un instant plus tard,
je l’entendis dégringoler l’escalier et
il entra dans mon cabinet comme un
homme que la panique a rendu fou.

« – Qui est allé dans ma chambre ?



cria-t-il.

« – Personne, dis-je.

« – C’est un mensonge ! hurla-t-il.
Venez voir.

« Je ne fis pas attention à la
grossièreté de ses propos, car la peur
semblait lui faire perdre à moitié la
tête. Je suis monté avec lui, et il m’a
montré plusieurs empreintes de pied
sur le tapis de couleur claire.

« – Vous n’allez pas me dire que ce
sont là les traces de mes pas ? cria-t-
il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que
celles qu’il aurait pu laisser, elles



étaient évidemment toutes fraîches.
Il a beaucoup plu cet après-midi,
comme vous le savez, et mes deux
malades furent les seuls à me rendre
visite. Il s’ensuivait donc que,
pendant que je m’occupais de l’autre,
l’homme de la salle d’attente était,
pour une raison ignorée, monté à la
chambre de mon malade à demeure.
On n’avait touché à rien, on n’avait
rien pris, mais les traces des pas
prouvaient que cette visite d’un
intrus était un fait indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus
surexcité à propos de cette affaire
que je ne l’aurais cru possible,
quoique, naturellement, c’en était



assez pour troubler la tranquillité
d’esprit de n’importe qui. Il s’est
assis dans un fauteuil et s’est bel et
bien mis à pleurer, et j’ai eu
beaucoup de peine à le faire parler
raisonnablement. Ce fut lui qui
suggéra qu’il fallait que je vienne
vous trouver et, naturellement, j’ai
vu tout de suite la justesse de son
idée, car, bien qu’il m’ait l’air d’en
exagérer beaucoup l’importance,
l’incident est certainement très
singulier. Si seulement vous vouliez
bien venir avec moi dans mon coupé,
vous sauriez, du moins, calmer mon
hôte, bien que je ne puisse guère
espérer qu’il vous sera possible



d’expliquer cet étrange événement. »

Sherlock Holmes avait écouté ce
long récit avec une attention qui
témoignait du vif intérêt qu’il
éveillait en lui. Son visage était aussi
impassible que jamais, mais ses
paupières s’étaient abaissées plus
lourdement sur ses yeux et la fumée
montait de sa pipe en cercles plus
épais, comme pour ponctuer plus
fortement chaque épisode curieux du
récit du docteur. Comme notre
visiteur concluait, Sherlock se leva
aussitôt sans mot dire ; il me passa
mon chapeau, prit le sien sur la table
et suivit le Dr Trevelyan à la porte.
En moins d’un quart d’heure, celui-ci



nous déposait devant sa demeure
dans Brook Street. C’était l’une de
ces maisons à façade plate et sombre
que l’on associe à l’idée d’un
médecin du West End. Un jeune
domestique nous fit entrer et, tout de
suite, nous prîmes un grand escalier
recouvert d’un superbe tapis.

Mais soudain nous fûmes arrêtés net
par une interruption singulière. La
lumière du haut s’éteignit
brusquement et, de l’obscurité, une
voix sifflante et tremblante partit.

– J’ai un revolver ! criait-elle, et je
vous donne ma parole que je fais feu
si vous approchez.



– Vraiment, cela passe toutes les
bornes, monsieur Blessington,
s’exclama le Dr Trevelyan.

– Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit
la voix avec un grand soupir de
soulagement. Mais il y a d’autres
gens ; pour qui se donnent-ils ?

Nous eûmes conscience que, de
l’obscurité, on nous examinait
longuement.

– Oui ! oui ! ça va bien ! dit-on enfin.
Vous pouvez monter, et je regrette
que mes préoccupations vous aient
ennuyés.

Ce disant, il refit la lumière dans
l’escalier et nous vîmes devant nous



un homme à l’air étrange dont
l’aspect aussi bien que la voix
trahissaient la tension nerveuse. Il
était très gras, mais apparemment il
avait, à un certain moment, été
beaucoup plus gras encore, de sorte
que sa peau pendait autour de son
visage en poches flottantes comme
les bajoues d’un lévrier. Son teint
était maladif et ses cheveux, peu
fournis et roux, semblaient se
hérisser tant son émotion était
grande. Il tenait à la main un
revolver qu’il fourra dans sa poche
quand nous nous avançâmes.

– Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il,
je vous assure que je vous suis fort



obligé d’être venu ici. Personne n’a
jamais eu plus besoin de vos conseils
que moi. Je suppose que le Dr
Trevelyan vous a parlé de cette
injustifiable intrusion dans ma
chambre ?

– Parfaitement, monsieur
Blessington. Qui sont ces deux
hommes et pourquoi désirent-ils
vous molester ?

– Là ! là ! dit le malade
nerveusement, c’est difficile de vous
dire cela, naturellement. Vous ne
pouvez guère compter que je vais
vous répondre, monsieur Holmes.

– Voulez-vous dire que vous n’en



savez rien ?

– Venez par ici, s’il vous plaît. Ayez
simplement la bonté d’avancer par
ici.

Il nous mena dans sa chambre à
coucher, qui était grande et
confortablement meublée.

– Vous voyez ça ? dit-il, nous
montrant du doigt une grande boîte
noire au pied de son lit. Je n’ai
jamais été très riche, monsieur
Holmes, je n’ai jamais fait qu’un seul
placement d’argent dans ma vie, le
Dr Trevelyan vous le dirait. Je n’ai
jamais voulu me fier à un banquier.
Entre nous, le peu que je possède est



dans cette boîte, alors vous pouvez
comprendre ce que cela signifie pour
moi quand des gens inconnus forcent
l’entrée de mon appartement.

Holmes le regarda de son air
interrogateur et hocha la tête.

– Il n’y a pas possibilité pour moi de
vous donner un conseil si vous
essayez de me tromper, dit-il.

– Mais je vous ai tout dit.

Holmes tourna les talons avec un
geste de dégoût.

– Bonne nuit, docteur, dit-il.

– Et pas un conseil pour moi ! s’écria
Blessington, la voix brisée.



– Mon conseil pour vous, monsieur,
c’est de dire la vérité.

Une minute plus tard, nous étions
dans la rue en train de rentrer chez
nous. Nous avions traversé Oxford
Street et nous étions à mi-chemin de
Harley Street, que je n’avais pas
encore tiré un mot à mon
compagnon ; à la fin il parla :

– Désolé de vous avoir emmené dans
cette course stupide, dit-il. Pourtant,
dans le fond, c’est une affaire
intéressante.

– Je n’y peux rien démêler, ai-je
confessé.

– Eh bien ! il est tout à fait évident



qu’il y a deux individus – peut-être
davantage, mais deux au moins – qui,
pour une raison quelconque, sont
résolus à joindre ce Blessington et
qu’à la seconde occasion le jeune
homme est entré chez lui pendant
que son complice, par un stratagème
ingénieux, empêchait le docteur
d’intervenir.

– Et la catalepsie ?

– Une frauduleuse imitation, bien
que je n’oserais point insinuer
pareille chose devant notre
spécialiste. C’est une maladie qu’on
peut facilement imiter. Moi-même, je
l’ai fait.



– Et alors ?

– Par le plus grand hasard,
Blessington était sorti les deux fois.
S’ils ont choisi une heure aussi peu
ordinaire pour une consultation,
c’était, évidemment, afin d’être sûrs
qu’il n’y aurait pas d’autre malade
dans la salle d’attente. Il s’est
trouvé, pourtant, que cette heure a
coïncidé avec la promenade
hygiénique de Blessington, ce qui
paraît indiquer qu’ils n’étaient pas
très au courant de ses habitudes
journalières. Naturellement, s’ils
n’avaient voulu que le voler, ils
auraient au moins essayé de trouver
quelque chose. En outre, je lis dans



les yeux d’un homme, quand c’est
pour sa peau qu’il craint. Il est
inconcevable que ce bonhomme ait
pu, sans le savoir, se faire deux
ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci
semblent l’être. Je suis donc à peu
près certain qu’il sait parfaitement
qui sont ces hommes et que, pour des
raisons à lui, il ne le dit pas. Il se
peut que demain le trouve d’humeur
plus communicative.

– N’y a-t-il pas une alternative, ai-je
suggéré, improbable et grotesque,
sans doute, mais possible quand
même, après tout ? Toute l’histoire
de ce Russe avec sa catalepsie, et de
son fils, ne pourrait-elle être une



machination du Dr Trevelyan qui
chercherait, pour ses propres fins, à
pénétrer dans l’appartement de
Blessington.

Sous la lumière du gaz, je vis que
Holmes souriait d’un air amusé en
m’entendant me lancer ainsi.

– Mon cher ami, ce fut là une des
premières solutions qui s’offrirent à
moi, mais je me suis vite trouvé en
mesure de corroborer le récit du
docteur. Le jeune homme a laissé sur
le tapis de l’escalier des empreintes
qui rendaient superflu pour moi de
demander à voir celles qu’il avait
faites dans la chambre. En outre,
quand je vous aurai dit qu’il portait



des souliers à bouts carrés et non à
bouts pointus, comme ceux de
Blessington, et que lesdits souliers
sont d’un pouce un tiers plus longs
que ceux du docteur, vous
reconnaîtrez qu’il ne saurait y avoir
de doute quant à sa personne. Mais
nous pouvons dormir là-dessus
maintenant, car je serais bien surpris
s’il ne nous vient pas quelque chose
de nouveau de Brook Street demain
matin.

La prophétie de Sherlock Holmes
s’accomplit bientôt et de dramatique
façon. A 7 h 30, le lendemain matin,
dans la première et vague lumière du
jour, je le trouvai debout, en robe de



chambre, près de mon lit.

– Il y a un coupé qui nous attend,
Watson, dit-il.

– Qu’y a-t-il donc ?

– L’affaire de Brook Street.

– Des nouvelles fraîches ?

– Tragiques, mais ambiguës, dit-il en
levant la jalousie. Regardez ceci –
une feuille arrachée d’un carnet
avec : Pour l’amour de Dieu, venez
tout de suite. P. T. griffonné au
crayon. Notre ami le docteur était
dans un grand embarras quand il a
écrit cela. Venez, mon cher, car c’est
là un appel urgent.



Au bout d’un quart d’heure nous
nous retrouvions chez le médecin. Il
descendit en courant à notre
rencontre, son visage était empreint
d’horreur.

– Oh ! quelle affaire ! s’écria-t-il en
portant les mains à ses tempes.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Blessington s’est suicidé !

Holmes siffla.

– Oui, il s’est pendu pendant la nuit !

Nous étions entrés, et le docteur
nous avait précédés dans ce qui était
évidemment sa salle d’attente.

– C’est à peine si je sais ce que je



fais, dit-il. La police est déjà là-haut.
Ca m’a donné une secousse terrible.

– Quand l’avez-vous découvert ?

– Tous les matins, de bonne heure,
on lui porte une tasse de thé. Quand
la bonne est entrée, vers 7 heures, le
malheureux était là, pendu au milieu
de la chambre. Il avait accroché sa
corde au crochet auquel pendait
autrefois une lourde lampe et il avait
pris son élan en montant sur la boîte
même qu’il nous a montrée hier.

Holmes, pendant un moment,
demeura profondément absorbé.

– Avec votre permission, dit-il enfin,
j’aimerais aller là-haut pour étudier



un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux,
avec le docteur derrière nous. Un
terrible spectacle s’offrit à nos yeux
dès que nous eûmes franchi la porte
de la chambre à coucher. J’ai parlé
de l’impression de chairs flasques
que donnait ce Blessington. Mais
pendu à ce crochet, cette impression
s’exagérait et s’intensifiait encore, à
tel point qu’il n’avait que bien juste
l’aspect d’un être humain. Le cou
s’allongeait comme celui d’un poulet
plumé, ce qui, par contraste, faisait
paraître le reste du corps plus obèse
et plus étrange. Il n’était vêtu que de
sa longue chemise de nuit, au bas de



laquelle ses chevilles enflées et ses
pieds vulgaires pointaient fortement
vers l’avant. Auprès du cadavre, un
inspecteur de police, d’allure
élégante, prenait des notes dans un
carnet.

– Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand
mon ami entra. Je suis enchanté de
vous voir.

– Bonjour, Launer. Vous ne me
considérez pas comme un intrus, j’en
suis sûr. Savez-vous quelque chose
des événements qui ont amené cette
affaire ?

– Oui, j’en connais quelques-uns.

– Vous êtes-vous formé une



opinion ?

– Autant que je peux voir, c’est la
peur qui a fait perdre la tête au
bonhomme. Il s’est bien couché, vous
le voyez. Voici, dans le lit, la place
bien marquée de son corps. C’est
vers 5 heures du matin, vous le
savez, que les suicides sont les plus
courants ! C’est vers cette heure-là
qu’il s’est pendu. Il me semble que
ç’a été de sa part une chose
mûrement réfléchie.

– Je dirais, en effet, qu’il y a trois
heures qu’il est mort, si j’en juge par
la rigidité des muscles, dis-je.

– Rien remarqué de particulier dans



la chambre ? demanda Holmes.

– Trouvé un tournevis et quelques
vis sur le lavabo. Semble aussi avoir
beaucoup fumé pendant la nuit.
Voilà quatre bouts de cigares que j’ai
ramassés dans l’âtre.

– Hum ! fit Holmes. Avez-vous son
fume-cigare ?

– Non. Rien de ce genre.

– Son étui à cigares, alors ?

– Oui, il était dans la poche de son
costume.

Holmes l’ouvrit et flaira l’unique
cigare qu’il contenait.

– Oh ! ça, c’est un havane ; or, les



autres sont de cette espèce
particulière que les Hollandais
importent de leurs colonies des Indes
orientales. Ils sont, d’ordinaire,
entourés de paille, comme vous le
savez, et plus minces par rapport à
leur longueur que ceux de n’importe
quelle autre marque.

Il prit les quatre mégots et les
examina avec sa loupe de poche.

– Deux ont été fumés avec un fume-
cigare et deux sans. On en a coupé
deux avec un couteau qui n’était pas
très aiguisé, et d’excellentes dents
ont mordu les bouts des deux autres.
Ce n’est pas un suicide, monsieur
Launer. C’est un assassinat, très



habilement arrangé, et commis de
sang-froid…

– Impossible ! s’écria l’inspecteur.

– Et pourquoi ?

– Pourquoi assassinerait-on un
homme de façon si incommode, en le
pendant ?

– C’est là ce qu’il nous faut
découvrir.

– Comment ont-ils pu entrer ?

– Par la porte de devant.

– Elle était, ce matin, fermée au
moyen d’une barre.

– Elle a été fermée après leur entrée.



– Comment le savez-vous ?

– J’ai vu leurs traces. Si vous
m’excusez un moment, je serai en
mesure de vous donner de plus
amples renseignements à ce sujet.

Holmes retourna à la porte et,
faisant jouer la serrure, il l’examina
à sa façon méthodique. Il prit ensuite
la clé qui était à l’intérieur et
l’inspecta aussi. Successivement il
examina le lit, le tapis, les chaises, le
manteau de la cheminée, le cadavre
et la corde et, enfin, se déclara
satisfait ; avec mon aide et celle de
l’inspecteur, il coupa la corde et
dépendit le malheureux, qu’avec
sollicitude il recouvrit d’un drap.



– D’où vient donc cette corde ?
demanda-t-il.

– On l’a prélevée là-dessus, dit le Dr
Trevelyan, en en tirant de dessous le
lit un gros rouleau… Il avait une peur
morbide et nerveuse du feu et il
gardait toujours cela à sa portée, de
façon à pouvoir s’échapper par la
fenêtre au cas où l’escalier brûlerait.

– Cela leur a épargné la peine d’en
apporter, dit Holmes, songeur. Oui,
les faits véritables sont très clairs et
je serais surpris si je ne pouvais, cet
après-midi, vous fournir aussi les
raisons. Je vais prendre cette
photographie de Blessington qui est
sur la cheminée ; elle pourra m’aider



dans mes recherches.

– Mais vous ne nous avez rien dit !
s’exclama le docteur.

– Oh ! il ne saurait y avoir de doute
sur l’enchaînement des événements.
Il y en avait trois dans l’affaire : le
jeune homme, le vieux, et un
troisième sur l’identité duquel je n’ai
aucun indice. Les deux premiers, j’ai
à peine besoin de le mentionner, sont
ceux-là mêmes qui se sont fait passer
pour un comte russe et son fils ;
nous sommes donc à même d’en
donner un signalement complet. Ils
ont été introduits par un complice à
l’intérieur de la maison. Si j’ai un
conseil à vous donner, inspecteur, ce



serait d’arrêter ce jeune domestique
qui, si j’ai bien compris, n’est entré
que tout récemment à votre service,
docteur ?

– Le petit vaurien, on ne peut le
retrouver, dit le Dr Trevelyan ; la
bonne et la cuisinière viennent de le
chercher partout.

Holmes haussa les épaules.

– Il a joué dans ce drame un rôle qui
est loin d’être sans importance, dit-
il. Les trois hommes, après avoir
monté l’escalier sur la pointe des
pieds, le vieux d’abord, le jeune
homme ensuite et l’inconnu à
l’arrière…



– Mon cher Holmes ! me récriai-je.

– Oh ! cela ne saurait faire de doute,
les empreintes supposées des pieds
sont formelles. A cet égard j’étais
documenté dès hier soir. Ils sont
donc montés à la chambre de
M. Blessington dont ils ont trouvé la
porte fermée à clé. A l’aide d’un fil
de fer, pourtant, ils ont repoussé le
pêne. Même sans la lampe, vous
verrez, par les égratignures sur la
gâche, l’endroit où la pression a été
exercée.

« Quand ils sont entrés dans la pièce,
la première chose qu’ils firent fut,
sans doute, de bâillonner
M. Blessington. Peut-être dormait-il,



peut-être la terreur l’a-t-elle paralysé
au point qu’il fut incapable de crier.
Ces murs sont épais et on peut
concevoir que son cri, s’il a eu le
temps d’en pousser un seul, ne fut
pas entendu.

« Pour moi, il est évident qu’après
s’être assurés de sa personne, ils ont
tenu une sorte de conseil, quelque
chose, sans doute, qui avait l’allure
d’un jugement et qui dut durer
quelque temps, car ce fut alors qu’on
fuma les cigares. Le vieux était assis
sur cette chaise en osier ; c’était lui
qui se servait du porte-cigares, le
plus jeune était assis là-bas, il faisait
tomber sa cendre contre la commode.



Le troisième individu allait et venait.
Blessington, je crois, était assis, tout
raide, sur son lit, mais de cela je ne
saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington
et l’ont pendu. La chose avait été si
bien arrangée d’avance que j’ai la
conviction qu’ils avaient apporté
cette espèce de poulie pour
remplacer éventuellement la potence.
J’imagine que ce tournevis et ces vis
étaient destinés à l’assujettir.
Toutefois en voyant le crochet au
plafond, ils ne se sont pas donné
cette peine. Quand ils ont eu fini leur
besogne, ils sont partis et la porte a
été barricadée derrière eux par leur



complice.

C’était avec le plus profond intérêt
que nous avions écouté Holmes
esquisser ce drame nocturne qu’il
avait déduit de traces si subtiles, si
menues que, même quand il nous les
avait montrées, nous avions peine à
le suivre dans ses raisonnements.
L’inspecteur sortit aussitôt en toute
hâte, pour rechercher le domestique,
pendant que Holmes et moi nous
rentrions déjeuner à Baker Street.

– Je reviendrai vers 3 heures, dit-il
quand nous eûmes fini. L’inspecteur
et le docteur nous retrouveront ici à
cette heure-là, et j’espère qu’à ce
moment-là j’aurai éclairci tout ce



qu’il peut rester d’obscur dans cette
affaire.

Nos visiteurs arrivèrent à l’heure
fixée, mais il était 3 h 45 lorsque
mon ami fit son apparition.
Toutefois, rien qu’à son air, je vis,
quand il entra, que tout avait marché
à son gré.

– Rien de neuf, inspecteur ?

– Nous tenons le domestique.

– Excellent ! Moi, j’ai les hommes.

– Vous les avez !

Ce fut notre cri à tous les trois.

– Eh ! du moins je connais leur
identité. Ce soi-disant Blessington



est, comme je m’y attendais, bien
connu à la direction de la police, et
ses assassins le sont aussi. Ils
s’appellent Briddle, Hayward et
Moflat.

– La bande de la banque
Workington ! s’écria l’inspecteur.

– Précisément.

– Alors Blessington devait être
Sutton ? Tout cela devient
maintenant clair comme de l’eau de
roche ! dit l’inspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous nous
regardions, ahuris.

– Vous devez vous rappeler sûrement



la grande affaire de la banque
Workington, dit Holmes ; il y avait
cinq hommes dans cette affaire ces
quatre-ci et un cinquième nommé
Cartwright. Tobin, le gardien, fut
assassiné, et les voleurs prirent la
fuite avec sept mille livres. Cela se
passait en 1875. Ils furent arrêtés
tous les cinq, mais les témoignages
n’étaient nullement décisifs. Ce
Blessington, ou Sutton, qui était le
pire de la bande, se fit délateur. Ce
fut sur son témoignage que
Cartwright fut pendu et que les trois
autres attrapèrent quinze ans
chacun. Quand on les a relâchés,
l’autre jour, quelques années avant



qu’ils eussent purgé toute leur peine,
ils ont entrepris, comme vous le
voyez, de traquer le traître et de
venger sur lui la mort de leur
camarade. Deux fois ils ont essayé de
le joindre, et ont échoué ; la
troisième fois, ça n’a pas raté. Y a-t-
il encore quelque chose que je puisse
vous expliquer, docteur ?

– Je crois que vous avez
admirablement tout éclairci, dit le
docteur. Sans doute le jour où il était
si agité était-il celui où il venait
d’apprendre par les journaux la mise
en liberté de ses complices ?

– Exactement. Son histoire de
cambriolage n’était que poudre aux



yeux.

– Mais pourquoi ne pouvait-il vous
révéler ce qu’il en était ?

– Eh bien, mon cher, connaissant le
caractère vindicatif de ses anciens
associés, il a essayé de cacher à tout
le monde sa propre identité aussi
longtemps qu’il l’a pu. Son secret
était un secret honteux et il ne
pouvait se résoudre à le divulguer.
Toutefois, tout misérable qu’il fût, il
vivait encore sous le bouclier de la
loi anglaise, et je ne doute pas,
inspecteur, que vous ne vous rendiez
compte que, si ce bouclier n’a pas
réussi à le protéger, le glaive de la
justice est toujours là pour la



vengeance.

Telles furent les circonstances
singulières de l’affaire du malade à
demeure et du docteur de Brook
Street. Depuis cette nuit-là, la police
n’a plus jamais entendu parler des
trois assassins, de sorte qu’on a
supposé à Scotland Yard qu’ils se
trouvaient parmi les passagers de
l’infortuné North Creina, ce vapeur
qui, il y a quelques années, se perdit
corps et biens sur la côte portugaise,
à quelques lieues au nord d’Oporto.
L’instruction contre le domestique
fut abandonnée, faute de preuves, et
« le mystère de Brook Street »,
comme on l’a appelé, n’a jamais,



jusqu’à présent, fait le sujet d’une
étude complète imprimée et offerte
au public.

q



A

Partie 10
L'interprète Grec

u cours de ma longue
et intime fréquentation
de Sherlock Holmes, je
ne l’avais jamais entendu
faire allusion à sa
famille, et presque

jamais à son enfance. Cette réticence
de sa part avait renforcé mon



impression qu’il était un peu en
dehors de l’humanité, au point que,
parfois, il m’arrivait de le regarder
comme un phénomène unique, un
cerveau sans cœur, aussi dépourvu
de sympathie pour les hommes qu’il
leur était supérieur en intelligence. Si
son antipathie pour la femme et son
aversion à se faire de nouveaux amis
étaient caractéristiques de sa nature
impassible, la suppression absolue
de toute allusion aux siens ne l’était
pas moins. J’en étais venu à croire
qu’il était orphelin, sans parents
vivants, quand un soir, à ma grande
surprise, il se mit à me parler de son
frère.



C’était un soir d’été, après le thé, et
la conversation, intermittente et
décousue, après avoir passé des
clubs de golf aux causes de
variations dans l’obliquité de
l’écliptique, en était, en fin de
compte, venue à la question de
l’atavisme et des aptitudes
héréditaires. Il s’agissait, dans notre
discussion, de déterminer dans
quelle mesure un don remarquable,
quel qu’il soit, chez un individu, était
imputable à sa filiation et jusqu’à
quel point il était dû à son éducation
première.

– Dans votre propre cas, dis-je,
d’après tout ce que vous m’avez dit,



il est évident que votre faculté
d’observation et votre facilité
particulière de déduction sont dues à
votre propre entraînement
systématique.

– Jusqu’à un certain point, répondit-
il, en réfléchissant. Mes ancêtres
étaient des propriétaires
campagnards qui paraissent bien
avoir mené la vie qui correspondait
naturellement à leur état.
Néanmoins, cette façon d’agir, je l’ai
dans le sang et elle peut venir de ma
grand-mère qui était la sœur de
Vernet, l’artiste français. L’art, dans
le sang, est susceptible de prendre les
formes les plus étranges.



– Mais comment savez-vous qu’il
s’agit de quelque chose
d’héréditaire ?

– Parce que mon frère Mycroft le
possède à un degré bien plus élevé
que moi.

C’était là un élément nouveau pour
moi. S’il y avait en Angleterre un
autre homme qui possédait des dons
aussi remarquables, comment se
faisait-il que ni la police ni le public
n’en eussent entendu parler ? Je
posai la question, en insinuant que
c’était la modestie de mon
compagnon qui lui faisait
reconnaître son frère comme
supérieur. Holmes se mit à rire de ma



suggestion.

– Mon cher Watson, dit-il, je ne
saurais être d’accord avec ceux qui
rangent la modestie parmi les vertus.
Pour le logicien, toutes les choses
doivent être exactement ce qu’elles
sont, et se sous-estimer soi-même,
c’est s’écarter de la vérité, autant
qu’exagérer ses propres mérites.
Donc, quand je dis que Mycroft a des
facultés d’observation supérieures
aux miennes, vous pouvez croire que
je dis à la lettre l’exacte vérité.

– Est-il votre cadet ?

– De sept ans mon aîné.

– Comment se fait-il qu’on ne le



connaisse pas ?

– Oh ! on le connaît fort bien dans
son milieu.

– Où donc ?

– Eh bien, au club Diogène, par
exemple.

Je n’avais jamais entendu parler de
cet établissement et mon air sans
doute le disait, car Sherlock Holmes
sortit sa montre.

– Le club Diogène est le plus étrange
de Londres et Mycroft est un de ses
membres les plus étranges. Il s’y
trouve toujours de cinq heures moins
un quart à huit heures moins vingt. Il



est maintenant six heures ; si donc,
par ce beau soir, une petite
promenade vous disait quelque
chose, je serais très heureux de vous
présenter deux curiosités.

Cinq minutes après, nous étions
dans la rue, et nous nous dirigions
vers Regent Circus.

– Vous vous demandez, dit mon
compagnon, pourquoi Mycroft
n’emploie pas ses dons comme
détective, il en est incapable.

– Mais je croyais que vous aviez dit ?
…

– J’ai dit qu’il m’était supérieur pour
l’observation et la déduction. Si l’art



du détective commençait et finissait
dans un fauteuil, mon frère serait le
plus grand expert criminel ayant
jamais existé. Mais il n’a aucune
ambition, aucune énergie. Il ne
s’écarterait même pas de son chemin
pour vérifier ses propres solutions et
aimerait mieux passer pour avoir
tort que de se donner la peine de
prouver qu’il a raison. A maintes
reprises je lui ai soumis des
problèmes et j’y ai reçu une
explication qui, par la suite, se
révélait exacte. Et malgré cela, il
était absolument incapable de faire
ressortir les points pratiques dont il
faut être en possession avant de



pouvoir porter une affaire devant un
juge ou un jury.

– Ce n’est pas sa profession, alors ?

– Nullement. Ce qui est, pour moi, un
moyen d’existence, constitue pour lui
la plus pure marotte d’un dilettante.
Il possède un don extraordinaire
pour les chiffres et il apure les livres
de plusieurs administrations
gouvernementales. Mycroft, qui
demeure dans Pall Mall, fait un tour
par le coin de Whitehall tous les
matins et il le refait dans le sens
inverse tous les soirs. D’un bout de
l’année à l’autre, il ne prend pas
d’autre exercice et on ne le voit nulle
part ailleurs, sauf au club Diogène,



qui se trouve juste en face de chez
lui.

– Ce nom ne me dit rien.

– Rien d’extraordinaire à cela. Il y a à
Londres, vous le savez, beaucoup
d’hommes qui, les uns par timidité,
les autres par misanthropie, ne
recherchent nullement la société de
leurs semblables. Toutefois, ils ne
détestent point pour autant les
fauteuils confortables, non plus que
les plus récentes revues. C’est pour
la commodité de ces gens-là que le
club Diogène a été formé, et il
compte, maintenant, les hommes les
plus asociaux, les plus ennemis des
clubs qui soient à Londres. On ne



permet à aucun membre de se
préoccuper d’un autre. Sauf dans la
salle des Etrangers, il est interdit de
parler, dans quelques circonstances
que ce soit, et trois infractions à
cette règle, si le comité en est
informé, peuvent entraîner
l’exclusion du bavard. Mon frère fut
l’un des fondateurs et j’ai moi-même
trouvé dans ce club une atmosphère
éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions
atteint Pall Mall ; en débouchant par
le haut de St. James, Sherlock
Holmes s’arrêta devant une porte à
peu de distance du Carlton et, en me
rap pelant de ne pas parler, me



conduisit dans le vestibule. A travers
les vitres, j’aperçus une vaste et
luxueuse salle dans laquelle un
nombre considérable de messieurs
étaient assis çà et là, à lire les
journaux, chacun dans son coin.
Holmes me fit entrer dans une petite
pièce qui donnait sur Pall Mall puis,
m’ayant quitté une minute, il revint
avec un compagnon qui, je le voyais,
ne pouvait être que son frère.

Mycroft Holmes était beaucoup plus
grand et plus fort que Sherlock
Holmes. Sa corpulence et sa taille
étaient remarquables, mais son
visage, bien que massif, avait gardé
quelque chose de l’acuité



d’expression si caractéristique de
celui de son frère. Ses yeux, d’un
singulier gris aqueux, semblaient
garder en permanence ce regard
lointain, introspectif, que je n’avais
observé chez Sherlock Holmes que
lorsqu’il déployait toutes ses
facultés.

– Je suis heureux de faire votre
connaissance, monsieur, dit-il, en me
tendant une main aussi large et aussi
plate qu’une nageoire de phoque.
Partout j’entends parler de Sherlock
Holmes depuis que vous vous êtes
institué son mémorialiste. A propos,
Sherlock, je m’attendais à te voir par
ici la semaine dernière pour me



consulter au sujet de cette affaire du
Manoir. Je pensais que tu avais un
peu perdu pied.

– Non, je l’ai résolue, dit mon ami,
en souriant.

– C’était Adams, bien sûr ?

– Oui, c’était Adams.

– J’en étais certain, dès le début.

Ils s’assirent tous les deux dans le
bow-window du club.

– Pour qui désire étudier l’humanité,
voici le bon endroit, dit Mycroft.
Regardez-moi ces types
magnifiques ! Regardez, par exemple,
ces deux hommes qui viennent de



notre côté.

– Le marqueur au billard et l’autre ?

– Précisément. Qu’est-ce que tu dis
de l’autre ?

Les deux hommes s’étaient arrêtés
en face de la fenêtre. Quelques traces
de craie autour de la poche de son
gilet étaient les seuls signes de
joueur de billard que je pus
découvrir chez l’un d’eux. Son
compagnon était un homme très
petit, avec un chapeau rejeté en
arrière et plusieurs paquets sous le
bras.

– Un vieux soldat, à ce que je vois,
dit Sherlock.



– Et licencié tout récemment,
observa le frère.

– A fait du service aux Indes.

– Un sous-officier.

– D’artillerie, je suppose, dit
Sherlock.

– Et veuf.

– Oui, mais avec un enfant.

– Des enfants, mon petit, des enfants.

– Cà ! dis-je en riant, voilà qui est un
peu fort !

– Certes non, répondit Holmes, il
n’est pas difficile de dire qu’un
homme avec cette allure, cet air



d’autorité et cette peau cuite par le
soleil est plus qu’un simple soldat et
qu’il est revenu des Indes depuis peu.

– Qu’il n’a pas quitté le service
depuis longtemps, ça se voit aux
souliers réglementaires qu’il porte,
remarqua Mycroft.

– Il n’a pas la démarche du cavalier
et pourtant il portait sa coiffure de
travers, comme en témoigne la
couleur de sa peau, plus claire de ce
côté-ci du front. Il est trop lourd
pour un sapeur. Donc il était dans
l’artillerie.

– Et puis son costume de deuil
montre qu’il a perdu quelqu’un de



très cher. Qu’il fasse lui-même ses
commissions semble indiquer que
c’était sa femme. Il a acheté des
choses pour ses enfants, vous voyez :
il y a une crécelle, ce qui implique
que l’un d’eux est très jeune. La
femme a dû mourir en couches. Le
livre d’images sous son bras montre
qu’il y a un autre enfant auquel il
doit aussi penser.

Je commençais à comprendre ce que
mon ami voulait dire quand il
déclarait que son frère possédait des
dons supérieurs même aux siens.

Sherlock me regardait et souriait.
Mycroft prit une pincée de tabac
dans une tabatière en écaille et, avec



un grand mouchoir de poche en soie
rouge, il brossa les grains égarés sur
son vêtement.

– A propos, Sherlock, dit-il, on a
soumis à mon jugement quelque
chose qui est tout à fait selon ton
cœur – un problème très étrange. Je
n’ai vraiment pas eu l’énergie de le
suivre, sauf de façon très incomplète,
mais il m’a fourni une base pour
quelques réflexions très agréables. Si
tu avais envie d’entendre les faits…

– Mon cher Mycroft, j’en serais
enchanté.

Le frère griffonna une note sur une
feuille de son carnet et, ayant sonné,



passa le billet au garçon de salle.

– J’ai prié M. Melas de traverser la
rue, dit-il. Il demeure à l’étage au-
dessus du mien et je le connais un
peu, ce qui l’a amené à venir me voir
à un moment où il était fort perplexe.
M. Melas est grec d’origine, je crois,
et c’est un linguiste remarquable. Il
gagne sa vie en partie comme
interprète auprès des tribunaux et en
partie en remplissant le rôle de guide
auprès des riches Orientaux qui
peuvent descendre dans les hôtels de
Northumberland Avenue. Je crois
que je lui laisserai raconter à sa
manière sa très remarquable
aventure.



Quelques minutes plus tard nous
rejoignait un homme petit et gros
dont la face olivâtre et les cheveux
noirs comme du jais proclamaient
l’origine méridionale, bien que son
langage fût celui d’un Anglais bien
élevé. Il échangea avec Sherlock une
cordiale poignée de main et ses yeux
étincelèrent de plaisir quand il
comprit que le fameux détective
désirait connaître son histoire.

– Je ne crois pas que la police ajoute
foi à ce que je dis, commença-t-il,
d’une voix plaintive. Je ne le crois
pas, ma parole. Simplement parce
qu’ils n’ont jamais rien entendu de
pareil avant, ils pensent que cela ne



se peut pas. Mais je sais, moi, que
jamais plus je n’aurai l’esprit en
repos tant que je ne saurai pas ce
qu’est devenu mon pauvre homme
avec l’emplâtre sur son visage.

– Je suis tout attention, dit Sherlock.

– C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh
bien, donc, c’était lundi soir – il y a
seulement deux jours, vous
comprenez, que tout cela est arrivé.
Je suis interprète, comme peut-être
mon voisin que voici vous l’a dit.
J’interprète dans toutes les langues –
ou presque toutes – mais comme je
suis grec de naissance et de nom,
c’est à cette langue particulière
qu’on m’associe partout. Pendant de



longues années j’ai été le principal
interprète grec à Londres et mon
nom est fort connu dans les hôtels.

« Il arrive assez souvent que l’on
m’envoie chercher à des heures
insolites ; ce sont des étrangers qui
se trouvent en difficulté, des
voyageurs qui arrivent tard et ont
besoin de mes services. Je ne fus
donc pas surpris quand, lundi soir,
un certain M. Latimer, jeune homme
très élégant, entra dans ma chambre
et me demanda de l’accompagner
dans un fiacre qui attendait à la
porte. Un Grec de ses amis était venu
le voir, pour affaires, disait-il, et
comme il ne parlait que sa propre



langue, on ne pouvait se passer des
services d’un interprète. Il me fit
entendre que sa maison se trouvait à
quelque distance, dans Kensington. Il
semblait très pressé, et me poussa
rapidement dans le fiacre lorsque
nous fûmes descendus dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus
bien vite des doutes et je me
demandai si ce n’était pas dans une
voiture particulière que je me
trouvais. Elle était certainement plus
spacieuse que ces voitures à quatre
roues qui sont la honte de Londres,
et les garnitures, bien qu’éraillées,
étaient certainement d’une riche
qualité. M. Latimer s’est assis en



face de moi et, partis rapidement par
Charing Cross, nous avons remonté
Shaftesbury Avenue. Nous venions
de déboucher dans Oxford Street et
je m’étais risqué à observer que
c’était un chemin bien détourné pour
aller à Kensington, quand
l’extraordinaire conduite de mon
compagnon me coupa la parole.

« Il commença par sortir de sa poche
une trique plombée qui avait l’air
fort lourde ; à plusieurs reprises il en
cingla l’air, en avant et en arrière,
comme pour en éprouver le poids et
montrer sa force. Puis, sans un mot,
il la plaça sur le siège à côté de lui.
Après quoi, il leva les glaces de



chaque côté et, à mon étonnement, je
m’aperçus qu’elles étaient
recouvertes de papier, pour
m’empêcher de voir au travers.

« – Je regrette de vous couper la vue,
monsieur Melas, dit-il. Le fait est que
je n’ai pas l’intention de vous laisser
voir à quel endroit nous allons. Il
pourrait m’être désagréable que
vous y reveniez.

« Comme vous l’imaginez, je fus
complètement déconcerté par de tels
propos. Mon compagnon était un
jeune homme très fort, aux larges
épaules, et, même sans son arme, je
n’aurais pas eu la moindre chance si
je m’étais battu avec lui.



« – C’est là une conduite très
étrange, monsieur Latimer,
balbutiai-je. Vous devez vous rendre
compte que ce que vous faites est
tout à fait illégal ?

« – C’est prendre quelque liberté,
sans doute ; mais on vous
dédommagera. Je dois toutefois vous
avertir monsieur Melas, que si, à
n’importe quel moment, ce soir, vous
essayez de donner l’alarme ou de
faire quoi que ce soit de contraire à
mes intérêts, vous pourrez tâter à
quel point ce sera grave. Je vous prie
de vous rappeler que personne ne
sait où vous êtes et que, tant dans
cette voiture que dans ma maison,



vous êtes entre mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais
mettait dans ses mots une âpreté
menaçante. Je demeurai silencieux,
me demandant quelle pouvait bien
être la raison qu’il avait pour
m’enlever de façon si extraordinaire.
Quoi qu’il en fût, il était
parfaitement clair qu’il ne me
servirait à rien de résister et que je
ne pouvais qu’attendre pour voir ce
qui arriverait.

« Pendant deux heures ou presque,
nous avons roulé, sans que j’eusse la
moindre idée de l’endroit où nous
allions. Parfois, le bruit des sabots
des chevaux révélait une chaussée



pavée, à d’autres moments, notre
course douce et silencieuse suggérait
le macadam, mais hormis cette
différence dans le bruit, il n’y avait
absolument rien qui pût le moins du
monde m’aider à deviner où nous
étions. Le papier sur les glaces des
deux côtés était impénétrable à la
lumière et l’on avait tiré un rideau
bleu sur la vitre du devant. Il était
sept heures et quart à notre départ
de Pall Mall et ma montre marquait
neuf heures moins dix quand enfin
nous nous sommes arrêtés. Mon
compagnon baissa la glace et
j’aperçus rapidement une entrée de
porte cintrée au-dessus de laquelle



brûlait une lampe. Pendant qu’on me
poussait vivement hors de la voiture,
la porte s’est ouverte et je me suis
trouvé à l’intérieur de la maison,
avec la vague impression d’une
pelouse et d’arbres aperçus de
chaque côté de moi en entrant. Qu’il
s’agît là, toutefois, de la vraie
campagne, ou d’une propriété privée,
c’est plus que je ne pourrais
m’aventurer à en dire.

« Il y avait à l’intérieur une lampe de
couleur dont la lumière était
tellement baissée que je ne pus rien
voir, sauf que le vestibule était assez
grand et orné de tableaux. Dans la
lumière vague, je pus me rendre



compte que la personne qui avait
ouvert la porte était un homme entre
deux âges, à l’air mesquin, aux
épaules rondes. Lorsqu’il se tourna
vers moi, le faible rayon de lumière
me montra qu’il portait des lunettes.

– Est-ce là M. Melas, Harold ? dit-il.

– Oui.

– Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous
en voulez pas, mon sieur Melas,
j’espère. Mais nous ne pouvions
nous en tirer sans vous. Si vous
agissez honnêtement, vous ne le
regretterez pas, mais si vous essayez
d’user de quelque mauvais tour, que
Dieu vous aide !



« Il parlait d’un ton nerveux, saccadé
et, entre ses phrases, riait d’un rire
étouffé ; mais, quoi qu’il en fût, il
m’inspirait plus de crainte que
l’autre.

« – Que voulez-vous de moi ?
demandai-je.

« – Seulement que vous posiez
quelques questions à un gentleman
grec qui est chez nous en visite et que
vous nous don niez ses réponses.
Toutefois, n’en dites pas plus qu’on
ne vous priera d’en dire, sans quoi –
et de nouveau il se mit à rire –, mieux
vaudrait pour vous n’être jamais né.

« Tout en parlant, il ouvrit une porte



et me conduisit dans une pièce qui
semblait meublée richement, mais, là
encore, la seule lumière était fournie
par une lampe unique à moitié
baissée. Cette pièce était
certainement vaste, et la façon dont,
quand j’avançai, mes pieds
s’enfoncèrent dans le tapis, m’en
disait la richesse. J’aperçus des
chaises de velours, une haute
cheminée en marbre blanc et, sur un
des côtés, quelque chose qui me
parut être une collection d’armes
japonaises. Il y avait une chaise,
juste sous la lampe, et le plus vieux
des deux hommes me fit signe de m’y
asseoir. Le plus jeune nous avait



quittés, mais il revint tout de suite
par une autre porte, amenant un
homme, vêtu d’une espèce d’ample
robe de chambre, qui s’avança
lentement vers nous. Lorsqu’il entra
dans le cercle de faible lumière qui
me permit de le voir plus
distinctement, je frémis d’horreur à
son aspect. D’une pâleur de mort et
d’une maigreur effrayante, il avait les
yeux saillants et brillants de celui
dont le courage est plus grand que la
force. Mais ce qui me frappa plus que
les signes de sa faiblesse physique,
ce fut que son visage était sillonné
de bandes de sparadrap et qu’il en
avait un large morceau sur la bouche.



« – As-tu l’ardoise, Harold ? cria le
vieux, tandis que cet être étrange
tombait, plutôt qu’il ne s’asseyait,
sur une chaise. Ses mains sont-elles
libres ? Maintenant, donne-lui le
crayon. Vous allez poser les
questions, monsieur Melas, et il
écrira les réponses. Demandez-lui
tout d’abord s’il est préparé à signer
les papiers.

« Les yeux de l’homme flamboyèrent.

« Jamais ! écrivit-il en grec sur
l’ardoise.

« – A n’importe quelles conditions ?
demandai-je par ordre du tyran.

« “– Seulement si je la vois mariée en



ma présence par un prêtre grec que je
connais.”

« L’homme, de nouveau, se mit à rire
d’un rire venimeux.

« – Vous savez ce qui vous attend,
alors ?

« “– Je ne m’en soucie pas pour moi-
même.”

« Ce sont là des échantillons des
questions et des réponses qui
constituèrent notre étrange
conversation mi-parlée, mi-écrite.
Plusieurs fois, je dus lui demander
s’il voulait céder et signer les
documents et chaque fois j’obtins la
même réponse indignée. Mais, bien



vite, une heureuse pensée me vint. Je
me mis à ajouter à chaque question
quelques petites phrases de mon cru,
insignifiantes, d’abord, pour
m’assurer si l’un ou l’autre de mes
compagnons se rendait compte de
quelque chose, puis, comme je
constatais qu’ils ne réagissaient pas,
j’ai joué un jeu plus dangereux.
Notre conversation se déroula à peu
près comme ceci :

« – Vous ne pouvez rien gagner par
cet entêtement. Qui êtes-vous ?

« “– Ca m’est égal. Je suis un
étranger à Londres.”

« – Vous-même serez la cause de



votre mauvais destin. Depuis quand
êtes-vous ici ?

« “– Qu’il en soit ainsi ! Trois
semaines.”

« – La propriété ne pourra jamais
être à vous. De quoi souffrez-vous ?

« “– Elle n’ira pas à des canailles. Ils
me font mourir de faim.”

« – Vous serez libre, si vous signez.
Quelle est cette maison ?

« “– Je ne signerai jamais. Je n’en
sais rien.”

« – Ce n’est pas lui rendre service, à
elle. Quel est votre nom ?

« “– Que je l’entende, elle, me le dire.



Kratidès.”

« – Vous la verrez, si vous signez.
D’où venez-vous ?

« “– Alors je ne la verrai jamais.
D’Athènes.”

« Cinq minutes encore, monsieur
Holmes, et je lui aurais ainsi soutiré
toute l’histoire sous leur nez. La
question même que j’allais poser
aurait pu éclairer toute l’affaire,
mais, à cet instant, la porte s’ouvrit
et une femme s’avança dans la pièce.
Je n’ai pas pu la voir assez nettement
pour savoir autre chose que ceci :
elle était grande et gracieuse, avait
des cheveux noirs, et elle portait une



espèce d’ample robe de chambre
blanche.

« – Harold ! dit-elle, dans un anglais
incorrect. Je n’ai pas pu demeurer
plus longtemps. Je suis si seule là-
haut avec seulement… O mon Dieu,
c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en
grec, et, au même instant l’homme,
en un violent effort, arrachait
l’emplâtre de ses lèvres et en criant
bien haut : “Sophie ! Sophie !” se
précipitait dans les bras de la femme.
Leur étreinte, toutefois, ne dura
qu’un instant, car le jeune homme
saisit la femme et la poussa hors de
la pièce, cependant que l’autre



maîtrisait sans difficulté sa victime
émaciée et l’entraînait dehors par
l’autre porte. Un instant je suis resté
seul dans la pièce ; je me levai
vivement, avec la vague idée que je
pourrais, d’une manière ou d’une
autre, obtenir quelque indication
concernant la maison où je me
trouvais. Par bonheur cependant, je
ne bougeai pas, car, en levant les
yeux, je vis que le plus vieux des
deux hommes se tenait dans
l’encadrement de la porte, les yeux
fixés sur moi.

« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il,
vous voyez que nous avons fait de
vous le confident d’affaires qui nous



sont toutes personnelles. Nous ne
vous aunons pas dérangé si notre
ami qui parle grec et qui a entamé
ces négociations n’avait pas été
forcé de retourner en Orient. Il était
indispensable que nous trouvions
quelqu’un pour le remplacer, et nous
avons eu la chance d’entendre parler
de vos capacités.

« Je m’inclinai.

« – Voici cinq souverains, dit-il en
s’avançant vers moi. Ce seront, je
l’espère, des honoraires suffisants.
Mais n’oubliez pas ! ajouta-t-il en me
tapant légèrement sur la poitrine et
en riant. Si vous parlez de cela à âme
qui vive –, faites bien attention : à



âme qui vive –, que Dieu ait pitié de
votre âme.

« Je ne saurais vous dire la
répugnance et l’horreur que
m’inspirait cet individu à l’air
insignifiant. Ses traits étaient
saillants et ternes, sa petite barbe en
pointe, maigre et filasse. Il jetait la
tête en avant tout en parlant, et ses
lèvres et ses yeux se contractaient
sans arrêt comme ceux d’un homme
qui a la danse de Saint-Guy. Je n’ai
pu m’empêcher de croire que cet
étrange petit rire saccadé était aussi
le symptôme d’une maladie nerveuse.
La terreur qu’inspirait son visage
résidait en ses yeux d’un gris d’acier,



dont l’éclat était froid, et la cruauté
inexorable en leur profondeur.

« – Nous saurons si vous parlez de
tout cela, dit-il. Nous avons nos
moyens d’information à nous.
Maintenant, vous trouverez la
voiture qui vous attend et mon ami
vous accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le
vestibule et on me poussa dans le
véhicule ; un instant encore, je pus
apercevoir les arbres et le jardin.
M. Latimer était sur mes talons et
prit place en face de moi sans mot
dire. Ce fut de nouveau, dans un
profond silence, la course
interminable, glaces levées, et enfin,



juste après minuit, la voiture
s’arrêta.

« – Vous descendrez ici, monsieur
Melas, fit mon compagnon. Je
regrette de vous laisser si loin de
chez vous, mais je ne puis faire
autrement. Toute tentative de votre
part pour suivre la voiture
n’aboutirait qu’à un malheur pour
vous-même.

« Ce disant, il ouvrit la portière, et
j’avais à peine eu le temps de sauter
dehors, que déjà le cocher fouettait
son cheval et que la voiture
s’éloignait avec bruit. Je regardai
autour de moi, étonné. J’étais sur
une sorte de terrain vague couvert de



bruyère avec, çà et là, les taches plus
claires de genêts épineux. Au-delà
s’étendait une rangée de maisons
avec, de loin en loin, une lumière aux
fenêtres d’en haut. De l’autre côté,
j’apercevais les signaux lumineux
d’une ligne de chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était
déjà hors de vue ; je restais là à
regarder autour de moi et à me
demander où diable je pouvais être,
quand je vis quelqu’un qui se
dirigeait vers moi dans l’obscurité.
Quand il s’approcha, je reconnus un
employé de chemin de fer.

« – Pouvez-vous me dire quel est cet
endroit ? demandai-je.



« – Les terrains communaux de
Wandworth, dit-il.

« – Puis-je attraper un train pour
Londres ?

« – Si vous allez jusqu’à Clapham
Junction – il y a à peu près un mile –,
vous arriverez juste pour le dernier
train qui va à Victoria.

« Ce fut là la fin de mon aventure,
monsieur Holmes. Je ne sais ni où
j’ai été, ni à qui j’ai parlé ; rien de
plus que ce que je vous ai dit. Mais je
sais qu’il se trame du vilain, et je
voudrais secourir ce malheureux, si
je le puis. J’ai raconté toute l’histoire
à M. Mycroft Holmes le lendemain



matin, puis ensuite à la police. »

Après ce récit extraordinaire, nous
demeurâmes silencieux quelque
temps. Puis Sherlock Holmes dit, en
regardant son frère :

– Tu as fait quelque chose ?

Mycroft ramassa le Daily News sur
une table à côté :

Récompense à qui fournira des
renseignements sur un monsieur grec
nommé Paul Kratidès, originaire
d’Athènes, et qui ignore l’anglais.
Pareille récompense sera donnée à qui
fournira des renseignements sur une
dame grecque dont le petit nom est
Sophie. X. 2473.



– L’annonce est dans tous les
quotidiens. Pas de réponse.

– Et à l’ambassade de Grèce ?

– Je me suis informé. Ils ne savent
rien.

– Un télégramme, alors, au chef de la
police d’Athènes ?

– Sherlock a accaparé toute l’énergie
de la famille, dit Mycroft, en se
tournant vers moi. Eh bien, prends
donc l’affaire en main, je t’en prie, et
fais-moi savoir si tu en tires quelque
chose de bon.

– Certainement, répondit mon ami,
en se levant. Je t’en informerai, et



M. Melas aussi. En attendant,
monsieur Melas, à votre place, je me
tiendrais sur mes gardes, car il est
évident qu’ils savent par cette
annonce que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes
s’arrêta à un bureau de poste pour
expédier plusieurs dépêches.

– Vous voyez, Watson, remarqua-t-il,
que notre soirée n’a nullement été
perdue. Quelques-unes de mes
affaires les plus intéressantes me
sont ainsi venues grâce à Mycroft. Le
problème que nous venons d’écouter,
bien qu’on n’y puisse trouver qu’une
seule explication, a pourtant
quelques traits caractéristiques.



– Vous espérez le résoudre ?

– Eh bien, sachant tout ce que nous
savons, il serait étrange que nous
manquions de découvrir le reste.
Vous devez, vous-même, avoir conçu
une théorie qui explique les faits que
nous avons entendus.

– D’une façon assez vague, oui.

– Et quelle est donc votre idée ?

– Il m’a paru évident que cette jeune
Grecque a été enlevée par le jeune
Anglais qu’on appelle Harold
Latimer.

– Enlevée d’où ?

– D’Athènes, peut-être.



Sherlock hocha la tête.

– Ce jeune homme, Harold, ne savait
pas un mot de grec. La dame savait
assez bien l’anglais. Déduction : la
jeune femme a été quelque temps en
Angleterre, mais lui n’a jamais été en
Grèce.

– D’accord, alors nous supposerons
qu’elle est venue visiter l’Angleterre
et que ce Harold l’a persuadée de fuir
avec lui.

– Voilà qui est plus probable.

– Alors le frère – car tel doit être,
j’imagine, leur degré de parenté –
vient de Grèce pour s’en mêler.
D’imprudente façon, il tombe au



pouvoir du jeune homme et de son
associé plus âgé. Ils s’emparent de
lui, et emploient la violence pour lui
faire signer des papiers qui
transfèrent à leur nom la fortune de
la jeune fille, fortune dont il est peut-
être le dépositaire. Il s’y refuse. Pour
négocier, il leur faut un interprète et
ils font choix de ce M. Melas, après
en avoir employé un autre. A la jeune
fille, on ne dit rien de l’arrivée de son
frère et c’est tout à fait par hasard
qu’elle le découvre.

– Excellent, Watson ! J’imagine
vraiment que vous n’êtes pas loin de
la vérité. Vous voyez que nous avons
toutes les cartes en main et que nous



n’avons à redouter qu’un acte
quelconque de violence de leur part.
S’ils nous en donnent le temps, nous
devons leur mettre la main dessus.

– Mais comment découvrir où se
trouve cette maison ?

– Bah ! Si notre supposition est juste
et si le nom de la jeune fille est, ou
était, Sophie Kratidès, nous ne
devrions avoir aucune difficulté à la
retrouver. C’est là notre principal
espoir, car le frère, naturellement, est
tout à fait inconnu. Il est clair que
quelque temps déjà s’est écoulé
depuis que ce Harold est entré en
relation avec la jeune personne –
quelques semaines, en tout cas –



puisque le frère, qui était en Grèce, a
eu le temps d’en être informé et de
venir. S’ils ont habité ce même
endroit pendant ce temps-là, il est
probable qu’on répondra à l’annonce
de Mycroft.

Tout en causant, nous étions
parvenus à notre logis de Baker
Street. Holmes monta l’escalier le
premier et, quand il ouvrit la porte, il
tressaillit de surprise. En regardant
par-dessus son épaule, je ne fus pas
moins étonné : son frère Mycroft
était assis dans un fauteuil et fumait
paisiblement.

– Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur,
dit-il doucement, en souriant de nos



airs étonnés. Tu n’attendais pas tant
d’énergie de ma part, hein,
Sherlock ? Mais, je ne sais pourquoi,
cette affaire me fascine !

– Comment es-tu venu ici ?

– Je vous ai dépassés en fiacre.

– Il y a quelque chose de nouveau ?

– J’ai eu une réponse à mon annonce.

– Ah ?

– Oui, elle est arrivée quelques
minutes après votre départ.

– Et que dit-elle ?

Mycroft sortit une feuille de papier.

– La voici, écrite avec une plume J,



sur du papier crème royal, par un
homme d’âge moyen et de faible
constitution :

« Monsieur dit-il, en réponse à
votre annonce de ce jour, j’ai
l’honneur de vous informer que
je connais très bien la jeune
dame dont il s’agit. S’il vous
plaisait de me rendre visite, je
pourrais vous donner quelques
détails concernant sa pénible
histoire. Elle demeure à présent
aux “Myrtes” Beckenham.
Respectueusement. J. Davenport.

« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne
crois-tu pas que nous pourrions y



aller maintenant et nous informer de
ces détails ?

– Mon cher Mycroft, la vie du frère
est plus précieuse que l’histoire de la
sœur. Je crois que nous devons aller
chercher l’inspecteur Gregson à
Scotland Yard et nous rendre
directement à Beckenham. Nous
savons qu’on est en train de faire
mourir un homme et chaque heure
peut être d’importance vitale.

– Il vaudrait mieux prendre M. Melas
en passant, suggérai-je. Nous
pourrions avoir besoin d’un
interprète.

– Excellente idée ! dit Sherlock.



Envoyez le garçon chercher un
landau et nous filerons tout de suite.
(Il ouvrit le tiroir de la table et je
remarquai qu’il glissait son revolver
dans sa poche.) Oui, dit-il, répondant
à mon regard, d’après ce que nous
avons entendu, j’ose dire que nous
avons affaire à une bande
particulièrement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous
n’arrivions à Pall Mail, dans la
chambre de M. Melas. Un monsieur
était venu le demander et il était
parti :

– Pouvez-vous me dire où ? demanda
Mycroft.



– Je ne sais pas, répondit la femme
qui nous avait ouvert la porte, je sais
seulement qu’il est parti en voiture
avec le monsieur.

– Ce monsieur a-t-il donné un nom ?

– Non, monsieur.

– Ce n’était pas un jeune homme
grand, beau et noir de cheveux ?

– Oh ! non, monsieur, c’était un
monsieur petit, avec des lunettes, une
figure maigre, mais de manières
agréables, car il riait tout le temps
qu’il parlait.

– Filons ! s’écria Sherlock
brusquement.



– Cela devient sérieux ! remarqua-t-
il, en voiture, pendant que nous nous
rendions à Scotland Yard. Ces
individus tiennent de nouveau
M. Melas. C’est un homme qui n’a
pas de courage physique, ainsi qu’ils
ont pu s’en rendre compte par leur
expérience de l’autre nuit. Cette
canaille a pu le terroriser dès
l’instant qu’elle s’est trouvée en sa
présence. Sans doute ont-ils besoin
de ses services professionnels ; mais
après s’être servis de lui, ils auront
peut-être envie de le punir de ce
qu’ils considèrent comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le
train il nous serait possible d’arriver



à Beckenham aussi tôt ou plus tôt
que la voiture. Mais, arrivés à
Scotland Yard, il nous fallut plus
d’une heure pour joindre l’inspecteur
Gregson et pour remplir les
formalités légales qui nous
permettraient de pénétrer dans la
maison. Il était dix heures moins le
quart passées quand nous
atteignîmes la gare de London Bridge
et dix heures et demie quand, tous les
quatre, nous sautâmes sur le quai de
Beckenham. Une course en voiture
d’un demi-mile nous amena aux
« Myrtes », une grande maison
sombre qui s’élevait, en retrait de la
rue, au milieu d’une propriété. Là,



nous renvoyâmes notre voiture et
nous remontâmes l’allée.

– Toutes les fenêtres sont noires,
remarqua l’inspecteur. La maison
paraît abandonnée.

– Nos oiseaux se sont envolés, le nid
est vide, dit Holmes.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Une voiture chargée de lourds
bagages est sortie d’ici il y a une
heure.

L’inspecteur rit.

– J’ai vu, dit-il, les traces de roues à
la lumière de la lampe du portail,
mais qu’est-ce que des bagages



viennent faire là-dedans ?

– Vous avez pu observer les mêmes
traces de roues allant en sens
inverse ; or, les traces en direction de
l’extérieur étaient bien plus
profondes, si profondes que nous
pouvons dire avec certitude que la
voiture portait un chargement
considérable.

– Là, je ne vous suis plus tout à fait,
fit l’inspecteur en haussant les
épaules. Cette porte ne sera pas
facile à forcer. Mais voyons déjà si
nous pouvons nous faire entendre de
quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau



de la porte, puis tira sur la sonnette,
mais sans succès. Holmes avait
disparu tout doucement ; il revint au
bout de quelques minutes.

– J’ai ouvert une fenêtre, dit-il.

– C’est un bonheur que vous soyez
du côté de la police et non contre
elle, monsieur Holmes, remarqua
l’inspecteur, en se rendant compte de
l’habile manière dont mon ami avait
forcé, puis repoussé la fermeture. Eh
bien ! Je crois que, étant donné les
circonstances, nous pouvons entrer
sans attendre d’y être invités.

L’un après l’autre nous entrâmes
dans une grande pièce qui était



évidemment celle dans laquelle
M. Melas était venu. L’inspecteur
avait allumé sa lanterne et, à sa
lumière, nous pûmes voir les deux
portes, le rideau, la lampe et la
collection d’armes japonaises qu’il
nous avait décrits. Sur la table il y
avait une bouteille d’eau-de-vie vide,
deux verres et les reliefs d’un repas.

– Qu’est-ce qu’on entend ? demanda
tout à coup Holmes.

Nous ne bougeâmes plus et
écoutâmes. Le bruit d’une plainte
basse nous arrivait de quelque part
au-dessus de nos têtes. Holmes se
précipita vers la porte et passa dans
le vestibule. Le geignement lugubre



venait bien d’en haut. Il s’élança
dans l’escalier avec l’inspecteur et
moi-même sur ses talons, tandis que
son frère Mycroft suivait, aussi
rapidement que le lui permettait sa
corpulence.

Au second étage, trois portes nous
faisaient face et c’était de celle du
milieu que sortaient les bruits
sinistres qui, parfois, s’abaissaient
jusqu’à n’être plus qu’un
marmottement sourd et, parfois,
s’élevaient de nouveau en une plainte
aiguë. La porte était fermée, mais la
clé était à l’extérieur. Holmes
l’ouvrit brusquement et se précipita
dans la chambre, pour en sortir tout



de suite, la main à la gorge.

– C’est du charbon de bois ! s’écria-
t-il. Un moment ! ça va se dissiper.

En jetant un regard, nous pûmes voir
que la seule lumière de la chambre
venait d’une flamme bleue qui
montait, vacillante, d’un trépied en
laiton placé au milieu. Elle projetait
sur le plancher un cercle étrange et
livide, et, dans les recoins sombres,
plus loin, nous apercevions deux
silhouettes vagues, tassées contre le
mur. Par la porte ouverte
s’écoulaient des exhalaisons de
poison qui nous firent haleter et
tousser. Holmes, quatre à quatre,
courut jusqu’en haut de l’escalier



pour faire entrer de l’air frais, puis,
se précipitant dans la pièce, il en
ouvrit vivement la fenêtre et jeta
dans le jardin le trépied de laiton.

– Nous pourrons entrer dans une
minute, murmura-t-il en ressortant
en hâte. Où y a-t-il une bougie ? Je
doute que nous puissions frotter une
allumette dans cette atmosphère.
Tenez la lumière à la porte et nous
les sortirons. Allons, Mycroft !

D’un bond nous fûmes auprès des
prisonniers et les traînâmes jusqu’au
palier. Tous les deux avaient les
lèvres bleues et tous deux étaient
sans connaissance ; dans leurs faces
congestionnées, les yeux



s’exorbitaient. En fait, leurs traits
étaient si décomposés que, sans sa
barbe noire et sa forte carrure, nous
n’aurions pu reconnaître en l’un
d’eux l’interprète grec qui nous avait
quittés quelques heures plus tôt
seulement, au club Diogène. Ses
mains et ses pieds étaient solidement
attachés ensemble et il portait sur un
œil les traces d’un coup violent.
L’autre, garrotté de la même façon,
était un homme de grande taille,
arrivé au dernier degré
d’émaciation ; plusieurs morceaux de
sparadrap étaient disposés de
grotesque façon sur son visage. Il
avait cessé de se plaindre quand



nous le déposâmes sur le palier et un
coup d’œil me montra que, pour lui
du moins, notre aide était venue trop
tard. M. Melas, cependant, vivait
encore et, en moins d’une heure,
grâce à l’ammoniac et à l’eau-de-vie,
j’eus la satisfaction de le voir ouvrir
les yeux et de savoir que ma main
l’avait arraché à la sombre vallée où
toutes les voies se rencontrent.

L’histoire qu’il avait à nous dire
était bien simple et elle ne fit que
confirmer nos propres déductions.
Son visiteur, en entrant chez lui,
avait tiré un casse-tête de sa manche
et lui avait inspiré une telle crainte
d’une mort immédiate et inévitable,



qu’il l’avait enlevé une seconde fois.
A vrai dire, c’était presque un effet
magnétique que la ricanante canaille
avait produit sur le malheureux
linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses
mains tremblaient et ses joues
blêmissaient. On l’avait emmené
rapidement à Beckenham et il avait
rempli son rôle d’interprète dans une
seconde entrevue, plus dramatique
encore que la première, au cours de
laquelle les deux Anglais avaient
menacé leur victime d’une mort
immédiate si elle n’accédait pas à
leur demande. Enfin, trouvant
qu’aucune menace ne pouvait
l’ébranler, ils avaient rejeté l’homme



dans sa prison. Ils avaient alors
reproché à M. Melas sa perfidie,
rendue manifeste par l’annonce des
journaux ; ils l’avaient assommé
d’un coup de bâton et il ne se
souvenait plus de rien jusqu’au
moment où il me trouva penché sur
lui.

Telle fut l’affaire de l’interprète grec,
dont l’explication est encore
entourée d’un certain mystère. Nous
avons pu découvrir, en nous mettant
en rapport avec le monsieur qui avait
répondu à l’annonce, que la
malheureuse jeune fille, appartenant
à une riche famille grecque, était
venue en visite chez des amis en



Angleterre. Pendant son séjour chez
eux, elle avait rencontré un jeune
homme du nom de Harold Latimer
qui avait pris sur elle un grand
ascendant et l’avait, plus tard,
persuadée de fuir avec lui. Les amis
de la jeune femme, indignés de sa
conduite, s’étaient contentés d’en
informer son frère à Athènes et
s’étaient lavé les mains de l’affaire.
Le frère, dès son arrivée en
Angleterre, s’était imprudemment
mis au pouvoir de Latimer et de son
complice, un nommé Wilson Kemp,
homme aux antécédents exécrables.
Ces deux canailles, découvrant que,
grâce à son ignorance de l’anglais, le



jeune homme se trouvait à leur
merci, l’avaient tenu prisonnier et
s’étaient efforcés, par la cruauté et la
faim, de lui faire signer l’abandon de
ses propres biens et de ceux de sa
sœur. Ils l’avaient gardé dans la
maison à l’insu de la jeune fille et le
sparadrap sur son visage servait à le
rendre plus difficilement
reconnaissable au cas où elle l’aurait
aperçu. Toutefois, sa sensibilité
féminine avait tout de suite percé à
jour ce déguisement lorsque, durant
la visite de l’interprète, elle l’avait vu
pour la première fois. La pauvre fille,
cependant, était elle-même
prisonnière, car il n’y avait personne



d’autre dans la maison en dehors de
l’homme qui servait de cocher et de
sa femme, qui, tous deux, étaient
complices. Quand ils eurent
découvert que leur secret était connu
et qu’ils ne pourraient venir à bout
de leur prisonnier par la contrainte,
les deux canailles s’étaient enfuies,
sans tarder un instant, de la maison
meublée qu’ils avaient louée, non
sans s’être d’abord vengés, à ce
qu’ils pensaient du moins, de
l’homme qui les avait défiés aussi
bien que de celui qui les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse
coupure de journal nous parvint de
Budapest. Elle rapportait la fin



tragique de deux Anglais qui
voyageaient avec une femme. Tous
deux avaient été poignardés, paraît-
il, et la police hongroise pensait
qu’au cours d’une querelle ils
s’étaient réciproquement infligés des
blessures mortelles. Holmes,
cependant, est, je crois, d’un avis
différent et il estime encore
aujourd’hui que si l’on pouvait
retrouver la jeune Grecque, on
pourrait apprendre comment furent
vengés tous les maux qu’ils avaient
eu à endurer, elle et son frère.

q
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Partie 11
Le traité naval

e mois de juillet qui
suivit mon mariage reste
dans ma mémoire parce
qu’il fut marqué par trois
affaires intéressantes, où
j’eus la bonne fortune

d’être associé aux recherches de
Sherlock Holmes et, par là même,



d’étudier ses méthodes. Ces affaires,
j’ai pris sur elles des notes que je
retrouve dans mes carnets sous trois
titres : La Seconde Tache, Le Traité
naval et Le Capitaine fatigué. La
première ne saurait être contée avant
de longues années, non pas
seulement parce que des intérêts
considérables étaient en jeu, mais
aussi parce que des personnalités
appartenant aux premières familles
du Royaume se trouvèrent
impliquées dans l’aventure. Je dirai
pourtant que jamais les
raisonnements analytiques de
Holmes ne me firent plus profonde
impression qu’en cette occasion. Je



me souviens presque mot pour mot
des propos qu’il tint, le jour où il
exposa les faits, tels qu’ils s’étaient
passés, à M. Dubuque, de la Sûreté
française, et à Fritz von Walbaum, le
fameux policier de Dantzig, lesquels
furent, l’un et l’autre, obligés de
reconnaître qu’ils avaient perdu leur
temps sur de fausses pistes. La
relation de ces événements ne
pouvant être rendue publique avant
plusieurs années encore, c’est la
deuxième de ces trois affaires que je
raconterai aujourd’hui. Elle en vaut
la peine, car les intérêts majeurs du
pays étaient en jeu.

Alors que je faisais mes études,



j’avais été très lié avec un garçon qui
s’appelait Percy Phelps, qui était à
peu près de mon âge, encore qu’il fût,
sur le plan scolaire, de deux ans en
avance sur moi. C’était un élève
brillant, qui raflait tous les prix de sa
classe et qui, après avoir remporté
tous les succès, réussit à décrocher
une bourse qui l’envoya poursuivre à
Cambridge sa triomphale carrière. Il
était, il faut le dire, d’excellente
famille et nous savions tous que sa
mère était la sœur de lord Holdhurst,
l’un des membres les plus éminents
du parti conservateur. Cette parenté
flatteuse, si elle le servit peu au
collège, lui fut utile dans l’existence.



Je l’avais perdu de vue, mais il
m’était revenu que ses puissantes
relations et ses talents personnels lui
avaient valu un poste de choix au
Foreign Office.

Il se rappela à mon souvenir, après
bien des années, par la lettre que
voici :

Briarbræ, Woking

Mon cher Watson,

Je ne doute pas que tu ne te
souviennes de « Tadpole » Phelps,
qui était en troisième alors que tu
étais en cinquième. Il se peut
même que tu aies entendu dire



que, grâce à mon oncle, qui est
un personnage influent, j’ai
trouvé au Foreign Office une
situation flatteuse, dont je dirais
beaucoup de bien si des
événements malheureux et
imprévisibles n’étaient venus
soudain compromettre ma
carrière.

Ces événements, je ne saurais par
écrit te les conter en détail. Tu
les connaîtras par le menu si tu
acceptes de me rendre le service
que je vais te demander. Je suis
en convalescence après une fièvre
cérébrale qui m’a tenu alité
pendant neuf semaines, et je suis



encore très faible. Crois-tu qu’il
te serait possible de décider ton
ami, M. Holmes, à venir me
voir ? J’aimerais savoir ce qu’il
pense d’une certaine affaire,
encore que les autorités
compétentes affirment qu’il n’y a
plus rien à tenter. Essaie de me
l’amener, je t’en conjure, et le
plus tôt possible. J’attends ta
réponse avec anxiété. Dis à
M. Holmes que, si je ne l’ai pas
appelé plus tôt, ce n’est
nullement parce que je
méconnais ses talents, mais parce
que, du fait de mon état de santé,
je n’étais pas en mesure de le



faire. Maintenant, j’ai toute ma
tête. Je n’ose pas trop réfléchir,
par crainte d’une rechute, mais
je compte sur toi. Je suis encore
trop faible pour écrire et, ce mot,
je suis obligé de le dicter.
Persuade M. Holmes de venir et
crois-moi

ton vieux copain de « bahut »,

Percy PHELPS.

Il y avait, dans cette lettre, quelque
chose qui me toucha. Elle m’émut au
point que j’aurais essayé de
convaincre Holmes d’aller voir
Phelps, même si la chose avait été
difficile. Mais il n’en était rien : je



savais que l’illustre détective aimait
assez son art pour ne pas refuser son
aide à quelqu’un qui pouvait en avoir
vraiment besoin. Ma femme convint
qu’il n’y avait pas une minute à
perdre et qu’il fallait le mettre au
courant sans délai. Je terminai mon
petit déjeuner et, une demi-heure
plus tard, je me retrouvai une fois
encore dans le cabinet de Holmes,
dans son appartement de Baker
Street.

Assis à une petite table, Holmes, en
robe de chambre, poursuivait une
expérience de chimie. Il m’accorda à
peine un regard quand j’entrai dans
la pièce et, comprenant que le



moment était grave, je m’installai
dans un fauteuil et j’attendis.
Holmes continua à manipuler ses
fioles pendant un instant, prenant
avec une pipette de verre un peu de
liquide, tantôt dans l’une, tantôt
dans l’autre, pour le verser dans une
éprouvette. Sa solution prête, il se
tourna vers moi. Il tenait à la main
une petite feuille de papier au
tournesol.

– Mon cher Watson, me dit-il, vous
êtes arrivé à la minute décisive. Si ce
papier reste bleu, tout va bien. S’il
tourne au rouge, un homme risque
fort de laisser sa peau dans
l’aventure.



Il plongea le papier dans le liquide.
La feuille prit immédiatement une
coloration rouge sombre.

– Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je
suis à vous dans un instant, Watson !
Vous trouverez du tabac dans la
babouche persane.

Il alla s’asseoir à son bureau et
rédigea rapidement quelques
télégrammes. Les dépêches remises
au gamin chargé de les envoyer,
Holmes se carra dans son fauteuil,
croisa ses longues jambes et, les
mains fermées sur ses genoux,
engagea enfin la conversation.

– Au total, ce n’est là qu’un meurtre



fort banal. J’imagine que vous
m’apportez mieux, vous qui êtes un
peu le pétrel du crime ! De quoi
s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il
lut avec attention.

Voilà qui ne nous apprend pas
grand-chose ! dit-il en me la
restituant.

– Elle ne nous dit même rien du tout.

– L’écriture, pourtant, est
intéressante.

– Mais ce n’est pas la sienne !

– C’est justement pour ça ! C’est une
écriture de femme.



Je protestai.

– Sûrement pas ! C’est une écriture
d’homme !

– Non, Watson, de femme.
J’ajouterai qu’il s’agit d’une femme
qui a du caractère. Au début d’une
enquête, voyez-vous, il est toujours
utile de savoir que votre client est en
relations étroites avec quelqu’un qui,
que ce soit pour le Bien ou pour le
Mal, est exceptionnellement doué.
Cette affaire, dont je ne sais rien,
m’intéresse déjà et, si vous êtes prêt
à me suivre, nous nous rendrons à
Woking sur-le-champ. J’ai hâte de
voir ce diplomate qui est dans de si
vilains draps et de connaître la dame



à qui il dicte son courrier.

Nous prîmes le train à la gare de
Waterloo et, moins d’une heure plus
tard, Woking nous apparaissait, avec
ses bois de sapins et sa lande
couverte de bruyère. « Briarbræ était
une grande villa isolée, située dans
une vaste propriété, à quelques
minutes de marche de la gare. Nos
cartes remises, nous fûmes
introduits dans un salon meublé avec
goût, où vint bientôt nous rejoindre
un homme assez « fort », qui nous fit
le meilleur accueil. Il ne devait pas
être loin de la quarantaine, mais,
avec ses joues vermeilles et ses yeux
rieurs, il conservait quelque chose de



l’adolescent grassouillet et malicieux
qu’il avait dû être.

– Je suis ravi que vous soyez venus,
nous dit-il en nous serrant les mains
avec effusion. Percy n’a parlé que de
vous durant toute la matinée. Le
pauvre vieux ne sait plus à quel saint
se vouer ! Son père et sa mère m’ont
prié de vous recevoir car la moindre
allusion à cette malheureuse affaire
leur est extrêmement pénible.

– Nous ne sommes encore au courant
de rien, lui fit remarquer Holmes. Je
crois comprendre que vous n’êtes
pas vous-même de la famille ?

L’homme, une seconde, parut



surpris. Puis, baissant les yeux sur
une breloque qu’il portait à sa chaîne
de montre, il se mit à rire.

– Evidemment, c’est ce monogramme
« J.H. » qui vous l’a appris. J’ai
presque failli croire que vous veniez
de faire quelque chose de très fort. Je
m’appelle Joseph Harrison et je serai
bientôt de la famille, puisque Percy
va épouser ma sœur Annie. Vous la
verrez dans la chambre de Percy, car
depuis deux mois elle lui sert
d’infirmière. Voulez-vous que nous
allions le trouver maintenant ? Il est
tellement impatient de vous voir !

La chambre de Percy, située au rez-
de-chaussée, tenait à la fois du salon



et de la chambre à coucher. Il y avait
des fleurs dans tous les coins et,
venant du jardin, tous les parfums de
l’été entraient par la fenêtre grande
ouverte. Un homme, encore jeune, au
visage pâle et fatigué, était allongé
sur un divan. Je reconnus Percy. Une
femme qui était assise à côté de lui
se leva à notre arrivée.

– Je vous laisse, Percy ?

Il la retint par la main et se tourna
vers moi.

– Bonjour, Watson ! Comment vas-
tu ? Avec ta moustache, je crois bien
que je ne t’aurais pas reconnu et j’ai
tellement changé, moi, que je ne



pourrais t’en vouloir de ne pas me
reconnaître. J’imagine que Monsieur
est ton illustre ami, M. Sherlock
Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous
assîmes. M. Joseph Harrison s’était
retiré, mais sa sœur était restée, sa
main toujours dans celle du malade.
Elle était plutôt petite et courtaude,
mais on sentait qu’elle ne manquait
pas de personnalité. Son teint était
mat et ses grands yeux, au regard
sombre, auraient pu appartenir à une
Italienne, comme d’ailleurs la lourde
chevelure noire qui encadrait son
visage volontaire.

– Je ne vous ferai pas perdre votre



temps, dit Phelps, se redressant sur
sa couche, et c’est sans préambule
que je vous exposerai l’affaire.
J’étais un homme heureux, Monsieur
Holmes, et j’étais sur le point de me
marier lorsqu’une catastrophe, aussi
terrible qu’inattendue, est venue
ruiner toutes mes espérances. Ainsi
que Watson a dû vous le dire, j’étais
au Foreign Office où, l’influence de
mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je
m’étais élevé rapidement à un poste
comportant de sérieuses
responsabilités. Lorsque mon oncle
prit le ministère des Affaires
étrangères, il me confia plusieurs
missions de confiance, dont j’eus la



bonne fortune de m’acquitter
heureusement, de sorte qu’il en vint
peu à peu à faire le plus large crédit à
mes talents. Il y a deux mois et demi
environ – c’était, je puis préciser la
date, le 23 mai –, il me fit venir dans
son bureau et, après m’avoir félicité
des résultats que j’avais obtenus au
cours de négociations
particulièrement délicates que je
venais de mener à bien, m’annonça
qu’il avait de nouveau une tâche
extrêmement importante à me
confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son
bureau un gros rouleau de papier
gris, il me dit :



« – Voici l’original du traité secret
anglo-italien, traité auquel, j’ai le
regret de le dire, il a déjà été fait
quelques allusions dans la presse. Il
est absolument indispensable que les
indiscrétions en restent là. Pour
savoir ce que contient ce document,
les ambassades française et russe
paieraient avec joie des sommes
considérables et je ne le laisserais
certainement pas sortir de mon
cabinet si je ne me trouvais dans
l’obligation de le faire copier. Vous
avez dans votre bureau un meuble
qui ferme à clé ?

« – Oui, Monsieur.

« – Alors, vous allez prendre ce traité



et l’enfermer dans ce meuble. Ce soir,
vous resterez après le départ de tout
le monde, vous copierez le texte du
document et, quand vous aurez fini,
vous mettrez original et copie sous
clé, pour me les donner en mains
propres demain matin.

« Je pris les papiers et… »

Sherlock Holmes interrompit le récit.

– Je vous demande pardon ! Pendant
cette conversation, vous étiez seuls ?

– Absolument seuls.

– La pièce était-elle grande ?

– Dix mètres sur dix, environ.

– Vous étiez au milieu de la pièce ?



– A peu près.

– La conversation était tenue à haute
voix ?

– Mon oncle parlait très bas. Quant à
moi, je n’ai pratiquement rien dit.

– Merci ! dit Holmes, fermant les
yeux. Continuez, je vous en prie.

– J’agis exactement selon ses
instructions et j’attendis l’heure de
la fermeture des bureaux pour
commencer ma tâche. Un de mes
collègues, Charles Gorot, ayant du
travail en retard à mettre à jour, je
pris le parti d’aller dîner. A mon
retour, il n’était plus là. Je m’attelai



à la besogne, soucieux d’en finir vite,
car Joseph – le M. Harrison que vous
avez vu tout à l’heure – était à
Londres, je savais qu’il rentrerait à
Woking par le train de onze heures
du soir et j’aurais été heureux de le
prendre avec lui.

« Au premier coup d’œil jeté sur le
traité, je constatai que mon oncle
n’avait pas exagéré en me disant
qu’il présentait une importance
considérable. Sans entrer dans les
détails, je puis dire qu’il précisait la
position de la Grande-Bretagne à
l’égard de la Triplice et laissait
prévoir ce que serait la politique
anglaise dans l’hypothèse où la flotte



française affirmerait une supériorité
numérique manifeste sur la flotte
italienne dans la Méditerranée. Le
traité, qui ne s’occupait que de
questions navales, était revêtu des
signatures des hautes personnalités
qui avaient mené les négociations.
Après avoir parcouru le texte,
j’entrepris de le copier.

« Ecrit en français et ne comportant
pas moins de trente-six articles, le
document était long et, à neuf heures
du soir, je n’avais encore transcrit
qu’une dizaine d’articles. Il était à
peu près certain que je n’attraperais
pas mon train. La tête lourde, un peu
parce que j’avais bien mangé, un peu



aussi parce que j’avais travaillé toute
la journée, je me dis qu’une tasse de
café me ferait du bien. Je sonnai
pour appeler le garçon qui passe la
nuit dans une petite logette installée
au bas de l’escalier et qui a
l’habitude de faire du café sur un
réchaud à alcool, non pas seulement
pour lui, mais aussi pour les
employés du ministère qui se
trouvent avoir à travailler jusqu’à
une heure tardive.

« A ma grande surprise, ce fut une
femme que je vis arriver, une solide
matrone en tablier, à l’air
passablement vulgaire, qui
m’expliqua qu’elle venait à la place



de son mari et qu’elle était chargée
du nettoyage des bureaux. Je lui
demandai de m’apporter du café et je
copiai encore deux articles. Me
sentant de plus en plus fatigué, je
posai la plume et me levai pour me
dégourdir un peu les jambes. Mon
café ne venait toujours pas et ce
retard m’agaçait. J’ouvris la porte et
j’avançai dans le couloir, un boyau
étroit, mal éclairé, qu’on est obligé
de suivre pour gagner la pièce où je
travaillais. Il aboutit à un escalier en
courbe, conduisant au hall dans
lequel se trouve la logette du garçon.
A mi-chemin, il y a un palier, où
vient se terminer un petit couloir



menant à un autre escalier qui
descend directement sur une entrée
de service, que les employés du
ministère utilisent parfois, pour
s’épargner quelques pas, quand ils
viennent de Charles Street. Voici
d’ailleurs un croquis sommaire qui
vous fera mieux comprendre la
disposition des lieux… »

Holmes prit la feuille de papier que
Phelps lui présentait, examina le
dessin et invita le narrateur à
poursuivre.

– Je descendis l’escalier, reprit
Phelps, et je trouvai le garçon,
profondément endormi dans sa
logette, à côté d’un coquemar qui



crachait par le bec une partie de l’eau
qui bouillait furieusement à
l’intérieur. Mon arrivée n’avait pas
tiré le bonhomme de son sommeil et
j’avançais la main pour le secouer
par l’épaule quand, au-dessus de sa
tête, une sonnette se mit en branle
qui le réveilla en sursaut. Il me
regarda avec des yeux effarés.

« – Monsieur Phelps !

« – Je suis venu voir si mon café
était prêt.

« – J’avais mis l’eau à bouillir,
Monsieur, et je me suis endormi…

« Ecarquillant les yeux plus encore, il
ajouta :



« – Mais, Monsieur, puisque vous
êtes ici, qui est-ce qui a bien pu faire
marcher cette sonnette ?

« – Où aboutit le cordon ?

« – Au bureau où vous étiez…

« J’eus l’impression qu’une main
glacée s’appliquait sur ma gorge. Il y
avait quelqu’un dans le bureau et le
traité était sur la table ! Je me
précipitai vers l’escalier, que je
gravis quatre à quatre. Personne
dans le corridor, personne non plus
dans la pièce ! Tout était exactement
dans l’état même où je l’avais laissé,
à ceci près que les précieux papiers
qui m’avaient été confiés avaient



disparu. La copie était là, mais
l’original était parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait
les mains. C’était là un problème
selon son cœur.

– Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous
fait ?

– Je me dis tout de suite que le
voleur devait s’être enfui par le petit
escalier et la porte de service. Je
l’aurais forcément rencontré s’il
avait pris l’autre chemin.

– Vous êtes sûr qu’il ne se cachait
pas dans le bureau ou dans ce
corridor, dont vous nous avez dit
qu’il était chichement éclairé ?



– Absolument sûr. Un rat ne pourrait
se cacher ni dans l’un, ni dans
l’autre. Il n’y a pas d’endroit où se
dissimuler.

– Merci. Continuez, je vous prie !

– Le garçon, devinant à mon visage
bouleversé qu’il avait dû se passer
quelque chose de grave, m’avait
suivi. Nous dégringolâmes
rapidement l’escalier qui descend
dans Charles Street. En bas, la porte
était fermée, mais pas à clé. Je
l’ouvris. A ce moment-là, je l’ai
remarqué, l’horloge d’une église
voisine sonna trois coups : il était
exactement dix heures moins le
quart.



– Très intéressant, dit Holmes, jetant
une note sur sa manchette.

– La nuit était noire et une petite
pluie, fine et chaude, tombait. Il n’y
avait personne dans Charles Street,
mais, au bout de la rue, Whitehall
était, comme à l’ordinaire, très
animé. Nous courûmes dans l’autre
direction. Au coin, il y avait un
agent.

« – On vient de voler au Foreign
Office un document extrêmement
important, lui dis-je d’une voix
haletante. Vous n’avez vu passer
personne ?

« – Il y a un quart d’heure que je suis



ici, me répondit-il, et, pendant tout
ce temps-là, je n’ai vu passer qu’une
personne : une femme, plutôt grande
et déjà âgée, avec un fichu brun.

« – Ce n’est que ma femme ! s’écria le
garçon. Vous n’avez vu personne
d’autre ?

Personne.

« – Alors, c’est qu’il s’est sauvé de
l’autre côté !

« L’homme me tirait par la manche et
cherchait à m’entraîner, mais son
insistance même commençait à me
paraître suspecte.

« – Cette femme, demandai-je à



l’agent, de quel côté est-elle partie ?

« – Je ne saurais pas vous dire,
Monsieur. Je n’avais pas de raison de
la surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait
l’air pressé.

« – Il y a combien de temps de ça ?

« – Oh ! pas longtemps.

« – Plus ou moins de cinq minutes ?

« – Sûrement pas plus !

« Le garçon intervint de nouveau.

« – Vous êtes en train de perdre votre
temps, Monsieur, et, en ce moment,
les minutes comptent ! Croyez-moi,
ma bourgeoise n’est pour rien dans
l’affaire et nous ferions mieux d’aller



voir à l’autre bout de la rue ! J’y
vais…

« Je le rattrapai après quelques pas.

« – Où habitez-vous ? lui demandai-
je.

« – 16, Ivy Lane, à Brixton, me
répondit-il. Mais, croyez-moi,
Monsieur, ce n’est pas la peine de
vous lancer sur une fausse piste !
Venez au bout de la rue ! Nous
verrons bien si nous apercevons
quelqu’un…

« Je n’avais rien à perdre à suivre
son conseil. Accompagnés par
l’agent, nous courûmes vers
Whitehall. Les passants étaient



nombreux, qui se hâtaient sous la
pluie, uniquement soucieux,
semblait-il, de se mettre à l’abri le
plus tôt possible. Il n’y avait là ni
policeman, ni badaud susceptible de
nous donner un renseignement
quelconque. Nous retournâmes à
mon bureau, procédant en cours de
route à une minutieuse inspection de
l’escalier et du couloir, dont le
parquet est recouvert d’un linoléum
qui garde admirablement les
empreintes. Je l’examinai avec soin
sans y relever la moindre trace de
pas suspecte. »

– Avait-il plu toute la soirée ?
demanda Holmes.



– Il pleuvait depuis sept heures.

– Alors, comment se fait-il que cette
femme de ménage qui est entrée dans
votre bureau vers neuf heures n’ait
point laissé d’empreintes ? Ses
semelles devaient être humides et
boueuses.

– Je suis heureux que vous posiez la
question. Elle m’était venue à l’idée,
mais je me suis souvenu que les
femmes de ménage ont l’habitude de
retirer leurs chaussures dans la
logette du garçon de bureau et de
circuler en pantoufles dans le
ministère.

– Parfait. Donc, il pleuvait et vous



n’avez remarqué aucune trace de pas.
L’affaire me paraît fort intéressante.
Qu’avez-vous fait ensuite ?

– Nous avons examiné le bureau. Il
n’a pas de porte secrète et les
fenêtres sont à dix mètres du sol.
Elles étaient, d’ailleurs, fermées
toutes les deux. Aucune trappe dans
le plancher, qui est couvert d’un
tapis, non plus que dans le plafond,
qui est uni. L’homme qui a volé le
document n’a pu entrer et sortir que
par la porte, j’en donnerais ma main
à couper.

– Quid de la cheminée ?

– Il n’y en a pas. L’hiver, la pièce est



chauffée par un poêle. Le cordon de
la sonnette pend juste au-dessus de
mon bureau. Il a fallu s’approcher de
ma table pour le tirer. Mais pourquoi
un voleur l’aurait-il tiré ? C’est ce
qui reste pour moi un insoluble
mystère.

– La chose, certes, n’est pas banale,
dit Holmes. Revenons à ce que vous
avez fait ! J’imagine que vous avez
cherché les indices que le malfaiteur
pouvait avoir laissés derrière lui :
cendres de cigarette, gant, épingle à
cheveux, et cœtera ?

– Je n’ai rien trouvé.

– Aucune odeur particulière dans la



pièce ?

– Je n’ai pas songé à ça.

– Dommage ! Dans une enquête de ce
genre, il serait précieux de savoir que
le voleur fumait tel ou tel tabac.

– N’étant pas fumeur, il me semble
que, s’il y avait eu une odeur de
tabac dans le bureau, je l’aurais
remarquée. Je n’ai donc relevé aucun
indice. Le seul fait qui me parût
digne d’être retenu, c’était ce départ
précipité de la femme du garçon de
bureau, Mme Tangey. Il ne pouvait,
lui, nous l’expliquer d’aucune façon
et se contentait de répéter qu’elle
était partie à peu près à l’heure où



elle s’en allait tous les soirs. L’agent
et moi, nous jugeâmes que ce que
nous avions de mieux à faire était de
joindre la femme avant qu’elle n’eût
eu le temps de se débarrasser des
papiers, en admettant qu’elle les eût.

« Cependant, Scotland Yard était
alerté depuis un instant déjà et
M. Forbes, le détective, arrivait, qui
prit l’affaire en main avec beaucoup
de décision. Nous sautâmes
ensemble dans un cab et, une demi-
heure plus tard, nous étions à
l’adresse qui nous avait été donnée.
Une jeune femme vint nous ouvrir.
C’était la fille aînée de Mme Tangey.
Elle nous apprit que sa mère n’était



pas encore rentrée. Nous
l’attendîmes dans une sorte de petit
salon.

« Nous étions là depuis une dizaine
de minutes quand on frappa à la
porte de la rue. Nous commîmes
alors une erreur que je me
reprocherai toujours : au lieu d’aller
ouvrir nous-mêmes, nous laissâmes
à la jeune femme le soin de le faire.
Nous l’entendîmes annoncer à sa
mère que deux messieurs
l’attendaient. Presque aussitôt des
pas se hâtèrent dans le couloir, filant
vers le derrière de la maison. Forbes
bondit, nous quittâmes vivement le
petit salon, mais la femme était déjà



dans la cuisine quand nous y
arrivâmes à notre tour. Elle nous
regardait d’un air de défi, qui se
changea en stupéfaction quand elle
me reconnut.

« – Mais, s’écria-t-elle, c’est
M. Phelps !

« – Allez ! allez ! dit Forbes. Pour
vous sauver comme ça, qui vous
figuriez-vous que nous étions ?

« – Des créanciers ! Nous avons eu
des ennuis, ces temps derniers, avec
un fournisseur.

« – L’excuse ne vaut pas grand-
chose, répliqua Forbes. Nous avons
des raisons de croire que vous



vouliez surtout vous débarrasser de
papiers importants que vous avez
volés au Foreign Office. Vous allez
venir avec nous à Scotland Yard, où
vous passerez à la fouille !

« Elle eut beau protester et se
débattre, elle fut bien obligée de
nous suivre. Nous partîmes tous les
trois en voiture vers le Yard.
Auparavant, nous avions fait une
minutieuse inspection de la cuisine,
examinant tout spécialement le
fourneau, où elle aurait très bien pu
jeter les papiers avant notre arrivée.
Nous n’avions rien trouvé. A
Scotland Yard, Forbes la conduisit
immédiatement à une femme qui la



fouilla et dont j’attendis le rapport
avec l’angoisse que vous pouvez
imaginer. Mme Tangey n’avait pas le
document sur elle.

« Ce fut à ce moment-là que, pour la
première fois, je me rendis
pleinement compte du tragique de ma
situation. Jus qu’alors j’avais fait
quelque chose et l’action m’avait
empêché de réfléchir. J’étais si sûr
de remettre tout de suite la main sur
le traité que je n’avais même pas
voulu penser à ce qui se produirait si
je n’y réussissais pas. Maintenant, ne
sachant plus que tenter, j’avais tout
loisir de faire le point et ma position
m’apparaissait dans toute son



horreur ! Watson pourra vous le
confirmer, j’ai toujours été nerveux
et hypersensible. C’est mon
tempérament. Je songeai à mon oncle
et à ses collègues du Cabinet, à la
honte qui allait rejaillir sur lui, sur
moi et sur toute ma famille. Vous me
direz que j’étais victime d’une sorte
d’extraordinaire “ accident ” C’est
vrai, mais les “ accidents ” ne sont
pas permis quand les intérêts
supérieurs de la nation sont en jeu.
J’étais déshonoré. Il ne me restait
aucun espoir. Ce que je fis alors, je
l’ignore. Je me souviens seulement,
et de façon très vague, d’une petite
foule d’agents et de fonctionnaires



qui m’entouraient en faisant de leur
mieux pour me calmer et je sais aussi
que l’un d’eux m’accompagna à
Waterloo pour me mettre dans le
train de Woking. Il l’aurait sans
doute pris avec moi si nous n’avions
rencontré sur le quai de la gare le Dr
Ferrier, qui, rentrant lui-même à
Woking, me prit en charge. Fort
heureusement d’ailleurs, car je
devais faire en route une crise de
nerfs et c’est pratiquement un fou
que le médecin ramena ici au milieu
de la nuit.

« Ce que fut mon arrivée, vous
l’imaginez sans peine. A me voir
dans cet état, la pauvre Annie et ma



mère fondirent en larmes, le cœur
brisé. L’agent qui m’avait conduit à
la gare en avait dit suffisamment au
Dr Ferrier pour qu’il pût donner une
idée assez précise de ce qui s’était
passé et son récit n’arrangeait pas
les choses. On comprit que j’allais
faire une longue maladie et Joseph se
vit chassé de sa jolie chambre qui
devint la mienne. Je suis resté
couché, Monsieur Holmes, pendant
plus de deux mois, totalement
inconscient, avec des accès de fièvre
cérébrale durant lesquels je délirais
furieusement. Sans les soins attentifs
du médecin et sans Miss Harrison, je
ne serais pas en train de vous parler



en ce moment. Miss Harrison m’a
soigné durant la journée, une
infirmière professionnelle
s’occupant de moi la nuit. On ne
pouvait, en effet, me laisser seul à
aucun moment, car, pendant mes
crises, j’étais capable de tout. Peu à
peu, la raison m’est revenue, mais je
n’ai vraiment recouvré la mémoire
qu’en ces trois derniers jours. Je puis
dire qu’il m’est plusieurs fois arrivé
de le regretter. Mon premier geste a
été de télégraphier à M. Forbes, dont
on m’avait dit qu’il avait été chargé
de poursuivre l’enquête. Il vint me
voir et m’apprit que, bien qu’on eût
fait tout ce qu’il était possible de



faire, on n’avait découvert aucune
piste sérieuse. Le garçon de bureau
et sa femme avaient été longuement
interrogés sans que l’affaire avançât
d’une ligne. Les soupçons s’étaient
ensuite portés sur mon jeune
collègue Gorot, qui, je vous l’ai dit,
était, ce soir-là, resté au ministère
après l’heure de la fermeture des
bureaux. Cette circonstance et son
nom français pouvaient le rendre
suspect, mais, en fait, je ne m’étais
mis au travail qu’après son départ
et, si sa famille est bien d’origine
huguenote, il est aussi bon Anglais
que vous et moi. On ne trouva rien à
retenir contre lui et on le laissa



tranquille. C’est donc, Monsieur
Holmes, vers vous que je me tourne
maintenant et vous êtes, je le dis en
toute sincérité, mon unique et mon
dernier espoir. Si vous ne réussissez
pas, j’aurai tout perdu, ma situation
aussi bien que mon honneur ! »

Epuisé par le long récit qu’il avait
fait, le malade laissa tomber sa tête
sur ses oreillers. Son infirmière
s’empressa et lui fit absorber
quelques gouttes d’un cordial.
Holmes resta un long moment
immobile et silencieux, les paupières
closes, dans une attitude qui pouvait
intriguer un étranger, mais sur
laquelle je ne pouvais, moi, me



méprendre : il se concentrait et
réfléchissait.

– Vous avez été si clair et si précis,
dit-il enfin, que vous ne m’avez
presque pas laissé de questions à
vous poser. Il en est une, pourtant,
qui me paraît d’une importance
capitale. Ce travail, que votre oncle
vous avait confié, en aviez-vous
parlé à quelqu’un ?

– A personne.

– Pas même, par exemple, à Miss
Harrison ?

– Non. Je ne suis pas revenu à
Woking entre le moment où la tâche
m’a été assignée et celui où j’ai



commencé à l’exécuter.

– Et vous n’avez, dans l’intervalle,
rencontré personne de votre famille ?

– Personne.

– Vos parents sont-ils familiers avec
les aîtres du ministère ?

– Certainement ! Ils ont tous eu, un
jour ou l’autre, l’occasion de venir à
mon bureau.

– Ces questions sont, d’ailleurs, sans
intérêt, si vous n’avez rien dit à
personne.

– Je n’ai rien dit.

– Savez-vous quelque chose du
garçon de bureau ?



– Rien, sinon que c’est un ancien
militaire.

– Quel régiment ?

– Il se trouve que je le sais : les
Coldstream Guards.

– Je vous remercie. Je suis convaincu
que Forbes me fournira des détails
utiles. Les fonctionnaires, s’ils ne
savent guère en tirer parti, sont
excellents pour amasser des faits.
Quelle jolie rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher
de la fenêtre ouverte et pencher sa
haute silhouette sur une rose-
mousse, qu’il retenait entre ses



doigts pour mieux admirer sa
couleur écarlate. C’était pour moi
une nouveauté, car jamais encore je
ne l’avais vu accorder quelque
intérêt aux beautés de la nature.

– Le raisonnement déductif, reprit-il,
n’est jamais aussi nécessaire qu’en
matière de religion. Il peut avoir,
bien conduit, toute la rigueur des
sciences exactes. Les fleurs sont la
meilleure preuve que nous ayons de
la bonté divine. Tout le reste, la force
qui est en nous aussi bien que la
nourriture que nous mangeons, est
indispensable à notre existence
même. Mais cette rose, c’est du luxe !
Son parfum et sa couleur, nous



pourrions nous passer d’eux. Ils ne
sont que pour embellir notre vie.
Tout le superflu nous est donné par
gentillesse et, je le répète, les fleurs
nous sont une bonne raison
d’espérer.

Percy Phelps et son infirmière
considéraient Holmes d’un air à la
fois surpris et désappointé. La rose
toujours entre les doigts, il était
maintenant plongé dans une sorte de
rêverie, qui se prolongea plusieurs
minutes durant, avant que la jeune
femme ne se décidât à l’interrompre.

– Croyez-vous, Monsieur Holmes,
demanda-t-elle d’une voix un peu
acide, qu’il vous sera possible de



venir à bout de ce mystère ?

– Ah ! oui, le mystère…

Brusquement rappelé à la réalité,
Holmes répondit :

– Il serait absurde de nier que
l’affaire semble très obscure et très
compliquée. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que je l’étudierai et que je
vous tiendrai au courant.

– Vous ne voyez pas quelque indice
qui pourrait vous mettre sur la voie ?

– Vous m’en avez donné sept, mais il
faut, bien entendu, que je les examine
avant de me prononcer sur leur
valeur.



– Soupçonnez-vous quelqu’un ?

– Je me soupçonne…

– Vous dites ?

– … d’avoir tendance à conclure trop
vite.

– Alors, rentrez à Londres et voyez
de près vos conclusions !

– Je crois, Miss Harrison, que vous
me donnez là un excellent conseil et
c’est exactement, Watson, ce que
nous avons de mieux à faire. N’ayez
pas trop d’espoirs, Monsieur Phelps !
Cette histoire me paraît terriblement
embrouillée.

– C’est dans la fièvre que je vais



attendre votre prochaine visite,
Monsieur Holmes !

– Je viendrai vous revoir demain, par
le même train qui m’a amené
aujourd’hui. Mais il est infiniment
probable que je ne vous apporterai
rien de positif…

Le visage de Phelps s’éclaira d’un
sourire.

– Qu’importe, Monsieur Holmes ! Je
me sens revivre à la seule idée qu’il y
a peut-être quelque chose à faire. Au
fait, je ne vous ai pas dit que j’avais
reçu une lettre de lord Holdhurst !

– Comment a-t-il pris la chose ?



– Mon Dieu ! il se montre assez froid,
mais pas trop dur,
vraisemblablement parce qu’il me
sait malade. Il me rappelle que le
document avait une importance
énorme et ajoute qu’aucune décision
en ce qui concerne ma carrière –
c’est-à-dire ma mise à pied – ne sera
prise avant que ma santé ne soit
rétablie et que l’occasion ne m’ait
été offerte de réparer ma faute.

– Voilà, dit Holmes, qui me paraît
plein de sagesse et de bienveillance.
Venez, Watson ! Nous avons devant
nous, à Londres, une belle journée de
travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit à



la gare en voiture et bientôt nous
roulions vers Londres. Absorbé dans
ses pensées, Holmes n’ouvrit pas la
bouche durant le trajet. Nous avions
déjà passé Clapham Junction quand
il se décida à parler.

– Il est très réconfortant, dit-il, de
rentrer dans Londres par une de ces
lignes qui dominent la ville et vous
permettent de voir les maisons en
contrebas.

Je crus qu’il plaisantait, car le
paysage était passablement sordide,
mais il s’expliqua :

– Regardez, Watson, ces groupes
d’immeubles qui s’élèvent au-dessus



des toits d’ardoise comme des îlots
rouges au milieu d’une mer couleur
de plomb.

– Des collèges…

– Vous voulez dire « des phares »,
mon vieux ! Les phares de l’avenir !
C’est là que s’élabore l’Angleterre de
demain, qui sera meilleure et plus
sage que celle d’aujourd’hui. Ce
Phelps, dites-moi, je suppose qu’il ne
boit pas ?

– Je ne crois pas.

– Je ne le crois pas non plus, mais
nous sommes forcés d’envisager
toutes les hypothèses. Le pauvre type
s’est fourré dans un invraisemblable



bourbier et le problème est de savoir
s’il nous sera possible de le ramener
sur la terre ferme. Qu’est-ce que vous
pensez de Miss Harrison ?

– C’est une jeune femme qui a l’air
d’avoir du caractère.

– Oui, mais c’est une brave fille ou je
me trompe beaucoup. Son père, un
maître de forges du Northumberland,
n’a eu que deux enfants : elle et ce
Joseph Harrison que nous avons vu.
Elle s’est fiancée à Phelps l’hiver
dernier, au cours d’un voyage, et,
escortée de son frère, elle est venue à
Woking pour être présentée à la
famille. Là-dessus est arrivée la
catastrophe et elle est restée pour



servir d’infirmière à son amoureux.
Le frère, qui se trouvait très bien
installé, s’est dit qu’il n’avait aucune
raison de s’en aller. Vous voyez que,
sans en avoir l’air, je me suis
renseigné sur quelques petits à-
côtés. Nous allons, d’ailleurs, dès
aujourd’hui, mener une enquête
sérieuse.

– Ma clientèle…

Holmes me coupa la parole assez
sèchement.

– Ah ! si vous trouvez vos affaires
plus intéressantes que les miennes…

– J’allais vous dire, repris-je, que ma
clientèle se passerait fort bien de moi



pendant un jour ou deux, étant
donné que nous sommes à cette
époque de l’année qui est la plus
mauvaise qui soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa
bonne humeur.

– Parfait ! dit-il. C’est donc ensemble
que nous allons travailler. Je crois
que nous devrions commencer par
voir Forbes. Il doit être en mesure de
nous donner pas mal de « tuyaux »,
qui nous indiqueront peut-être
comment nous pourrions approcher
l’affaire.

– Vous avez dit que vous possédiez
un indice.



– J’ai même dit que j’en avais
plusieurs. Seulement, c’est notre
enquête qui nous apprendra ce qu’ils
peuvent valoir. Le crime le plus
embarrassant est celui qui paraît
avoir été commis sans mobile. Dans
cette affaire, le mobile existe. A qui
le vol peut-il profiter ? Réponse : à
l’ambassadeur de France, à son
collègue russe, à quiconque peut
espérer vendre le document à l’un ou
à l’autre, et, enfin, à lord Holdhurst.

– A lord Holdhurst !

– Dame ! On conçoit très bien qu’un
homme d’Etat se trouve placé dans
une position telle qu’il puisse sans
chagrin voir détruire un document de



ce genre.

– Mais lord Holdhurst est un homme
intègre, au passé irréprochable…

– C’est une possibilité et nous ne
pouvons pas nous permettre de la
négliger. Nous rendrons visite à cet
éminent personnage dans la journée
et nous verrons bien s’il a quelque
chose à nous dire. D’ici là, j’aurai
peut-être eu un certain
renseignement que j’attends.

– Un certain renseignement ?

– Oui. J’ai envoyé quelques
télégrammes de la gare de Woking.
Le petit avis que voici paraîtra dans
tous les journaux du soir…



Il me tendait une feuille de carnet,
sur laquelle il avait griffonné au
crayon les lignes suivantes :

DIX LIVRES DE RECOMPENSE

à qui fera connaître le numéro du cab
qui, dans la soirée du 23 mai, à dix
heures moins le quart, a déposé un
client dans Charles Street, à la porte
du Foreign Office ou à proximité. Se
présenter 221, Baker Street.

– Vous croyez que le voleur est
arrivé en voiture ? demandai-je.

– Si je me trompe, il n’y a rien de
perdu. Cependant, s’il est bien exact,
comme l’affirme M. Phelps, qu’on ne
peut se cacher ni dans son bureau, ni



dans les couloirs, le voleur ne peut
pas ne pas être venu du dehors. Il
pleuvait et il n’a laissé aucune trace
humide sur le linoléum, examiné
quelques minutes à peine après son
passage. Il est donc très probable
qu’il descendait de voiture. Le cab
me paraît très plausible.

– En effet.

– C’est là la première des pistes
possibles dont j’ai parlé. La seconde,
c’est, évidemment, ce coup de
sonnette, qui est bien ce qu’il y a de
plus curieux dans l’affaire. Pourquoi
l’a-t-on donné ? Est-ce le voleur qui
a voulu faire un geste de bravade ?
Est-ce quelqu’un qui a fait ce qu’il a



pu pour alerter le garçon de bureau ?
Est-ce un accident ? Est-ce…

Holmes n’acheva pas sa phrase et
retomba dans sa songe rie. J’eus
l’impression, le connaissant bien,
qu’une possibilité nouvelle venait de
lui apparaître brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous
descendîmes de wagon. Après un
rapide déjeuner au buffet de la gare,
nous gagnâmes Scotland Yard.
Forbes, prévenu par télégramme,
nous attendait. C’était un homme de
petite taille, qui ressemblait à un
renard, très fin sans aucun doute,
mais certainement peu aimable. Il
nous accueillit avec une froideur qui



se fit plus marquée encore quand
Holmes lui eut fait connaître l’objet
de notre visite.

– Monsieur Holmes, dit-il avec
aigreur, on m’a déjà parlé de vos
façons de procéder. Vous recueillez
les informations que nous voulons
bien mettre à votre disposition et
vous faites ce que vous pouvez pour
terminer l’affaire tout seul, jetant
ainsi le discrédit sur la police !

Holmes protesta énergiquement.

– C’est tout le contraire ! répliqua-t-
il. Dans les cinquante-trois dernières
affaires dont je me suis occupé, il en
est quatre seulement à l’occasion



desquelles mon nom a été publié.
Dans les quarante-neuf autres, j’ai
laissé tous les lauriers à vos
collègues. Je ne vous reproche pas de
l’ignorer. Vous êtes jeune et vous
manquez d’expérience, mais, si vous
voulez faire votre chemin, vous ferez
bien de travailler avec moi plutôt que
contre moi.

Forbes changea de ton.

– Je ne dis pas, reprit-il, que je ne
serais pas content qu’on me souffle
un conseil ou deux. Jusqu’à présent,
cette affaire ne m’a pas fait de bien…

– Quelles sont les dispositions que
vous avez prises ?



– Je fais filer Tangey, le garçon de
bureau. Il a quitté les Guards avec de
bonnes notes et nous n’avons rien
trouvé contre lui. Sa femme, elle, ne
vaut pas grand-chose. J’ai idée
qu’elle en sait plus long qu’elle ne
prétend.

– Vous la faites surveiller ?

– Un de nos agents féminins l’a prise
en filature. Elle boit. On l’a
approchée à deux reprises alors
qu’elle était « bien », mais on n’a
rien pu tirer d’elle.

– J’ai cru comprendre que le ménage
avait des dettes ?

– Il en a eu. Elles sont payées.



– D’où venait l’argent ?

– Rien à dire. Tangey avait touché sa
pension. Depuis, il ne semble pas
qu’ils aient fait des dépenses
excessives.

– Comment la femme a-t-elle
expliqué le fait que c’est elle, et non
pas Tangey, qui a répondu au coup
de sonnette de M. Phelps, quand il a
appelé pour se faire monter du café ?

– Elle a dit que son mari était très
fatigué et qu’elle avait voulu lui
rendre service.

– Ce qui semble plausible, puisque,
peu après, il s’endormait sur sa
chaise. En somme, vous n’avez rien



contre eux ? La femme boit, c’est
tout. Lui avez-vous demandé
pourquoi elle était si pressée ce soir-
là ? Au point que l’agent de police
qui était dehors l’a remarqué.

– Elle nous a déclaré qu’elle avait
quitté le ministère plus tard que
d’habitude et qu’elle avait hâte de
rentrer chez elle.

– Vous lui avez fait observer que,
M. Phelps et vous, vous êtes partis
vingt minutes après elle et que,
malgré ça, vous êtes arrivés avant
elle ?

– Elle nous a répondu qu’il y a une
différence entre un autobus et un



fiacre.

– Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès
son retour chez elle, elle s’est
précipitée à la cuisine ?

– Il paraît que c’est parce que c’était
là qu’était l’argent qu’elle devait à
ses créanciers.

– Je vois qu’elle a réponse à tout. Lui
avez-vous demandé si, en sortant du
Foreign Office, elle a rencontré ou vu
quelqu’un dans Charles Street ?

– Elle dit n’avoir vu que l’agent qui
était au coin de la rue.

– J’ai l’impression que vous n’avez
rien oublié dans votre interrogatoire.



Qu’avez-vous fait d’autre ?

– Gorot, qui travaille au Foreign
Office, a été filé pendant deux mois.
Aucun résultat. Nous n’avons rien
contre lui.

– Quoi d’autre encore ?

– Ma foi… nous n’avons rien sur
quoi marcher ! Pas l’ombre d’une
piste !

– En ce qui concerne le coup de
sonnette, avez-vous une théorie ?

– Je dois avouer que ça, ça me
dépasse ! Je ne sais pas qui a tiré sur
le cordon, mais c’est un type qui
avait un certain culot !



– Je vous l’accorde et je vous
remercie de tout ce que vous avez
bien voulu me dire. Si je peux mettre
le coupable entre vos mains, je ne
manquerai pas de vous faire signe.
Vous venez, Watson ?

Nous sortîmes.

– Où allons-nous ? demandai-je,
quand nous nous retrouvâmes dans
la rue.

– Nous allons bavarder avec lord
Holdhurst, membre du gouvernement
et futur « Premier » d’Angleterre.

La chance était avec nous : lord
Holdhurst n’avait pas encore quitté
son cabinet quand nous nous



présentâmes à Downing Street.
Holmes lui fit passer sa carte et nous
fûmes reçus immédiatement.
L’homme d’Etat nous accueillit avec
cette courtoisie d’un autre âge à
laquelle il reste attaché et nous fit
asseoir dans des fauteuils
impressionnants, à droite et à gauche
d’une vaste cheminée. Il resta debout
entre nous deux. Grand et mince, le
visage plein de distinction, avec une
chevelure ondulée qui grisonnait à
peine, il était le type parfait de ce
personnage malgré tout assez peu
courant : un gentilhomme vraiment
digne de ce nom.

– Je vous connais de réputation,



Monsieur Holmes, dit-il en souriant,
et je ne prétendrai pas ignorer les
motifs de votre visite. Votre présence
dans ces bureaux ne peut s’expliquer
que d’une seule et unique façon. Ce
que j’aimerais savoir, si la question
n’est pas indiscrète, c’est quels
intérêts exactement vous
représentez ?

– Ceux de M. Percy Phelps, répondit
Holmes.

– Ah ! ah ! mon neveu !… Vous devez
vous rendre compte, Monsieur
Holmes, que c’est justement parce
que je suis son oncle qu’il m’est
impossible de fermer les yeux et de le
couvrir. J’ai bien peur que cette



malheureuse affaire n’ait de très
fâcheuses répercussions sur sa
carrière.

– Mais si l’on retrouvait le
document ?

– Evidemment, tout changerait !

– Il y a, lord Holdhurst, une question
ou deux que j’aimerais vous poser.

– Faites ! Je serai heureux de vous
répondre, si c’est en mon pouvoir.

– Est-ce dans la pièce même où nous
nous trouvons que vous avez donné
à M. Phelps des instructions quant à
la copie qu’il devait faire du traité ?

– Oui.



– Il y a donc peu de chances que
quelqu’un ait pu surprendre votre
entretien ?

– La question ne se pose même pas.

– Avez-vous dit à quelqu’un que
vous aviez l’intention de donner ce
document à copier ?

– A personne.

– Vous en êtes sûr ?

– Absolument.

– Dans ces conditions, puisque vous
n avez pas parlé, puisque M. Phelps
n’a pas parlé, puisque personne
n’était au courant de vos intentions,
il faut admettre que le vol n’a pas été



prémédité, que le voleur s’est trouvé
là par hasard, qu’il a vu une occasion
de faire une bonne affaire et qu’il
s’est empressé de la saisir.

L’homme d’Etat sourit.

– Là, Monsieur Holmes, je ne suis
plus sur mon terrain.

Holmes réfléchissait. Au bout d’un
instant, il reprit :

– Il y a un autre point que je
voudrais discuter avec vous. Vous
redoutiez, si j’ai bien compris la
situation, que la divulgation des
clauses du traité n’eût, sur le plan
international, de graves
conséquences ?



Une ombre passa sur le visage
mobile de lord Holdhurst.

– C’est exact. De très graves
conséquences…

– L’événement a-t-il prouvé que vos
craintes étaient justifiées ?

– Jusqu’ici, non.

– Si le traité était parvenu entre les
mains du ministre des Affaires
étrangères de France, par exemple,
ou de Russie, il est probable que
vous en auriez eu vent ?

– Sans aucun doute.

Le visage de l’homme d’Etat faisait
peine à voir.



– Donc, poursuivit Holmes, puisque
dix semaines ont passé, ou peu s’en
faut, et que vous n’avez entendu
parler de rien, il n’est pas aventuré
de supposer que le traité n’a pas été
remis à l’un de vos collègues
étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.

– Il est difficile d’imaginer, Monsieur
Holmes, que le voleur s’est emparé
d’un tel document à seule fin de le
faire encadrer pour l’accrocher au
mur.

– Je vous l’accorde. Mais peut-être
attend-il des offres supérieures à
celles qu’il a pu recevoir ?



– S’il tergiverse trop, il ne touchera
sans doute rien du tout : le traité
cessera d’être secret d’ici quelques
mois.

– Voilà qui est fort important, dit
Holmes. Admettons que le voleur ait
eu, subitement, une grave maladie…

– Une fièvre cérébrale, par exemple ?

Holmes, imperturbable, soutint le
regard de l’homme d’Etat.

– Je n’ai pas dit ça. Je crois, lord
Holdhurst, que nous n’avons déjà
que trop abusé de vos instants et
nous allons vous demander la
permission de prendre congé.



Lord Holdhurst nous reconduisit
jusqu’à la porte et ne nous quitta
qu’après nous avoir, « en toute
sincérité », souhaité de mettre la
main sur le coupable, « quelqu’il
fût ».

– Ce n’est pas un mauvais type, me
dit Holmes, comme nous nous
retrouvions dans Whitehall.
Seulement, il se débat pour défendre
sa situation. Il n’est pas riche et il est
très sollicité. Vous avez remarqué
que ses souliers étaient ressemelés ?
Sur quoi, Watson, je ne vous retiens
pas et je vous restitue à vos chers
malades. Je ne ferai plus rien
aujourd’hui, à moins que quelqu’un



ne réponde à ma petite annonce. Je
vous rends votre liberté, mais vous
me feriez plaisir en m’accompagnant
de nouveau demain à Woking. Je
prendrai le train que nous avons pris
ce matin.

Je retrouvai Holmes à la gare le
lendemain. La petite annonce n’avait
rien donné et il n’avait rien appris de
neuf. Il avait, quand il le voulait, une
impassibilité de Peau-Rouge et,
encore que je le connusse bien, il
m’aurait été impossible de dire s’il
était ou non satisfait de la tournure
que prenait son enquête. Durant le
trajet, il ne me parla guère que du
système anthropométrique de



Bertillon, pour lequel il ne cachait
pas son admiration.

Notre client, sur lequel son
infirmière continuait à veiller avec
dévouement, me parut en bien
meilleure santé que la veille. Il se
leva pour nous recevoir et, tout de
suite, posa à Holmes la question
qu’on pouvait attendre.

– Vous avez du nouveau ?

Holmes secoua la tête.

– Comme prévu, je suis obligé de
vous répondre non. J’ai eu un
entretien avec Forbes, j’ai vu votre
oncle et j’ai commencé quelques
recherches qui nous mèneront peut-



être quelque part.

– Vous n’avez donc pas perdu tout
espoir ? Jamais de la vie !

– Dieu vous bénisse ! s’écria Miss
Harrison. Je suis sûre que, si nous
avons assez de courage et de
patience, la vérité finira par se faire
jour !

Phelps s’assit sur le divan.

– Si vous n’avez rien à nous dire,
déclara-t-il, nous avons, nous,
quelque chose à vous apprendre.

C’est un peu dans cet espoir que je
suis venu, répondit Holmes.

– Oui, reprit Phelps, il nous est



arrivé cette nuit une aventure
curieuse, qui mériterait peut-être un
qualificatif plus inquiétant.

Son visage avait pris une certaine
expression de gravité et je dirais
volontiers qu’il y avait comme de la
peur dans ses yeux.

– Savez-vous, poursuivit-il, que je
commence à me demander si je ne
suis pas au centre de quelque
monstrueuse conspiration, dont
j’ignore tout, et si l’on n’en veut pas
à ma vie aussi bien qu’à mon
honneur ?

– Je vous écoute, dit Holmes.

– Ca paraît incroyable, évidemment,



car je n’ai pas, que je sache, un
ennemi au monde… et, pourtant,
après ce qui s’est passé cette nuit, il
me serait difficile de parler
autrement !

– Voyons ça !

– Je dois d’abord vous dire qu’hier
soir, pour la première fois,
l’infirmière ne passait pas la nuit
dans ma chambre. Je me sentais
tellement mieux qu’il m’avait semblé
que je n’aurais certainement pas
besoin de ses services. J’avais
pourtant conservé une veilleuse. Vers
deux heures du matin, je dormais,
d’un sommeil sans doute très léger,
car un bruit à peine perceptible suffit



à me réveiller. Je crus qu’il s’agissait
de quelque souris grignotant une
plinthe et, machinalement, je tendis
l’oreille. Bientôt, le bruit devint plus
net et il y eut, du côté de la fenêtre,
comme un claquement métallique.
Surpris, je me dressai sur mes
oreillers. Aucun doute possible : ce
que j’avais entendu au début, c’était
un instrument qu’on forçait dans le
châssis et, ensuite, le loquet qu’on
avait poussé. Je me tins coi, durant
dix bonnes minutes, persuadé que,
dehors, quelqu’un attendait pour
savoir si le bruit m’avait ou non
éveillé. La fenêtre craqua doucement,
comme elle fait toujours quand on



l’ouvre, quelque précaution qu’on
prenne. Mes nerfs, malheureusement,
ne sont plus ce qu’ils étaient et, à ce
moment-là, je ne pus plus y tenir : je
me levai d’un bond, je courus à la

fenêtre et je tirai les volets[2] . Un
homme était accroupi au pied de la
fenêtre. Il était enveloppé dans une
sorte de grand manteau, dont le col
relevé lui cachait tout le bas du
visage. Il tenait à la main un long
poignard, dont j’ai vu luire la lame
tandis qu’il prenait la fuite en
courant.

– Très intéressant, dit Holmes.
Qu’avez-vous fait ensuite ?



– Si j’avais eu un peu plus de forces,
je me serais lancé à sa poursuite,
mais, les choses étant ce qu’elles
sont, je me suis contenté de donner
l’alarme et d’ameuter la maison. Il
m’a fallu pour cela un certain temps,
car la sonnette retentit dans la
cuisine et tous les domestiques
couchent au second étage. Mes cris,
cependant, furent entendus de
Joseph, qui réveilla tout le monde. Il
descendit et, avec le valet de
chambre, releva des traces de pas
dans le parterre de fleurs qui se
trouve juste devant la fenêtre.
Malheureusement, le temps a été si
sec en ces dernières semaines que la



piste se perdait bientôt dans la
pelouse. Pourtant, d’après ce qu’ils
ont dit, la barrière qui longe la route
a été escaladée à un certain endroit.
Naturellement, je n’ai pas prévenu la
police. Je tenais à vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes
une impression extra-ordinaire : il
allait et venait dans la pièce, comme
quelqu’un qui ne peut tenir en place.

– Comme vous voyez, conclut Phelps
avec un sourire contraint, un
malheur ne vient jamais seul !

Holmes s’arrêta.

– Il me semble que vous avez eu plus
que votre part de malchance, dit-il.



Croyez-vous qu’il vous serait
possible de faire le tour de la maison
avec moi ?

– Certainement ! Un peu de soleil me
sera bien agréable. Joseph nous
accompagnera.

– Et moi aussi ! dit Miss Harrison.

Holmes secoua la tête.

– J’ai peur que non, Miss Harrison.
Je vais, tout au contraire, vous
demander de rester assise où vous
êtes.

Laissant la jeune femme, assez
contrariée, nous sortîmes, avec son
frère qui était venu nous rejoindre.



Contournant la pelouse, nous vînmes
examiner le sol sous la fenêtre de
Phelps. Les traces de pas dont il
nous avait parlé étaient très visibles,
mais confuses et peu révélatrices.
Holmes se baissa pour les mieux
regarder. Haussant les épaules, il se
releva et conclut :

– Ce sont là des empreintes dont
personne ne saurait tirer grand-
chose ! Faisons le tour de la maison
et voyons s’il y avait une raison
particulière pour que le cambrioleur
choisît précisément cette fenêtre. A
sa place, il me semble que j’aurais
plutôt été attiré par les grandes
portes-fenêtres du salon et de la salle



à manger…

– Oui, dit Joseph Harrison.
Seulement, elles sont plus visibles de
la route.

– C’est juste ! Je n’y songeais pas.
Cette porte, qui aurait pu le tenter
aussi, qu’est-ce que c’est ?

– L’entrée de service. Naturellement,
le soir, elle est fermée à clé.

– Est-ce que vous avez eu des
tentatives de cambriolage dans le
passé ?

– Jamais ! répondit Phelps.

– Y a-t-il dans la maison de
l’argenterie, des bijoux, quelque



chose enfin qui soit de nature à
attirer les voleurs ?

– Non. Rien de très grande valeur…

Holmes marchait, les mains dans les
poches, avec une affectation
d’indifférence chez lui assez
inhabituelle.

– A propos, dit-il à Joseph Harrison,
vous avez, m’a-t-on expliqué,
découvert un endroit où le gaillard a
escaladé la clôture. Si nous allions
voir ça ?

Joseph Harrison nous conduisit.
Effectivement, la barrière avait été
endommagée. Un morceau de bois
pendait, à demi arraché. Holmes



l’examina longuement.

– Vous croyez que c’est d’hier soir ?
demanda-t-il enfin. Ca me paraît
remonter plus loin que ça !

– C’est bien possible !

– D’autre part, d’après le terrain, il
ne semble pas qu’on ait sauté de
l’autre côté. Je n’ai pas l’impression
que nous ayons quoi que ce soit à
apprendre ici. Rentrons !

Nous reprîmes le chemin de la
maison. Percy Phelps marchait très
lentement et s’appuyait sur le bras de
son futur beau-frère. Holmes, auprès
duquel je me tenais, traversa la
pelouse à grandes enjambées, revint



près de la fenêtre de la chambre à
coucher et, du dehors, s’adressa à
Miss Harrison, lui parlant avec une
rare autorité.

– Miss Harrison, lui dit-il, vous ne
bougerez pas de cette pièce de toute
la journée. Sous aucun prétexte.
C’est extrêmement important !

La jeune fille, assez surprise,
répondit que, puisque tel était le
désir de mon ami, la chose était
entendue.

– D’autre part, reprit Holmes, quand
vous irez vous coucher, je vous
demande de fermer la porte de
l’extérieur et de garder la clé. Vous



me promettez de ne pas oublier ?

– Mais Percy ?

– Il rentre à Londres avec nous.

– Et moi, il faut que je reste ici ?

– C’est pour son bien et vous lui
rendrez un grand service ! Décidez-
vous vite ! C’est promis ?

Elle acquiesça d’un bref signe de
tête, comme les autres nous
rejoignaient. Son frère, à son tour,
l’interpellait.

– Pourquoi restes-tu cloîtrée comme
ça, Annie ? Viens donc un peu
profiter du soleil !

– Merci, Joseph, mais j’ai un léger



mal de tête et cette pièce est
délicieusement fraîche…

Percy Phelps, cependant, se tournait
vers Holmes.

Alors, Monsieur Holmes, quelles
sont maintenant vos intentions ?

– Cette enquête secondaire,
Monsieur Phelps, ne doit pas nous
faire perdre de vue celle pour
laquelle vous m’avez appelé, qui est
autrement importante. Vous me
seriez d’un grand secours si vous
pouviez rentrer à Londres avec moi.

– Tout de suite ?

– Mon Dieu ! aussi tôt qu’il vous sera



possible. Disons dans une heure,
voulez-vous ?

– Je me sens assez de forces pour
vous accompagner si vous croyez que
je puis vous être utile.

– Vous me rendrez un service
inimaginable !

– Il faudra peut-être que je passe la
nuit à Londres ?

– J’allais vous le demander.

– De sorte que, si mon visiteur
nocturne revient ce soir, il trouvera
l’oiseau envolé ? Parfait ! Monsieur
Holmes, nous avons mis l’affaire
entre vos mains, nous agirons donc



selon vos instructions. Il serait peut-
être bon que Joseph vînt avec nous,
quand ce ne serait que pour
s’occuper de moi ?

– Du tout ! du tout ! Mon ami
Watson est médecin, il veillera sur
vous. Nous déjeunerons ici, si vous
le voulez bien, et, à trois heures,
nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux
désirs de Holmes et Miss Harrison,
suivant ses recommandations à la
lettre, s’excusa, invoquant sa
migraine, de ne point assister au
repas, afin de rester dans la chambre
à coucher. Pourquoi Holmes lui
avait-il donné cette étrange



consigne ? Je me posai la question
sans pouvoir y répondre, ayant peine
à admettre que ce fût simplement
pour tenir la jeune femme éloignée
de Phelps. Holmes nous réservait
d’ailleurs une autre surprise : après
nous avoir installés dans notre
compartiment, il nous annonça
froidement qu’il n’avait, lui, nulle
intention de quitter Woking !

– Il me reste quelques petits points à
éclaircir avant de rentrer à Londres,
nous dit-il. Votre absence, Monsieur
Phelps, sert mes desseins. Vous me
ferez plaisir, Watson, en vous
faisant, dès votre arrivée, conduire à
Baker Street, où vous resterez avec



notre ami jusqu’à ce que je vienne
vous retrouver. Vous avez été au
collège ensemble, c’est une chance !
Je suis sûr que vous avez des tas de
choses à vous dire. M. Phelps
couchera dans la chambre d’ami et je
prendrai le petit déjeuner avec vous,
puisqu’il y a un train qui m’amène à
Waterloo vers huit heures.

– Mais votre enquête à Londres ?
demanda Phelps d’un ton navré.

– Nous nous en occuperons demain.
Pour l’instant, j’ai le sentiment que
je serai plus utile ici.

Le train s’ébranlait.

– Dites à Briarbræ que je pense être



de retour demain soir ! lança Phelps,
se penchant à la portière.

– Je ne crois pas retourner à
Briarbræ ! répondit Holmes, agitant
la main en signe d’adieu.

Phelps et moi, nous bavardâmes
durant le trajet. La décision de
Holmes nous paraissait, à l’un et à
l’autre, totalement inexplicable.

– Il est probable, dit Phelps, qu’il
espère trouver quelque indice qui le
mettra sur la piste du cambrioleur, si
cambrioleur il y a. Car, à mon avis, il
ne s’agit pas d’un voleur ordinaire.

– Que crois-tu donc ?



– Attribue ça, si tu veux, au
lamentable état de mes nerfs, mais je
suis absolument convaincu que je me
trouve au centre de je ne sais quelle
vaste intrigue politique et que, pour
une raison qui m’échappe, ces gens-
là en veulent à ma peau ! Ca peut
sembler absurde et tu diras sans
doute que je m’exagère ma petite
importance, mais les faits sont là !
Pourquoi un voleur aurait-il essayé
de s’introduire dans cette chambre à
coucher, où il ne pouvait faire qu’un
maigre butin, et surtout pourquoi
aurait-il pris soin de pénétrer dans la
maison, un couteau à la main ?

– Tu es sûr que tu ne confonds pas et



qu’il ne s’agit pas d’un outil
professionnel, une pince-
monseigneur, par exemple ?

– Non, non ! C’était un poignard. J’ai
distinctement vu les reflets de la lune
sur la lame.

– Mais pourquoi diable t’en
voudrait-on à ce point ?

– C’est bien ce que je me demande !

– Si Holmes voit les choses comme
toi, sa décision est tout expliquée, tu
ne trouves pas ? Admettons que ton
hypothèse soit exacte. Si Holmes met
la main sur le type qui a voulu
s’introduire chez toi hier soir, son
enquête aura fait un grand pas et il



ne sera pas loin de découvrir qui
s’est emparé du traité naval. Car il
me semble difficile de supposer que
tu as deux ennemis, un qui n’est
qu’un voleur et l’autre qui en veut à
ta vie.

– Mais M. Holmes a dit qu’il ne
retournait pas à Briarbræ.

– Il y a un bout de temps que je le
connais, dis-je, et je ne l’ai jamais vu
faire quoi que ce fût sans raison.

Sur quoi, nous parlâmes d’autre
chose.

La journée me sembla longue.
Phelps, après sa longue maladie,
était encore faible et ses malheurs



l’avaient quelque peu aigri. Ce fut
vainement que j’essayai de placer la
conversation sur toutes sortes de
sujets intéressants, vaine ment que je
cherchai à l’entretenir des Indes, de
l’Afghanistan et du problème social,
il revenait tout de suite à ce traité
qu’on lui avait volé, avec trois
questions qui semblaient résumer
ses préoccupations immédiates : Que
faisait Holmes ? Quelles décisions
lord Holdhurst allait-il prendre ?
Qu’apprendrions-nous de neuf, le
lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait
vraiment de la peine.

– Tu as vraiment confiance en



Holmes ? me demanda-t-il enfin.

– Je lui ai vu faire des choses
étonnantes, répondis-je.

– Mais pas dans des affaires aussi
obscures que la mienne ?

– Allons donc ! Je lui ai vu résoudre
des problèmes où les indices étaient
encore bien plus minces que ceux
qu’il doit détenir actuellement.

– Mais où les intérêts en jeu étaient
loin d’être aussi considérables ?

– Je n’en jurerais pas. A ma
connaissance, trois fois au moins il a
travaillé pour le compte de familles
régnantes dans des affaires qui



présentaient pour elles une
importance vitale.

– Enfin, Watson, tu le connais bien !
Il est tellement secret, tellement
impénétrable, que moi, je ne sais que
penser. As-tu l’impression, toi, qu’il
a bon espoir d’arriver à un résultat ?
Crois-tu qu’il est sûr de ne pas aller
à un échec ?

– Il ne m’a rien dit.

– C’est mauvais signe !

– Au contraire. J’ai remarqué que,
généralement, lorsqu’il a perdu la
piste, il me le dit. C’est quand il la
suit, mais sans être encore sûr de
rien, qu’il se montre plus taciturne.



Cela dit, mon cher vieux, ce n’est pas
parce que nous nous énerverons à
discuter cette histoire-là que les
choses s’arrangeront et c’est
pourquoi je suggère que nous allions
nous coucher, de façon à être en
bonne forme demain matin pour
faire, quoi que ce soit, ce que la
situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre
et gagna son lit, mais dans un état de
surexcitation tel que j’étais à peu
près sûr qu’il ne dormirait pas de la
nuit. Je n’étais guère plus calme et,
pendant des heures, je me retournai
sur ma couche, imaginant pour
résoudre l’étrange problème qui



occupait mon esprit cent théories,
dont la dernière était encore plus
absurde que toutes les précédentes.
Pourquoi Holmes était-il resté à
Woking ? Pourquoi avait-il prié Miss
Harrison de ne pas quitter la
chambre de Phelps ? Pourquoi
s’était-il bien gardé de révéler aux
hôtes de Briarbræ qu’il avait
l’intention de demeurer dans le
voisinage ? Toutes ces questions, et
bien d’autres, me torturèrent le
cerveau jusqu’au moment où je
m’endormis dans un dernier effort
pour découvrir une solution qui
expliquât tout.

A sept heures du matin, dès mon



réveil, j’allai trouver Phelps. Il avait
les traits tirés de quelqu’un qui a
passé une nuit blanche. Ses
premières paroles furent pour me
demander si Holmes était arrivé.

– Il sera là à l’heure annoncée,
répondis-je. Ni plus tôt, ni plus tard !

Je ne me trompais pas. Un peu après
huit heures, un cab s’arrêtait devant
la porte. Holmes en descendit. Nous
étions à la fenêtre et je remarquai
qu’il portait un pansement à la main
gauche. Il était pâle et me parut
d’humeur assez sombre. Il entra dans
la maison, mais quelques instants
s’écoulèrent avant qu’il ne montât à
l’appartement.



– Il a un air de vaincu ! murmura
Phelps.

Je dus avouer que c’était assez mon
avis.

– Après tout, ajoutai-je, c’est sans
doute à Londres même qu’est la clé
de l’énigme.

Phelps émit une sorte de
grognement.

– Je ne sais comment ça se fait, dit-il,
mais j’avais fondé tant d’espoirs sur
son retour ! Cette blessure à la main,
c’est nouveau, n’est-ce pas ? Il ne
l’avait pas hier. Qu’a-t-il pu lui
arriver ?



Holmes entrait dans la pièce.

– Vous n’êtes pas blessé ? lui
demandai-je.

– Non, me répondit-il, tout en nous
souhaitant le bonjour du geste. C’est
une simple égratignure, que j’ai
récoltée par ma propre maladresse.
Cette maudite affaire, Monsieur
Phelps, est une des plus embrouillées
que j’aie jamais vues !

– Je craignais bien qu’elle ne sortît
des limites de votre compétence…

– J’ai vécu des heures passionnantes.

J’intervins.

– Ce pansement, Holmes, parle



d’aventures. Est-ce que vous ne nous
raconterez pas ce qui s’est passé ?

– Après le petit déjeuner, mon cher
Watson ! N’oubliez pas que j’ai
respiré ce matin l’air vivifiant du
Surrey ! J’imagine qu’il n’y a
toujours pas de réponse à ma petite
annonce ? Le cabman ne s’est pas
manifesté. Que voulez-vous ? On ne
peut pas gagner à tous les coups !

Le couvert était mis et j’allais sonner
quand Mme Hudson entra, apportant
le thé et le café. Les éléments solides
du repas arrivèrent peu après et,
bientôt, nous nous trouvâmes à
table, Holmes affamé, moi curieux et
Phelps maussade et déprimé.



– Mme Hudson s’est montrée à la
hauteur des circonstances, déclara
Holmes, soulevant le couvercle d’un
plat qui contenait un poulet au curry.
Sa cuisine est un peu limitée, mais,
pour une Ecossaise, elle a une assez
heureuse conception du petit
déjeuner. Qu’est-ce que vous avez là-
bas, Watson ?

– Des œufs au jambon.

– Bravo ! Que préférez-vous,
Monsieur Phelps ? Oeufs ou poulet ?

– Je vous remercie. Je n’ai pas faim.

– Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le
plat est devant vous.



– Non, vraiment, j’aimerais mieux ne
rien prendre.

Holmes eut un sourire malicieux.

– Alors, voudriez-vous avoir la bonté
de me servir ?

Phelps souleva le couvercle du plat
qui était devant lui et, au même
moment, poussa une exclamation de
stupeur. Son visage était devenu
aussi blanc que son assiette et ses
yeux semblaient ne pouvoir se
détacher d’un rouleau de papier
bleuté qui se trouvait dans le plat
qu’il venait de découvrir. Il se décida
enfin à le prendre. Il le déroula
rapidement, jeta dessus un coup



d’œil, puis nous le vîmes se lever
d’un bond et se mettre à danser
comme un fou autour de la pièce, en
poussant des cris de joie et en
pressant sur son cœur le précieux
document. Il se laissa ensuite tomber
dans un fauteuil. Il était épuisé et
nous dûmes lui faire avaler une
gorgée de cognac pour l’empêcher de
s’évanouir.

Holmes lui administra de petites
tapes amicales sur l’épaule et
s’excusa.

– Je suis le premier à reconnaître,
Monsieur Phelps, que j’aurais dû
vous épargner cette émotion
violente. Mais Watson, ici présent,



vous expliquera que je n’ai jamais pu
résister à ma passion de la mise en
scène !

Phelps s’était emparé de sa main,
qu’il embrassait.

– Dieu vous bénisse, Monsieur
Holmes ! Vous m’avez rendu mon
honneur !

– Le mien était en jeu également,
répliqua Holmes. Je puis vous
certifier qu’il m’est aussi odieux
d’enregistrer un échec qu’à vous de
ne pas vous acquitter d’une mission
qui vous a été confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche
intérieure de son veston.



– Je me reprocherais de retarder
encore votre petit déjeuner, mais je
meurs d’envie de savoir comment
vous avez récupéré le document… et
où il était.

Sherlock Holmes but une tasse de
café, consacra pendant un instant
toute son attention à ses œufs au
jambon, puis, allumant une cigarette,
alla s’asseoir dans son fauteuil.

– Je vous expliquerai d’abord, dit-il,
ce que j’ai fait et, ensuite, pourquoi
je l’ai fait. Votre train parti, j’ai fait
une ravissante promenade dans cette
campagne du Surrey, qui est bien la
plus jolie que je connaisse, et je suis
allé prendre le thé au charmant petit



village de Ripley, dans une auberge,
où j’ai pris la précaution de remplir
ma petite gourde de poche et de me
faire préparer quelques sandwiches,
que j’ai emportés. Je suis resté là
jusqu’à la fin de l’après-midi et la
nuit était déjà tombée quand je me
retrouvai sur la grand-route, à
proximité de Briarbræ. A cette heure-
là, il n’y passe pas beaucoup de
monde et j’ai pu, sans être aperçu de
quiconque, escalader la barrière pour
pénétrer sur vos terres.

– Mais, fit remarquer Phelps, la grille
devait être ouverte ?

– Sans doute. Seulement, j’ai mes
petites manies. J’avais



soigneusement choisi mon endroit et,
caché par un rideau de sapins, je me
suis introduit dans la propriété avec
la certitude que, de la maison,
personne n’avait pu me voir.
Progressant d’arbre en arbre, et
souvent sur les genoux – regardez
l’état dans lequel j’ai mis mon
pantalon –, je vins me tapir tout près
de la fenêtre de votre chambre à
coucher, dans un bouquet de
rhododendrons. Là, je m’allongeai
sur le sol et j’attendis les
événements. Le store n’était pas
baissé et j’avais aperçu Miss
Harrison, qui lisait, près de la table.
De temps en temps, je jetais un coup



d’œil. A dix heures un quart, elle
abandonna son livre, mit les volets et
se retira. La porte se ferma derrière
elle et j’entendis nettement qu’elle
donnait un tour de clé.

– Un tour de clé ? répéta Phelps,
surpris.

– Oui. Je l’avais priée de fermer la
porte à clé de l’extérieur et de garder
la clé avec elle quand elle irait se
coucher. Elle a suivi mes instructions
scrupuleusement… et le traité ne
serait pas dans votre poche,
Monsieur Phelps, s’il en était allé
autrement. Les lumières de la maison
s’éteignirent. Je continuai à attendre,
sans sortir de ma cachette. La nuit



était belle, mais la surveillance n’en
était pas moins pénible. Sans doute,
j’étais soutenu par des sentiments
analogues à ceux du chasseur à
l’affût quand il sait que le gros gibier
ne va pas tarder à déboucher, mais
l’attente me paraissait longue.
Presque aussi longue, Watson,
qu’elle le fut, lorsque, dans cette
chambre tragique que vous savez,
nous veillions de compagnie dans
cette petite affaire que vous avez
a p p e l é e La Bande mouchetée.
J’entendais l’horloge du clocher de
Woking sonner les quarts et les
demies et, plus d’une fois, je crus
qu’elle s’était arrêtée. Enfin, vers



deux heures du matin, je distinguai, à
peine perceptible, le bruit d’une clé
qui tournait dans une serrure et celui
d’un verrou qu’on poussait. Presque
aussitôt, la porte de service s’ouvrait
et, à la lumière de la lune, je
reconnaissais, sortant de la maison,
M. Joseph Harrison.

– Joseph ! s’écria Phelps.

– Il était tête nue, mais il avait sur
les épaules une sorte de fichu noir,
qui devait, j’imagine, lui permettre de
se cacher le visage à la moindre
alerte. Marchant sur la pointe des
pieds et se tenant dans l’ombre du
mur, il s’approcha de la fenêtre et,
introduisant dans le châssis la



longue lame acérée d’un couteau,
poussa doucement le loquet. La
fenêtre ouverte, il glissa la lame de
son couteau entre les volets, sou leva
la barre et les écarta.

« D’où j’étais, je voyais parfaitement
l’intérieur de la pièce et ne perdais
rien des mouvements de Harrison. Il
alluma deux bougies qui se
trouvaient sur le manteau de la
cheminée et, après avoir levé le coin
du tapis, tout près de la porte,
s’agenouilla. Je le vis retirer une
lame de parquet, celle-là même qu’on
laisse mobile pour que les plombiers
puissent avoir facilement accès aux
raccords des conduites de gaz. Il y



avait là une manière de cachette,
dont il tira un rouleau de papier qu’il
fourra dans sa poche. Il remit tout en
ordre, éteignit les bougies et sortit
par la fenêtre… pour tomber juste
dans mes bras. Car il va de soi que je
l’attendais !

« M. Joseph, je dois en convenir,
était plus crapule encore que je ne le
supposais. Il essaya de jouer du
couteau et je dus par deux fois
l’envoyer rouler sur le gazon avant
d’avoir la situation en main. Je
récoltai dans la bagarre une
égratignure. Peu de chose, si l’on
considère que l’ardent désir de tuer
se lisait dans le seul œil qu’il eût



encore ouvert à la fin de notre “
explication ”. Je lui fis entendre
raison et récupérai le document que
j’étais venu chercher. Cela fait, je le
laissai aller, mais, aux premières
heures du jour, j’envoyai par
télégramme tous les renseignements
utiles à notre ami Forbes. A lui de ne
pas perdre de temps et de cueillir
l’oiseau au nid ! S’il tergiverse si peu
que ce soit, comme il est probable,
tant pis pour lui… et tant mieux pour
le gouvernement ! J’imagine que lord
Holdhurst, en premier lieu, et aussi
M. Percy Phelps, préféreraient de
beaucoup que cette affaire ne vînt
jamais devant un tribunal. »



– Certes ! s’exclama Phelps.

Après un silence, il ajouta :

– Mais alors, si j’ai bien compris,
pendant ces dix semaines
épouvantables, le document volé a
été dans la pièce même où je me
trouvais ?

– Exactement.

– Et c’est Joseph qui l’aurait volé,
Joseph qui serait mon voleur ?

– Je crois, dit Holmes d’un ton
calme, que Joseph est infiniment plus
dangereux que son apparence ne le
laisse rait croire. D’après ce qu’il
m’a avoué ce matin, il a fait en



Bourse de très lourdes pertes et il
était prêt à tenter n’importe quoi
pour se remettre à flot. Terriblement
égoïste, ne songeant qu’à lui, quand
une occasion lui a paru se présenter,
il l’a saisie, sans vouloir considérer
qu’il allait du même coup
compromettre le bonheur de sa sœur
et risquer dans l’aventure sa
réputation d’honnête homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur
le dossier de son fauteuil.

– J’ai la tête qui tourne ! Tout ce que
vous me dites me laisse abasourdi !

Holmes poursuivit, impassible
comme un professeur à son cours :



– Dans votre affaire, la principale
difficulté consistait en ceci que les
preuves étaient trop nombreuses.
Elles attiraient l’attention sur
l’accessoire et masquaient
l’essentiel. Il nous fallait, entre tous
les faits qui nous étaient proposés,
choisir ceux qui présentaient quelque
intérêt, les assembler pour leur
donner un sens et reconstruire ainsi
les événements dans l’ordre où ils
s’étaient succédé. Mes soupçons se
portèrent sur Joseph à partir de
l’instant où je sus que vous aviez
l’intention de rentrer avec lui à
Woking, ce soir-là, ce qui me donnait
à penser qu’il était fort possible qu’il



fût venu vous chercher au Foreign
Office, dont les accès lui étaient
familiers. Quand j’appris qu’on avait
essayé d’entrer dans votre chambre à
coucher, dans laquelle Joseph seul
avait pu cacher quelque chose – vous
m’aviez dit qu’il en avait été, en
quelque sorte, expulsé pour vous
céder la place –, mes soupçons se
transformèrent en certitude, d’autant
plus qu’on avait choisi, pour essayer
de pénétrer chez vous, la première
nuit où votre infirmière ne demeurait
pas à votre chevet, un détail qui
prouvait que nous avions affaire à
quelqu’un qui était très au courant
de ce qui se passait dans la maison.



– Ai-je pu être aveugle ! murmura
Phelps.

– Autant que j’aie pu les établir, les
choses se sont passées de la façon
suivante. Joseph Harrison est entré
au Foreign Office par la porte de
Charles Street. Connaissant les lieux,
il est allé directement à votre bureau,
où il est arrivé quelques secondes
après le moment où vous en sortiez
vous-même. Ne voyant personne, il a
donné un coup de sonnette et, dans
le même instant, son regard est
tombé sur les papiers qui se
trouvaient sur votre table. Il a tout
de suite compris qu’il s’agissait de
documents qui avaient une valeur



considérable et, sans hésiter, il les a
mis dans sa poche et il est parti. Le
garçon de bureau n’ayant pas
immédiatement attiré votre attention
sur le coup de sonnette, Harrison a
eu tout le temps de s’en aller avant
votre retour.

« Il est rentré à Woking par le
premier train et, convaincu qu’il
pourrait tirer de son butin un
excellent parti, il l’a dis simulé dans
ce qui lui parut être la meilleure des
cachettes, se proposant de l’y
reprendre vingt-quatre ou quarante-
huit heures plus tard, afin d’aller
l’offrir à l’ambassade de France ou à
qui serait susceptible de le lui payer



un bon prix. Sur quoi, vous êtes
revenu. D’une minute à l’autre, il
s’est trouvé mis à la porte de sa
chambre, qu’il était obligé de vous
céder et dans laquelle, à partir de ce
moment, il y a toujours eu deux
personnes au moins qui
l’empêchaient de récupérer son
trésor. La situation a dû lui paraître
affolante. Le soir où l’infirmière
s’est retirée, il a cru sa chance venue.
Vous vous êtes réveillé et il a essuyé
un échec. Sans doute vous
rappellerez-vous que, cette nuit-là,
vous aviez négligé de prendre votre
potion pour dormir ? »

– C’est exact.



– J’ai idée qu’il avait pris des
dispositions pour que cette potion
fût particulièrement « corsée » et
qu’il était convaincu que vous seriez
plongé dans un sommeil de plomb. Il
était évident, je n’en doutai pas un
instant, qu’il ne resterait pas sur cet
insuccès et renouvellerait sa
tentative dès qu’il aurait
l’impression de pouvoir le faire sans
danger. En vous priant de venir à
Londres, je lui offris l’occasion qu’il
attendait. Je m’arrangeai pour que
Miss Harrison restât dans la pièce
toute la journée, afin qu’il ne pût pas
me devancer, puis, ayant tout fait
pour lui imposer la conviction qu’il



pouvait opérer en toute tranquillité,
j’allai prendre ma faction, ainsi que
je vous l’ai dit. Je n’étais pas sûr que
les papiers étaient dans la chambre,
mais je n’avais aucun désir de tout
bouleverser afin de les trouver et je
préférais de beaucoup, afin de
m’épargner de la besogne, qu’il
m’indiquât lui-même où il les avait
cachés. Voyez-vous encore quelque
autre point qui aurait besoin d’être
éclairci ?

Je risquai une question.

– Pourquoi, la première fois, a-t-il
cherché à entrer par la fenêtre, alors
qu’il pouvait passer par la porte ?



– Par la porte, il lui fallait circuler
dans des couloirs sur lesquels
ouvrent sept chambres à coucher,
alors que rien ne lui était plus facile
que de sortir de la maison sans être
vu. Rien d’autre ?

Phelps hésita.

– Vous ne croyez pas vraiment,
demanda-t-il, qu’il avait l’intention
de me tuer ? Ce couteau, pour lui, ce
n’était pas une arme, mais un outil
dont il avait besoin…

– Possible ! répondit Holmes avec un
haussement d’épaules. Tout ce que je
sais, c’est que M. Joseph Harrison
est un gentleman à la générosité



duquel je me refuserais obstinément
à faire confiance !

q



C

Partie 12
Le problème final

’est le coeur serré que
je prends la plume pour
tracer ces lignes, les
dernières où je parlerai
jamais des dons
singuliers qui faisaient

de mon ami Sherlock Holmes un être
d’exception. D’une façon assez



décousue et, à mon sentiment, assez
malhabile, je me suis efforcé d’écrire
le récit des étranges aventures que
j’ai vécues à ses côtés, depuis le jour
où le hasard nous rapprocha, à
l’époque d’Une étude en rouge,
jusqu’à celui où Holmes intervint
dans l’affaire que j’ai rapportée dans
Le Traité naval. J’avais l’intention
d’en rester là et de ne rien dire des
événements qui créèrent dans mon
existence un vide que deux années
écoulées ont peu fait pour combler.
Mais je me trouve avoir en quelque
sorte la main forcée par la récente
publication des lettres dans
lesquelles le colonel James Moriarty



défend la mémoire de son frère et je
n’ai plus le choix : il est de mon
devoir de placer les faits sous les
yeux du public, tels qu’ils se sont
déroulés. Je suis le seul à savoir
toute la vérité sur l’affaire et j’ai la
conviction que l’heure est venue où
rien ne justifierait plus mon silence.
Autant que je sache, l’histoire n’a été
contée dans la presse que trois fois :
le 6 mai 1891, dans un article du
Journal de Genève ; le 7, dans une
dépêche Reuter, reproduite par tous
les journaux anglais ; et, tout
dernièrement, dans les lettres
auxquelles je viens de faire allusion.
L’article et la dépêche étaient



extrêmement brefs et les lettres,
comme je le montrerai, dénaturent
complètement les faits. Il
m’appartient donc de dire, et pour la
première fois, ce qui s’est réellement
passé entre le Pr Moriarty et M.
Sherlock Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler
qu’après mon mariage, comme je
m’étais décidé à me consacrer
sérieusement à mes malades, mes
relations avec Sherlock Holmes,
jusqu’alors très intimes, se
trouvèrent sensiblement modifiées. Il
faisait encore appel à moi de temps
en temps, lorsqu’il désirait que
quelqu’un l’assistât dans ses



enquêtes, mais la chose devenait de
plus en plus rare et je constate qu’en
1890 je n’ai pris de notes que sur
trois affaires seulement. Durant
l’hiver de cette même année et dans
les premiers jours du printemps de
1891, je vis dans les journaux
français que le gouvernement
français avait confié à mon ami une
mission de toute première
importance et je reçus de Holmes
deux courts billets, datés l’un de
Narbonne et l’autre de Nîmes, qui me
donnaient à entendre que son séjour
en France risquait de se prolonger
longtemps. C’est donc avec quelque
surprise que, le 24 avril au soir, je le



vis entrer dans mon cabinet. J’eus
l’impression qu’il était plus pâle et
plus maigre que jamais.

– Oui, me dit-il, répondant à ma
question muette, je me suis un peu
surmené ces temps-ci. J’ai eu
passablement à faire. Vous ne voyez
pas d’objection à ce que je ferme vos
volets ?

Il n’y avait dans la pièce d’autre
lumière que celle de la lampe posée
sur ma table. Holmes, longeant les
murs, gagna la fenêtre, ferma les
volets et les fixa solidement.

– Vous avez peur de quelque chose ?
demandai-je.



– Exactement.

– Et de quoi en particulier ?

– Des carabines à air comprimé.

– Qu’est-ce que vous me racontez
là ?

– Je crois, mon cher Watson, que
vous me connaissez assez pour
savoir que je ne suis pas accessible à
la nervosité. Cependant, je considère
qu’il y a plus de sottise que de
courage à se refuser à voir le danger
lorsqu’il est sur vous. Puis-je vous
demander une allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa
cigarette, puis reprit :



– Je m’excuse de vous rendre visite à
une heure si tardive et aussi d’être
obligé de vous présenter une requête
insolite : j’aimerais tout à l’heure
m’en aller, non par la porte, mais
par-dessus le mur de votre jardin.

– Mais qu’est-ce que tout cela
signifie ?

Il me montra sa main : deux de ses
phalanges étaient ensanglantées.
Souriant, il répondit :

– Il ne s’agit pas d’un pur esprit,
comme vous pouvez le constater,
mais d’un être assez solide pour
qu’on puisse se briser les os sur lui.
Mme Watson est à la maison ?



– Elle est à la campagne, chez une
amie.

– Alors, vous êtes seul ?

– Rigoureusement.

– Tant mieux ! Dans ces conditions,
j’ai moins de scrupules à vous
proposer de venir passer une
semaine avec moi sur le continent.

– Où, exactement ?

– N’importe où ! Ca m’est égal.

Il y avait dans tout cela quelque
chose d’étrange. Il n’était pas dans le
tempérament de Holmes de partir en
vacances sans savoir où il se rendait
et son visage fatigué me révélait



qu’il avait les nerfs
extraordinairement tendus. Mes yeux
l’interrogeaient. Il s’en aperçut,
s’assit dans un fauteuil et, les doigts
entrecroisés et les coudes sur les
genoux, entreprit de m’exposer la
situation.

– Vous n’avez probablement jamais

entendu parler du Pr Moriarty ?

– Jamais ! dis-je.

– C’est bien là ce qu’il y a de
merveilleux et de génial chez cet
homme ! s’écria-t-il. Il règne sur
Londres et personne n’a entendu
parler de lui. C’est ce qui fait de lui le
criminel des criminels. Je n’hésite



pas à vous déclarer, Watson, en
toute sincérité, que, si je pouvais
réduire ce Moriarty à l’impuissance
et délivrer de lui la société, je
considérerais que ma carrière a
atteint son apogée et que je serais
tout prêt à adopter un genre de vie
plus calme. Soit dit entre nous, les
affaires dont je me suis occupé ces
temps derniers, pour le compte de la
famille royale de Suède d’abord, puis
pour celui du gouvernement français,
me laissent dans une situation de
fortune suffisante pour que je puisse
mener désormais l’existence paisible
qui est celle que je préfère. Je
pourrais me consacrer entièrement à



mes travaux de chimie. Seulement,
mon cher Watson, mon esprit ne
connaîtrait pas le repos ! Il me serait
impossible de rester tranquillement
assis dans mon fauteuil et de me dire
qu’un Moriarty circule impunément
dans les rues de Londres et que
personne ne s’intéresse à lui !

– Mais qu’a-t-il donc fait ?

– Il a eu une vie extraordinaire. Il est
de bonne famille et il a reçu une
excellente éducation.
Prodigieusement doué pour les
mathématiques, à vingt et un ans il
publiait une étude sur le binôme de
Newton, qui fit sensation dans toute
l’Europe et lui valut de devenir



titulaire de la chaire de
mathématiques dans une de nos
petites universités. Tout donnait à
penser qu’il allait faire une carrière
extrêmement brillante. Mais l’homme
avait une hérédité chargée, qui
faisait de lui une sorte de monstre,
avec des instincts criminels d’autant
plus redoutables qu’ils étaient servis
par une intelligence exceptionnelle.
Des bruits fâcheux coururent bientôt
sur lui dans l’Université, qui
l’obligèrent à se démettre. Il vint à
Londres où il se mit à donner des
cours destinés aux officiers de
l’armée. Cela, c’est ce que tout le
monde sait. Ce que je vais vous dire



maintenant, c’est ce que j’ai
découvert, moi.

« Comme vous ne l’ignorez pas,
Watson, personne ne connaît mieux
que moi la pègre criminelle de
Londres. Depuis plusieurs années,
j’ai la conviction absolue qu’il existe
une puissance cachée derrière les
crapules que la police a à combattre,
une force bien organisée qui
s’oppose à l’action des représentants
de la loi et protège efficacement les
malfaiteurs. Cette force, j’ai souvent
senti sa présence à l’occasion des
affaires les plus diverses – faux en
écritures, vols, meurtres, etc. – et j’ai
eu le sentiment que c’était elle qui



avait tout machiné dans bien des
crimes impunis, au sujet desquels on
ne m’a pas consulté. Pendant des
années, j’ai essayé d’écarter les
voiles derrière lesquels elle se cache.
J’ai fini par trouver une piste qui,
après mille détours imprévus, m’a
conduit à ce mathématicien célèbre
qu’est l’ex-professeur Moriarty.

« Cet homme, Watson, c’est le
Napoléon du crime. Je le tiens pour
responsable de la moitié des méfaits,
connus ou inconnus, qui se
commettent à Londres. Il a du génie.
C’est un philosophe et un penseur.
Un cerveau. Il ne bouge pas. Il est
comme l’araignée au milieu de sa



toile, une toile immense, qui a des
milliers de ramifications, dont le
moindre frémissement lui est
sensible. Personnellement, il agit peu
: il se contente de dresser des plans
de campagne. Mais ses agents sont
innombrables et merveilleusement
organisés. Y a-t-il un crime à
commettre, un document à voler, une
maison à cambrioler, un homme à
faire disparaître ? On alerte le
professeur, il prépare le coup et on
travaille sur ses données. L’agent
d’exécution peut être pris. Dans ce
cas, on trouve de l’argent pour le
faire mettre en liberté provisoire et
lui assurer un bon défenseur. Quant



à la force occulte qui l’a mis en
mouvement, elle n’est ni inquiétée ni
même soupçonnée. Cette
organisation, le raisonnement,
Watson, me permettait d’affirmer
qu’elle existait : j’entrepris de la
combattre de toute mon énergie,
résolu à la démasquer et à la
détruire.

« Je m’aperçus bientôt que les
précautions de Moriarty étaient si
savamment prises que, quoi que je
pusse tenter, il me serait impossible
de réunir les preuves indispensables
pour obtenir contre lui une
condamnation. Vous savez, Watson,
ce dont je suis capable. Au bout de



trois mois, j’étais pourtant obligé de
convenir que, cette fois, je me
heurtais à un adversaire qui, sur le
plan intellectuel, était mon égal.
L’horreur que m’inspiraient ses
crimes se confondait avec
l’admiration que j’éprouvais pour sa
diabolique habileté. Il finit,
cependant, par commettre une erreur,
une toute petite erreur sans doute,
mais qui était plus qu’il ne pouvait
se permettre alors que j’étais sur sa
trace. J’ai saisi l’occasion et, partant
de là, j’ai tendu mes filets autour de
lui : il ne me reste plus qu’à les
fermer. Dans trois jours, c’est-à-dire
lundi prochain, ce sera fait : le



professeur et les principaux membres
de sa bande tomberont aux mains de
la police. Nous aurons ensuite le plus
grand procès criminel du siècle, qui
nous apportera la solution de plus
d’une quarantaine d’affaires
demeurées mystérieuses et se
terminera par la corde pour tous les
accusés. Cela dit, Watson, il faut
bien comprendre que, si nous
agissons trop vite, notre homme et
ses complices peuvent nous échapper
à la dernière minute.

« Si j’avais pu prendre toutes mes
dispositions sans que Moriarty se
doutât de quelque chose, tout aurait
été parfait. Mais il est trop fin pour



que ce fût possible et aucun de mes
mouvements ne lui a échappé. A
plusieurs reprises, il a rompu pour
retrouver sa liberté d’action. J’ai
modifié mes plans et, souvent, repris
l’avantage. Si le récit de cette lutte
silencieuse pouvait être écrit, mon
cher ami, il aurait sa place dans
l’histoire de la police. Jamais on ne
fit plus belle escrime, jamais je ne
suis monté aussi haut, jamais
adversaire ne m’a donné autant de
mal. Quoi qu’il en soit, ce matin, tout
était prêt et il ne me fallait plus que
trois jours pour en terminer. Assis
dans mon bureau, je réfléchissais,
quand soudain la porte s’ouvrit. Je



levai la tête : le Pr Moriarty était
devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais
je dois avouer que j’ai reçu un choc
quand j’ai aperçu, debout sur mon
seuil, cet homme qui si souvent a
occupé ma pensée. Son apparence
m’était déjà familière. Il est très
grand, mince, avec un vaste front
bombé et des yeux profondément
enfoncés dans les orbites. Rasé, pâle,
il a une figure d’ascète et ses traits
ont gardé quelque chose du
professeur qu’il a été. Il se tient
légèrement voûté et ne cesse de se
balancer doucement de droite à
gauche et de gauche à droite, un peu



– cette curieuse comparaison m’est
venue à l’esprit – à la manière des
lézards. Les paupières plissées, il me
dévisagea longuement, avec une
attention soutenue.

« – Vous avez le front moins
développé que je ne supposais, me
dit-il enfin. C’est une habitude
dangereuse que de manipuler des
armes à feu dans la poche de sa robe
de chambre.

« En le voyant entrer, j’avais
immédiatement compris que la
situation présentait pour moi de
graves dangers et, d’un geste rapide,
j’avais pris une arme dans mon
tiroir, pour la glisser dans ma poche,



le canon pressé contre le drap et
tourné vers mon visiteur. Sa
remarque me décida à poser mon
revolver, tout armé, sur la table. Il
sourit. D’un air si inquiétant que je
me félicitai d’avoir une arme à
portée de la main.

« – Evidemment, dit-il, vous ne me
connaissez pas ?

« – Au contraire, répliquai-je. Mon
attitude démontre que je vous
connais fort bien. Asseyez-vous, je
vous en prie ! J’ai cinq minutes à
vous accorder si vous avez quelque
chose à me dire.

« – Tout ce que j’ai à vous dire vous



est déjà passé par l’esprit !

« – Et vous connaissez probablement
mes conclusions ?

« – Votre ligne de conduite reste la
même ?

« – Absolument.

« Il plongea la main dans sa poche.
Immédiatement, je saisis mon
revolver. Mais Moriarty se proposait
seulement de s’aider de quelques
notes jetées sur un agenda.

« – Le 4 janvier, reprit-il, vous vous
êtes mis en travers de ma route. Le
23 du même mois, vous m’avez
donné quelques petits tracas et vous



m’avez sérieusement ennuyé vers le
milieu de février. A la fin de mars,
mes plans étaient à revoir en entier
et, aujourd’hui, par suite de votre
acharnement contre moi, je me
trouve placé dans une situation telle
que ma liberté même est menacée.
Ma position devient impossible.

« – Avez-vous une suggestion à
faire ? demandai-je.

« – Oui, monsieur Holmes ! Il faut
que vous passiez la main. Vous
comprenez ? Il le faut.

« – C’est ce que je ferai lundi
prochain, répondis-je.

« – Un homme de votre intelligence,



monsieur Holmes, ne peut pas ne pas
se rendre compte qu’il n’y a, à cette
aventure, qu’une solution possible :
vous devez vous retirer, c’est
indispensable. Vous avez manoeuvré
de telle sorte qu’il ne nous reste plus,
à nous, qu’une ressource. La façon
dont vous êtes intervenu dans cette
affaire a été pour moi un véritable
régal intellectuel et, je le dis en toute
sincérité, il me serait pénible d’être
contraint d’en venir aux mesures
extrêmes. Vous souriez, mais je vous
assure que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger
faisait partie de mon métier.

« – Il ne s’agit pas de danger,



répliqua-t-il, il s’agit d’une
destruction inévitable. Vous barrez
le chemin, non pas seulement à un
individu, mais à une puissante
organisation dont, si habile que vous
soyez, vous ne soupçonnez pas les
possibilités. Ou vous vous tiendrez
tranquille, monsieur Holmes, ou
vous serez piétiné !

« – Je crains, dis-je, me levant, que le
plaisir de cette conversation ne soit
en train de me faire négliger une
affaire d’importance qui m’appelle
ailleurs.

« Il se mit debout, lui aussi, et,
hochant la tête, me regarda
longuement sans rien dire.



« – Très bien ! déclara-t-il enfin.
C’est dommage, mais j’aurai fait tout
ce que je pouvais ! Je sais comment
vous jouez votre partie, monsieur
Holmes. Vous ne pouvez rien faire
avant lundi. C’est un duel entre vous
et moi et vous vous figurez que vous
réussirez à m’amener dans le box des
accusés. Permettez-moi de vous dire
que vous ne m’y verrez jamais ! Vous
espérez me battre, mais il n’en sera
rien. Et, si vous êtes assez fort pour
provoquer ma ruine, tenez pour
certain que je serai assez fort, moi,
pour vous écraser dans ma chute !

« – Monsieur Moriarty, répondis-je,
vous m’avez dit des choses



extrêmement flatteuses. Je pense
vous faire un compliment, à mon
tour, en vous disant que, si j’étais
sûr de vous détruire, j’accepterais
volontiers, me sacrifiant pour la
communauté, d’être détruit, moi
aussi !

« – Je puis vous promettre que vous
le serez, mais non que je le serai,
moi !

« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna
les talons et sortit, mettant fin à ce
singulier entretien, qui me laissait, je
l’avoue, sur une très désagréable
impression. Il avait parlé sans élever
la voix, avec la sobre précision d’un
homme qui pense ce qu’il dit. Il ne



bluffait pas, c’était incontestable.
Naturellement, vous me direz : “
Mais pourquoi ne le signalez-vous
pas à la police ? ” Réponse : parce
que j’ai la conviction que ce n’est pas
lui qui frappera, mais un de ses
agents. J’ai les meilleures raisons du
monde d’en être sûr.

– Vous avez déjà été attaqué ?

– Mon cher Watson, le Pr Moriarty
n’est pas homme à laisser l’herbe
pousser sous ses pas. Je suis sorti
vers midi, mes affaires m’appelant
dans Oxford Street. Venant de
Bentinck Street, je traversais le
carrefour pour gagner Welbeck



Street quand une voiture de
livraison, attelée de deux chevaux,
m’est arrivée dessus à une allure
folle. Je n’ai eu que le temps de faire
un bond de côté, échappant à la mort
par une fraction de seconde. La
voiture, cependant, avait déjà
disparu dans Marylebone Lane. Je
me tins désormais sur le trottoir.
Dans Vere Street, une tuile tombée
d’un toit vint s’écraser à mes pieds.
J’appelai un agent et fis examiner la
maison. Le toit était effectivement en
réparation, des tuiles attendaient
d’être employées et on voulut me
persuader que c’était le vent qui
avait fait voler celle qui avait failli



me fracasser le crâne. Je savais à
quoi m’en tenir là-dessus, mais je
n’avais pas de preuve. Je m’en allai,
prenant un cab, qui me conduisit
chez mon frère, dans Pall Mall, où je
passai la journée. En venant chez
vous, j’ai été attaqué par un voyou
qui maniait la matraque avec
virtuosité. Je l’ai mis knock-out et
des agents l’ont pris en charge, mais
je suis absolument convaincu qu’il
sera impossible de démontrer qu’il
existe une relation quelconque entre
le gentleman sur la mâchoire duquel
je me suis abîmé la main et le
professeur de mathématiques qui se
trouvait, j’en suis sûr, à dix milles du



lieu de l’agression, étudiant au
tableau noir quelque problème
compliqué. Vous ne vous étonnerez
donc pas, mon cher Watson, si la
première chose que j’aie faite en
arrivant chez vous a été de fermer les
volets et si je me vois dans
l’obligation de vous demander la
permission de me retirer par une
sortie plus discrète que la grande
porte.

J’avais souvent admiré le courage de
mon ami, mais jamais plus qu’en cet
instant où, calmement assis dans son
fauteuil, il récapitulait cette série
d’incidents qui avaient fait de sa
journée quelque chose de terrible.



– Pourquoi ne passeriez-vous pas la
nuit ici ? demandai-je.

– Parce que vous découvririez peut-
être, mon cher ami, que je suis un
hôte par trop dangereux. Mes plans
sont dressés et tout ira bien. Au
point où en sont les choses, les
événements doivent se développer
sans que j’intervienne, au moins
jusqu’à l’arrestation, ma présence ne
devenant indispensable que pour
faire condamner le personnage. Par
conséquent, je ne puis mieux faire
que de m’éloigner durant les
quelques jours qui restent à courir
avant que la police ne puisse entrer
en action. C’est pourquoi il me serait



très agréable que vous acceptiez de
venir sur le continent avec moi.

– J’ai peu de malades en ce moment,
dis-je, et j’ai un confrère avec qui je
m’entends parfaitement. Je serai ravi
de vous accompagner.

– Et de partir demain matin ?

– Si c’est nécessaire.

– N’en doutez pas ! Voici donc vos
instructions et je vous prie, mon cher
Watson, de les suivre à la lettre, car,
à partir de cet instant, nous avons,
vous et moi, partie liée contre le
bandit le plus intelligent qui soit en
Europe et contre la plus puissante
organisation criminelle du monde



entier. Ecoutez-moi bien ! Ce soir,
vous ferez porter vos bagages par un
homme sûr à la gare de Victoria.
Aucune adresse sur votre malle, bien
entendu. Demain matin, vous
enverrez votre valet vous chercher un
cab. Recommandez-lui de ne pas
prendre le premier qui se présentera,
non plus que le second. Vous
sauterez dans la voiture et vous vous
ferez conduire au bout du Strand,
juste devant la Lowther Arcade.
Cette adresse, vous la ferez connaître
au cocher sur un morceau de papier,
que vous aurez soin de récupérer.
Vous tiendrez tout prêt le prix de la
course et, dès que votre cab se sera



arrêté, vous vous engouffrerez sous
l’Arcade, vous arrangeant pour
arriver de l’autre côté à 8 h 45
précises. Là, vous trouverez, vous
attendant au bord du trottoir, un
petit coupé, conduit par un homme
qui portera un manteau noir à collet
rouge. Vous grimperez dedans et
vous arriverez à Victoria à temps
pour vous installer dans le
Continental Express.

– Où vous retrouverai-je ?

– A la gare. Le deuxième
compartiment dans la première
voiture de première classe nous est
réservé.



– Donc, rendez-vous au wagon ?

– Vous l’avez dit !

Ce fut en vain que je priai Holmes de
passer la soirée avec moi. De toute
évidence, il estimait que sa présence
risquait d’avoir des conséquences
fâcheuses pour son hôte et qu’il
n’avait pas le droit de l’imposer à
personne. Il me fit encore quelques
rapides recommandations pour le
lendemain, puis s’en alla par le
jardin. Je le vis escalader le mur et
sauter dans Mortimer Street. Peu
après, je l’entendis siffler un cab,
dans lequel il s’éloigna.

J’observai strictement ses



instructions. Le lendemain matin,
mon valet alla me chercher un cab et
prit toutes les précautions
nécessaires pour être sûr que celui
qu’il choisissait n’avait pas été placé
là spécialement à mon intention.
Mon petit déjeuner pris, je me fis
conduire à la Lowther Arcade, que je
traversai en trombe. Le coupé était
là, avec un cocher massif, enveloppé
dans un lourd manteau noir à
parements rouges. L’homme fouetta
son cheval avant même que je ne
fusse assis, me déposa à la gare de
Victoria et disparut avec sa voiture
sans même m’accorder un regard.

Jusque-là, tout avait bien marché.



Mes bagages m’attendaient et je
trouvai sans difficulté le
compartiment que Holmes m’avait
indiqué et qui était d’ailleurs, dans
tout le train, le seul sur les vitres
duquel on eut apposé une affichette
portant le mot « Réservé ». Mon seul
souci était de ne point voir Holmes
apparaître. Sept minutes seulement
nous séparaient de l’heure fixée pour
le départ et c’était vainement que je
scrutais les groupes, dans l’espoir de
découvrir, parmi les voyageurs et
ceux qui étaient venus leur dire
adieu, la mince silhouette de mon
ami. Je passai quelques instants à
venir au secours d’un vénérable



prêtre italien qui, en très mauvais
anglais, s’efforçait de faire
comprendre à un porteur que ses
malles devaient être enregistrées
pour Paris. Après quoi, ayant encore
une fois inspecté le quai d’un coup
d’oeil, je regagnai mon compartiment
pour m’apercevoir que le porteur,
malgré l’affichette, nous avait donné
pour compagnon de voyage le vieil
ecclésiastique transalpin. Mon
italien étant encore plus pauvre que
son anglais, il était inutile d’essayer
de lui expliquer qu’il occupait une
place réservée. Je me résignai et
m’approchai de la fenêtre, cherchant
des yeux mon ami. Je commençais à



me sentir inquiet : son absence ne
signifiait-elle pas que quelque chose
lui était arrivé durant la nuit ? On
fermait les portières et la locomotive
sifflait.

– Mon cher Watson, dit une voix
derrière moi, vous n’avez même pas
daigné me dire bonjour !

Je me retournai, stupéfait. Le vieux
prêtre italien me regardait. L’espace
d’un instant, ses rides s’effacèrent, la
lippe de la lèvre inférieure disparut,
la bouche cessa de trembler, les yeux
retrouvèrent leur éclat. Puis,
subitement, tout rentra « dans
l’ordre » : Holmes était parti aussi
vite qu’il était venu.



– Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J’en suis
encore abasourdi !

– Je ne puis négliger aucune
précaution, me répondit-il dans un
murmure. J’ai de bonnes raisons de
penser qu’on est sur notre piste.
Tenez ! voici Moriarty en personne !

Le train s’était mis en marche. Je
regardai sur le quai et j’aperçus un
homme de haute taille qui se frayait
brutalement un chemin dans la foule,
tout en faisant de grands signes,
comme s’il avait eu l’espoir de faire
arrêter la machine. Mais il était trop
tard : nous prenions déjà de la
vitesse et, peu après, nous avions
quitté la gare.



– Vous voyez, me dit Holmes en
riant, que, malgré tout, nous l’avons
échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se
dépouilla de sa soutane. Les
accessoires de son déguisement
rangés dans une mallette, il se tourna
vers moi.

– Vous avez lu les journaux du
matin ?

– Pas encore.

– Alors, vous ne savez pas ce qui
s’est passé à Baker Street ?

– A Baker Street ?

– On a mis le feu chez moi. Il y a peu



de dégâts.

– Le feu ! Mais c’est insensé !

– J’imagine qu’ils ont complètement
perdu ma trace, hier soir, après
l’arrestation de l’homme à la
matraque. Sinon, ils n’auraient pas
supposé que j’étais rentré chez moi.
Evidemment, ils vous surveillaient et
c’est ce qui a amené Moriarty à la
gare. Vous n’avez pas fait de fausse
manoeuvre en venant ?

– Je m’en suis tenu rigoureusement à
vos instructions.

– Vous avez trouvé le coupé ?

– Il m’attendait.



– Vous avez reconnu le cocher ?

– Non.

– C’était mon frère Mycroft. C’est un
sérieux avantage, dans des
circonstances comme celles-là, que
de pouvoir ne pas mettre un
domestique dans la confidence. Il
faudrait voir, maintenant, ce que
nous allons faire au sujet de
Moriarty.

– Etant donné que nous sommes
dans un express et que le bateau
assure la correspondance, j’ai
l’impression que nous l’avons semé
pour de bon.

– Mon cher Watson, je commence à



croire que vous ne m’avez pas très
bien compris quand je vous ai dit
que, sur le plan intellectuel, cet
homme était mon égal. Vous ne vous
figurez tout de même pas que, si
c’était moi qui lui donnais la chasse,
je me laisserais arrêter par un
obstacle si dérisoire ? Alors,
pourquoi ne lui accordez-vous pas
un peu plus de crédit ?

– Que va-t-il faire ?

– Ce que je ferais.

– Alors, que feriez-vous ?

– Je chaufferais un train spécial.

– Il arrivera trop tard.



– Jamais de la vie ! Notre train arrête
à Canterbury et, au bateau, il faut
compter au moins un quart d’heure
avant le départ. Il nous rejoindra là-
bas.

– A vous entendre, on pourrait
penser que c’est nous qui sommes les
criminels. Faisons-le arrêter à
l’arrivée !

– Ce serait détruire le travail de trois
mois. Nous tiendrions la grosse
pièce, mais les petits poissons se
glisseraient à travers les mailles du
filet et nous échapperaient. Or, lundi,
nous devrions les coffrer tous. Non,
l’arrestation est impossible.



– Alors ?

– Nous quitterons le train à
Canterbury.

– Et après ?

– Eh bien, de là nous rallierons
Newhaven, et Dieppe ensuite.
Moriarty, une fois encore, fera ce que
j’aurais fait. Il se rendra à Paris,
repérera nos bagages et les
surveillera, à la gare même, pendant
quarante-huit heures. Pendant ce
temps-là, nous nous offrirons chacun
une mallette, encourageant par là
l’industrie du pays que nous
traversons, et, sans nous presser,
nous gagnerons la Suisse, via



Luxembourg-Bâle.

Il y a trop longtemps que je voyage
pour être ennuyé par la perte de mes
bagages, mais je dois avouer que
j’étais passablement vexé d’être
obligé de modifier mon itinéraire et
de me cacher, par la faute d’un
homme dont les crimes ne se
comptaient plus. Cependant, il était
bien évident que Holmes était mieux
placé que moi pour juger de ce que
nous devions faire. Nous
descendîmes donc du train à
Canterbury. Il nous fallait attendre
une heure celui qui nous emmènerait
à Newhaven.

Je regardais mélancoliquement



s’éloigner le fourgon qui emportait
mes vêtements de rechange quand
Holmes me tira par la manche et me
dit, l’index pointé vers la voie, en
direction de Londres :

– Il n’a pas traîné !

On apercevait au loin un filet de
fumée, qui semblait s’élever des bois
déjà verdoyants du Kent. Une minute
plus tard, une locomotive attelée
d’un unique wagon abordait à toute
vitesse la large courbe qui précède la
gare. Nous eûmes tout juste le temps
de nous dissimuler derrière une pile
de bagages quand elle passa devant
nous, dans un vacarme
assourdissant. Holmes, souriant,



regardait le wagon tressauter sur tes
aiguillages.

– Voilà notre homme lancé ! dit-il. Il
y a, vous le voyez, des limites à son
intelligence. Il aurait véritablement
réussi un coup de maître s’il avait
reconstitué les déductions que je
devais faire, moi, et agi en
conséquence.

– Que pensez-vous qu’il aurait fait
s’il nous avait rejoints ?

– Il n’y a pas le moindre doute là-
dessus. Il aurait certainement essayé
de m’assassiner. Seulement, c’est un
jeu qui se joue à deux. Pour le
moment, la question est de savoir si



nous déjeunons ici, encore qu’il soit
un peu tôt, ou si nous risquons de
mourir de faim avant d’atteindre le
buffet de Newhaven.

Le même soir, nous arrivions à
Bruxelles. Nous y passâmes deux
jours, quittant ensuite la capitale
belge pour gagner Strasbourg. Le
lundi, Holmes, qui avait télégraphié
à la police londonienne dans la
matinée, reçut dans la soirée la
réponse qu’il attendait. Il ouvrit la
dépêche et, avec un juron, la jeta
dans le feu.

– J’aurais dû m’en douter, grogna-t-
il. Il leur a échappé !



– Moriarty ?

– Ils ont bouclé toute la bande, lui
excepté. Il s’est joué d’eux comme il
a voulu. Evidemment, moi parti, il ne
restait personne en Angleterre pour
lutter contre lui avec des chances de
succès. Seulement, je me figurais leur
avoir mâché la besogne. Je crois,
Watson, que vous feriez bien de
rentrer à Londres.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu’à partir de maintenant,
Watson, je deviens pour vous un
dangereux compagnon.
L’organisation de cet homme vient
de s’écrouler. Il est perdu s’il rentre



à Londres. Si je ne me trompe sur
son compte, il va désormais
consacrer toute son énergie à se
venger. En fait, il ne me l’a pas caché
au cours de notre entretien et j’ai
idée qu’il parlait sérieusement. Je
vous recommanderais vivement de
retourner à votre clientèle.

Venant d’un vieil ami dont j’avais été
souvent le compagnon de lutte, un tel
appel avait peu de chances d’être
entendu. Nous discutâmes la
question pendant une demi-heure,
dans la salle à manger de l’hôtel, et,
le soir même, poursuivant ensemble
notre voyage, nous partions pour
Genève.



Pendant huit jours délicieux, nous
remontâmes la vallée du Rhône,
franchissant ensuite le col du
Gemmi, encore enfoui sous la neige,
pour gagner Interlaken, d’où nous
nous mîmes en route pour Meiringen.
Le paysage était adorable. Nous
avions à nos pieds tout le vert du
printemps et, au-dessus de nous,
l’éclatante blancheur des neiges
éternelles. Holmes, pourtant,
n’oubliait pas l’ombre qui planait
sur lui. Aussi bien dans les aimables
petits villages des Alpes que dans les
passes solitaires de la montagne, je
me rendais compte, aux regards
furtifs qu’il jetait de droite et de



gauche, à la façon dont il scrutait les
visages, qu’il restait convaincu que,
si loin que nous portassent nos pas,
ils ne pouvaient nous emmener assez
loin pour qu’il nous fût possible de
nous dire hors de danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le
Gemmi, comme nous suivions l’étroit
sentier qui domine le mélancolique
Daubensee, un énorme morceau de
roc se détacha de la muraille, sur
notre droite, passa derrière nous en
grondant et alla se perdre dans les
eaux du lac. Holmes, tout aussitôt,
escalada la paroi et, d’une plate-
forme élevée, inspecta l’horizon du
regard dans toutes les directions.



Notre guide nous assura qu’au
printemps les chutes de pierres
n’étaient pas rares en cet endroit. Il
perdait son temps. Holmes, sans
répondre, souriait, de l’air de
quelqu’un qui voit ses prévisions
confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais
n’était nullement déprimé. Au
contraire, je ne me rappelle pas
l’avoir jamais vu plus enjoué. Il se
plaisait à me répéter que, s’il avait la
certitude que la société n’aurait plus

rien à craindre du Pr Moriarty, ce
serait d’un coeur léger qu’il mettrait
fin à sa propre carrière.



– Et je crois pouvoir dire, mon cher
Watson, me déclara-t-il un jour, que
ma vie n’aura pas été complètement
perdue. Si elle devait prendre fin ce
soir, je pourrais encore considérer
mon passé d’une âme égale. C’est un
peu à cause de moi que, maintenant,
l’air de Londres est plus pur. Dans
plus de mille affaires, je suis certain
d’avoir mis mes facultés au service
des honnêtes gens, encore qu’en ces
derniers temps j’aie été plus attiré
par les problèmes posés par la
nature elle-même que par ceux, bien
moins passionnants, qu’engendre la
structure artificielle de la société.
Vos intéressants Mémoires, Watson,



prendront fin le jour où j’apporterai
un couronnement à ma carrière en
arrêtant, ou peut-être en supprimant,
le plus dangereux et le plus
intelligent criminel de l’Europe
entière.

Il ne me reste que peu de choses à
ajouter. Je serai bref et précis. Le
sujet n’est pas de ceux que je
pourrais avoir plaisir à développer,
mais il est cependant de mon devoir
de ne pas omettre un détail.

Le 3 mai, nous atteignîmes le petit
village de Meiringen, où nous prîmes
pension à l’Hôtel des Anglais, alors
tenu par Peter Steiler l’aîné.
L’homme était intelligent et parlait



un anglais excellent, car il avait
pendant trois ans servi en qualité de
garçon à Londres, au Grosvenor
Hotel. Sur son conseil, nous nous
mîmes en route, dans l’après-midi du
4, pour traverser la montagne et aller
passer la nuit au hameau de
Rosenlaui. Il nous avait bien
recommandé de ne point passer à
proximité des chutes de
Reichenbach, qui sont à mi-chemin
du sommet, sans faire un petit
détour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est
effrayant. Le torrent, gonflé par la
fonte des neiges, se précipite au fond
d’une gorge, d’où l’écume s’élève en



tourbillons comme de la fumée au-
dessus d’une maison en feu. Le défilé
dans lequel la rivière se rue est une
sorte de ravin, aux parois d’un noir
brillant de houille. Elle va se
rétrécissant, dans un bouillonnement
blanc, sous lequel se devinent
d’insondables profondeurs. L’eau
verte coule en mugissant sous un
rideau d’écume et de l’abîme monte
un grondement sourd et continu.

Nous contemplâmes longuement ce
paysage dantesque. Accroché au
flanc de la montagne, le sentier sur
lequel nous nous tenions avance
jusqu’au-dessus de la chute, pour
qu’on puisse mieux l’admirer, mais



prend fin brusquement et le touriste
ne peut se retirer qu’en revenant sur
ses pas. C’était ce que nous allions
faire quand nous vîmes accourir
dans notre direction un jeune garçon
du pays qui brandissait une lettre.
L’enveloppe portait l’en-tête de
l’hôtel et le pli m’était destiné. Il
m’informait que, quelques minutes à
peine après notre départ, une
Anglaise était arrivée à l’hôtel.
Tuberculeuse au dernier degré, elle
avait passé l’hiver à Davos et elle se
rendait à Lucerne, où elle devait
retrouver des amis. Une hémorragie
soudaine l’avait obligée à s’arrêter
en route. Il était probable qu’elle



n’avait plus que quelques heures à
vivre, mais ce serait pour elle un
grand réconfort que de voir un
médecin anglais à son chevet. Steiler
terminait en me priant de bien
vouloir redescendre à l’hôtel, et, dans
u n post-scriptum, ajoutait qu’il me
serait personnellement très
reconnaissant de lui accorder cette
faveur : la dame refusant
obstinément de recevoir un médecin
suisse, le brave homme se sentait
écrasé par le sentiment de ses
responsabilités.

Il est des cris de détresse qu’on ne
peut ignorer. Il était impossible de ne
pas me rendre auprès d’une de mes



compatriotes agonisant en pays
étranger. Pourtant, j’avais scrupule à
abandonner Holmes. Nous
décidâmes finalement que le jeune
messager suisse resterait avec lui,
pour lui tenir compagnie et lui servir
de guide, tandis que je regagnerais
Meiringen. Holmes me dit qu’il
s’attarderait un instant encore
auprès des chutes et s’en irait
ensuite tout doucement vers
Rosenlaui, où je le rejoindrais dans
la soirée. Je m’éloignai. Me
retournant, j’aperçus Holmes,
adossé, les bras croisés, à la paroi
rocheuse et regardant en bas, vers le
gouffre. Je ne devais plus le revoir en



ce monde.

Arrivé presque au pied de la
descente, je me retournai de nouveau.
D’où j’étais, les chutes étaient
invisibles, mais j’apercevais
distinctement le sentier qui y
conduisait. Un homme le suivait, qui
marchait d’un pas rapide. Je voyais
sa silhouette noire qui se découpait
sur un fond de verdure. Je remarquai
mentalement qu’il était bien pressé,
puis, songeant à la malade qui
m’attendait, pensai à autre chose.

Je dus mettre un peu plus d’une
heure pour arriver à Meiringen. Le
vieux Steiler prenait le frais sous le
porche de l’hôtel.



– Alors ? lui dis-je, un peu haletant
encore. J’espère qu’elle ne va pas
plus mal ?

Il posa sur moi un regard étonné et,
au froncement de ses sourcils, je
sentis le coeur me manquer. Je tirai
la lettre de ma poche.

– Ce n’est pas vous qui avez écrit
ça ? Il n’y a pas ici une Anglaise qui
est malade ?

– Certainement pas ! me répondit-il.

Il regardait mon enveloppe.

– Pourtant, reprit-il, cette lettre
porte l’en-tête de l’hôtel. Je suppose
qu’elle aura été écrite par cet Anglais



qui est arrivé immédiatement après
votre départ. Il a dit…

Je n’attendis pas ses explications.
Redoutant le pire, je descendais déjà
en courant la grande rue du village
pour rejoindre le sentier par lequel
j’étais venu. Je me hâtai autant qu’il
me fut possible, mais il ne m’en
fallut pas moins de deux heures pour
me retrouver au point d’où j’étais
parti. L’alpenstock de Holmes était
toujours là, posé contre le roc, à
l’endroit même où je l’avais vu à
mon départ, mais mon ami avait
disparu. Je l’appelai longuement.
Aucune réponse, sinon l’écho de ma
propre voix, renvoyée par les rochers



d’alentour.

Ce qui me glaçait de terreur, c’était
cet alpenstock, qui me prouvait que
mon ami n’était pas allé à Rosenlaui.
Holmes avait dû rester là, sur cet
étroit sentier, bordé d’un côté par
une paroi abrupte et de l’autre par un
précipice, et c’était là que son
ennemi l’avait surpris. Aucune trace
du jeune Suisse, bien entendu,
Moriarty l’avait payé, le gamin était
parti, laissant les deux hommes face
à face. Que s’était-il passé ensuite ?
Qui pourrait jamais nous le dire ?

Je demeurai là, une minute ou deux,
cloué sur place, essayant de me
ressaisir et de secouer l’horreur qui



m’accablait. Puis, je pensai aux
méthodes de Holmes et m’efforçai de
les utiliser pour reconstituer le
drame. Ce n’était, hélas, que trop
facile ! Durant notre conversation,
nous n’étions pas allés jusqu’à
l’extrême bout du sentier et
l’alpenstock marquait l’endroit exact
où nous nous étions arrêtés. Le sol
était entretenu dans un état
d’humidité constante par l’écume
pulvérisée qui jaillissait du ravin et
un moineau, en trottinant, y eût
laissé des empreintes. On voy2it
nettement des traces de pas, formant
une double piste qui s’éloignait vers
l’extrémité du sentier. Mais rien



n’indiquait qu’un des deux
promeneurs fût revenu. A proximité
du gouffre, la terre boueuse avait été
piétinée et, le long du rocher, ronces
et fougères avaient été foulées et
écrasées. Je m’allongeai sur le sol et
j’avançai la tête au-dessus de
l’abîme. Le soir commençait à
tomber et je ne distinguai rien,
hormis le miroitement des noires
parois rocheuses et, tout au fond,
l’eau qui bouillonnait au pied des
chutes. J’appelai de toute la force de
mes poumons. Aucune réponse ne
parvint à mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil
ami m’adresserait un dernier adieu.



Revenant près de son alpenstock, je
remarquai, posé sur une saillie du
roc, un objet qui brillait. J’avançai la
main : c’était l’étui à cigarettes en
argent que Holmes avait l’habitude
de porter sur lui. Comme je le
prenais, un petit papier carré tomba
par terre. Je le ramassai et, le
dépliant, je constatai qu’il s’agissait
de trois pages arrachées à un carnet
et à moi destinées. Remarque
caractéristique et qui peint l’homme,
le texte était aussi clair et l’écriture
aussi nette que si, ce message,
Holmes l’avait rédigé dans le calme
de son cabinet de travail. Ce billet, le
voici :



Mon cher Watson,

Si je puis vous écrire ces quelques
lignes, je le dois à la courtoisie
de M. Moriarty, qui veut bien
attendre un instant avant de
commencer avec moi la
discussion qui mettra un point
final à notre différend. Il m’a
exposé de façon sommaire les
procédés qu’il a mis en oeuvre
pour échapper à la police
britannique et être, d’autre part,
informé de nos mouvements. Ce
qu’il m’a dit m’a confirmé dans
la très haute opinion que j’avais
de ses dons et de ses possibilités.
Je suis heureux de penser que je



suis désormais en mesure de
débarrasser la société de sa
néfaste présence,
malheureusement, je le crains, à
un prix qui chagrinera mes amis,
et vous tout spécialement, mon
cher Watson. Cependant, je vous
ai déjà fait remarquer que, de
toute façon, ma carrière a atteint
son apogée et que je ne pouvais
mieux la terminer que je ne vais
le faire. Je vous avouerai, et ma
confession sera complète, que je
n ‘ai pas douté un instant que la
lettre qui vous a été apportée de
Meiringen était une mystification
et que je vous ai laissé partir très



sûr de ce qui allait se produire.
Dites à l’inspecteur Patterson
que les papiers dont il a besoin
pour faire condamner la bande se
trouvent dans le casier « M »,
enfermés dans une enveloppe
bleue, marquée « Moriarty ». J’ai
pris, avant de quitter Londres,
toutes mes dispositions quant à
ce que doivent devenir mes biens,
que je laisse à mon frère Mycroft.
Présentez, je vous prie, mes
respectueux hommages à Mme
Watson et croyez-moi, mon cher
vieux,

Très sincèrement vôtre

Sherlock HOLMES.



Quelques mots me suffiront pour
terminer. Il n’est pour ainsi dire pas
douteux, d’après les conclusions des
enquêteurs qualifiés, que les deux
hommes se battirent et que la lutte
prit fin comme il était fatal dans les
conditions où elle était engagée, les
deux adversaires roulant dans
l’abîme, accrochés l’un à l’autre. Les
recherches entreprises pour
retrouver les corps étaient sans
espoir. Au fond du terrifiant
chaudron de Reichenbach demeurent
engloutis pour l’éternité le pire
criminel des temps modernes et le
plus remarquable détective de sa
génération. Le jeune Suisse qui avait



porté la lettre ne fut jamais identifié
et il est certain qu’il était l’un des
nombreux agents à la solde de
Moriarty. Quant à la bande, on n’a
vraisemblablement pas oublié que
les preuves accumulées par Holmes
firent toute la lumière sur ses
méfaits et que la main du mort
s’appesantit lourdement sur les
complices de Moriarty. Du chef lui-
même, il fut peu parlé au cours des
débats et, si je me suis trouvé dans
l’obligation d’écrire une relation
exacte de ce que fut sa carrière, c’est
uniquement parce que des champions
fâcheusement inspirés se sont
trouvés pour essayer de réhabiliter



sa mémoire en attaquant un homme
que je regarderai toujours comme le
meilleur et le plus sage que j’aie
connu.

q



[1] Victoria Regina.

[2] En Angleterre, les volets sont
presque toujours à l’intérieur des
fenêtres, qui sont toutes du modèle
dit « à guillotine ». (N.d.T.)

q
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