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L
a Mort Rouge avait pendant
longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si
horrible. Son avatar, c’était le sang,
– la rougeur et la hideur du sang.
C’étaient des douleurs aiguës, un
vertige soudain, et puis un
suintement abondant par les pores,
et la dissolution de l’être. Des taches
pourpres sur le corps, et
spécialement sur le visage de la



victime, la mettaient au ban de
l’humanité, et lui fermaient tout
secours et toute sympathie.
L’invasion, le progrès, le résultat de
la maladie, tout cela était l’affaire
d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était
heureux, et intrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent à moitié
dépeuplés, il convoqua un millier
d’amis vigoureux et allègres de cœur,
choisis parmi les chevaliers et les
dames de sa cour, et se fit avec eux
une retraite profonde dans une de ses
abbayes fortifiées. C’était un vaste et
magnifique bâtiment, une création
du prince, d’un goût excentrique et



cependant grandiose. Un mur épais
et haut lui faisait une ceinture. Ce
mur avait des portes de fer. Les
courtisans, une fois entrés, se
servirent de fourneaux et de solides
marteaux pour souder les verrous. Ils
résolurent de se barricader contre les
impulsions soudaines du désespoir
extérieur et de fermer toute issue aux
frénésies du dedans. L’abbaye fut
largement approvisionnée. Grâce à
ces précautions, les courtisans
pouvaient jeter le défi à la contagion.
Le monde extérieur s’arrangerait
comme il pourrait. En attendant,
c’était folie de s’affliger ou de
penser. Le prince avait pourvu à tous



les moyens de plaisir. Il y avait des
bouffons, il y avait des
improvisateurs, des danseurs, des
musiciens, il y avait le beau sous
toutes ses formes, il y avait le vin. En
dedans, il y avait toutes ces belles
choses et la sécurité. Au-dehors, la
Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou
sixième mois de sa retraite, et
pendant que le fléau sévissait au-
dehors avec le plus de rage, que le
prince Prospero gratifia ses mille
amis d’un bal masqué de la plus
insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette
mascarade ! Mais d’abord laissez-



moi vous décrire les salles où elle eut
lieu. Il y en avait sept, – une enfilade
impériale. Dans beaucoup de palais,
ces séries de salons forment de
longues perspectives en ligne droite,
quand les battants des portes sont
rabattus sur les murs de chaque côté,
de sorte que le regard s’enfonce
jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le
cas était fort différent, comme on
pouvait s’y attendre de la part du duc
et de son goût très-vif pour le
bizarre. Les salles étaient si
irrégulièrement disposées, que l’œil
n’en pouvait guère embrasser plus
d’une à la fois. Au bout d’un espace
de vingt à trente yards, il y avait un



brusque détour, et à chaque coude un
nouvel aspect. A droite et à gauche,
au milieu de chaque mur, une haute
et étroite fenêtre gothique donnait
sur un corridor fermé qui suivait les
sinuosités de l’appartement. Chaque
fenêtre était faite de verres coloriés
en harmonie avec le ton dominant
dans les décorations de la salle sur
laquelle elle s’ouvrait. Celle qui
occupait l’extrémité orientale, par
exemple, était tendue de bleu, – et les
fenêtres étaient d’un bleu profond.
La seconde pièce était ornée et
tendue de pourpre, et les carreaux
étaient pourpres. La troisième,
entièrement verte, et vertes les



fenêtres. La quatrième, décorée
d’orange, était éclairée par une
fenêtre orangée, – la cinquième,
blanche, – la sixième, violette.

La septième salle était
rigoureusement ensevelie de tentures
de velours noir qui revêtaient tout le
plafond et les murs, et retombaient
en lourdes nappes sur un tapis de
même étoffe et de même couleur.
Mais, dans cette chambre seulement,
la couleur des fenêtres ne
correspondait pas à la décoration.
Les carreaux étaient écarlates, –
d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à
travers les ornements d’or éparpillés



à profusion çà et là ou suspendus
aux lambris, on ne voyait de lampe ni
de candélabre. Ni lampes, ni
bougies ; aucune lumière de cette
sorte dans cette longue suite de
pièces. Mais, dans les corridors qui
leur servaient de ceinture, juste en
face de chaque fenêtre, se dressait un
énorme trépied, avec un brasier
éclatant, qui projetait ses rayons à
travers les carreaux de couleur et
illuminait la salle d’une manière
éblouissante. Ainsi se produisaient
une multitude d’aspects chatoyants
et fantastiques. Mais, dans la
chambre de l’ouest, la chambre noire,
la lumière du brasier qui ruisselait



sur les tentures noires à travers les
carreaux sanglants était
épouvantablement sinistre, et
donnait aux physionomies des
imprudents qui y entraient un aspect
tellement étrange, que bien peu de
danseurs se sentaient le courage de
mettre les pieds dans son enceinte
magique.

C’était aussi dans cette salle que
s’élevait, contre le mur de l’ouest,
une gigantesque horloge d’ébène.
Son pendule se balançait avec un tic-
tac sourd, lourd, monotone ; et
quand l’aiguille des minutes avait
fait le circuit du cadran et que
l’heure allait sonner, il s’élevait des



poumons d’airain de la machine un
son clair, éclatant, profond et
excessivement musical, mais d’une
note si particulière et d’une énergie
telle, que d’heure en heure, les
musiciens de l’orchestre étaient
contraints d’interrompre un instant
leurs accords pour écouter la
musique de l’heure ; les valseurs
alors cessaient forcément leurs
évolutions ; un trouble momentané
courrait dans toute la joyeuse
compagnie ; et, tant que vibrait le
carillon, on remarquait que les plus
fous devenaient pâles, et que les plus
âgés et les plus rassis passaient leurs
mains sur leurs fronts, comme dans



une méditation ou une rêverie
délirante. Mais, quand l’écho s’était
tout à fait évanoui, une légère
hilarité circulait par toute
l’assemblée ; les musiciens s’entre-
regardaient et souriaient de leurs
nerfs et de leur folie, et se juraient
tout bas, les uns aux autres, que la
prochaine sonnerie ne produirait pas
en eux la même émotion ; et puis,
après la fuite des soixante minutes
qui comprennent les trois mille six
cents secondes de l’heure disparue,
arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c’était le même
trouble, le même frisson, les mêmes
rêveries.



Mais, en dépit de tout cela, c’était
une joyeuse et magnifique orgie. Le
goût du duc était tout particulier. Il
avait un œil sûr à l’endroit des
couleurs et des effets. Il méprisait le
décorum de la mode. Ses plans
étaient téméraires et sauvages, et ses
conceptions brillaient d’une
splendeur barbare. Il y a des gens qui
l’auraient jugé fou. Ses courtisans
sentaient bien qu’il ne l’était pas.
Mais il fallait l’entendre, le voir, le
toucher, pour être sûr qu’il ne l’était
pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande
fête, présidé en grande partie à la
décoration mobilière des sept salons,



et c’était son goût personnel qui
avait commandé le style des
travestissements. A coup sûr,
c’étaient des conceptions grotesques.
C’était éblouissant, étincelant ; il y
avait du piquant et du fantastique, –
beaucoup de ce qu’on a vu dans
Hernani. Il y avait des figures
vraiment arabesques, absurdement
équipées, incongrûment bâties ; des
fantaisies monstrueuses comme la
folie ; il y avait du beau, du
licencieux, du bizarre en quantité,
tant soit peu du terrible, et du
dégoûtant à foison. Bref, c’était
comme une multitude de rêves qui se
pavanaient çà et là dans les sept



salons. Et ces rêves se
contorsionnaient en tous sens,
prenant la couleur des chambres ; et
l’on eût dit qu’ils exécutaient la
musique avec leurs pieds, et que les
airs étranges de l’orchestre étaient
l’écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend
sonner l’horloge d’ébène de la salle
de velours. Et alors, pour un
moment, tout s’arrête, tout se tait,
excepté la voix de l’horloge. Les
rêves sont glacés, paralysés dans
leurs postures. Mais les échos de la
sonnerie s’évanouissent, – ils n’ont
duré qu’un instant, – et à peine ont-
ils fui, qu’une hilarité légère et mal



contenue circule partout. Et la
musique s’enfle de nouveau, et les
rêves revivent, et ils se tordent çà et
là plus joyeusement que jamais,
reflétant la couleur des fenêtres à
travers lesquelles ruisselle le
rayonnement des trépieds. Mais,
dans la chambre qui est là-bas tout à
l’ouest, aucun masque n’ose
maintenant s’aventurer ; car la nuit
avance, et une lumière plus rouge
afflue à travers les carreaux couleur
de sang, et la noirceur des draperies
funèbres est effrayante ; et à
l’étourdi qui met le pied sur le tapis
funèbre l’horloge d’ébène envoie un
carillon plus lourd, plus



solennellement énergique que celui
qui frappe les oreilles des masques
tourbillonnant dans l’insouciance
lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles
fourmillaient de monde, et le cœur de
la vie y battait fiévreusement. Et la
fête tourbillonnait toujours lorsque
s’éleva enfin le son de minuit de
l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la
musique s’arrêta ; le tournoiement
des valseurs fut suspendu ; il se fit
partout, comme naguère, une
anxieuse immobilité. Mais le timbre
de l’horloge avait cette fois douze
coups à sonner ; aussi, il se peut bien
que plus de pensée se soit glissée



dans les méditations de ceux qui
pensaient parmi cette foule
festoyante. Et ce fut peut-être aussi
pour cela que plusieurs personnes
parmi cette foule, avant que les
derniers échos du dernier coup
fussent noyés dans le silence, avaient
eu le temps de s’apercevoir de la
présence d’un masque qui jusque-là
n’avait aucunement attiré l’attention.
Et, la nouvelle de cette intrusion
s’étant répandue en un
chuchotement à la ronde, il s’éleva
de toute l’assemblée un
bourdonnement, un murmure
significatif d’étonnement et de
désapprobation, – puis, finalement,



de terreur, d’horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle
que je l’ai décrite, il fallait sans
doute une apparition bien
extraordinaire pour causer une telle
sensation. La licence carnavalesque
de cette nuit était, il est vrai, à peu
près illimitée ; mais le personnage en
question avait dépassé
l’extravagance d’un Hérode, et
franchi les bornes – cependant
complaisantes – du décorum imposé
par le prince. Il y a dans les cœurs
des plus insouciants des cordes qui
ne se laissent pas toucher sans
émotion. Même chez les dépravés,
chez ceux pour qui la vie et la mort



sont également un jeu, il y a des
choses avec lesquelles on ne peut pas
jouer. Toute l’assemblée parut alors
sentir profondément le mauvais goût
et l’inconvenance de la conduite et
du costume de l’étranger. Le
personnage était grand et décharné,
et enveloppé d’un suaire de la tête
aux pieds. Le masque qui cachait le
visage représentait si bien la
physionomie d’un cadavre raidi, que
l’analyse la plus minutieuse aurait
difficilement découvert d’artifice. Et
cependant, tous ces fous auraient
peut-être supporté, sinon approuvé,
cette laide plaisanterie. Mais le
masque avait été jusqu’à adopter le



type de la Mort Rouge. Son vêtement
était barbouillé de sang, – et son
large front, ainsi que tous les traits
de sa face, étaient aspergés de
l’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero
tombèrent sur cette figure de spectre,
– qui, d’un mouvement lent, solennel,
emphatique, comme pour mieux
soutenir son rôle, se promenait çà et
là à travers les danseurs, – on le vit
d’abord convulsé par un violent
frisson de terreur ou de dégoût ;
mais, une seconde après, son front
s’empourpra de rage.

– Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix
enrouée, aux courtisans debout près



de lui, – qui ose nous insulter par
cette ironie blasphématoires ?
Emparez-vous de lui, et démasquez-
le, – que nous sachions qui nous
aurons à pendre aux créneaux, au
lever du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou
chambre bleue que se trouvait le
prince Prospero, quand il prononça
ces paroles. Elles retentirent
fortement et clairement à travers les
sept salons, – car le prince était un
homme impérieux et robuste, et la
musique s’était tue à un signe de sa
main.

C’était dans la chambre bleue que se
tenait le prince, avec un groupe de



pâles courtisans à ses côtés.
D’abord, pendant qu’il parlait, il y
eut parmi le groupe un léger
mouvement en avant dans la
direction de l’intrus, qui fut un
instant presque à leur portée, et qui
maintenant, d’un pas délibéré et
majestueux, se rapprochait de plus
en plus du prince. Mais, par suite
d’une certaine terreur indéfinissable
que l’audace insensée du masque
avait inspirée à toute la société, il ne
se trouva personne pour lui mettre la
main dessus ; si bien que, ne
trouvant aucun obstacle, il passa à
deux pas de la personne du prince ;
et pendant que l’immense assemblée,



comme obéissant à un seul
mouvement, reculait du centre de la
salle vers les murs, il continua sa
route sans interruption, de ce même
pas solennel et mesuré qui l’avait
tout d’abord caractérisé, de la
chambre bleue à la chambre pourpre,
– de la chambre pourpre à la
chambre verte, – de la verte à
l’orange, – de celle-ci à la blanche, –
et de celle-là à la violette, avant
qu’on eût fait un mouvement décisif
pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince
Prospero, exaspéré par la rage et la
honte de sa lâcheté d’une minute,
s’élança précipitamment à travers les



six chambres, où nul ne le suivit ; car
une terreur mortelle s’était emparée
de tout le monde. Il brandissait un
poignard nu, et s’était approché
impétueusement à une distance de
trois ou quatre pieds du fantôme qui
battait en retraite, quand ce dernier,
arrivé à l’extrémité de la salle de
velours, se retourna brusquement et
fit face à celui qui le poursuivait. Un
cri aigu partit, – et le poignard glissa
avec un éclair sur le tapis funèbre où
le prince Prospero tombait mort une
seconde après.

Alors, invoquant le courage violent
du désespoir, une foule de masques
se précipita à la fois dans la chambre



noire ; et, saisissant l’inconnu, qui se
tenait, comme une grande statue,
droit et immobile dans l’ombre de
l’horloge d’ébène, ils se sentirent
suffoqués par une terreur sans nom,
en voyant que sous le linceul et le
masque cadavéreux, qu’ils avaient
empoignés avec une si violente
énergie, ne logeait aucune forme
palpable.

On reconnut alors la présence de la
Mort Rouge. Elle était venue comme
un voleur de nuit. Et tous les
convives tombèrent un à un dans les
salles de l’orgie inondées d’une rosée
sanglante, et chacun mourut dans la
posture désespérée de sa chute.



Et la vie de l’horloge d’ébène
disparut avec celle du dernier de ces
êtres joyeux. Et les flammes des
trépieds expirèrent. Et les Ténèbres,
et la Ruine, et la Mort Rouge
établirent sur toutes choses leur
empire illimité.
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