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I

vec l’alouette la
maison de Jasmin Buguet
s’éveilla dans le matin de
septembre.

Elle ouvrit ses volets,
lâcha les pigeons, pendit

trois cages à ses murs escaladés par
les vignes.

A travers la brume les petits
carreaux des fenêtres rirent sous le



toit en tuiles rousses ; la lucarne qui
donnait sur le village s’enflamma au
reflet de l’aurore.

Cette humble demeure s’érigeait à
Boissise-la-Bertrand, un village
juché au bord de la Seine, à une lieue
en aval de Melun, au long de la rive
droite. Elle se présentait la première,
quand on arrivait par le chemin de
Saint-Port ; elle regardait le cours
d’eau, très large vers cet endroit, et
haute d’un seul étage s’adossait à la
pente du coteau sur lequel s’étendait
le jardin.

Le plus beau des jardins ! Les Buguet
étaient fleuristes de père en fils.
Leurs plates-bandes rivalisaient



d’éclat avec celles du petit château
voisin, badigeonné de jaune et qui
appartenait aux marquis d’Orangis.
Jasmin avait la coquetterie de sa
flore. Dès le printemps il exposait
sous la treille, appuyés à la façade du
logis, des petits « théâtres de
fleurs » : assemblages de plantes qui
s’élevaient sur des gradins les unes
derrière les autres, en sorte que l’œil
et la main se pouvaient porter
partout sans obstacle. Il y mettait
des oreilles d’ours, des renoncules
d’or, des anémones ; elles alternaient
avec les tulipes jaspées qui
éclairaient de leur flamme cette
parade printanière. Un marronnier



d’Inde abritait l’étal qu’eût dévoré le
soleil. En été Jasmin disposait sur
les gradins les œillets rouges, les
glaïeuls et la campanule-carillon.
L’automne y faisait épanouir les
géraniums, les tricolors, les
chrysanthèmes.

Or ce jour de septembre le jardinier
se leva avec le soleil. La veille, avant
de retourner au château, Martine
Bécot, la chambrière de

Mme d’Etioles, lui avait dit en
ouvrant des yeux cajoleurs :

– Je suis en peine, Jasmin ! Il me faut
demain des fleurs roses pour orner le
phaëton de ma maîtresse. Je ne sais



où les trouver !

Buguet s’était planté un œillet au
coin de la bouche et avait répondu,
fanfaron :

– Je te donnerai toutes les fleurs de
mon jardin, si tu viens prendre celle-
ci avec tes dents !

Martine avait obéi. C’est pourquoi
dès l’aurore Jasmin coupait les
fleurs de six grands lauriers roses
qui dans leurs caisses peintes en vert
clair s’alignaient devant sa maison.

Ah ! C’est bien pour l’amour de
Martine qu’il abattit d’un coup ces
rameaux qui balançaient au vent
leurs calices parfumés ! Il les sacrifia



tous : la maisonnette fit grise mine,
sa parure enlevée, et ce fut avec
mélancolie que Jasmin couvrit la
grande corbeille où il avait couché
les jolis nériums, après avoir eu soin
d’envelopper chaque branche de
mousse humide.

A six heures une charrette s’arrêta
devant la porte ; c’était Rémy
Gosset, le parrain à Martine. Il venait
prendre les fleurs : « Ca ne le gênait
guère, car il allait à Corbeil porter
son beurre, son fromage et ses
œufs. »

Jasmin veilla à ce que le précieux
envoi ne fût pas déposé sur les
caisses à fromages : il l’installa lui-



même au-dessus des paniers d’œufs
et fit promettre au bonhomme de se
rendre d’abord au château d’Etioles.

– J’y serai sur le coup de neuf heures,
affirma Gosset.

Il fit serment de remettre la corbeille
à Martine elle-même, afin que
personne ne laissât traîner au soleil
la délicate marchandise.

D’un coup de fouet il enleva son
bidet : la bâche verte de la charrette
tourna dans la ruelle et disparut.

Jasmin resta sur la route et suivit des
yeux le courant de la Seine : des
bateaux de Bourgogne descendaient
vers Paris des tonnes cerclées de



neuf et avançaient lentement dans le
brouillard du matin.

Comme le jardinier les regardait, une
fenêtre de la maison s’ouvrit et une
vieille femme en bonnet de nuit
apparut :

– Jasmin ! Jasmin ! Arrive donc !
cria-t-elle.

– Voilà ! voilà ! mère !

Quand il rentra, la vieille était
descendue. Elle apostropha gaiement
son fils :

– Eh bien, mon gars ! T’as la puce à
l’oreille ? C’est-y pour voir couler la
Seine que tu t’es levé si tôt ? A ton



aise, après tout ! Les cuisse-madame
et les mouille-bouche sont cueillies.
Les calvilles peuvent attendre.
Déjeune !

Elle poussa sur la table une miche,
du lard et un cruchon. Jasmin sortit
un couteau de sa poche, se servit,
mangea, but à même la cruche.

– L’aurore creuse l’estomac, dit-il.

La mère allumait une flambée de
sarments sous le trépied, au milieu
de la grande cheminée. Le fagot
fuma : la vieille n’en fut point gênée ;
elle se versa du lait dans une écuelle
en terre, qu’elle mit sur les flammes ;
puis elle tailla quelques tranches de



pain bis : quand l’ébullition
commença, elle les jeta dans le lait,
sala, poivra et laissa mijoter.

Ces préparatifs firent tousser
Jasmin.

– Je vais prendre l’air, dit-il.

– C’est la fumée qui te chasse, fieu !
Va sentir d’où le vent vient ! Tu me le
diras !

Jasmin sortit. A ce moment le ciel
devint plus transparent. Sur l’eau
flottaient des brumes : avides de
lumière autant qu’amoureuses de
l’onde, elles tiraient vers le ciel et
trempaient leurs gazes dans le fleuve
endormi.



Soudain la brise réveilla tout à fait la
Seine ; dans un frémissement, sous le
soleil pâle en sa rondeur d’hostie,
l’eau se pailleta d’argent. Ebloui,
Jasmin regarda les spirales opalines
que le vent poussait contre les
buissons.

Il adorait la rosée ; il aimait à
surprendre ses diamants près d’une
cétoine verte, au cœur des « cuisses
de Nymphe ». Ce matin elle le fit
songer aux mois déjà passés.
Vraiment cette année le printemps
avait opéré le miracle des roses. La
Fête-Dieu en était restée
inoubliable : les rues avaient été
jonchées de pétales, les reposoirs



enguirlandés de branches fleuries et
la petite église avait ressemblé à un
temple de l’Amour.

Aujourd’hui on payait cette
débauche. Jasmin jeta un regard à
ses rosiers épuisés par un trop
fougueux renouveau : l’été était mort
et ils ne portaient pas de fleurs
« remontantes ». A l’idée de cette
privation Buguet regretta presque le
cadeau fait à Martine ; bien qu’il
aimât fort la soubrette, il la maudit
un brin et sentit que peut-être au
fond de son âme il préférait à sa
blonde joliesse la chair multicolore
des bouquets.

Doucement, avec un soupir, il gravit



à droite de la maison un petit
escalier de pierres qui conduisait à
une terrasse où s’alignaient les
fuschias, les basilics odorants, les
orangers de savetier. Au long de
plates-bandes bordées de thym, les
œillets d’Inde répandaient leur âpre
parfum. Au fond de la terrasse, le
premier rayon aviva les roses
trémières comme s’il les eût peintes
avec un pinceau d’or.

Jasmin sortit un arrosoir, en plongea
le ventre dans un tonneau enfoncé au
coin d’un parterre. Il distribua l’eau
à des flox préparés pour la Saint-
Auguste, tombant ce jour-là.

– Mère, cria-t-il en promenant sur les



plantes les jets fins d’un juste
arrosage, les flox blancs sont à
vendre ! Trois sols !

– C’est pas donné, mon garçon !

Jasmin devait aller chez l’oncle
Gillot pour savoir quand on
commençait les vendanges.

– Bonne idée, mon fieu ! dit la
Buguet. Embrasse bien mon frère
pour moi. Hé ! Porte-lui notre
dernier melon.

Buguet rentra, mit sa culotte noire à
boucles d’argent, une chemise de
toile bise avec un col rabattu, un
gilet de pékin à pochettes et son
habit brun en droguet : puis, ayant



noué ses cheveux par derrière en
catogan, il posa sur son front le
tricorne des dimanches.

Il partit, emportant sur l’épaule, au
bout d’un bâton, le gros fruit jaune
que la mère avait mis dans un panier
fermé « pour attraper les curieux ».

Et il suivit le bord de la Seine,
heureux de la belle journée.

Passant à Saint-Assises, Jasmin
aperçut dans le parc d’une
gentilhommière le vieux jardinier qui
ratissait l’allée.

– Bonjour, monsieur Leturcq !

– Ah ! Jasmin ! Entre donc !



– Vous êtes bien civil, monsieur
Leturcq !

Buguet ôta son chapeau et déposa le
panier près de la grille.

– Viens que je te montre une plante
nouvelle, continua M. Leturcq. Elle
arrive d’Italie et fleurit ici pour la
première fois.

Jasmin eut un battement de cœur en
pénétrant dans la petite serre. Un
dévot n’est pas plus ému sous le
porche d’une église. Cet amoureux
des fleurs eût cherché l’eau bénite au
fond des arrosoirs et se fût signé. Il
tint son feutre sous le bras
respectueusement.



– Vois, dit M. Leturcq avec un geste
rond et une mine satisfaite.

Jasmin s’arrêta devant deux
tubéreuses. Blanches sur leurs
longues tiges vertes et rougissant,
comme honteuses de la volupté qui
s’émanait de leurs corolles,
capiteuses elles s’offraient au milieu
d’un groupe de bromélias bigarrés
qui semblaient épris des nouvelles
venues.

– Caresse ! C’est doux, dit
M. Leturcq.

Jasmin obéit ; sa main trembla.

– Et celle-ci ? continua le vieux
jardinier.



C’était la Gordon des Anglais (ainsi
appelait-on alors le gardénia !), tout
aristocratique et élégante.

– Sont-elles belles ! murmura
Buguet. Vous devez être fier de les
montrer, monsieur Leturcq.

– Dame ! On a son amour-propre !
Malheureusement les connaisseurs
sont rares.

Jasmin reprit sa route, émerveillé.
Ces tubéreuses ! Sa cervelle en était
troublée. Il lui semblait qu’il venait
d’assister au déshabillé d’une
princesse au jour de ses noces, dans
un de ces contes qu’il lisait aux
veillées. Et il était l’époux ! Il avait



touché la chair blanche : sa main en
restait parfumée !

Il reconnut aussi que l’odeur des
tubéreuses était pareille à celle du
flacon que Martine lui avait donné
un jour en disant :

– Tiens, c’est de Mme d’Etioles !

Et il songea à Mme d’Etioles. Il se la
figura pareille à la fille d’un lord
qu’il avait vue au parc de Vaux-
Pralin quand il s’y trouvait en
corvée. Cette anglaise était pâle
comme la gordon et, ainsi que cette
fleur, vêtue de mousseline blanche.

Jasmin côtoyait le fleuve. Une poule



d’eau s’envolant des roseaux le tira
de sa songerie. Il prit dans sa
pochette la grosse montre d’argent
qu’il tenait de son père. Le petit
forgeron du cadran frappa huit
coups sur son enclume. Jasmin,
rassuré, continua lentement sa route.

Mais une femme vint l’accoster :
Nicole Sansonet, la pêcheuse
d’anguilles – une gaillarde qui n’eut
point peur des chevau-légers en son
temps et qui, frisant la quarantaine,
regardait encore les garçons avec une
flamme au fond de l’œil. Sa cornette
couvrait une figure rougeaude, son
tablier à bavette dissimulait mal de
grasses rondeurs. Elle portait sur le



dos une hotte pleine de poissons ;
une gourde battait ses fesses.

– Belle journée, Jasmin, dit-elle. Il
faut en profiter. Elles vont se faire
rares, mon gas !

Ils cheminent côte à côte. Tout à
coup la commère regarde son
compagnon en face :

– A propos, toi, t’es pas encore
marié ? T’es dans l’âge pourtant ! On
l’avait annoncé, ton mariage ! On
croyait que ce serait aux prunes ! Et
puis, pan ! V’là Martine à Etioles !
Alors, c’est-y pour les vendanges ou
la Noël ?

Jasmin rit et Nicole continue :



– C’est qu’elle est avenante, la
mâtine ! A ta place, je n’aimerais
guère la voir entourée de ces
freluquets d’Etioles ! La vertu d’une
femme ça glisse comme l’anguille, et
quand c’est parti, c’est parti ! Ouvre
l’œil, Jasmin, c’est Nicole qui te le
dit.

Buguet était arrivé. Il remercia la
pêcheuse pour ses conseils et se
dirigea vers la tannerie de l’oncle
Gillot.

Elle s’érigeait devant la Seine.
Culottée par le tannin, le sang, les
chiures de frelons, elle distribuait ses
trois séchoirs et le logis du maître le
long d’une cour brune et puante. Au



milieu, une charrette pleine de peaux
de bœufs était arrêtée.

Jasmin entra. Ses parents lui firent
bon accueil. La tante Gillot prit le
melon, le flaira sous la queue. Le
jardinier s’informa de l’état des
vignes.

– Eh ! si septembre est chaud (chose
probable, vu que le beau temps a pris
avec la lune !) on pourra vendanger
tôt !

– Bonne affaire, répliqua Jasmin. En
attendant je vais passer la journée ici
et voir s’il n’y a rien à tailler dans
l’enclos.

– J’ai mieux pour toi, mon neveu, dit



la mère Gillot. Eustache
Chatouillard, notre voisin, a promis
de venir me prendre dans sa carriole
pour aller à Sénart, où le Roi chasse
en forêt. Mais il faut que j’aide mon
homme à mettre les peaux dessaigner
dans la rivière. Va à Sénart à ma
place !

Jasmin hésita.

– C’est des choses qu’on voit une
fois dans sa vie, insista Gillot.

Eustache arriva sur ces entrefaites. Il
poussa des exclamations en
apprenant que la mère Gillot était
empêchée. Mais il enleva Jasmin.

– Je suis certain que le Roi vient,



affirma-t-il. Je le tiens de grenadiers
à cheval qui raccommodaient la
route.

Comme Jasmin s’étonnait que des
soldats vinssent réparer les chemins
pour un seul passage de carrosses :

– Ah ! Ah ! reprit Chatouillard, c’est
qu’il y a des dames dans les
carrosses, et les cahots, ça ne fripe
pas seulement les atours ! Il y a autre
chose en dessous qu’il faut soigner !
… Ca te fait rire, jardinier ! Tu ne
t’assieds pas sur tes laitues quand tu
les portes au marché de Corbeil ?

– Eh ! J’ai trop souci de ma
marchandise !



– Chacun a souci de la sienne, mon
gars ! Hue, Bourry !

Le cheval trottait ferme, excité par
les éclats de voix d’Eustache et les
coups de fouet. Les jeunes gens
atteignirent Nandy, dont la petite
église sonna dix heures. Ils
traversaient les champs déjà fauchés
où les perdrix couraient dans le
chaume. Les meules posaient leurs
cônes d’or à côté des bosquets d’un
vert sombre ; une brise légère fit
glisser le frisson pâle des feuilles
retournées.

Le village de Lieusaint, où ils
arrivèrent bientôt, était encombré.
Un air de fête soufflait. Les groupes



de paysans allaient, venaient, avec
des fermières en coqueluchon noir
ou en chapeau de paille ; une
quêteuse de grand chemin, ses
souliers à la ceinture, regardait, l’air
ahuri. Un âne chargé d’ustensiles
revenait du marché de Corbeil,
accompagné de laitières portant le
pot de cuivre sur la tête et de gamins
qui avaient été vendre des noisettes
au litron.

Les grenadiers à cheval caracolaient,
sous leur bonnet rouge garni de peau
d’ourson.

Ils avaient les sabres au clair ; de
longs fusils et des épieux battaient
leurs cuisses.



Au fond de la longue et large route
qui, bordée au bourg de fermes et de
maisons blanches, pénétrait ensuite
dans la forêt, au loin, près du
carrefour de Villeroi, à l’extrémité de
l’allée que barraient les grenadiers,
une foule multicolore papillonnait,
jetait et mêlait des taches blanches,
pourpres, jaunes. De clairs
personnages sortaient des coulisses
de l’horizon. Ils apparaissaient,
disparaissaient. Au-dessus de ce
mouvant spectacle rayé par un soleil
de clairière, les vols de corbeaux se
débandaient par crainte des
hourvaris et du forhu.

Les deux garçons descendirent de



carriole. Et tout à coup Jasmin se
sentit intimidé. Il allait voir le Roi !
Cette idée bouleversa son cœur.
Dans les châteaux où il taillait les
charmilles, il avait souvent entendu
parler de Louis XV. Il savait la
puissance du souverain : il lui parut
que la forêt la recelait entière, que
les cors allaient annoncer la présence
d’une chose formidable.

Eustache avait pris dans la voiture
du pain et du fromage ; il entraîna
Jasmin vers les taillis.

Ils se faufilèrent sous les ramées.
Des gardes de la maison du roi
empêchaient d’approcher du
carrefour, « où l’on sert une halte à



Sa Majesté », dirent-ils.

Heureusement Eustache rencontra un
valet de chiens de sa connaissance ;
grâce à lui ils purent approcher.

– Regardez ! dit le domestique.

Au bord de la route c’était d’abord
les chevaux de la suite royale. Parmi
eux, un tout blanc :

– Le cheval du roi, murmura le valet.

Un autre, isabelle doré, avec la raie
de mulet et les crins noirs.

– Celui de la duchesse de
Châteauroux, continua le piqueur.

Cependant cette cavalerie à étriers
vides empêchait les amis de voir : ils



grimpèrent dans un orme et
choisirent en ses fourches un
commode observatoire.

Aux pieds des chênes et des bouleaux
où sont accrochés les cors et les
couteaux de chasse, c’est un fracas
d’uniformes, une allée et venue de
chevau-légers, de meutes tenues en
laisse, un effarement de marmitons
qui portent sur de grands plats des
hures, des lièvres rôtis et des fruits.
Les hêtres abritent le repos de mules
à panaches et oreillères de cuivre. Et
partout où s’étendent de l’herbe et
un peu d’ombre, des seigneurs, des
officiers, des dames se régalent, assis
ou couchés autour de nappes jetées



sur le sol.

Jasmin est ébloui. Cette cour qui
s’ébat parmi les mousses, l’attrait de
ces visages, l’étourderie de ces
amazones qui ménagent des
retroussis de jupes d’où sortent de
jolis pieds chaussés de maroquin
violet, ces gentilshommes qui
arborent des cordons bleus sur la
poitrine et appuient la main sur leur
cœur, ces abandons aimables, tout le
charme de cette aristocratie, que le
jardinier a déjà entrevue dans les
châteaux de Melun, le ravissent.

– Que c’est beau ! murmure-t-il.

Eustache lui souffle :



– Le Roi !

– Où ?

– Là !

Louis XV est assis au milieu d’un
grand tapis. Sur un habit de velours
pourpre à larges galons il porte des
dentelles, et sur sa perruque poudrée
un chapeau bordé de plume blanche.
Des laquais s’empressent : ils
présentent à Sa Majesté un pâté ; elle
refuse et bâille.

Jasmin remarque que le Roi a le
visage rose et rond. Louis XV fait des
gestes lents, porte paresseusement à
sa bouche une cuisse de poulet et la
jette au petit épagneul qui se roule à



côté de son assiette. Puis il bâille
encore et se penche vers la dame
installée près de lui.

– La duchesse de Châteauroux,
explique Eustache, qui a travaillé à
Paris et connaît certaines mœurs de
la cour.

– Ce n’est pas la Reine ?

– C’est la maîtresse du Roi.

La duchesse a la figure pâle sous le
tricorne de chasse et paraît
souffrante dans sa robe jaune. Elle
sursaute aux paroles du Roi et
Jasmin, à qui rien n’échappe, voit
son visage se contracter, ses joues
devenir livides.



– On dirait qu’elle va mourir,
murmure le jardinier.

Une chose l’inquiète davantage : le
Roi ! Malgré l’air d’ennui que se
donne le souverain, un prestige
l’entoure aux yeux du jouvenceau.
Car on a dit à Jasmin qu’il faut
savoir mourir pour lui, que c’est le
chef qui dirige les batailles et
remporte les victoires. Le fleuriste ne
peut s’imaginer Louis XV qu’à
travers cette illustration. Pourtant il
souhaiterait son maître plus
impérieux, d’une allure virile et gaie.
Il regrette que le Roi de France ait ce
pli d’amertume qui se creuse par
instant aux commissures de ses



lèvres et ce regard qui se pose avec
mépris. Il se rappelle une gravure où
Louis XV a le front libre, l’œil franc,
le teint fleuri, l’air à la fois doux et
conquérant, et où il fait penser en
même temps au pigeon ramier et à
l’aigle. Jasmin s’assure que c’est
ainsi que le Roi doit être et dans le
personnage distrait et fatigué il
revoit le prince magnanime de la
gravure.

Pendant que Buguet se livrait à ces
réflexions, sur la route, du côté de
Montgeron, apparut au soleil un
attelage éclatant qui jeta des reflets
aux ornières et brilla comme un astre
inattendu. Plusieurs seigneurs



sursautèrent, se firent une visière de
la main pour mieux voir.

L’apparition se dessina. Les
courtisans distinguèrent une femme
en rose dans un phaëton d’azur
attelé de deux chevaux blancs. Elle
conduisait elle-même. Derrière, un
négrillon tenait ouvert un grand
parasol.

A l’approche de la halte, la dame
ralentit l’allure de ses chevaux, afin
de recueillir les regards de la cour
étonnée, où frémit un murmure.

Ses larges paniers emplissaient la
voiture de falbalas. Sa main gauche
laissait flotter les rênes ; la droite



agitait un grand éventail.

Elle portait un chapeau à la bergère
sur ses cheveux poudrés et avait
trois mouches si subtilement posées
qu’elles brillaient comme des
étincelles sur le teint pâle que
relevait un rien de fard. La robe
échancrée à la gorge montrait la
naissance des seins. Tout provoquait
dans la belle cochère : la fierté sur
son front, la luxure aux fossettes de
ses joues et aux coins de ses lèvres.
La transparence de ses dentelles
carnait d’un diabolique éclat jusqu’à
ses perles, tandis que ses yeux armés
cherchaient une victime. Son bras
avait l’élégance d’un col de cygne, et



sa toilette semblait avoir été trempée
dans le sang enflammé des roses de
Bengale.

La dame traversa les groupes des
chevau-légers, des grenadiers, des
valets ; elle excitait la curiosité de
tous ces hommes.

Elle passa devant le roi, s’inclina.

Jasmin voyait tout du haut de son
arbre. A l’aspect de la dame, il
éprouva un trouble étrange. L’émoi
lui fit lâcher une seconde la branche
qui le soutenait. Il entendit battre
son cœur dans sa poitrine. Ebloui
comme si la reine des fleurs fût
apparue, le jardinier cria :



– Mordi, la belle femme !

Mais une gerbe était là, dans la
voiture, à côté de la dame. Jasmin
proféra, la gorge serrée :

– Mes fleurs !

Il avait reconnu les nériums cueillis
aux lueurs de l’aurore devant sa
maisonnette et il dit, tremblant :

– Mme d’Etioles.

Alors, pris de vertige, il descendit de
l’arbre et s’éloigna, suivi d’Eustache,
qui s’étonnait de l’émotion de son
ami.

– Mme d’Etioles, répéta encore
Buguet.



Eustache prit un air malin :

– J’ai entendu parler d’elle ; on dit
que c’est un morceau de roi.

Il insista, hochant la tête :

– Un morceau de roi !

Arrivé à proximité de Lieusaint,
Eustache quitta Jasmin en lui
promettant de venir le reprendre une
heure plus tard.

– Merci, dit le jardinier, j’ai le temps
de retourner à pied, ça me fera du
bien.

– A ton aise !

Jasmin se dirige du côté de Lieusaint.
Dans la route maintenant solitaire, il



marche, abasourdi, s’arrêtant pour
passer la main sur son front.

Alors c’est cette femme merveilleuse
que Martine approche à toute heure !

Jasmin eût dû deviner que sa
promise était au service d’une beauté
pareille. Depuis quelque temps, elle
devenait plus piquante, plus jolie : le

reflet de Mme d’Etioles, sans doute !

Jasmin pense à ces choses. Mais il
entend quelques petits cris, un bruit
de chevaux emballés. Il se retourne.

Le phaëton d’azur ! Mme d’Etioles !

Chassée par les officiers de la
Châteauroux, elle s’est enfuie,



défaille de dépit, lâche les rênes ;
déjà le négrillon met sous le nez de
sa maîtresse un flacon de cristal ; le
grand parasol roule au milieu de la
route.

Jasmin se précipite, arrête les
chevaux. Il saute sur le marche-pied
de la voiture et recueille la dame. Elle
est évanouie.

Jasmin la soulève, et avec beaucoup
de peine, à cause des grands paniers,
la porte au pied d’un arbre.

Affolé il crie :

– Mon Dieu, aidez-moi !

Le négrillon s’agite comme un singe



en délire.

– Elle est morte ! hurle Jasmin.

Il court vers une source qu’il a
rencontrée sous bois et revient avec
son chapeau qui ruisselle. Il y trempe
le bout des doigts, et, comme il le
ferait pour ses amaryllis pâmés,
secoue quelques gouttes d’eau sur le
visage blémissant où la bouche
fardée paraît une blessure.

La dame ouvre les yeux : Jasmin
croit renaître lui-même à la vie. Elle
murmure :

– Où suis-je ?… Que faites-vous là ?

Jasmin est à genoux. Le négrillon



rajuste une dentelle. Mme d’Etioles,
pâle, fronce le sourcil, sa bouche se
crispe avec douleur. Elle dit, perdue
au fond d’un rêve :

– Je me souviens.

Ses petites mains empoignent l’herbe
à côté d’elle :

– Et je me souviendrai.

Puis elle s’adresse au négrillon :

– Mon miroir !

Elle y jette un regard :

– Quel désarroi !

Elle tapote ses boucles, caresse ses
sourcils et, se parlant à elle-même,



avec un sourire de mépris :

– Dieu, que j’ai été femme !

Jasmin n’a cessé de contempler les

yeux de Mme d’Etioles : ils lui
paraissent tantôt noirs, tantôt bleus.
Sous des cheveux où de vagues
blondeurs cendrées luttent avec la
poudre, le visage ovale de

Mme d’Etioles montre une peau fine
où les mouches de velours se jouent
comme des volucelles autour d’une
rose blanche.

Mme d’Etioles dépose son miroir,
tend une main au négrillon, l’autre à
Jasmin :



– Relevez-moi !

Jasmin hésite. Il n’ose toucher aux
doigts frêles.

– Voyons ! dit nerveusement

Mme d’Etioles.

Le jardinier prend la main tendue,
ferme les yeux, tant le cœur lui
défaille.

Mme d’Etioles est debout.

– Qui êtes-vous ? demande-t-elle à
Jasmin.

Il murmure, la gorge serrée :

– Jasmin Buguet.

La grande dame dit au négrillon :



– Donne un écu à cet homme.

Buguet réprime un mouvement de
révolte :

– Merci ! Oh ! non ! Madame !

Mme d’Etioles s’aperçoit de la bonne
mine du jeune garçon :

– Vous regardez mes fleurs ? dit-elle
d’un air aimable.

Jasmin baisse les paupières :

– Elles viennent de mon jardin.

– De votre jardin ?

– Je suis jardinier, c’est Martine
Bécot qui me les demanda hier.

– Martine ! Je ne savais point.



Mme d’Etioles sourit :

– Vous aurez ma pratique, Jasmin !

Elle remonta dans son phaëton et,
ayant retrouvé toute sa grâce, prit les
guides et partit.

Jasmin la suivit du regard. Elle
disparut d’un coup, par un chemin de
traverse.

Le jardinier s’en alla en songeant à
nouveau.

La femme qu’il avait tenue dans ses
bras, et dont il se sentit un instant
aussi parfumé que s’il avait porté
une brassée de fraxinelles, c’était

Mme d’Etioles ! Ces mots chantèrent



à son oreille : Mme d’Etioles ! Un
sentiment suave descendit dans ses
veines, un sentiment triste un peu et
profond, tel qu’il n’en avait encore
ressenti. Il lui sembla que son âme se
fondait. La plaine et le bois lui
parurent mélancoliques comme la fin
d’une fête.

Poussé par une force irrésistible,
Jasmin retourna près de l’arbre sous

le tronc duquel Mme d’Etioles s’était
reposée. Il s’assit. Un rien de parfum
flottait encore. Le jardinier ferma les
yeux : il revit la grande dame, avec
ses œillades aux reflets de scabieuse
et d’or, avec ses lèvres qui brillaient
comme des cerises, son front hautain



comme une étoile, ses doigts fuselés.
Quand il releva les paupières, il
aperçut, dans l’herbe, la place où

Mme d’Etioles avait crispé sa main. Il
se pencha et baisa le gazon ravagé.
Puis il se releva brusquement,
comme s’il se fût brûlé les lèvres, et
murmura :

– Je deviens fou.

Au loin la chasse partait du côté de
Quincy, les chiens lançaient leurs
abois, au son métallique desquels se
mêlaient les appels des cors. Le vent
qui s’était levé effaçait sur la route
blanche la trace des carrosses et le
pas des chevaux. Buguet marcha



dans le bois désert, regarda le soleil
disparaître et le ciel doucement
violet. Pour regagner son village, il
s’engagea dans la plaine qui
descendait vers la Seine. Et bientôt,
parmi les mille flammes automnales
des colchiques, il traversa les grands
prés et les champs au clair de lune.

q
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II

uelques semaines plus tard
Jasmin prenant son calendrier vit
que l’automne commençait.

Le ciel était triste. Chaque coup de



vent apportait des nuages. Ils
formaient de grands camps
farouches. La Seine agitée avait des
teintes d’acier.

Jasmin examina les nues, tandis
qu’autour de lui la rafale faisait
choir les ciroles des grands poiriers.

La mère Buguet parut :

– Eh bien, fils, tu regardes le pied du
temps ? Il ne dit rien qui vaille.

Elle continua :

– Je viens de préparer le fruitier. Si
tu m’en crois, nous cueillerons tout
aujourd’hui. Le soleil ne chauffera
plus guère. Au surplus les reinettes



ont bonne mine et les calvilles
jaunissent.

Jasmin murmura :

– Vous avez raison, ma mère.

La Buguet reprit :

– J’ai fait prévenir Etiennette
Lampalaire. Elle nous aidera. Ce
n’est point une engourdie.

Jasmin alla dans le petit hangar
prendre son échelle : il la mit contre
un grand pommier, puis il fixa son
panier à un crochet pour le
suspendre aux branches. Il monta ;
l’arbre croulait sous le poids des
fruits. Avec précaution, Jasmin



cueillit les pommes, les déposa dans
une corbeille sans les froisser : car
« toute blessure est pourriture », il
savait cela de naissance.

Quand les paniers furent remplis, la
Buguet en prit un à chaque bras et
s’achemina vers la maison. Elle
rangea les calvilles sur les claies, la
queue en l’air. C’était une brave
femme. Elle avait travaillé dur avec
son homme, qui « avait parfois des
turlutaines ». Pensez ! Il était le
neveu d’un maître d’école, il savait
lire ! Savoir lire ! Une mauvaise
affaire qui mange le temps et déroute
l’esprit ! Ainsi, pendant que feu
Buguet tenait le nez penché sur un



bouquin, l’ivraie poussait, et si dru
que souventes fois la bonne épouse
vit des semis entiers étouffés par les
bleuets et les pieds d’alouette : son
mari les voulait respecter parce que
les bleuets ressemblaient à ses yeux,
à elle (ah ! ça la faisait rire !) et que
les pieds d’alouette donnaient une
légèreté aux fleurs des plates-
bandes ! Tout ça, des idées qui
coûtent cher au bout de la vie ! Son
fils aussi avait parfois l’air d’un
songe-creux. Tout le monde
cependant aimait Jasmin, il était de
bon caractère ; puis – ce qui devient
rare ! – il savait son métier.

– Bien sûr, s’il a la protection d’un



duc ou d’un surintendant, il ira loin !
disaient les gens.

Mais il arrivait à Jasmin de se
montrer distrait, même triste. Ces
dernières semaines surtout. Plus de
sourire, plus de gaîté ! Il
réfléchissait à Dieu sait quoi !
C’était depuis la chasse royale.
Avait-il envie de se faire piqueux ou
chevau-léger ? Folie, lorsqu’on
possède un bon métier et qu’on est
sûr d’avoir chaque jour sa croûte à
rompre et son lit bien chaud. Aussi
La Buguet ouvre l’œil ! Elle espère
vivre assez longtemps pour marier
son fils à une bonne ménagère, qui
« veillera au grain ».



Mais Tiennette arrive. Ses cheveux
noirs, déjetés par le vent, le sourire
clair de ses lèvres retroussées, son
visage hâlé, ses yeux bruns et
espiègles : tout brille. Sous le
corsage de l’enfant qu’elle est encore,
les seins de la femme poussent déjà.
Aussi un matin qu’elle portait du lait
au château, le vieux marquis
d’Orangis invita la fillette à partager
sa crème au houacaca, laquelle est
faite d’une poudre composée de
cannelle et d’ambre qui vient du
Portugal et réchauffe les sens.
Tiennette raconta depuis que le
vieillard l’avait embrassée bien fort,
le gobelet vidé, puis qu’elle s’était



enfuie.

Aujourd’hui souriante elle aborde la
mère Buguet :

– Vous m’avez fait quérir, la
Buguet ?

– Oui, mignonne, il faut que tu nous
aides.

– Bien volontiers.

Elles se dirigent du côté de Jasmin :
juché dans les arbres, un tablier au
ventre, il se courbe, se redresse,
s’allonge :

– Ah ! te voilà Tiennette !

Il descend, tient l’échelle. Mais la
petite veut grimper à l’arbre sans



aide. Jasmin lui prête son dos : il
sent à peine sur ses épaules le
frôlement des pieds nus : Tiennette
est dans les branches :

– Lance un panier, Jasmin !

– Attrape !

Elle s’assied au-dessus du tronc. Ses
mollets hâlés passent sous ses courts
jupons, polis comme du bronze, et
dans les mouvements de la cueillette,
insoucieuse du froid, elle montre un
genou rond crotté de mousse et le
bas de ses cuisses. Un rayon vient
dorer l’enfant, éclairer ses dents
blanches. Jasmin songe aux divinités
enfermées au cœur des arbres et qui



n’en sortent que rarement, à ce qu’il
a lu dans les livres. Tiennette ainsi
perchée, avec sa peau brune contre
l’écorce, son regard de feu, ses
cheveux en broussaille où pétille un
grain de soleil, pourrait être la petite
hamadryade jaillie de ce pommier
pour en goûter les fruits. Des déesses
plus puissantes doivent sortir des
hêtres et des chênes. Jasmin en
imagine une, écartant les branches
d’un garie dans la forêt de Sénart.
Elle s’avance, brillante et vive,
comme si la sève du taillis
l’incendiait. Elle a les traits de

Mme d’Etioles.

Un cri d’Etiennette tire Jasmin de sa



rêverie.

– Oh ! la grosse pomme !

L’enfant a l’air de tenir une boule de
feu dans ses mains brunes et agite
ses pieds nus en signe de plaisir.

– Elle est presque grosse comme un
cœur de cochon, dit Tiennette.

Elle retourne le fruit et ajoute,
sérieuse :

– Oui, c’est un cœur, un cœur gonflé
comme le vôtre, vous qui soupirez
tant !

– Ce n’est pas pour toi, morveuse !

– Parions que c’est à cause de
Martine, jeta avec malice la fûtée.



– Pas davantage !

– Qui donc lui met la berlue à
l’esprit ? Faudra que je devine, se dit
Tiennette.

A midi elle s’en alla, inquiète pour
son amie Martine.

– A qui songe Jasmin ? Je ne l’ai
jamais vu ainsi !

Perdue dans ses réflexions, elle ne vit
point le marquis d’Orangis qui la
guignait d’une petite fenêtre de son
castel. Il lui faisait des signes avec la
main qui venait de fourrer du tabac
d’Espagne dans son nez de vieux
singe. Il portait une robe de chambre



d’homme de qualité et un ancien
bonnet de mariage vénitien, couvert
d’emblèmes dorés sur fond blanc, et
trop large pour sa tête à cette heure
sans perruque.

Le marquis poussa un petit cri. Alors
Tiennette s’aperçut de sa présence.
Les yeux du vieillard brillaient et les
rides de sa figure sèche étaient tirées
par un sourire sans dents. Il esquissa
deux baisers.

– Vous allez vous enrhumer,
monsieur le marquis, s’écria
Tiennette.

Elle s’enfuit, mais pour passer le
ruisseau, sous les yeux du seigneur,



elle releva sa cotte, bien que celle-ci
fût déjà très courte et qu’il n’y eût
qu’un mince filet d’eau.

Le lendemain la pluie nocturne avait
apaisé le vent ; une légère brise
déchira les brumes : le soleil se leva
dans une claire pureté.

En ouvrant leurs volets, les paysans
se réjouirent. Quelle bonne journée
pour la vendange !

Voilà déjà les filles. Elles chargent
les hottes ; leurs bonnets de
mousseline battent des ailes. Les
« jeunesses » crient et chantent. Et
les garçons paraissent aussi, avec les
mollets nus, les manches



retroussées. Ils sont joyeux : on
dirait que l’« azur », cette fleur
délicate qui couvre le raisin, veloute
leurs sourires. Une voix s’élève : elle
lance une ariette :

Croyez-vous qu’Amour m’attrape

De m’avoir ôté Catin ?

Qu’ai-je à faire de la grappe

Quand j’ai foulé le raisin ?

La chanson vole au-dessus des haies,
jusqu’à l’église, et réveille les échos
de la Seine endormie.

Jasmin restait insensible aux
rumeurs du village.

– Tu ne te rends point aux



vendanges ? lui demanda la Buguet.

– Je n’en ai guère envie.

La porte s’ouvrit : c’était Martine !
Elle cria à Jasmin :

– Eh bien ! Tu n’es pas prêt !

La jolie fille s’avança, poing sur la
hanche, un peu moqueuse :

– Vraiment, Jasmin, tu n’es point
galant ! Fallait savoir que j’allais
venir ! Allons ! Embrasse-moi !

Le jardinier lui donna un baiser sur
chaque joue ; puis la jeune fille sauta
au cou de la Buguet.

– Eh ! dit celle-ci, que tu sens bon et
que tu as la peau doucette et



blanche ! Prends-tu des bains de lait
comme ta maîtresse ?

La soubrette éclata de rire :

– Mme d’Etioles se baigne dans l’eau
claire !

Martine était affriolante avec son
bonnet blanc, son corsage de percale,
sa jupe d’un vert de scarabée qui
laissait passer de fines chevilles et
des souliers cambrés. Mais ce qui
charmait le plus en elle, c’était, sous
ses cheveux châtains, ses yeux de
couleur indécise, comme ceux des
chats. Il semblait qu’elle pût les
aviver des tons et des lueurs qu’elle
voulait. Martine avait le nez court,



retroussé juste assez pour indiquer
un peu d’impertinence
qu’adoucissait le sourire des lèvres.
Ce matin, elle semblait apporter une
lueur de l’aurore dans les fossettes
de ses joues. Elle dit d’une voix
cristalline :

– Allons, Jasmin, conduis-moi aux
vendanges !

Buguet fit un brin de toilette, mit ses
souliers ferrés pour patauger dans la
terre des vignes :

– Me voilà prêt !

Les deux jeunes gens furent bientôt
au bord de la Seine.



– Alors, M. Jasmin a assisté à la
chasse royale ? demanda Martine.

– Oui !

– On l’a fort remarqué. Et c’est pour
le remercier de ses fleurs que

Mme d’Etioles m’envoya hier chez ma
marraine Laïde Monneau, où j’ai
passé la nuit.

– Ce n’est point vrai !

– Je te l’assure. Elle s’est souvenue
de ton nom. Elle m’a tout raconté et
elle est bien heureuse, car à la suite
de l’accident le Roi lui a envoyé dix
faisans dorés, ce qui est gibier rare.

Jasmin devint silencieux. Ah !



Mme d’Etioles a prononcé son nom :
Jasmin Buguet ! Pour la première
fois ce nom paraît fleuri au jardinier.
Il sourit à des visions douces, à un
bonheur secret. Le paysage prend à
ses yeux une splendeur ravie. Buguet
regarde avec plus de joie les vignes :
ces petites fées vertes, qui, pendant
les hivers sans soleil, versent le rêve
aux mortels en des boissons rouges,
aujourd’hui se drapent dans leur
feuillage bordé de pourpre. Elles
grimpent à pic sur le coteau pierreux
d’où l’argile rouillée s’éboule ; en
procession elles s’appuient sur leurs
échalas d’acacia ivres du vin contenu
dans leurs mamelles.



L’œil du garçon brille, sa
physionomie s’éclaire. Il ose
insinuer :

– Mme d’Etioles se souvint de mon
nom ?

– Ne te l’ai-je pas dit ?

– C’était dès le soir de la chasse ?

– Ce soir même. Je dégrafais sa robe.
Elle jetait ses bagues dans un coffre.
« Martine, dit-elle, j’ai rencontré le
jardinier qui t’a donné les lauriers
pour mon phaëton. Il s’appelle
Jasmin Buguet, n’est-ce pas ? » Je
rougis. « Pourquoi as-tu honte ? »
continua Madame. Elle sourit :
« C’est un joli garçon ! Et ma foi il



fut, lors de mon accident de voiture,
fort civil ! »

Jasmin exultait.

– Comme te voilà joyeux ! dit la
soubrette. Tu te sens bien flatté ?

Elle était enchantée de voir son
compagnon se dérider. La fillette
aimait beaucoup Jasmin. Enfants, ils
avaient déniché des fauvettes dans
les roseaux de la Seine, joué aux
osselets, à cligne-musette, au toton,
la toupie qui ronfle, et lancé les
bulles de savon qui sortent d’un
tuyau de pipe et crèvent au long des
chaumes. En hiver, ils élevaient des
châteaux de cartes, se penchaient sur



le jeu de l’oie, construisaient des
coqs en papier. La petite était
orpheline. Une fois que son parrain
dut s’absenter, il la confia aux
Buguet ; ceux-ci la couchèrent avec
Jasmin, les enfants s’endormirent
sur le même oreiller : on eût dit à les
voir sommeiller que leurs têtes
poupines souriaient au même rêve.

– On les mariera peut-être, dit le
père Buguet en riant.

Plus tard, bien qu’il n’aimât guère la
danse, Jasmin conduisit Martine au
bal champêtre, participant avec elle
au moulinet, sous les tilleuls du bord
de l’eau, aux sons de la flûte. A la
fête, il la menait voir le montreur de



boîte d’optique et celui de
marionnettes ; ils achetaient des
complaintes, écoutaient les joueurs
de vielle et de clarinette. Jasmin
offrait à Martine des dorioles et
autres délicatesses de bouche. Ils
buvaient un verre d’hypocras ou de
vespetro, que débitait un charlatan,
et le soir la mère Buguet pétrissait
des « roussettes ».

Le village les fiança. Cependant ils
avaient échangé des œillades
tendres, des serments enflammés,
des baisers en cachette, derrière la
porte, quand le garçon venait passer
la veillée chez Rémy Gosset et que la
fillette le reconduisait jusqu’au seuil,



« histoire de voir les étoiles ». Un
après-midi que Martine, sortie pour
cueillir des cerises, avait délaissé
son rouet, Jasmin couvrit le fuseau
de roses pompon, de sorte qu’elle
trouva, en revenant avec son panier
plein, une chose aussi belle et vive
que le sceptre de Flore.

D’ailleurs Martine était sage. On ne
l’avait jamais surprise dans une
grange, le sein hors du corsage, dans
l’attitude de celles qui imitent sur les
bottes de foin ce que les pigeons,
après s’être becquetés, pratiquent à
deux sur les gouttières. Nul galant
n’était monté à la petite fenêtre de sa
chambrette ; ni son parrain Rémy



Gosset, ni sa marraine Laïde
Monneau, chez qui elle habitait
parfois, n’avaient trouvé de chapeau
d’homme sous son lit.

Rien pourtant n’avait été décidé
entre Buguet et la soubrette.
Aujourd’hui le jardinier comptait
vingt-trois ans et Martine atteignait
son dix-neuvième octobre. Elle pensa
qu’il était temps de songer au
mariage :

– Je vais parler !

La joie revenue au cœur de Jasmin
encourageait l’amoureuse. Le garçon
s’égayait le long de la Seine. Il voulut
cueillir une branche de salicaire et



s’approcha de l’eau, parmi les joncs
du bord : le reflet de la rivière
illumina son visage d’un or fluide.

– Est-il joli !

Il rappela à Martine ces jeunes
satyres aux chairs roses ou hâlées
qu’on voit à Etioles dans certains
tableaux : ils penchent sur des urnes
ou des conques, parmi des plantes
aquatiques, leurs tétons bruns qui
frôlent les pétales des nymphéas.

Jasmin revint, offrant à Martine la
vergette empourprée de la fleur
tardive.

– Merci, dit-elle. Je la porterai dans
ma chambre en souvenir de toi.



Puis le jardinier interpella le
sacristain Euphémin Gourbillon, qui
promenait dans un clos son maigre
personnage :

– La belle récolte, Euphémin ! Il y a
de quoi rougir le nez à tous les
sonneurs de cloches de notre
capitainerie de Sens !

Il en interpella d’autres encore et se
laissa accoster par maint villageois,
au grand dépit de Martine.

Elle n’osa et ne put rien dire à
Jasmin, moitié par timidité de
jeunesse, moitié à cause des bavards
de la route, et ils se trouvèrent ainsi
près de la tannerie de Gillot.



– Ah ! Martine ! s’écria la tante, c’est
gentil de venir nous aider ! Va de ce
côté, où se trouvent les fillettes.

Voici l’oncle Gillot ! Il est chargé de
paniers débordants de grappes
encore froides de rosée. Il s’en
débarrasse. Puis il s’essuie le front et
tape sur l’épaule de Jasmin :

– Je suis content que tu sois venu,
mon neveu ! Eustache Chatouillard
nous est aussi arrivé.

Près de la porte du vendangeoir,
Eustache, la culotte relevée à mi-
cuisse, dans une cuve emplie de
raisins, foule, le torse nu.

– Bonjour, Jasmin ! s’écrie-t-il. On



ne s’est pas revu depuis le jour de la
chasse.

Gillot intervient :

– Vous causerez tout à l’heure. Mon
neveu, je t’emmène au-dessus des
roches.

Buguet disparaît avec l’oncle et
plonge dans la mer des ceps.

Il cueille. Sa serpette habile coupe le
pédoncule des grappes au bon
endroit. Gillot bavarde. Buguet
l’écoute d’une oreille. L’air qui
passe, chargé de frémissement d’or
des coteaux, les tons de turquoise du
ciel, le calme du fleuve qui dort son
sommeil de grand serpent d’azur,



tout le fait songer à ce qui le
tourmente. La vision de

Mme d’Etioles réapparaît au-dessus
des échalas. Le sentiment qui s’est
emparé de Buguet sur la route de
Lieusaint et n’a cessé de chanter en
lui redouble en ce moment. Pour cet
amoureux des fleurs, peut-il être plus
attirant objet que cette grande

dame ? Mme d’Etioles paraît au
jardinier sortie du plus odorant
promenoir d’orangers, d’un cabinet
de gardénias. Le garçon se penche
vers le sol, comme les autres
vendangeurs, mais quand il relève la
tête il la sent pleine de gloire : le
décor encombré de rustres, qui



semblent traire les vignes, se mue
pour lui en parterre de sourires ailés.
La Seine devient le fleuve
complaisant : elle doit mener Jasmin
vers il ne sait quelle cour où

Mme d’Etioles trônerait comme la
statue d’or qui se dresse au fond des
grands bassins de Vaux-Pralin, où
chaque année Buguet va tailler les
tilleuls et façonner le labyrinthe.

A onze heures, Jasmin et Gillot
descendent ; ils rencontrent la tante
qui porte un pâté de grives, mis au
four dès patro-minette. Eux-mêmes
reviennent de la cave du tanneur, une
cave naturelle creusée dans le tuf : ils
sont chargés de grosses bouteilles



cachetées de cire rouge ; Gillot en
lève une, le sang des grappes flambe
dans le verre comme sous la peau des
grains et paraît heureux de revivre au
soleil.

Les vendangeurs s’assoient à l’ombre
d’une charrette. La mère Gillot
entame le pâté, tandis que Martine
distribue les miches.

– Arrivez, les enfants ! crie la
soubrette.

Elle est saisie et dorée par le grand
air comme les pains qu’elle tend l’ont
été par le four.

Trois vignerons, deux filles,
Tiennette s’avancent pour recevoir



leur part. Eustache se roule sur
l’herbe en riant et lève ses pieds et
ses mollets rougis par le foulage.
Chaque flacon que Buguet débouche
fait sonner, ainsi qu’un pistolet
qu’on décharge, le creux de son
goulot. Le bruit attire Euphémin
Gourbillon. Il a déjà trinqué avec
maint vendangeur et sa figure
s’allume, barbouillée du tabac qui
tache son casaquin en ratine noire.
L’oncle Gillot l’invite et il s’installe.

Le premier coup de dents se donne
avec appétit.

– Les grives sentent le verjus, dit
Gillot.



– Elles en ont au cul avant que les
autres en aient au bec !

Tiennette interpelle Gourbillon :

– Comme vous buvez, sacristain ! On
voit que vous n’êtes pas chez vous !

– Effrontée ! Quand le marquis
d’Orangis t’offre de la citronnelle, tu
t’en fourres plein le gosier.

Tiennette éclate de rire.

– Le marquis d’Orangis ! Ah ! non !
Je n’aime point ses drogues !

La garcette prend un air malicieux :

– Je suis trop paysanne, avec mes
sabots ! M. d’Orangis aime les pieds
bien chaussés ! Il m’a promis une



paire de souliers en me disant qu’il
mettrait lui-même les bas.

– Ta fortune commencerait par le
pied !

– En faisant son chemin elle
monterait vite plus haut !

– Au carrefour où tout passe !
conclut Gourbillon.

– Sale ! cria Tiennette.

Cependant Martine regardait Jasmin.
Le soleil taquinait les cheveux bruns
du gars et sa peau aussi appétissante
que celle d’un brugnon. Il se carrait,
en manches de chemise ; son gilet à
fleurettes laissait à l’aise son cou et



ses épaules : la camériste suivait à la
dérobée le jeu des muscles sous le
linge éclatant de lumière. Puis elle
épia le visage de l’amoureux : la
bouche rose, sans pli méchant aux
commissures des lèvres, les yeux
d’un gris d’acier qui se pailletaient
de bleu. Quand Jasmin se retournait,
Martine trouvait son profil aussi
élégant que celui des marquis : un
nez fier, aux narines mobiles, un
menton ni carré, ni gras, qui
rappelait un peu celui des femmes et
se trouait d’une fossette. Le jardinier
était distrait.

– Tu n’es point gai, mon fieu, lui dit
Gillot, pour un jour de vendange. A



ton âge, j’embrassais toutes les
jeunesses.

– J’en ai bien envie, mais j’ai peur
des rebuffades.

Jasmin était descendu au repas des
Gillot comme d’un ciel : après son
rêve où les finesses de sa nature lui
avaient suscité des illusions, la
réalité lui faisait mal. Il
n’accorderait aucune attention aux
filles.

Il rompit le pain avec Martine. Elle
avait les mains rougeaudes ! Il se
rappela qu’il en avait vu de toutes
blanches, qui ne semblaient faites
que pour porter des lys.



– Ah ! dit la soubrette boudeuse, je
n’ai pas de chance d’avoir un galant
de ton acabit ! Tu ne souffles mot.
Veux-tu bonne fortune plus relevée ?

– Ce n’est point pour te faire affront,
Martine ! Le soleil m’entête.

– Tu es plus chaud quand il gèle ?
demanda Eustache.

– J’ai mal à la tête, répéta Jasmin.

– Il y paraît, appuya Tiennette en
prenant parti pour Martine, car pour
ne rien trouver à répondre à tes
mignoteries, ma bonne, il faut qu’il
soit bien mal en train.

– Le fait est, mon garçon, reprit



Eustache, que ça ne te vaut rien de te
frotter aux femmes. Te voilà ahuri
comme le jour où tu m’as campé là,
dans la forêt de Sénart ! Tu te
souviens ?

Jasmin baissa la tête et Tiennette
intriguée demanda :

– Qu’est-ce qui s’est passé dans la
forêt de Sénart ?

– Une belle dame…

– Ah !

– Mme d’Etioles !

– Oh !

– Il rougit ! Il rougit ! Il en tient pour



la dame ! dit Tiennette.

– Tais-toi, harpie ! cria Jasmin.

L’oncle Gillot déjà assoupi tressauta.

– Allez vous chamailler plus loin que
je fasse mon somme !

– On ne se quitte pas sans boire un
dernier coup, dit Gourbillon tendant
son gobelet.

Tous les hommes l’imitèrent ; puis
les bouteilles vides roulèrent sur
l’herbe.

– Ca prouve, conclut l’ivrogne, que,
pour se tenir d’aplomb, il faut être
plein.

Tandis que la mère Gillot remisait



les plats, ses convives s’égarèrent,
avec les autres vendangeurs, par les
sentiers. Garçons et filles, sous
prétexte de chercher de l’ombre, se
dirigèrent vers les roches. Des
grottes y ouvraient leurs gueules
bleuâtres dans la blancheur du tuf.
Ces cavernes, voilées de vignes
vierges et de viornes, se
prolongeaient sous terre et
disposaient çà et là des cellules
qu’éclairait vaguement quelque
cheminée naturelle creusée par la
pluie.

Martine eût volontiers entraîné
Jasmin de ce côté, promenade
habituelle des amoureux. Persiflé par



Tiennette, le jardinier avait quitté ses
amis. Mais sa promise eut beau le
chercher sous les grands noyers dont
l’ombre noire s’arrondissait par
places dans l’or des vignes, parmi les
filles que les caresses des lurons
rendaient rougeaudes comme des
écuelles de vendanges, ou dans les
retraites des grottes. Rien !

– Qu’as-tu fait de ton amoureux ?
demanda une voisine.

La pauvrette avait peine à retenir des
sanglots. Où était donc Jasmin ?
Quelle folie l’avait pris tout d’un
coup ? D’habitude, il ne se mettait
pas en colère pour un mot, il était
doux, plutôt trop calme. Martine



était inquiète. Elle grimpa dans les
rocs. Elle n’y rencontra que Vincent
Ligouy, un propre à rien qui gardait
les vaches et jetait les sorts. Il lui fit
peur avec ses yeux pâles, ses cheveux
couleur de chaume qui tombaient
comme des couleuvres mortes. Il rit :
deux grandes dents éclairèrent sa
longue figure terminée par une barbe
d’étoupe. Il marchait mal d’aplomb :
ses jambes de grand faucheux,
toujours nues, avaient l’air de
vouloir s’emmêler à chaque pas.

Martine redescendit le coteau en
criant.

– Qu’as-tu ? lui demanda une
paysanne.



– Il m’a soufflé le guignon !

– Qui ?

– Vincent !

Des gars huèrent Ligouy, qui était le
souffre-douleur du village :

– Va-t’en, enfant de truie !

On lui jeta des pierres. Une
l’atteignit au front. Le sang coula.
Ligouy porta la main à sa blessure,
l’essuya au haillon de chemise qui
couvrait sa poitrine et partit.

– T’en voilà débarrassée, Martine !

Le son rauque d’une corne annonça
la reprise de la cueillette. On entendit
dans les clos des appels aigres de



vieilles. Le clocher de Saint-Port
tinta.

– Ah ! oui ! Ligouy souffle le
guignon ! T’as bien raison, Martine,
dit une fillette, qui sortait des grottes
en rajustant à la hâte son fichu et en
remettant son bonnet droit.

D’autres suivaient, les jupons fripés,
avec leurs amoureux qui avaient l’air
penaud.

Martine revint triste à la vigne des
Gillot. Elle y revit Tiennette.

– Qu’est-ce qui te tourmente ? lui dit
la gamine.

L’amoureuse sanglota.



– Jasmin est parti !

– Il reviendra, nigaude !

– Non point !

– Mais pourquoi ?

Essuyant ses larmes, Martine raconta
l’indifférence de son amoureux
depuis le matin, sa distraction
pendant le repas, son air maussade.

– Il ne m’aime plus, gémit-elle. Il est
pris par une autre !

– Quelle autre ? Je les connais toutes
au village et si Jasmin avait suivi les
cottes d’une quelconque, je le
saurais.

– Que veux-tu ! Il a été toute la



journée plus froid qu’un glaçon. Ah !
il n’eut qu’un moment de joie, c’est

quand je lui parlai de Mme d’Etioles.

– Oô ! !

– Alors il fut plus gai qu’un
rossignol. Il eût, ma foi, dansé sans
violon au bord de l’eau.

Tiennette, tout émue, s’écria :

– Pardi ! C’est cela ! Il en tient pour
ta maîtresse ! As-tu remarqué sa
façon malhonnête de m’appeler
« harpie » tout à l’heure ?

– Jasmin épris de ma maîtresse ! Ah !
tu me fais rire, répliqua Martine
incrédule.



– A ton aise ! Prends garde de rire
comme saint Médard ! Pas plus tard
qu’hier, je me suis aperçue que
Jasmin avait l’âme à l’envers et sa
mère me disait que c’est depuis le
jour de la chasse qu’il a martel en

tête ! Il y vit Mme d’Etioles ?

– Elle est tombée dans ses bras.

– Dans ses bras !

– Il l’a déposée sur l’herbe.

– Ah ! Martine, songe à ce que
Chatouillard nous disait pendant le
repas, que Jasmin fut si ahuri en

voyant Mme d’Etioles !

Les deux filles se regardèrent au



fond des yeux ; la grande fronça les
sourcils, son visage se voila d’une
tristesse subite et elle mit la main sur
son cœur : la petite à la mine fûtée
avait insinué à sa compagne du
soupçon, de la douleur.

Martine quitta la vigne avant la
vesprée ; elle devait regagner Etioles
dans la charrette de son parrain.

Dès qu’elle arriva à Boissise, elle
entra chez le jardinier. Jasmin
s’aperçut qu’elle avait le cœur gros :

– Tu viens me dire au revoir ?
murmura-t-il.

Il prit la villageoise à la taille,
l’embrassa. Puis il ferma les yeux et



tressaillit : Martine avait
déboutonné son corsage dans la hâte
du retour, et de son linge chauffé par
le soleil et par sa chair montait un
parfum. Ah ! ce parfum ! Buguet en
eut le vertige ! C’était celui qu’il

avait senti en relevant Mme d’Etioles.

– Cela te paraît si bon ? murmura
l’amoureuse.

– Ah ! oui !

La voix de Jasmin tremblait.

– Encore, dit-il.

Il appuya les lèvres sur la nuque de
la soubrette qui se pâma, prête à
défaillir.



– Tu sens le paradis, murmura le
jardinier.

– Oh ! Jasmin ! oh ! Jasmin !

La mère Buguet apparut.

– Martine, balbutia Jasmin, tout
rouge, je vais te chercher des figues
que je t’ai promises.

Le panier fut prêt en un instant. La
fillette, son bonnet un peu de travers
sur le front, l’emporta à son bras nu.

– Au revoir ! Au revoir ! dit-elle en
montant dans la carriole de Rémy
Gosset.

Déjà les vendangeurs revenaient. En
avant, Gourbillon avait peine à se



tenir.

Les autres suivaient, rompus, mais
joyeux. Les vendangeurs, selon la
coutume, avaient écrasé des grappes
noires sur la figure des
vendangeuses.

Des filles crièrent :

– Bon voyage, Martine !

Les garçons reprirent :

– Tu n’emmènes donc pas Buguet ?
Affûte-toi pour nous faire aller à la
noce !

Martine était ravie. Elle partait,
cahotée au trot de la bique à Gosset.
Le parrain, ayant vidé beaucoup de



chopines, essuyait de temps en temps
ses paupières lourdes.

La fillette songeait aux baisers de
Jasmin. Elle les sentait encore, dans
sa nuque. Ils lui donnaient des
frissons qui se renouvelaient. C’était
comme des brûlures légères.

– Il m’aime, se dit-elle.

Elle sourit :

– Tiennette a beau dire !

Comme le soir tombait, un doute se
réveilla pourtant au cœur de
Martine :

– Tu sens le paradis, avait dit
Jasmin.



Etait-ce sa peau, ses cheveux, une
odeur émanant d’elle qui avait ému
son promis au point qu’il se crut au
ciel ? A la dérobée, la soubrette se
pencha vers l’ouverture de son fichu.
Grand Dieu ! Ce parfum, c’était celui
de sa maîtresse, le même qu’à
Sénart ! Avant de partir, Martine en
avait secoué la dernière goutte entre
ses seins !

Elle pâlit.

– Ce n’est pas moi qu’il a embrassée,
se dit-elle.

La fillette arriva pleine de mélancolie
à Etioles. Il était plus de dix heures.
Un valet à demi vêtu, traînant ses



chausses par les allées, vint ouvrir.

– Eh bien, dit-il, c’est ton parrain qui
te ramène ! Où est-il resté, ton
cousin de vendanges ?

Dans sa chambrette, Martine se
sentit toute abandonnée. Le valet
disait juste ! Elle n’avait plus
d’amoureux ! Pourtant Jasmin
l’aimait depuis si longtemps ! Ne lui
avait-il pas donné, dès qu’elle les
désirait, ses choses les plus
précieuses, une fois sa tourterelle,
puis un morceau de corail en forme
de dent, et toujours une part de ses
gâteaux ? Quand elle était malade, il
interrompait vingt fois son travail
pour la voir et lui prodiguait des



caresses sur le front, des poignées de
mains qui guérissaient mieux
Martine que les potions de sa
marraine. En été Buguet menait son
amoureuse en barque et cueillait
dans les estuaires de la Seine de
petites parnassies blanches qu’il
jetait autour d’elle ; alors il la
regardait en ramant lentement : il
semblait à la fillette que son promis
l’enlevait très loin, à l’horizon bleu,
pour lui apprendre des choses
nouvelles et douces. Et un jour
n’avait-il pas fait jurer Martine de ne
prêter l’oreille à aucun propos
galant ? C’était dans la grange de
Gosset, au moment de la moisson ;



les yeux de Jasmin brillaient
étrangement dans son visage hâlé ;
les amoureux étaient seuls. Martine
crut qu’il allait la prendre : elle ne se
serait point défendue.

– Ah ! oui il m’aime et un pareil
amour ne s’en va pas ainsi !

La soubrette se désolait au milieu
des ténèbres. Le silence de la nuit
pesait sur sa poitrine. Elle songea à

Mme d’Etioles, qui dormait sous des
courtines de soie, comme une fée au
repos.

– Ce qu’elle vous retourne un
homme ! se dit Martine ! Sait-on ce
qui peut arriver avec des femmes



pareilles ! Elle a ébloui un roi !

Il fallait se méfier ! Mais que faire ?
Ah ! tout d’abord quitter Etioles, ôter
à Jasmin l’occasion d’y venir, aller
retrouver le promis au village,
revivre auprès de lui.

– Je veux être sa femme, affirma
Martine. Et je le serai bientôt, car, à
Boissise, je le forcerai bien à
s’occuper de moi.

Elle battit le briquet, alluma une
chandelle, prit une feuille de papier
et commença une lettre à sa
marraine, la tante Laïde Monneau :

Ma chère Marraine,



Un petit chez soi vaut mieux qu’un
grand chez les autres. C’est ce que
me disait hier la mère de Jasmin en
me quittant. Comme je ne pouvais
m’endormir cette nuit, j’ai pesé ses
paroles : elles valent un bon conseil.
Je le suivrai. Aussi bien je n’ai plus
rien à apprendre ici. Je sais coudre,
repasser, faire le ménage et soigner
la toilette d’une grande dame. C’en
est assez pour être la femme d’un
jardinier. Si j’attendais encore j’en
saurais trop. Comme tant d’autres je
deviendrais ambitieuse et le bonheur
que nous souhaitons, mon promis et
moi, nous ferait pitié. Dès demain, si
j’en trouve l’occasion, je préviendrai



ma maîtresse. Elle est bonne, je lui
dirai que je me fais vieille loin de
mon galant, qu’il me tarde de me
marier, que pour cela je ne me sens
pas le courage d’attendre la fin de
mon engagement qui tombe à la
louée de la Saint-Jean l’an prochain.
Si ma maîtresse a sous la main une
chambrière pour me remplacer, c’est
chose faite. Attendez-vous à me voir
arriver un de ces matins. Comme
vous ne voulez que mon bonheur, ma
chère marraine, j’espère que vous ne
contrarierez pas mes projets et que
votre maison sera la mienne tant que
je serai fille. Prévenez Jasmin et sa
bonne mère afin qu’ils ne tombent



pas de leur haut en me voyant
arriver.

Votre filleule,

MARTINE BECOT.

Le lendemain, au lever du soleil,
Martine donna sa missive à un
coquaillier qui passait ; contente de
sa décision elle se sentit plus légère
que la veille.

Avant dix heures, Mme d’Etioles la fit
venir à sa toilette.

– Eh bien, Martine, le temps d’hier
fut propice aux vendanges ?

– Oh ! oui, Madame, on dit que les
futailles manqueront. Gourbillon le



sacristain s’offre à boire le trop plein
des cuvées.

– Une outre, ton homme d’église !
Mais tu ne dis rien de ton
amoureux ?

La soubrette pensa défaillir. C’était
le moment de parler.

– Ah ! Madame, je pense qu’il est
grand temps qu’on nous marie !

– Oui, vraiment ! Te voilà bien
pressée. Crains-tu pour ta taille ? Je
te croyais plus sage.

– Si ce n’est l’honneur, ce que pense
madame me chagrinerait moins que
ce qui arrive.



– Quoi donc ?

– Jasmin en aime une autre !

La soubrette sanglota.

– Il te l’a dit ?

– Lui-même l’ignore peut-être, mais
moi je n’en doute point.

– Pauvre fille ! Si tu l’aimes tant il
faut l’éloigner de ta rivale. Qu’il
entre ici comme jardinier ! Tu le
garderas à vue et tes attraits sont
assez visibles pour le distraire. Et
puis nous lui taillerons de la
besogne. Compte sur moi. Allons,
cesse de te rougir les yeux. Tu sais
que je n’aime pas les visages



chagrins autour de ma personne.

Martine se tut. Mais toute la journée
elle songea à la bonté de

Mme d’Etioles. Elle s’avoua qu’elle
avait été injuste la veille à son égard.
En somme, que pouvait la grande
dame si Jasmin s’éprenait ainsi
d’elle ! Allait-on lui reprocher de
dégager ce charme captivant qui
séduisit jusqu’à Martine, car Martine
serait triste si elle devait quitter sa
maîtresse !

– On est si bien chez elle ! Tout est
plein de grâce. Les paroles sont
douces. On entend de la musique
tous les jours.



Martine regretta presque d’avoir
écrit. Mais la lettre était déjà chez
Laïde Monneau. Celle-ci arriva à
Etioles le lendemain. Elle fit appeler
Martine sur la route, après avoir
comblé de grandes révérences le
valet qui vint à la grille. Laïde avait
une de ces figures cireuses et ridées
de paysannes où l’âge ne marque
plus. Son regard était dur.

– Sais-tu bien, dit-elle à Martine,
qu’en lisant ton mot d’écrit j’ai cru
que tu devenais folle ? De mon temps
il n’y avait que les filles prêtes à être
colombes dans le pigeonnier d’une
sage-femme pour être si pressées
d’entrer en ménage ! Aussi comme je



te sais honnête et que pour la
mémoire de ta sainte mère qui t’a
confiée à mes soins je ne veux pas
que tu donnes à jaser, j’ai pris sous
mon bonnet de venir te trouver pour
t’empêcher de faire un coup de tête
dont tu te mordrais les ongles.

– Allons, allons, ma marraine,
reprenez votre vent et dites-moi
l’avis de Jasmin.

– Ah ! ça, t’imagines-tu que je lui ai
montré ta lettre à ce garçon ? Ah
bien ! Ce n’aurait pas été long ! Il
aurait planté là sa bêche et son
râteau pour venir te chercher. Un
amoureux, ma fille, c’est un
amoureux – tout ce que tu dis est



bien dit, tout ce que tu fais est bien
fait. Il ne voit que par tes yeux : à toi
de ne point faire de bévue ! Mais moi
je ne me prête pas à tes turlutaines
en te recevant dans ma maison qui te
paraîtrait un taudis maintenant que
tu as des habitudes de luxe.

– J’avais tant envie de rentrer au
pays, et de me marier, murmura
Martine.

– Ta ! Ta ! Ta ! Je fus ravaudeuse à
Paris. Eh bien, si de but en blanc
j’avais quitté mon tonneau pour
demander à ma mère de me marier un
mois après, elle m’aurait rabattu les
coutures de façon à m’en ôter l’envie.
Quand on n’a pas un sou vaillant, ma



fille, et avec ça des habitudes
grandioses, faut savoir d’abord
amasser l’argent et avant tout
remplir son esquipot de pistoles !

– Je vous obéirai, ma marraine, dit
modestement Martine en baissant les
yeux.

Pendant que la paysanne lui faisait la
leçon, la fine soubrette avait conçu
un plan pour sauver l’amour de
Jasmin et elle le rumina plusieurs
jours durant.

Martine se disait que jamais Buguet
n’oserait parler de sa passion pour

Mme d’Etioles. Il serait au service de
la châtelaine, dans son jardin, que



rien n’en pourrait transpirer. Elle
devinait au surplus les ambitions de
sa maîtresse et savait que cette
intrigante n’était point femme à
prêter attention à un jardinier :

– C’est comme si au fond d’une cave
on brûlait des chandelles pour une
étoile !

Martine soupira pourtant :

– Plus jamais ce ne sera comme
avant. Il y aura toujours celle-là
entre nous.

Il valait mieux que l’intruse fût

Mme d’Etioles. Martine n’en souffrait
pas moins dans son affection pour
Jasmin. Elle s’apercevait de la



profondeur de cet amour. Ne pas
devenir la femme de Buguet, ça la
tuerait ! Elle l’aimait malgré tout et
de toutes ses forces. Jasmin était sa
joie, son rêve, sa vie ! Il lui fallait les
baisers de Jasmin, il lui fallait ses
caresses ! Elle avait grandi avec cet
espoir et cet espoir prenait tout son
cœur !

Ah ! jadis le garçon était distrait,
trop peu chaleureux et Martine l’eût
jugé maintefois indifférent si elle
n’avait connu à fond son caractère.
Trop souvent le baiser désiré se
faisait attendre ! Jasmin était calme.

Et voilà que Mme d’Etioles avait
bouleversé tout cela d’un coup !



Martine n’avait plus reconnu son
amoureux dans ce jardinier tour à
tour boudeur et charmant, violent ou
doux, fuyant sa compagne après le
repas et lui prodiguant au départ des
baisers qu’elle sentait encore !

– Pour ramener Jasmin, je veux
ressembler le plus possible à ma
maîtresse, se dit la soubrette. On
peut se faire pareille à une autre.

Quand Mme d’Etioles se grime pour
jouer la comédie à Chantemerle, chez

Mme de Villemer, elle prend parfois
la physionomie de certaines
personnes dont la compagnie veut
rire.



Martine projeta même d’user de

Mme d’Etioles auprès de Jasmin, en
lui parlant d’elle, en arrivant
embaumée de son parfum, en
répétant ses paroles. Jeu cruel pour
Martine ! Jeu dangereux ! Mais la
soubrette, attachée à la grande dame
par son affection et par la volonté de
sa marraine, s’exaltait à l’idée de
cette lutte amoureuse et savourait à
l’avance les baisers plus profonds et
plus fous de Buguet.
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III

uinze jours après
Jasmin bêchait ses
plates-bandes. Bien
qu’on fût en octobre, il
gelait blanc. Le jardinier
se demandait s’il

laisserait ses « tard-fleuries » orner
le verger de leurs balles rouges. Ces
pommes réjouissaient les yeux : tout
n’était pas mort tant qu’elles



pendaient aux branches ! Mais,
hélas ! avant-courrières des premiers
froids, les mésanges charbonnières
s’abattaient sur les arbres et
perçaient les brouillards de leurs cris
aigus.

– L’hiver sera précoce et rude, se dit
Jasmin. Les oignons ont triple
pelure : cela ne trompe jamais.

Aussi le brave garçon se hâte de
retourner la terre pendant qu’elle se
laisse entamer par la bêche. Après,
qu’il gèle à pierre fendre ! Tant
mieux ! Cela détruit les larves et
préserve des vers blancs, ces ennemis
des fraises et des salades
printanières.



En attendant, pour remplacer le vide
laissé par les dahlias disparus,
Jasmin repique les pieds de réséda et
ceux de véronique : avec les
chrysanthèmes et les roses de
Bengale, ils forment l’arrière-garde
de la flore des jardins.

A vrai dire, ces plantes ne lui
importent guère. Jasmin les cultive
pour la pratique : au fond, il les
trouve rustaudes, surtout la
véronique avec ses thyrses violets :
elle fait songer aux petites vieilles
qui hantent l’ombre des églises. Les
chrysanthèmes, plus rares, ornent les
tombes au jour des morts.

Prenant une touffe de réséda, Buguet



est sensible à sa bouffée bon
odorante : elle lui rappelle Christine
la berlue, une laideronne qui lui
apprit l’amour lorsqu’il avait seize
ans : quand il la retrouvait dans une
grange, il fermait les yeux pour ne
pas la voir, tandis qu’il humait en un
baiser obscur l’haleine parfumée de
la paysanne.

Depuis les vendanges, Jasmin
travaille avec acharnement. Déjà ses
coffres sont en place ; les épinards
semés dans les vieilles couches à
melons arriveront les premiers au
marché et la planche d’oseille
couverte de paille donnera de jeunes
feuilles tout l’hiver pour les



bouillons aux herbes. Jasmin a aussi
détaché les œilletons des artichauts,
et terminé les semis de laitue et de
romaine.

Aujourd’hui il attend Vincent Ligouy
pour débarrasser les arbres de leur
bois mort. Le vagabond escalade le
petit mur du jardin.

– Pourquoi n’entres-tu point par la
porte ? lui demande Buguet.

Ligouy préfère risquer une entorse
plutôt que d’affronter des coups de
fourche promis par les gars du
village.

– Puisque tu grimpes si bien, dit
Buguet, monte dans ce catillac et



rabats les pousses qui s’emportent à
la cime !

Ligouy se dirige dans les branchages,
avec des gestes de grand singe. Il
quitte bientôt le poirier pour un
abricotier en plein vent, qu’il nettoie
avec autant d’adresse.

Au soir la mère Buguet vint voir la
besogne accomplie. Le jardin se
trouvait rajeuni.

– Bien sûr, dit-elle, le diable y a
donné un coup de main !

Aussi malgré Jasmin, qui voulait que
Ligouy soupât avec eux, la ménagère
donna au va-nus-pieds une tranche
de bœuf bouilli dans une miche de



pain et elle le renvoya en payant sa
journée.

Ligouy s’en alla par où il était venu.
Arrivé dans la plaine, il chanta.
Jasmin écouta sa chanson qui
montait vers les premières étoiles.

Lorsque Jasmin rentra, sa mère eut
un soupir de soulagement :

– Ah ! te voilà, dit-elle. J’avais peur
que l’idée te vînt d’accompagner ce
sorcier à travers champs. M’est avis,
mon garçon, que tu ferais bien de ne
pas l’attirer ici. Nous sommes
heureux. Ce n’est pas la peine que le
mauvais sort pénètre chez nous à ses
trousses ! Les langues ont déjà assez



marché depuis que tu l’embauches !

– Allons, mère, tu sais bien que je ne
m’occupe pas des autres ! Pourvu
que je te voie soigner tes lapins, tes
poules et ton gars, rien ne manque à
mon bonheur.

– En attendant le reste !

– Quel reste ?

– Que tu te maries un jour !

– Ah ! oui.

Et Jasmin ajouta :

– Mon père le jour de ses noces a
planté un sorbier pour les oiseaux.
J’élèverai, le jour des miennes,
devant ma maison, un abri pour ceux



qui vont par les routes et n’ont pas
un sol.

– Encore des idées saugrenues ! Où
ça te mènera-t-il ?

– Que veux-tu, ma mère ! J’ai
entendu souvent dire que le peuple
est bien malheureux. Tous les
villages ne sont pas avantagés
comme le nôtre, qui est près de
Melun, de Corbeil, et à portée des
grands châteaux de Vaux-Pralin,
d’Etioles, de Fleury-en-Bière, de
Courance et voire de Fontainebleau !
Les nobles ne nous pressurent point.
Notre coin est béni, ma mère, et nous
en devons de la reconnaissance à
Dieu et au roi ! Sais-tu qu’il y a dans



la Bourgogne des vignerons réduits à
demander l’aumône ? Les gens de
Limousin et d’Auvergne, à ce que m’a
dit un ramona, vont servir de
manœuvres en Espagne pour
rapporter un peu d’argent à leur
famille ! Certains riverains de la
Marne (j’en connais) n’ont pas trois
sols par jour et couchent sur de la
paille.

– Que Dieu les aide ! soupira la
Buguet.

– Oui, conclut Jasmin, nous sommes,
nous, du peuple gras, comme les
ouvriers du premier ordre, ainsi
qu’on appelle à Paris les orfèvres et
autres fins artisans !



– Gras ! s’écria la Buguet d’un air
ironique.

– Certes ! Le menu peuple se nourrit
souvent de pain trempé, d’eau salée
et ne mange de chair que le mardi
gras, le jour de Pâques, à la fête
patronale et lorsqu’on va au pressoir
pour le maître !

Le souper fut maussade.

Sa purée de pois ingurgitée, Jasmin
posa la chandelle sur la cheminée,
attisa le feu et alla prendre dans le
vieux bahut deux gros livres. Ils
étaient reliés en cuir avec une
tranche rouge. Ces bouquins,
intitulés : Instructions pour les



jardins fruitiers et potagers, par feu
M. de La Quintinye, directeur de tous
les jardins fruitiers et potagers du
Roy édités à Paris chez Claude
Barbin, sur le second, perron de la
Sainte Chapelle, avec privilège de Sa
Majesté, avaient été donnés au père
de Jasmin par un prince. On admirait
en tête du premier tome un beau
portrait gravé de M. de La
Quintinye : avec son rabat de
dentelles, son abondante perruque,
sa grande figure ovale au nez
impérieux, il paraissait vraiment
noble. Chaque fois que Jasmin
ouvrait le livre il regrettait de ne pas
avoir pareil maître : il se voyait avec



lui contournant un boulingrin
d’herbe verte et courte à la façon
anglaise ; ils allaient béquiller dans
une caisse d’oranger, tracer la ligne
d’une avenue ou diriger des pêchers
en espalier sur des treillis d’échalas
taillés dans l’érable, le long des murs
où paradaient des vases de marbre. A
défaut du maître, Jasmin se
contentait des livres. Il se promenait
ravi dans le plan du jardin potager
du Roi, à Versailles, errait en idée de
la figuerie au parterre de fraises,
s’arrêtant sous la voûte où l’on serre
les racines, les artichauts et les
choux-fleurs pendant l’hiver ; il
longeait la prunelaye, marquait la



place des cerises précoces, des
pêches chevreuses.

Alors il tournait les pages et relisait
les maximes de jardinage. Il
apprenait les manières de soigner
depuis les cuisse-madame et les
salviatis, qui sont poires d’été,
jusqu’aux beurrés, aux bergamotes,
qui sont d’automne, et aux ambrettes
et bons-chrétiens, qui sont d’hiver.

Curieux de choses plus profondes,
Jasmin s’attardait dans le tome
deuxième à des discours intitulés :
« réflexions sur quelques parties de
l’agriculture. » Ils étaient précédés
d’une gravure sur cuivre où l’on
voyait, dans un parc spacieux



agrémenté d’arcades, des jardiniers à
longs cheveux et chapeaux de feutre,
à longs habits et à longs bas, planter
des arbres avec un air cérémonieux
qui plaisait à Buguet. Dans le texte
M. de La Quintinye dissertait avec
autorité sur la botanique, s’occupait
de l’origine et de l’action des racines,
émettait ses idées sur la nature de la
sève, constatant qu’elle devient
puante dans l’oignon et l’absinthe,
odoriférante dans la jonquille,
poison dans l’aconit, contre-poison
dans la rhubarbe. Phénomènes
déconcertants, si l’on songe que,
d’autre part, les figues donnent du
lait, les marronniers d’Inde de



l’huile, et que les vignes font le vin !
Buguet s’émerveillait avec M. de La
Quintinye.

Le jardinier était enchanté par le
traité de la culture des orangers. Il
savait les façons de semer, d’arroser,
d’encaisser, et celle de chauffer les
serres. Il connaissait les propriétés
des petites oranges de Chine et de
Portugal, celle des Riche-dépouille et
des bigarades. En lisant ces choses, il
se rappelait ce qu’il avait entendu
dire d’orangers célèbres : à
Versailles celui qu’on appelle le
grand Bourbon fut saisi avec les
meubles du Connétable et vendu.
C’était le plus bel arbre qu’il y eût en



France et il avait soixante-dix ans. A
l’époque de Jasmin il vivait encore,
ce qui lui faisait trois siècles. A
Fontainebleau on voyait des
orangers plus vieux que les carpes
aux bagues d’or, et déjà splendides

au temps du roi François Ier !

Jasmin rêvait de fleurs aux arômes
musqués, aux blancheurs nuptiales,
de balles d’or auxquelles il mêlait les
cuivres pâles des limons et des
citronniers. Il s’étourdissait en
pensée avec des parfums et des
couleurs, mariait les vermeils aux
verts sombres des feuilles, faisait
éclater des jaunes. La cervelle en
fête, il lui arrivait de chanter à la



lueur des oribus, dans l’humble salle
où régnait une odeur de lard grillé.

Ce soir-là Jasmin continua sa lecture
très tard. Vers dix heures la mère
Buguet alluma sa chandelle et se
retira d’un air grognon :

– Tu ne te couches pas, Jasmin ?

– Point encore !

– Ah ! tu vas devenir savant !

Lorsqu’il fut seul, Jasmin ferma les
livres et les remit en place, songeant
aux jardins fruitiers alors renommés,
ceux de Versailles, de Saint-Cloud, de
Meudon, de Sceaux, de Chantilly, aux
grands Mécènes des horticulteurs,



Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, et
monseigneur le duc d’Orléans
défunt. Il feuilleta quelques gravures
éditées par le sieur Mariette et qui se
trouvaient dans le bahut. Elles
représentaient, pour les jardins de
plaisance et de propreté, des
parterres de broderie et des parterres
de compartiment où le dessin, se
répète par symétrie. Jasmin jeta un
coup d’œil aux rinceaux, aux
fleurons, aux palmettes, aux
coquilles de gazon, vit les caprices
enroulants du buis, les fonds de
sable blanc et rouge, ceux de
machefer. Et il se demanda s’il aurait
le bonheur de tracer, piquer et



soigner d’aussi resplendissants
tapis.

Il soupira et avant de se mettre au lit
alla contempler la voûte étoilée. Il
aimait le ciel. Les grandes clartés de
l’univers lui paraissaient veiller sur
les plantes endormies et garder
pendant l’hiver l’âme des fleurs
absentes. Cette fois l’immense désert
peuplé d’astres lui sembla en fête.
Une robe rose balayait la voie lactée.

– Encore elle ! J’ai beau travailler
dur, je la retrouve partout !

Il rentra, s’assit et se dit qu’il avait
bien de la peine. S’il lisait des livres

de jardinage, Mme d’Etioles se



glissait près des buis et des parterres
et il se voyait à ses pieds, une rose à
la main. Il rêvait d’elle pendant son
sommeil, la rencontrait le long des
palissades de jardins, avec sa robe
soyeuse, ses mouches, son éventail,
devant un rideau de verdure que des
papillons quittaient. A la vue de
Jasmin, elle souriait comme au Roi.
Il s’approchait, elle lui offrait ses
seins. Une nuit elle lui apparut au
milieu de cascades ; c’était une des
nymphes en marbre de Vaux-Pralin
qui avait pris ses traits : elle
s’avançait nue à travers les
champignons d’eau, chantant un air
très doux.



Tentations du diable ! Buguet est le
jouet de chimères !

Il se frappe le front :

– Tu n’as pas le droit de penser à

Mme d’Etioles. Tu es fils de paysan,
Jasmin !

Le jardinier se croit coupable d’une
sorte de sacrilège, d’un attentat

amoureux envers Mme d’Etioles. Il
n’oserait au soleil soutenir son
regard et il la baise et la caresse en
pensée ! Ah ! si la terre, la confidente
de ses espoirs, voulait le sauver ! S’il
pouvait, dans les sillons refroidis,
semer les gouttes de son sang pour y
faire éclore son délire en fleurs plus



rouges que l’œillet, plus charnelles
que la grenade ! Mais la terre est
sourde, et la terre boirait le sang et
ne rendrait pas la paix au cœur de
Jasmin !

– Il faut pourtant se faire une raison,
dit le fleuriste.

Mais le peut-il ? Il mourrait s’il

devait ne plus revoir Mme d’Etioles.
Il vit avec la secrète pensée de la
rencontrer encore. La scène de la
forêt passe devant ses yeux : il sent
toujours le regard changeant de la
noble dame se poser sur lui, il se
rappelle la pression de sa main,
quand il l’a relevée. Plusieurs fois en



une course haletante à travers le
pays Jasmin est retourné au pied de
l’arbre sous lequel il a déposé la fée :
il s’y assied, écoute le murmure des
feuilles et pour mieux revoir baisse
les paupières. Un matin il a cru aller
jusqu’à Etioles. Il a résisté, mais la
lutte a été si forte qu’il était brisé
comme s’il avait déraciné un chêne.
Et puis à Etioles il eût rencontré
Martine !

Martine !

Ce nom tinte dans les pensées de
Jasmin. Il songe à la jolie soubrette.
Elle l’aime, elle. Martine est douce,
elle est bonne. Elle serait la
compagne désirable, l’amie sûre et



complaisante. Brave petit cœur !
Quand Martine lève les yeux vers
Jasmin, que d’amour humble et
dévoué il y découvre ! Si la pauvrette
savait le tourment qui ravage son
promis !

– Ca la ferait mourir !

Et dans une prière fervente, pleine de
tendresse, interrompue par des
sanglots, Jasmin supplie Martine,
l’amoureuse de son enfance et de sa
jeunesse d’exorciser l’intruse et de
reprendre dans son cœur la place
qu’elle occupait seule. Il la supplie,
se jette en pensée à ses genoux, et
cherche la coulée balsamique et
lénifiante des regards de la



villageoise.

Tout à coup il se lève, ricane :

– Martine n’y peut rien !

Mais il essaya cependant de puiser
au fond de sa nature une de ces
forces qui permettent à certains de
maîtriser leur passion. Il chérissait
les roses sans qu’elles lui parlassent,
il adorait les astres sans pouvoir en
approcher. A celle qui imposait au
fond de lui son image ne pouvait-il
consacrer pareil amour ? Ne pouvait-
il, pour la paix de son âme, en faire
une étoile, une fleur éternelle, une
reine sacrée ? Il lui enverrait ses plus
belles tulipes, comme des gobelets



précieux où elle verserait quelques-
uns de ses regards. Il lui tisserait des
guirlandes de Bengale ainsi qu’à une
statue. Il irait la revoir, il irait près
d’elle, en humble, car il fallait qu’il la
revît ! Mais Dieu ! il tuerait sa folie !

q
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oël arriva sans bruit
les pieds dans la neige. Si
les cloches n’eussent
sonné pour sa venue, on
ne lui eût pas ouvert plus
qu’au vagabond qui sort

de la forêt.

Depuis huit jours chaque matin
Buguet à grands coups de balai
éloignait de la maison le froid tapis



qui menaçait d’intercepter l’entrée :
cela fit un rempart qui empêcha le
vent de hurler sous la porte.

Le village paraissait fier de ses
lucarnes encadrées de frimas, du
collier des pignons, des capuches des
cheminées. Le clocher prenait un
beau ton jaune et le coq emmitouflé
eut l’air d’une petite bête sans tache.

Au loin les coteaux s’élevaient
scintillants. Le fleuve roulait une eau
grossie par les glaçons.

Vers dix heures, la veille de Noël, le
ciel rayonna.

Depuis le matin Etiennette
Lampalaire était chez les Buguet,



aidant au ménage. Agile elle fit d’une
vieille bassinoire de cuivre un vrai
soleil, et de la poêle à crêpes,
toujours enduite de graisse et qui ne
servait qu’à la Chandeleur, une lune
qu’elle pendit à un clou de la grande
cheminée : l’intérieur noir fut
éclairé.

Martine avait promis de venir le soir
et de passer le jour de fête à Boissise.

L’après-midi Tiennette pluma l’oie.
Elle n’avait pas coupé le cou à la
bête : la plume étant son profit, elle
la voulait « vive ». Bien que ce fût
pitié d’entendre crier l’oiseau, la
fillette chantait en faisant à pleines
mains neiger le duvet dans le creux



de son giron.

Quand le ventre de l’oie apparut gras
et blanc entre les ailes battantes, les
cheveux noirs de Tiennette étaient
poudrés comme ceux d’une
marquise. Jasmin lui en fit
compliment. La fillette n’y prit point
garde ; c’était le moment où elle
serrait entre ses genoux sa victime
pour lui ouvrir la gorge. Le sang
coula.

Dégoûté Jasmin partit.

– Grand capon ! Tu ne tourneras pas
le dos quand je l’apporterai à table !

A la nuit tombante Laïde Monneau
arriva, avec sous le bras une



corbeille couverte d’un torchon.

– Eh bien ? Et Martine ?

– La pauvrette ! Elle a fait dire à mon
frère Rémy, au marché de Corbeil,
qu’il ne fallait pas l’attendre. Il y a
fête au château. Voici un petit mot
qui en dira plus long.

Jasmin prit le papier : il était satiné,
plié avec soin et un pain à cacheter
donnait un air candide à sa
coquetterie. Buguet l’ouvrit : un
parfum émut le jeune homme.

– On dirait qu’elle en a versé une
goutte à dessein !

Il lut. L’écriture jadis si maladroite



s’allégeait, devenait courante.

– Elle écrit comme doit écrire sa
maîtresse, se dit le jardinier.

La missive trembla dans sa main.

Laïde Monneau, la mère Buguet et
Tiennette épiaient les nouvelles dans
les yeux de Jasmin.

Hardie, la Monneau insinua :

– Eh bien, mon gars, te v’là plus
troublé qu’une pucelle qui rencontre
un grenadier dans un chemin creux !

– Non, je suis seulement déçu. Mais
ce n’est que partie remise ! Martine
viendra tirer les rois !… Ma mère,
elle, vous envoie ses respects, et le



bonjour à tous !

– En attendant, dit la tante Monneau,
découvrant la corbeille, voilà des
saucisses pour vous aider à
patienter ! Et je vous prédis que ce
sera à s’en lécher les doigts ! Quel
cochon ! Il pesait cent vingt ! Et
depuis trois mois par tous les temps
j’allais lui ramasser des glands – que
j’en ai les reins cassés ! – il ne
mangeait que cela ! Ah ! C’est qu’il
avait la chair plus ferme que du
marbre, le pauvre goret !

– C’est dommage que Martine ne
vienne pas, déclara Tiennette,
j’aurais chanté des noëls. J’en sais de
nouveaux, que j’ai appris à la ferme



d’Eloi Règneauciel.

– Tu chanteras tes noëls, petite, dit la
mère Buguet. Et nous reprendrons le
refrain.

Puis elle ouvrit la porte et regarda
l’espace :

– Pourvu que la neige n’empêche pas
Gillot et sa femme de se mettre en
route ! Ils devaient arriver avant la
nuit et on n’y voit plus ! Allume les
chandelles, petite, ce sera plus gai !

Tiennette mit sur la table deux
chandeliers brillants et une paire de
mouchettes.

Les chandelles mêlèrent aux éclats



fantasques du foyer une lueur plus
calme, qui inonda jusqu’aux recoins
des poutres et illumina les salières
d’étain.

Tiennette flamba l’oie, puis elle la
mit, le ventre ouvert, devant la mère
Buguet ; celle-ci bourra la bête des
marrons qu’elle tirait de la cendre et
épluchait.

A ce moment la porte s’ouvrit et les
Gillot firent leur entrée.

– Ah ! Vous sentez le froid ! dit
Jasmin en les embrassant.

Il sortit pour remiser la voiture sous
le hangar et attacher le cheval à
l’écurie. Cette besogne faite, il se



lava les mains dans la neige ; après
les avoir essuyées avec soin, il prit
dans sa pochette la lettre de
Martine : il la porta à ses lèvres, en
aspira l’odeur. Puis, à la clarté de la
lanterne pendue au-dessus de la
crèche, il la relut plusieurs fois.

Quand il rentra dans la salle, l’oie
était exposée au feu. Tiennette
tournait la broche en chantant un
noël. Tout en se chauffant les mains
et se séchant les pieds, les Gillot,
dont les vêtements fumaient,
accompagnaient de leur
bourdonnement fêlé la voix de la
fillette :

Laissez paître vos bêtes,



Pastoureaux, par monts et par vaux,

Laissez paître vos bêtes

Et venez chanter Nau !

A ce moment un tison roula dans le
plat où tombait la graisse et y mit le
feu.

– Ah ! Jasmin, s’écria Tiennette, je
suis cuite d’un côté, viens prendre
ma place.

Gillot avec les pincettes avait replacé
la malencontreuse bûche qui,
imbibée de sauce, flamba en
pétillant.

Tiennette reprit :

J’ai ouï chanter le rossignol



Qui chantait un chant si nouveau

Si haut, si beau,

Si résonneau ;

Il me rompait la tête

Tant il prêchait et caquetait ;

Adonc pris ma houlette

Pour aller voir Nollet.

La mère Buguet interrompit, en
disant à Jasmin :

– Allons, petit gars, ne tourne pas si
vite ! Laisse-la se dorer un peu ! Là !
Arrête entre les cuisses, que la
flamme pénètre ! C’est jamais assez
cuit à cet endroit ! Et puis il ne faut



pas que ça t’empêche de chanter avec
les autres ! En voilà un garçon qui ne
sait pas faire deux choses à la fois !

– Ah ! ben ! reprit Laïde Monneau,
c’est pas comme défunt mon
homme ! Il savait me battre sans
quitter son verre ! Avec ça il avait de
longues jambes ! Si j’évitais le coup
de poing, j’attrapais le coup de pied !

– Allons ! Allons ! interrompit la
mère Buguet, laissons les morts
tranquilles.

Tiennette continua :

Je m’enquis au berger Nollet :

As-tu ouï rossignolet



Tant joliet

Qui gringottait

Là-haut sur une épine ?

Ah ! oui, dit-il, je l’ai ouï ;

J’en ai pris ma buccine

Et m’en suis réjoui.

– L’oie fume ! Elle est cuite ! dit la
mère Buguet.

Elle ôta la broche, et tandis qu’on
apprêtait la table, sur laquelle Gillot
posa trois bouteilles de vin qu’il
avait apportées, Tiennette continua à
chanter :

Courûmes de telle roideur



Pour voir notre doux rédempteur

Et créateur

Et formateur !

Il avait (Dieu le saiche)

De linceux assez grand besoin.

Il gisait dans la crèche

Sur un bouleau de foin.

Point ne laissâmes de gaudir ;

Je lui donnai une brebis

Au petit fils ;

Une mauvis ;

Lui donna Péronnette,



Margot lui a donné du lait,

Tout plein une écuellette

Couverte d’un volet.

– La belle table ! s’écria Gillot.

Les deux chandelles mettaient des
taches claires sur la nappe bise où
reposaient les couverts. Quelques
gobelets d’étain accrochaient les
éclats rouges du foyer. Au milieu
l’oie se prélassait, juteuse, dorée ou
rousse, tendant ses cuisses
croustillantes sur un plat de faïence
brune à fond jaune.

– Si nous allumions une troisième
chandelle ? demanda Jasmin.



– Cela porte malheur ! s’écria la
mère Buguet.

– Asseyons-nous, conclut Gillot.

Il ajouta clignant de l’œil :

– C’est toujours avec un plaisir
nouveau que l’on se met à table !

Et se penchant vers son neveu :

– Dommage que Martine manque à la
fête !

– Oui, dit Laïde Monneau, Mlle Bécot
aime une table bien servie et les
couverts sur une nappe ! Assise
auprès de son galant, elle aurait fait
ses belles manières ! Car il n’y a pas
à dire, depuis qu’elle travaille au



château, ce n’est plus la même !

– Elle est bien mieux, affirma
résolûment Tiennette, n’est-ce pas,
Jasmin ?

La Buguet avait fini de découper :

– Qui veut le croupion ?

– Si cela ne fait envie à personne,
insinua la tante Monneau, j’aime le
grassouillet ! Mais ça ne
m’empêchera pas de dire que Martine
a plutôt l’air d’une marquise que
d’une future jardinière.

– D’une marquise !

On protesta.

– Eh, oui, reprit Laïde. Il m’est



revenu que Martine singeait les
manières de sa maîtresse. Et cela
depuis que je lui fis visite ! A ce
moment elle voulait quitter sa
condition ! Aujourd’hui elle minaude

comme Mme d’Etioles ! Ah ! la
jeunesse ! la jeunesse !

– On peut trouver plus mauvais
exemple, hasarda Tiennette.

– Oui, s’exclama Laïde, mais quand
on veut péter plus haut que son cul,
ma fille, on se fait un trou dans le
dos !

Tiennette pouffa de rire.

– Pourtant, reprit Laïde Monneau en
grignotant son croupion, imiter la



maîtresse est le moindre défaut des
soubrettes ! J’en ai connu quand
j’étais ravaudeuse à Paris ! Les plus
jolies se parent comme leur dame.
Elles se fourrent de la poudre et du
fard à tire-larigot, qu’elles ont des
joues comme des roues de carrosse,
et c’est des vrais canards pour
barboter dans l’eau de lavande. Elles
recueillent les démises, et ces
donzelles, ma foi ! falbalassent leurs
jupes ! J’en ai vu ! J’en ai vu ! Il est
vrai, ce n’est pas de ces graillons qui
ne savent que faire le lit, vider le pot,
torcher les marmots ! Ah ! non ! faut
placer les mouches, et les mouches ça
se place plus difficilement sur un



visage…

– Que sur un…, interrompit
espièglement Tiennette.

La Buguet lui mit la main sur la
bouche, et Laïde continua :

– Qu’un emplâtre sur une jambe.
Puis, faut savoir monter une blonde,
emplir un pot-pourri et, ma foi !
jouer la comédie avec un financier !

Laïde Monneau demanda un haut de
cuisse, puis elle reprit :

– Nonobstant on parle fort à Etioles
des dernières robes de Martine et de
ses nouveaux souliers qui viennent
de Paris. Ceux de la boutique de



Saint-Crépin de Corbeil ne valent
donc plus rien !

– Pour sûr qu’elle pourrait se
contenter des souliers de Corbeil, dit
la mère Buguet.

– On dit même qu’elle se farde. Mais
ce n’est pas vrai, dans notre famille !
Moi je ne connais qu’un onguent,
celui fait de bouse et de toile
d’araignées qui mûrit les abcès ! Ah !
Martine ne veut plus sentir la vache !
Nous devons la dégoûter ! Dame !
Elever des cochons ou soigner le
bidet d’une marquise, c’est point la
même affaire !

– Le bidet d’une marquise, c’est-il



son cheval ? demanda Tiennette.

– A peu près, répondit Laïde d’un air
pincé et important.

Jasmin impatienté frappait avec sa
cuiller sur la nappe.

Un peu avant minuit les cloches
sonnèrent.

– C’est le moment d’aller à la messe,
dit la tante Gillot en réveillant son
homme, qui avait fini par sommeiller
auprès du feu.

– Ah ! fit le tanneur en se frottant les
yeux, voici passés les plus doux
instants de Noël.

– Païen ! répliqua sa femme. Tu



attireras sur nous le feu du ciel !
Tiens ! Voilà qu’on sonne pour la
deuxième fois.

On sortit. Les petits sabots de
Tiennette furent les premiers qui
laissèrent leur empreinte sur la
neige. Derrière marchait la tante
Monneau : elle tenait une lanterne
dont la lueur par cette blanche nuitée
paraissait rouge et brumeuse.

Le clocher envoyait des notes
argentines à travers le pays
silencieux que réveillaient seuls
quelques sifflements de la bise dans
le marronnier d’Inde ou le murmure
de la Seine, qui se gonflait.



Cependant les portes s’ouvraient,
lançant un rai de lumière, comme une
baguette d’or qui s’élargissait aux
chemins couverts d’hermine. Des
groupes noirs sortaient des masures.
Du côté de Boissette, le village
voisin, on entendit des voix :

Oh ! Oh ! troupe gentille

L’astre nous a quittés :

C’est donc ici la ville

Où est la majesté.

Je crois que l’on appelle

Jérusalem la belle ;

Demandons bien et beau



Où est ce roi nouveau !

Tous les paroissiens songeaient à
Jésus couché sur la paille, aux vieux
bergers, aux rois mages. Euphémin
Gourbillon allumait, sur le grand
autel de l’église, dix chandelles
autour d’un bambin en cire qui levait
les bras dans une crèche. Le petit
orgue à travers la nuit se mit à
chanter comme un pauvre en fête.

Ce fut Etiennette qui la veille des
Roys vint pétrir la galette. Elle
n’épargna ni le beurre, ni les œufs ;
après avoir aminci la pâte, qui devint
fine comme un linge sous le rouleau
de buis, elle la replia quatre fois sur
elle-même et la laissa passer la nuit



ainsi pour qu’elle fût feuilletée et
légère.

Le lendemain dès l’aube elle acheva
sa besogne. Elle fit de la pâte une
grande lune, qu’elle guillocha avec
symétrie après y avoir introduit la
plus belle des fèves.

Pendant ce temps Jasmin chauffait le
four avec des fagots qui pétillèrent
comme un rire dans la grande bouche
ouverte. La Buguet voulut enfourner
elle-même la galette, ainsi qu’une
rouelle de veau.

Etiennette mit quatre couverts sur la
nappe bise, dont elle avait respecté
les plis. Jasmin apporta un bouquet



d’ellébores.

– L’heure avance, fit remarquer
Tiennette, et la cuisine commence à
sentir bon ! Martine ne tardera pas à
venir.

– Je vais au-devant d’elle ! dit
Buguet.

– Ne baguenaude pas en route !

Le jardinier n’avait pas fait cent pas
qu’il aperçut une charrette bâchée de
vert-pomme. Il la reconnut pour celle
de Nicole Sansonnet. Elle arrivait
cahin-caha. Buguet pressa le pas. Il
vit que le bidet, cinglé de coups de
fouet, allait plus vite.



Puis une petite tête toute rose,
encapuchonnée dans une mante,
sortit de l’ombre verte. Une voix
cria :

– Bonjour, Jasmin !

C’était Martine. Buguet s’approcha.

– Monte, Jasmin, tu n’es pas de trop,
dit la Sansonnet.

– Non, non, merci ! cria Martine en
sautant légère dans les bras de son
galant, qu’elle baisa sur les deux
joues :

– J’aime me dégourdir les jambes !

– Ah oui ! répliqua Nicole. Il vaut
mieux n’être que deux.



Elle fit claquer son fouet et trotter sa
bête.

– Pouah ! dit Martine en secouant sa
cotte avec un air précieux que Jasmin
ne lui avait pas encore vu, ce n’était
pas la peine de prendre un rien de
benjoin pour échouer dans la
charrette d’une poissarde. Je suis
sûre que je pue l’anguille. Sens !

Avec une mine agaçante elle posa sa
tête sur l’épaule de Jasmin. Celui-ci
fut galant :

– Tu sens meilleur qu’un parterre
d’œillets, et c’est double joie de te
voir et de te sentir. Laisse-moi
encore respirer l’odeur de tes



cheveux.

Elle souleva un coin de sa capuce :

– Tiens !

Jasmin huma une bouffée.

– Et tu n’en profites pas pour
m’embrasser ? Tu n’es guère plus
aimable envers moi que Monsieur
d’Etioles vis-à-vis de sa femme. Il est
vrai que le marquis est laid !

Elle regarda Jasmin et fit une
révérence :

– Si nous nous marions, nous serons
assortis ! Et comme tu n’es pas plus
mal tourné que tous les freluquets
qui veulent me prendre le menton, tu



ne seras jamais cocu !

– Allons, petite peste !

– Courons, dit Martine, je suis sûre
que Tiennette nous guette.

– Elle est là.

– Elle ne perd jamais l’occasion de se
frotter aux amoureux !

– C’est pour s’instruire.

– Eh bien ! je vois qu’elle pourrait
plutôt t’en remontrer là-dessus, car
tu n’es guère dégourdi !

– Que je t’attrape !

Martine courut alors d’une volée
jusqu’à la maison dont elle poussa la



porte.

Elle tomba sur le dos de la Buguet.

– Eh bien, petite, as-tu le diable à tes
trousses ?

– Mère Buguet, c’est votre fils qui
veut me chatouiller !

Jasmin arrivait. Il rougit devant sa
mère. Tiennette se tenait le ventre.

– Qu’il fait bon ici ! dit Martine.

Lentement, avec un geste de
demoiselle emprunté dans les
antichambres, la jeune villageoise
retira sa mante en prenant soin de ne
pas chiffonner son bonnet blanc.

– Tiens, des roses de Noël !



Elle prit une des fleurs du bouquet,
tint du bout des doigts la tige
charnue, et avec de petites mines
entendues admira les pétales nacrés
et livides. Puis redevenant rustaude
elle mit la fleur dans sa bouche.

– Prends garde ! cria Jasmin, c’est du
poison !

– Mais non, ça guérit de la folie !

– Te voilà bien savante !

– Mme d’Etioles ordonna une
infusion d’ellébore au duc de
Gontaut qui s’était déclaré fou
d’amour pour elle et qui ne la quitte
jamais !



La soubrette ajouta :

– Dame ! Je n’ai pas plus mes oreilles
dans ma poche que ma maîtresse n’a
les yeux dans la sienne !

Tiennette posait sur la table le veau
qui nageait en une sauce brune. On
s’assit.

Martine parla des élégances de sa

châtelaine. Mme d’Etioles était
raffinée en tout : elle possédait des
pots à fard avec des roses et des
violettes peintes parmi des
ornements d’or et une fontaine à
parfums qui représentait un grand
œuf ayant à son sommet une petite
tulipe.



– Tu puises à cette fontaine ? dit la
Buguet moqueuse.

– Elle a un petit robinet d’argent.

Martine s’exprimait avec de
gracieuses inflexions de voix qui
charmaient Jasmin.

– Et Mme d’Etioles se met beaucoup
de rouge ? demanda Tiennette.

– Beaucoup. Elle n’a plus la fraîcheur
d’une jeune fille. Elle a eu deux
enfants.

Puis la soubrette parla du linge de sa
maîtresse. Les lingères se crevaient
les yeux en ourlant à jour les jupons,
les brodeuses ne trouvaient plus



d’aiguilles assez fines pour festonner
les fichus de mousseline.

Mme d’Etioles portait des chemises
qui passaient aisément dans la bague
de l’abbé de Bernis.

– Un abbé se prêterait à ces
amusettes ?

– Il paraît.

– Mais, dit malignement Tiennette,
des chemises pareilles ça ne doit pas
lui cacher l’honneur ?

– Ca le lui voile seulement.

– Assez là-dessus, mes enfants,
interrompit la Buguet. M’est avis que
quand on ne cache plus rien, c’est



qu’on n’a plus rien à perdre. Entre
nous je ne donnerais pas lourd de sa
vertu, à ta belle maîtresse !

– Ma mère, supplia Jasmin.

– Le Roi ne pense pas ainsi, s’écria
Martine, et je crois qu’il baillerait
bien sa bonne terre de Brie pour
acheter tout ce qui lui en reste !

Les yeux de Tiennette brillaient :

– Martine, quand j’aurai l’âge tu me

feras entrer chez Mme d’Etioles ? J’en
ai assez de ramer des pois !

– C’est cela, bougonna la Buguet.
Petite ambitieuse !

Tiennette tint bon :



– Peut-on pas rester aussi honnête
au service des grands qu’à la queue
des vaches ! Regardez la fille de
Règneauciel ! La v’là enceinte ! Et il
paraît que ça lui est arrivé en plein
champ, quand elle fanait le foin !
Tandis que toi, Martine, es-tu pas
une honnête fille ?

La mère Buguet disparut. Elle rentra,
portant la galette dorée à l’œuf qui
brillait comme un écu sortant de la
fonderie :

– Allons, Tiennette, fourre-toi sous
la table et dis à qui la première part !

Tiennette se baissa, mit un pan de la
nappe sur sa tête et susurra selon la



coutume :

– Tibi, domine !

– Pour qui ? demanda la Buguet.

– Pour Martine !

Le jeu recommença jusqu’à ce que
chacun eût sa part de gâteau.

– Nous voilà tous servis, dit la
Buguet.

Après avoir scruté du regard chaque
feuillet sans rien découvrir, les
convives mordirent dans la galette.
Martine poussa un petit cri joyeux :
elle était reine !

Majestueusement, avec un geste à la
d’Etioles, elle laissa tomber la fève



dans le verre de Jasmin.

Alors, changeant sa voix, elle lui dit
avec une œillade :

– Sire ! Soyez le plus heureux des
rois !

Elle se pencha, attendit un baiser.

Jasmin crut voir s’incliner vers lui

comme un reflet de Mme d’Etioles.
Cela avait été, un peu, la même voix,
c’était le même geste, peut-être le
même regard. Il trembla et donna à
Martine un baiser si étrangement
ému qu’il confirma tous les
soupçons de la soubrette et que, tout
en la forçant à frémir de joie, il lui fit
mal au fond du cœur.



La Buguet versa du vin dans tous les
verres. Jasmin but le premier. Les
femmes crièrent par trois fois :

– Le roi boit !

Alors l’amoureux se leva et de toutes
ses forces embrassa la reine. Cette
fois elle rayonna de bonheur.

– Le roi m’offrira-t-il la main pour le
tour du jardin ? demanda Martine
continuant la comédie.

Jasmin la prit par la taille, qu’elle
avait menue (elle se serrait
davantage !) et la baisa à la volée
(car elle faisait maintenant mine de
se défendre !) sur les cheveux, dans
le cou et sur l’oreille qu’elle avait



petite et rouge comme une crête de
poulette.

– Si tu continues à singer la
marquise, le roi ira vite en besogne et
nous serons bientôt à la noce, glissa
à Martine la malicieuse Etiennette.

La journée finissait, superbe. Il était
cinq heures quand on alluma les
chandelles. Martine déclara que les
jours augmentaient.

La mère Buguet dit :

– Aux rois on s’en aperçoit.

q
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n avril Buguet reçut de
Martine la lettre que
voici :

Mon cher Jasmin,

J’ai bien pensé à toi
depuis l’Epiphanie où je

fus reine de la fève et te pris pour roi
– par devant ta bonne mère. Mais en
moins de deux mois il est arrivé des
aventures !



On doit savoir à Boissise-la-
Bertrand que le 25 février le Roi a
donné un grand bal en son palais de
Versailles. Ce qu’on ne sait point,
c’est que ma maîtresse y était, et moi
aussi. Garde ça pour toi, c’est un
secret. Mais j’en ai trop lourd sur la
langue, il faut que je bavarde.

Ma maîtresse était déguisée en
domino blanc de la plus belle soie,
avec des ruches et des nœuds
flottants couleur de rose. Son
masque était blanc aussi. Il vient de
Venise. Dans cet accoutrement sa
mère elle-même n’aurait pu la
reconnaître. Moi, j’étais en un
domino de taffetas noir dont le bruit



m’assourdissait au moindre
mouvement. Avec ça mon masque me
chauffait les joues.

Il était plus de minuit quand nous
sommes arrivées à Versailles en
carrosse. Dès qu’on fut en vue du
château qui était éclairé tout en haut
de l’avenue, les chevaux n’avancèrent
plus qu’au pas. Je me consolais de
cette lenteur en regardant les cent
mille lanternes. Madame piétinait
d’impatience. Enfin on arriva tout de
même, et après avoir été serrées
dans l’escalier à ne pas pouvoir
avancer d’un pas, nous avons bien
failli entrer sur le nez dans la
première salle, poussées au derrière



par la foule qui venait de rompre les
barrières. Madame a eu si grand’peur
qu’elle a crié et moi je tremblais
encore en arrivant dans la galerie des
Glaces. Nous avions traversé bien
d’autres chambres avant d’y arriver,
qui me parurent les plus belles du
monde avec leurs plafonds comme
des paradis et la foule des danseurs
et des danseuses qui s’y
trémoussaient et le son de la
musique. Il y avait des Chinois avec
des chapeaux à sonnettes et des
Turcs avec des têtes plus grosses que
des citrouilles. Des bergères avaient
de si petits chapeaux qu’ils ne leur
coiffaient qu’une oreille. Mais dans



la galerie des Glaces c’était encore
plus magnifique. Nous sommes
arrivées juste à temps pour voir la
Reine faire son entrée en s’appuyant
sur l’épaule du Dauphin déguisé en
jardinier, ce qui m’a fait penser à toi.
Il donnait la main à l’Infante qui
était en bouquetière. Après venaient
les princes, les duchesses tous
pimpants sous la lumière des dix-
huit lustres qui pendaient du
plafond. Dix-huit lustres sais-tu
combien ça fait de chandelles ? Je
m’étais mise à les compter pour te le
dire, tout en me rafraîchissant la
joue à une colonne de marbre, mais
comme ça se reflétait vingt fois dans



les glaces, ça m’embrouillait dans
mes comptes.

Je rejoignis Mme d’Etioles que j’avais
perdue. Elle était tout au bout de la
salle sous les feux d’une girandole
qui ressemblait à une cascade de
lumière. Il y avait non loin d’elle des
seigneurs déguisés en ifs taillés
comme ceux qui se trouvent dans le
jardin du marquis d’Orangis. Cela
t’aurait amusé de voir des hommes
changés en arbres. Leurs yeux
brillaient sous les feuilles autant que
les vers luisants dans tes romarins.
Beaucoup de dames les entouraient,
paradaient devant eux en œillardant

à leur enseigne. Mme d’Etioles n’en



regardait qu’un seul. Il s’en aperçut
et s’approcha d’elle. Alors ma
maîtresse en profita pour l’intriguer
tout à son aise. L’arbre lui faisait des
compliments sur son esprit. Le fait
est que pour bien dire elle n’a pas
d’égale. Celui qui lui a coupé le filet
n’a pas volé ses cinq sous. Ah ! si tu
avais pu comme moi lui entendre
dire : « Est-ce sous votre ombre que
se cache mon bien-aimé ? » Et elle
ôta son masque, juste le temps de
montrer qu’elle était jolie à ravir,
comme on le murmurait autour
d’elle, et elle s’en fut se perdre dans
la foule en laissant tomber son
mouchoir. L’if le fit ramasser et le



rejeta à Mme d’Etioles, elle le
rattrapa au vol et plusieurs seigneurs
crièrent : le mouchoir est jeté ! le
mouchoir est jeté ! Ah !

Mme d’Etioles était jolie en cet
instant ! Ses yeux brillaient comme
jamais et son pied, qu’elle montrait
sous le domino, était plus petit que
la langue de ton chien. Il paraît que
c’est un grand honneur quand le Roi
jette le mouchoir et l’if n’était autre
que le Roi. La preuve en est que
depuis nous le revîmes au bal de
l’hôtel de ville le dimanche gras. Il
était en domino de satin noir et ma
maîtresse aussi. Ils se sont parlé,
mais la foule m’ayant séparé de



Mme d’Etioles je n’ai pu la rejoindre
que plus tard et juste à point pour
réparer les anicroches de sa toilette
et de sa coiffure. Heureusement que
par haute protection on nous fit
entrer dans un cabinet. Il était temps.
Ma maîtresse a failli se trouver mal
tant la foule l’avait serrée. Moi je
mourais de faim ! Ce n’était plus le
bal de Versailles où on voyait des
sociétés installées à manger dans des
coins comme sur l’herbe. A l’hôtel de
ville ceux qui approchaient du buffet
gardaient tout pour eux. C’étaient
des gens du commun, cela se voyait à
leur gloutonnerie. Même qu’un abbé
à qui je demandais un biscuit m’a



répondu : fais un péché pour l’avoir,
embrasse-moi sur la bouche ! J’ai eu
grand’honte et je cours encore. Après
le bal on m’a plantée là.
Heureusement que je ne suis pas
empruntée. Ma maîtresse était
montée dans un fiacre avec le
domino noir et un autre masque.
Depuis nous voyageons beaucoup de
Paris à Versailles. Ma maîtresse fut à
la Comédie Italienne où il y avait la
Reine, le Roi et les plus puissants
personnages. Tu vois qu’elle est dans
les honneurs et tout cela pour un
mouchoir. Après nous sommes
restées plusieurs jours au château de
Versailles. C’est un palais cent fois



plus beau que le Louvre et entouré de
jardins qui te feraient tourner la tête.
Ma maîtresse changeait d’habits à
toute heure. Tantôt elle était en satin
bleu, tantôt en satin blanc, puis en
rose. Elle avait emmené un coiffeur
de Paris. Il fallait voir voler la
poudre ! On ne ménageait ni les
parfums ni les onguents. La chambre
fleurait comme une cassolette. C’est
nécessaire à la Cour. Un jour le Roi a

invité Mme d’Etioles à souper avec
une duchesse, un prince et un
ministre.

Tu penses si je suis fière d’être
savante pour te raconter tout cela.
C’est pourtant grâce à ton oncle qui



m’a montré à écrire. Cela me coûte
six liards de papier, mais je ne les
regrette point puisque j’ai la chance
de te faire porter ce cahier d’écrit par
le valet du marquis d’Orangis qui est
venu me voir.

Garde bien pour toi tout ce que je te
dis et toutes les tendresses de ta
petite reine Martine.

Jasmin relut vingt fois cette lettre.
Naïf il ne perçut pas d’emblée le rôle

que Mme d’Etioles jouait dans
l’intrigue. D’ailleurs pour la plus
grande partie des gens, tout ce qui se
passait dans l’orbe du Roi était
sacré. L’amour du monarque, même



aux yeux des bourgeois riches, était
comme un don de fée, un bonheur
suprême. Jasmin entrevit

Mme d’Etioles dans la gloire d’un des
soleils d’or de Fontainebleau, qui lui
avaient paru, sur des portes, des
horloges, des carrosses, l’emblème
de la souveraineté. Sa déesse lui
parut plus belle.

Une nouvelle lettre de Martine arriva
quelques jours plus tard. Assez
courte elle annonçait que le roi
partait pour la Flandre et que,
pendant qu’on préparerait à
Versailles l’ancien appartement de la
duchesse de Châteauroux pour

Mme d’Etioles, celle-ci se retirerait



sans faste en son château des bords
de la Seine. Martine invitait Jasmin à
venir l’y voir et à apporter des fleurs
pour sa maîtresse dès les premiers
jours de mai.

q
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asmin, après avoir dépassé
Corbeil, arriva au faîte du
chemin qui descend vers
Etioles. Le village en ce joli
mai s’étageait dans un vaste
entonnoir de verdure ; de la

neige pourprée des pommiers tardifs
émergeaient les toits cabossés des
chaumières et le clocher, qui prenait
un ton de vieil ivoire. Des commères,



jupes retroussées, apportaient de la
navette aux tarins des cages sous les
gouttières, ou posaient les rouets à
leur seuil pour filer au bon air.

Buguet était parti très tôt avec sa
carriole pleine de fleurs alignées
dans des bourriches et des pots ; son
attelage battait neuf comme le soleil
printanier qui faisait briller les
essieux. La voiture peinte en vert
sortait pour la première fois et le
cheval blanc trottinait gaiement.

Ce n’était point sans peine que le
garçon se trouvait maître de cet
attelage ! Sa mère ne voulait pas d’un
achat aussi considérable. Pour la
première fois une querelle avait



éclaté dans la demeure du jardinier.

– Ah ! s’écria la Buguet, retiens ce
que je dis : ce sera le commencement
de tes malheurs. Que tu épouses
Martine et en fasses une bonne
ménagère, soit ! Mais acheter une
voiture pour l’aller voir, elle et sa
damnée maîtresse, qui vous
ensorcelle tous les deux, et lui porter
tes plus belles fleurs, c’est une folie
que Dieu te fera payer cher !

– Je suis maître des écus que je
gagne, ma mère, répondit Jasmin, la
gorge serrée, et libre de les dépenser
comme il me plaît. Foin des avares
qui entassent pièce sur pièce ! Je suis
jeune et veux vivre et voir du pays



comme cela convient à mon goût. Ce
n’est point à mon père que tu eusses
osé reprocher une seule de ses
fantaisies !

– Il était toqué comme toi !

Le fils tint bon. Il acheta une voiture
chez un carrossier réputé de Melun, à
l’enseigne du Panneau d’or.

A l’entrée d’Etioles, Jasmin aperçut
les toitures du château, au-dessus
des taillis du parc où les hêtres et les
ormes éveillaient un crépitement de
flammes vertes. Il tressauta. Les
sentiments qui se bousculaient
depuis plusieurs mois dans son cœur
s’agitèrent, ainsi que les rameaux



quand le zéphir souffle. Il songea que
sa promise, derrière ces futaies,
chaque matin écartait les courtines
soyeuses du lit de la maîtresse.
Souvent le premier regard de la
châtelaine s’adressait à l’humble
servante, qui en gardait le reflet dans
ses yeux clairs. C’était Martine, qui,
un genou sur le sol, tirait sur la
jambe de la grande dame le fin bas ;
elle nouait la jarretière et tendait la
douillette mule de satin. Puis

Mme d’Etioles se dressait toute
blanche et rose, couverte de
guipûres.

Jasmin descendit dans le village. Les
arbres balançant leurs ombres au



milieu du chemin posaient sur les
épaules du jardinier des dentelles de
lumière. Il longea le mur du parc,
arriva à la porte cochère, où il heurta
avec le lourd marteau de fer. Le
cadran bleu de la petite ferme qui se
trouvait vis-à-vis de l’entrée
marquait onze heures.

Un jeune domestique ouvrit.

– J’ai nom Buguet, dit Jasmin, et

j’apporte des fleurs à Mme d’Etioles.
Mandez cela à Martine Bécot.

Le garçon disparut et revint avec la
chambrière. Elle embrassa Jasmin
aux deux joues, puis s’extasia sur la
carriole et le cheval. Elle pirouetta



gaiement et partit en criant :

– Ne déballe pas ! Je vais prévenir
Madame ! Je veux qu’elle voie comme
c’est joli !

Jasmin se sentit un frisson à
l’échine. Du coup ses fleurs lui
parurent ternes. Volontiers il eût fait
flamber les rouges de ses tulipes
d’une mesure de sang tirée de ses
veines ; il eût sacrifié ses écus pour
que les jaunes devinssent d’un or
pur, il eût donné son âme afin de
rendre plus candides les blancs des
jacinthes.

Martine réapparut.

– Viens !



Prenant le cheval par la bride, elle le
fit avancer.

Ils pénétrèrent dans l’enceinte.
Jasmin vit le château à gauche. Des
deux côtés d’un corps de logis à
fronton triangulaire s’alignaient
quatre fenêtres au rez-de-chaussée et
quatre à l’étage : elles trouaient
symétriquement les murs blancs
sous un grand toit de tuiles rousses.
Deux ailes partaient à angle droit, de
chaque extrémité de cette large
façade, dont elles conservaient la
hauteur, montrant aussi deux rangs
de quatre fenêtres : elles se
terminaient par des tourelles rondes
surmontées de poivrières en ardoises



bleues.

Ces bâtiments entouraient une
grande cour devant laquelle se
développaient deux pelouses ; une
longue grille en fer, allant d’une
muraille à l’autre, fermait le tout
avec une porte de ferronnerie portant
un blason doré.

Martine ouvrit cette porte et
conduisit la carriole devant le
perron.

Mme d’Etioles apparut dans un
déshabillé de linon blanc tout
fanfreluché de dentelles et noué de
rubans vert tendre ; elle ressemblait
à un bouquet de muguets. Elle sourit



sous la poudre de sa coiffure :

– Les jolies fleurs ! Elles viennent à
point pour qu’on ne pille pas mes
plates-bandes. Jasmin, mon ami,
vous arrivez toujours à propos !

Le jardinier baissa la tête. Il faillit se

jeter aux pieds de Mme d’Etioles.

– Savez-vous garnir les corbeilles ?
demanda-t-elle.

– C’est mon métier, Madame !

– Apportez vos fleurs par ici et
mettez-vous à l’ouvrage ! Aide-le,
Martine !

Les jeunes gens aussitôt enlevèrent
les jolis fardeaux où les corolles



multicolores se mêlaient aux calices
satinés, aux thyrses rigides ou légers
et se reflétaient sur leurs visages ; ils
les déposèrent dans le grand
vestibule où pendait une lanterne
soutenue par des amours rieurs qui
émergeaient d’ornements d’argent.

Jasmin n’osait lever les yeux. Il
sentait la marquise près de lui
comme on devine le voisinage d’un
buisson d’aubépines.

Quand la charrette fut vide, Buguet
la conduisit sous un abri, en dehors
de l’enclos et il donna lui-même le
picotin à « Blanchon ». Puis il
retourna auprès des corbeilles.
Martine les avait disposées sur la



table d’un grand salon. Cette pièce,
peinte en blanc avec de fines
moulures d’or, était ornée de
tableaux où Jasmin entrevit des fêtes
sous les arbres roux, des joueurs de
mandoline aux pieds de dames, des
mascarades en loups noirs gagnant
des nacelles.

Lorsque Mme d’Etioles, qui était
sortie, réapparut, elle fit à Buguet
l’effet d’un personnage de ces
représentations galantes. Elle portait
une coupe en céladon à monstres
verts.

– Garnissez-la de muguets !

Elle déposa l’objet précieux et partit.



Jasmin aussitôt remplit à demi le
vase d’une mousse cueillie le matin
dans les bois de Saint-Port. Puis,
tremblant autant que ses muguets, il
les disposa avec grâce.

Alors il se recula :

– Crois-tu, Martine, que ce bouquet
plaise à ta maîtresse ?

– Je vais le lui porter.

Jasmin hésitait.

– Attends !

Il saisit une branche de lierre et la fit
serpenter parmi les clochettes
blanches.

– C’est plus joli !



Lorsque Martine revint :

– Réjouis-toi, dit-elle. C’est la
première fois que cette coupe est
garnie au goût de Madame. Elle
aurait plaisir à ce que le Roi pût la
voir dans toute sa fraîcheur !

– Le Roi, murmura Jasmin.

– Oui, le Roi, déclara Martine. Mais
il ne la verra pas. Il fait bombarder
des villes. Il est en Flandre. Il écrit

souvent à Mme d’Etioles des lettres
cachetées qui portent pour devise :
discret et fidèle.

– Discret et fidèle !

– Tu ne comprends donc pas que



Mme d’Etioles est devenue la bonne
amie du Roi ?

Jasmin lâcha une tulipe dont il tenait
délicatement la tige.

– Tu dois en être fière, Martine ?

– Oh ! oui. Et puis mon boursicot
s’arrondit. Annonce-le à marraine
pour la dérider.

Elle continua :

– Madame répond aux lettres et
s’enferme des heures entières dans
son boudoir.

– Elle est seule ?

– Avec l’abbé de Bernis, un poète,



déclara Martine en souriant.
Aujourd’hui nous avons aussi
M. de Gontaut.

– Ah !… Et M. d’Etioles ?

Martine éclata de rire.

– On l’a exilé ! Il fait, en Provence, la
tournée des fermiers généraux. C’est
une figure qui est mieux, vue de loin.
Tiens, regarde !

La camériste prit derrière le clavecin
un portrait à l’huile encadré d’or ;
Jasmin y vit un seigneur maigre, à la
face jaune et prématurément ridée
sous sa perruque. Il portait un jabot
de dentelle qui retombait sur son
gilet de satin abricot, un habit



« gorge de pigeon » et une culotte de
panne verte.

– Qu’il est laid ! fit Jasmin.

Martine remisa l’effigie en riant.

– Le Roi est un bel homme, dit-elle.

Et il aime Mme d’Etioles à la folie. Il
la comble de cadeaux. Nous avons
des cages chinoises remplies
d’oiseaux et dont les barreaux sont
en or. Elles se trouvent près de tes
fleurs et ton présent se mêle à ceux
du Roi.

Ces paroles, ranimant en Jasmin de
secrètes fiertés, excitèrent sa joie de
glisser des fleurs parmi les
porcelaines. Il fourra des jonquilles



en des vases d’un bleu céleste
disposé autour d’un magot : elles
nimbèrent la statuette accroupie
d’un éclat de soleil. Des pots blancs
portés sur des éléphants reçurent
des bassinets d’or.

Martine aidait Jasmin. Sa robe aux
tons de bigarreaux jetait des reflets
au clavecin, à l’écran laqué, aux
petites tables vernies en aventurine.
La soubrette se mirait dans les glaces
des trumeaux : elle y souriait, et
ressentait un vif plaisir à frôler les
mains de Buguet quand elle lui
prenait des fleurs. Elle mit des lilas
dans un long cornet de cristal.



Mme d’Etioles revint. Elle s’amusa du
contraste que son arrivée produisit
chez les jeunes gens. Martine
rayonnait. Jasmin n’osait lever les
yeux : peut-être craignait-il que la
grande dame n’y pût voir passer sa
propre image.

– Buguet, vous êtes un parfait
jardinier, dit-elle. Vous méritez
mieux que de travailler pour les
petites gens de Melun. Je songerai à
vous. En attendant faites pour moi,
si vous le pouvez, éclore les roses en
avril !

Mme d’Etioles rit d’un rire perlé qui
s’égrena dans le cœur de Jasmin. Elle



recommanda à Martine :

– Que le fleuriste soit bien traité !

Martine conduisit Buguet aux
cuisines. Le chef, en débrochant des
poulets de grain, veillait à ce qu’un
plumeur d’oie ne gâtât la parure d’un
paon qui gisait sur le tablier du
rustre, les pattes raidies, l’aigrette
penchée, affalé dans son royal
manteau où brillaient mille yeux
d’orgueil que n’avait pu ternir la
mort.

– C’est dommage, dit Jasmin, de tuer
si bel oiseau.

– Le dommage est qu’il sera dur,
répondit le cuisinier ; grâce au



printemps précoce de cette année le
paon s’est déjà accouplé. Ca rend la
chair coriace.

L’heure du repas des valets sonna.
Martine installa Jasmin près d’elle à
table. Les laquais, les marmitons
s’assirent. Parmi ces derniers se
trouvait, vis-à-vis de Martine, un
grand maigre, aux yeux vagues et
gris, qui tenait les paupières baissées
et fit un grand signe de croix. Il avait
une figure rase et pâle de vicaire
pauvre ; derrière son bonnet blanc de
cuisinier, ses cheveux noirs et lustrés
poussaient en forme de queue de
canard.

– Un amoureux, dit Martine en le



désignant à Jasmin. Il est
encoqueluché de moi.

Le bonhomme protesta doucement en
joignant les mains comme pour la
prière.

– Jarnigoi ! Défroqué du diable, pas
de grimace ! s’écria le chef en riant.

– Défroqué ? interrogea Jasmin.

– Oui, dit Martine, Agathon Piedfin,
que voilà, porta la tonsure et prépara
la cuisine chez les Prémontrés.
Aujourd’hui il est le galant
marmiton. Il m’a cueilli ce bouquet.

Devant l’assiette de Martine
plongeaient dans un verre des



pensées, des jonquilles, des
marguerites tressées en une sorte de
palme telle qu’on en voit sur les
reposoirs.

– C’est d’un très joli arrangement,
dit Buguet.

– Oh ! fit Agathon avec la moue d’un
confesseur indulgent.

– Et vous m’avez l’air d’un rival fort
dangereux, continua le jardinier.

– Je n’ai qu’un amour, déclara
onctueusement Agathon Piedfin,
c’est celui de la très Sainte Vierge
Marie.

– En ce cas, lui jeta le chef, pourquoi



as-tu remis l’autre jour à Martine un
bouquet avec le billet où tu avais
griffonné des vers ? Et des vers
composés par le roi lui-même pour

Mme d’Etioles et que tu copias en
tripotant des papiers qui ne te
regardaient point ! Car ce n’est pas
dans le catéchisme du diocèse que tu
les as trouvés !

Agathon baissa vers son assiette son
nez pointu.

– Quel est ce poème ? demanda
Jasmin.

Martine imitant l’accent de

Mme d’Etioles récita :



Non, rien n’est si beau que Zémire.

Ainsi que mon amour, mon bonheur
est parfait ;

Dans tous les yeux j’ai le plaisir de
lire

Que chacun applaudit au beau choix
que j’ai fait.

Ce méchant quatrain commis par
Louis XV fut couronné dans la
cuisine d’un murmure flatteur. Le
chef but à la chambrière de Zémire, à
son amant et au marmiton qui
soupirait. Agathon leva son verre
d’une main tremblante.

Après le repas Martine fit signe à



Jasmin de la suivre.

– Madame est à table avec le duc de
Gontaut, l’abbé de Bernis,
M. Jeliotte, son maître de chant, et
M. Guibaudet, son maître de danse,
dit-elle.

Elle conduisit Jasmin au cabinet de
toilette de sa maîtresse. Des miroirs
étaient pendus dans tous les coins.
Sur la table se trouvaient un coffret-
flaconnier en galuchat, un tampon à
fard, un pilon à parfums, le soufflet à
poudre, qui avait l’air d’une grande
chenille rouge dans une boîte en
carton, un couteau à gratter.

– Que d’objets ! dit Jasmin.



Les vases, les porcelaines, les pots
avaient des teintes d’œufs de
rossignol et de canard. Des rubans
jetés faisaient songer à des auricules.
Près de la porte pendait une poupée
vêtue en religieuse avec trois
mouches sur sa joue trop fardée.

– C’est à Mlle Alexandrine, la fille de

Mme d’Etioles, dit Martine.

A côté du cabinet s’ouvrait la garde-
robes. Des vêtements étaient
suspendus à des patères, s’alignaient
dans une armoire, reposaient sur les
porte-manteaux. Leur aspect était à
la fois riche et printanier : couleurs
fortunées de fraises, de pourpres



orangés, de lilas ivoirins, de verts
d’eau, avec des broderies, des lamés,
des dentelles. Certaines robes
s’étalaient comme des trophées, tous
plis éployés. L’une d’elles fit
tressauter Jasmin.

– C’est la robe que Mme d’Etioles
portait dans la forêt de Sénart,
s’écria-t-il étourdiment.

– Oui dà ! fit Martine piquée et
rougissante. Tu as bonne mémoire.
Mais ne tremble pas. Personne ne
viendra nous surprendre.

Le jardinier vit sur l’étoffe de très
légères traces en forme de larmes.

– L’eau dont je l’ai aspergée pour la



ranimer, se dit-il.

Il caressa doucement la robe.

– Martine, il faut être bien belle pour
porter ces atours ?

– Nenni, ces affiquets enjolivent
même les laides !

Martine ajouta avec une pointe de
jalousie :

– Si tu voyais Mme d’Etioles à son
réveil ! Elle a les yeux plus fripés que
fripons !… Ah ! Si je m’avisais un
jour d’être marquise !

Elle lança à Buguet le regard que

Mme d’Etioles avait jeté à Louis XV
en ôtant son masque au bal. Il



tressaillit.

– Tiens ! Retourne-toi et reste coi,
dit-elle.

Docile Buguet regarda par la fenêtre
les pelouses désertes.

– Vois ! s’écria tout à coup la
soubrette.

Rapide comme une baladine qui
change de costume dans une farce,
Martine avait mis la robe de

Mme d’Etioles. Elle s’approcha de
Jasmin, passa ses bras autour de son
cou et lui lançant un de ces regards
qu’il n’avait revus qu’en rêve :

– Mon amant, soupira-t-elle, mon



cœur languissait. Je me mourrais
d’ennui loin de toi.

Ah ! le son de cette voix, et les
fraîches blancheurs d’une poitrine
jeune, d’un col renversé où
gazouillait le désir, et le frôlement de
fines malines sentant la bergamote !
Une folie monta au cœur du
jardinier. Il prit Martine à la taille, se
laissa glisser à ses pieds et lui
déclara son amour avec des lèvres
tremblantes, avec des larmes dans les
yeux, avec des mots candides et
tendres que n’avait jamais entendus
son amie accoutumée aux galanteries
de la valetaille et aux badinages des
nobles libertins.



Buguet couvrait de baisers les bras
de Martine. Il se releva, posa ses
lèvres sur sa gorge, caressa ses
cheveux.

– Si j’étais poudrée aussi, murmura
la camériste.

– Tes cheveux bruns ont la couleur
du sillon, le soir quand je laisse la
bêche pour regarder le ciel au-dessus
d’Etioles !

Il pressa la camériste sur sa poitrine.

– Va-t’en, Jasmin ! Tu me troubles.

– Non, Martine, je t’adore !

– Jasmin ! L’heure passe. On
pourrait venir ! Que fais-tu !



Elle se rejeta en arrière :

– Pars ! On vient !

Buguet lâcha les mains qu’il avait
saisies ; il ramassa son tricorne et
gagna l’escalier en chancelant.

A la demande d’un jardinier, l’après-
midi il s’occupa des parterres. Il
dégagea un groseillier sanguin des
branches d’un arbuste tardif qui en
dissimulait les grappes fleuries.
Grâce à lui un buisson broussailleux
montra une floraison printanière que
masquaient les ramées de lilas et de
roseaux.

De temps en temps Martine arrivait
en coup de vent, rouge et peut-être



honteuse de la scène du cabinet.
Quand Jasmin était seul elle
l’embrassait furtivement sur les deux
joues.

Une fois ils virent Agathon Piedfin
qui prenait l’air. Son grand tablier
lui tombait sur les pieds ainsi qu’une
soutane. Il appela un pigeon qui vint
se poser sur son épaule et prendre de
la salive dans sa bouche.

– Il a apprivoisé cet oiseau, dit
Martine. Ca lui rappelle sans doute le
Saint-Esprit.

– Oh ! Martine, répliqua Jasmin,
embrasse-moi de cette façon !

Ils unirent leurs lèvres.



Le soir venu, Martine fit souper son
ami. On avait allumé les chandelles
dans la cuisine. Pour amuser ses
compagnons, Piedfin caressait son
pigeon sous la queue et l’obligeait
ainsi à tourner sur lui même en
roucoulant.

Comme la nuit était tombée :

– Pars, il est temps ! dit Martine à
Jasmin.

Ils s’embrassèrent une dernière fois.

En traversant le parc Buguet entendit
des sons de violon et de basse. A la
clarté de la lune et de quelques
lanternes suspendues à des arbres,

Mme d’Etioles dansait le menuet sur



un tapis carré de gazon tondu à
l’anglaise. Elle avait mis la robe rose
et attentive regardait le bout de ses
pieds sur l’herbe. Un maître battait
la mesure, une pochette d’une main,
un archet de l’autre. Deux musiciens
jouaient dans l’ombre sous les
branches ; un abbé et un seigneur
regardaient la danseuse.

Elle était d’une grâce sans pareille.
La lune avait l’air d’inonder d’argent
une gerbe de roses. Le visage de

Mme d’Etioles souriait dans un reflet
furtif de lumière. Les cheveux
poudrés brillaient comme un casque
doux. Au moment où Jasmin la vit,

Mme d’Etioles leva ses bras dans la



lueur nocturne.

– Reprenez, dit M. Guibaudet, le
maître de danse.

Quand Jasmin fut dans sa carriole,
sur la route qui, par Tigery, Nandy et
Saint-Port, mène à Boissise-la-
Bertrand, il se prit à chanter sous
l’ombre bleue des hauts arbres.

Martine et Mme d’Etioles passaient
devant ses yeux, dans la robe rose,
l’une avec sa jeunesse verte, l’autre
entourée de son aristocratique
mystère. Elles se mariaient, se
mêlaient dans sa songerie. Leurs
regards se rapprochaient en un
rayon, leurs sourires finissaient par



se fondre, leurs bras, leurs gorges,
avaient la même blancheur, leurs
tailles apparaissaient semblables,
souples et déliées, sous la pression
amoureuse de Jasmin ou dans la
grâce du menuet.

q
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endant l’été Buguet
reçut plusieurs lettres de
Martine. Elle lui annonça

d’abord que Mme d’Etioles
avait le titre de marquise
de Pompadour. Puis elle

fit part du retour du Roi et d’un
voyage de la Marquise à Paris. Enfin
elle rendit compte, le 14 septembre,
de l’arrivée de sa maîtresse à



Versailles. « Il y avait, écrivait-elle,
foule dans l’antichambre du Roi ;
Madame devait être présentée à la
Reine, au Dauphin. Elle prit plusieurs
médicaments pour se donner du
courage. » A la fin de septembre,
Martine écrivit à Jasmin que le Roi et
la Marquise allaient à Fontainebleau
et elle pria le jardinier de s’y rendre.

Buguet attela Blanchon à sa carriole
et partit au matin. Les feuilles
roussissaient à peine. La Seine
prolongeait le sourire de l’aurore ;
sur les coteaux pétillait un jour
argenté.

Jasmin suivit le fleuve jusqu’à
Melun, traversa la ville qui



s’éveillait, joliette, posant entre deux
bras d’onde une petite île de verdure
et de pignons reliée par un pont à
trois arches au quartier de Saint-
Aspais : au-dessus des toits de ce
dernier filait plus haut que les
alouettes l’aiguille aiguë d’un svelte
clocher. Puis Jasmin prit à travers
bois la route large et ombragée qui
montait lentement à la Table du Roi,
une table de pierre, construite l’an
1723 au milieu d’un vaste carrefour
et destinée à recevoir le gibier des
traques.

Et voici la forêt ! Les allées s’ouvrent
silencieuses ; les grands arbres, qui
paraissent, même en plein soleil,



conserver un peu de nuit dans leurs
branches, tant ils sont anciens,
épandent une ombre calme aux
futaies. Cà et là sous les ramures,
quelques rochers couverts de mousse
affectent des formes de monstres
lépreux. La solennité de ce décor
sauvage et taciturne met du froid à
l’échine de Jasmin. Il fouette
Blanchon : le grelot le rassure dans
la forêt profonde et vieille comme la
mer. Tout à coup, passé la Table du
Grand-Maître, qui ressemble un peu
à celle du Roi, un bruit étrange
retentit, une mêlée de hurlements, de
cris, d’abois. Un cerf apparaît sous
les arbres. A la vue de Jasmin il



s’arrête, redresse ses bois, fixe sur le
jardinier de grands yeux bruns qui
pleurent. Puis il baisse la tête, se
remet en marche, traverse le chemin
d’une allure lasse et triste ; son
pelage roux se glisse derrière une
roche.

Aussitôt surgit la meute : les chiens
cherchent la trace de la bête au pied
des bouleaux, parmi la fougère. Ils
jappent et traînent leurs oreilles
basses dans les feuilles mortes et les
taches de soleil, tandis qu’au fond de
la route, à la clairière de Bellecroix,
des piqueurs galopent en habit
rouge. Jasmin reconnaît la livrée du
Roi.



Pour ne pas être pris dans une
chevauchée, il gagne la croix du
Grand-Veneur et par la Route Royale
qui vient de Paris et que distinguent
des bornes marquées de fleurs de lys,
il descend vers Fontainebleau. La
voie sylvestre découvre une vaste
part du ciel et se borde de façades de
verdures, avec les dômes puissants
des chênes ; les chemins de traverse
apportent le tintamarre des
chasseurs et laissent voir, à quelque
orée lointaine, le passage de chevaux
blancs et d’hommes chamarrés.

Bientôt voici les maisons de
Fontainebleau. Buguet va remiser sa
carriole à l’auberge de l’Ane-Vert.



Puis il se dirige vers le château,
comme l’a recommandé Martine ; il
arrive devant la façade et entre dans
la cour du Cheval-Blanc. Par cette
joyeuse matinée le soleil enflammait
les briques et les ardoises des
architectures seigneuriales. Les toits
des pavillons brillaient sous un ciel
de turquoise où couraient quelques
légers nuages. Un coin de l’immense
cour était dans l’ombre : si quelque
valet en sortait, il brillait comme une
fleur qu’on expose à l’air. L’un d’eux
se précipita vers Jasmin en levant les
bras. Costumé en jaune et vert, – la

livrée de Mme de Pompadour – il
s’écria :



– Buguet ! Buguet ! Par quelle grâce
de Dieu vous trouvez-vous ici ?

C’était Agathon Piedfin. Il avait mis
un peu de poudre sur ses joues et
portait un paroissien.

– Je viens voir Martine, dit Jasmin en
riant. A moins que vous ne m’ayez
ravi son cœur !

– Je suis chaste comme Suzanne.

– Et ce n’est pas le Saint-Esprit
dressé par vos soins qui pourrait
séduire Martine !

– Ah ! mon pauvre pigeon ! Il est bien
malheureux et je redoute les oiseaux
de proie de la forêt ! En revanche je



suis enchanté de me trouver dans ce

château. Mme de Pompadour m’a
autorisé à m’occuper de la chapelle.
Je prépare l’encens et j’ai un fer à
hosties avec lequel j’en fabrique
d’aussi fines que des ailes de
mouche. Je mets le vin dans les
burettes, je lave les nappes d’autel et
j’ai frotté les quatre anges de bronze.
Mais je vais vous conduire auprès de

Mlle Bécot.

Il mena Jasmin vers la gauche de
l’escalier ; ils passèrent par un
corridor sans portes et arrivèrent
dans une seconde cour qui dominait
un grand étang : au milieu d’elle
s’élevait une fontaine à dégueuleux



qui portait sur son socle un guerrier
en marbre, dont le bras tendu tenait
une tête coupée. Deux hussards
gardaient la fontaine, car son eau
était réservée au Roi.

Buguet et Agathon prirent un second
passage sous les bâtiments, et se
trouvèrent dans le jardin des pins –
qui arrêta brusquement le fleuriste
par l’éclat des palmettes, des
panaches et des enroulements de ses
parterres.

– Par ici, dit Agathon.

Ils s’engagèrent sous une voûte
ronde, ornée de fresques où
gesticulaient des divinités nues, et



que soutenait en clef une salamandre
d’or couronnée.

– Attendez quelques instants, dit
Piedfin.

Il disparut. Bientôt Martine arriva.
Jasmin fut étonné de lui voir de la
poudre comme sa maîtresse.

La soubrette sauta au cou de Buguet
qui frissonna au contact de ses bras
nus.

– C’était pour me montrer que la
poudre te va comme l’aubépine au
buisson que tu m’as fait venir ?
demanda-t-il.

– Pour cela et pour autre chose. La



marquise de Pompadour a besoin de
tes services.

– De mes services !

– Certes !

Ils montèrent l’escalier, firent
quelques petits circuits dans les
corridors et arrivèrent à une vaste
salle dont l’aspect éblouit Jasmin.
Elle était ornée de médaillons où
paradaient des femmes nues et des
guerriers coiffés de casques
héroïques. Ces fresques étaient
supportées par de sveltes cariatides,
nymphes aux ventres triomphants et
doux, aux jambes longues et hardies,
au sourire plein d’une jeunesse



ardente : blanches elles levaient les
peintures comme des corbeilles
brillantes. Sur le sol étaient disposés
des paravents. Une baignoire de
porphyre occupait un coin. Martine y
versa des bouilloires d’eau fumante
qu’un valet venait d’apporter.

– Nous sommes ici provisoirement,
dit la soubrette. Madame la Marquise
fera bâtir un ermitage pour elle en
dehors du château.

Jasmin n’écoutait pas :

– Les femmes ne sont point faites de
cette manière, dit-il en regardant les
nymphes aux jambes fuselées.

– Tu n’as guère d’occasion d’en voir



d’aussi peu vêtues, répliqua Martine,
c’est ce qui te fait douter de la
perfection. Moi j’en connais au
moins deux aussi belles.

– Vraiment !

Le malin esprit poussait Martine à
saisir l’occasion de montrer à son
amant la marquise toute nue.

– Oh ! pensait la soubrette, une
femme qui a eu deux enfants a le
ventre moins poli, les seins moins
fermes qu’une fillette à son premier
baiser.

Elle se promit, son coup fait,
d’affronter la comparaison, ne
doutant pas de sa jeunesse, et,



affolée par son amour, ne craignant
pas les suites d’une pareille audace.

– Retire-toi, dit-elle à Jasmin.

Mme de Pompadour va entrer.

Le jardinier se réfugia dans un petit
corridor sombre. Il alla se placer
devant une grande fenêtre qui, au-
dessus de la Porte Dorée, donnait sur
le jardin.

Tout à coup Martine apparut sur la
pointe des pieds, un doigt à la
bouche. Elle chuchota :

– Viens.

Elle prit le jardinier par la main :

– Doucement, doucement ! Qu’on ne



t’entende pas !

Jasmin retenait son souffle. Martine
le ramenait vers la chambre. Elle le
glissa derrière un paravent :

– Regarde par la fente, et repars.

Jasmin embusque un œil entre deux
feuilles du paravent. Aussitôt il
sursaute et tressaille jusqu’au fond
de son être.

Debout dedans la baignoire de

porphyre, Mme de Pompadour toute
nue se verse du parfum à l’épaule.
Quelle nymphe, aussi, blanche et
nacrée, au ventre de laquelle des
gouttes d’eau ruissellent ! Deux
globes s’arrondissent à la poitrine,



reliant par une double courbe
décidée les touffes de poils châtains
qui s’ébouriffent sous les bras. La
légère vapeur du bain monte autour
des cuisses rondes en voile
transparent.

Mme de Pompadour souriait ; ses
cheveux encore poudrés se relevaient
en torsades givrées où luisaient des
rubis ; ses lèvres étaient fardées. Elle
vida sur sa peau éclatante le petit
flacon en argent qu’elle jeta ensuite à
Martine ; puis elle prit ses seins et en
regarda les bouts qui parurent à
Jasmin des boutons d’églantine.

Martine s’approcha de sa maîtresse



pour l’essuyer, tandis qu’une autre
soubrette entrait, apportant une
chemise de batiste et une robe vert-
pomme et cerise.

Jasmin s’esquiva. Sa poitrine se
soulevait, le sang fouettait ses
tempes. Il s’adossa au mur :

– Qu’a fait Martine ?

La camérière arriva triomphante
dans sa courte jupe, le visage rosi
par les soins qu’elle avait donnés au
corps de sa maîtresse par-dessus la
tiédeur du bain. Sur ses bras nus
coulaient les gouttes claires cueillies
sur la peau de la Marquise ; elle avait
dégrafé deux boutons de son



corsage.

– Eh bien, dit-elle avec un sourire
provocant, n’était-ce pas plus beau
que des nymphes en plâtre ?

– Oh ! Martine ! murmura Jasmin.

Elle était près de lui, offrant ses
lèvres. Il s’inclina vers elle. Leurs
bouches se collèrent comme les deux
parts d’une fraise mûre, ils fermèrent
les yeux, leurs mains se cherchaient.

– Ne restons pas ici, susurra Martine
d’une voix soudain tremblante, on
pourrait nous surprendre.

Elle entraîna Jasmin dans sa petite
chambre réservée dans les anciens



appartements de Mme de Maintenon
et elle poussa le verrou.

Aussitôt Buguet la prend dans ses
bras, la dévore de baisers. Les
parfums de la Marquise se réveillent
dans les chairs de la jolie fille : le
jardinier reconnaît l’arôme du flacon
que jadis lui a donné Martine et les
odeurs de fraccinelle surprises à
Sénart. Le charme exquis l’enivre à
nouveau et attise follement sa
jeunesse. Fermant les yeux, il boit
avidement les perles d’eau qu’il vient
de voir aux hanches de la favorite et
qui scintillent sur les bras de
Martine. Il lui paraît que c’est la
nymphe tout à l’heure entrevue qu’il



enlace et couvre des attouchements
fiévreux de ses lèvres. Les boutons
du corsage de Martine sautent, un
sein s’échappe : Buguet croit voir un
de ceux dont la blancheur brillait au-
dessus du bain. Martine est poudrée
comme sa maîtresse, elle a le même
sourire, avec un rien de fard aux
lèvres. Ses yeux se noient en une
tendre nonchalance, ils passent des
noirs de la mûre aux bleus de la
pervenche et rappellent les regards
de la dame d’Etioles quand elle se
ranima le jour de la grande chasse.

Sur le petit lit les amoureux
roulèrent. Le tablier de Martine, ses
jupons d’un coup furent arrachés.



– Jasmin, que fais-tu !

Jasmin voulait enlever la chemise de
son amie.

– Non, pas cela !

Elle implorait et consentait ; son
bonnet tomba, elle posa sur l’épaule
de Jasmin sa chevelure relevée aussi
en torsades.

– Non, je ne veux pas, Jasmin !

Elle rabattait son linge, à travers
lequel Jasmin devinait des rondeurs
roses, jusqu’à ses genoux où
s’attachaient des bas blancs
coquettement tirés.

– Non, Jasmin !



Mais l’amant voulait revoir la
nymphe : la chemise tomba. Frileuse
et ardente, la soubrette plongea son
visage dans l’oreiller, cacha d’une
main son giron, de l’autre ses seins.

– Je t’aime, murmurait Jasmin dont
elle sentait le souffle chaud au bas de
son oreille.

Il lui prit les mains. Martine poussa
un grand cri de douleur et de joie.
Jasmin la possédait ; elle lui donna
ses lèvres en grinçant des dents,
puis, serrant son amoureux, se livra
toute.

Revenue à elle, Martine s’assit au
bord de sa couchette et se prit à



pleurer. Le bonheur d’être femme,
l’imprévu de sa chute lui gonflaient
le cœur. Le mal avait disparu. Elle
ressentait une langueur délicieuse.
Des baisers de Jasmin il lui restait
une fête par toute sa chair.

Buguet lui serrait la taille.

– Qu’as-tu, Martine ?

Elle poussa un sanglot, se pencha sur
l’épaule de son amant :

– Tu m’aimeras toujours ?

– Toujours.

Alors elle s’aperçut de sa nudité.

– Dieu ! J’ai grand’honte !



La soubrette se rhabilla à la hâte :

– Si Mme de Pompadour m’appelait !

Elle s’enfuit en disant :

– Reste, je reviendrai.

Jasmin rumina les délices des courts
instants passés. Une fierté de mâle se
mêlait à sa joie.

Martine revint. Elle jeta à Buguet un
regard câlin et honteux.

– Mme de Pompadour m’a grondée.
Mais j’ai prétexté que tu étais arrivé
et que j’avais dû t’aller chercher dans
la cour du Cheval-Blanc. Elle attend.

Jasmin sursauta :



– Que me veut-elle ?

– Rien de mal, nigaud !

Buguet rajusta sa cravate, caressa sa
chevelure, dont Martine refit le
nœud. Elle épousseta l’épaule de son
amant :

– Te voilà beau comme un astre !

Elle le poussa par le bras. Ils
entrèrent dans la pièce où se trouvait
la baignoire de porphyre flanquée de
son fond mouillé en mousseline
brodée ; l’atmosphère moite fit
rougir Buguet. Puis Martine glissa
son amant dans l’entrebâillement
d’une porte. Il se trouva en présence

de Mme de Pompadour.



Entourée de paravents qui lui
faisaient une chambre plus intime
dans une grande salle au plafond
noir, elle était assise sur le fauteuil
léger qu’on appelle « mirliton », tout
près de la fenêtre. Sa robe vert-
pomme et cerise disparaissait sous
un peignoir de percale : ses femmes
la poudraient. L’une d’elles pressait
le soufflet : la poussière blanche
voletait autour du visage de la
Marquise qui tenait un cornet devant
ses yeux. A côté se dressait une table
de coiffure chargée de boîtes à
mouches, de peignes et d’un gracieux
miroir au-dessus duquel une petite
colombe dorée couvrait



amoureusement sa compagne.

Jasmin tournait son chapeau dans
ses doigts. La Marquise relevant son
cornet :

– Je vous reconnais, dit-elle. Je ne
vous ai vu qu’à Lieusaint et à Etioles.
Mais vous fûtes obligeant pour moi.
Quant à vos fleurs je les trouve
ravissantes. Ne rougissez pas ! Vous
avez des espèces de tulipes et de
jacinthes que je ne connaissais point.
C’est joli comme le carnaval à
Venise ! Les couleurs pétillent, et
pourtant se marient comme sur la
palette de Boucher !

Mme de Pompadour d’un geste de sa



main blanche dissipa la poudre qui
planait encore.

– Pose-moi trois mouches, dit-elle à
Martine. Une galante, une enjouée et
une friponne !

Puis se tournant vers Buguet elle lui
désigna un rouleau d’étoffe sur un
tabouret :

– Etalez cela sur le sol, vous verrez
ce que j’ai commandé d’après vos
fleurs.

Buguet déploya une soie où, sur un
fond blanc et vert d’eau, il reconnut
ses tulipes et ses jacinthes peintes et
ordonnant des guirlandes qui
s’enlaçaient.



– C’est aussi un jardin, dit la
Marquise.

– Oui, Madame.

Jasmin était abasourdi.

– Vous avez travaillé au château de
Vaux-Pralin, au château de Fleury-
en-Bière, à celui de Courances ?

continua Mme de Pompadour.

– Oui, Madame !

– Vous êtes excellent jardinier.

– Je ne sais point, Madame.

– Et je vais vous attacher à ma
maison.

Buguet fit un geste de surprise.



– Cela vous effraie ? demanda la
marquise en riant. N’ayez point de
crainte. J’aime les jardiniers et les
jardins.

Buguet se jeta aux pieds de la
Pompadour :

– J’accepte avec bonheur, Madame !
C’est la vie que j’avais rêvée.

– Puisque vous voilà à genoux, reprit
la marquise riant toujours, prenez
mon miroir et présentez-le-moi.

Jasmin saisit le petit cadre aux
colombes amoureuses et le tint à
hauteur du visage de la noble dame
qui se pencha pour voir si ses
mouches étaient assez piquantes.



– Comme vous tremblez, dit-elle. On
dirait que vous êtes à genoux pour la
première fois devant votre bien-
aimée.

Jasmin faillit lâcher le miroir.

Mais la Marquise se leva. Elle était
animée. Un peu de véritable roseur
apparaissait sur son visage pâle, au-
dessus du fard. Elle se parla à elle-
même en une sorte d’exaltation
d’artiste :

– Des fleurs ! Des fleurs ! Avec des
fleurs je ferais des jolités plus fines
qu’en Saxe, des robes qui auraient
leur éclat, leur parfum, des bijoux et
des meubles qui auraient leur grâce,



et, qui sait ! des châteaux, des
palais ! Et cela sortirait de mon âme !

Elle s’assit, essoufflée, murmura :

– Et le bon docteur Quesnay vient de
me recommander d’être calme. Rien
ne m’est permis.

Elle poussa un soupir :

– Jasmin, je fixerai le prix de vos
services. Et je vous dois déjà
beaucoup ?

– Rien, Madame.

– Rien ! Ce n’est point Flore elle-
même qui vous fournit la croûte et le
vin ?

– Oh ! Madame !



La Pompadour regarda le jardinier
qui rayonnait de grâce confuse et de
jeunesse aimable.

– Vous êtes généreux, dit-elle en
badinant. Je veux l’être aussi. Et
comme je suis maîtresse, je puis vous
obliger à accepter.

Elle saisit un papier sur une table,
trempa une plume d’oie dans
l’écritoire, jeta un chiffre et un
paraphe.

– Allez chez mon trésorier.

Jasmin prit le billet, le serra sur son
cœur, s’inclina et sortit. Il retrouva
Martine dans la petite chambre.



– Jasmin, nous nous marierons ?

– Quand tu voudras, Martine !

q
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e lendemain Buguet
s’éveilla tôt, ouvrit un
volet : des brumes d’or
planaient sur la Seine, les
oiseaux chantaient au
marronnier d’Inde, dont

un fruit creva et fit rouler deux
petites balles brunes devant les
théâtres de fleurs où verdissaient des
lauriers-thyms. Une buée couvrait les



grappes de raisins le long de la
façade. Des pigeons roucoulaient sur
le toit. Le sorbier planté à l’entrée du
verger éclatait comme une flamme.

La mère Buguet sortit de la maison,
ouvrit le poulailler. Les volatiles
s’élancèrent, battant des ailes et
secouant leurs bonnets sanglants.

L’apparition de la bonne ménagère
mit du chagrin au cœur du jardinier.

– Oserai-je jamais lui avouer que je
vais la laisser seule ?

Il descendit, embrassa la Buguet plus
fort que les autres jours.

– Tu es bien tendre ! dit la vieille.



Au repas de midi Jasmin annonça
son prochain mariage et son
engagement chez la marquise de
Pompadour. Il le fit en rougissant, le
nez dans son assiette.

La Buguet leva les mains :

– Ai-je bien entendu !

La paysanne pâlit :

– Y penses-tu ? Abandonner la
maison de ton père, ce jardin, notre
gagne-pain, où tu es ton maître, et ça
pour aller travailler à gages, râtisser
les allées sous les pas d’une
enjôleuse d’hommes ! Ah ! Ayez donc
des enfants, esquintez-vous pour leur
assurer un abri ! C’est une pitié, une



pitié !

Jasmin ne disait rien. La mère
reprit :

– Quel lièvre possédé de l’esprit a
passé par nos choux ! La vieille
Fourgonne qui est morte (Dieu ait
son âme) m’avait bien prédit, en
tirant les cartes après ta naissance,
qu’une grande dame ferait notre
malheur à tous ! Ah ! Jasmin !
Jasmin !

Elle se leva en sanglotant, gagna sa
chambre, où elle ne voulut pas que
son fils entrât.

– Laisse-moi seule. Je vais prier le
bon Dieu.



L’hiver fut pluvieux. Jasmin passa le
temps à jardiner, quand le ciel était
propice, à ranger les graines par
petits paquets, à réparer les pièges à
loirs. Martine ne vint ni à Noël, ni
aux Roys. La soubrette écrivit de
Paris que la mère de

Mme de Pompadour était morte le 24
décembre et que cela peinait
beaucoup sa maîtresse. Cependant
quelques semaines après elle faisait
savoir que la Marquise allait acheter
la terre de Crécy, près de Dreux, et se
disposait à replanter le parc et
refaire les ailes du château. Elle
ajoutait : « Nous retournons à
Versailles, car il y a un concert dans



trois jours avec Mademoiselle Fel et
Monsieur Jeliotte, et Madame de
Pompadour tient aussi à présider
dans son cabinet d’assemblée aux
jeux. J’espère qu’on nous trouvera des
emplois pour le parc de Crécy. »

D’autres obtinrent ces places, car
Martine n’en parla plus et ses
nouvelles devinrent rares.

Ce silence désola Jasmin. Il avait dû
confesser au curé de sa paroisse sa
faute avec sa promise. Le bon prêtre
lui donna l’absolution en l’exhortant
à se marier au plus tôt. Il venait de
temps en temps rendre visite au
jardinier. Parmi les fleurs, il n’aimait
que la grenadille, qui est celle la



Passion. En été il en cueillit une :

– C’est un miracle du bon Dieu,
expliqua-t-il. Il y a figuré les
principaux instruments de la
passion. Les feuilles nous
représentent l’habit dont les juifs
revêtirent Notre Seigneur, et leurs
pointes aiguës les épines qui
couronnèrent sa tête. Ces petits filets
couleur de sang n’est-ce point les
fouets qui le flagellèrent ? Cette
colonne rappelle celle où il fut
attaché.

D’autres jours, le vénérable curé, en
dégustant un verre de vin, exhortait
l’amoureux à la patience.



– Il faut en avoir chez les grands. Ils
ne songent pas tous les jours à leurs
sujets et à leurs promesses. Mais
vous pouvez être sûr de la fidélité de
Martine. Je lui ai enseigné la religion,
et je connais son cœur. D’ailleurs la
patience est une vertu chrétienne.
Combien d’années Job respira-t-il
sur son fumier et saint Siméon le
Stylite sur sa colonne ? Ils ne
vivaient pas comme vous parmi les
roses.

En octobre Jasmin n’alla point aux
vendanges. Un jour de ce mois que la
mère Buguet entrait chez elle avec
une citrouille sous le bras :

– On dirait que tu portes la roue de



la fortune, lui jeta Jasmin.

– Il vaut mieux la tenir que de courir
après sur les routes de Paris et
Versailles !

La vieille avait fini par souhaiter que
son fils n’épousât point Martine.

– On dit pis que pendre de

Mme d’Etioles, insinua-t-elle. Des
gens de condition qui traversaient
Melun, il n’y a pas longtemps,
racontaient que c’est une intrigante
de basse naissance qui fait la honte
de la France, qu’elle est la fille d’une
maquerelle et d’un voleur !

– Ils ont menti ! hurla Jasmin rouge
de colère. J’eusse été là que j’aurais



arraché leur langue ! Le Roi
admettrait-il pareille femme à la
cour !

– Comme te voilà !

Il ne se passait rien que de banal
dans le village. Eustache
Chatouillard vint annoncer son
mariage avec la fille d’un ébéniste de
Corbeil et invita Jasmin à la noce. Il
y alla. Quelques semaines plus tard,
un matin de novembre, des éclats de
voix s’élevèrent dans la rue.
Tiennette Lampalaire, échappée du
château d’Orangis, sautait les
ruisseaux avec des bas roses et de
jolis souliers à boucles. Accroché à
la grille, le vieux marquis, la



perruque de travers, les joues rouges,
montrait le poing à la garcette.
Quand elle se retournait, il lui
envoyait un baiser.

– Damnée femelle ! dit Gourbillon à
l’agaçante noiraude, tu as eu affaire
au vieux marquis !

– Point du tout ! Il me mit bas et
souliers, en essayant de vilaines
caresses. Mais je suis partie sans
qu’il m’en coutât rien !

Le 1er janvier 1747 (il y avait plus
d’un an qu’il n’avait vu Martine !),
Buguet reçut de sa promise une lettre
où elle le suppliait d’attendre encore.

Mme de Pompadour était si occupée !



Elle préparait le théâtre des petits
appartements auquel n’avaient part
que trois ou quatre grands seigneurs,
des gentilshommes des menus
plaisirs et quelques gens de la grande
domesticité. « Au surplus,écrivait

Martine, Mme de Pompadour n’oublie
point le jardinage. Elle vient de
terminer deux dessins, qui seront
gravés en jaspe vert. L’un représente
le trophée qui serait le tien : arrosoir,
bêche, ratissoir, serpette. L’autre des
amours nus (que n’est-ce toi !)
cultivant des lauriers. » Martine
envoyait des compliments, des vœux,
des baisers, d’une écriture toujours
plus fine et d’un style plus relevé.



– Elle devient bien évaporée, soupira
la Buguet.

Jasmin eut un geste triste et l’année
s’achemina vers Pâques par les
temps d’averses et de neiges.

Buguet envoyait à Martine des
épîtres brûlantes où il décrivait son
impatience : « Tout me semble
lugubre ici, je n’attends plus les fleurs
et les fruits des arbres, mais bien ta
venue, car c’est elle seule qui ferait
ma joie. Je ne lis plus les livres de
M. de la Quintinye, bien que j’aie
beaucoup à y apprendre encore pour
le temps où je serai chez Mme la
marquise, un temps qui m’apparaît



comme le paradis au bout de la vie.
Tu devrais en hâter l’arrivée. » La
soubrette répondait qu’elle ne
pouvait rien faire, qu’il était défendu
d’interroger les maîtres. « Mais
Mme de Pompadour est toujours bien
disposée à notre égard, écrivait-elle.
Elle va faire construire un château
près de Paris. Nous serons les
jardiniers et Agathon Piedfin entrera
dans les cuisines. Il est toujours aussi
bigot et épris de ta Martine. Les
autres se moquent de lui. Ils lui
offrirent à sa fête un chapelet
d’oignons et lui firent manger sans
qu’il s’en doutât son pigeon, son saint
Esprit, aux petits pois. Il en a pleuré



et j’eus pitié de lui. »

Jasmin se sentait envahi par un
secret désespoir. Ses joues
devenaient maigres, son front
soucieux. Il délaissait ses plantes,
négligeait son jardin, ne lisait plus
que les missives de Martine qu’il
portait sur lui, avec le billet paraphé
par la Pompadour.

Enfin au bout de l’année, il reçut une
grosse nouvelle : « J’arrive à Boissise
en avril prochain ; nous nous
marierons en mai et nous partirons
retrouver Mme de Pompadour. »
C’était signé MARTINE en grande
écriture joyeuse.



Le mariage eut lieu dans les premiers
jours de mai 1748.

La veille, un vendredi, une lourde
patache s’arrêta devant la maison du
jardinier. Un long personnage maigre
en sauta, leste, et pirouetta sur lui-
même.

– Buguet ! s’écria-t-il. Buguet ! Est-
ce ici ?

Jasmin apparut.

– Agathon Piedfin !

– C’est moi-même ! Mme la marquise
de Pompadour me charge d’apporter
des présents pour le repas de noce et
d’accommoder les mets pendant que



les mariés seront à l’église.

Jasmin troublé ne sut que répondre.
Sa mère arriva. Elle avait fini par se
faire une raison au sujet du départ de
son fils. La magnificence de la
Marquise la toucha.

Agathon prit dans la patache des
paquets enveloppés de linges.

– N’y touchez pas, disait-il.

– Qu’y a-t-il là dedans ? demanda
Martine.

– Vous verrez demain !

La tante Laïde poussa des
exclamations, fut désolée de ce
qu’Agathon ne pût aller le lendemain



à l’église. Elle déclara qu’elle
resterait avec lui :

– Il ferait beau voir qu’on laissât
tout faire à cet aimable jeune
homme ! Je renoncerai de grand cœur
à la messe, j’écosserai les petits pois
et je goûterai les plats pour voir s’ils
nous conviennent. Ah ! C’est qu’on
n’est pas accoutumé aux sauces qui
emportent la goule ! Les épices, c’est
bon pour ceux qui ont le goût affadi
par le trop de frippe !

Agathon, vêtu avec une certaine
recherche, portait un joli bas de soie.
Il avait un pied très court, dont il
exagérait la petitesse.



Il demanda un tablier pour plumer
des chapons. Martine dénoua celui
qu’elle portait, en passa la bavette au
cou du cuisinier, qui leva les bras et
frissonna étrangement en se sentant
enveloppé de la toile encore chaude
du corps de la soubrette.

Tout le monde travaillait chez
Buguet. Tiennette Lampalaire
fourbissait avec de la cendre le
cuivre d’un poëlon.

– Voilà que ça brille ! dit-elle.
M. Agathon pourra y mirer ses
oreilles pointues. Tiens ! Il ressemble
à une bête en marbre de chez le
marquis d’Orangis, comme qui dirait
une espèce d’homme qui a des pieds



de bouc. Ca court les bois aux
trousses des filles. Eh bien ! si
M. Agathon voulait être mon mari, je
voudrais voir avant s’il a des pieds
de chrétien.

Le lendemain tout le village était en
rumeur. Le monde disait que la
marquise de Pompadour avait
envoyé son meilleur cuisinier pour
fricoter le repas de noce.

Nicole Sansonnet, la pêcheuse
d’anguilles, affirmait que c’était le
même qui, à certains jours de fête,
inventait pour le Roi quarante plats
d’entrée, neuf rôtis, sans compter les
desserts.



Le dernier béquillard quitta son
escabeau pour voir au passage les
élus d’un tel festin.

Il faisait un joli temps de mai. La
cloche de la petite église envoyait des
sons grêles aux muguets des bois
voisins, aux dernières fleurs des
pommiers. Des tourterelles
roucoulaient dans le parc du marquis
d’Orangis.

Le cortège eut peine à sortir de
l’église. Tous voulaient saluer
Martine. Elle apparut aux derniers
accords du petit orgue.

La mariée portait une robe de
guingan bise et rose, qui faisait bien



valoir son teint ému. Une fantaisie de
Jasmin lui avait mis au corsage un
bouquet de narcisses. Un petit
bonnet blanc la coiffait.

A la maison, Piedfin effeuilla un
parterre de pivoines pour en faire un
chemin aux mariés. Il posa des
gerbes de lys-flamme des deux côtés
de la porte. Au retour de la messe, ce
furent des cris d’admiration :

– On dirait que c’est fait par un ange,
dit la tante Gillot.

Agathon baissait les yeux. Il les
releva sur Martine avec une flamme
au fond de ses prunelles troubles.

Nicole Sansonnet dilatait ses larges



narines du côté des casseroles :

– Oh ! oh ! On en attrape plus avec le
nez qu’avec un râteau !

A ce moment la vieille marquise
d’Orangis et une de ses cousines
passèrent. Ces dames revenaient de
la messe de mariage ; en guise de
cadeau, elles avaient payé le
violoneux, car elles étaient de dure
desserre, comme les arbalètes de
Coignac. Pratiquant les modes de
l’ancien régime, elles se coiffaient de
fontanges avec des passes de rayons
qui leur mettaient comme des queues
de perroquets bigarrés par-dessus le
front et donnaient l’air à ces
précieuses d’avoir caqueté aux



boudoirs de la Maintenon. Elles
portaient de raides gourgandines,
des engageantes, et sur leurs joues
du rouge de Portugal et des mouches,
dont l’une se garnissait de petits
brillants.

Sans faire attention aux manants qui
grouillaient autour d’elles, l’une des
marquises regarda le mignon
bourdaloue que sa cousine tenait –
un vase exquis pris en vue des
longueurs du sermon, – en porcelaine
de Saxe, avec émaux translucides
verts et rouges sur fond blanc.

– Grand Dieu, qu’il est coquet, mais
petit !



– Ma bonne, je ferais dans un tuyau
de plume sans en mouiller les bords.

L’oncle Gillot à l’intérieur de la
demeure de Buguet criait :

– A table ! A table !

On plaça les mariés au milieu. Ils
s’assirent en hésitant devant les
jacinthes et les primevères qui
ornaient leurs assiettes.

Gillot leur trouva l’air de deux corps
sans âme.

– Si vous m’aviez vu le jour de ma
noce ! s’écria-t-il.

Il se tourna du côté de sa femme :

– Tu t’en souviens, Théodosie ?… Et



toi, la Buguet ?

La Buguet haussa les épaules avec un
air de résignation et Martine
esquissa un sourire vague. La
mélancolie l’avait prise tandis
qu’elle écoutait l’orgue à l’église.
Elle songeait à la chasse de Sénart, à
la robe rose de sa maîtresse, au
matin de Fontainebleau, et à tout ce
qui se passait au fond du cœur de
Jasmin. La jeune femme se disait
qu’en vérité ce n’était pas elle
qu’épousait Buguet. Bien qu’elle fût
heureuse du mariage, Martine se
sentit presque un regret des artifices
dont elle avait usé pour séduire son
promis. Il lui semblait qu’une



étrangère présidait à la table et que
Jasmin, malgré ses rubans blancs à
la boutonnière, ne lui appartenait
pas.

– Ah ! sans la Marquise la fête serait
moins splendide, mais je serais tout
à fait contente !

Les convives attaquèrent les
andouilles à la pistache qu’Agathon
avait apportées. Martine croqua des
olives. On n’en avait jamais vu à
Boissise-la-Bertrand. Tiennette
voulut y goûter. Elle fit la grimace,
cracha sous la table.

– Ca ne vaut pas un radis rose,
déclara la femme d’Eustache



Chatouillard, qui était enceinte à son
huitième mois.

– Voilà des radis roses, lui dit Nicole
Sansonnet. Avalez-en une poignée
avec les feuilles. C’est souverain
pour les femmes quand les cheveux
de l’enfant commencent à leur
tourner sur le cœur.

De son côté Euphémin Gourbillon,
pour amuser la société, tirait un petit
livre de sa poche et le passait à ses
voisins. C’était l’Almanach des
cocus.

– L’image représente une « forge à
cornes », expliqua-t-il.

La tante Gillot referma le livre avec



pudeur, mais son mari s’écria :

– Eh ! Eh ! Ca donnerait des idées !

Tiennette se précipita pour voir. La
tante Laïde déclara :

– C’est dégoûtant. Il n’y a que les
chiens qui font cela en plein air !

Euphémin reprit le livre et lut
quelques épigrammes :

– Pour le mois de janvier !

Quand Dieu bénit le mariage

L’eau devient vin et tout est beau,

Mais lorsque sans lui on s’engage,

Le meilleur vin se change en eau.



L’oncle Gillot se leva :

– Pour toi, Jasmin, l’eau se changera
en vin, tout comme aux noces de
Cana !

Gourbillon reprit :

– En août :

L’on doit à Dieu le plus beau cierge,

Quand on trouve un objet dont la
vertu tient bon.

Mais qui prétend n’épouser qu’une
vierge

Peut, sur ma foi, rester garçon.

Martine rougit très fort.

– Ah ! Celui-ci n’est point pour notre



mariée, s’écria Cancri. Nous
répondons de sa vertu.

Agathon annonça des « pyramides
d’Egypte ». Elles étaient faites de
rouelles de veau et de jambon hachés
menu et épicés. Piedfin les déposa
délicatement sur la table.

– Quelles affaires en pointe ! s’écria
la Monneau.

– Des Pyramides d’Egypte ! Cela doit
être une recette qui date des Grecs,
comme le jeu de l’oie, sentencia
Gourbillon.

Les invités les trouvèrent
délicieuses. Gillot n’avait jamais rien
mangé de pareil !



– Es-tu heureuse d’être au service de
la Marquise ! dit-il à la mariée.

– Et que Martine doit être contente
d’emmener son mari chez pareille
maîtresse ! ajouta Cancri.

– Ah, oui, je suis bien contente,
soupira Martine.

Elle avait envie de pleurer.

– Tu es heureuse, Martine, murmura
Jasmin.

Il embrassa sa femme dans le cou.

– A la bonne heure ! approuva Gillot.
C’est pour ça qu’on se marie !

On mangea des chapons du Mans
dorés à point. Puis Agathon apporta



à bras tendus un cochon de lait
croustillant qui tenait un citron entre
ses dents. Les pattes étaient
enrubannées de blanc.

– Les jarretières de la mariée ! cria
Eustache.

Agathon présenta le plat aux époux
et d’une voix onctueuse (il avait
appris à prêcher !) il déclama :

– Martine, ceci vous est offert par
tous vos amis de l’office. Qu’il vous
plaise de l’accepter !

Il découpa lui-même et chacun se
recueillit pour goûter au mets qui
sentait la truffe.



– On se croirait au ciel, affirma
Tiennette.

Le cuisinier disparut pour préparer
le dessert. Gillot fit apporter des
bouteilles.

– Eh bien, mon garçon, dit-il à
Jasmin, tu ne dis rien, tu ne bouges
pas. Il faut boire, un jour de noces,
pour se donner des forces ! Voyons,
vide ton verre ! Asticote-le, Martine !

– J’ai beau faire, dit celle-ci. Jasmin !

Le marié donna un nouveau baiser à
sa femme.

– On pourrait les compter, déclara
Martine.



– Ils seront plus abondants ce soir,
fit Gillot. N’est-ce pas, la mère
Buguet ?

Dans son coin Tiennette avouait :

– Je serai bien contente d’aller en
condition à Paris.

– A Paris ? répliqua la Monneau, les
graillons de ton espèce n’y manquent
point ! Et pour une qui s’en tire
honnêtement, combien tiennent
boutique su’l’devant ? Ce métier-là
n’est pas fait pour t’embarrasser,
mâtine !

Rémy Gosset intervint :

– Allons ! allons ! tante Laïde ! Faites



pas la rodomont ! On sait que vous
avez été ravaudeuse à Paris et que
dans un tonneau de ravaudeuse il y a
quelquefois place pour deux !

– Oui da, fit la Monneau piquée, et
de mon métier j’ai gardé le secret de
bien des mollets et la façon de
tricoter un bas qui ne déforme pas la
jambe d’une belle fille ! A preuve le
cadeau que j’ai préparé pour
Martine. Tiens, détache la ficelle,
petite !

Elle passa un paquet à Tiennette, qui
se mit à défaire le nœud avec ses
dents.

– Pouah ! s’exclama la fillette, vous



avez donc mis ça avec vos fromages ?

– Où que tu voulais donc que je les
mette ? C’est la seule armoire qui
ferme à clef et où les rats ne peuvent
atteindre ! Mais ça ne doit pas sentir
si fort, car j’ai pris soin de les mettre
avec mon linge sur la planche de
dessus et les fromages sont en bas.

– Sentez ! sentez ! dit Tiennette,
faisant passer le présent.

Le dessert vint et apparut un « puits
d’amour » empli de confiture.

– Un puits d’amour, c’est vraiment
pour un repas de noce !

Les mariés durent se serrer la main



au-dessus du gâteau. Piedfin servit
ensuite des délicatesses qui portaient
des noms inconnus : semelles à la
Dauphine, bâtons royaux, meringues,
biscotiers.

Ces friandises exaltèrent les
convives. La tante Monneau poussait
des soupirs.

– Quels parfums ! gémissait-elle.

Agathon offrit des vins plus délicats
envoyés par la marquise. La femme
d’Eustache en avala de telles lampées
que son mari lui dit :

– Tu veux donc que notre enfant
vienne au monde en nageant ?



Devant ces liqueurs, qu’il trouvait
divines, Euphémin s’exclama :

– Vive la Marquise de Pompadour !

– Il y a deux reines au repas, affirma
Rémy Gosset, la Marquise et
Martine !

– Vive la mariée ! Vive la Marquise !
brailla toute la noce.

Martine devint verte comme si une
vipère l’eût piquée.

Jasmin se leva en chancelant.
Tiennette silencieuse frappait
doucement sur le dos de la mère
Buguet qui pleurait à chaudes
larmes.



On trinqua. Euphémin Gourbillon
prononça un discours. Il parla de la
sainteté du mariage.

– T’as l’Almanach des cocus dans ta
poche ! interrompit Tiennette.

– Tison d’enfer ! vociféra Gourbillon.

Il acheva sa harangue en appelant la
Buguet une heureuse mère ; puis le
violoneux vint chercher les mariés
pour les conduire à la danse.

Martine était fort attristée des
rêveries de Buguet. Afin de le
rappeler à elle, en se levant pour aller
au bal champêtre, elle songea à la

façon dont Mme de Pompadour
entamait le menuet.



Prévenus par la musique, le marquis
d’Orangis et ses compagnes sortirent
pour voir la fête villageoise. Le
gentilhomme avait une perruque à la
financière qui paraissait lourde à ses
épaules. La marquise relevait avec
dédain son nez majestueux de Junon
où elle avait posé une mouche de
jadis, « l’effrontée ».

Jasmin ouvrit le bal avec Martine au
bord de la Seine et la marquise dut
avouer que la rustaude avait la grâce
de l’ancien temps. Laïde offrit la
main au vieux Gillot et Tiennette
dansa avec tous les garçons, ce qui
agaça fort le seigneur d’Orangis.

Tandis que les invités continuaient à



sauter sous les tilleuls, les mariés se
promenèrent au bord du fleuve.

Jasmin regardait l’eau rosie par le
soir tombant.

Martine mit sa joue sur l’épaule de
son mari :

– Tu songes à Etioles et à Paris où
nous allons nous rendre ?

– Oui, Martine, répondit Buguet qui
ne savait pas que la soubrette
connaissait les secrets de son cœur.

Des larmes coulèrent sur les joues
pâles de la mariée.

– Eh bien, Martine, qu’as-tu ?

– J’ai vu tout à l’heure deux



corbeaux passer en criant. J’ai peur.

– Folle, murmura Jasmin.

q



L

IX

a marquise de
Pompadour laissa Martine
et son époux un mois à
Boissise-la-Bertrand. Puis
elle lui ordonna de la
rejoindre avec Jasmin à

Paris.

Le jour du départ, on se leva avant le
soleil. La mère avait les yeux rouges.
Elle donna à Martine un chapelet qui



avait appartenu à l’aïeule de son
fils :

– Egrène-le souvent et pense à moi !

L’excellente femme remit aussi à sa
bru un poulet grillé, une miche de
pain, de la galette froide :

– Vous allez faire un si long voyage,
vous vous rendez si loin, mes
pauvres enfants ! Et Dieu sait où
vous entraînera votre diablesse de
marquise !

Elle fit des recommandations à
Jasmin :

– Sois bon mari, récite tes prières !

Les apprêts du départ



s’accomplissaient à la lueur de deux
chandelles. Tiennette vint, malgré
qu’il fît encore nuit ; elle dit à
Martine :

– Tu m’écriras si tu deviens enceinte.

Elle embrassa sa grande amie et lui
glissa à l’oreille :

– Tu m’embaucheras chez la
marquise de Pompadour.

– Je te le promets.

Jasmin consolait sa mère :

– Nous reviendrons souvent, et tu
recevras tous les mois de longues
lettres. Les Gillot et Rémy Gosset
viendront te voir et Cancri veillera



sur toi. Dirige Ligouy dans les
corvées du jardin. Il connaît mes
arbres. Si tu as peur, Tiennette logera
ici. Et puis quand notre fortune sera
faite, nous vivrons ensemble à
Boissise.

– Votre fortune, soupira la Buguet en
secouant la tête, elle était dans cette
petite maison.

Tiennette et Martine mirent au fond
de la carriole de Jasmin les caisses
avec les vêtements, les branches de
buis bénit à Pâques, puis des flacons
d’eau divine à l’esprit de vin
préparés par la mère Buguet.

– Ces douceurs vous feront plaisir



quand vous serez le soir à deux, dit
la vieille.

Le froid de la nuit entrait par la
porte ouverte, avec le silence que
troublait le grelot de Blanchon.

La Buguet servit du lait chaud. Après
l’avoir bu on s’embrassa une
dernière fois et les deux époux
montèrent dans la voiture.

– Que Dieu vous garde, murmura la
mère Buguet.

La carriole démarra. Elle n’avait
point fait vingt tours de roue qu’on
entendit le bruit d’un poing frappant
une porte, puis un immense sanglot.
Tiennette disait :



– La Buguet, ils reviendront !

Martine dans l’obscurité devina que
Jasmin pleurait.

La petite voiture et le cheval, par
Boissette, se dirigeaient vers Melun.
Jasmin avait revendu son attelage au
marchand, perdant quelques écus sur
le prix, et il devait livrer avant de
partir. Blanchon suivit le bord de la
Seine, qui clapotait par la brise
nocturne.

Bientôt une lueur blafarde se dessina
à l’horizon et l’aurore allongea dans
les nues une longue barre qui fit,
avec la flèche élancée de Saint-
Aspais, une croix aux bras d’or à



travers le ciel. Melun dormait sous ce
signe.

Le marchand de voitures remit
quelques pièces bien sonnantes à
Buguet et aida les jeunes époux à
s’installer dans le coche d’eau qui
partait pour Paris.

Il y avait déjà à l’entrepont deux
moines et trois nourrices, des
paysans, un officier des gardes
suisses, des marchands de volaille.
Ceux-ci embarquèrent des paniers
remplis de poules, d’oies, de canards,
qui se prirent à criailler dans les
cordages du tillac.

On partit.



Cinq chevaux traînaient le coche au
moyen d’une longue corde attachée
au mât. Parfois celle-ci, se détendant
et frôlant l’eau rosie par le matin, y
faisait comme le feu à une traînée de
poudre. Les mariniers sur le pont se
préparèrent une soupe dans une
huguenote. L’onde était calme ainsi
qu’un miroir.

Le coche fut bientôt en vue de
Boissise-la-Bertrand, devant laquelle
il fallait repasser. La Buguet était au
bord de la Seine avec Tiennette. Elles
firent des gestes d’adieu. Jasmin
regarda sa mère aussi longtemps
qu’il put ; lorsque le bateau
s’approcha de Saint-Port, il ne



distingua plus que le point blanc de
la cornette de la vieille qui remontait
la berge. Alors il chercha des yeux le
toit de sa maison : il le reconnut
entouré des cimes de ses arbres. Un
peu de fumée s’éleva du pignon.
Jasmin mit sa figure dans ses mains
et pleura.

Martine chercha à le distraire.

– Voici les Gillot ! dit-elle.

Ils sortaient de leur tannerie. L’oncle
cria :

– Revenez pour les vendanges !

Les roches frappées par le soleil du
matin avaient des douceurs d’ambre.



Les vignobles brillaient. La Seine,
après un coude, passa entre la forêt
de Rougeau et le bois de la Guiche.
Les arbres montraient des verdures
tendres.

Dans le coche, les moines caressaient
une bouteille de vin : ils buvaient à
tour de rôle. Une nourrice chantait
d’une voix aigre, et l’officier des
gardes suisses retroussait sa
moustache en regardant Martine à la
dérobée.

L’embarcation atteignit Le Coudray,
un endroit clair, où la Seine s’élargit
et refléta avec éclat le ciel devenu
tout bleu. Puis ce fut Corbeil, avec
ses bastions, ses tours et ses grands



magasins de grains. Comme c’était
jour de marché, le pont s’encombrait
de charrettes, et les paysans
descendaient, sur l’autre rive,
d’Yerres et de Tigery, par la petite
église de Saint-Germain, qui tintait
gaiement, haute sur sa butte. On
débarqua quelques paniers de
volailles.

Un peu plus loin apparurent à droite
les toits du château d’Etioles.

Jasmin se souvint : la Marquise lui
réapparut parmi l’herbe enlunée,
pleine de grâce avec sa robe rose ; il
revit son pied, tout petit, qui
caressait la verdure nocturne, tandis
que le son des violons montait vers



le ciel printanier. Il se rappela l’air
du menuet qu’il avait en vain cherché
jusqu’à ce jour. Rêveur, il regarda un
pêcheur qui attirait un brochet au
bout de sa ligne et les chalands qui
flottaient au gré du courant. Un
berger, au milieu des roseaux,
s’abreuvait à deux genoux dans le
creux de son chapeau. Des
lavandières se penchaient sur le flot,
qui les peignait comme en miniature.
Des villages apparaissaient avec des
rideaux d’arbres. On allait passer à
Juvisy.

– Mangeons, dit Martine. Midi est
loin déjà. Les angélus ont sonné
partout.



Elle déchiqueta le poulet, prit sa part
et servit Buguet. Les moines
demandèrent la carcasse et avant de
la dévorer récitèrent le benedicite.

A Choisy, des gens du pays
apportèrent à bord des tartelettes.
Jasmin en offrit à Martine et
l’officier des gardes aux nourrices,
dont l’une était jolie.

Du château de Choisy, on ne voyait
guère en passant que les grands
toits, le bout d’un jet d’eau, la
balustrade et à l’extrémité de celle-
ci, au-dessus de parterres qui
flanquaient la rive et descendaient
jusqu’à l’eau, un salon dressé au
bord du fleuve et pareil à un kiosque



ajouré.

– Je suis venue parfois ici avec la
Marquise, raconta Martine. Elle a fait
arranger ce château comme un
théâtre pour une féerie.

Jasmin regarda les toits avec
admiration : ils lui paraissaient
couvrir des mystères éblouissants.

Cependant le coche avançait.

– Nous arriverons bientôt à Paris,
mes frères, dit un moine.

En effet, comme le soleil tombait en
une grande nappe dorée qui rendait
la Seine pareille à un fleuve de cuivre
fondu, Jasmin aperçut à l’horizon



sur ce ciel magnifique des remparts,
des toits innombrables, un dôme bas
à gauche, une forteresse gigantesque
à droite.

– Paris ! clama un marinier.

Buguet regarda, sous les trophées du
firmament, la ville rongée par la
lumière.

– Est-ce grand ! dit-il à Martine.

– Dame ! c’est là qu’il y a le Louvre !

– Et cela ? demanda Jasmin en
montrant la forteresse.

– La Bastille. Dieu t’en préserve !

Ils prirent deux crocheteurs pour les
aider à porter leurs mannes. Ayant



contourné la Bastille, dont Jasmin
regarda longtemps les fenêtres
scellées de grilles, les gros donjons,
la corniche, les échauguettes et les
canons braqués au-dessus des
créneaux, ils arrivèrent à la rue
Saint-Antoine. Des échoppes de
pâtissiers, de tourneurs, de
bimbelotiers, d’apothicaires y
flanquaient les murs de la forteresse,
comme des cages pendues aux
pierres grises. Du populaire, par ce
soir de juin, s’ébattait le long de la
maison de la Pomponette, qui a une
terrasse fleurie, de la maison de la
Tournelle, qui possède une poivrière,
de la maison du Lunetier, qui est



pointue. Une vacherie épandait de
chaudes odeurs d’étables jusqu’à
l’auberge du Lion d’Or, où
s’attablaient des gardes du Roi et
jusqu’à l’hôtel de Mayence, devant
lequel s’arrêtait un carrosse. Une
chaise à porteurs passait, et deux
grisettes troussées se hâtaient,
entendant sonner l’angélus à l’église
Sainte-Marie, qui soutient de grands
vases sur des contreforts et dont le
dôme est écaillé d’ardoises.

Jasmin fut ravi par cette entrée
joyeuse dans la ville. Il tirait de cet
accueil plaisant bon augure pour son
avenir.

– Dieu t’entende ! dit Martine.



Plus loin les Buguet prirent des rues
plus étroites. Jasmin s’étonna de la
hauteur des maisons. Il s’amusait
des coups de fouet des cochers, des
embarras de charrettes et de
voitures, des auvents des librairies,
de l’éclat d’or des rôtisseries qui
s’allumaient.

Une grosse femme était assise sur
une borne avec, sur ses genoux, un
panier plein de bouteilles. Elle tenait
un verre d’une main, un bocal de
l’autre, et criait :

– La vie ! La vie !

Buguet offrit à boire de son eau aux
crocheteurs qui le suivaient. Ils



toussèrent. Cela fit rire Martine.

Une petite fille vendait des pots dans
une hotte, clamant :

– De la belle faïence !

La soubrette insinua :

– Pour commencer notre ménage.

– Sotte ! Mais voici chose meilleure !

Il présenta à sa femme des gaufres à
l’étal d’un pâtissier.

Quand elle se fut régalée, les Buguet
reprirent leur route. Jasmin
s’attardait aux boutiques des
tabaquières, des éventaillistes, des
marchands de curiosités, bousculé
par quelque petit maître qui



descendait de son cabriolet et se
retournait pour lancer à Martine un
regard arrogant.

Aux approches du Palais-Royal, à la
porte d’un traiteur, une vielleuse
jouait de son instrument. Buguet
s’arrêta charmé. La musique lui
rappela les sentiments qui avaient
chanté dans son cœur et il songea à

Mme de Pompadour.

– Viens, dit Martine. Nous sommes
en retard.

Ils arrivèrent à un grand bâtiment de
briques rouges, qui était le palais
Mazarin, et s’arrêtèrent, après
quelques détours, devant un hôtel.



Un laquais costumé en jaune et vert
les reçut :

– On vous attendait.

Les époux montèrent dans les
combles, à une petite mansarde.
Martine était fatiguée. Elle mangea
ce qui restait des provisions de la
Buguet et se coucha.

Jasmin alla souper avec les
domestiques. Agathon Piedfin lui
sauta au cou. Le marmiton fleurait
l’ail et le musc. Il semblait fatigué,
avait les yeux battus.

– La ville me pèse, dit-il. Je suis trop
fait à l’existence des châteaux.



Dès neuf heures, il entraîna Buguet
dans une rôtisserie, où il allait
chaque soir. L’enseigne représentait
un soleil d’or aux lourds rayons
entouré de raisins. On avait fini de
manger. La salle sentait la sauce
épanchée et la lie de vin. Agathon
serra la main au rôtisseur, un gros
homme qui lui remplit jusqu’au bord
un gobelet, ainsi qu’à Jasmin. Le
marmiton de la Pompadour s’empara
d’un pilon de dinde qui refroidissait
sur un plat et le plongea dans le
sabot plein de sel accroché à la
cheminée. Il le dévora.

– Je ne puis manger ma propre
cuisine, dit-il. J’aime mieux celle des



autres.

Il s’assit à côté de Jasmin et lui
demanda :

– Aimez-vous vraiment votre
femme ?

– Plaisante question ! Je ne l’eusse
point épousée si elle m’avait été
indifférente.

– Tiens ! C’est qu’à la noce vous
aviez l’air distrait, si loin de la
mariée !

– Vous avez mal vu.

– Ah ! J’ai pu me tromper, répliqua
humblement le cuisinier. L’homme
n’est point infaillible. Puis le jour de



la noce le marié ne se trouve pas
dans la même situation que les
autres jours de sa vie. Il est en proie
à certaines tentations. Son âme est
trouble. Il ressemble à un chrétien
qui ne se serait pas confessé depuis
longtemps.

Agathon joignit les mains :

– Moi je me confesse quatre fois l’an.
Cela soulage, même lorsque l’on n’a
que deux ou trois péchés minimes
sur la conscience. Je me promène
plus léger après l’absolution. Et si
j’avais du loisir je m’approcherais
souvent du tribunal de la pénitence.

Il fit remplir les gobelets.



– Et puis je n’aime pas les femmes,
déclara-t-il à brûle-pourpoint, d’un
ton sec. Elles sont filles de Satan.
Eve nous a perdus tous ; et je ne puis
voir des jupes sans songer au péché
originel. Vous aimez les femmes,
vous, n’est-ce pas Buguet ? Je lis cela
dans vos yeux. Si vous n’êtes point
très chaleureux envers Martine (je
puis me tromper !), votre cœur doit
s’enflammer aisément et brûler peut-
être pour une autre.

Buguet tressauta.

– Oh ! Ce mouvement vous trahit !
s’écria le défroqué. Si mon métier
m’oblige à regarder sous le croupion
des poulardes (et je fais mon métier



avec la résignation qui convient pour
gagner le ciel !), je sais aussi plonger
dans l’âme humaine et descendre au
fond de ces puits obscurs qu’on
nomme les consciences, car je fus
tonsuré et j’ai fréquenté les moines
les plus subtils, les ennemis des
capucins, dont ils furent en toute
controverse les vainqueurs, j’ai dit
les Prémontrés !

Agathon leva les yeux au ciel :

– Les chers pères, murmura-t-il
d’une façon extatique.

Il continua :

– Et l’on vit bien chez eux, ils aiment
les douceurs et les partagent entre



tous. Ils sont aimants, caressants.
On ne se sent jamais seul. Et ils vous
farcissent le cœur de bons
sentiments. Encore un gobelet ?

– Merci, dit Jasmin.

– Voyons, je régale ! reprit Piedfin.
Et boire du bourgogne n’est point
pécher, je vous assure. Jésus changea
l’eau en vin. A chaque messe, il se
transforme encore lui-même en ce
précieux liquide. C’est la boisson la
plus sacrée et je me jetterais à plat
ventre sous les roues des voitures s’il
en coulait, de Champagne ou de
Beaune, dans le ruisseau des rues.

Piedfin continua :



– Les pères possèdent des clos d’où
l’on tire un vin magnifique.

– Mais pourquoi les avoir quittés ?

– Ceci est un mystère, dit Agathon en
baissant les paupières.

Un abbé entra dans la rôtisserie. Il
avait de petites mains de femme.
Piedfin se précipita vers lui et
l’embrassa. Puis il revint près de
Buguet.

– C’est un de mes plus chers amis,
dit-il. Ah ! ce saint homme surtout,
que je connus jadis au séminaire,
m’enseigna à détester les femmes. Je
puis vous assurer qu’il les a en
horreur. Et je suis enchanté qu’il



m’ait appris que, dans la vie, il faut
savoir se suffire à soi-même, sans
prendre souci de s’encombrer de
falbalas, de jérémiades, de petits airs
stupides, de soupirs et d’ennuyeuses
fadaises ! Ah ! Je ne dois jamais,
comme ces jolis coureurs dont j’ai
pitié, offrir une éclanche de mouton
a u Treillis vert ou du vin blanc au
Pavillon chinois – A quelque
prétentieuse poissarde, à quelque
figurante ou chanteuse des chœurs !
La femelle n’empeste point mes
nuits ! Et quand j’acquiers quelque
pommade à la frangipane ou du
vinaigre de Vénus, je me les applique
à moi-même !



Agathon sourit d’un air malicieux :

– J’aime mieux de Vénus attraper le
vinaigre que le coup de pied.

– Evidemment, dit Jasmin, qui
écoutait assez ébahi les propos du
marmiton.

Agathon tira de sa poche un cure-
dents avec lequel il soigna ses
chicots.

– Voyez, Buguet, dit-il, combien je
méprise cette engeance. Ceci est un
cure-dents à la carmeline. Je ramasse
ceux de la Marquise. J’en use avec
plaisir. Mais ce que je déplore, c’est
qu’ils ont servi à une femme. Rien
n’est impur comme la bouche d’une



femme ! On y trouve peut-être la plus
grande source de péchés. La bouche
savante d’une luronne damne à coup
sûr un homme ! Vous rappelez-vous
le pigeon que j’apprivoisais à
Etioles ? Je remarquai que les
caméristes l’embrassaient. A partir
de ce jour je cessai de lui donner à
boire entre mes lèvres. Ah ! le
contact d’Eve ! Quand je fus à votre
noce, Martine me passa pour plumer
les chapons le tablier qu’elle portait.
Il était tout chaud d’elle. C’eût été
une volupté pour vous, sans aucun
doute. Eh bien, il me brûla comme
une flamme de l’enfer.

– Eh ! Eh ! Pourtant, à Etioles, vous



adressiez des bouquets et des vers à
Martine !

– C’était pour l’éprouver, déclara le
cuisinier avec l’onction d’un prêtre.

– Quelle idée !

– Ah ! loin de moi toujours l’idée de
la fornication que je laisse aux
bêtes ! Mais quand je vois une femme
à mes côtés, je la tente…

– Vous avez la beauté du serpent,
interrompit, Jasmin ironique.

– Je la tente, reprit Piedfin, et si elle
donne dans mes embûches, si elle se
compromet, je la délaisse, et
j’apprends à son père, à sa mère, à



son fiancé, si elle est fiancée, la faute
qu’elle a failli commettre !

Agathon se redressa, sifflant entre
ses longues dents jaunes :

– Ainsi je me venge du péché
originel !

– Quel drôle d’homme vous faites !

Ils bavardèrent longtemps. Dans la
rue, Agathon prit à plusieurs reprises
la main de Buguet et la pressa
comme en ardent témoignage
d’amitié.

– Oh ! si tu voulais un jour
m’écouter et me croire, soupira-t-il.

On avait éteint les lanternes. Les



deux compagnons n’entendaient que
l’appel prolongé du falot offrant du
feu ou de la lumière aux rares
passants.

q
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X

e lendemain de lourdes
voitures s’arrêtèrent
devant l’hôtel. Une
fliguette à deux places,
pourpre avec des paysages
à moulins sur les caissons,

pénétra dans la cour.

Mme de Pompadour y monta,
accompagnée d’un négrillon habillé
de velours. Elle donna un coup de



fouet au cheval, qui se cabra et
partit. Son grand chapeau de paille
battit des ailes au vent du porche.

Dans les voitures prirent place
différents personnages. A la
dernière, Collin, « le chargé des
domestiques de la maison », fit
monter Buguet, avec Flipotte, une
camériste, Edme, le porteur de
barquettes, Agathon Piedfin et un
garçon sommelier. Le même attelage
enlevait des flacons bouchés de cire
rouge et de quoi, confia Agathon,
préparer en plein air la chiffonnade
et des cailles à la Xaintonge.

On allait à Meudon. Flipotte se
déclara heureuse de revoir la



campagne : elle avait son saoul des
toits qui dégoûtent, des essieux gras
des fiacres, des seigneurs portant
becs de corbin qui vous pincent dans
les rues. Elle quittait avec plaisir la
grande ville où les églises puent le
cadavre et les escaliers la fosse
d’aisances, où le sang des boucheries
se caille sous vos pieds et où des
femelles mouchetées et fardées,
assises sur des bornes, en plein midi,
insultent au passage les honnêtes
filles. Flipotte était de Touraine :

– J’ai un promis à Saint-Jean-
Froidmentel.

Néanmoins la gaillarde se laissait
prendre la taille par Edme et par le



sommelier, et même baiser sur la
gorge d’où elle faisait glisser le
« venez y voir », qui cachait la
naissance de ses seins.

– Les libertins !

Elle jetait des regards pleins de feu à
Buguet.

– Au moins avec vous on est sage !
Vous êtes marié !

Edme s’écria :

– Peuh ! Ce n’est point un motif pour
rester coi ! Je sais de grands
personnages qui ont passé devant
l’autel, et qui ne se gênent pas pour
faire l’amour avec d’autres !



L’allusion aux maîtres crispa Jasmin.

– Oui, avec maman putain, comme
disent Monseigneur le Dauphin et
Mesdames ! s’exclama Flipotte.

Jasmin pâlit. Il avait déjà entendu le
propos.

– Ce n’est pas à nous de répéter
pareilles choses, affirma-t-il avec
colère.

– Ah ! Ah ! Ah ! s’écria Flipotte.

Elle approcha son visage de celui de
Jasmin et lui chanta d’un air
provoquant ce couplet de Moncrif,
mis en musique par Courtenvaux et
pris à une parade jouée à la Cour



devant le Roi :

Nous autres, jeunesses,

Nous écoutons vos raisons,

Mais dans la belle saison,

Nous nous en battons

Les fesses, les fesses !

Elle frappa deux fois sur ses cuisses
et ses yeux noirs eurent une lueur
insolente.

Jasmin se tint silencieux. Il regarda
les premiers champs dans la plaine
de Grenelle.

Alors on parla du voyage.

Mme de Pompadour avait acheté de



grands terrains au bord de la Seine,
avant Sèvres, pour y bâtir.

– Ce n’était point assez de la
campagne de Montretout, dit
aigrement Flipotte. Ca lui convenait
mieux, ce nom-là !

– Tais-toi donc ! dit Jasmin.

Agathon se pencha vers lui :

– Vous semblez aimer beaucoup
notre maîtresse.

– Elle est si bonne, balbutia Buguet.

On s’arrêta à mi-côte, entre Sèvres et
des bois qui se trouvaient sur une
hauteur. Collin fit descendre Buguet
de voiture :



– Voici votre futur jardin, dit-il en
ricanant.

Le terrain était aride, montagneux,
bosselé, plein de pierres, de sables et
de mousses. Quelques maigres
arbustes disposaient une verdure
avare au-dessus d’éboulis.

Jasmin s’engagea à travers le coteau,
puis en fit l’ascension. A mesure
qu’il montait il découvrait le pays :
la plaine qu’il avait traversée et Paris
dans un lointain bleu ; de l’autre
côté, un village avec une grande
église et un château seigneurial, puis
des bois, de vastes amphithéâtres
pleins de lumières, de hautes collines
ondulant au ciel d’été. Sur toutes les



éminences, des moulins-à-vent. Au
bas du coteau, la Seine contournait
une île et passait sous un pont en
bois de vingt et une arches. L’eau
coulait plus vite qu’à Boissise.

Vers le sommet de la côte, Jasmin
s’arrêta. Sur un trône rustique formé
de cailloutage et de gazon, était

assise Mme de Pompadour. Buguet la
reconnut à sa robe de satin dont le
soleil faisait briller les rubans
multicolores. Il avait entrevu cette
toilette au moment où la Marquise
quittait son hôtel à Paris. Ici pour se
garantir du vent la maîtresse du Roi
avait jeté son chapeau de paille à
côté d’elle et mis une bagnolette : ce



capuchon, couvrant ses épaules, lui
cachait la figure ; mais elle releva le
front et son visage brilla, avec une
mouche au coin de l’œil, sous ses
cheveux poudrés à frimas.

Mme de Pompadour tenait sur ses
genoux une chienne gredine qui
aboya. Elle regardait, étendu à ses
pieds, un plan. Du bout d’une
ombrelle fermée elle y indiquait des
tracés et des lignes à deux
gentilshommes attentifs. Buguet se
tint à distance, ne se lassant de
regarder en tapinois le groupe éclairé
par le soleil au milieu des bouquets
d’arbustes et des ceps de vigne, avec
Flipotte qui portait un manteau sur



le bras et Martine qui tenait un
bouquet de fleurs sauvages.

Buguet n’avait plus vu

Mme de Pompadour depuis sa visite
au château de Fontainebleau. Sa
passion se ralluma aux deux yeux qui
brillaient comme des pierres
précieuses. Et il reverrait toujours la
grande dame ! Il était de sa maison !
Il se sentit au faîte du bonheur. La

vue de Mme de Pompadour l’enivrait,
le grisait. Sa poitrine était trop petite
pour contenir pareille joie. Il avait
envie de la crier au ciel.

Au bout d’une demi-heure,

Mme de Pompadour se leva du siège



où elle figurait une sorte de Flore à
falbalas. Suivie des deux
gentilshommes, elle passa à
proximité de Jasmin, le reconnut et
lui fit signe d’approcher.

– Vous voilà, dit-elle. Vous habiterez
dorénavant cette maison que je
baptiserai plus joliment
« Brimborion » ou « Babiole »,
ajouta-t-elle en souriant à ses
compagnons. Et Collin vous dira ce
que vous aurez à faire, reprit-elle en
s’adressant à Buguet. C’est là !

La Marquise désignait au pied du
coteau, sur le bord de la Seine, les
toits d’une maison de plaisance
entourée de charmilles.



Elle-même, d’un pas léger, sous le
parasol de soie jaune qu’elle avait
ouvert et qui plongeait sa figure en
un bain d’or fluide, descendit vers
Babiole. La chienne gredine arrosait
la mousse d’un air insolent.

– C’est l’heure de la collation, dit la
marquise de Pompadour à un
gentilhomme qui s’empressait vers
elle.

Au trente juin, le lendemain de la fête
de Saint-Pierre, quatre cents ouvriers
arrivèrent sous les ordres de
Messieurs de l’Assurance et de l’Isle,
l’architecte et le décorateur de
jardins. Ils arrachèrent les bouquets
d’arbustes du coteau, à coups de



pelles, de houes, de pioches,
attaquèrent le sol. La poudre à canon
fit voler des roches en morceaux. Des
charrettes chaque jour enlevaient les
décombres et les sables.

M. de l’Isle montra à Jasmin le plan :
d’un château qu’on bâtissait au
sommet avec ses dépendances ; il
importait de mener par pentes
douces un jardin vers la Seine. Les
chemins dessinaient des courbes,
étageaient des boulingrins et des
parterres ; leurs boucles finissaient
au bord du fleuve à une arcade.

Derrière le château, M. de l’Isle
traçait des allées décoratives,
établissait un labyrinthe, des



cabinets de treillage et de verdure,
plusieurs berceaux. Des fontainiers
amèneraient les eaux pour les
bassins, les cascades en buffet, les
jets, les lames, les croisées d’onde et
les grottes. Enfin l’architecte
aménagerait des « ah ! ah ! », c’est-à-
dire des claires-voies qui feraient
pousser ce cri aux visiteurs en
admiration devant la vue que les
arbres bien taillés encadreraient
sous un pan de ciel.

M. de l’Isle insista sur la superbe
situation de l’endroit choisi par la
marquise de Pompadour. Il jeta un
regard circulaire :

– Ce sera plus beau que des



belvédères dans les jardins hauts de
Marly.

Il ajouta :

– Nous ferons d’ailleurs mieux qu’à
Marly. Vîtes-vous la colonnade de
verdure ?

– Non, Monsieur !

– Cette colonnade borde une salle
verte, tondue par-dessous. Nous
serons plus gracieux, quoique ce fût
très bien.

M. de l’Isle donna une chiquenaude à
son jabot :

– Il y a à Marly des galeries en ormes
taillés frêlement sur leurs tiges



découvertes. C’est élégant, mais
suranné ! Vraiment, avec leurs
petites boules entre les cintres, ils
font songer à des seigneurs du temps
d’Henri II fatigués d’avoir ballé.

Jasmin s’inclina. M. de l’Isle ajouta
d’une façon doctorale :

– Retenez, Buguet, qu’en matière
horticole il est quatre maximes
fondamentales : tout d’abord, il faut
faire céder l’art à la nature ; ensuite,
n’offusquez jamais un jardin ; en
troisième lieu, ne le découvrez point
trop ; enfin tâchez toujours de le
faire paraître plus grand qu’il n’est !

M. de l’Isle semblait content de lui-



même ; il jeta à Jasmin en sorte de
conclusion :

– Mais, en somme, il faut toujours
rechercher avant tout la régularité et
l’arrangement !

De nouveaux manœuvres arrivèrent
bientôt. Ils plantèrent des piquets et
des jalons jusqu’à la Garenne de
Sèvres et au bois des Cotiniers,
suivant les chemins indiqués dans
les plans. Ils avaient des
graphomètres, des équerres,
agitaient des traçoirs, des bâtons
longs de six pieds de Roi, des
chaînettes de quatre toises ; ils
allongèrent des cordeaux en écorces
de tillot.



En même temps, au sommet de la
côte, des gens de corvée creusaient
les fondations du château et
élevaient la terrasse.

– La terrasse aux orangers, dit
M. de l’Isle à Buguet, qui frémit
d’aise.

On eût dit qu’on avait versé une
ruche d’hommes au bord de la Seine.
Ils besognaient souvent le torse et les
mollets nus, brûlés par le soleil.

Pour les nourrir et abreuver, Nesme,
le premier intendant de la marquise
de Pompadour, réquisitionna l’aide
de toutes les auberges des environs,
même celle des cabarets à pots et à



assiettes et des simples cabarets à
pots et à pintes. En cabriolet, il
s’arrêta devant toutes les enseignes
flanquées d’un bouchon de lierre.

Jasmin, sur les chantiers, allait d’un
groupe à l’autre, rajustait les
piquets, excitait au travail,
embauchait des apprentis, répétant à
tous les ordres de M. de l’Isle. On le
voyait escalader ou dévaler les
pentes, disparaître dans les bois du
haut, où parfois un élagueur, les
éperons aux pieds, collé aux arbres
comme un grand pic vert, faisait
tomber sous ses coups d’herminette,
à immense fracas, les têtes trop
libres de marronniers ou de hêtres.



A la droite du domaine, les
fontainiers creusaient un grand
réservoir. Au faîte des terrains
M. de l’Assurance surveillait la jetée
des fondations du château. Son habit
rouge se voyait de loin et attirait
l’attention.

Partout cela bruissait et grouillait.
Une armée montant à l’assaut n’eût
pas été plus animée. Parfois, au
milieu du bruit des truelles, des
marteaux, des moutons frappant sur
les pilotis, un artisan lançait quelque
chanson entendue à la barrière des
Gobelins.

Jasmin ne se mêlait pas trop à cette
plèbe. Martine lui avait été enlevée



par Mme de Pompadour et il couchait
seul dans une chambre de
Brimborion. Il y entendait couler la
Seine, et parfois le clair de lune
venait le réveiller. Alors il songeait à

Mme de Pompadour et à Martine.
Elles se trouvaient loin, à Versailles
ou à Choisy-le-Roi. Jasmin avait le
corps brisé par les travaux de la
journée : cette fatigue lui paraissait
délicieuse parce que c’était pour la
Marquise qu’il avait épuisé ses
forces. Il la voyait déjà aux allées du
parc, parmi les fontaines. Il croyait
surprendre un de ses regards apporté
par un rayon de lune, et sa voix dans
le murmure du fleuve. Il se levait et,



par la lucarne, apercevait la robe
rose qui traînait au ciel comme à
Boissise, comme partout. Mais un
bénitier donné par Martine lui
rappelait soudain la douce bonté de
sa femme, ses regards de tourterelle,
ses soins, sa tendresse. Jasmin se
disait que Martine rêvait de lui. Il la
revoyait petite, dans le jardin du père
Buguet, puis plus grande et déjà
amoureuse. Elle croissait et
s’attachait comme un lierre.

– Elle m’aime, se disait Buguet, elle
m’aime à en mourir si je la
trahissais !

Il la plaignait, s’accusait et
sanglotait à la fois d’amour et de



pitié en songeant aux deux femmes.

Elles arrivaient souvent. La
camériste restait plusieurs jours,
logeait à Brimborion. Comme pour
se faire pardonner ses fautes
cachées, Jasmin dévorait Martine de
baisers. Il la choyait de repentirs, de
câlineries ardentes et parfois d’une
ivresse presque douloureuse. Il avait
envie de demander pardon à Martine,
tandis que ses lèvres parcouraient sa
gorge et ses épaules. Et l’épouse
répondait à Jasmin par des caresses
passionnées qu’elle avait devinées
dans l’alcôve des favorites et qu’elle
redoublait dès qu’elle voyait le
regard de son mari plus lointain et sa



bouche absente de la sienne.

Après ces nuits l’aurore laissait
Jasmin endormi. Plus vaillante
Martine se levait au chant du merle
afin de préparer un fin régal à son
mari.

C’était du chocolat apporté de Paris.
Elle le faisait fondre dans une tasse
de lait au-dessus du feu silencieux de
trois bouts de chandelles. Patiente,
Martine attendait l’ébullition pour
éveiller d’un baiser le dormeur. Puis
elle l’empêchait de quitter son lit.

– Je veux que tu manges comme le
Roi, disait-elle.

Quant à Mme de Pompadour, elle



ordonnait à son arrivée qu’on
appelât Messieurs de l’Isle et de
l’Assurance. Elle inspectait les
constructions et les jardins et
donnait des conseils que les
architectes acceptaient. Elle
changeait la courbe d’une rampe, la
place d’une fabrique, agrandissait les
hortolages, projetait des pattes
d’oies, des ronds-points, des étoiles.
Un jour elle fit venir Buguet :

– C’est ici que je veux créer un jardin
potager. Le terrain y est-il propice ?

Suivant l’usage des jardiniers,
Jasmin mit une poignée de terre dans
un verre plein d’eau et passa ensuite
cette eau dans un linge. Il but.



– Ce n’est ni âpre ni amer, déclara-t-
il. Le sol est bon pour les légumes.

Le Roi accompagna plusieurs fois la
Marquise. On voyait arriver de loin
les carrosses avec les escadrons
rouges de la maison royale. La
cavalcade approchait au galop. Les
chevaux en masse dansante agitaient
comme des bannières leurs cavaliers
qui rebondissaient jusqu’à frôler les
branches les plus basses des arbres.
Les carrosses étaient cahotés à
travers les ornières, et le soleil
faisait briller le cuir de leur toit.

Le Roi paraissait heureux de
descendre de voiture. Il offrait la



main à Mme de Pompadour. Louis
XV marchait avec élégance sur les
chemins qu’on avait tracés pour lui.
Il s’intéressait à la coupe des arbres,
au plan de l’orangerie, aux futurs
parterres, disant que les fleurs
écartent les idées de mort.

Buguet fut plusieurs fois près du
souverain, s’agenouillant, sur l’ordre
de M. de l’Isle, pour tenir ouverte une
esquisse, apportant des paquets de
semences où le roi aimait à plonger
la main. Le jardinier était ébloui par
la majesté qu’il prêtait à son maître.
Louis XV parlait peu, d’une voix
douce, qui glissait comme une
caresse d’aile.



Chaque fois que le Roi venait, il
prenait une collation. Agathon
Piedfin et d’autres cuisiniers
préparaient les mets et le monarque
mangeait sous une tente qu’on
dressait au-dessus du coteau et sur
laquelle flottait un drapeau blanc
aux fleurs de lys.

Pendant ces visites, Jasmin suivait
du regard la Marquise partout où elle
se promenait. Agathon Piedfin lui
dit :

– Quand Mme de Pompadour est ici,
tu as l’air d’un astrologue qui suit la
queue d’une comète. Point ne
convient de lorgner ainsi les grandes



dames.

La Marquise revenait chaque fois
avec des grâces imprévues. Elle
portait une larme en perle qui roulait
sur ses cheveux poudrés, ou bien un
ruban de velours noir qui rendait son
cou si blanc et si voluptueux que
Jasmin y songeait longtemps. Un
après-midi elle ouvrit une ombrelle
en soie, décorée de miniatures
chinoises sur mica et elle parut à
Buguet la princesse étrange d’un
pays lointain.

Un dimanche, comme elle revenait de
l’église Saint-Romain, à Sèvres, elle
jeta son gant qui s’était déchiré au
fermoir de son paroissien – un gant



de chevrotin, en peau blanche cousue
à la diable, avec de fines rosettes de
couleur incarnate.

Jasmin, d’un geste de voleur, le
ramassa au coin d’une allée, le porta
à ses lèvres.

– Cela sent bon ? fit une voix
ironique.

C’était Agathon Piedfin.

– Odeur de femme, odeur de diable !
dit le marmiton.

L’hiver vint et par ses gelées et ses
neiges ralentit les travaux. Jasmin
écrivit de longues lettres à sa mère ;
il faisait l’éloge du Roi et de la



Marquise. Il se disait le plus heureux
des hommes. Une seule chose le
chagrinait : Martine, obligée de
suivre sa maîtresse, n’était jamais
près de lui. « Cela ne durera qu’un
temps, ajoutait-il, le château achevé
nous logerons ensemble dans les
communs. » Néanmoins il avait
parfois l’âme en peine ; le dimanche
surtout, quand, après la messe, il
n’avait à ses côtés ni sa douce
femme, ni sa bonne mère, il se sentait
sans foyer. Souvent il mettait son
repas dans un panier et malgré le
froid s’installait sur une terrasse au
milieu des pelles et des pioches en
repos comme lui. Jasmin racontait à



sa mère que Martine était venue de
Paris, un matin de décembre, tout
exprès pour lui apporter par le coche
d’eau une chaude couverture et des
mouffles de laine, ainsi que des bas
tricotés par elle. « La mignonne suit
ton exemple, ma bonne mère ; on voit
que tu l’as élevée un peu. Elle me
soigne comme tu soignais mon père.
Ah ! si j’étais sûr de l’aimer assez pour
être digne d’un si tendre zèle ! Aime-t-
on jamais assez une telle femme ! Toi
aussi tu fus la meilleure des mères et
je t’ai quittée ! Que veux-tu ? J’ai
l’amour des grandeurs et jamais mon
modeste jardin n’aurait pu me donner
la joie que je cherchais dans les livres



de M. de la Quintinye et que je trouve
ici. Mais quand le château sera
terminé, j’irai te voir. Je ne regarde
jamais la rivière sans songer à toi et
sans penser que peut-être tu as aussi
regardé l’eau qui passe. » Jasmin
disait encore que Martine placerait
Tiennette Lampalaire. Il envoyait des
compliments à tous ceux de Boissise
et demandait quelques nouvelles de
ses arbres. La mère Buguet ne
sachant pas écrire, c’est Gourbillon
qui répondait.

Le printemps de l’an 1749 fut
délicieux. La clémence de la nature
facilita les travaux. Le château
s’éleva : on voyait le rez-de-



chaussée, avec six fenêtres de côté et
neuf croisées de face, ainsi que
l’avait voulu le Roi. Les dépendances
s’achevaient déjà, jetant, de chaque
côté de la cour royale, deux ailes
reliées par des grilles dorées.

Mme de Pompadour vint plus
souvent avec Martine. MM. de l’Isle
et de l’Assurance étaient heureux de
montrer les progrès des bâtisses et
des terrasses. Le Roi réapparut. Sous
la tente, à l’heure du repas, Jasmin
surprit la Pompadour qui sucrait des
cerises et les présentait à la bouche
de son amant.

Martine arriva bientôt près de



Buguet avec un plat d’argent plein de
fruits rouges :

– Tiens, voici des cerises que
Madame offrit au Roi. Il en reste. Je
les ai prises pour toi.

Avec les mêmes gestes gracieux, elle
mit devant les lèvres du jardinier les
fruits sur lesquels la Marquise avait
promené ses jolis doigts.

Quand Martine était partie, Buguet
rêvait en regardant le fleuve qui
l’avait emportée avec sa maîtresse.
Au pied de Bellevue, l’île
qu’embrassait la Seine formait du
côté de Sèvres un port où les
péniches et les allèges s’amarraient.



L’autre partie était couverte de
troupeaux qui promenaient des
taches blanches au milieu du vert
irisé des herbes et faisaient de l’îlot
une sorte d’arche de Noë.

La Seine était toujours animée. Des
bateaux montaient, venant de la mer
ou de Rouen et portant à Paris le
tribut des marées ou les riches
produits de Normandie. A la belle
saison une multitude de barques
conduisaient un peuple immense aux
promenades de Saint-Cloud.

Un jour que Jasmin contemplait ce
spectacle, il vit arriver au loin un
bateau ponté qui captiva son
attention. Il avançait poussé par six



rames rouges. Sa proue était dorée.
A l’arrière un grand drapeau rose et
bleu flottait.

– Mais qu’ai-je donc, se dit le
jardinier, à ne pouvoir détourner mes
yeux de ce bateau ?

Il aperçut quelques femmes debout
sur le pont et, bien qu’elles fussent
au loin pareilles à des poupées, il
reconnut parmi elles la Marquise et
Martine. Il descendit au galop le
coteau et vint les attendre au bord de
la rivière. La Marquise, en paniers
cadets, s’appuyait sur une longue
canne et portait un tricorne. Le
premier regard de Buguet fut pour
elle. Martine, qui guettait les yeux de



son mari, en souffrit ; mais elle
ressentait si grande joie à revoir
Jasmin qu’elle l’étreignit de tout son
cœur au milieu des autres femmes de
chambre, qui riaient, voltigeant
autour de leur maîtresse, un papillon
de dentelle posé sur leur tête.

Mme de Pompadour donna le couple
Buguet en exemple à ses servantes :

– Ils s’aiment vraiment, et je
souhaite à vous toutes des époux
n’aimant ainsi que leur femme.

Jasmin fut troublé.

– Il ne faut pas rougir, Buguet, reprit
la Marquise.



L’année suivante le château se
couvrait. On avait enlevé les
échafaudages.

Devant, régnait la grande terrasse où
l’on se proposait de mettre des
orangers en caisse.

Derrière, depuis l’an précédent,
arrivaient pour les bosquets, des
lilas, les arbres de Judée, des érables
de Virginie, les peupliers d’Italie et
de la Caroline. M. de l’Isle les faisait
venir des pépinières royales et
répétait à leur sujet les principes du
vieil escuyer Jacques Boyceau,
intendant des jardins de Louis XIII :
« Pour transplanter un arbre, il faut
le prendre en croissance, fort et



vigoureux, de belle venue, bien
appuyé sur ses racines de tous
côtés. »

A la fin d’avril, les lilas et les arbres
de Judée fleurirent. Les lilas lourds
et voluptueux épandaient des
senteurs bienheureuses ; les arbres
de Judée se contentaient de leur
pourpre claire. C’étaient les
premières fleurs du jardin de
Bellevue. Jasmin les fit offrir à

Mme de Pompadour par Martine et
Flipotte, qui les apportèrent sur une
grande claie d’osier. La Marquise en
garda durant tout le jour au corsage.
Elle enfonçait son bras nu dans les
branches fraîches, humait les odeurs



pénétrantes du printemps.

Au soir Buguet retrouva, dans la
tente dressée pour la favorite, les
lilas qui étaient fanés. Il les prit dans
ses mains, les porta à sa bouche, puis
sa tête roula dans les thyrses et il
ferma les yeux en cherchant d’autres
parfums mêlés à ceux des plantes.

Un ricanement le fit bondir. Piedfin
entrait pour chercher un huilier en
porcelaine de France.

– Tu as l’air d’un épagneul qui se
vautre dans les fanfioles de la
Marquise, dit-il.

Et il s’en alla, portant l’huilier avec
l’air d’un desservant qui à la messe



présente les burettes.

Le 18 du mois de mai, des
événements singuliers se
produisirent. Jasmin entendit
raconter par des menuisiers de Paris
que l’émeute couvait dans la grande
ville. Les archers de l’écuelle avaient
arrêté de petits gueux et de jeunes
bourgeois.

– Pourquoi ? demanda Buguet.

– Nous n’oserions répéter ce qu’on
dit, répondirent les artisans.

Le lendemain les gardes de la
maréchaussée occupèrent le pont de
Sèvres. Jasmin les regarda descendre
de cheval.



En même temps derrière Bellevue,
dans le chemin des Charbonniers,
une sonnerie de trompettes signala la
présence d’un régiment de dragons.

– Leurs fusils sont chargés, accourut
dire un aide jardinier.

Buguet se rendit à Sèvres pour
s’informer de ce qui se passait. Le
village était rempli de gardes
françaises, bayonnette au canon.

– La populace de Paris va passer ici
pour aller brûler le château de
Versailles, raconta tout bas une
femme à Jasmin. On dit que le roi est
ladre et prend des bains de sang
d’enfant comme Hérode. C’est pour



lui que les archers de l’écuelle
ramassent les petits gueux.

Jasmin fut épouvanté.

– Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il.

La femme haussa les épaules et serra
avec ostentation le poupon qu’elle
portait dans ses bras.

Buguet s’adressant à un officier se fit
connaître et demanda les nouvelles.

– Elles sont graves, dit le militaire.
On a arrêté des enfants pour extirper
la mendicité. La canaille s’est fâchée.
Elle a enfoncé la porte d’un
fourbisseur pour avoir des armes. On
arrête les carrosses dans les rues, on



tend des chaînes, on attaque les
archers.

Agathon Piedfin accompagnait
Buguet. Il avait été envoyé par son
chef afin d’examiner les fourneaux
des cuisines et il séjournait à
Bellevue pour quelques jours.

Il trembla :

– Je suis heureux de n’être ni à Paris,
ni à Versailles, mais je voudrais
aussi ne point me trouver à Sèvres.

Les troubles durèrent quelque temps.

Au 13 mai, le soir, un samedi, Buguet
et Piedfin allèrent à Meudon pour se
renseigner.



Dans le cabaret où ils se rendirent,
des gens mal vêtus, arrivés de la
capitale, discutaient bruyamment sur
les arrêts du Parlement. La
cabaretière raconta à Buguet qu’on
avait pillé des maisons et tué sept
archers dans la journée. Les vitres de
M. Duval, chef du guet, étaient
brisées, une immense fureur s’élevait
contre toute la cour.

– Hé ! Hé ! ricana un des va-nu-
pieds, on faillit massacrer, au
faubourg Saint-Germain, la marquise
de Pompadour !

Jasmin se leva, pâle :

– C’est-il vrai ?



– Je n’ai point l’habitude de mentir,
dit l’homme d’une voix traînarde.

Il ajouta en frappant sur sa cuisse :

– Et c’est dommage qu’on n’ait point
éventré la putain !

– Tu dis ?

Le gaillard se retourna :

– Ce que je dis ? Que si tu me parles
encore sur ce ton, c’est à ta barrette
que je parlerai, morveux !

– Pendard ! répliqua Buguet. N’as-tu
pas appelé putain la marquise de
Pompadour ?

– Eh bien, oui !



La cabaretière s’approcha du
Parisien et lui glissa à l’oreille :

– Taisez-vous donc, c’est un des
jardiniers de la Marquise.

– Je m’en fous !

L’homme regarda Jasmin, fit une
grimace :

– Il paraît que tu cultives des fleurs
pour la Pompadour ? Tu es un rude
fleuriste, à en croire la chanson !

L’émeutier se leva et entonna le
refrain qui venait on ne sait d’où, et
que le peuple de Paris avait mis en
musique :

Par vos façons nobles et franches,



Iris, vous enchantez nos cœurs ;

Sur nos pas vous semez des fleurs,

Mais, hélas ce sont des fleurs
blanches !

Buguet envoya à la tête de l’insolent
son verre empli de vin.

Ce fut une bataille. Deux aides de
Jasmin, qui se trouvaient là, prirent
parti pour leur maître. Les amis du
Parisien sautèrent dessus. Agathon
s’esquiva.

Les mots violents partirent. Les
coups de poing pleuvaient. Les tables
tombèrent, faisant rouler les
chopines.



Alors la cabaretière s’arracha les
cheveux :

– A moi, messieurs les hussards ! à
moi, messieurs les gardes !

Elle courut dans la rue, tandis qu’en
sa cantine, sous les horions, le sang
commençait à couler, les visages à
bleuir.

Jasmin jeta son adversaire sur le sol.

Mais d’autres Parisiens accoururent
et Buguet allait être terrassé, quand
des soldats entrèrent. L’officier
reconnut le fleuriste du château. Il fit
arrêter les émeutiers et ils furent
conduits au poste sous escorte.



Buguet regagna Bellevue. Piedfin le
rejoignit sur la route.

– Marie-Joseph ! clama le cuisinier,
tout en coupant en « hosties » un
saucisson qu’il venait d’acheter,
êtes-vous exalté ! Vraiment, ne
savez-vous pas que la colère est
péché mortel ?

– Peuh ! fit Jasmin encore plein de
rage.

– Et puis quels sentiments vous
professez pour la Marquise ! Mon
cher ami, on n’adore ainsi que Dieu
et le Roi ! On vous dirait épris
d’elle !

– Tais-toi !



– Mais oui ! Vous n’avez pas songé
un instant à Martine !

– Martine !

– Martine est à Paris. Elle a pu courir
quelque danger !

Les jours suivants, l’émeute se
calma. Une lettre de sa femme
rassura Buguet. On ne vit plus de
soldats aux alentours de Sèvres.

Des deux côtés du château,
M. de l’Isle préparait d’immenses
parterres de broderie. On y disposait
les nilles de buis d’Artois, les feuilles
et les rinceaux que les aides
emplissaient de mâchefer. Le dessin
se déroulait avec des allures de



grand serpent aux multiples têtes qui
présentaient des palmettes, des
fleurons, des panaches, des dents de
loup ; les courbes naissaient d’un
nœud ou d’une agrafe et se
terminaient en volutes.

Mme de Pompadour voulut que des
fleurs de lys héraldiques et ses
propres armoiries fussent mêlées à
ces caprices.

En août Jasmin et ses aides se
rendirent dans les bois pour
déraciner les églantiers. Quand ces
arbustes furent alignés dans la terre
de Bellevue, Jasmin y greffa des
rosiers de Virginie et de Gueldre,
ceux de Muscat et de Chine, ceux de



Damas et des panachés.

Mme de Pompadour surveillait ces
travaux délicats. Elle s’aventurait au
milieu des églantiers et une fois elle
passa à Jasmin le brin de laine
nécessaire à la ligature de la greffe.

Mme de Pompadour voulait
beaucoup de fleurs dans ses jardins
et Buguet l’entendait parler avec
M. de l’Isle de la sévérité de
l’horticulture française. Elle
prétendait y jeter plus de fantaisie,
plus d’éclat et plus de nature. Elle se
moquait des vieux parterres du
Louvre où jadis figuraient des chiens
tenant des palmettes, des dauphins
bizarres et des vases ! Fi de tout ces



grotesques ! Mme de Pompadour
voulait faire dominer les fleurs.

– Ce sont les jolités du Bon Dieu !

Les fleurs possédaient la vie, la
grâce, la couleur ! Elles étaient
variées et innombrables comme les
cœurs humains ! Elles avaient des
vices : l’orgueil, la paresse, la
volupté, et des vertus : l’amour, la
tendresse, la modestie. Le pavot
versait le sommeil, l’aconit donnait
la mort !

Mme de Pompadour déclara que les
fleurs étaient l’âme de tout art. Elles
serviraient de modèle aussi bien à
une toilette (n’est-ce pas la nature



qui les pare ?) qu’à une coupe (ne
sont-elles pas destinées à recevoir la
rosée du matin ?)

Jasmin, accroupi parmi les épines
des églantiers, les pieds dans la terre
humide qui sentait la sève, écoutait
cette voix. Il n’avait jamais entendu
parler ainsi. M. de l’Isle lui-même
paraissait sous le charme.
Longtemps, ces paroles revenaient
aux oreilles de Jasmin, ailées et
irritantes.

On comptait inaugurer Bellevue à la
fin de novembre. Les tapissiers
déballaient les meubles, depuis les
bras de fleurs de Vincennes, les feux
de bronze, les girandoles, jusqu’aux



brocs lapis et or, aux assiettes de
Saxe, aux couteaux à manche vert.

Le 24 novembre, le Roi, revenant de
Fontainebleau arriva à Bellevue pour
souper et dormir. Il faisait un temps
gris. Le petit château tout neuf
paraissait transi, parmi les arbres
sans feuilles. Pourtant

Mme de Pompadour voulut que ce fût
fête. Elle ordonna un feu d’artifice et
fit revêtir à sa domesticité un
uniforme fabriqué exprès à Lyon.

Le Roi était accompagné de plusieurs
seigneurs. Mais les cheminées qui
n’avaient pas encore essuyé
l’humidité enfumèrent les



appartements. Il fallut souper au
bord de la Seine, à Brimborion, et la
Marquise contremanda le feu
d’artifice, au grand dam des
badauds, qui s’étaient réunis à
l’extrémité de la plaine de Grenelle.

En revanche, le 28 janvier suivant, on
joua la comédie au château de
Bellevue. Les comédiens
représentèrent l’Homme de Fortune
par le sieur Lachaussée. Après la
pièce M. de la Vallière ordonna un
ballet qui fit grand plaisir.

Martine avait apporté à la marquise
de Pompadour et aux autres dames
des éventails de Nankin qui
s’harmonisaient avec la salle de



théâtre décorée à la chinoise ; elle
raconta le ballet à Buguet :

– On vit d’abord une montagne, dit-
elle, qui, bien qu’enserrée sur la
scène, semblait plus haute qu’une
tour de Notre-Dame. Elle n’avait
pourtant qu’un peu plus de la taille
des valets de coulisse. Elle s’ouvrit et
il en sortit un petit château tout
pareil à celui de Bellevue. Tu aurais
pu compter les fenêtres et les
cheminées. On voyait les balustres,
le reflet du soleil dans les vitres.
Alors des jardiniers – ô des
jardiniers à rosettes, avec des vestes
bleues vermicellées de rose – firent
semblant de perfectionner les



parterres et se mirent à baller ! Ils
étaient jolis à croquer et tout au
parfait, avec leurs joues rouges
comme la crête d’un coq et leurs
perruques en aile de pigeon, mais je
t’aime mieux qu’eux. Ils me
rappelaient ces petits abbés qui
viennent chez Madame et auxquels il
ne manque que d’accoucher pour être
des femmes ! Tu ris ?… Ensuite la
décoration représenta le grand
chemin de Versailles. Et il arriva une
de ces voitures qu’on appelle ici
pots-de-chambre. Elle était ma foi
pleine de femmes. Elle culbuta et les
dames dansèrent. Ces dames étaient
des petites filles de neuf à quatorze



ans, fort mignonnes et le Roi
applaudissait très fort.

Ces événements enchantèrent
Jasmin, d’autant plus que Martine lui
fut rendue et que la Marquise vint
plus souvent à Bellevue.

Quelques centaines d’ouvriers
travaillaient encore au parc en avril.
Vers mai le domaine rayonna dans
toute sa splendeur.

Au milieu de ce mois, Buguet, ayant
fait un matin le tour des allées,
s’arrêta un peu avant midi près du
réservoir, à l’extrémité de la terrasse
des orangers.

Une lumière diamantine caressait les



murs du château ; au ciel tendre un
nuage d’un blanc pâle pénétré d’azur
s’allongeait vers le zénith, comme un
voile qu’on aurait levé.

– Enfin ! s’écria Jasmin.

Ses fleurs brillaient épanouies. Ah !
ce qu’il avait attendu l’éclosion !
Sous les nuits étoilées, que de fois il
avait écouté les plantes qui,
poussant dans le silence, écartaient
quelque miette de terre, un brin de
paille, une feuille morte ! Elles
produisaient un bruit imperceptible,
mais le jardinier en saisissait la
musique. Il guettait les levées dans
les plates-bandes, les premiers
mouvements quand le zéphyr



passait. Dès qu’un bouton
apparaissait, Jasmin était heureux
comme le père qui voit s’ouvrir les
yeux de son enfant. Les pivoines
sortirent du sol pareilles à des
nichées d’oiseaux pourpres, les
tulipes en cornets verts. De fins
boutons fusèrent aux touffes de
narcisses. Les iris érigèrent parmi les
poignards de leurs feuilles leurs
flammes d’abord encloses d’une
enveloppe livide. Les ancolies ailées
s’apprêtèrent à voler sur les tiges.

Maintenant tout frémissait. De la
terrasse des orangers jusqu’au bord
de la Seine, la côte se couvrait de
corbeilles où l’or et l’argent des



alyses, les centaurées légères, la
multitude douce ou révoltée des
pavots s’embrasaient. Les auricules
mêlées aux primevères posaient des
bijoux clairs sur du velours chaud.
Les adonides jetaient des gouttes de
sang dans leur verdure aérienne.

Les feuilles avaient poussé partout,
tendres, jeunettes, les tillots
offraient leurs têtes vierges à la
dorure du soleil, les éventails des
palissades allongeaient des décors
d’une brillante nouveauté, les
marronniers dressaient leurs thyrses
d’ivoire.

D’un coup d’œil Jasmin embrassa
cette féerie. Le château lui-même, sur



le fond des bois rajeunis, paraissait
s’enlever au ciel sur les ailes des
parterres qui s’allongeaient à ses
côtés.

Et Buguet vit la beauté de ce petit
palais, la jolie proportion des
fenêtres, entre lesquelles reposaient
des bustes de marbre, et celle des
balcons où les armoiries de la
Marquise apparaissaient : trois tours
dorées. Il comprit la majesté
souriante des frontons sur les toits
mansardés où les croisées
s’encadraient comme des miroirs, et
la juste échelle des huit marches qui
conduisaient aux trois portes
alignées. Et ayant saisi



l’irréprochable disposition des
terrasses, la mesure des allées, la
place choisie des palissades, les
engageantes combinaisons des
chemins, il aperçut la façon divine
dont la grâce du château se mêlait à
celle des jardins. Ensemble délicat où
les choses se faisaient valoir l’une
l’autre sans jalousie ! Comme pour
tenter d’aimables avances, la pierre
prenait la souplesse de la fleur, et les
fleurs, dans leurs ensembles,
frémissant comme des guitares,
obéissaient à des lois d’élégante
architecture. Les ciseaux du
sculpteur et la serpette du jardinier
se retrouvaient d’une même famille



dans la joie de plaire. Tout se
mariait, tout recelait une âme ailée,
radieuse, donnant aux murs, aux
parterres, aux arbres une
physionomie spirituelle, une cadence
parfumée, un rythme subtil.

Jasmin, transporté par cette
harmonie, s’agenouilla devant le
chef-d’œuvre de MM. de l’Isle et de
l’Assurance.

Mais l’âme du décor apparut :

Mme de Pompadour en toilette dorée
sortait de la ruche, exquise abeille
pour qui s’épanouissaient les fleurs.
Elle ouvrit un éventail, regarda le
jardin, et, suivie de Martine vêtue



aussi de jaune, se dirigea vers un
grand carrosse, un carrosse de fée,
aux panneaux chantournés.

q
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XI

endant des années,
Jasmin soigna le jardin de
Bellevue avec un zèle que
d’habitude les jardiniers
n’apportent point à leur
besogne. Du matin au soir

il y veillait et les premières lueurs de
l’aube le trouvaient l’arrosoir au
poing, le râteau à l’épaule, les pieds
dans la rosée, au milieu des



parterres. Le soir, il se reposait
lorsque les ténèbres avaient éteint la
dernière tulipe, le dernier œillet.

Fervent disciple de M. de l’Isle,
Jasmin voulait que les masses des
plantes eussent des profils aussi
élégants que les scabellons de
marbre ; il voulait les allées propres
comme les tapis d’un salon, et aux
boulingrins des fraîcheurs
d’émeraude. Il dirigeait de minutieux
échenillages, chassait les taupes ; il
lâcha dans le parc plusieurs
vanneaux et des pluviers, après leur
avoir coupé l’aile et afin qu’ils
prissent les limaces, les taons et les
turcs.



Jasmin possédait d’excellents
instruments qui luisaient ainsi que
des armes, effilés ou tranchants.
Certains avaient été forgés avec
d’anciennes épées, qui fournissent
les meilleurs outils de jardinage.
Jasmin les maniait, émondant,
faisant tomber les pousses et les
rameaux qui compromettaient les
symétries. Ce zèle fit répéter par
M. de l’Isle le proverbe qui avait
cours parmi les gens d’horticulture :

– Les jardiniers étêteraient leur père,
s’il était arbre.

Ce disant M. de l’Isle riait.

Buguet eut des attentions précieuses



pour les orangers, ses arbres de joie.
Il s’en approchait sur la pointe des
pieds, caressait légèrement les fruits
comme des seins de vierge. Les serres
étaient chauffées par des terrines de
fer pleines de charbon ardent ou par
des poëles d’Allemagne. Jasmin fit
ajouter des lampes suspendues, qui
répandent une chaleur égale et
uniforme.

Il préparait les bouquets pour le

corsage de Mme de Pompadour. Il y
mettait à la saison beaucoup de
muguets et plus tard mariait
heureusement les roses de tons
différents. Le jardinier glissait ces
touffes dans de petites bouteilles



masquées de rubans verts et emplies
de façon à conserver la fraîcheur des
plantes. Il confectionna aussi des
« navets » à la mode du temps. Il les
creusait d’un coup de couteau et y
introduisait des oignons de
jacinthes : ce mélange mis à l’eau, on
voyait, distraction de l’époque !
croître une jacinthe entourée des
feuilles pâles du navet.

Jasmin avait pour mission d’orner
les pyramides dans le vestibule d’un
blanc de carme où se dressaient les
statues de M. Falconnet et M. Adam,
qui représentaient la Poésie et la
Musique. Il savait par Martine les
robes dont la Marquise allait se



vêtir. Alors il cueillait des fleurs
pour ces toilettes. Les pyramides
formaient des colonnes de flammes
ou des cônes d’or, des échelles
bigarrées ou des autels plus blancs
que la Poésie et la Musique.

Mme de Pompadour souriait en
voyant la couleur de ses atours ainsi
répétée.

Les Buguet étaient installés dans une
des ailes communes qui entouraient
la cour des offices, par où les
carrosses entraient avant d’arriver à
la cour royale. Leurs lucarnes
donnaient sur les boulingrins au
milieu desquels, d’un petit bassin
rond, fusait un jet d’eau. Plus à



droite, c’étaient les jardins du
potager avec les murs à espaliers et,
derrière, dressant leurs flèches que le
vent caressait comme des plumes,
s’élevaient en deux salles les
peupliers de la Caroline, puis ceux
d’Italie. Les Buguet apercevaient
aussi la grande allée, couverte d’un
tapis de gazon où se dressait la
statue de Louis XV par M. Pigalle, et
bordée de deux larges chemins
ombrés par des tilleuls façonnés en
berceaux. C’est par cette allée que

Mme de Pompadour, se faisant
promener en chaise à porteur,
gagnait le mur d’enceinte pour
s’enfoncer dans les bois, vers les



bruyères de Sèvres.

D’autres fois, au « Cavalier », elle
s’habituait à quelque nouveau
cheval, et, amazone experte, tournait
dans le chemin sablé, autour d’un
grand pan de gazon orné d’un
cabinet de treillage où Jasmin
palissait des volubilis.

Mme de Pompadour aimait à se vêtir
en rose pour ses exercices d’écuyère
et elle rappelait à Buguet son
apparition à Sénart. Ou bien,
décolletée en carré, des nœuds à la
saignée des bras et au creux d’un
corset garni de touffes de « soucis-
d’hanneton », la Marquise flânant
autour des bassins se penchait à



leurs bords. Dès qu’elle était partie,
Buguet se précipitait : il espérait
retrouver par miracle le reflet de la
dame, avec ses regards couleur de
violette.

Pour plaire au Roi, la Pompadour
revêtait les costumes les plus
imprévus. Les chroniques disent
qu’on la vit en sœur grise. La
religieuse eut-elle ce grain de beauté
taillé en cœur qu’on appelait
« l’équivoque » ? A Bellevue, elle
apparut en Diane, les pieds nus lacés
dans des brodequins roses, les
épaules sortant d’une tunique bleue
qui flottait sur ses genoux. La
déesse, poudrée à frimas, portait un



croissant sur le front. Elle lançait des
flèches aux ramiers du parc et
lorsqu’elle était adroite, le Roi se
précipitait pour voir mourir les bêtes
transpercées qui tombaient des
branches.

Mme de Pompadour se costumait
aussi en jardinière, sous un chapeau
de paille doublé de ce bleu qui
rendait son visage plus céleste. Elle
faisait chanter dans ses nœuds toute
la gamme des œillets et partait son
panier sous le bras, décolletée, la
poitrine offerte au soleil, la chevelure
riche, la bouche, délicieusement
arquée, creusant des fossettes aux
joues en une esquisse de sourire.



Jasmin la voyait descendre de la
terrasse des orangers ; elle suivait les
chemins qui allaient vers la Seine et
parfois se penchait pour cueillir.

Un jour, costumée de la sorte, la
Marquise fit appeler Jasmin pour
l’aider à tresser une guirlande de
roses de Bengale. Ils choisirent celles
qui étaient dans tout leur feu.

Mme de Pompadour dirigeait la
besogne. Le garçon intimidé se piqua
les doigts. Lorsque la guirlande fut
terminée, la belle jardinière et
Jasmin l’attachèrent au socle de la
statue de Louis XV. Les fleurs
éclatèrent autour du marbre de
Gênes comme si l’on eût sacrifié un



ange et qu’un peu de sang fût resté.
Le souverain vint voir et parut flatté.

– Il y a de fort belles fleurs dans le
jardin, dit-il en prenant du tabac
d’Espagne.

Quelques semaines plus tard Buguet
se rendait à une petite ferme située
sur la route des Charbonniers,
menant de Paris à Versailles. C’était
derrière le parc de Bellevue, vers le
bois de Meudon. La métairie
dépendait du château. De loin le
jardinier aperçut Martine et une
autre paysanne. Celle-ci était
accroupie auprès d’une vache
blanche qu’elle trayait. Jasmin
reconnut la Marquise. Il s’embusqua



dans un buisson et entendit le bruit
de frelon bourdonnant que fait le lait
en tombant dans le seau. La
Marquise, laissant la vache qui
rentra seule à l’étable, se leva et
courut vers le parc, suivie par
Martine. Elles avaient la même taille,
des bonnets clairs, des jupes courtes,
les bras nus et des corsages
semblables, en étoffe de Jouy.
Jasmin se rappela avoir vu Martine

dans une robe de Mme d’Etioles ;
aujourd’hui la Marquise prenait
l’allure de la villageoise. Elles
allèrent jusqu’au milieu du verger,
puis se séparèrent. Jasmin vit le Roi,
en habit rouge, à une petite porte



pratiquée près du bosquet de la salle
des Marronniers. Martine revint sur
ses pas. Alors Buguet la saisit au
passage, la baisa avec violence sur le
cou, à la gorge et l’entraîna, mi-
pâmée, vers la ferme où il n’y avait
qu’un petit vacher endormi au soleil.

En hiver Mme de Pompadour arrivait
dans son traîneau que conduisait un
cocher costumé à la moscovite.

Dans le corridor elle jetait ses
sabots, ôtait son toquet de fourrure,
son manteau de loup-cervier et elle
se précipitait vers les bûches du
salon que Martine ranimait avec un
soufflet en bois de cèdre.



– Quel froid !

Jasmin apportait les gros bouquets
de roses de Noël.

– Elles sont charmantes, disait la
Marquise, distribuez-les un peu
partout.

Elle désignait les vases de Chine, les
coupes en céladon, un singe en
porcelaine. Les Buguet fourraient les
fleurs dans ces choses élégantes,
parmi les pots-pourris d’or qui sur
les brèches blanches de la cheminée
épandaient des odeurs de violettes et
de muscades par leurs couvercles
percés d’yeux.

– Vous avez du goût, disait



Mme de Pompadour.

Le Roi arrivait plus tard, avec une
suite de carrosses, des seigneurs et
des musiciens. Un remue-ménage
agitait le château. Toutes les
cheminées fumaient, la meute faisait
rage, les soubrettes égrenaient
rapides les marches des escaliers et
l’on voyait Piedfin, réveillé dans la
chapelle, dégringoler vers les
cuisines qui commençaient à
s’éclairer des lueurs de graisses
tombant sur les sarments rougis.

Jasmin entendait des bruits de
vaisselle, d’argenterie, les sons des
instruments qui s’accordaient.



Le soir, par une fenêtre, il apercevait

en passant Mme de Pompadour
debout au milieu de la salle de
musique sous les petits lustres qui
avaient l’air d’être tenus par les
amours ailés voltigeant dans les
bleus du plafond. Malgré les fatigues
de la journée, en une robe jaune qui
bouffait sur ses paniers, la favorite
dansait devant le Roi avec un
seigneur en habit blanc tout brodé
d’or et qui portait sur sa nuque un
nœud violet pareil à un immense
papillon. Ils levaient un bras en l’air
et ils se donnaient la main par-
dessus leur tête ; il semblait à Jasmin
que leurs pieds glissassent sur les



phrases cadencées que lâchaient la
basse, le hautbois et les violons.

Il en parla à Martine au moment où
ils allaient se coucher. La soubrette
avait une robe de laine d’un gris pâle.

– Je pourrais danser comme
Madame, dit-elle, mais je n’ai point
d’aussi beaux ajustements.

Elle souffla la chandelle. La lune
inondait la chambre. A sa clarté
Martine parut habillée comme sa
maîtresse d’une étoffe lamée
d’argent. Elle jeta son bonnet. La
nuit la nimba. Alors elle leva le bras,
tendit une main à un cavalier
invisible et de l’autre souleva



légèrement un pan de sa jupe. Elle
entama le menuet à la musique des
rayons qui frôlaient les arbres du
parc.

Jasmin et Martine vécurent ainsi
dans un des plus coquets châteaux
du monde. Leurs âmes s’étaient
assouplies et les plaies qui les
faisaient saigner jadis s’effaçaient.
Martine n’avait plus de tristesse ni
de jalousie. Jasmin n’éprouvait plus
de remords. Tous les deux étaient
sous le charme de la Marquise.

Mme de Pompadour avait le secret de
se faire adorer. D’une nature
foncièrement froide, toute de calcul



et d’ambition, elle savait pourtant,
par mille grâces et inventions, retenir
le Roi : égoïste, volage, ennuyé,
hypocrite, il avait besoin d’être
charmé et séduit chaque jour.
Heureusement, pour suffire à ce
qu’elle appelait ce « combat

perpétuel », Mme de Pompadour était
douée d’un tempérament
extraordinaire d’artiste. C’était la
plus délicieuse et la plus habile
comédienne de son siècle. Si, pour
rendre son corps voluptueux – ainsi

qu’elle le disait à Mme de Brancas,
les hommes mettent beaucoup de
prix à certaines choses, – elle usait
de philtres d’Orient et de régimes



échauffants, qui lui prodiguaient la
grimace de l’amour, elle trouvait
dans son génie toute la vénusté
d’une belle danseuse, la vivacité d’un
poète, la raison d’un philosophe ;

elle chantait mieux que Mlle Fel et, au
clavecin, son jeu était suave. Elle
savait dire le conte libertin comme la
Scheherazade et voulait ôter au
souverain jusqu’au souci de l’Etat.
De cette agitation, qui torturait la
favorite (car elle avait au cœur
l’angoisse de la disgrâce et aux
lèvres le sourire assuré d’une reine),

Mme de Pompadour gardait un désir
de plaire et un besoin d’attirer. Pour
Louis XV, elle s’était faite caresse,



et, pour tous, en dehors des heures
de tristesse et de terreur qu’elle
cachait, elle restait caresse. Avec les
serviteurs elle était douce et savait se
montrer d’une familiarité enjouée.

Ce qui ravissait Jasmin, c’est que

Mme de Pompadour se plaisait au
château. « Je suis comme une enfant
de revoir Bellevue », avait-elle dit un
jour en arrivant par l’allée des
tillots. Là elle se livrait toute à la joie
de posséder des vases en céladon et
des figurines de Saxe, de cultiver des
roses, d’être musicienne, d’écrire des
choses flatteuses à ses amis, de lire
les livres des futurs Encyclopédistes,
quelque impromptu de Gresset, un



roman de chevalerie, un manuel de
droit public. Elle causait de longues
heures avec Boucher ou Marmontel
et parfois conviait son ministre
Machault pour comploter une
alliance avec l’Autriche contre le roi
de Prusse qui l’avait appelée
« Cotillon IV ».

La Pompadour avait converti le Roi
aux plaisirs de Bellevue. Fatigué des
repas du Grand Couvert, il aimait les
soupers fins du joli castel, et se
plaisait au bosquet de lilas, sous
l’Apollon en marbre de Coustou, à
préparer lui-même son café sur une
table chantournée. Les King’s
Charles de la Pompadour, Inès et



Mimi, agitaient dans le soleil leurs
grelots d’or et parfois s’élançaient
furieux vers les moutons qui du
verger gagnaient la ménagerie, en
agitant par la grande allée leurs
oreilles transparentes comme des
coquillages et en sautant sur leurs
sabots qui imitaient le bruit de la
grêle. Louis XV et sa maîtresse
menaient à Bellevue une vie que le
marquis d’Argenson appelait
méchamment « à pot et à rôt », mais
qui les distrayait infiniment.
Certains après-midi d’été, le roi
vidait, à l’ombre des érables de
Virginie, quelques flacons de vins de
Champagne, dont il raffolait, et



qu’on lui apportait de la glacière,
puis il faisait la sieste dans la petite
grotte, par les ouvertures de laquelle
le monarque entrevoyait la cascade
et les deux nymphes de Pigalle.

Jasmin et Martine entretenaient avec
les autres serviteurs de la Marquise
de bonnes relations de camaraderie.
Le caractère de Buguet le faisait
aimer de l’heyduque aussi bien que
du surtoutier, du délivreur et du
maître queux. Flipotte avait oublié
ses premières préventions contre le
jardinier. C’était d’ailleurs une
excellente fille, un peu libertine et
volage, mais que voulez-vous ?

– J’ai un cœur mobile comme le vif



argent, avouait-elle.

Flipotte n’était point de ces
soubrettes qui feignent des langueurs
et des évanouissements comme leurs
maîtresses, qui s’imaginent aux
antipodes aussitôt qu’elles sont à
Grenelle et se croient les plus fines
jolivetés des hôtels de leurs patrons.
Elle était rustique et gaie, ce qui
plaisait à Martine. Cependant elle
conservait l’habitude de médire de la
Marquise, parlait de cantharides
dont usait la favorite pour se rendre
plus chaude auprès du roi :

– L’autre fois, elle affirma à Mme du
Hausset que Sa Majesté la trouvait



un peu macreuse.

– Macreuse ? interrogea Jasmin.

– C’est du gibier de carême, d’un
sang très froid, répondit Agathon.

– Comme celui des poissons, s’écria
méchamment Flipotte.

Elle ajouta que la Pompadour se
fanait, qu’elle prenait du pavot pour
dormir et du quinquina, que ses seins
deviendraient bientôt pareils à des
vessies, surtout à cause de ses
fausses couches.

Jasmin protesta. Il revoyait toujours
la Marquise telle qu’elle était
apparue à Sénart, huit ans



auparavant, et ne s’apercevait pas
des artifices de toilette, qui, suivant
un petit maître, eussent réveillé des
yeux morts, fait renaître des dents,
embelli des cadavres, ranimé des
squelettes.

– Sais-tu, dit-il à Flipotte, qu’on
vient de condamner au carcan et aux
galères un laquais qui avait dit des
sottises de sa maîtresse ?

– Je ne dis point des sottises, mais la
vérité !

– La vérité !

– Qu’en sais-tu, toi ? Moi je la vois
partout, même sur la chaise percée !



– Dégoûtante !

– Crois-tu qu’elle n’y va point ?
Surtout les jours où elle prend de la
poudre des Chartreux.

– La poudre des Chartreux fait faire
des évacuations surprenantes,
conclut Piedfin avec onction.

Martine s’amusait des réparties si
salées pourtant de Flipotte.
Ensemble elles complotaient des
farces à Piedfin, lui envoyant des
billets doux, signés de noms
inconnus, qui flattaient la vanité du
marmiton et le faisaient se noircir les
sourcils de fusain et se regarder avec
plus de complaisance dans les



miroirs.

Agathon avait pris en amitié un
jeune négrillon, offert par un amiral
à la Marquise, et qui, le regard atone
et le front abruti, pouvait à peine
tenir avec quelque élégance un
parasol. Le cuisinier donnait à son
jeune ami des dorioles, il récoltait
pour lui les fonds des tasses de
chocolat, lavait ses vestes de drap
avec une décoction de feuilles de
lierre, ainsi que cela se pratique dans
certains couvents pour les robes des
moines.

– Tu as dû adorer la Vierge Noire à
ton monastère ? demanda Martine au
défroqué.



– Cela ne vous regarde point. Je
catéchise ce jeune Africain et lui
apprends à aimer Dieu et à se mettre
en garde contre les tentations du
diable et celles des filles d’Eve.

Parfois les valets et les gardes
organisaient des repas. On
s’installait dans le bosquet vert ou
dans le cabinet de treillage. Les gens
se couchaient sur l’herbe, les femmes
près de leurs maris, les amants près
de leurs maîtresses, Flipotte à côté
du plus bel homme et Piedfin tout
seul.

Le marmiton préparait la cuisine en
plein air. Il joignait les mains au-
dessus des marmites et apportait les



plats comme s’il eût présenté le bon
Dieu. Flipotte se moquait de lui. Il
rougissait sans rien dire, puis,
aussitôt les convives assis autour des
mets, il racontait son goût pour le
théâtre, un goût que tous lui
connaissaient pour l’avoir surpris
souvent à répéter devant le miroir
des cheminées le tic des acteurs. Il
récitait des fragments d’Athalie.

– Fallait te faire comédien ! lui dit
Martine.

– Ce métier n’est point assez bien vu
du ciel !

q



U

XII

n après-midi, Etiennette
Lampalaire, appelée par Martine,
débarqua à Bellevue. Jasmin
l’attendait sur la berge.



La fillette était d’une jeunesse
éblouissante. Ses yeux noirs
pétillaient, ses cheveux avaient la
couleur de l’ébène et, malgré sa mise
modeste de villageoise, elle attirait
l’attention.

Buguet l’embrassa.

– Te voilà rudement belle ! Il faudra
que tu tapes souvent sur les mains,
par ici !

Tiennette répliqua, baissant deux
longues paupières, qui adoucirent le
feu de ses regards :

– Je n’ai point peur.

Elle parla du village, de la Buguet qui



s’occupait du jardin et paraissait
bien triste. Cette nouvelle fit
soupirer Jasmin.

– J’irai la voir, dit-il.

– Ah ! Tu feras bien !

Quant à l’oncle Gillot, il avait eu une
attaque et restait paralysé. La tante
Laïde Monneau se portait mieux. Elle
avait fait de pressantes
recommandations à Tiennette,
l’exhortant à rester sage et lui
affirmant qu’il vaut mieux se
contenter de pain et d’eau que de
vivre dans la bonne chère aux dépens
de l’honneur.

Jasmin conduisait Tiennette par le



jardin.

– Que c’est beau ! s’exclama-t-elle.
C’est toi qui as fait tout ça ?

– J’y ai travaillé, dit modestement
Jasmin.

– C’est-il vrai ce qu’on dit là-bas ?
Toutes les fois qu’une feuille tombe,
il faut la ramasser et on ôte celles qui
jaunissent ? Et sitôt que des traces de
pas marquent les allées, on ratisse le
sable ?

– C’est vrai.

– Mais pour tout cela il faut être plus
de deux !

– J’ai de nombreux aides ! Jamais



une plante ne manque d’eau, jamais
l’ombre ne la gêne, elle reçoit le
soleil à ses heures.

Le château émerveilla à tel point
Etiennette qu’elle le prit pour une
caserne à cause des domestiques
chamarrés et des gardes. Martine
arriva et les deux amies échangèrent
leurs effusions.

– On se bécote ! railla un
mousquetaire qui passait en chenille,
petite canne et joli plumet.

Il connaissait les Buguet, s’approcha,
s’informa de Tiennette.

– C’est grand dommage, s’exclama-t-
il, qu’une aussi belle fille entre au



service de la Marquise !

Elle serait mieux à celui du Roi et de
son armée !

On rit. Flipotte, qui arrivait au rire
comme un chien à l’appel, compléta
le groupe.

– Eh oui, continua le mousquetaire,
ce serait pitié d’aller au feu des
cuisines quand, avec ces yeux-là, elle
pourrait enflammer les cœurs d’un
régiment !

– Ah ça, monsieur le capitaine,
s’exclama Tiennette, je n’ignore pas
ce que vaut l’aune de vos flatteries.
Pour éviter l’embrouille, sachez que
je ne m’embarrasse guère des



mirliflores qui se gaussent des filles !

– Bien parlé ! dit Flipotte.

Elle s’adressa au mousquetaire :

– Va-t’en dans le jardin de l’hôtel de
Soubise ! Tu trouveras là les vieilles
marquises qui se paient les beaux
militaires ! Et laisse la vertu en
repos !

Le lendemain matin, les oiseaux du
parc réveillèrent Tiennette. De la
mansarde, elle vit les boulingrins si
ras tondus qu’ils lui parurent peints
en vert. Cà et là des statues
s’élevaient toutes blanches. Ah ! la
villageoise en avait vu, des statues,
depuis deux jours ! Quelques-unes



étaient sans vêtement ! On lui avait
dit que des femmes se montraient
ainsi à des sculpteurs. Elle n’en
croyait rien. Quelle fille serait assez
effrontée pour se mettre pareillement
devant un homme ? Celle-là en
entendrait, des mots de broustille !
Tiennette n’avait jamais laissé couler
sa chemise sale sur ses talons avant
d’avoir entonné la propre. Il est vrai
que sa mère braquait toujours le
regard au judas de sa chambrette et
que le bon Dieu a l’œil partout ! Mais
tout de même n’a-t-il pas mis au
monde Tiennette toute nue ?

– Il verrait que j’ai poussé droit, se
dit-elle, il n’y a pas de honte à cela !



Après avoir constaté que tout
dormait derrière les volets clos,
sournoisement l’enfant releva sa
grossière chemise au-dessus de ses
seins pommés, puis se mira du haut
en bas dans les carreaux de vitre. Elle
se trouva belle et rougit. Certes, dans
ce logis plus d’un miroir étamé
n’encadrait pas souvent pareil corps.
La pauvrette, en revêtant ses
humbles habits, eut la sensation
qu’elle cachait un trésor.

– Quand je saurai œillarder, pensa-t-
elle, je vaudrai bien une Parisienne !

Pleine d’espoir, elle réveilla Martine :

– C’est-il bientôt que je vas voir la



Marquise ?

– Comme te voilà pressée !

– Pourvu qu’elle ne me trouve pas
trop mal avenante ! C’est que je n’ai
pas ta dégaine. Pour venir j’ai fait
raccoutrer mes souliers et Cancri n’y
a pas ménagé les clous. J’ai ce matin
essayé de me débarbouiller aussi
bien que toi. Ma peau reste jaune.

– C’est le hâle ! Tes couleurs te
vaudront mille compliments.

– Veux-tu me dire si j’ai les oreilles
propres ? Je les ai curées jusqu’au
fond.

– Elles sont rouges comme des



coquelicots !

– Et mes ongles ? Je les ai raclés tant
que j’ai pu, mais le noir ne s’en va
pas tout à fait. Ah ! c’est qu’avant de
partir j’ai tout fourbi à la cendre.

– Il n’y que les fainéants qui aient les
mains nettes !

Un peu avant midi, Tiennette fut
conduite au boudoir meublé en perse

dorée. Mme de Pompadour était
allongée sur une ottomane. Elle lisait
des lettres qui s’éparpillaient autour
d’elle. Une table à écrire, avec des
plumes d’oie, se trouvait à sa portée.

La favorite regarda la nouvelle
venue. Tiennette était fort intimidée.



Sa poitrine se soulevait, ses joues
avaient une fraîcheur de rose.

– Tu te nommes ?

– Tiennette Lampalaire.

La voix de Tiennette, un peu voilée
par l’émotion, était jolie.

– Et tu viens ?

– De Boissise-la-Bertrand.

La Marquise, écartant un rouleau de
paperasses, se leva.

– Tu as quel âge ?

– Vingt ans.

– Un bel âge ! Et tu es pucelle ?
demanda la Marquise en plongeant



son regard spirituel et aigu dans les
yeux noirs et veloutés de Tiennette.

– Oui, Madame, répondit Tiennette
étonnée.

– Tu ne mens pas ? insista la
Marquise en levant la tête.

– Non, Madame, je n’ai point menti.

La Marquise avait un costume de
sultane : veste turque, serrée aux
poignets et au col, mais laissant
apercevoir les seins en une ombre
lascive et, plus bas, du ventre, par
des fentes, crevés libertins que le
moyen-âge appelait « portes de
chair ».



Tiennette n’osait bouger, regardant
les plumes de l’écritoire, ou les
dépêches jetées sur l’ottomane.

– Pourtant, dit la Pompadour, on
m’avait parlé (car je suis bien
renseignée) d’un vieux marquis qui
courait à tes trousses ?

– Il ne m’a point eue, je vous le jure,
Madame.

La Pompadour se recoucha sur
l’ottomane.

– Tu es solide, dit-elle en souriant.
Mais je n’ai point de place pour toi
en ce château. Tu iras à Versailles.

La physionomie de Tiennette



s’attrista tout à coup.

– Que cela ne t’ennuie ! reprit la
Pompadour. Tu seras bien traitée et
je ne veux faire de toi une maritorne,
peste !

– Mais, Madame, il me faudra quitter
Martine !

La Marquise éclata de rire :

– Tu la reverras souvent. Tu partiras
pour Paris. De Paris on te conduira à
Versailles. Et pour que le voyage te
semble moins long, Martine et son
mari t’accompagneront jusqu’au
Pont Royal. Va !

Quelques jours après, par un beau



temps de juillet, Jasmin, Martine et
Tiennette prenaient le coche d’eau
pour Paris. Ils devaient manger à
midi à la rôtisserie de la rue Vide-
Gousset avec un vieux valet du Roi
qui s’appelait Bachelier et un autre
qui avait nom Lebel. C’est à ces deux
hommes qu’il fallait confier
Etiennette. Agathon Piedfin était du
voyage, ayant demandé un jour de
repos.

Aussitôt arrivé à Paris, Piedfin
s’esquiva. Martine alla avec
Tiennette commander pour la
Marquise des bimbeloteries au
« Petit Dunkerque », quai de Conti,
au coin de la rue Dauphine. Jasmin



les accompagna, mais il quitta les
femmes à l’entrée du magasin où le
sieur Granchez vendait « sans
surfaire tout ce que les arts
produisaient de plus nouveau », et il
se mit à flâner. Il était neuf heures du
matin.

Jasmin prit le Pont-Neuf. Il
contempla d’abord la statue équestre
d’un roi élevée sur du marbre blanc
et que les gens appelaient le « cheval
de bronze ». Aux quatre coins du
piédestal des hommes en métal, mi-
nus, foulaient des cuirasses, des
boucliers, des carquois et des
casques. Comme c’était jour ouvrier,
les deux trottoirs du pont se



trouvaient couverts de tentes avec
boutiques. Des forains vendaient
cent objets pour le populaire. On se
bousculait parmi les mendiants, les
crocheteurs, les fiacres, les carrosses
jaunes aux essieux rouges ; une
poissarde poussait sa brouette en
criant : « Voilà le maquereau qui
n’est pas mort, il arrive ! il arrive ! »,
un chanteur, hissé sur un tabouret,
braillait aux sons d’un violon aigre
devant la place Dauphine : bâtie sur
l’île de la cité, celle-ci avançait vers
le cheval de bronze deux maisons
roses aux stores bleus, aux carreaux
verts ; l’une faisait le coin du quai
des Orfèvres et Jasmin vit à ses



fenêtres une belle jeune fille poudrée
de blanc qui pendait ses cages.

Mais un carillon tinta, joyeux comme
si le ciel lui-même se fût pris à
chanter. Ses notes tombaient du
campanile doré de la Samaritaine.
Buguet regarda les cloches. La
Samaritaine avait été reconstruite en
1712 à la seconde arche du Pont-
Neuf, du côté du Louvre. Ce
bâtiment, édifié sur pilotis, élevait
l’eau par une pompe et comprenait
trois étages, dont le second se
trouvait au niveau du pont. L’avant-
corps, en bossage rustique,
vermiculé et cintré au-dessus d’un
cadran bleu, supportait un groupe



représentant Jésus-Christ avec la
Samaritaine auprès du puits de
Jacob. Le puits était figuré par un
bassin en forme de grand vase dans
lequel tombait une nappe d’eau
sortant d’une coquille à dégueuleux.

Jasmin trouva à la Samaritaine
l’élégance du château de Bellevue
avec lequel il lui parut qu’elle avait
des ressemblances.

– Cette fontaine devrait s’élever au
bord de la rivière, là-bas, se dit-il.
On dirait vraiment qu’elle est bâtie
sur les plans de la Marquise !

Tout y était bleu, blanc et doré, et la
femme debout au bord de la coupe



souriait au Christ.

La Seine, battue par les bateaux de
blanchisseuses, les boutiques à
poissons, les barques, jetait ses
reflets au petit castel hydraulique, le
baisait jusqu’à la toiture, faisait
passer sur ses murs des frissons. Les
flots qui apportaient pareille joie
venaient de Juvisy, de Corbeil, de
Boissise. Ils firent songer Jasmin à
son passé : il lui sembla qu’un peu de
son enfance claire venait avec l’onde
lutiner le charmant édifice.

Sous le bassin, il était écrit : FONS
HORTORUM. Buguet demanda à un
abbé ce que cela voulait dire.



– La fontaine des jardins, répondit-
il. Elle fournit de l’eau à celui des
Tuileries.

– A ces mots la Samaritaine offrit un
charme de plus à Jasmin. Au-dessus
du fleuve qui reliait Boissise à
Bellevue, elle devint à ses yeux une
source de fleurs : il aperçut des
lueurs roses dans la nappe qui
s’épandait et les petites cloches du
faîte furent comme de grosses
campanules luisant au soleil.

Enchanté de sa matinée, Buguet fut à
midi à la rue Vide-Gousset. Il
retrouva dans la rôtisserie Martine,
Tiennette et Agathon Piedfin, qui
venait d’entrer.



Buguet offrit un verre de vin blanc en
attendant l’arrivée des laquais. Ceux-
ci ne tardèrent point. Le vieux,
Bachelier, était connu de Jasmin.
Toujours en noir il se donnait l’air
paternel d’un bon curé. L’autre,
Lebel, jeune et coquet, entra dans la
rôtisserie en faisant des courbettes,
esquissa des gestes caressants, l’œil
langoureux, la bouche en cœur. Les
valets étaient accompagnés d’un
abbé et d’un personnage singulier
qui se présenta la tête haute, en
frisant sa moustache, une épée à la
hanche et à l’épaule une perche où
pendaient des dindons, des poulets,
des cailles et des levrauts.



– Des amis, dit Bachelier d’une voix
terne.

On se salua. L’homme à l’épée
déposa sa perche dans un coin.

– Ne te trompe pas, dit-il au
rôtisseur, et ne fourre pas mon
gagne-pain à la broche.

Il ôta son épée, en dardant sur
Tiennette un œil plein de flammes ;
l’abbé fit un clin d’œil au rôtisseur et
la petite compagnie s’installa autour
d’une table.

– Le joli morceau ! dit l’homme à la
perche en regardant Tiennette. Voilà
une fille de corps de garde ! Elle
attirerait des recrues à nos



boutiques, sous le drapeau armorié,
et ferait signer des engagements !

– Mon cher, interrompit Bachelier,
elle n’est vraiment point faite pour
servir de complice à un vendeur de
chair humaine ! Elle est trop jolie et
je la conduis à Versailles, où je la
mets en sécurité.

– Ah ! protesta le recruteur, je
cherche des hommes pour les
colonels qui les repassent au Roi. Les
jolies enjôleuses servent leur
souverain ! D’ailleurs j’ai des sacs
d’écus, et puis ma perche : elle excite
l’appétit de ceux qui échappent à la
luxure !



Le repas fut gai. Le racoleur ne
cessait de lancer des regards
brûlants à Tiennette. La fûtée ne
paraissait pas insensible à
l’admiration du beau gars.

– Vous serez heureuse à Versailles,
lui dit Bachelier.

Agathon se montrait aux petits soins
près de l’abbé. Il lui avoua qu’il avait
porté la tonsure.

Le prêtre se prit à rire.

– Nous avons eu la même vocation,
dit-il en ricanant.

A la fin du repas il se retira.

– Quel est cet abbé ? fit Jasmin.



– Ce n’est pas un abbé ! s’exclama le
racoleur. Le gaillard, qui s’appelle
Mamert Cornet, porte quelquefois
l’épée, quelquefois la canne en bois
des îles du financier. Je le vis dans la
même journée chevalier de Saint-
Louis, montreur d’ours et
posticheur.

– C’est un comédien ?

– Non, c’est un espion de la
Marquise. Nous le disons à vous.

– Tu aurais mieux fait de te taire, dit
Bachelier.

– Ah ! reprit le bavard, nous sommes
entre nous. Mais la Marquise n’est
pas tendre ! Lorsque Mamert pince



un libelle sous un manteau, l’auteur,
s’il le prend, va à la Bastille ou au
Mont Saint-Michel dans d’horribles
cachots ! Mamert est un homme
redoutable ! Gare à qui tombe dans
ses griffes !

– Diable ! fit Agathon.

Cornet rentra, habillé en petit maître.
Il était rose et frais comme si au lieu
de vin il eût pris du bouillon ambré.
Martine remarqua qu’il s’était mis
trois dents postiches.

– Vous voilà changé, dit Buguet.

– Oh ! c’est pour aller dans un café
de nouvellistes où la soutane n’est
pas de mise.



Piedfin regardait le mouchard avec
admiration. Les laquais emmenèrent
Tiennette. Le racoleur glissa à
l’oreille de Bachelier :

– Quand on aura assez d’elle à
Versailles, songe à moi.

Il fit tinter son gousset.

– Je paie cher la bonne marchandise.

Il s’inclina :

– Et nous sommes tous les deux
fournisseurs du roi !

Les adieux de Tiennette à Martine
furent larmoyants.

– Est-ce loin, Versailles ? demandait
la jeune fille.



– En carrosse, à peine trois heures,
dit Bachelier.

– Défie-toi des galants, insinua
Martine.

On se sépara. Mamert Cornet profita
d’un instant où Martine était seule
pour lui demander un rendez-vous.

– Je suis honnête, dit-elle. Et je vous
prie de ne point insister. Si je
répétais la chose à Jasmin, il vous
casserait les reins.

La vie habituelle reprit pour Jasmin
et Martine parmi les dames
coquettes, dont les corsages serrés
au-dessus des jupes bouffantes



avaient l’air de grands cœurs, parmi
ces petits-maîtres qui portaient des
perruques à l’oiseau royal et se
mettaient des bouquets gros comme
la gorge d’une nourrice.

Mme de Pompadour donnait souvent
des fêtes. Et Jasmin prenait grand
plaisir à la voir célébrée par les
seigneurs orgueilleux dont les habits
à pans bouillonnés se mariaient aux
massifs et aux parterres, grâce à
leurs tons de fleurs de pommiers, de
verts réséda et de violettes, fournis
d’argent et d’or. Dans les allées, les
dames de qualité avaient des airs de
cloches parées avec leurs jupes
pompeuses sur les paniers et sur les



« jansénistes » ; leurs brocarts
orfévrés de pivoines et de
coquelicots, les ramages des soies
légères, les gerbes peintes sur
cotonnade d’Inde – tout cela
parsemait le labyrinthe et les salles
de verdure de grands bouquets
cérémonieux qui enchantaient
Jasmin. Les femmes avaient de
délicieuses petites têtes poudrées et
promenaient sur les boulingrins les
regards étourdis de leurs yeux en
amande, des yeux « à la chinoise », et
leurs nez retroussés « tournés à la
friandise ». Les gentilshommes
faisaient la révérence en portant les
mains jusqu’à terre. Dans ce monde



chamarré de grâces on se faisait un
plaisir, comme l’écrivait un auteur
précieux, de se renvoyer l’un à
l’autre, à l’aide des zéphyrs, des
tourbillons de poudre à la maréchale
ou d’ambre gris. Et parfois, flambant
des rubans vifs de Lyon, de Gênes ou
de Palerme, toute la compagnie
dansait la ronde (le Roi aimait cela !)
par les bosquets du baldaquin ou
sous les arbres de Judée. Les
danseurs se tenaient à bras très
allongés, à cause des paniers en
gondole ou à guéridon, et

Mme de Pompadour, d’une voix qui
faisait songer Jasmin à l’orgue de
son église au printemps, chantait :



Nous n’irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés !

Dans les premières années de son
séjour à Bellevue Jasmin aperçut
souvent à ces réunions l’abbé de
Bernis, qu’il avait entrevu à Etioles.
Il le trouva plus replet et d’un air
plus grave. Il en fit la remarque.

– Ah ! s’écria Flipotte, il n’en est
plus au temps où, lorsqu’on
l’invitait, ses amis lui donnaient un
petit écu pour payer son fiacre !

– Il vient souvent chez la Marquise,
dit Agathon.

– C’est que déjà à Etioles il était du



dernier bien avec elle !

Jasmin serra les poings. Mais
Martine intervint :

– Non point !

– Comment ! s’écria Flipotte, mais
Madame l’appelle son bébé, son
poupard, son pigeon !

– Bah ! reprit Martine, j’ai entendu

devant Mme du Hausset la Marquise
dire que l’abbé de Bernis est un
pantin qui l’amuse, et qu’elle
l’habillerait et le déshabillerait sans
songer à mal. Il va partir pour
Venise, où il sera ambassadeur.

Jasmin soupira. Et Agathon avoua



que le départ de M. de Bernis le
navrait autant que l’avait enchanté
celui de M. de Voltaire pour la
Prusse.

– Je crois bien, s’écria Flipotte, tu
allais jeter de l’eau bénite à la place
où M. de Voltaire avait passé. Cela te
fait une besogne en moins !

Piedfin haussa les épaules, caressa
son menton glabre et regarda les
autres avec l’air d’un prestolet qui se
croit l’étoffe d’un évêque.

Chaque fois qu’il y avait foule à
Bellevue, Mamert Cornet, l’espion,
apparaissait parmi la valetaille ou
les seigneurs, souvent richement vêtu



comme tous les coqueplumets,
mousquetaires, dragons, timbaliers
qui formaient les suites et les
escortes. Piedfin l’avait pris en
affection. Il préparait de petits plats
pour Cornet, lequel était gourmand,
et en échange l’espion lui apprenait
des choses de son métier.

Cornet, à chaque visite, poursuivait
Martine de ses assiduités, mais la
soubrette se défendait. Le mouchard
en vint à la moquerie et aux menaces.

– La fidélité est une vertu de village,
dit-il.

– Eh bien, je suis villageoise,
répliqua Martine, et n’ai point été



élevée parmi les grands fripons de
Paris.

– Malpeste ! Est-elle gothique !
s’écria Cornet esquissant une
pirouette. Mais je te rattraperai, la
belle !

Il y avait aussi à Bellevue des
représentations théâtrales, des feux
d’artifice, des mascarades.

Les mascarades commençaient l’été
au crépuscule et se prolongeaient
dans la nuit. Jasmin élevait des arcs
de fleurs, des portiques parfumés et
le soir il regardait passer les turcs,
les dominos, les bergères, les
arlequins, des gilles, des pèlerins.



Les femmes déguisées montraient,
sans panier, des corps souples et
dansants, et du rire vermeil à la fente
des masques. Quand la nuit tombait,
Buguet s’employait avec les gens à
poser des torches enflammées qui
jetaient des reflets sanglants aux
ramures et aux soies rayées, à
allumer des étoiles de godets rouges,
des frises, des lanternes et parfois de
grands feux au delà des murs.

Un soir de fête, Buguet s’occupait à
l’illumination du bosquet de la
cascade ; la Marquise, en bayadère,
arriva près de lui, poussant quelques
petits cris et suivie de Martine.

– Oh ! comme j’ai mal au pied !



Voyez donc, Martine !

Mme de Pompadour était fort
décolletée. Avec le sans-gêne des
grands pour les domestiques, elle
ordonna à Jasmin :

– Soutenez-moi !

Jasmin hésitait.

– Vite, ou je tombe ! s’écria la
Marquise.

Jasmin lui prêta son bras. Tandis
que Martine accroupie ôtait son
soulier dont elle retirait une épine,
Jasmin sentit contre lui respirer la
Pompadour. Elle était palpitante, et
Buguet dut fermer les yeux pour ne



pas être tenté d’embrasser à lèvres
folles la nuque qui semblait s’offrir.

L’épine enlevée, la Marquise partit
rieuse vers un groupe de masques qui
agitaient des castagnettes.

On jouait souvent au théâtre de
Bellevue. Le spectacle des petits
appartements, qui se donnait jadis à
Versailles et au sujet duquel Martine
avait écrit à Jasmin, lorsqu’elle était
son accordée, y fut transporté.

Mme de Pompadour devint la
principale actrice. On donna
l’Impromptu à la Cour de marbre,
Zélisca, le Préjugé à la Mode, les Fêtes
de Thalie, Vénus et Adonis, le Devin



du village. Ces spectacles étaient
mêlés de concerts délicieux.
Quelques seigneurs y assistaient, un
triolet de velours à la garde de leur
épée. Jasmin put se glisser un jour et

apercevoir Mme de Pompadour dans
le rôle de Vénus. Elle avait le corps,
les basques et une grande queue
d’étoffe bleue, mosaïqués d’argent et
elle brillait aux lueurs d’un soleil
éclairé de mille bougies. Elle
commandait, d’un sourire étoilé de
mouches subtiles où Buguet retrouva
l’étincelante séduction qui l’avait
charmé dans la forêt de Sénart.
Autour de la Marquise, les danseuses
– des enfants de dix à quatorze ans –



travesties en Plaisirs, portaient des
jupes de taffetas blanc tamponnées
de gaze d’Italie et parées de fleurs
artificielles ; elles firent songer
Buguet aux vingt-huit figurines de
Saxe que possédait la favorite et qui
représentaient des amours déguisés.

Lorsque Mme de Pompadour
chantait, Buguet s’approchait du
théâtre. Celui-ci résonnait de
l’harmonie du clavecin, des violons,
des violoncelles, des bassons, des
violes, des flûtes et des hautbois. La
voix de la Marquise s’élevait au
milieu de ces phrases caressantes.
Elle montait vers les étoiles. La voix
était souple et chaude comme une



fleur au soleil. Aux moments
passionnés elle faisait frémir Jasmin.
Le parfum des plantes qui dormaient
autour de lui dans l’ombre
achevaient de l’étourdir et il lui
semblait qu’il n’était plus du monde.

Martine, qui assistait depuis Etioles
aux études vocales de sa maîtresse,
l’imitait à ravir.

Et une nuit d’été que toute la maison
était couchée, elle osa mener Jasmin
dans la grotte que la Marquise venait
de quitter.

Assise sur les coussins au milieu
desquels la favorite, s’accompagnant
sur la mandoline, avait détaillé pour



le Roi des airs de Rameau, Martine,
dans l’obscurité voluptueuse, chanta
pour Jasmin comme

Mme de Pompadour.

q



C

XIII

ette année-là, en
1755, un jeune
domestique nommé
Valère Loriot fut admis
au château de Bellevue. Il
avait quatorze ans,

venait de Lille en Flandre et
paraissait garder dans ses yeux le
bleu du ciel des carillons. François
Boucher le trouva joli : « Il semble,



dit-il, que Valère a assisté à la
naissance de Vénus. » Il le peignit nu,
empoignant des tourterelles dans une
cage. Une autre fois il le fit poser
avec un carquois au dos et le
cothurne au pied.

Valère Loriot fut choyé par Martine,
Flipotte, Buguet, et tous accueillirent
avec joie ce blondin qui restait
gracieux même auprès des statues.
La Pompadour l’employa à tenir son
parasol ouvert ou la traîne de sa
robe.

Quand les maîtres n’étaient point là,
Valère, suivant une habitude prise
aux canaux de Flandre, gagnait
quelque bassin du parc, se



déshabillait et se jetait à l’eau. Il
était pâle sous la nappe fluide, mais
dès qu’il en sortait il avait l’air d’un
Adonis éclairé par l’aurore.

Souvent pour amuser l’enfant,
quelque domestique donnait l’élan à
un jet qui débouchait du tuyau avec
des bruits de pétard. Valère y
sautait, s’éclaboussait, s’enivrait de
fraîcheur, se faisait fouetter, une
main protectrice au bas ventre.

Il aimait aussi s’ébattre dans une
fontaine ombragée de vignes vierges,
au fond d’un cabinet de treillage. Là
jaillissaient des bouillons de six
pieds de chaque côté d’un petit
gradin dont l’onde formait en



retombant une nappe circulaire. Aux
flancs du gradin montaient des
chandeliers d’eau avec trois masques
cracheurs à leur gaîne. Tout cela
formait un refuge humide, plein de
murmures et de sanglots, où la
lumière coulait avec des douceurs
fuyantes sur le marbre et lui donnait
un peu de la lueur dorée des vignes
vierges. Valère présentait les
épaules, le ventre, les tétons aux
cierges hydrauliques ; ils le
baisaient, le caressaient, se brisaient
sur sa peau vierge en gouttes
étincelantes.

Ravi par ces blandices, Valère
passait la main sur la nappe d’eau



pour la flatter, essayait de rendre
leurs cajoleries aux claires
chandelles, les entourait de ses bras,
les frôlait de son haleine.

Une fois qu’il s’essayait à ce jeu il
entendit un bruit et s’étant retourné
il vit Agathon Piedfin embusqué
derrière le treillage. Rieur, l’enfant
envoya un paquet qui inonda les
habits du curieux.

– Va te sécher au fourneau ! s’écria-
t-il.

Valère découvrit autour d’un autre
bassin diverses machines
hydrauliques très à la mode dans les
jardins royaux. L’une présentait



plusieurs oiseaux : ils chantaient
quand une chouette se retournait
vers eux et cessaient leur ramage dès
qu’elle leur montrait la queue.
Autour du bord, suspendus sur de
minces jets, tournaient des globes
argentés qui retombaient en un
entonnoir, mais étaient relancés
aussitôt et dansaient sur une aigrette
de perles.

Ces fantaisies ravirent le garçonnet.
Il fit chanter les oiseaux mécaniques,
enleva les boules argentées,
s’amusant de les voir retomber dans
le bassin où lui-même plongeait
jusqu’au haut des cuisses et où,
surnageant, elles venaient le frôler.



Valère surprit encore Piedfin. Il était
tapi derrière la machine.

– Agathon ! s’écria l’enfant, viens-tu
jouer aux boules ?

Il sortit de l’eau, une balle dans
chaque main : il les levait, formant
des anses à la jolie amphore de chair
blonde et rose qu’il figurait.

Agathon devint écarlate. Son corps
tremblait. La gorge oppressée, il
balbutia :

– Je cherche comment on fait chanter
les oiseaux.

Il regardait à droite et à gauche,
comme pour s’assurer que personne



ne venait.

Jasmin parut au bout de l’allée.
Alors Agathon s’enfuit en criant :

– Jésus ! Maria ! Jésus ! Maria !

Valère le poursuivit en jetant des
mottes de terre. Quand ils arrivèrent
près de Buguet, celui-ci se prit à rire.

– En voilà une tenue ! s’écria-t-il. Va
te rhabiller, morveux ! Et ne
recommence plus !

Puis il regarda Piedfin :

– Eh bien, Agathon, tu trembles. On
dirait que tu viens d’échapper à un
grand malheur ! Tu ne peux donc
plus courir ? C’est-y la fumée des



fricots qui t’affaiblit ?

– Non, ce petit drôle m’a fait peur en
me voulant atteindre avec des
pierres !

– Veux-tu que je lui tire les oreilles ?

– Non ! Non ! Non ! s’écria Piedfin
implorant.

La remontrance de Buguet ne
produisit aucun effet. Valère devint
plus impudique. Au lieu de se
rhabiller dans le parc il rentra nu à
sa chambre, qui se trouvait près de
celles de Buguet et d’Agathon.

– Est-il gentil, dit Flipotte. Depuis
que je l’ai aperçu ainsi, le cœur me



fond quand il me regarde.

– Il est si jeune ! répliqua-t-on.

– Peuh !

Elle eut l’occasion de constater que
Valère, au moindre contact, devenait
homme. Comme il rentrait en Adam,
il rencontra une chèvre attachée à la
grille de la cour. Badinant il la prit
par les cornes et se mit à
califourchon dessus, dans une
attitude de Bacchus. Il caressa la
bête au col, se frotta à son poil. Elle
baissait la tête, se débattait.
Finalement la chèvre désarçonna son
cavalier : il se releva riant, gambada,
barbouillé de verdure, joyeux, fier et



droit comme Priape, le dieu des
jardins.

– Je ne le dirai point aux amies, se
promit Flipotte.

Valère regagna sa mansarde. Il y
entra chantant. Sa voix caressante fit
se pâmer la Tourangelle. La gaillarde
était dans la chambre de Martine.

– Qu’il chante bien !

Le refrain cessa brusquement et on
entendit Valère crier :

– Allons, Piedfin ! Laisse-moi
m’essuyer ! Tu es fou ! O le laid !
Lâche-moi !

– Que fait-il ? dit Flipotte en



fronçant les sourcils.

Soudain Valère hurla :

– Le sale homme !

Flipotte et Martine accoururent.

– Bouc ! s’écria Martine en
apercevant Piedfin.

Flipotte s’élança vers le jeune Valère
et l’attira contre elle :

– Pauvre petit !

Valère ouvrait de grands yeux bleus.
Il regarda Flipotte en souriant.

Alors Piedfin mit ses mains dans ses
poches, releva le nez et siffla aux
commères :



– Je ne lui faisais rien ! Peut-on pas
être de bons amis ! Dieu défend-il de
s’embrasser entre hommes ? Un seul
baiser est ignoble, celui de Judas. Et
d’ailleurs est-ce que je m’occupe de
vous quand vous chuchotez à deux
dans le grenier comme des pies
borgnesses ?

– Ah ! tu nous crois des gueuses de
ton espèce ! répliqua Flipotte. Je vais
te servir, défroqué, quelques
giroflées à cinq feuilles !

– Effrontée ! Tu paieras ces menaces
en enfer !

– C’est toi qui iras chez le diable
pour t’achever, mal cuit !



Valère écoutait abasourdi. La figure
décomposée du marmiton lui fit
peur. Il se frottait à Flipotte, ce qui
augmenta la rage de Piedfin.

– Cloaques d’infection, lança-t-il aux
femmes, puantes bêtes, pots fêlés,
serves de Belzébuth, bourbiers
d’immondices, avec le fard dont vous
frottez vos figures pour attirer les
mâles, pareilles à des écrevisses,
vous allez à reculons dans la voie du
ciel ! C’est ce qu’un prédicateur m’a
dit !

– Ce prêcheur doit être laid comme
toi ! interrompit Flipotte.

– Il avait raison de vous honnir, ô



vous les viandes pourries que le
démon offrît à saint Antoine et sur
lesquelles ce saint cracha !

– C’était un bougre de ta sorte !

– Ferme ta bouche, créature, dit
Agathon devenu vert, et ne te sers
pas pour blasphémer de la langue
que Dieu t’accorda pour la prière !

Flipotte se mit à rire :

– Il a une araignée dans sa vieille
tonsure.

Elle embrassa Valère d’un air qu’elle
essaya de rendre maternel. Alors
Agathon vociféra rauque de fureur :

– Débauchées ! Que le diable vous



perfore !

Martine s’élança vers le drôle,
menaçante :

– Que me reproches-tu, enfin ?

– Comme toutes les femmes (car elles
ont toutes sur leur corps un poil de
la Reine de Saba !) tu es une
coureuse, une libertine !

Un soufflet interrompit le marmiton.

– Pouah ! fit-il en se jetant en arrière.
La main d’une femelle !

Il se retira dans sa chambre, se
tenant la joue comme s’il avait eu
mal aux dents.

Flipotte resta avec Valère :



– Je vais rhabiller cet enfant !

Martine rentra chez elle, reprit sa
toilette. Mais les deux femmes
n’eussent pas été aussi à l’aise si
elles avaient pu voir le défroqué
frotter sa joue, la parfumer en
marmottant des choses qui n’étaient
pas des litanies :

– Par saint Barnabé, je ferai chasser
ces impies, ces éhontées ! Leur place
est chez la Paris, rue de Bagneux, où
elles recevront d’abondantes visites
et où leur vertu se mesurera au
cordon d’Angleterre ! Mais leur
présence ici est comme l’ombre de
Satan ! Hors d’ici, les vipères, hors



d’ici, les diablesses !

Il se mit un peu de poudre :

– Hé ! hé ! Doux Jésus ! Le nigaud de
Jasmin ne se doute point que je
connais le fond de son cœur, que je
sais qui il aime et ce qui le
tourmente ! L’homme est faible et
stupide. Hé ! Hé ! Au lieu de laisser
son âme s’épanouir à la grâce de
Dieu, s’emmouracher d’une
marquise, d’une maîtresse de roi ! Ce
fleuriste est vraiment digne de porter
les reliques !

Agathon ricana :

– Et je sais où il cache une signature

de Mme de Pompadour sur laquelle il



va poser en cachette ses lèvres
comme pour narguer les patènes et
les baisers de paix ! Je sais où il a
mis le gant, et un soulier qu’elle
perdit en descendant de sa fliguette !
Hé ! Hé ! grâce aux saints du paradis
et aux conseils de mon ami Mamert
Cornet, j’ouvre son coffret sans clef
et je connais la place d’où l’on peut
épier ses simagrées. Hé ! Hé ! je
soufflerai le sabbat dans sa vie !

Piedfin roula des yeux troubles :

– Ma conscience est à l’abri ! Je ne
dois pas souffrir qu’un amoureux de

Mme de Pompadour vive à proximité
du Roi. Ah ! si c’était encore quelque



petit-maître, plein de jolies fadeurs !
Mais un rustre qui manie la bêche et
la serpette ! Le Roi a peur des
assassins. Sait-on ce que la jalousie
peut provoquer et à quel crime se
livrera un brutal épris avec pareille
frénésie ? Jésus, Marie, j’aime mon
maître et je sacrifierais ma propre vie
pour la sécurité du Roi.

Agathon continua en souriant :

– D’ailleurs Cornet m’a assuré qu’en
toute circonstance je pouvais
compter sur lui ; va donc, Piedfin, va
donc !

Le cuisinier sortit de sa chambre,
dégringola vers les casseroles, dans



lesquelles il se mira en s’ajustant un
toquet blanc. Sur la table se
trouvaient des andouillettes. Il les
compta avec l’allure d’un sacristain
qui range des chandelles.

Quelques jours plus tard le défroqué
préparait dans la cuisine une liqueur
à son usage. A cet effet, il avait
cueilli des œillets rouges et en
coupait la partie herbeuse. Deux
cruches de grès pleines d’eau-de-vie
s’alignaient sur un dressoir à côté de
lui, avec du sucre royal, de la
cannelle fine, du macis, de la
coriandre et des clous de girofle.

Buguet vint chercher du vin blanc.



– Ah ! te voilà, Piedfin ! Tu prépares
une chose qui sent bon !

– C’est du rossoli.

– Elle est bonne, ta drogue ?

– Le rossoli fortifie le cœur, ranime
la mémoire, préserve de la malignité
en temps de peste.

Agathon coupait avec vivacité les
œillets comme s’il eût ressenti du
plaisir à plonger un couteau dans
une chair quelconque :

– Assieds-toi, dit-il à Jasmin.

Buguet s’installa. Le défroqué sortit
de sa poche un petit calendrier au
chiffre de la Pompadour :



– Il est de l’an dernier.

Mme de Pompadour le tint plusieurs
mois sur sa poitrine. Le veux-tu ?

Jasmin saisit le calendrier, puis il
hésita :

– Je ne sais pas si je dois l’accepter.

– Oh ! les choses qui appartiennent à
notre maîtresse sont un peu à nous.

– Pourquoi me fais-tu des cadeaux ?
Tu as eu avec Martine l’autre jour
une querelle qui doit…

– Mince affaire ! Histoire de
femmes ! Colères de femmes !

– Tu les détestes toujours ?



– Comme toutes les choses qu’on
peut avoir aisément.

– Tu n’es guère aimable !

– Hé ! Hé ! Les laquais qui prennent
le droit le porter la montre d’or, de
se poudrer, de courir en chenille
comme leur maître, séduisent avec
aisance les plus belles filles. Il suffit
de bourdonner une chanson d’amour
à leur oreille et de les inviter à
quelque promenade dans une
désobligeante azurée. Ce que ces
coquins peuvent faire nous
l’accomplirions aisément, sans avoir
besoin de nous adoniser la figure et
par notre seul esprit. Mais ne parlons
pas de cela ! J’ai pardonné à Martine.



Jésus n’a-t-il point dit : « si l’on te
frappe sur une joue, offre l’autre ! »
Garde le calendrier, et pour te
prouver que je ne t’en veux point je
vais t’offrir quelques autres objets
qui ont appartenu à notre maîtresse.
Oh ! de petites pertintailles sans
valeur, mais elles feront plaisir à
Martine.

– Pourquoi me donner tout cela ?

– Cela me rappellera l’époque où
j’étais au couvent. Nous échangions
souvent de minces bagatelles entre
frères et cela rendait plus profondes
nos liaisons.

– Tu as l’air de t’être plu au



monastère. Pourquoi l’as-tu donc
quitté ?

Comme toujours Piedfin répondit :

– C’est un mystère.

Et yeux baissés, lèvres closes, il prit
l’attitude d’un saint François
d’Assises qu’il avait vu sculpté en
bois et qu’il aimait à imiter.

– Viens ! dit-il brusquement.

Ils allèrent dans la chambre de
Piedfin. Le lit ressemblait à la couche
d’un moine. A la muraille pendaient
des rameaux, un bénitier, de petits
miroirs, l’image d’un saint Sébastien
au torse nu, à l’œil pâmé.



– Voici, dit Agathon.

Il sortit d’un tiroir une boucle de
corset :

– Elle a servi trois fois.

Puis ce fut une navette à frivolité, un
pot à oille, une houpette, un gland
d’argent :

– Ce gland provient du costume de
Vestale que portait

Mme de Pompadour dans Baucis.
C’est trop païen. Je ne veux pas
garder cet attirail de diable.

Jasmin prit les riens que lui offrait le
cuisinier et les porta au coffret qu’il
fermait avec soin et où Martine elle-



même ne pouvait jeter le moindre
regard. Il baisa tous les objets
comme il le faisait d’habitude, il
sourit au soulier à talon violet, au
gant de chevrotin, et rangea près
d’eux les cadeaux de Piedfin. Il ferma
la boîte et descendit au parc sans
voir Agathon qui, retourné à la
cuisine, s’y trouvait seul et dansait
en faisant des signes de croix.

Quelques jours après le Roi vint avec

Mme de Pompadour. Le ciel d’août
dorait les cimes des arbres et au loin
les blés. Les moulins tournaient. La
Seine était paresseuse et le château
de Bellevue semblait prêt à
s’endormir parmi ses fleurs et ses



statues. Mamert Cornet se trouvait
du voyage. Il était costumé en
piqueur de cerf et portait des gants
de vénerie. Il se mêla aux
domestiques. Agathon seul le
reconnut.

– Le Roi est triste, dit un cocher qui
avait conduit le carrosse du
monarque. Dans chaque village il a
demandé combien on avait depuis un
mois creusé de tombes neuves. Il a
peur de mourir.

– Dame, fit Agathon, à chacun son
tour d’aller au ciel, au purgatoire ou
en enfer ! Mais le Roi est-il
préoccupé de ces idées ?



– Sa Majesté prédit que les mânes de
Ravaillac se réveilleraient un jour et
qu’elle mourrait comme Henri IV !

– Ceci est grave et il faut qu’on
prenne des précautions, reprit
Agathon.

– Est-ce que le Roi s’est fait dire
l’avenir ? demanda quelqu’un.

– C’est notre maîtresse qui va chez la
tireuse de cartes avec une verrue
postiche et un faux nez, répliqua
Flipotte !

On rit. Jasmin sortit. Il alla soigner
les bêtes : le sapajou attaché par une
chaîne d’acier à sa boule brillante,
les perroquets verts et rouges avec



lesquels se disputait Valère Loriot,
tous les oiseaux rares que

Mme de Pompadour fit peindre par
Oudry, perchés sur un cerisier.
Agathon Piedfin disparut avec
Mamert Cornet du côté des goulettes.
Ils parlaient mystérieusement et le
marmiton désigna de loin au piqueur
de cerfs certaines places sur les toits
des communs du château.

Trois mois plus tard, vers la fin
d’octobre l’intendant des
domestiques, Collin, vint trouver
Buguet et lui dit d’un air ennuyé :

– J’ai une fâcheuse nouvelle à vous
apprendre.



– Laquelle ?

– Le Roi vous ordonne de quitter le
château avec Martine.

– Quitter le château ?

Jasmin devint blême. Ses jambes
flageolèrent. Il dut s’appuyer à un
orme.

– Oui, dit l’intendant. Et cela dans
les deux jours. Sa Majesté s’apprête
à venir et elle ne veut plus vous voir
ici.

– Mais, s’écria Jasmin, le Roi n’est-il
point satisfait de mon zèle ?

– Oui !

– Je me lève avant le soleil !



– C’est vrai.

– Que puis-je faire de plus ?

– Il ne s’agit pas de cela, murmura
l’intendant.

– Ah ! si je pouvais sacrifier mes
nuits, me passer de sommeil et
travailler toujours. Mais depuis que
je suis ici je n’ai pas pris le temps
d’aller revoir ma mère.

– Mon pauvre ami, ceci importe peu
au Roi. Ce que j’ai à vous dire est
difficile. Je sais combien vous êtes
courageux et bon jardinier. Mais
vous avez la tête folle, un caractère
léger !



– La tête folle !

– Oui. Il est dans votre chambre un
coffret et dans ce coffret, que vous
croyez fermé à tous, se trouvent
vingt objets que vous aller baiser.

Jasmin sursauta :

– Qui l’a vu ?

– Oh ! Ne niez pas. Vous avez été
dénoncé. A la cour il faut craindre
les envieux et se défier de son
ombre ! Il y a des gens qui savent
prendre la couleur des murailles
pour épier et qui voient à travers
tout. On m’a fait monter sur le toit.
Je vous ai vu ouvrir le coffret et je
viens de confisquer les objets que



vous portiez avec tant de passion à
vos lèvres : ce papier paraphé, le
soulier, le gant, le pot à oille, j’ai
tout reconnu.

Jasmin était atterré.

– Un homme amoureux de votre
façon peut, à ce qu’il fût expliqué à
la police du Roi, devenir jaloux et
dangereux. Le Roi redoute les gens
dont il n’est pas sûr.

Buguet se prit la tête dans les mains :

– Ah ! hurla-t-il. Quel démon est
entré dans ma vie ! Mais vous me
rendez fou !

L’intendant s’apitoya :



– Oui, c’est bien malheureux.

– Martine se jettera aux pieds de la
Marquise ! Elle lui dira la religion
que j’ai pour sa personne, et comme
je suis inoffensif ! Elle lui dira que
tout mon bonheur est de tailler ses
arbres et faire pousser ses fleurs.

Collin haussa les épaules :

– Martine ne sera point entendue et

ne reverra pas Mme la Marquise. Ici
on n’enfreint pas les ordres. Ils sont
formels. J’ai même mission de veiller
à ce que vous ne séjourniez pas dans
ce pays ni l’un ni l’autre.

– Malheureux que nous sommes !
soupira sourdement Jasmin.



Il s’en fut affolé au fond d’un
bosquet et là il pleura longtemps au
milieu des feuilles mortes qui
tombaient.

– Pauvre garçon ! se dit l’intendant.
Il n’a pas même demandé en sa
candeur le nom du traître.

Au soir, Buguet se retrouva vis-à-vis
de Martine, dans sa chambre. Le
crépuscule éclairait tout d’une lueur
grise. Derrière les arbres mi-
dépouillés une barre cuivrée
s’allongeait au ciel triste. Des
corbeaux qui avaient été picorer
dans la plaine de Billancourt
regagnaient les bois de Meudon.



– Martine, dit doucement Buguet en
retenant avec peine un sanglot.

– Jasmin ?

– Sais-tu, Martine, ce qui est arrivé ?

– Oui, Jasmin, je le sais. Piedfin est
venu me le dire. Il avait l’air navré, le
brave garçon !

– Il t’a dit que nous étions chassés ?

– Oui.

– Que tu ne pourrais revoir la
Marquise ?

– Oui.

– Que nous devions nous éloigner
tout de suite ?



– Oui, Jasmin.

Buguet hésitait. Il jeta son chapeau
sur le lit.

– Pauvre Martine, murmura-t-il.

Il embrassa sa femme sur la joue, et
la pressa sur son cœur.

– Mon pauvre Jasmin, répliqua la
soubrette.

Jasmin regarda par la lucarne le
jardin désert où la nuit commençait à
descendre. Le fleuriste poussait de
profonds soupirs. Il s’approcha de sa
femme et d’une voix tremblante :

– Tu sais pourquoi ?

Martine baissa les yeux et murmura :



– Je le sais.

– Dieu !

– Oui, Piedfin me l’a rapporté. Mais
ne crains rien. Il m’a affirmé que lui
seul le savait parmi les gens, par un
hasard divin, a-t-il ajouté.

– Alors pourquoi t’avoir fait cette
peine, c’est lâche ! Mais toi ! O
Martine, Martine, tu dois me
maudire !

– Non, Jasmin.

– Et tu ne me chasses pas, toi aussi !

– Je voudrais te reprendre
entièrement, au contraire !



– Martine !

– Il y a longtemps que je savais tout.

– Tu dis ?

– Depuis le premier jour, celui des
vendanges, après la rencontre dans
la forêt de Sénart, j’ai deviné qu’elle
t’avait pris.

– Ah ! Ce n’est pas possible !

– Oui, Jasmin.

Buguet avait le vertige comme si un
abîme s’était creusé sous ses pieds.

– Et tu voulus de moi ? s’écria-t-il.

– Je t’aimais tant ! dit Martine
doucement.



q
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e départ, deux jours
après, fut des plus tristes.
Le petit château, dans la
lumière d’hiver, parut à
Jasmin pâle comme le
visage d’un mort. Le parc

était en deuil, des corbeaux vinrent
du bois de Boulogne battant des ailes
vers Grenelle. A côté de Martine,
Flipotte s’essuyait les yeux. Valère



embrassa dix fois les époux. Les
aides jardiniers se montrèrent
navrés. Mais personne n’osait trop
parler. On ne savait au juste
pourquoi les Buguet partaient et nul
ne voulait se compromettre. Agathon
Piedfin fut le dernier de la maison
que Jasmin aperçut. Le marmiton
s’écria :

– Je prierai pour vous !

La barque, chargée de mannes, se
détacha de la rive et bientôt Bellevue
disparut dans le brouillard. Il sembla
à Jasmin qu’on lui volait un morceau
de lui-même, qu’une part de sa vie
s’évanouissait et que plus jamais le
soleil ne transpercerait les lourds



nuages qui encombraient le ciel.

L’eau clapota à l’avant du bateau.
Dans la campagne de Billancourt les
labourés bruns s’estompaient
derrière les buées. Chaillot montra à
gauche ses villas trempées par les
pluies, puis ce fut à droite, au fond
de l’esplanade, l’hôtel des Invalides,
solitaire dans la vaste plaine de
Grenelle, avec la majestueuse façade
de Mansard et le dôme à lanterne où
l’or luttait avec la tristesse
embrumée du ciel. Vis-à-vis, sur
l’autre rive, autour d’un tapis de
gazon, le Cours-la-Reine arrondissait
en un cirque des rangées d’arbres où
l’humidité noyait les dernières



feuilles.

La barque s’arrêta au Pont-Royal.
Jasmin et sa femme en descendirent
et allèrent rue du Pot-de-Fer, chez un
éperonnier avec lequel ils avaient lié
des relations d’amitié à Bellevue, où
il vendait aux piqueurs et aux gardes.
Ils tombèrent au milieu d’une petite
fête. La femme de l’éperonnier venait
d’accoucher et les voisins
accouraient avaler le coup de vin à la
santé du poupon. Un potier d’étain
était parrain et les parents avaient
pris une perruquière pour marraine.

– Ainsi l’on pourra dire qu’il est né
coiffé, fit le père.



Les Buguet furent reçus avec joie.

– Vous allez voir le petit ! s’écria
l’éperonnier. Il pèse déjà six livres !
Une rôtisseuse de la famille nous
offre une dinde qui pèse deux fois
son poids pour le dîner de baptême !
Vous la mangerez avec nous. Et nous
irons, une fois n’est pas coutume,
prendre des huîtres chez l’écaillière !

Jasmin soupira :

– Mon bon ami, nous partageons
votre bonheur. Mais vraiment nous
serions des trouble-fête ! Nous
partons demain avant l’aurore pour
Boissise la Bertrand !

– Pour Boissise ! Votre mère est



malade ?

– Nous ne sommes plus chez la
marquise de Pompadour, dit Buguet.

– Vous n’êtes plus chez la Marquise !

L’artisan leva les bras au ciel.

– Je ne m’explique pas notre départ,
raconta Buguet. On a rapporté je ne
sais quoi à mon sujet et on m’a
congédié sans vouloir m’entendre.

– Vraiment !

La révélation de Jasmin avait chassé
le sourire de son hôte. Il bredouilla :

– Vous étiez heureux là. Et il n’y a
pas moyen de rentrer ?



– Oh ! non ! sanglota Martine.

– Diable !

L’éperonnier prit une bouteille.

– Mais cela ne nous empêchera point
de boire à mon enfant. Il a nom
Nicolas-Daniel.

Le Parisien remplit les verres.

– A la santé de Nicolas-Daniel !

On but. Alors l’artisan, qui avait l’air
embarrassé depuis l’aveu de Jasmin,
déclara :

– C’est vraiment fâcheux que vous
soyez arrivés aujourd’hui. La sage-
femme loge dans la chambre qui vous
était destinée et la maison est pleine.



Buguet fut gêné :

– Oh ! nous ne voudrions pas être
importuns.

– En d’autres circonstances, nous
vous recevrions comme des frères,
affirma l’éperonnier. Mais
aujourd’hui ! Vous voyez ce que je
suis occupé et ma femme est au lit !

– Nous nous en irons !

– Ah ! pas sans avoir vu Nicolas-
Daniel, protesta le jeune père.

Il alla prendre le nouveau-né,
l’apporta vagissant, roulé dans une
tavayolle :

– Il rit déjà !



Les Buguet regardaient le petit être
rougeaud, aux chairs plissées, au nez
épaté, qui crispait les poings dans la
mousseline.

– Est-il joli ! murmura Martine.

– On a dit qu’il me ressemblait,
répliqua l’éperonnier.

Les Buguet allèrent loger dans une
petite auberge dont le patron était de
leur pays. Là ils n’avouèrent plus
qu’ils avaient été chassés de
Bellevue. Mais l’hôte, enflammé par
quelques « topettes de sacré chien »,
parla de la favorite :

– Ici on l’appelle la coquine au Roi.



Sa mère est morte de la vérole et
voici l’épitaphe qu’on fit à cette
maquerelle :

Ci-gît qui, sortant d’un fumier

Pour faire une fortune entière,

Vendit son honneur au fermier

Et sa fille au propriétaire.

Jasmin souffrait.

– Des contes, dit-il. Il y a des gens
méchants.

Mais l’aubergiste insistait :

– Vous verrez, Buguet, le peuple se
révoltera. La Marquise dilapide les
fonds du pays à des futilités. Elle fait



tournevirer de jolies filles par
d’ignobles valets pour les fournir au
Roi dans une petite maison bâtie sur
l’ancien Parc aux Cerfs de Versailles.
Elle compromet de toutes façons le
Bien-Aimé, qui n’ose plus venir à
Paris et donne ses fêtes à Versailles,
à Bellevue, à Crécy, à Fontainebleau !
Eh ! Cela finira mal ! Vous vivez au
milieu des grandeurs, vous, mais
dans ces affaires-là c’est l’opinion
des poissardes, des charbonniers,
des blanchisseuses, qui importe !
Ah ! Buguet, vous verrez un jour tout
ce qui sortira des halles, des ateliers,
des greniers et des caves pour s’en
prendre aux rois et à leur sacrée



bande ! J’ai senti ça, moi, aux
émeutes de mai. Et depuis lors cela
bout toujours, dans le fond de la
grande marmite !

– Peuh ! vous écoutez trop les gens
qui croient à tout et vous vous faites
des idées noires !

– Des idées noires ! Avez-vous vu
déjà le peuple furieux ? Non ! Ah !
Moi, j’ai frôlé des gaillards qui
faisaient rage dans les rues et qui
parlaient d’élever des barricades et
de porter sur des piques les têtes des
nobles !

– Vraiment !

– Ah ! oui ! C’était des crève-de-faim



et des va-nus-pieds ! Que voulez-
vous, quand l’estomac crie et que les
pieds saignent !

– Ils feraient un jour des choses
pareilles ?

– Ma foi, j’en ai bien peur !

Jasmin pâlit. Il vit une tête exsangue,
terrible, le col rouge, au-dessus d’une
canaille noire que dominaient des
poings crispés.

– Pourvu que cela n’arrive pas, se
dit-il. Malgré tout j’en mourrais
aussi.

Le lendemain, au lever du soleil,
Jasmin et Martine naviguaient dans



le coche d’eau au long de la plaine de
Juvisy. L’aube blafarde éclaira le
chemin de halage, où pataugeaient
les chevaux.

Sept ans auparavant, Jasmin, par une
matinée de juin, avait voyagé là,
plein d’espoir. Aujourd’hui il
remontait la Seine l’âme navrée. Le
rêve était brisé, les illusions étaient
mortes, l’enchantement s’était
évanoui. Il lui restait au cœur une
blessure profonde qui lui fit bien mal
lorsque le coche, ayant dépassé
Champrosay, arriva en vue d’Etioles.
Martine se cachait au fond de la
cabine, n’osait regarder son mari.
Jasmin poussa un grand soupir.



– Plus jamais ! Plus jamais ! dit-il en
serrant les poings.

Cela pesait sur sa poitrine comme un
poids de fer. En ce moment il crut
que sa vie était terminée.

Corbeil apparut sous une averse. Le
pont s’allongeait sans personne au
dos de ses arches. Bientôt, à un
tournant du fleuve, Jasmin aperçut
dans le gris les coteaux du Coudray,
avec l’endroit appelé la Demi-Lune,
où les abbés de Mennecy avaient fait
bâtir une sorte de donjon.

– Nous approchons de Boissise,
pensa-t-il.

Et il se demanda ce qui l’attendait



après une aussi longue absence. Une
angoisse le saisit. Il lui sembla que le
coche n’avançait plus. Déjà à Corbeil
il avait prié un cavalier de sa
connaissance qui regagnait Melun
par la rive d’annoncer l’arrivée.

Le bateau doubla la tannerie de
l’oncle Gillot. Tout était fermé. Puis
ce fut Saint-Port, Saint-Assise. Vis-à-
vis de Boissise-la-Bertrand, une
barque stationnait au milieu du
courant.

Un jeune homme s’y trouvait. Jasmin
ne le reconnut pas d’abord. Puis,
l’ayant dévisagé, il s’écria :

– Eloi Règneauciel !



C’était le premier amoureux
d’Etiennette Lampalaire. Il venait
aux nouvelles.

– Bonjour, Jasmin ! Bonjour,
Martine ! disait-il en recevant les
paquets qu’on lui passait du coche.

– Comment ! c’est toi, petit ? dit
Martine. Comme ça te va de vieillir,
ajouta-t-elle en sautant dans la
barque.

– La mère Buguet n’est pas malade ?
demanda Jasmin anxieux, en
s’installant au milieu des bagages.

– Malade, non. Mais l’âge lui pèse.
Vous aurez peine à la reconnaître.
J’aime mieux vous prévenir pour que



vous n’ayez pas l’air de la trouver
changée, ça lui ferait de la peine, et
elle en a eu tout son saoul depuis que
vous êtes partis.

Jasmin retint un sanglot.

– Passe-moi les rames, ça ira plus
vite !

Chaque fois qu’il se penchait, d’un
grand bond la barque se rapprochait
de la rive.

Comme Martine ignorant le sort de
Tiennette ne pouvait répondre aux
questions du garçon, tous se
taisaient lorsque la pointe de
l’embarcation s’enfonça dans les
joncs de la berge.



Sans se retourner, Jasmin escalada la
rive, suivi de Martine qui avait confié
son butin au passeur. Ils allaient
sans rien voir que la maison : elle
était presque méconnaissable avec
ses volets clos, le pignon humide et
le marronnier qui avait grandi, mal
taillé, et s’emportait à la cime.

La mère Buguet apparut à la porte.
D’une main elle s’appuyait sur un
bâton, de l’autre elle se tenait au
chambranle. De loin on lui voyait le
front assombri, les orbites
embrumées de tristesse, les joues
pâles, d’une pâleur un peu verte, le
dos voûté. Jasmin s’élança, franchit
le jardinet, enfonçant dans la



pourriture des feuilles mortes. La
vieille pour lui tendre les bras
s’accota au mur. Elle pleurait.

– Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas !
supplia Jasmin. C’est pour toujours
que nous revenons.

– Laisse, laisse, petit, ça fait du bien.

Une quinte de toux secoua la vieille.
Quand elle fut calmée, elle s’assit,
s’informa : étaient-ils contents ?
Pour elle il ne fallait pas abandonner
leur place. Et tous ces beaux jardins
que Jasmin avait faits là-bas ? Ce
devait être magnifique ! Par
contraste le sien allait bien le
dégoûter ! Tant qu’elle avait eu la



force, elle l’avait entretenu, mais
depuis deux ans, oui ! c’était juste au
départ de Tiennette que ça l’avait
prise, comme une grande fatigue,
l’ennui de vivre.

– Dame, ça se comprend, cette petite,
elle me parlait de vous, elle ne voyait
rien de mieux au monde et là-dessus
on s’entendait. A force d’envier un
bonheur pareil au vôtre, elle m’y
faisait croire. Et maintenant, plus je
vous regarde, plus je doute que vous
soyez heureux ! Les grands sont
ingrats, bien souvent.

– Mais non, la Marquise a toujours
été bonne. Malgré cela on ne peut
être toute sa vie chez les autres, et



puis nous en avions assez d’être loin
de vous, dit affectueusement
Martine.

– Oh ! ma fille ! C’est toi qui as eu la
bonne idée de revenir ! Et moi qui
t’accusais de me l’avoir pris pour
toujours. Dieu est juste ! Il me
semblait que j’avais mérité de vous
revoir ! Enfin ! Enfin ! Je suis bien
heureuse !

Elle haletait ; ses enfants furent
effrayés. Sur leur conseil elle se mit
au lit. A ce moment la tante Laïde
Monneau entra sans frapper :

– Eh bien ! Eh bien ! En voilà une
histoire ! C’est comme ça qu’on



revient sans prévenir le monde !
Quand le garçon à Cancri m’a
avertie, j’ai tressauté si fort sur ma
chaise que ma chaufferette a culbuté.
Au bout de sept ans ! Revenir comme
ça sans crier gare ! Au risque de
donner le coup de mort à cette
pauvre Buguet ! Enfin, puisque vous
voilà, laissez-moi vous embrasser et
vous regarder à mon aise !

La bavarde reprit :

– J’espère que ce n’est pas les mains
vides que vous revenez ? Vous devez
pourtant avoir eu du tourment… Ca
se voit à votre mine… Enfin ! Si votre
affaire est faite !



– Tante Laïde, interrompit
doucement Martine, nous sommes
assez de deux pour compter notre
fortune. Là-dessus, laissons dormir
la mère.

Elle sortit en affectant de marcher
sur la pointe des pieds. Jasmin et
Laïde la suivirent.

Dehors une rumeur attira leur
attention. Des villageois arrivaient
aux nouvelles. Cancri le cordonnier
portait sur sa tête frisée et
grisonnante un des paquets de
Jasmin. Euphémin Gourbillon
suivait, le dos courbé sous une
manne assez légère : il se déchargea
de son fardeau, mais son échine ne se



redressa point. Le joyeux dévot avait
un nez rouge, les yeux éraillés, les
joues bourgeonnées. Il souhaita le
bon retour aux Buguet d’un air triste.
Nicole Sansonnet vint. A un de ses
bras devenus trop courts, elle tenait
un panier rond où bâillaient des
poissons sortant du vivier. Elle les
apportait pour se faire une entrée.

– A Paris on n’en mange pas d’aussi
frais, dit-elle. Mais à Bellevue ça doit
être un plaisir ! On les engraisse bien
sûr ! Aussi vous devez être difficiles !
Mais si vous nous restez il faudra
vous réhabituer aux petits poissons
et aux petites gens !

– Ce n’est pas pour toi que tu parles,



riposta Martine. Tes rotondités font
honneur à ta marchandise !

Nicole minauda en serrant les lèvres.
Un sale propos de Gourbillon la fit
pouffer d’un large rire édenté, qui
ouvrit un trou noir dans son visage.

Martine et Jasmin observaient avec
tristesse les décrépitudes de leurs
anciens voisins.

– Comme on devient !

Pourtant, en ce moment, la curiosité
animait le visage de tous ces rustres
et faisait luire leurs regards.

Ils étaient venus pleins d’envie. Ils
repartirent heureux. Les femmes



trouvaient que Martine « en avait
rabattu », qu’elle n’était plus aussi
fière, que d’ailleurs « il n’y avait pas
de quoi », car elle faisait moins envie
que pitié avec ses yeux caves et son
front soucieux.

– Ils vous ont des airs de chiens
fouettés !

– On voit qu’ils en ont gros sur le
cœur !

– M’est avis qu’ils sont revenus avec
un chétif butin !

– Tout de même, ils sont bien
discrets sur la cause de leur départ,
affirma une Règneauciel.



– C’était le meilleur moyen de vous
clore le bec, tas de pies ! répliqua
Cancri. A vous entendre jacasser
sans rien savoir, on se demande ce
que ce serait si vous étiez
renseignées !

– Bien dit, savetier ! affirma
Gourbillon. Là-dessus allons boire à
la santé des revenants !

– Tu nous invites, Euphémin ?
demanda la Sansonnet.

– Après tous vos bavardages, un
seau d’eau vaudra mieux pour vous
rincer la langue !

Le soir même l’état de la mère
Buguet empira.



Martine, qui toute la journée avait
nettoyé le logis, sommeillait, la tête
entre ses bras étendus sur la table.
Au chevet de la malade Jasmin
veillait.

Atterré, le jardinier voyait la fièvre
empourprer le visage aux pommettes
saillantes de la Buguet, brûler ses
pauvres mains dont les veines se
gonflaient de sang noir. Ses mains, à
lui, étaient froides, un peu
tremblantes : doucement, il les posa
sur le front de sa mère. Elle sourit
vaguement sous cette fraîche caresse.
Jasmin la renouvela souvent et
chaque fois il fut payé d’un regard
tendre, en même temps que la vieille



murmurait, comme sortant d’un
cauchemar :

– Ah ! c’est toi ! Que je suis
heureuse ! Je vais dormir encore un
peu, tu ne vas pas me quitter ?

La nuit se passa ainsi. Martine, avec
des simples ramassées en leur
saison, fabriquait des tisanes qu’elle
sucrait de miel, pour apaiser les
quintes de toux devenues plus
fréquentes.

A l’aube Jasmin courut à Melun
chercher un médecin. Il faisait grand
jour lorsque la berline du vieux
praticien traversa le village. Elle
s’arrêta devant la maison Buguet. Ce



fut Laïde Monneau qui ouvrit la
porte.

– Hélas ! Hélas ! s’écria-t-elle en
levant les bras, le curé lui serait
peut-être plus utile, soit dit sans
vous offenser ! La pauvre femme ne
peut plus rien avaler !

Le médecin alla droit au lit, d’où
s’élevait un râle. Il regarda
tristement la malade :

– Laissez-la en repos, le temps
achève son œuvre.

D’un geste lent de vieux philosophe,
il remit son gant de laine qu’il avait
ôté en entrant.



– Il n’y a rien à faire, mon pauvre
ami, avoua-t-il à Jasmin.

– Rien ?

– Rien.

Le médecin partit. Alors des voisins
firent irruption dans la maison. Ils
s’informèrent de ce qu’il avait
ordonné et tous protestèrent.

– Ce n’est pas la peine de l’appeler
pour qu’il ne donne pas une recette !

Chacun proposa un remède.

– Une bonne saignée, ça fait revenir
de loin, dit la tante Gillot. La sage-
femme de Corbeil s’y entend. Elle a la
main légère. Son coup de lancette



fait moins mal qu’une piqûre
d’aiguille. Grâce à elle mon homme
n’est que paralysé au lieu d’être
mort.

– Quand j’étais grosse de mon petit
dernier, surenchérit la femme
d’Eustache Chatouillard, qui se
trouvait à Boissise chez des parents,
elle m’a guérie d’une mauvaise toux
qui me tenaillait le ventre jusqu’au
tréfond, rien qu’en me bouchonnant
avec une poignée d’orties ! Ah, dame,
il m’en a cuit longtemps, mais je suis
arrivée à terme. Sans ce remède,
j’avortais, bien sûr !

Laïde Monneau interrompit :



– Bien sûr ! Bien sûr ! Rien n’est sûr
en ce monde, la Chatouillard ! En
tous cas, c’est pas votre sage-femme
qui tirera la Buguet de là. Et si le
diable la guette, il est grand temps
d’aller chercher le curé, car elle
pourrait passer, la pauvre femme !

– J’y cours, dit la Sansonnet.

– On la dirait morte, reprit Laïde.

Martine, toute éplorée, traversa la
chambre. Devant son chagrin le
silence se fit. Très vite elle monta
l’escalier de sa chambre ; là elle
déficela un grand panier, le fouilla et
y prit un coffret. Elle en retira une
chose précieuse, enveloppée d’un



mouchoir, puis redescendit l’escalier
en courant.

– Du courage, ma bonne, lui dit la
femme d’Eustache. Si tu as besoin
d’un coup de main pour la remuer, je
suis là.

– Merci, répondit Martine, nous
sommes déjà trop autour d’elle. Ca
mange l’air.

La tante Gillot, penchée sur le lit,
observait la mourante :

– Mon Dieu ! Vlà son nez qui se
pince, on ne l’entend plus respirer !
Et le curé qui ne vient pas !

Martine s’approcha de Jasmin. Elle



lui remit l’objet qu’elle tenait. C’était
un coquet miroir encadré d’écaille
que la marquise de Pompadour avait
abandonné à la soubrette parce qu’il
était fêlé. Le jardinier jeta un regard
triste sur la glace brisée, puis, se
penchant vers sa mère, qu’il baisa au
front, il le lui mit au-dessus des
lèvres.

– Vois, Martine, elle respire. Le
miroir est terni.

A ce moment le curé entra. Martine
et Jasmin soulevèrent la malade sur
l’oreiller. Elle soupira :

– A boire !

Une lueur passa dans les yeux de



Jasmin. Avec une cuiller, Martine fit
prendre à la Buguet deux gorgées
d’eau à la fleur d’oranger. La vieille
rouvrit les yeux, regarda son fils :

– Ah ! J’ai trop dormi ! J’ai trop
dormi ! Donne tes mains !

Mais elle ne tendit pas les siennes.
Comme deux chauves-souris
abattues qui cherchent l’ombre, elles
couraient incertaines sur le drap de
grosse toile ; elles le saisissaient, le
tiraient dans un vague désir
d’ensevelissement, qui n’aboutissait
pas et renaissait toujours avec la
même ardeur impuissante.

– Laissez-nous seuls, dit le curé.



– Non ! Qu’ils restent ! Ah ! J’ai trop
dormi, soupira la mourante.

Comme ses paupières étaient closes,
Martine et Jasmin s’éloignèrent sur
un geste du prêtre.

Quand ils rentrèrent tout le monde
les imita.

La Monneau, de son œil sec de vieille
poule, suivait toute la cérémonie. A
la communion elle dit :

– Pourra-t-elle garder le bon Dieu ?

Elle découvrit les pieds pour qu’on y
mît les saintes huiles.

La tante Gillot était affolée, ses
soupirs gonflaient son épaisse



poitrine, ses joues luisaient sous les
larmes. Mais elle pleurait plutôt sur
elle-même, car elle répétait avec
douleur :

– A qui sera-ce le tour maintenant ?

La femme d’Eustache, l’air hébété,
tenait dans ses bras son dernier-né,
qui frappait de ses petits pieds le
ventre de sa mère, resté gros.
Pendant la prière des agonisants,
Laïde, qui en épiait l’effet sur les
traits de la moribonde, s’écria tout à
coup :

– Elle a passé !

D’une main fébrile, Jasmin présenta
le miroir aux lèvres de sa mère : il ne



ternit pas. Le jardinier chancela. Le
miroir roula sur le sol.

– Heureusement que j’arrive, dit
Nicole Sansonnet, qui retint Jasmin
dans ses bras. Jetez-lui de l’eau à la
figure !

Martine était déjà près de son mari.
Elle baisait son visage douloureux,
frappait le creux de ses mains ; elle
tira de sa poche un vieux flacon de
sels trouvé dans les rebuts de la
Marquise et le lui fit respirer. Jasmin
se ranima. Alors Rose Sansonnet lui
remit le miroir qu’elle avait
ramassé : une nouvelle fente
traversant la première faisait une
croix dans sa clarté.



– Lequel de vous deux va fermer les
yeux à la défunte ? demanda Laïde
Monneau.

Martine repoussa doucement son
mari, voulant lui éviter ce cruel
devoir. Elle se pencha sur la Buguet,
posa une bouche brûlante sur le
front immobile, puis murmura en
baissant les paupières de la morte :

– Vous ne verrez plus les méchants !

Elle ajouta :

– Dis-lui adieu, Jasmin, et laissons-la
dormir.

Le fils embrassa la mère et, docile,
suivit sa femme, qui l’entraîna hors



de la chambre funèbre.

– Ce que c’est que de nous ! soupira
la tante Gillot.

Le curé avait rejoint Jasmin. Il
consolait le jardinier :

– Vous reverrez votre mère à la
Résurrection. Elle sera comme elle
fut au temps de sa pleine jeunesse.
Saint Thomas a annoncé que le
miracle aurait lieu au crépuscule, au
moment où le soleil et la lune seront
à l’endroit même où ils furent créés.
L’archange saint Michel sonnera de
la trompe avec tant de force que les
morts l’entendront et les anges
gardiens reconstruiront le corps de



leurs anciens pupilles.
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ous ces événements
avaient anéanti Buguet.
Durant l’hiver, Martine
vit son mari penché des
jours entiers sur les livres
de M. de la Quintinye,

mais le soir descendait sur la même
page que l’aube avait éclairée. Et
qu’importait à Buguet les lois de
l’horticulture ! Il avait planté un



paradis et il ne pouvait oublier qu’il
en était chassé ! Des souvenirs
poignants se bousculaient en lui.

Les époux ne parlaient jamais du
passé, sentant que des paroles les
eussent fait souffrir davantage et que
les consolations étaient inutiles.

Mais pour distraire Jasmin, Martine
se prit à l’exciter au travail.
Emoussant les arbres fruitiers
pendant le jour, au soir elle
fourbissait les sécateurs, la serpette,
l’égoïne, dont la rouille rongeait les
lames. Une nuit de gel que la faucille
sortait brillante de ses mains, elle dit
à Buguet :



– Vois-tu, mon pauvre homme, si tu
le veux, nous pouvons aussi nous
décrasser de notre misère. Le présent
n’est pas pire pour nous que pour les
autres. Combien se contenteraient de
notre sort ? Avec nos économies et
l’argent que nous a laissé ta mère
nous possédons mille écus
sonnants ! Et puis, Dieu merci, nous
avons nos bras !

Jasmin ne dit mot.

– Hier, reprit Martine, en passant
devant le parc du marquis d’Orangis,
j’ai vu que ses arbres étaient en aussi
piteux état que les nôtres. Va lui
offrir tes services, que son père ne
dédaignait pas.



– J’irai, promit Jasmin.

Les jours passèrent. Il fallait se
décider.

– Après les gels poussent les
bourgeons, ce sera trop tard, dit
Martine.

Par un clair matin de février Jasmin
se présenta à la porte du parc.

Depuis que le vieux marquis avait
disparu, son petit-fils habitait le
château. Insolent et dur, il affectait
de ne pas regarder les villageois. Il
exigeait des corvées, donnait des
coups de cravache et viola, dit-on,
une des filles aux Régneauciel.



Ce fut dans le fond de son parc, où il
tirait des pics-verts, que Jasmin,
conduit par un domestique, aborda le
jeune seigneur. Il lui fit ses offres
pour façonner le jardin au goût du
jour, tailler les arbres :

– Beaucoup de ceux-ci ont été
plantés par mon père. Cet érable a
plus de quatre-vingts ans. Mon
grand-père l’élagua le premier. Son
tronc n’a pas un chancre. On le dirait
de marbre.

Buguet passa la main sur l’écorce
fine et jaspée.

– Il meurt malheureusement par la
cime, continua-t-il. C’est dommage.



Il faudrait le rabattre.

Le châtelain, qui n’avait pas encore
ouvert la bouche, arma son
arquebuse et, tirant sur l’érable,
fracassa une branche.

– Voilà comment je taille mes arbres,
railla le gentilhomme. Mais crois-tu,
manant, qu’il soit aisé d’entrer chez
un d’Orangis ? Je t’ai écouté trop
longtemps. De qui te recommandes-
tu ?

– J’ai planté les jardins de Bellevue,
sous les ordres de M. de l’Isle, et suis
resté près de neuf ans comme

jardinier au service de Mme la
marquise de Pompadour.



– Et pourquoi la Marquise t’a-t-elle
chassé ?

– Je l’ignore, répondit Buguet en
baissant la tête.

– Va le lui demander et reviens me le
dire.

Le marquis rechargea son arme et
regarda le jardinier s’éloigner.
L’homme marchait le dos courbé,
embarrassé de ses bras qui lui
semblaient gourds et lâches.

En rentrant Buguet dit à Martine,
d’un ton qu’il voulut rendre
indifférent :

– Le marquis est un braque qui taille



ses arbres à coups d’arquebuse et n’a
que faire de mon travail.

Martine exigea des détails. Jasmin ne
put s’empêcher de tout lui raconter,
rougissant encore de l’affront.

La paysanne eut une révolte.

– Les nobles, s’exclama-t-elle, les
nobles, des égoïstes, des sans-cœur,
ils nous piétineraient sans vergogne.
Nous ne sommes rien pour eux. Ah !
qui sait, on se vengera !

Ces mots rappelèrent à Jasmin les
murmures de la populace qui avaient
monté un jour jusqu’à Bellevue.

– Le peuple a aussi ses méchants,



dit-il.

Quelque temps après, Buguet se
dirigea vers le château de Courances,
espérant y trouver l’emploi d’aide
jardinier. Il traversa la Seine, grimpa
par Vosves, Perthe, Cély. C’était un
froid matin où la rosée semblait de
lait sous le ciel bleu. L’hiver pluvieux
avait empêché de travailler la terre et
avancé la pousse des bourgeons.
Toutes les fleurs vivaces perçaient
déjà les plates-bandes.

Le concierge de Courances ne
reconnut pas Jasmin, tant il avait
changé. Buguet dut se nommer.
L’homme eut un mouvement de
plaisir à revoir une ancienne



connaissance. Mais son sourire
s’effaça bientôt :

– Tu sais, camarade, les gens de la
marquise de Pompadour sont vus ici
d’un mauvais œil. J’ai le regret de ne
pouvoir te garder plus longtemps.

Il fit un pas pour reconduire Jasmin.
Celui-ci insista :

– Je ne suis plus à Bellevue. J’ai
repris mon ancien métier de fleuriste
avec l’aide de ma femme, et comme
autrefois je façonne les jardins, je
fais des corvées et j’ai pensé qu’en
cette saison on pourrait m’occuper.

– En ce cas, c’est une autre affaire.
Viens voir le maître jardinier, un



nouveau, pas commode.

Il conduisit Jasmin vers les serres ;
un homme y donnait des ordres brefs
à des jeunes gars occupés à lever les
paillassons qui interceptaient le
soleil. Buguet lui fit sa demande que
le portier appuya en disant :

– Il sait son métier.

– D’où sors-tu ? demanda le maître.

– De Bellevue.

– Je n’ai point de place ici pour les
gens qui ont servi chez la catin du
Roi. Monsieur le comte me chasserait
si je t’embauchais !

Pendant quelques secondes Buguet



resta hébété, puis les larmes lui
montèrent aux yeux et il s’esquiva
comme un voleur, évitant le
concierge, qui ne le vit pas sortir.

Cette tentative fut la dernière. A
partir de ce jour Buguet s’enferma
chez lui. Mais l’ivraie qui avait
envahi son jardin étouffait aussi son
courage. Il ne s’occupa plus guère
que des arbres à fruits.

En août un confiseur de Melun vint
chercher ses prunes, qui étaient
réputées. En septembre il descendit
ses poires fines au marché de
Corbeil. Le voyage fut dur, car il
faisait du vent et les vaguelettes de
Seine se brisaient à l’avant de



l’embarcation. A Corbeil, Jasmin
regarda au loin, avec amertume, les
peupliers qui voilaient Etioles, et son
cœur se serra. A la fin d’octobre des
marchands enlevèrent ses pommes.

Ils avaient un chaland accoté à la
rive. Quand il fut plein ils jetèrent de
grandes bâches vertes sur les fruits
rouges et blonds et descendirent vers
Paris.

Jasmin ne retrouvait plus la force de
cultiver des fleurs, sauf pour
Martine : quelques violettes en mars,
puis des jonquilles ou des bassinets,
des croix de Jérusalem et quelques
géraniums. Ces plantes ornaient les
petits théâtres que Jasmin avait



raccoutrés et elles suffirent, avec les
fleurs des pommiers et des cerisiers
au printemps, puis en automne les
flammes des sorbiers et des buissons
ardents. D’ailleurs Martine ne sortait
jamais sans rapporter un bouquet
des champs ; elle excellait à
découvrir les places mystérieuses où
poussent les orchidées sauvages,
telles que l’ophris, qui croît en juin
sur les coteaux exposés au levant.

Les Buguet vivaient solitaires. Les
pauvres autant que les seigneurs leur
faisaient grise mine. Seul Vincent
Ligouy venait quelquefois travailler
au verger. Il chantait, et cela faisait
rêver Buguet. L’insensé montrait de



la tendresse plein ses yeux, dès qu’il
entrait et souvent il embrassait la
main du jardinier qu’il avait prise
brusquement.

Les autres reprochaient aux époux la
mort de la mère Buguet. Laïde
Monneau, qui gagnait une figure
bouffie sous ses cheveux blancs et
marchait comme une canne,
s’apitoyait dès qu’elle voyait
Martine :

– La pauvre défunte ! clamait-elle
d’une voix aussi verte que la luzerne.
Elle eût vécu encore si on ne l’avait
laissée seule ! Moi qui veillais sur
elle comme si j’avais été sa fille, je la
voyais se manger les sangs tous les



jours ! Elle se minait ! Elle se minait !

Quand Jasmin allait porter quelques
pauvres chrysanthèmes au cimetière,
les gens le dévisageaient avec des
yeux sournois.

– Ca l’avance bien à cette heure, la
vieille, dit une des Règneauciel. Il
fallait lui donner plus de soins
pendant sa vie. Les fleurs ne
profitent qu’aux abeilles, maintenant
qu’elle mange les pissenlits par la
racine !

Comme Jasmin ne travaillait plus
autant :

– Le fainéant ! disait-on. Il a appris
chez les grands à passer de grasses



journées pendant que sa mère
préparait elle-même son pain noir.

A cause du décès de la mère et des
objets du ménage qu’ils durent
renouveler, les Buguet furent forcés,
dès la seconde année de leur retour,
d’entamer fortement leurs
économies. Les commandes
n’arrivant pas, le pécule s’épuisait.
Le fleuriste vendit au prieur de Saint-
Guenault, à Corbeil, les livres de
M. de la Quintinye, et ses gravures de
jardins de propreté aux religieuses
Augustines qui voulaient créer des
parterres près de leur église de Saint-
Jean-de-l’Ermitage. Elles
employèrent même Buguet durant



quelques jours. Il dut orner les autels
et se rappela la façon dont Piedfin
formait jadis les bouquets destinés
au culte. Le talent qu’il montra le fit
rappeler pour garnir des églises et
les jardins des curés, à Notre-Dame
de Corbeil, à Saint-Léonard et à
Saint-Jacques.

Mais ces profits ne suffisaient point
à rendre à la maison de Buguet sa
petite aisance. D’ailleurs, les dîmes,
la gabelle, les corvées augmentaient.
L’Etat saignait le peuple à fond. Les
artisans et les laboureurs se
plaignaient.

Un maréchal ferrant, qui venait
quelquefois chez Jasmin prendre des



feuilles et des fleurs de châtaignier
pour guérir les chevaux poussifs,
racontait les misères des pauvres et
la méchante humeur de ceux qui
souffraient :

– Les gens deviennent des bêtes,
affirmait-il.

Dans le village on accusait les
Buguet :

– Ils ont eu leur part à la galette des
rois quand ils étaient à Bellevue.

Deux événements aggravèrent cette
hostilité.

On apprit par les laquais du marquis
d’Orangis qu’Agathon Piedfin était



compromis dans une affaire de
bougrerie. Les villageois se
rappelèrent qu’il était venu à la noce
de Jasmin.

Laïde Monneau accourut :

– Quand je pense que j’ai plumé des
volailles avec lui ! Mon Dieu ! Ce
qu’on risque à se frotter comme ça
au premier venu ! Et puis, de vider
des chapons tout seul avec une
femme, ça peut leur donner des idées,
à ces coquins-là !

Vers le même temps le bruit arriva
que Tiennette Lampalaire, dont
personne ne recevait plus de
nouvelles, avait servi au Roi, dans la



maison du Parc aux Cerfs, à
Versailles.

– Elle est restée longtemps chez le
Roi, avait dit un valet du marquis
d’Orangis. Puis, attirée par un
racoleur, elle est venue fringuer à
Paris et fut bientôt la plus délurée
danseuse de guinguette connue au
Petit-Chantilly et au Grand-
Vainqueur. Puis je la vis rue Pierre-
au-Lard, criant aux passants : chit !
chit ! le soir, par son volet
entr’ouvert.

Le village fut bouleversé.

– C’est-il Dieu possible ! s’écria la
tante Monneau. Evertuez-vous à



prêcher d’exemple pour éduquer la
jeunesse ! C’est pourtant pas les
bons conseils qui lui ont manqué !
Pour ma part je l’ai mise en garde
contre tous les dangers qui guettent
une honnête fille à son arrivée dans
le grand monde. Et moi qui un jour
l’ai caressée d’un revers de main
parce qu’elle venait écouter ce que
nous nous disions entre femmes,
Rose Sansonnet et moi ! Ah ! faut
qu’elle en ait entendu bien d’autres, à
Bellevue, pour en arriver là. C’était
donc un repaire de paillards et de
catins, votre château ?

– Pourtant, dit Rose Sansonnet, elle
a eu la bonne fortune la plus relevée,



puisqu’elle a couché avec le Roi !

– Peuh ! c’était pas la peine qu’elle
aille au catéchisme pour devenir
pareille à la marquise de
Pompadour !

Jasmin était atterré :

– Que de calomnies ! s’écria-t-il.

Martine, qui en savait plus que son
mari, fit un geste vague.

Alors les commères la traitèrent
d’entremetteuse.

– On t’a payé cher l’honneur de
Tiennette ?

Martine se sauva. Des enfants lui
lançaient des pierres.



A la suite de ces nouvelles, Eloi
Règneauciel et plusieurs de ses amis
attaquèrent Jasmin un soir, au bord
de la Seine. Il allait sans doute être
jeté dans le fleuve quand de violents
coups de bâton plurent sur la tête
des agresseurs. C’était Vincent
Ligouy. Il sentait qu’un danger
planait sur Jasmin et il veillait.

Vers la fin d’avril 1764, un matin,
Laïde Monneau et Nicole Sansonnet
passèrent devant la maison de
Buguet. Il faisait un joli temps
printanier. Les alouettes planaient
au-dessus des champs et la Seine
était bleue. Les deux paysannes
paraissaient solennelles comme le



jour de Pâques.

– Elle a crevé, dit Laïde à Jasmin.

– Qui ?

– La coquine au Roi.

Le jardinier pâlit.

– Oui, dit Nicole, le 15 de ce mois,
dans les petits appartements, à
Versailles. On ne parle que de cela au
marché de Melun. Elle est enterrée, à
ce qu’on m’a dit, au couvent des
Capucins. La v’là à son tour dans
une boîte, celle qui mit tant de
monde au cachot !

– On ne dit pas de quoi elle est
morte, reprit Laïde. Des femmes



comme celle-là on ne sait pas de quoi
ça meurt.

– Allez-vous-en ! hurla Buguet.

Il avait l’air si étrange que les deux
bavardes obéirent. Alors le jardinier
s’affala sur un escabeau.

Toute la douleur retenue au fond de
son cœur depuis des années sauta à
sa gorge, creva en sanglots.

Maintenant, c’est bien fini ! Toujours
Jasmin a espéré. Chaque matin il
attendait un billet de

Mme de Pompadour. Souvent il avait
cru tenir le papier de petit format,
doré sur tranche, avec le cachet aux
trois tours qui le rappelait… Mais,



c’est fini ! Les crachements de sang
ont tué la Marquise. Buguet la voit
pâle, très pâle, plus pâle qu’elle
n’était les lendemains de fête, quand
elle buvait du lait d’ânesse.

Elle est morte ! Cela pèse sur Jasmin.
Il a le vertige du passé. Une angoisse
l’étreint. Il étouffe, ouvre la porte et
les fenêtres à l’air qui entre chargé
des arômes du printemps.

– Les fleurs ! murmure Buguet. Elle
les aimait !

Il sort, la poitrine gonflée, et
machinalement cueille sur les petits
théâtres des anémones, des
primevères, des auricules. Il cueille



sans plus penser, sentant le soleil sur
son dos, sur ses tempes qui
grisonnent. Il cueille d’une main
tremblante et verse des larmes dans
les calices.

Martine arrive :

– Tu me fais un bouquet ?

Le jardinier, serrant les tiges, cache
son visage ruisselant.

– Tu sanglotes, Jasmin ?

Jasmin laisse rouler sa tête sur
l’épaule de sa femme.

– Elle est morte, murmure-t-il.

Martine comprend. Elle saisit le bras
de Buguet :



– Rentre, il ne faut pas qu’on te voie
pleurer !

Elle installe Jasmin près de la table,
mais ne trouve point de mots pour le
consoler.

– Avons-nous été malheureux ! dit
Buguet.

– Que veux-tu ? Nous avons eu nos
jours de bonheur. Et tous n’en ont
pas dans la vie.

Elle passe le bras autour du cou de
Jasmin :

– Mais je te reste !

– Oui, ma bonne Martine, je me
plains et tu es là ! J’ai dû souvent te



navrer le cœur !

– Non, Jasmin, rien n’est arrivé par
ta faute.

– Je t’ai mortifiée, Martine !

– Allons, mon pauvre homme, ne te
lamente pas sur des peines passées !
De te voir si chagriné ça me fait du
mal, et à notre maîtresse aussi,
ajouta Martine très doucement, car
maintenant qu’elle est là-haut elle
reconnaît ceux qui lui sont fidèles.

– Oui, oui, dit Jasmin d’une voix
sanglotante. Elle me pardonnera ma
folie. Tu m’as bien pardonné, toi,
Martine. Et pourtant il a dû t’en
coûter de faire bien des choses…



– C’était pour te forcer à m’aimer.
Tout à cet effet m’était doux. Et à
vrai dire jamais notre maîtresse ne
m’a porté ombrage. Et même, voici la
preuve que je ne fus point jalouse.

Martine disparut dans la chambre
voisine. Jasmin entendit un bruit de
clef. Martine revint avec une gravure
qu’elle déroula.

– Elle ! s’écria Jasmin.

– Dieu me pardonne, dit Martine,
c’est la seule chose que je volai en
ma vie !

C’était la Pompadour en « belle
Jardinière », portant sur la tête un
chapeau de paille, au bras gauche un



panier de fleurs, de la main droite
une branche de jacinthe.

Buguet prit l’estampe :

– J’ose la contempler devant toi,
Martine. Maintenant ce n’est plus ni
lâche ni méchant.

Martine laissa Buguet regarder la
gravure, puis elle dit :

– Je veux ce portrait à notre muraille.
Nous l’aurons chaque jour devant les
yeux.

– Oh ! Martine ! Cela te ferait
souffrir !

– Non ! Ce qui peut te consoler ne
peut me déplaire. J’aimais aussi la



Marquise et de la savoir disparue
cela me fait de la peine. Elle était si
bonne pour moi. Jamais je ne croirai
qu’elle fut cause de nos malheurs.

Quelques jours après l’image ornait
la chambre.

Jasmin et Martine entretinrent des
bouquets de fleurs sous le portrait de
leur ancienne maîtresse.

Et la favorite, qui posséda tant de
jardins et de parcs splendides, garda,
après sa mort, alors qu’elle était
oubliée, un parterre que des humbles
cultivaient dans un coin de village.



q
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epuis des temps
éloignés, les Buguet
n’avaient cessé d’être la
proie du village ; leurs
cheveux blancs ne
faisaient pas cesser les

rancunes, que les rustres, avec des
méchancetés de bêtes fauves,
transmettaient à leurs enfants.

Quand il se rendait le dimanche à



l’église, Jasmin entendait toujours
les mêmes propos. On lui reprochait
la mort de la mère Buguet, la
disparition de Tiennette Lampalaire.
Personne n’oubliait que le jardinier
s’était vu chassé de Bellevue après
avoir été le serviteur de la « putain
du Roi ». Les nouveau-nés, à
Boissise, paraissaient téter cette
haine avec le lait de leurs mères. Les
Règneauciel et les Lampalaire se
montraient les plus venimeux et les
plus hostiles. Ils menacèrent
plusieurs fois les Buguet de mort.

Le curé seul venait chez Jasmin avec
un bon sourire. Il consolait, prêchait
la résignation. Il était maigre et pâle.



On disait qu’il avait bien cent ans. Il
trouva pour Buguet quelques travaux
dans des cures et des couvents.

De son côté Martine allait coudre à
Melun chez des bourgeois. Elle
rapportait quelques sols. Mais elle
était obligée de revenir au bord de la
Seine par des nuits où le vent sifflait.
Jasmin allait à sa rencontre et ils
rentraient sans espérance de jours
meilleurs. En hiver, ils se couchaient
tôt pour ne consommer ni huile ni
chandelle, et ils ne se nourrissaient
souvent que de pain d’orge et
d’avoine. Jasmin, le dos voûté,
rattachait ses semelles avec des
cordes pour peiner dans son jardin et



Martine, les traits tirés, la mine
creuse, finit, quand elle se rendait à
Melun, par ressembler à une vieille
pauvresse qui va quêter par les
chemins.

Les Buguet avaient toujours gardé à
leur muraille le portrait de la
marquise de Pompadour. Jasmin
cultivait quelques fleurs pour
composer des bouquets qu’il mettait
pieusement sous l’image.

Cette fidélité redoublait
l’acharnement du village. Les gens
rendaient les pauvres jardiniers
responsables des exactions
croissantes qui amaigrissaient leurs
pitances. On leur montrait le poing :



– Vous recracherez ce que vous avez
avalé chez les nobles !

Les paysans récriminaient contre le
droit exclusif de chasse, celui de
fuies et de colombiers. La dîme les
exaspérait.

– C’est pour payer les frais de vos
ripailles à Bellevue que nous sommes
réduits à manger l’herbe ! criaient-ils
aux Buguet.

Ceux-ci protestaient doucement.
Jasmin se hasarda un jour à dire que
la Marquise avait des goûts de
bergère.

– De porchère ! lui fut-il hurlé. Elle a
gardé sur terre les cochons du diable



et elle les soigne en enfer !

Cependant depuis trente années les
événements s’étaient pressés.

Louis XV était mort. La nouvelle
reine était une Autrichienne, que
personne n’aimait.

En 1789, le bruit se répandit que
Louis XVI était ruiné et qu’il voulait
demander de l’argent au peuple.

– Tu vois, dirent les paysans au vieux
Jasmin, c’est nous qui paierons les
violons !

Quelque temps après un des
Règneauciel, Pierre, garçon de vingt
ans, accourut essoufflé de Melun :



– Le peuple de Paris a pris la Bastille
d’assaut ! s’écria-t-il. Ils ont
massacré la garnison !

On s’assembla vis-à-vis de l’église.
Pierre, qui avait vécu dans la
capitale, parla de la liberté conquise.
Il voulait aller se battre contre les
Suisses et les Allemands du Roi.

A ces nouvelles, le vieux Jasmin
vacilla sur ses jambes. Son visage,
tout fripé par les rides et
qu’encadrait une barbe argentée,
devint plus pâle.

– On vit trop ! On vit trop !
murmura-t-il en levant une main
tremblante.



Pierre Règneauciel entra chez lui,
désigna le portrait de la Pompadour :

– Tu devrais brûler cela !

– Non ! s’écria le vieillard d’une voix
rauque.

– Cela te portera malheur !

Les jours suivants, Pierre se
promena dans le village avec
quelques galvaudeux. Ils donnaient
les détails sur l’événement du 14
juillet. Ils mirent des feuilles vertes
sur leurs feutres cabossés pour
imiter Camille Desmoulins au Palais-
Royal : ils remplacèrent bientôt les
feuilles par une cocarde rouge et
bleue et Règneauciel agita une pique



de garde national, qu’un marinier lui
avait apportée de Paris.

Bientôt on apprit que les paysans
boutaient le feu aux châteaux par
toute la France. Jasmin craignit pour
celui de Bellevue. Il le voyait avec ses
quatre murailles noires, son toit
écroulé, les serres détruites, les
orangers jetés sur le sol comme les
révoltés que la mitraille avait tués le
long des murs de la Bastille. Le soir
il fouillait l’horizon du côté
d’Etioles.

Cependant les événements se
calmèrent pour de longs mois. Une
ère fleurie semblait renaître. Il vint
de Paris quelques vagues espérances.



Une fête avait eu lieu au Champ-de-
Mars, où le Roi avait embrassé les
représentants de la commune et les
fédérés des départements. On se
répétait jusqu’à Boissise les
inscriptions patriotiques de l’arc de
triomphe. L’Assemblée constituante
ayant aboli les titres, les armoiries,
les livrées et les ordres de chevalerie,
Pierre Règneauciel affecta d’appeler
le seigneur du village « citoyen
Orangis ».

Mais peu après les manants virent
plusieurs berlines attelées chacune
de six chevaux s’arrêter devant le
château. Le marquis descendit de
l’une d’elles, botté à l’anglaise,



sanglé dans un habit vert-dragon, les
jambes serrées en une culotte de
peau de daim. Il portait un chapeau
rond qu’il s’enfonça, d’un geste
colère, en pénétrant dans son parc.

Les valets hissèrent de grosses
malles dans les voitures. Des
villageois vinrent regarder. Les
laquais les chassèrent avec furie.

Quand les berlines furent chargées,
elles partirent au galop.

Pierre Règneauciel courut derrière le
cortège en agitant un vieux pistolet
sans amorce :

– Ils émigrent ! Ils émigrent !



Il revint essoufflé devant l’église et
cria :

– Vive la nation !

Jasmin hocha la tête :

– Cette fuite ne présage rien de bon.

Ses pressentiments ne le trompèrent
pas. On sut que Louis XVI avait fui
aussi et que, ressaisi du côté de
Varennes, il était sous la garde de la
nation.

Pierre Règneauciel, en revenant de
Melun, cria plusieurs fois :

– Vive la République !

Beaucoup de paysans ne comprirent
pas ce mot. Pierre expliqua que



c’était la suppression des rois.

Ses auditeurs frémirent.

– Au moins aurons-nous le pain
quotidien ?

– On pillerait !

Puis des bruits de guerre circulèrent.
Toute l’Europe, excitée par les
émigrés, s’apprêtait à envahir la
France. Règneauciel raconta qu’il
avait vu des poteaux rouges sur
lesquels il était inscrit : « Citoyens,
la patrie est en danger. » Il parla de
s’engager dans les armées qui
allaient se battre à la frontière. Sa
pique de garde national ne le quittait
plus.



Jasmin entrevit des choses
épouvantables. Les châteaux
flambaient dans ses rêves. On
massacrait les habitants. Il se
réveillait hagard, et murmurait :

– Dieu ! qu’il ne lui arrive point de
mal !

La vieille Martine savait pour qui
son mari craignait. Elle n’osait lui
rappeler que la marquise de
Pompadour était morte depuis
longtemps. Mais quand le jour
pointait Buguet se souvenait et disait
en hochant la tête :

– C’est fini ! Tout est fini !

En août 1792, l’écho des canons qui



avait tonné à travers les Tuileries
parvint à Boissise. Buguet trembla
pour les beaux arbres et les statues.
Au mois de septembre, Règneauciel
arriva chez le jardinier.

– On en a massacré des centaines !
s’écria-t-il.

– Des centaines ? demanda Jasmin
anxieux.

– Des aristocrates !

Règneauciel se pencha pour regarder
Buguet d’un air menaçant :

– Et des suspects !

Règneauciel désigna le portrait de la
Pompadour d’un doigt farouche :



– Si celle-là eût vécu, on l’aurait
massacrée !

Il cracha sur la Belle Jardinière et
partit.

Buguet essaya de courir sur les pas
du garçon. Ses mains se levaient
pour étrangler l’insolent. Celui-ci,
déjà loin, sifflait, le nez en l’air.

Le vieillard suffoqué s’appuya sur le
coin de sa table. Puis il prit un
coquemar plein d’eau, se hissa d’un
mouvement caduc sur une chaise et
lava le cadre. Buguet fut heureux de
se trouver tout près de la figure au
clair regard, au chapeau
gaillardement posé sur l’oreille



gauche. D’ordinaire ses yeux faibles
la voyaient à travers un brouillard. Il
embrassa le bas de la gravure et
demanda :

– Pardon !

A la fin du mois, Jasmin et Martine
virent par la fenêtre Règneauciel qui
arrivait, un bonnet rouge sur la tête,
en agitant un bâton et escorté de
gaillards qui braillaient. Martine se
précipita pour fermer la porte.
Règneauciel se prit à ricaner.

– La République est proclamée !
s’écria-t-il. Vive la République !

Il poussa la porte.



– Crie donc : Vive la République !
hurla-t-il à Buguet.

Le vieux jardinier de la Pompadour
ne répondit pas.

– Vas-tu m’obéir, canaille !

Règneauciel fit mine de vouloir
briser le portrait de la favorite.
Alors, branlant la tête et d’une voix
chevrotante, Buguet murmura :

– Vive la République !

– Plus fort ! s’écria Règneauciel.

Il leva son bâton vers la Belle
Jardinière.

– Vive la République ! cria le
vieillard de toute la force de ses



pauvres poumons.

Règneauciel partit en criant :

– A bas Louis Capet !

L’exécution de Louis XVI épouvanta
Jasmin. Dans ses idées, le souverain
restait le Roi au visage rose et rond
sous la poudre blanche, le Roi à la
démarche élégante et ennuyée qu’il
avait vu à Bellevue. C’est à ce cou
cravaté de dentelles qu’il imagina la
raie de la guillotine et, longtemps,
son front chauve dans ses mains
gourdes, il hoqueta :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Les mois suivants des bruits de



guerre et d’échafaud continuèrent à
arriver aux oreilles de Jasmin. Les
prêtres du pays étaient partis. On
raconta que des « Jacobins » avaient
fait périr la Reine. Des
« brûlements » eurent lieu à Corbeil
et à Melun, où l’on faisait flamber
tout ce qui rappelait la « tyrannie »
et la « superstition » : armoiries,
titres, reliques, livres, drapeaux.
Règneauciel racontait qu’on
accomplissait ces cérémonies au son
de la musique et il ne manquait point
d’aller acclamer.

– Tu ferais mieux de brûler de la
poudre contre les Autrichiens, lui dit
Martine.



– Je me fous de toi ! répliqua le sans-
culotte.

Des bandes passaient dans les
bourgs pillant les églises. L’une
d’elles apparut un matin à Boissise.
Ces hommes étaient plus de cent et
venaient on ne savait d’où.
Déguenillés, ils avaient l’air de sortir
d’une prison. Des femmes échevelées
portaient des bonnets rouges. Tous
avaient des piques, des fusils, des
sabres. Les villageois se réfugièrent
dans les bois de La Mée. Règneauciel
se joignit à la bande et la conduisit à
l’église.

Buguet et Martine n’avaient pu fuir.
Ils s’enfermèrent dans leur maison.



Des cris retentissaient par le village.
Martine, qui avait conservé de bons
yeux, aperçut une fumée épaisse qui
montait du cimetière.

– Ils brûlent les livres de messe, dit-
elle, et les catéchismes.

Elle observa par une lucarne. Des
coups de feu éclatèrent.

– Ils tirent sur la croix !

Martine crispait ses mains à une
poutre, se hissant pour mieux voir.

– Ils décapitent saint Antoine devant
la maison de Cancri !… Ciel, le saint
ciboire !…

Elle fit le signe de la croix.



– Ils jettent les hosties ! Bon Dieu !
Ils outragent la Sainte Vierge !

Martine lâcha la poutre et vint
haletante s’asseoir près de son mari.

Les émeutiers entonnèrent un « Dies
iræ » qu’ils coupaient des refrains de
la « Carmagnole ». Les Buguet
entendirent briser les vitres de
l’église et le bruit de la cloche qui
tombait. Ils prièrent.

Tout à coup, la bande encombra le
chemin qui descendait vers la Seine.
Jasmin les aperçut par la fenêtre. Ils
s’étaient vêtus de chasubles et de
surplis qui leur mettaient au dos de
l’or et des croix noires. Ils



brandissaient le goupillon, les
encensoirs, les cierges bénits. La
statue de la Vierge était promenée au
milieu de leur bande sur un âne et
une grosse « Mariane » toute rouge
brandissait le petit porc de saint
Antoine. Trois hommes sur une
planche portaient la cloche. Tous
hurlaient. Au milieu, Pierre
Règneauciel, coiffé du bonnet
phrygien, agitait sa pique au bout de
laquelle se trouvait enfilée une toque
de curé.

– C’est là ! dit-il.

Il montrait du doigt la maison de
Jasmin. Quatre gaillards enfoncèrent
la porte. Les Buguet se blottirent au



fond de la chambre.

Un homme entra, en chemise
déchirée, les mollets nus. Ses yeux
brillèrent quand il aperçut la Belle
Jardinière :

– La Pompadour, je l’ai connue en
ma jeunesse ! J’ai logé à la Bastille
pour un pamphlet à cause de cette
arrogante Poisson ! Voyez, mes
amis ! Je la retrouve !

Il agita un sabre sous la gravure :

– Tiens, crève, grisette formée pour
le bordel, comme l’a chanté ton ami
de Voltaire, crève, honte de la
France !



Il donna trois coups à l’image. Le
cadre vola en éclats, le portrait fut
déchiré.

– Monstre ! s’écria Jasmin.

Il s’élança, armé d’un couteau, vers
le brigand. Mais celui-ci l’arrêta avec
la pointe de son sabre et étendit le
vieux jardinier sur le sol :

– Ainsi périssent les ennemis de la
liberté !

Jasmin râle. Le sang coule sur sa
poitrine.

– J’étouffe, dit-il.

Martine se jette sur son mari, déchire
sa veste, cherche la plaie.



– Jasmin ! Reviens ! Reviens !

Buguet ne répond pas.

– Jasmin ! hurle Martine.

Il pâlit davantage.

– Reviens donc ! Ah ! Tu reviendras !

Rapide comme à Etioles, elle
escalade l’escalier, fait glisser d’un
coin du grenier un coffre qu’elle
ouvre. Elle en tire une robe rose et la
déploie.

Cette robe ! Celle que sa maîtresse
portait à Sénart, que Martine mit à
Etioles devant Jasmin et que Buguet
vit à la Marquise quand elle dansait à
la lueur des étoiles ! Martine s’en



revêt ; fanée et fripée, la robe est
lâche à la taille, se décollette sur la
poitrine vide de la vieille, embarrasse
ses pas. Qu’importe ! Martine la prit
pour rappeler Jasmin si, un jour, il
voulait la quitter ! Et Jasmin s’en va !

Trébuchante, Martine redescend, se
précipite sur le blessé. Elle sourit
d’une façon étrange :

– Jasmin, reviens donc ! Pourquoi
partir ?

La vieille a imité l’accent de

Mme d’Etioles. Buguet ouvre les
yeux, ses lèvres remuent, il saisit la
robe d’un geste vague. Jadis il
épandit sur l’étoffe soyeuse des



gouttes d’eau. Il la tache de sang. Ses
doigts se crispent sur les rubans,
s’accrochent aux nœuds. Ses narines
paraissent chercher un relent de
parfum. Martine roule sa tête sur le
corps de son mari en riant aux
éclats :

– Je savais bien que tu reviendrais !

Mais la bouche du jardinier reste
ouverte, ses yeux deviennent vitreux,
ses mains inertes.

Alors Martine se relève avec un
sourire édenté ; elle prend un coin de
sa robe, et, fardée de sang, poudrée
par la vieillesse, elle entame autour
de Jasmin le menuet, tandis que,



d’une voix brisée, elle chante un air
sautillant de Lulli qu’aimait la
Pompadour.
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