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Chapitre 1

M. Sherlock
Holmes



E
n 1878, reçu médecin à
l’Université de Londres,
je me rendis à Netley
pour suivre les cours
prescrits aux chirurgiens
de l’armée ; et là, je

complétai mes études. On me
désigna ensuite, comme aide-major,
pour le 5e régiment de fusiliers de
Northumberland en garnison aux
Indes.

Avant que j’eusse pu le rejoindre, la
seconde guerre d’Afghanistan avait
éclaté. En débarquant à Bombay,
j’appris que mon corps d’armée
s’était engagé dans les défilés ; il
avait même poussé très avant en



territoire ennemi. A l’exemple de
plusieurs autres officiers dans mon
cas, je partis à sa poursuite aussitôt ;
et je parvins sans encombre à
Kandahar, où il stationnait. J’entrai
immédiatement en fonctions.

Si la campagne procura des
décorations et de l’avancement à
certains, à moi elle n’apporta que
déboires et malheurs. On me détacha
de ma brigade pour m’adjoindre au
régiment de Berkshire ; ainsi je
participai à la fatale bataille de
Maiwand. Une balle m’atteignit à
l’épaule ; elle me fracassa l’os et
frôla l’artère sous-clavière. Je
n’échappai aux sanguinaires Ghazis



que par le dévouement et le courage
de mon ordonnance Murray : il me
jeta en travers d’un cheval de bât et
put me ramener dans nos lignes.

Epuisé par les souffrances et les
privations. Je fus dirigé, avec un
convoi de nombreux blessés, sur
l’hôpital de Peshawar. Bientôt,
j’entrai en convalescence ; je me
promenais déjà dans les salles, et
même j’allais me chauffer au soleil
sous la véranda, quand la fièvre
entérique me terrassa : c’est le fléau
de nos colonies indiennes. Des mois
durant, on désespéra de moi. Enfin je
revins à la vie. Mais j’étais si faible,
tellement amaigri, qu’une



commission médicale décida mon
rapatriement immédiat. Je
m’embarquai sur le transport Oronte
et, un mois plus tard, je posai le pied
sur la jetée de Portsmouth. Ma santé
était irrémédiablement perdue.
Toutefois, un gouvernement paternel
m’octroya neuf mois pour
l’améliorer.

Je n’avais en Angleterre ni parents ni
amis : j’étais aussi libre que l’air –
autant, du moins, qu’on peut l’être
avec un revenu quotidien de neuf
shillings et six pence !
Naturellement, je me dirigeai vers
Londres, ce grand cloaque où se
déversent irrésistiblement tous les



flâneurs et tous les paresseux de
l’Empire. Pendant quelque temps, je
menai dans un hôtel privé du Strand
une existence sans but et sans
confort ; je dépensais très
libéralement. A la fin, ma situation
pécuniaire m’alarma. Je me vis en
face de l’alternative suivante : ou me
retirer quelque part à la campagne,
ou changer du tout au tout mon train
de vie. C’est à ce dernier parti que je
m’arrêtai ; et, pour commencer, je
résolus de quitter l’hôtel pour
m’établir dans un endroit moins
fashionable et moins coûteux.

Le jour où j’avais mûri cette grande
décision, j’étais allé prendre un verre



a u Criterion Bar ; quelqu’un me
toucha l’épaule. Je reconnus l’ex-
infirmier Stamford, que j’avais eu
sous mes ordres à Barts. Pour un
homme réduit à la solitude, c’était
vraiment une chose agréable que
l’apparition d’un visage familier.
Auparavant Stamford n’avait jamais
été un réel ami, mais, ce jour-là, je
l’accueillis avec chaleur, et lui,
parallèlement, parut enchanté de la
rencontre. Dans l’exubérance de ma
joie, je l’invitai à déjeuner au
Holborn ; nous partîmes ensemble en
fiacre.

« A quoi avez-vous donc passé le
temps, Watson ? me demanda-t-il



sans dissimuler son étonnement,
tandis que nous roulions avec une
bruit de ferraille à travers les rues
encombrées de Londres. Vous êtes
aussi mince qu’une latte et aussi
brun qu’une noix ! »

Je lui racontai brièvement mes
aventures.

« Pauvre diable ! fit-il avec
compassion, après avoir écouté mon
récit. Qu’est-ce que vous vous
proposez de faire maintenant ?

– Chercher un appartement,
répondis-je. Peut-on se loger
confortablement à bon marché ?

– Voilà qui est étrange, dit mon



compagnon. Vous êtes le second
aujourd’hui à me poser cette
question.

– Qui était le premier ?

– Un type qui travaille à l’hôpital, au
laboratoire de chimie. Ce matin, il se
plaignait de ne pas pouvoir trouver
avec qui partager un bel appartement
qu’il a déniché : il est trop cher pour
lui seul.

– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il
cherche un colocataire, je suis son
homme. La solitude me pèse, à la
fin ! »

Le jeune Stamford me regarda d’un
air assez bizarre par-dessus son



verre de vin.

« Si vous connaissiez Sherlock
Holmes, dit-il, vous n’aimeriez peut-
être pas l’avoir pour compagnon.

– Pourquoi ? Vous avez quelque
chose à dire contre lui ?

– Oh ! non. Seulement, il a des idées
spéciales… Il s’est entiché de
certaines sciences… Autant que j’en
puisse juger, c’est un assez bon type.

– Il étudie la médecine, je suppose.

– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il
fabrique. Je le crois ferré à glace sur
le chapitre de l’anatomie, et c’est un
chimiste de premier ordre ; mais je



ne pense pas qu’il ait jamais
réellement suivi des cours de
médecine. Il a fait des études
décousues et excentriques ; en
revanche, il a amassé un tas de
connaissances rares qui étonneraient
les professeurs !

– Qu’est-ce qui l’amène au
laboratoire ? Vous ne lui avez jamais
posé la question ?

– Non, il n’est pas facile de lui
arracher une confidence… Quoique, à
ses heures, il soit assez expansif.

– J’aimerais faire sa connaissance,
dis-je. Tant mieux s’il a des
habitudes studieuses et tranquilles :



je pourrai partager avec lui
l’appartement. Dans mon cas, le
bruit et la surexcitation sont contre-
indiqués : j’en ai eu ma bonne part
en Afghanistan ! Où pourrais-je
trouver votre ami ?

– Il est sûrement au laboratoire,
répondit mon compagnon, tantôt il
fuit ce lieu pendant des semaines,
tantôt il y travaille du matin au soir.
Si vous voulez, nous irons le voir
après déjeuner.

– Volontiers », répondis-je.

La conversation roula ensuite sur
d’autres sujets.

D u Holborn, nous nous rendîmes à



l’hôpital. Chemin faisant. Stamford
me fournit encore quelques
renseignements.

« Si vous ne vous accordez pas avec
lui, il ne faudra pas m’en vouloir, dit-
il. Tout ce que je sais à son sujet,
c’est ce que des rencontres fortuites
au laboratoire ont pu m’apprendre.
Mais puisque vous m’avez proposé
l’arrangement, vous n’aurez pas à
m’en tenir responsable.

– Si nous ne nous convenons pas,
nous nous séparerons, voilà tout !
Pour vouloir dégager comme ça votre
responsabilité, Stamford, ajoutai-je
en le regardant fixement, vous devez
avoir une raison. Laquelle ?



L’humeur du type ? Est-elle si
terrible ? Parlez franchement.

– Il n’est pas facile d’exprimer
l’inexprimable ! répondit-il en riant.
Holmes est un peu trop scientifique
pour moi, – cela frise l’insensibilité !
Il administrerait à un ami une petite
pincée de l’alcaloïde le plus récent,
non pas, bien entendu, par
malveillance, mais simplement par
esprit scientifique, pour connaître
exactement les effets du poison !
Soyons juste ; il en absorberait lui-
même, toujours dans l’intérêt de la
science ! Voilà sa marotte : une
science exacte, précise.

– Il y en a de pires, non ?



– Oui, mais la sienne lui fait parfois
pousser les choses un peu loin…
quand, par exemple, il bat dans les
salles de dissection, les cadavres à
coups de canne, vous avouerez
qu’elle se manifeste d’une manière
pour le moins bizarre !

– Il bat les cadavres ?

– Oui, pour vérifier si on peut leur
faire des bleus ! Je l’ai vu, de mes
yeux vu.

– Et vous dites après cela qu’il
n’étudie pas la médecine ?

– Dieu sait quel est l’objet de ses
recherches ! Nous voici arrivés, jugez
l’homme par vous-même. »



Comme il parlait, nous enfilâmes un
passage étroit et nous pénétrâmes
par une petite porte latérale dans une
aile du grand hôpital. Là, j’étais sur
mon terrain : pas besoin de guide
pour monter le morne escalier de
pierre et franchir le long corridor
offrant sa perspective de murs
blanchis à la chaux et de portes
peintes en marron foncé. A
l’extrémité du corridor un couloir
bas et voûté conduisait au
laboratoire de chimie.

C’était une pièce haute de plafond,
encombrée d’innombrables
bouteilles. Cà et là se dressaient des
tables larges et peu élevées, toutes



hérissées de cornues, d’éprouvettes
et de petites lampes Bunsen à flamme
bleue vacillante. La seule personne
qui s’y trouvait, courbée sur une
table éloignée, paraissait absorbée
par son travail. En entendant le bruit
de nos pas, l’homme jeta un regard
autour de lui. Il se releva d’un bond
en poussant une exclamation de joie :

« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-
t-il à mon compagnon en accourant,
une éprouvette à la main. J’ai trouvé
un réactif qui ne peut être précipité
que par l’hémoglobine ! »

Sa physionomie n’aurait pas exprimé
plus de ravissement s’il avait
découvert une mine d’or.



« Docteur Watson, M. Sherlock
Holmes, dit Stamford en nous
présentant l’un à l’autre.

– Comment allez-vous ? » dit-il
cordialement

Il me serra la main avec une vigueur
dont je ne l’aurais pas cru capable.

« Vous avez été en Afghanistan, à ce
que je vois !

– Comment diable le savez-vous ?
demandai-je avec étonnement.

– Ah çà !… »

Il rit en lui-même.

« La question du jour, reprit-il, c’est
l’hémoglobine ! Vous comprenez



sans doute l’importance de ma
découverte ?

– Au point de vue chimique, oui,
répondis-je, mais au point de vue
pratique…

– Mais, cher monsieur, c’est la
découverte médico-légale la plus
utile qu’on ait faite depuis des
années ! Ne voyez-vous pas qu’elle
nous permettra de déceler
infailliblement les taches de sang ?
Venez par ici ! »

Dans son ardeur, il me prit par la
manche et m’entraîna vers sa table
de travail.

« Prenons un peu de sang frais, dit-il.



(Il planta dans son doigt un long
poinçon et recueillit au moyen d’une
pipette le sang de la piqûre.)
Maintenant j’ajoute cette petite
quantité de sang à un litre d’eau. Le
mélange qui en résulte, a, comme
vous voyez, l’apparence de l’eau
pure. La proportion du sang ne doit
pas être de plus d’un millionième. Je
ne doute pas cependant d’obtenir la
réaction caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta quelques
cristaux blancs ; puis il versa
quelques gouttes d’un liquide
incolore. Aussitôt le composé prit
une teinte d’acajou sombre ; en
même temps, une poussière brunâtre



se déposa.

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant
des mains, heureux comme un enfant
avec un nouveau jouet. Que pensez-
vous de cela ?

– Cela me semble une expérience
délicate, répondis-je.

– Magnifique ! Magnifique !
L’ancienne expérience par le gaïacol
était grossière et peu sûre. De même,
l’examen au microscope des globules
du sang : il ne sert à rien si les taches
de sang sont vieilles de quelques
heures. Or, que le sang soit vieux ou
non, mon procédé s’applique. Si on
l’avait inventé plus tôt, des centaines



d’hommes actuellement en liberté de
par le monde auraient depuis
longtemps subi le châtiment de leurs
crimes.

– En effet ! murmurai-je.

– Toutes les causes criminelles
roulent là-dessus. Mettons que l’on
soupçonne un homme d’un crime
commis il y a plusieurs mois ; on
examine son linge et ses vêtements et
on y décèle des taches brunâtres.
Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de
sang, de boue, de rouille ou de
fruits ? Cette question a embarrassé
plus d’un expert, et pour cause. Avec
le procédé Sherlock Holmes, plus de
problème ! »



Au cours de cette tirade, ses yeux
avaient jeté des étincelles ; il
termina, la main sur le cœur, et
s’inclina comme pour répondre aux
applaudissements d’une foule
imaginaire.

« Mes félicitations ! dis-je étonné de
son enthousiasme.

– Prenez le procès de von Bischoff à
Francfort, l’année dernière, reprit-il.
A coup sûr, il aurait été pendu si l’on
avait connu ce réactif. Il y a eu aussi
Mason de Bradford, et le fameux
Muller, et Lefèvre de Montpellier et
Samson de La Nouvelle-Orléans. Je
pourrais citer vingt cas où mon test
aurait été probant.



– Vous êtes les annales ambulantes
du crime ! lança Stamford en éclatant
de rire. Vous devriez fonder un
journal : Les Nouvelles policières du
Passé !

– Cela serait d’une lecture très
profitable », dit Sherlock Holmes en
collant un petit morceau de taffetas
gommé sur la piqûre de son doigt.

Se tournant vers moi, avec un
sourire, il ajouta :

« Il faut que je prenne des
précautions, car je tripote pas mal de
poisons ! »

Il exhiba sa main ; elle était
mouchetée de petits morceaux de



taffetas et brûlée un peu partout par
des acides puissants.

« Nous sommes venus pour
affaires », dit Stamford.

Il s’assit sur un tabouret et il en
poussa un autre vers moi.

« Mon ami, ici présent, cherche un
logis. Comme vous n’avez pas encore
trouvé de personne avec qui partager
l’appartement, j’ai cru bon de vous
mettre en rapport. »

Sherlock Holmes parut enchanté.

« J’ai l’œil sur un appartement dans
Baker Street, dit-il. Cela ferait très
bien notre affaire. L’odeur du tabac



fort ne vous incommode pas,
j’espère ?

– Je fume moi-même le « ship »,
répondis-je.

– Un bon point pour vous. Je suis
toujours entouré de produits
chimiques ; et, à l’occasion, je fais
des expériences. Cela non plus ne
vous gêne pas ?

– Pas du tout.

– Voyons : quels sont mes autres
défauts ? Ah ! oui, de temps à autre,
j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours
de suite sans ouvrir la bouche. Il ne
faudra pas croire alors que je vous
boude. Cela passera si vous me



laissez tranquille. A votre tour,
maintenant. Qu’est-ce que vous avez
à avouer ? Il vaut mieux que deux
types qui envisagent de vivre en
commun connaissent d’avance le pire
l’un de l’autre ! »

L’idée d’être à mon tour sur la
sellette m’amusa.

« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je
suis anti-bruit parce que mes nerfs
sont ébranlés. Je me lève à des
heures impossibles et je suis très
paresseux. En bonne santé, j’ai bien
d’autres vices ; mais, pour le
moment, ceux que je viens
d’énumérer sont les principaux.



– Faites-vous entrer le violon dans la
catégorie des bruits fâcheux ?
demanda-t-il avec anxiété.

– Cela dépend de l’exécutant,
répondis-je. Un morceau bien
exécuté est un régal divin, mais, s’il
l’est mal !…

– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant
de bon cœur. C’est une affaire faite –
si, bien entendu, l’appartement vous
plaît.

– Quand le visiterons-nous ?

– Venez me prendre demain midi.
Nous irons tout régler ensemble.

– C’est entendu, dis-je, en lui serrant



la main. A midi précis. »

Stamford et moi, nous le laissâmes
au milieu de ses produits chimiques
et nous marchâmes vers mon hôtel.
Je m’arrêtai soudain, et, tourné vers
lui :

« A propos, demandai-je, à quoi
diable a-t-il vu que je revenais de
l’Afghanistan ? »

Mon compagnon eut un sourire
énigmatique.

« Voilà justement sa petite
originalité, dit-il. Il a un don de
divination extraordinaire. Plusieurs
ont cherché sans succès à se
l’expliquer.



– Oh ! un mystère ? A la bonne
heure ! dis-je en me frottant les
mains. C’est très piquant. Je vous
sais gré de nous avoir mis en
rapport. L’étude de l’homme est,
comme vous le savez, le propre de
l’homme.

– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en
prenant congé de moi. Mais vous
trouverez le problème épineux !… Je
parie qu’il en apprendra plus sur
vous que vous n’en apprendrez sur
lui. Au plaisir, Watson !

– Au plaisir ! » répondis-je.

Je déambulai vers mon hôtel, fort
intrigué par ma nouvelle relation.



q



Chapitre 2

La science de la
déduction



N
ous nous sommes
retrouvés le lendemain
comme il avait été
convenu et nous avons
inspecté l’appartement
au 221, Baker Street,

dont il avait parlé lors de notre
rencontre. Le logis se composait de
deux confortables chambres à
coucher et d’un seul studio, grand,
bien aéré, gaiement meublé et éclairé
par deux larges fenêtres.
L’appartement nous parut si
agréable et le prix, à deux, nous
sembla si modéré que le marché fut
conclu sur-le-champ et que nous en
prîmes possession immédiatement.



Le soir même je déménageais de
l’hôtel tout ce que je possédais et le
lendemain matin Sherlock Holmes
me suivait avec plusieurs malles et
valises. Un jour ou deux, nous nous
sommes occupés à déballer et à
arranger nos affaires du mieux
possible. Cela fait, nous nous
sommes installés tout doucement et
nous nous sommes accoutumés à
notre nouveau milieu.

Holmes n’était certes pas un homme
avec qui il était difficile de vivre. Il
avait des manières paisibles et des
habitudes régulières. Il était rare
qu’il fût encore debout après dix
heures du soir et invariablement, il



avait déjeuné et était déjà sorti avant
que je ne me lève, le matin. Parfois il
passait toute la journée au
laboratoire de chimie, d’autres fois,
c’était dans les salles de dissection,
et de temps à autre en de longues
promenades qui semblaient le mener
dans les quartiers les plus sordides
de la ville. Rien ne pouvait dépasser
son énergie quand une crise de
travail le prenait ; mais à l’occasion
une forme de léthargie s’emparait de
lui et, pendant plusieurs jours de
suite, il restait couché sur le canapé
du studio, prononçant à peine un
mot, bougeant à peine un muscle du
matin jusqu’au soir. En ces



circonstances j’ai remarqué dans ses
yeux une expression si vide, si
rêveuse que j’aurais pu le
soupçonner de s’adonner à l’usage de
quelque narcotique, si la sobriété et
la rectitude de toute sa vie n’eussent
interdit une telle supposition.

A mesure que les semaines
s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité
avec lesquels je me demandais quel
but il poursuivait devinrent peu à
peu plus grands et plus profonds. Sa
personne même et son aspect étaient
tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas
attirer l’attention de l’observateur le
plus fortuit. Il mesurait un peu plus
d’un mètre quatre-vingts, mais il



était si maigre qu’il paraissait bien
plus grand. Ses yeux étaient aigus et
perçants, excepté pendant ces
intervalles de torpeur auxquels j’ai
fait allusion, et son mince nez aquilin
donnait à toute son expression un air
de vivacité et de décision. Son
menton proéminent et carré
indiquait l’homme résolu. Ses mains
étaient constamment tachées d’encre
et de produits chimiques et pourtant
il avait une délicatesse
extraordinaire du toucher, ainsi que
j’avais eu fréquemment l’occasion de
le constater en le regardant
manipuler ses fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considère



comme incorrigiblement indiscret
quand j’avoue à quel point cet
homme excitait ma curiosité et
combien de fois j’ai tenté de percer le
silence qu’il observait à l’égard de
tout ce qui le concernait. Avant de
me juger, pourtant, qu’on se rappelle
à quel point ma vie était alors sans
objet et combien peu de choses
étaient capables de retenir mon
attention. Ma santé m’empêchait de
m’aventurer au-dehors à moins que
le temps ne fût exceptionnellement
beau ; je n’avais aucun ami qui vînt
me rendre visite et rompre la
monotonie de mon existence
quotidienne. Dans ces conditions



j’accueillais avec empressement le
petit mystère qui entourait mon
compagnon et je passais une grande
partie de mon temps à m’efforcer de
le résoudre.

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-
même, en réponse à une question,
m’avait confirmé l’opinion de
Stamford à ce sujet. Il semblait
n’avoir suivi aucune série de cours
qui fussent de nature à lui valoir un
diplôme dans une science quelconque
ou à lui ouvrir l’accès des milieux
scientifiques. Et pourtant son zèle
pour certaines études était
remarquable, et, dans certaines
limites, ses connaissances étaient si



extraordinairement vastes et
minutieuses que ses observations
m’ont bel et bien étonné. A coup sûr,
nul homme ne voudrait travailler
avec tant d’acharnement pour
acquérir des informations si
précises, s’il n’avait en vue un but
bien défini. Les gens qui
s’instruisent à bâtons rompus se font
rarement remarquer par l’exactitude
de leur savoir. Personne ne
s’encombre l’esprit de petites choses
sans avoir à cela de bonnes raisons.

Son ignorance était aussi
remarquable que sa science. De la
littérature contemporaine, de la
philosophie, de la politique, il



paraissait ne savoir presque rien. Un
jour que je citais Carlyle, il me
demanda de la façon la plus candide
qui ça pouvait être et ce qu’il avait
fait. Ma surprise fut à son comble,
pourtant, quand je découvris qu’il
ignorait la théorie de Copernic et la
composition du système solaire.
Qu’un être humain civilisé, au dix-
neuvième siècle, ne sût pas que la
terre tournait autour du soleil me
parut être une chose si
extraordinaire que je pouvais à peine
le croire.

– Vous paraissez étonné, me dit-il,
en soupirant de ma stupéfaction.
Mais, maintenant que je le sais, je



ferai de mon mieux pour l’oublier.

– Pour l’oublier !

– Voyez-vous, je considère que le
cerveau de l’homme est, à l’origine,
comme une petite mansarde vide et
que vous devez y entasser tels
meubles qu’il vous plaît. Un sot y
entasse tous les fatras de toutes
sortes qu’il rencontre, de sorte que le
savoir qui pourrait lui être utile se
trouve écrasé ou, en mettant les
choses au mieux, mêlé à un tas
d’autres choses, si bien qu’il est
difficile de mettre la main dessus.
L’ouvrier adroit, au contraire, prend
grand soin de ce qu’il met dans la
mansarde, dans son cerveau. Il n’y



veut voir que les outils qui peuvent
l’aider dans son travail, mais il en
possède un grand assortiment et
tous sont rangés dans un ordre
parfait. C’est une erreur de croire
que cette petite chambre a des murs
élastiques et qu’elle peut s’étendre
indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un
moment où, pour chaque nouvelle
connaissance que nous acquérons,
nous oublions quelque chose que
nous savons. Il est donc de la plus
haute importance de ne pas acquérir
des notions inutiles qui chassent les
faits utiles.

– Mais le système solaire ! protestai-
je.



– En quoi diable m’importe-t-il ? et
sa voix était impatiente. Vous dites
que nous tournons autour du soleil ;
si nous tournions autour de la lune
ça ne ferait pas deux liards de
différence pour moi ou pour mon
travail !

J’étais sur le point de lui demander
ce que ce travail pouvait être, mais
quelque chose dans sa manière me
montra que la question ne serait pas
bien accueillie. Je réfléchis toutefois
à notre courte conversation, et
m’efforçai d’en tirer mes déductions.
Il m’avait dit qu’il ne voulait pas
acquérir des connaissances qui
soient sans rapport avec son travail.



Par conséquent, toute la science qu’il
possédait était susceptible de lui
servir. J’énumérai, en pensée, les
domaines divers dans lesquels il
m’avait laissé voir qu’il était bien
informé. Je pris même un crayon et
les notai sur le papier. Quand j’eus
terminé mon bilan, je ne pus
m’empêcher d’en sourire. Le voici :

Sherlock Holmes – Ses limites

1. Connaissances en Littérature :
Néant.

2. Connaissances en Philosophie :
Néant.

3. Connaissances en Astronomie :
Néant.



4. Connaissances en Politique :
Faibles.

5. Connaissances en Botanique :
Médiocres, connaît bien la belladone,
l’opium et les poisons en général.
Ignore tout du jardinage.

6. Connaissances en Géologie :
Pratiques, mais limitées. Dit au
premier coup d’œil les différentes
espèces de sol ; après certaines
promenades a montré des taches sur
son pantalon et m’a dit, en raison de
leur couleur et de leur consistance,
de quelle partie de Londres elles
provenaient.

7. Connaissances en Chimie : Très



fort.

8. Connaissances en Anatomie :
Précis, mais sans système.

9. Connaissances en Littérature
passionnelle : Immenses. Il semble
connaître tous les détails de toutes
les horreurs commises pendant ce
siècle.

10. Joue bien du violon.

11. Est un maître à la canne, à la
boxe et à l’épée.

12. Bonne connaissance pratique de
la loi anglaise.

Quand j’en fus arrivé là de ma liste,
de désespoir je la jetai au feu.



« Si je ne puis trouver ce que cet
homme a en vue en faisant aller de
front toutes ces qualités et si je suis
incapable de découvrir une
profession qui les requiert toutes, me
dis-je, autant y renoncer tout de
suite. »

Je vois que j’ai fait allusion plus
haut à ses talents de violoniste. Son
don sous ce rapport était très grand,
mais aussi excentrique que tous les
autres. Qu’il pût s’attaquer à des
partitions difficiles, je le savais,
parce que, à ma prière il m’avait joué
quelques Lieder de Mendelssohn et
de mes autres compositeurs favoris ;
cependant il ne consentait que



rarement à jouer des morceaux
connus.

Le soir, renversé dans son fauteuil, il
fermait les yeux et, comme en
pensant à autre chose, grattait son
violon qu’il avait posé sur ses
genoux. Parfois les cordes étaient
sonores et mélancoliques, parfois
fantasques et joyeuses. De toute
évidence, elles reflétaient les pensées
qui l’occupaient, mais quant à savoir
si la musique l’aidait à penser ou si
le jeu était simplement le résultat
d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est
plus que je ne saurais dire. J’aurais
pu protester contre ces solos
exaspérants, si cela ne s’était



ordinairement terminé par une
succession rapide de mes airs favoris
qui constituait en quelque sorte une
légère compensation pour l’épreuve
à laquelle ma patience était soumise.

Pendant la première semaine nous
n’eûmes pas de visiteurs et je
commençais à croire que mon
compagnon avait aussi peu d’amis
que moi-même. Bientôt, toutefois, je
m’aperçus qu’il avait beaucoup de
connaissances, et cela dans les
classes les plus diverses de la
société. Ce fut d’abord un petit bon
homme blême, à figure de rat et aux
yeux sombres qui me fut présenté
comme M. Lestrade et qui vint trois



ou quatre fois dans la même
semaine. Un matin, ce fut une jeune
fille qui vint. Habillée à la dernière
mode, elle s’attarda une heure, si ce
n’est plus. L’après-midi du même
jour amena un visiteur assez
pauvrement vêtu ; il était grisonnant
et ressemblait à un colporteur juif ; il
me parut fort excité et il fut suivi de
très près par une femme déjà
avancée en âge et tout à fait négligée.
En une autre occasion, un monsieur à
cheveux blancs eut avec lui une
entrevue ; un autre jour vint un
porteur de gare, dans son uniforme
de velours. Quand l’un de ces
indéfinissables visiteurs se



présentait, Holmes me priait de le
laisser disposer du studio et je me
retirais dans ma chambre. II ne
manquait jamais de s’excuser de me
déranger ainsi :

– Il faut, disait-il, que cette pièce me
serve de cabinet d’affaires ! Ces gens
sont mes clients.

C’était une nouvelle occasion de lui
demander de but en blanc de quelles
affaires il s’agissait, mais mes
scrupules m’empêchaient de forcer
un homme à se confier à moi.

Je m’imaginais alors qu’il avait de
graves raisons de ne pas y faire
allusion. Toutefois il dissipa bientôt



cette idée en abordant lui-même ce
sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons
de m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-
là je m’étais levé un peu plus tôt que
d’habitude et j’avais constaté que
Sherlock Holmes n’avait pas encore
achevé son petit déjeuner. Notre
hôtesse était tellement habituée à
mes heures tardives qu’elle n’avait
pas mis mon couvert ou préparé mon
café. Avec une vivacité irréfléchie,
j’agitai la sonnette et, assez
sèchement, lui déclarai que j’étais
prêt. Là-dessus, je pris sur la table
une revue et essayai de lire pour
passer le temps pendant que mon
compagnon mangeait en silence ses



rôties. Le titre d’un des articles de la
revue avait été marqué d’un coup de
crayon ; naturellement je me mis à le
parcourir.

Sous un titre plutôt prétentieux « Le
Livre de la Vie », il essayait de
montrer tout ce qu’un observateur
pouvait apprendre d’un examen
minutieux et systématique de tout ce
qui se présentait à lui. Le tout me
parut un remarquable mélange de
finesse et d’absurdité. Le
raisonnement était serré, mais les
déductions me paraissaient tirées
par les cheveux et exagérées.
L’auteur prétendait pénétrer les
pensées les plus intimes d’un homme



par une expression momentanée de
sa figure, par le mouvement d’un
muscle, par un regard fugitif. Pour
une personne rompue à observer et à
analyser, l’erreur devenait chose
impossible. Ses conclusions étaient
aussi infaillibles qu’autant de
propositions d’Euclide. Ses résultats
apparaissaient si étourdissants aux
non-initiés, que, tant qu’ils ne
connaissaient pas la méthode pour
les obtenir, ils pouvaient soupçonner
leur auteur d’être sorcier.

« En partant d’une goutte d’eau,
disait l’auteur, un logicien pourrait
déduire la possibilité d’un océan
Atlantique ou d’un Niagara, sans



avoir vu l’un ou l’autre, sans même
en avoir jamais entendu parler. Ainsi
toute la vie est une vaste chaîne dont
la nature nous devient connue
chaque fois qu’on nous en montre un
seul anneau. Comme tous les autres
arts, la Science de la Déduction et de
l’Analyse est un art que l’on ne peut
acquérir que par une longue et
patiente étude, et la vie n’est pas
assez longue pour permettre à un
homme, quel qu’il soit, d’atteindre à
la plus haute perfection possible en
cet art. Avant de s’appliquer aux
aspects moraux et mentaux de ce
sujet qui sont ceux qui présentent les
plus grandes difficultés, le chercheur



fera bien de commencer par résoudre
des problèmes plus élémentaires.
Quand il rencontre un homme, qu’il
apprenne, rien qu’en le regardant, à
connaître l’histoire de cet homme, la
profession, son métier. Tout puéril
que cet exercice puisse paraître, il
aiguise les facultés d’observation et
il vous apprend où l’on doit regarder
et ce que l’on doit chercher. Les
ongles d’un homme, les manches de
son vêtement, les genoux de son
pantalon, les callosités de son index
et de son pouce, ses manchettes, son
attitude, toutes ces choses révèlent
nettement le métier d’un individu. Il
est presque inconcevable que, si tous



ces éléments sont réunis, ils ne
suffisent pas pour éclairer le
chercheur expérimenté. »

– Quel impossible fatras ! criai-je, en
rejetant la revue sur la table. Je n’ai
de ma vie lu de telles sornettes.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock
Holmes.

– Eh bien ! cet article ! Je vois que
vous l’avez lu, puisque vous l’avez
marqué. Je ne nie point qu’il soit
bien écrit. Mais il m’irrite tout de
même. Il est évident que c’est là une
théorie bâtie par un oisif qui, dans
son fauteuil, de son cabinet de
travail, déroule gentiment tous ces



petits paradoxes. J’aimerais le
coincer dans un wagon de seconde
classe du métro pour lui demander
de me dire les métiers de tous les
voyageurs. J’engagerais avec lui un
pari à mille contre un.

– Vous perdriez votre argent. Quant
à l’article, j’en suis l’auteur.

– Vous ?

– Oui. L’observation et la déduction,
j’ai un faible pour ces deux choses-
là. Les théories que j’ai formulées là
et qui vous semblent si chimériques
sont, en réalité, extrêmement
pratiques, si pratiques que j’en
dépends pour mon pain et mon sel.



– En quoi ? dis-je, involontairement.

– Eh bien ! j’ai un métier qui m’est
propre. Je suppose que je suis son
seul adepte au monde. Je suis
détective consultant, si vous pouvez
comprendre ce que c’est. Ici, à
Londres, nous avons des quantités
de détectives officiels, des quantités
de détectives privés. Quand ces gens-
là se trouvent en défaut, ils viennent
à moi et je m’arrange pour les
remettre sur la bonne piste. Ils
m’exposent les faits, les témoignages
et je peux, en général, grâce à ma
connaissance de l’histoire criminelle,
leur indiquer la bonne voie. Il y a une
forte ressemblance de famille entre



tous les méfaits, et si on possède sur
le bout des doigts les détails d’un
millier de crimes, il est bien
extraordinaire que l’on ne puisse
débrouiller le mille et unième.
Lestrade est un détective bien connu.
Dernièrement il s’est fourvoyé à
propos d’une histoire de faux, et
c’est ce qui l’a amené ici.

– Et les autres ?

– Ils me viennent pour la plupart
d’agences de recherches privées. Ce
sont des gens qui se trouvent dans
l’embarras pour une chose ou une
autre et qui ont besoin d’être
renseignés, d’y voir plus clair.
J’écoute leur histoire, ils écoutent



mes conseils et j’empoche mes
honoraires.

– Mais vous ne prétendez pas que,
sans quitter votre chambre, vous
pouvez résoudre ces difficultés à
quoi d’autres n’ont pu rien
comprendre, alors qu’eux ont tout
vu ?

– Exactement. J’ai sous ce rapport
une sorte d’intuition. De temps en
temps il se présente un cas plus
compliqué. Alors il faut que je me
démène un peu et que je voie les
choses de mes propres yeux. Vous
comprenez, j’ai énormément de
connaissances spéciales que
j’applique au problème et qui me



facilitent étonnamment les choses.
Les règles de déduction exposées
dans l’article qui vient de provoquer
votre mépris me sont d’une valeur
inestimable dans la pratique.
L’observation, chez moi, est une
seconde nature. Vous avez paru
surpris quand, à notre première
rencontre, je vous ai dit que vous
reveniez de l’Afghanistan.

– On vous l’avait dit, sans doute.

– Pas du tout. Je savais que vous
reveniez de l’Afghanistan. Par suite
d’une longue habitude, toute une
série de pensées m’a si rapidement
traversé l’esprit que je suis arrivé à
cette conclusion sans avoir eu



conscience des étapes
intermédiaires. Ces étapes existent
pourtant. Mon raisonnement
coordonné, le voici. Ce gentleman est
du type médecin, mais il a l’air d’un
militaire. Sûrement c’est un major. Il
revient des tropiques, car son visage
est très brun, mais ce n’est pas la
couleur naturelle de sa peau, puisque
ses poignets sont blancs. Il a enduré
des privations, il a été malade : son
visage l’indique clairement. Il a été
blessé au bras, à en juger par la
raideur peu naturelle de celui-ci.
Dans quelle partie des tropiques un
major de l’armée anglaise peut-il
avoir subi tant de privations et avoir



été blessé au bras ? Evidemment en
Afghanistan. Tout cet enchaînement
de pensées n’a pas pris une seconde
et je vous ai fait cette remarque que
vous veniez de l’Afghanistan, dont
vous avez été étonné.

– Expliqué ainsi, c’est assez simple,
dis-je en souriant. Vous me rappelez
le Dupin de Poe. Je ne supposais pas
qu’un type de ce genre existait en
dehors des romans.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa
pipe.

– Sans doute croyez-vous me faire un
compliment en me comparant à
Dupin. Or, à mon avis, Dupin était



un être très inférieur. Cette façon
qu’il avait de deviner les pensées de
ses amis après un quart d’heure de
silence était très prétentieuse et
superficielle. Il avait, sans doute, un
certain génie de l’analyse, mais il
n’était nullement un phénomène
comme Poe semblait l’imaginer.

– Avez-vous lu les ouvrages de
Gaboriau ? Lecoq approche-t-il de
votre idée d’un détective ?

Sherlock Holmes eut un mouvement
ironique.

– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq
était un gaffeur. Il n’avait qu’une
chose en sa faveur : son énergie. Ce



livre m’a positivement rendu malade.
Il s’agissait d’identifier un
prisonnier inconnu. Je l’aurais fait,
moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y
a mis un mois ou presque. Cet
ouvrage pourrait constituer à l’usage
des détectives un livre élémentaire
destiné à leur apprendre ce qu’il faut
éviter.

Je ressentais quelque indignation de
voir ainsi maltraiter deux
personnages que j’avais admirés. Je
m’avançai jusqu’à la fenêtre et restai
là à regarder la rue affairée, en
pensant : «Ce garçon-là est peut-être
très fort, mais il est certainement
très fat.»



Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas
de criminels de nos jours, dit-il d’un
ton de regret. A quoi cela sert-il
d’avoir un cerveau dans notre
profession ? Je sais bien que j’ai en
moi ce qu’il faut pour que mon nom
devienne célèbre. Il n’y a aucun
homme, il n’y en a jamais eu qui ait
apporté une telle somme d’étude et
de talent naturel à la déduction du
crime. Et quel en est le résultat ? Il
n’y a pas de crimes à découvrir ; tout
au plus quelque maladroite
crapulerie ayant des motifs si
transparents que même un agent de
Scotland Yard y voit clair tout de
suite.



Sa manière prétentieuse continuait
de m’ennuyer ; je crus qu’il valait
mieux changer le sujet de la
conversation.

– Je me demande ce que cherche ce
type là-bas, demandai-je, désignant
un grand individu habillé
simplement qui suivait l’autre côté
de la rue, en examinant anxieusement
les numéros.

Il tenait à la main une grande
enveloppe bleue et, de toute
évidence, portait un message.

– Vous parlez de ce sergent
d’infanterie de marine ? dit Sherlock
Holmes.



« Prétention et vantardise ! pensai-je
à part moi. Il sait bien que je ne peux
vérifier ce qu’il prétend deviner. »

Cette pensée m’avait à peine passé
par la tête que l’homme que nous
regardions, apercevant le numéro de
notre maison, traversa la rue en
courant. Nous entendîmes frapper
bruyamment à la porte d’entrée, puis
une grosse voix, et enfin des pas
lourds qui montaient l’escalier.

– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en
entrant dans notre studio et en
tendant la lettre à mon ami.

Une occasion se présentait de
rabattre un peu la vanité de Holmes



qui ne la prévoyait guère tout à
l’heure, quand il se livrait à ses
conjectures hasardeuses.

– Puis-je vous demander, mon brave,
dis-je doucement, quel est votre
métier ?

– Commissionnaire, monsieur, dit-il
d’une voix brusque. Mon uniforme
est en réparation.

– Et qu’est-ce que vous faisiez
avant ?

Ce disant, je regardais
malicieusement mon compagnon.

– Sergent, monsieur, dans
l’infanterie de marine. Pas de



réponse, monsieur ? Parfait.

Il fit claquer ses talons l’un contre
l’autre, leva la main pour nous saluer
et disparut.

q



Chapitre 3

Le mystère de
Lauriston
Gardens



C
ette preuve toute
fraîche que les théories
de mon compagnon
étaient applicables
m’ébranla. Du même
coup, crût mon respect

pour sa puissance d’analyse.
Toutefois, je me demandais encore si
tout cela n’avait pas été préparé
pour m’éblouir ; mais quel intérêt
aurait eu Sherlock Holmes à m’en
imposer de la sorte ? Je le regardai ;
il avait fini de lire la lettre et ses
yeux avaient pris une expression
vague, terne, qui marquait chez lui la
préoccupation.

« Comment diable avez-vous pu



deviner cela ? demandai-je.

– Deviner quoi ? fit-il sans aménité.

– Eh bien, qu’il était un sergent de
marine en retraite ?

– Je n’ai pas de temps à perdre en
bagatelles ! répondit-il avec
brusquerie avant d’ajouter dans un
sourire : excusez ma rudesse ! Vous
avez rompu le fil de mes pensées.
Mais c’est peut-être aussi bien. Ainsi
donc vous ne voyiez pas que cet
homme était un sergent de marine ?

– Non, certainement pas !

– Décidément, l’explication de ma
méthode me coûte plus que son



application ! Si l’on vous demandait
de prouver que deux et deux font
quatre, vous seriez peut-être
embarrassé ; et cependant, vous êtes
sûr qu’il en est ainsi. Malgré la
largeur de la rue, j’avais pu voir une
grosse ancre bleue tatouée sur le dos
de la main du gaillard. Cela sentait la
mer. Il avait la démarche militaire et
les favoris réglementaires ; c’était, à
n’en pas douter, un marin. Il avait un
certain air de commandement et
d’importance. Rappelez-vous son
port de tête et le balancement de sa
canne ! En outre, son visage
annonçait un homme d’âge moyen,
sérieux, respectable. Tous ces détails



m’ont amené à penser qu’il était
sergent.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je.

– Peuh ! L’enfance de l’art ! dit
Holmes, mais d’un air qui me parut
trahir sa satisfaction devant ma
surprise et mon admiration
manifestes. Tout à l’heure, j’ai dit
qu’il n’y avait plus de criminels.
J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez
plutôt. »

Il me lança la lettre apportée par le
commissionnaire.

« C’est épouvantable ! m’écriai-je
après avoir parcouru quelques
lignes.



– Voilà qui semble, en effet sortir de
l’ordinaire, dit-il avec sang-froid.
Auriez-vous l’obligeance de me la
relire à haute voix ?

Voici la lettre :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

« Il y a eu une triste affaire au
numéro trois de Lauriston Gardens,
qui aboutit à Brixton Road. Vers
deux heures du matin, notre agent de
service vit une lumière dans la
maison ; ce fait éveilla ses soupçons,
car il s’agit d’une maison inhabitée.
Il trouva la porte ouverte et, dans la
pièce de devant, qui est sans meuble,
il découvrit la dépouille mortelle



d’un individu bien mis, ayant dans sa
poche des cartes au nom d’Enoch J.
Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A. Il
n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non
plus d’indice qui nous révèle la façon
dont cet homme a trouvé la mort. On
a relevé des traces de sang dans la
pièce, mais le cadavre ne porte
aucune blessure. Nous ne nous
expliquons pas sa présence dans
cette maison vide ; en fait, cette
affaire est un casse-tête ! Si vous
pouvez venir sur les lieux avant midi,
vous m’y trouverez. En attendant
votre réponse, j’ai laissé tout comme
c’était. Si vous ne pouvez pas venir,
je vous communiquerai de plus



amples détails. Vous m’obligeriez
beaucoup en me réservant la faveur
de me dire votre opinion.

« Agréez, cher Monsieur, etc.

Tobias Gregson. »

« Gregson est le meilleur limier de
Scotland Yard, dit mon ami. Lui et
Lestrade sont le dessus du panier, ce
qui ne veut pas dire qu’ils valent
grand-chose ! Rapides et énergiques,
ils sont en revanche routiniers de
façon scandaleuse. Par-dessus le
marché, ils travaillent à couteaux
tirés : jaloux l’un de l’autre comme
des vedettes ! L’affaire ne manquera
pas de piquant si on les lance tous



deux sur la piste ! »

Sa tranquillité me renversait. Je
m’écriai :

« Vous n’avez pas un moment à
perdre ! Faut-il aller vous chercher
un fiacre ?

– Je ne sais pas encore si j’irai là-
bas. Il n’y a pas plus paresseux que
moi, du moins quand la flemme me
prend ; d’autres fois, je suis assez
allant…

– Mais c’est la chance de votre vie,
Holmes !

– Bah ! En supposant que je tire la
chose au clair, vous pouvez être sûr



que Gregson, Lestrade et consorts
s’en attribueront tout le mérite. C’est
l’inconvénient de ne pas être un
personnage officiel.

– Gregson mendie votre aide…

– En effet, il reconnaît que je lui suis
supérieur ; il me l’avoue bien dans le
tête-à-tête, mais il s’arracherait la
langue plutôt que d’en convenir en
présence d’un tiers ! Allons quand
même voir. Je ferai ma petite enquête
personnelle. Si je n’y trouve pas mon
compte, du moins je m’amuserai aux
dépens de mes collègues… En
route ! »

Chez lui succéda soudain à sa



flemme un accès d’activité ; il sauta
sur son pardessus, puis :

« Prenez votre chapeau, dit-il.

– Vous voulez bien de moi ?

– Oui, si vous n’avez rien de mieux à
faire ! »

L’instant d’après, nous roulions
ensemble à une allure vertigineuse
vers Brixton Road.

La matinée était brumeuse,
nuageuse. Le voile brun foncé qui
enveloppait le toit des maisons
semblait le reflet des rues pleines de
boue. Mon compagnon était en verve.
Il discourait sur les violons de



Crémone, sur les mérites relatifs du
stradivarius et de l’amati. Quant à
moi, je restais silencieux, déprimé
par le temps maussade comme par la
lugubre affaire où nous nous
engagions.

A la fin, j’interrompis Holmes au
beau milieu de sa dissertation.

« Vous ne semblez pas penser
beaucoup à l’affaire.

– Faute de données, répondit-il.
Chercher une explication avant de
connaître tous les faits est une erreur
capitale. Le jugement s’en trouve
faussé.

– Vous aurez bientôt vos données,



dis-je. Car nous arrivons à Brixton
Road. Voici la maison, si je ne me
trompe.

– En effet… Conducteur, arrêtez-
nous ! »

Nous en avions encore pour une
centaine de mètres, mais il insista
pour descendre tout de suite. Nous
fîmes à pied le reste du chemin.

Le numéro 3 de Lauriston Gardens
offrait un aspect sinistre et
menaçant. C’était une des quatre
maisons qui se dressaient en retrait à
quelque distance de la rue ; deux
d’entre elles étaient habitées, les
deux autres étaient vides. La



dernière avait trois rangées de
fenêtres sans rideaux,
mélancoliques, nues, désolées ; ici et
là, sur les vitres sales, s’étalait un
écriteau : « A louer ». Un petit jardin
parsemé de touffes de plantes
malingres séparait chaque maison de
la rue ; il était traversé par une allée
étroite de couleur jaunâtre, mélange
d’argile et de gravier. La pluie
tombée pendant la nuit avait tout
détrempé. Le jardin était bordé par
un mur de briques, haut d’un mètre
et muni d’une balustrade en bois. A
ce mur était adossé un robuste agent
de police entouré d’un petit groupe
de badauds qui allongeaient le cou et



écarquillaient les yeux dans le vain
espoir de surprendre quelque chose
de l’enquête menée à l’intérieur.

Je m’étais imaginé que Sherlock
Holmes s’engouffrerait dans la
maison pour se plonger aussitôt en
plein mystère.

Au contraire, il prit un air insouciant
qui, en la circonstance, frisait
l’affectation ; nonchalamment, il
arpenta le trottoir, effleurant du
regard le sol, le ciel, les maisons d’en
face, la balustrade. Puis il descendit
l’allée ou plutôt la bordure d’herbe
qui longeait l’allée, les yeux rivés au
gazon. Il s’arrêta à deux reprises.
Une fois, je l’entendis pousser un cri



de joie. Le sol humide et argileux
avait conservé les empreintes de
plusieurs pas. Mais, comme les
policiers, dans leurs allées et venues,
l’avaient foulé tant et plus, je ne
pouvais m’expliquer que mon
compagnon pût encore en espérer
quelque révélation. Toutefois, je
savais que là où, moi, je n’apercevais
rien, lui distinguait une foule de
choses : il m’avait déjà donné une
preuve extraordinaire de l’acuité de
son regard.

A la porte d’entrée, un homme de
haute taille nous accueillit ; il avait
un visage blafard et des cheveux
couleur de lin ; il tenait à la main un



calepin. Il se précipita et serra avec
reconnaissance la main de mon
compagnon.

« C’est vraiment chic à vous d’être
venu ! dit-il. J’ai laissé tout intact.

– A part le jardin, répondit mon ami
en désignant l’allée. Un troupeau de
bisons n’aurait pas fait plus de
dégâts ! J’espère que vous avez pris
la précaution d’examiner le terrain
avant d’autoriser vos hommes à le
piétiner…

– C’est que j’ai eu beaucoup de
choses à faire là-dedans, répondit
évasivement le détective. Mon
collègue M. Lestrade est sur les lieux.



J’avais pensé qu’il s’en chargerait. »

Holmes me jeta un coup d’œil, puis
relevant les sourcils :

« Quand deux hommes tels que vous
et Lestrade sont sur le même terrain,
dit-il ironiquement, que reste-t-il à
faire à un troisième ? »

Gregson se frotta les mains content
de lui-même.

« J’estime que nous avons fait tout
ce qui était en notre pouvoir,
répondit-il. Mais c’est un cas étrange
et je connais votre goût pour ce genre
d’affaires.

– Vous n’êtes pas venu en fiacre ?



demanda Sherlock Holmes.

– Non.

– Et Lestrade ?

– Non plus…

– Alors, allons voir la chambre. »

Sur cette conclusion inattendue, il
pénétra à grands pas dans la maison,
suivi de Gregson étonné.

Un petit corridor au plancher nu et
poussiéreux conduisait à la cuisine
et à l’office. A gauche et à droite, il y
avait deux portes : l’une était
apparemment fermée depuis
plusieurs semaines ; l’autre donnait
sur la salle à manger, la pièce même



où s’était accompli le crime. Holmes
y pénétra et je le suivis, non sans
appréhension.

C’était une grande chambre carrée
que l’absence de tout meuble
agrandissait encore. Un papier
vulgaire tendait les murs, souillé de
taches d’humidité : par place il
pendait en longues déchirures qui
laissaient à découvert le plâtre jaune.
En face de la porte était une
cheminée prétentieuse. A un bout de
la tablette en faux marbre blanc, on
avait planté une bougie rouge.
L’unique fenêtre, très sale, filtrait
une lueur trouble et incertaine qui
faisait apparaître gris foncé toutes



les choses, du reste ensevelies sous
une épaisse couche de poussière.

Ces détails, je les observai un peu
plus tard. Mon attention fut d’abord
captée par la forme humaine
sinistrement immobile qui gisait sur
le parquet ; grands ouverts, les yeux
vides regardaient avec fixité le
plafond déteint. C’était le cadavre
d’un homme d’environ quarante-
trois, quarante-quatre ans, de taille
moyenne, large d’épaules, avec des
cheveux noirs et crépus et une barbe
de trois jours. Il portait un habit et
un gilet de drap épais et un pantalon
clair. Son col et ses manchettes
étaient d’une blancheur immaculée.



Un chapeau haut de forme, bien
brossé et lustré, était posé sur le
parquet, à côté de lui. Ses mains
étaient crispées et ses bras étendus,
tandis que ses membres inférieurs
étaient entrecroisés. L’agonie avait
dû être douloureuse ! Son visage
rigide conservait une expression
d’horreur ; je crus y lire de la haine
aussi. Une grimace méchante, un
front bas, un nez épaté, une
mâchoire avancée donnaient à la
victime une apparence simiesque. Sa
posture insolite, recroquevillée,
accusait encore davantage cette
ressemblance. Il m’a été donné de
voir la mort sous bien des aspects,



mais elle ne m’est jamais apparue
plus effroyable que dans cette
maison macabre qui donnait sur
l’une des artères principales de la
banlieue de Londres.

Lestrade, mince de taille, la mine
chafouine, se tenait près de la porte.
Il nous salua.

« Cette affaire fera sensation ! dit-il.
Elle passe tout ce que j’ai vu, et
pourtant je ne suis plus un nouveau-
né !

– Toujours pas d’indice ? s’enquit
Gregson.

– Toujours pas ! » répondit Lestrade
en écho.



Sherlock Holmes s’approcha du
corps. Il s’agenouilla et l’examina
attentivement.

« Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été
blessé ? demanda-t-il en montrant du
doigt alentour des caillots et des
éclaboussures de sang.

– Absolument ! s’exclamèrent
ensemble les deux détectives.

– Il faut donc que ce sang
appartienne à un autre individu, au
meurtrier, si meurtre il y a. Cela me
rappelle les circonstances qui ont
accompagné la mort de van Jansen, à
Utrecht, en 1834. Vous souvenez-
vous de cette affaire, Gregson ?



– Non, je ne m’en souviens pas.

– Eh bien, informez-vous, vous ne
perdrez pas votre temps. Il n’y a rien
de nouveau sous le soleil. Tout ce qui
est, a déjà été. »

Tandis que Sherlock Holmes parlait,
ses doigts agiles voltigeaient ici, là,
partout ; ils palpaient, pressaient,
déboutonnaient, fouillaient. Entre-
temps, ses yeux avaient l’air lointain
que j’avais déjà remarqué. L’examen
fut fait avec une minutie qu’on
n’aurait pas soupçonnée, tant il avait
été rapide. Pour finir, il flaira les
lèvres du mort, puis jeta un coup
d’œil sur les semelles de ses
chaussures vernies.



« On ne l’a pas changé de place ?
demanda-t-il.

– On l’a remué seulement pour
l’examiner.

– Vous pouvez le porter à la morgue,
dit Sherlock Holmes. Il ne peut plus
rien m’apprendre. »

Gregson avait à sa disposition une
civière et quatre hommes. Ceux-ci
arrivèrent à son appel ; ils
soulevèrent le cadavre et
l’emportèrent. Au moment où on
l’enlevait, une bague tomba avec un
son clair et roula sur le parquet.
Lestrade s’en saisit et l’examina, l’air
perplexe.



« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il.
C’est l’alliance d’une femme ! »

Pour nous faire voir l’objet, tout en
parlant, il l’avait posé sur la paume
de sa main. Nous fîmes cercle autour
de lui, tout yeux. Ce petit anneau en
or avait, à n’en pas douter, orné jadis
le doigt d’une mariée.

« Ceci complique les choses, dit
Gregson. Elles étaient pourtant assez
compliquées comme ça !

– N’en sont-elles pas plutôt
simplifiées ? dit Holmes. Rien ne sert
de rester les yeux fixés sur la bague.
Qu’est-ce que vous avez trouvé dans
les poches de la victime ?



– Tout est là, répondit Gregson,
pointant du doigt des objets en tas
sur la dernière marche de l’escalier.
Une montre en or, numéro 97163,
par Barraud, de Londres. Une chaîne
giletière en or très lourde et très
solide. Une bague d’or avec une
devise maçonnique. Une épingle d’or
à tête de bouledogue, avec des yeux
en rubis. Un porte-cartes en cuir de
Russie, contenant des cartes d’Enoch
J. Drebber, de Cleveland, auxquelles
correspondent les initiales E. J. D. du
linge. Pas de bourse, mais de
l’argent : sept livres treize shillings.
Il y a encore une édition de poche du
Décaméron portant sur la feuille de



garde le nom de Joseph Stangerson ;
et enfin deux lettres : l’une est
adressée à E. J. Drebber et l’autre, à
ce Joseph Stangerson.

– A quelle adresse ?

– American Exchange, Strand, poste
restante. Les deux lettres
proviennent de la Compagnie de
navigation à vapeur Guion et il est
question du départ de leurs bateaux
de Liverpool. Il est clair que ce
malheureux se disposait à repartir
pour New York.

– Avez-vous fait des recherches au
sujet de ce Stangerson ?

– Immédiatement, dit Gregson. J’ai



envoyé des avis à tous les journaux,
et un de mes hommes est allé à
l’American Exchange. Il n’est pas
encore revenu.

– Avez-vous câblé à Cleveland ?

– Ce matin même.

– Comment avez-vous rédigé votre
demande ?

– Nous avons tout simplement
exposé les circonstances et dit que
nous accueillerions avec
reconnaissance tout renseignement
pouvant nous être utile.

– Vous n’avez pas insisté sur un
renseignement capital ?



– Stangerson ? J’ai demandé qui il
est.

– C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait
sur lequel repose tout l’affaire ? Ne
câblerez-vous pas de nouveau ?

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire »,
répondit Gregson, prenant un air
offensé.

Sherlock Holmes rit sous cape. Il
s’apprêtait à faire une observation
quand Lestrade – il était rentré dans
la chambre tandis que nous en
causions dans le vestibule –
réapparut sur la scène en se frottant
les mains avec suffisance.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens



de découvrir une chose de la plus
grande importance. Elle serait passée
inaperçue si je n’avais pas examiné
soigneusement les murs. »

Les yeux du petit homme jetaient des
étincelles. Il contenait à peine sa joie
de damer le pion à un collègue.

« Venez ! fit-il en retournant avec
empressement dans la chambre dont
l’atmosphère semblait purifiée
depuis l’enlèvement du cadavre. Bon.
Maintenant, restez-là… »

Il frotta une allumette contre sa
semelle et l’éleva vers le mur.

« Regardez ! s’écria-t-il
triomphalement.



J’avais remarqué que le papier
s’était décollé par endroits. Dans ce
coin de la chambre, un grand
morceau décollé laissait à découvert
un carré de plâtre jaune. En travers
de cet espace nu, on avait griffonné
en lettres de sang ce seul mot :
RACHE.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça,
s’écria le détective. Nous ne l’avions
pas vu parce que c’était dans le coin
le plus sombre. Personne n’a pensé à
regarder par là. L’assassin a écrit
avec son propre sang. Voyez cette
traînée qui a dégouliné le long du
mur ! En tout cas, toute hypothèse de
suicide se trouve écartée désormais.



Et pourquoi avoir choisi ce coin ? Je
vais vous le dire. Vous voyez cette
bougie, sur la cheminée ? Elle était
allumée : ce coin qui est maintenant
dans la partie la plus obscure se
trouvait alors dans la plus éclairée.

– Et quel sens prêtez-vous à votre
trouvaille ? demanda Gregson d’un
ton dédaigneux.

– Quel sens ? Eh bien, on allait écrire
Rachel, mais on a été dérangé.
Retenez ce que je vous dis : quand on
aura éclairci cette affaire, on saura
qu’une femme prénommée Rachel
était dans le coup… Riez, riez,
monsieur Sherlock Holmes ! Vous
pouvez être brillant et astucieux ;



mais, à la fin, on s’apercevra que le
vieux limier est encore le meilleur !

– Je vous demande bien pardon ! dit
mon compagnon qui avait irrité le
petit homme en pouffant de rire.
Sans conteste, le mérite de cette
découverte vous revient comme vous
le dites. Tout prouve que
l’inscription a été faite par l’autre
acteur du crime. Je n’ai pas encore eu
le temps d’examiner cette chambre ;
mais, si vous m’y autorisez, je vais le
faire à présent. »

Tout en parlant, il sortit
brusquement de sa poche un mètre
en ruban et une grosse loupe ronde.
Muni de ces deux instruments, il



trotta sans bruit dans la pièce ; il
s’arrêtait, il repartait ; de temps à
autre, il s’agenouillait et, même une
fois, il se coucha à plat ventre. Il
semblait avoir oublié notre
présence ; il monologuait sans cesse
à mi-voix ; c’était un feu roulant
ininterrompu d’exclamations, de
murmures, de sifflements, et de
petits cris d’encouragement et
d’espoir. Il me rappelait
invinciblement un chien courant de
bonne race et bien dressé, qui
s’élance à droite puis à gauche à
travers le hallier, et qui, dans son
énervement, ne s’arrête de geindre
que lorsqu’il retrouve la trace.



Pendant plus de vingt minutes,
Holmes poursuivit ses recherches ; il
mesurait avec le plus grand soin
l’espace qui séparait deux marques
invisibles pour moi, et, de temps à
autre, tout aussi mystérieusement, il
appliquait son mètre contre le mur.
A un endroit du parquet, il mit, avec
précaution, un peu de poussière en
tas, puis la recueillit dans une
enveloppe. Finalement, avec la plus
grande minutie, il étudia à la loupe
chaque lettre du mot inscrit sur le
mur. Cela fait, il parut satisfait ; il
remit dans sa poche le mètre et la
loupe.

« On a dit que le génie n’est qu’une



longue patience, dit-il en souriant. Ce
n’est pas très exact, mais cela
s’applique assez bien au métier de
détective. »

Gregson et Lestrade avaient observé
les manœuvres de l’amateur avec
beaucoup de curiosité et un peu de
mépris. Ils ne se rendaient
évidemment pas compte d’un fait qui
m’apparaissait enfin : les plus petites
actions de Sherlock Holmes
tendaient toutes vers un but défini et
pratique.

« Quel est votre avis ? demandèrent
ensemble les deux hommes.

– Si j’étais censé vous venir en aide,



messieurs, je vous volerais le crédit
que vous devez tirer de cette affaire.
N’importe qui serait mal venu
d’intervenir dans une enquête que
vous avez si bien menée jusqu’à
présent… »

Ses paroles sentaient le sarcasme
d’une lieue.

« Si vous voulez me tenir au courant
de vos recherches, ajouta-t-il, je serai
heureux de vous apporter toute l’aide
possible. Entre-temps, j’aimerais
parler à l’agent qui a trouvé le corps.
Pouvez-vous me donner son nom et
son adresse ? »

Lestrade consulta son calepin.



« John Rance, dit-il. Il n’est pas de
service en ce moment. Vous le
trouverez au 46, Audley Court,
Kensington Park Gate. »

Holmes nota l’adresse.

« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons
voir John Rance. »

Puis, se tournant vers les deux
détectives :

« Je vais vous dire quelque chose qui
pourra vous être utile. Il y a eu
assassinat. Le meurtrier est un
homme. Il a plus d’un mètre quatre-
vingts ; il est dans la force de l’âge ;
pour sa taille, il a de petits pieds ; il
porte des brodequins à talons



carrés ; et il fume des cigares de
Trichinopoli. Il est venu ici, avec sa
victime, dans un fiacre, tiré par un
cheval qui avait trois vieux fers et un
neuf à la patte antérieure droite.
Selon toute probabilité, le meurtrier
a un visage haut en couleur ; et les
ongles de sa main droite sont
remarquablement longs. Je ne vous
donne que ces quelques indications,
mais elles pourront vous être
utiles. »

Lestrade et Gregson s’entre-
regardèrent avec un sourire
incrédule.

« Si cet homme a été assassiné,
comment l’a-t-il été ? demanda le



premier.

– Empoisonné », dit Sherlock
Holmes d’un ton péremptoire, avant
de s’éloigner.

Arrivé à la porte, il se retourna :

« Autre chose. Sachez, Lestrade, que
“Rache” est un mot allemand qui
signifie vengeance. Ne perdez donc
pas votre temps à chercher une Mlle
Rachel. »

Après cette flèche du Parthe, il
sortit, laissant ses deux rivaux
bouche bée.

q



Chapitre 4

Ce que John
Rance avait à dire



I
l était une heure quand nous
quittâmes Lauriston Gardens. Je
suivis Sherlock Holmes au bureau
de poste le plus près. Il expédia
une longue dépêche. Puis il héla
un fiacre et donna au conducteur

l’adresse de John Rance.

« Rien de tel que les renseignements
de première main, dit-il. Mon
opinion est déjà faite, mais il est
prudent de chercher à tout connaître.

– Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je.
Certainement, vous n’êtes pas aussi
sûr que vous le prétendez de tous les
détails que vous leur avez fournis.

– Pas d’erreur possible ! répondit-il.



La première chose que j’aie
remarquée en arrivant là-bas, c’est
que les roues d’une voiture avaient
creusé deux ornières près de la
bordure du trottoir ; or, jusqu’à la
nuit dernière, nous n’avions pas eu
de pluie depuis une semaine ; par
conséquent, les roues qui ont laissé
une empreinte si profonde ont dû y
passer la nuit dernière. Il y avait
aussi la marque des sabots : le dessin
de l’un d’eux était net ; le fer était
donc neuf. Puisque le fiacre était là
quand il pleuvait, et que, d’après
Gregson, on ne l’a pas revu dans la
matinée, il faut donc qu’il ait amené
de nuit ces deux individus.



– Cela est simple, dis-je, mais la
taille du meurtrier ?

– La taille d’un homme, neuf fois sur
dix, se déduit de la longueur de ses
enjambées. C’est un calcul assez
facile, mais je ne veux pas vous
ennuyer avec des chiffres. Les pas du
meurtrier se voyaient dehors dans la
boue, et, à l’intérieur, sur la
poussière. Et j’ai eu un moyen de
vérifier mon calcul. Quand un
homme écrit sur un mur, il le fait
d’instinct au niveau de ses yeux. Or,
l’inscription était à un peu plus d’un
mètre quatre-vingts du sol. Peuh ! un
jeu d’enfant !

– Et son âge ? demandai-je.



– Eh bien, un homme ne peut pas être
tout à fait vieux s’il enjambe
facilement un mètre trente. C’était la
largeur d’une flaque d’eau dans le
jardin. Les chaussures vernies
l’avaient contournées et les talons
carrés l’avaient sautée. Il n’y a rien
de mystérieux là-dedans. J’applique
tout simplement aux choses de la vie
quelques unes des règles
d’observation et de déduction que
j’ai préconisées dans mon article.
Quelque chose vous intrigue encore ?

– Oui, les ongles, le Trichinopoli,
amorçai-je.

– L’inscription sur le mur a été
tracée par un index trempé dans du



sang. J’ai pu observer à l’aide de ma
loupe que le plâtre avait été
légèrement égratigné autour des
lettres, ce que n’aurait pas fait un
ongle court. J’ai ramassé un peu de
cendre éparpillée sur le plancher.
Elle était sombre et feuilletée,
comme ne peut en faire qu’un
Trichinopoli. Je me suis livré à une
étude spéciale sur la cendre des
cigares ; j’ai même écrit une
monographie sur le sujet ! Je me
flatte de pouvoir reconnaître, d’un
coup d’œil, la cendre de n’importe
quelle marque connue de cigares ou
de tabac. C’est justement dans ces
détails qu’un détective compétent se



distingue d’un Gregson ou d’un
Lestrade.

– Et la figure haute en couleur ?
demandai-je.

– Oh ! ça, c’est beaucoup plus hardi !
Mais je suis quand même sûr d’avoir
raison. Ne me demandez pas
d’explication pour le moment. »

Je passai la main sur mon front.

« J’ai le vertige. Plus on pense à cette
affaire, plus elle devient mystérieuse.
Pourquoi ces deux hommes, s’ils
étaient deux, sont-ils venus dans une
maison vide ? Qu’est devenu le
cocher qui les a amenés ? Comment
l’un a-t-il pu forcer l’autre à prendre



du poison ? D’où provenait le
poison ? Quel était le mobile du
crime, puisque ce n’est pas le vol ?
Comment une bague de femme est-
elle arrivée là ? Et pourquoi avoir
écrit le mot « Rache », avant de
décamper ? J’avoue que je n’arrive
pas à concilier ces faits. »

Mon compagnon eut un sourire
approbateur.

« Vous avez résumé avec clarté et
concision toutes les difficultés, dit-il.
Il y a encore bien des points obscurs.
Cependant, sur les principaux faits,
j’ai mon idée. Quant à la découverte
du pauvre Lestrade, c’était tout
simplement une feinte ; en suggérant



par là les sociétés secrètes, on a
voulu lancer la police sur une fausse
piste. L’inscription n’a pas été tracée
par un Allemand. La lettre A, si vous
avez remarqué, était écrite en
gothique. Or, un allemand écrit
toujours ses A en caractère latin.
Nous pouvons donc affirmer à coup
sûr que l’inscription a été faite, non
par un Allemand, mais par un
imitateur trop appliqué. C’était
simplement une ruse pour engager
l’enquête sur une mauvaise voie… Je
ne m’étendrai pas davantage sur
cette affaire, docteur ! Vous savez
qu’un magicien perd son prestige en
expliquant ses tours. Si je vous



révélais toute ma méthode, vous
penseriez qu’après tout, je suis un
type très ordinaire.

– Je ne penserai jamais une chose
semblable, répondis-je. Jamais
personne ne saurait mieux que vous
ériger en science exacte la recherche
des criminels.

Mon compagnon rougit de plaisir.
Autant de mes paroles que de
l’enthousiasme avec lequel je les
avais prononcées. J’avais déjà
remarqué qu’il était aussi sensible à
un compliment sur son art qu’une
jeune fille peut l’être à une flatterie
touchant sa beauté.



« Je vous dirai encore une chose, fit-
il. L’homme aux chaussures vernies
et l’homme aux talons carrés sont
arrivés dans le même fiacre. Ils ont
franchi ensemble l’allée, sans doute
bras dessus, bras dessous. Une fois
dans la chambre de devant, ils l’ont
arpentée ; plus précisément, les
talons carrés allaient et venaient,
tandis que les chaussures vernies se
tenaient tranquilles. J’ai lu tout cela
dans la poussière. La longueur de
plus en plus grande des enjambées
indiquait aussi une surexcitation
croissante. Je suppose que l’homme
aux talons carrés parlait tout le
temps, et qu’il s’est monté jusqu’à



une rage folle. C’est alors que le
drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce
que je sais de science certaine. Le
reste est hypothèses et conjectures.
Nous avons un bon point de départ.
Il faudra faire vite. Je veux aller au
concert de Hallé, cet après-midi,
pour entendre Norman Neruda. »

Notre fiacre avait filé à travers une
longue suite de rues enfumées et de
ruelles misérables. Dans la plus
enfumée et la plus misérable,
soudain il s’arrêta.

« Voilà Audley Court ! annonça le
cocher en indiquant une étroite faille
dans l’alignement des maisons de
brique terne. Je vous attendrai ici. »



Audley Court n’était pas un lieu
attrayant. Un passage exigu nous
conduisit à un quadrilatère bordé de
maisons sordides. Nous avançâmes
avec précaution parmi des groupes
d’enfants sales et à travers des
rangées de linge déteint, jusqu’au
numéro 46. La porte était ornée
d’une petite plaque de cuivre sur
laquelle était gravé le nom de Rance.
On nous dit que l’agent était au lit et
on nous fit entrer, pour l’attendre,
dans un petit salon sur le devant.

Il apparut bientôt, l’air un peu fâché
d’avoir été dérangé dans son
sommeil.

« J’ai fait mon rapport au poste »,



grommela-t-il.

Holmes tira de sa poche un demi-
souverain et, d’un air pensif, il le fit
sauter dans sa main.

« Nous aimerions que vous nous en
parliez.

– A votre disposition, monsieur,
répondit l’agent, les yeux fixés sur le
petit disque en or.

– Racontez-nous donc à votre
manière ce qui s’est passé. »

Rance s’installa sur le canapé de crin
et joignit les sourcils ; il paraissait
bien résolu à ne rien passer sous
silence.



« Je vais tout vous conter à partir du
commencement. Je suis de service de
dix heures du soir à six heures du
matin. A onze heures, il y a eu de la
bagarre au Cerf blanc ; mais, à part
ça, tout était tranquille dans mon
secteur. A une heure, il se mit à
pleuvoir. J’ai rencontré Harry
Murcher, celui qui a la ronde de
Holland Grove. On a causé un peu
ensemble, au coin de la rue
Henrietta. Puis, à deux heures, peut-
être un petit peu plus tard, je suis
allé voir si tout était dans l’ordre du
côté de Brixton Road. Il faisait
joliment mauvais, je ne voyais pas un
chat. J’ai vu passer un fiacre ou



deux, je dois dire. Chemin faisant, je
pensais, entre nous soit dit, qu’un
gin chaud ferait bien mon affaire,
quand tout à coup j’ai vu briller une
lumière à la fenêtre de la maison.
Pourtant c’était une des deux
maisons inhabitées de Lauriston
Gardens. Le tout dernier qu’a vécu
là-dedans est mort de la fièvre
typhoïde, rapport que le propriétaire
n’a pas voulu faire assainir les
fosses. Alors vous pensez si ça
m’épatait de voir la fenêtre éclairée !
Tout de suite, j’ai pensé qu’il se
passait quelque chose là. Arrivé à la
porte…

– Vous vous êtes arrêté, puis vous



avez regagné la grille du jardin,
interrompit mon compagnon.
Pourquoi ? »

Rance fit un sursaut violent et ouvrit
de grands yeux.

« Eh bien, c’est la vérité, monsieur,
fit-il. Mais comment vous savez ça ?
Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand
je suis arrivé devant la porte, tout
était si tranquille et si désert que je
me suis dit que ce serait tout aussi
bien si j’avais quelqu’un avec moi…
Je ne crains rien de ce côté-ci de la
tombe, mais j’ai pensé que c’était
peut-être le type qu’est mort de la
typhoïde qui revenait examiner les
fosses ! Cette idée-là m’a collé la



trouille. Alors j’ai rebroussé chemin
pour voir si je ne verrais pas la
lanterne de Murcher. Mais, de lui ni
de personne, pas de trace…

– Il n’y avait personne dans la rue ?

– Pas âme qui vive, monsieur ! Pas
même un chien. J’ai pris sur moi et je
suis retourné à la maison. J’ai
poussé la porte. Tout était silencieux
là-dedans. Alors je suis entré dans la
chambre où il y avait de la lumière.
Une bougie brûlait sur la cheminée,
une bougie de cire rouge. Et à la
lueur de cette bougie, qu’est-ce que
j’aperçois !…

– Cela, je le sais. Vous avez fait



plusieurs fois le tour de la chambre
et vous vous êtes agenouillé près du
corps ; puis vous êtes allé au fond du
corridor et vous avez essayé d’ouvrir
la porte de la cuisine ; ensuite… »

Rance se releva d’un bond, tout
ensemble effrayé et soupçonneux.

« Où étiez-vous caché pour voir tout
ça ? s’écria-t-il. Vous m’avez tout
l’air d’en savoir trop, vous. »

Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa
carte par-dessus la table.

« Ne me faites pas arrêter sous
inculpation de meurtre, dit-il. Je suis
un chien de chasse, je ne suis pas le
loup ! M. Gregson et M. Lestrade



répondent de moi. Mais continuez.
Qu’est-ce que vous avez fait
ensuite ? »

Rance se rassit. Il ne paraissait pas
trop rassuré.

« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé.
Murcher est arrivé avec deux autres.

– La rue était toujours déserte ?

– Pour ainsi dire.

– Comment cela ?

Un large sourire épanouit le visage
de l’agent.

« J’ai déjà vu bien des types soûls,
dit-il, mais des pafs comme ce
gaillard-là, ma foi, non, jamais !



Quand je suis sorti, il était à la
grille ; appuyé contre les barreaux, il
chantait à s’époumoner. Il ne pouvait
pas se tenir debout ; nous aider,
encore moins !

– Quelle sorte d’homme était-ce ? »

John Rance parut ennuyé de revenir
sur ce sujet à côté de la question.

« Un homme soûl comme il n’est pas
permis d’être, répondit-il. Il se serait
retrouvé en taule si nous n’avions
pas été si occupés !

– Mais son visage, ses vêtements, ne
les avez-vous pas remarqués ?
interrompit Holmes avec impatience.



– Pour sûr que je les ai remarqués,
parce que j’ai soutenu le type avec
Murcher ! C’était un grand gaillard
qu’avait la face toute rouge. Un
cache-nez lui enveloppait la moitié
de la figure…

– Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-
vous fait de lui ?

– On avait assez à faire sans nous en
charger, dit l’agent en se cabrant
sous le reproche. Je parierais qu’il a
fini par rentrer chez lui.

– Comment était-il vêtu ?

– Il avait un pardessus brun.

– Et un fouet à la main ?



– Un fouet ?… Non.

– Il l’avait sans doute laissé,
murmura mon compagnon. Ensuite,
vous n’avez pas par hasard vu et
entendu un fiacre ?

– Non.

– Prenez ce demi-souverain, dit
Holmes en se levant. Je crains fort,
John Rance, que vous n’ayez jamais
d’avancement dans la police. Votre
tête ne devrait pas vous servir
seulement d’ornement. Vous auriez
pu gagner les galons de sergent, la
nuit dernière. L’homme que vous
avez tenu entre vos mains est celui
que nous recherchons ; c’est lui qui



tient la clef du mystère. Inutile de
discuter ; c’est ainsi. Partons,
docteur ! »

Nous laissâmes notre informateur
incrédule, mais évidemment mal à
l’aise.

« L’imbécile ! dit Holmes avec
amertume, pendant que le fiacre nous
ramenait chez nous. Dire qu’il a eu
une pareille chance et qu’il n’en a pas
profité !

– Je ne vois pas encore clair, dis-je.
Le signalement de l’ivrogne concorde
bien avec l’idée que vous vous faisiez
du meurtrier. Mais pourquoi serait-il
retourné sur les lieux de son crime ?



Ce n’est pas l’habitude des criminels.

– La bague, mon ami, la bague ! Voilà
ce qu’il revenait chercher. S’il n’y a
pas d’autre moyen de l’attraper, nous
pourrons toujours appâter notre
hameçon avec la bague. Je tiens mon
homme, docteur ! Je parierais deux
contre un que je le tiens ! Il faut que
je vous remercie. Sans vous, je ne me
serais peut-être pas dérangé et
j’aurais manqué la plus belle étude
de ma vie. Une étude en rouge, n’est-
ce pas ? Pourquoi n’utiliserions-nous
pas un peu l’argot d’atelier ? Le fil
rouge du meurtre se mêle à
l’écheveau incolore de la vie. Notre
affaire est de le débrouiller, de



l’isoler et de l’exposer dans toutes
ses parties. Et maintenant, à table !
Et ensuite, Norman Neruda ! Ses
attaques et son coup d’archet sont
magnifiques. Quelle est donc la
petite chose de Chopin qu’elle joue si
admirablement ? Tra la la lira lira
la. »

Le limier amateur s’affala sur la
banquette et se mit à chanter comme
une alouette, tandis que je méditais
sur la complexité de l’esprit humain.

q



Chapitre 5

Notre annonce
nous amène une
visiteuse



C
et après-midi là,
j’étais à plat : les
fatigues de la matinée
avaient été excessives
pour ma santé débile.
Quand Holmes fut parti,

je m’allongeai sur le canapé.
J’essayai de dormir quelques heures,
mais je n’y parvins pas. Tous ces
événements m’avaient surexcité. Les
fantaisies et les conjectures les plus
folles l’emplissaient. Chaque fois que
je fermais les yeux, je revoyais le
visage simiesque et tourmenté du
cadavre. Il m’avait fait une
impression des plus sinistres.
J’éprouvais presque de la



reconnaissance envers celui qui
l’avait expédié ! Si jamais face
humaine exprima le vice dans toute
sa malice, ce fut bien celle d’Enoch J.
Drebber de Cleveland !… Ce qui ne
m’empêchait pas d’admettre qu’il
fallait bien que justice se fît. La
dépravation de la victime ne
constitue pas une excuse aux yeux de
la loi.

L’homme, suivant l’hypothèse de
mon compagnon, avait été
empoisonné ; mais plus j’y
réfléchissais, plus elle
m’apparaissait invraisemblable.
Pourtant, je le savais, elle reposait
sur une observation : Holmes avait



flairé les lèvres du cadavre… Et puis,
quelle pouvait être la cause de la
mort, sinon le poison ? Il n’y avait
pas trace de blessure ni de
strangulation. Mais d’autre part, ce
sang qui avait éclaboussé le parquet
de qui provenait-il ? Il n’y avait pas
d’indice de lutte ; et, la victime, pour
blesser son agresseur, ne disposait
d’aucune arme. Tant que ces
questions demeureraient sans
réponse, nous aurions peine à nous
endormir, Holmes et moi ! Son air
tranquille m’avait donné à penser
qu’il avait trouvé une explication
cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je
n’arrivais pas à la deviner.



Son absence se prolongea. Le concert
n’avait sûrement pas pu le retenir si
longtemps. Quand il rentra, le dîner
était servi.

« C’était magnifique ! dit-il en
prenant place à table. Vous vous
rappelez ce que Darwin dit de la
musique ? Il prétend que, chez les
hommes, la faculté de la produire et
de l’apprécier a précédé de beaucoup
la parole. C’est peut-être pour cela
que l’influence qu’elle exerce sur
nous est si profonde. Les premiers
siècles de la préhistoire ont laissé
dans nos âmes de vagues souvenirs.

– Voilà une idée bien vaste ! dis-je.



– Nos idées doivent être aussi vaste
que la nature pour pouvoir en rendre
compte, répondit-il. Mais qu’est-ce
que vous avez ? Vous ne semblez pas
être dans votre assiette. Cette
histoire de Lauriston Gardens vous a
bouleversé ?

– Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes
expériences dans l’Afghanistan
auraient dû m’endurcir davantage.
J’ai vu mes propres camarades
taillés en pièces sans perdre mon
sang-froid.

– Je comprends cela. Il y a dans cette
affaire un mystère qui met
l’imagination en branle. L’horreur ne
va pas sans l’imagination. Avez-vous



lu les journaux du soir ?

– Non.

– Ils rendent assez bien compte de
l’affaire. Mais tous omettent de
parler de la bague. C’est tant mieux.

– Comment cela ?

– Jetez un coup d’œil sur cet avis,
répondit-il. Je l’ai envoyé à tous les
journaux, ce matin. »

Il me passa le journal par-dessus la
table et je regardai à la place
indiquée. C’était la première
annonce dans la colonne « Objets
trouvés ». Elle était conçue en ces
termes : « Ce matin, à Brixton Road,



on a trouvé une alliance en or uni,
sur la chaussée entre la taverne du
Cerf Blanc et Holland Grove.
S’adresser au docteur Watson, 221 b,
Baker Street, entre huit et neuf
heures du soir. »

« Je m’excuse de m’être servi de
votre nom, dit-il. Si j’avais donné le
mien, quelques-uns de ces lourdauds
l’auraient reconnu et ils auraient
voulu se mêler de mes affaires.

– Vous avez bien fait ! répondis-je.
Mais je n’ai pas d’alliance : pour peu
que quelqu’un vienne…

– Pardon ! vous en avez une, fit-il en
me remettant une bague. Celle-ci fera



très bien l’affaire. C’est presque un
fac-similé.

– Et qui cet avis nous amènera-t-il ?

– Parbleu, l’homme au vêtement
brun, notre ami aux joues rubicondes
et aux talons carrés ! S’il ne se
présente pas en personne, il enverra
un complice.

– Cette démarche ne lui semblera-t-
elle pas trop compromettante ?

– A mon avis, pas. Si mes
suppositions sont justes, et j’ai tout
lieu de le croire, cet homme risquera
tout pour récupérer la bague. Pour
moi, il l’a perdue en se penchant sur
le cadavre de Drebber. Sur le coup, il



ne s’en est pas aperçu. C’est après
avoir quitté la maison qu’il a
constaté sa disparition. Alors, il est
revenu sur ses pas, en toute hâte !
Mais, par sa propre faute, parce qu’il
avait laissé la bougie allumée, la
police était déjà sur les lieux. Il
simula l’ivresse pour écarter les
soupçons qu’aurait pu faire naître
son apparition à la grille.
Maintenant, mettez-vous à la place
de cet homme. Après réflexion, il
doit s’être dit qu’il a peut-être perdu
la bague dehors, sur la route. Alors
que faire ? Parcourir avec
empressement les journaux du soir
pour voir si la bague se trouve au



nombre des objets trouvés.
Naturellement, mon avis lui saute
aux yeux. Il exulte. Pourquoi
soupçonnerait-il un piège ? Il ne peut
imaginer que le docteur Watson
établisse un rapport entre la bague et
le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous
le verrez dans une heure.

– Et alors ? demandai-je.

– Je peux me charger de lui tout seul.
Avez-vous des armes ?

– Mon vieux revolver d’ordonnance
avec quelques cartouches.

– Vous feriez bien de le nettoyer et de
le charger. Il se débattra avec
l’énergie du désespoir. Je compte le



prendre par surprise, mais il vaut
mieux nous prémunir contre tout. »

J’allai dans ma chambre et je fis ce
qu’il m’avait conseillé. Quand je
revins avec mon pistolet, on avait
enlevé le couvert. Holmes grattait
son violon.

« Cela se corse ! dit-il, tout en
continuant à se livrer à son
occupation favorite. Je reçois à
l’instant une réponse d’Amérique. Je
ne me suis pas trompé.

– C’est-à-dire ? demandai-je avec
curiosité.

– Si mon violon avait des cordes
neuves, il n’en vaudrait que mieux,



dit-il. Mettez votre pistolet dans
votre poche. Quand le type sera là,
parlez-lui d’un ton naturel. Je me
charge du reste. Ne l’effrayez pas en
le regardant avec trop d’insistance.

– Il est maintenant vingt heures, dis-
je en consultant ma montre.

– Oui, quelques minutes encore.
Entrouvrez la porte. C’est bien
comme ça. Maintenant mettez la clef
à l’intérieur. Merci. Voilà un curieux
vieil ouvrage que j’ai trouvé hier
chez un bouquiniste, De Jure inter
Gentes, publié en latin à Liège, dans
les Pays-Bas, en 1642. La tête de
Charles Ier était encore solide sur
ses épaules quand le papier de ce



petit volume à dos brun fut tranché !
…

– Quel est le nom de l’imprimeur ?

– Un Philippe de Croy quelconque.
Sur la feuille de garde se trouvent ces
mots d’une encre jaunie : « Ex libris
Gulielmi Whyte. » Je me demande ce
qu’était ce William Whyte. Quelque

imposant homme de loi du XVIIe

siècle, je suppose. Son écriture a la
tournure du droit !… Je crois que
voici notre homme. »

Au même instant retentit un bref
coup de sonnette. Doucement
Sherlock Holmes se leva et
rapprocha sa chaise de la porte. Les



pas de la servante résonnèrent dans
le vestibule. D’un bruit sec, elle fit
sauter le loquet.

« C’est ici qu’habite le docteur
Watson ? » demanda une voix
distincte, mais un peu éraillée.

La réponse ne parvint pas à nos
oreilles. La servante referma la porte.
Quelqu’un se mit à monter l’escalier,
d’un pas incertain et traînant qui
surprit mon compagnon, puis avança
avec lenteur dans le corridor et
frappa doucement.

« Entrez ! » criai-je.

Au lieu de l’homme robuste et
violent que nous attendions, nous



vîmes entrer, traînant la jambe, une
très vieille femme au visage tout
ridé. Elle fit une révérence, puis se
mit à fouiller dans sa poche ; elle
avait des doigts nerveux, fébriles ;
éblouis par l’éclat soudain de la
lumière, ses yeux larmoyants,
tournés vers nous, clignotaient.

Je regardai mon compagnon et
manquai d’éclater de rire : il avait
l’air si désappointé !

La vieille finit par trouver un journal
du soir et, montrant du doigt notre
annonce :

« C’est ça qui m’a amenée ici, mes
bons messieurs ! dit-elle avec une



seconde révérence. La bague en or…
Brixton Road… elle appartient à ma
fille Sarah, qu’était mariée seulement
depuis un an à son mari qu’est
garçon de cabine à bord d’un bateau
de l’Union ; et qu’est-ce qui dira si il
vient et la trouve sans sa bague, je
n’ose pas y penser, lui qu’est déjà
brutal dans ses meilleurs moments,
mais quand il a bu !… Si vous voulez
savoir, Sarah est allée au cirque, la
nuit dernière, en compagnie de…

– Cette bague est-elle la sienne ?
demandai-je.

– Dieu soit loué ! s’écria la vieille.
C’est Sarah qui va être contente,
cette nuit ! C’est bien là sa bague.



– Et quelle est votre adresse ?
demandai-je en prenant un crayon.

– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un
fichu bout d’ici !

– Il n’y a pas de cirque entre Brixton
Road et Houndsditch », fit
sèchement Sherlock Holmes.

La vieille femme tourna vers lui ses
petits yeux bordés de rouge.

« C’est mon adresse que le monsieur
m’a demandée, dit-elle. Sarah, elle,
vit en garni au N° 3, Mayfield Place,
Peckham.

– Et votre nom est ?…

– Mon nom est Sawyer et le nom de



ma fille est Dennis, et Tom Dennis
est son mari – un bon gars, au fond,
et intelligent avec ça. Tant qu’y est
en mer, pas de garçon de cabine plus
considéré ; mais, dame, à terre, ce
qu’avec les femmes et ce qu’avec les
débits de boisson…

– Emportez la bague, madame
Sawyer, interrompis-je sur un signe
de mon compagnon. Il est clair
qu’elle appartient à votre fille ; et je
suis heureux de pouvoir la restituer à
sa légitime propriétaire. »

Tout en marmottant des
bénédictions et des protestations de
reconnaissance, la vieille taupe
empocha la bague et elle descendit



l’escalier en traînant le pied. Sitôt
qu’elle fut partie, Sherlock Holmes
se précipita dans sa chambre.
L’instant d’après, il en sortait
emmitouflé dans un ulster et un
cache-nez.

« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce
doit être une complice. Elle me
conduira chez l’assassin. Attendez-
moi. »

La porte d’entrée venait à peine de se
refermer sur la visiteuse que Holmes
dégringola l’escalier. De la fenêtre, je
le vis suivre de près la vieille femme
clopinant de l’autre côté de la rue.
Ou toute sa théorie est fausse,
pensai-je, ou il va être conduit au



cœur du mystère. Il m’avait prié bien
inutilement de l’attendre : je sentais
qu’il me serait impossible de dormir
avant de connaître le résultat de sa
démarche.

Il était environ neuf heures quand il
sortit. J’ignorais à quelle heure il
rentrerait. Je m’installai
stoïquement, avec ma pipe et la Vie
de Bohême de Murger. Je tirais des
bouffées et je sautais des pages. Dix
heures sonnèrent. J’entendis le
trottinement de la bonne qui allait se
coucher. Onze heures. Le pas plus
majestueux de la logeuse la conduisit
à la même destination. Vers minuit,
le bruit sec d’une clef m’avertit du



retour de mon ami. Dès la porte, je
vis à son air qu’il revenait bredouille.
L’amusement et le dépit semblaient
se disputer sa figure. Mais
finalement Sherlock Holmes partit
d’un franc éclat de rire.

« Je ne voudrais pas pour tout l’or
du monde que Scotland Yard apprît
mon histoire ! s’écria-t-il en tombant
sur une chaise. Ses hommes m’en
rebattraient à jamais les oreilles
pour se venger de tous mes
sarcasmes ! Je peux me permettre de
rire, parce que je sais que, tôt ou
tard, je prendrai ma revanche.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?
demandai-je.



– Je vais vous faire rire à mes
dépens, mais peu importe ! La vieille
a traîné la jambe un bout de chemin,
puis elle a fait semblant d’avoir mal
à un pied. Elle s’est arrêtée et elle a
hélé un fiacre qui se trouvait à
passer. Je me suis arrangé pour être
à portée de sa voix. Mais c’était une
précaution tout à fait inutile : elle a
crié son adresse de manière à être
entendu de l’autre côté de la rue.
« Conduisez-moi au numéro 13 de la
rue Duncan, Houndsditch ! » Cela
prenait tournure de vérité. Quand je
l’ai eu vue bien installée à l’intérieur,
je me suis perché à l’arrière. C’est un
art dans lequel tout détective devrait



exceller. Puis nous avons roulé sans
arrêt jusqu’à la maison en question.
Avant d’arriver devant la porte, j’ai
sauté et j’ai fait à pied le reste du
chemin, nonchalamment. Le fiacre
s’est arrêté. Le cocher est descendu.
Il a ouvert la portière et il a attendu.
Quand je me rapprochai de lui, il
fouillait avec furie sa voiture vide en
dévidant tout un chapelet de
blasphèmes. De la voyageuse, plus
signe ni trace ! Je crains qu’il ne
touche pas de sitôt le prix de sa
course. Au numéro 13, nous avons
appris que la maison appartient à un
honnête colleur de papiers peints,
qui s’appelle Keswick, et qui n’a



jamais entendu parler ni de Sawyer
ni de Dennis.

– Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je
au comble de l’étonnement, que cette
faible vieillarde soit sortie à votre
insu du fiacre en marche ?

– Le diable soit de la vieille femme !
dit Sherlock Holmes. C’est nous qui
nous sommes laissé berner comme
des vieilles femmes ! C’était
sûrement un homme jeune et actif, et,
de plus, un excellent comédien. Le
déguisement était impayable. Il s’en
est servi pour me semer. Ceci prouve
que l’homme que nous recherchons
n’est pas si isolé que je me
l’imaginais. Il a des amis prêts à



s’exposer pour lui… Docteur, vous
avez l’air vanné ! Allez vous coucher,
si vous m’en croyez. »

J’obéis de bonne grâce à cette
injonction : je me sentais à bout de
forces. Holmes resta assis devant le
feu qui couvait sous la cendre. Il
médita longuement sur le problème
qu’il avait à cœur de résoudre.

Fort avant dans la nuit, j’entendis en
effet les gémissements
mélancoliques de son violon.

q



Chapitre 6

Tobias Gregson
montre son
savoir-faire



L
es journaux du
lendemain ne parlaient
que du « mystère de
Brixton ». Tous en
donnaient un compte
rendu détaillé ; certains y

consacraient même leur article de
tête. Ils contenaient quelques
renseignements nouveaux. J’ai gardé
dans mes archives plusieurs
coupures se rapportant à cette
affaire. En voici un résumé.

D’après le Daily Telegraph, les
annales du crime fournissaient peu
d’exemples de tragédies accomplies
dans des circonstances plus
mystérieuses. Le nom allemand de la



victime, l’absence de tout mobile, la
sinistre inscription sur le mur, tout
dénonçait la main de réfugiés
politiques et de révolutionnaires. Les
socialistes comptaient aux Etats-
Unis de nombreux adeptes. C’était
ceux-ci qui, de toute évidence,
avaient expédié Drebber pour une
infraction quelconque à leurs lois
non écrites. Après une brève allusion
à la Wehmgericht, aux Carbonari, à
la marquise de Brinvilliers, aux
assassinats de la Grande Route de
Ratcliff, l’article s’achevait sur une
remontrance au gouvernement : il
préconisait une surveillance plus
étroite des étrangers en Angleterre.



Les commentaires du Standard
roulaient sur le fait que de tels
outrages à la morale publique
avaient généralement lieu sous un
gouvernement libéral. Ils étaient un
effet de l’ébranlement des
convictions dans les masses
populaires et de l’affaiblissement
subséquent de toute autorité. La
victime était un américain qui
séjournait à Londres depuis
quelques semaines. Il avait pris
pension chez Mme Charpentier à
Torquay Terrace, Camberwell. Il
avait pour compagnon de voyage son
secrétaire particulier, M. Joseph
Stangerson. Tous deux avaient pris



congé de leur hôtesse le mardi 4
courant et ils étaient partis pour la
gare d’Euston avec l’intention
déclarée de prendre l’express de
Liverpool. On les avait vus ensuite
sur le quai. De ce moment jusqu’à la
découverte du cadavre de
M. Drebber, dans une maison
inhabitée sur la route de Brixton, à
plusieurs kilomètres d’Euston, on ne
savait pas ce qu’ils avaient fait. Qui
avait amené Drebber dans cette
maison ? De quelle manière y avait-il
trouvé la mort ? Mystère ! On
ignorait encore tout des allées et
venues de Stangerson. On était
heureux d’apprendre que



MM. Lestrade et Gregson, tous deux
de Scotland Yard, instruisaient
conjointement cette affaire. Le crédit
dont jouissaient ces deux officiers de
police en faisait augurer
l’éclaircissement à brève échéance.

Pour le Daily News, le caractère
politique du crime ne faisait point de
doute. Le despotisme, la haine du
libéralisme qui inspiraient les
gouvernements du continent avaient
eu pour effet d’attirer chez nous un
grand nombre d’hommes qui
auraient été d’excellents citoyens
sans le souvenir amer des
persécutions qu’ils avaient subies.
Toute infraction au code d’honneur



qui régissait ces hommes était punie
de mort. Il ne fallait rien négliger
pour trouver le secrétaire,
Stangerson, et pour connaître
certaines particularités des
habitudes de Drebber. On avait fait
un grand pas en découvrant l’adresse
de la maison où il avait pris pension.
Le résultat en était entièrement dû à
la finesse et à la ténacité de
M. Gregson de Scotland Yard.

Sherlock Holmes et moi, nous lûmes
ces articles en prenant notre petit
déjeuner. Sherlock Holmes s’en
amusa beaucoup.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De
toute façon, Lestrade et Gregson



triompheront !

– Cela dépendra de la tournure des
événements.

– Mais non, pas du tout ! Si l’homme
est pincé, ce sera grâce à leurs
efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit
de leurs efforts : c’est face, je gagne,
et pile, tu perds. Quoi qu’ils fassent,
ils auront des admirateurs. Un sot
trouve toujours un plus sot qui
l’admire.

– Que se passe-t-il ? » m’écriai-je.

Tout à coup le trépignement de pas
nombreux dans le vestibule puis
dans l’escalier s’était fait entendre,
mêlé à de très sonores expressions



de dégoût de notre logeuse.

« C’est la section de la police secrète
de Baker Street », dit gravement mon
compagnon.

Au même instant firent irruption
dans notre pièce une demi-douzaine
de gamins des rues ; les plus sales et
les plus déguenillés que j’eusse
jamais vus.

« Garde à vous ! » cria Holmes d’une
voix de stentor.

Aussitôt les six petits drôles se
mirent en rang comme autant de
statuettes minables.

« A l’avenir, dit mon compagnon,



Wiggins seul me présentera votre
rapport. Vous l’attendrez dans la rue.
Vous l’avez découvert, Wiggins ?

– Non, monsieur, pas encore, dit un
des enfants.

– Je ne m’attendais pas à ce que vous
réussissiez du premier coup.
Poursuivez vos recherches. Voici
votre salaire… »

Il remit à chacun d’eux un shilling.

« Maintenant filez ! Faites-moi un
meilleur rapport, la prochaine fois ! »

Il fit un signe. Ils dévalèrent
l’escalier, comme des souris.
L’instant d’après, dans la rue, ils



perçaient l’air de leurs cris.

« Il y a davantage à obtenir d’un de
ces petits mendiants que d’une
douzaine de détectives, dit Holmes.
La seule vue d’une personne à l’air
officiel scelle les lèvres des gens. Ces
gosses vont partout, ils entendent
tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce
qui leur manque, c’est l’organisation.

– Est-ce que vous vous servez d’eux
pour le crime de Brixton ? demandai-
je.

– Oui. Je veux m’assurer de quelque
chose. C’est simplement une affaire
de temps. Holà ! nous allons
entendre parler de vengeance ! Voici



Gregson qui descend la rue, le visage
radieux. Il vient sûrement nous voir.
Oui, il s’arrête… Il sonne ! »

La sonnette fut tirée violemment et,
en quelques secondes, le détective
blond avait monté quatre à quatre
l’escalier et fait irruption dans notre
salon.

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la
main molle de Holmes, félicitez-moi !
J’ai rendu l’affaire aussi claire que le
jour ! »

Je crus voir passer une ombre
d’anxiété sur le visage expressif de
mon compagnon.

« Seriez-vous sur la bonne piste ?



demanda-t-il.

– La bonne piste ! Nous avons arrêté
le meurtrier.

– Et quel est son nom ?

– Arthur Charpentier, sous-
lieutenant dans la marine de l’Etat »,
articula pompeusement Gregson.

Il gonflait sa poitrine et frottait ses
mains grassouillettes.

Sherlock Holmes poussa un soupir
de soulagement. Le sourire reparut
sur ses lèvres.

« Asseyez-vous et prenez un cigare,
dit-il. Nous sommes impatients de
savoir comment vous vous y êtes



pris. Du whisky avec de l’eau ?

– Volontiers, reprit le détective. Les
terribles efforts que j’ai fournis ces
deux derniers jours m’ont
complètement épuisé. Pas tant
l’effort physique cependant que
l’effort d’imagination. Vous savez ce
que c’est, monsieur Sherlock
Holmes ? Vous aussi, vous travaillez
avec votre tête !

– Vous me faites beaucoup
d’honneur, dit gravement Sherlock
Holmes. Expliquez-nous comment
vous êtes parvenu à cet heureux
résultat. »

Le détective s’installa dans le



fauteuil et tira quelques bouffées de
son cigare ; puis soudain, au
paroxysme de la gaieté, il se frappa
la cuisse.

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que
cet imbécile de Lestrade, qui se croit
si malin, s’est complètement
fourvoyé. Il recherche partout le
secrétaire Stangerson qui n’a pas
plus trempé dans le crime qu’un
bébé qui va naître. Je suis sûr qu’il
l’a trouvé, à l’heure qu’il est ! »

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il
s’étouffa.

« Comment avez-vous trouvé la clef
du mystère ?



– Je vais tout vous dire. Bien
entendu, docteur Watson, ceci doit
rester entre nous. D’abord, il
s’agissait de connaître les
antécédents de l’Américain. D’autres
auraient attendu qu’on réponde à
leurs annonces dans les journaux ou
bien encore que des complices
apportent d’eux-mêmes des
renseignements ! Ce n’est pas comme
ça que travaille Tobias Gregson.
Vous souvenez-vous du chapeau
placé près de la victime ?

– Oui, dit Holmes. Il portait le nom
et l’adresse du chapelier : John
Underwood et fils, 129, Camberwell
Road. »



Gregson perdit contenance.

« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le
visage allongé. Vous êtes allé à
Camberwell Road ?

– Non.

– Ah ! fit Gregson en se redressant. Il
ne faut jamais négliger une chance, si
petite qu’elle soit !

– Rien n’est petit pour un grand
esprit, dit sentencieusement Holmes.

– Eh bien, moi, je suis allé voir
Underwood ! Je lui ai demandé s’il
avait vendu un chapeau de tel tour de
tête et de telle forme… Il a ouvert
son livre et il a trouvé tout de suite,



il avait envoyé le chapeau à un
M. Drebber, demeurant à la pension
Charpentier, Torquay Terrace. Voilà
comment je me suis procuré
l’adresse.

– Malin, très malin ! murmura
Sherlock Holmes.

– Ensuite, j’ai interrogé
Mme Charpentier, continua le
détective. Je l’ai trouvée très pâle,
angoissée. Sa fille était présente (une
fort jolie fille !), ses yeux étaient
rouges et ses lèvres tremblaient
quand je lui parlais. Cela n’a pas
échappé à mon attention : il y avait
quelque anguille sous roche. Vous
connaissez cette impression,



monsieur Sherlock Holmes : quand
on tombe sur la bonne piste, on
éprouve un petit pincement, là…

« Avez-vous entendu parler de la
mort mystérieuse de votre ex-
pensionnaire, Enoch Drebber, de
Cleveland ? » ai-je demandé.

« La mère fit signe que oui. Elle
semblait avoir peine à parler. Et la
fille a fondu en larmes. Alors, là, je
les ai vraiment soupçonnées de
savoir quelque chose.

« A quelle heure M. Drebber a-t-il
quitté votre maison pour se rendre à
la gare ?

« – A huit heures, a-t-elle répondu



avec effort. Son secrétaire,
M. Stangerson, avait indiqué deux
trains, l’un à neuf heures quinze et
l’autre à onze heures. M. Drebber
avait choisi le premier.

« – C’est la dernière fois que vous
l’avez vu ? »

« Le visage de la femme a changé
terriblement. Elle est devenue livide.
Elle a été quelques secondes avant de
pouvoir dire seulement oui, et encore
l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas
naturel.

« Alors, il y a eu un moment de
silence. Puis la jeune fille s’est jetée
à l’eau :



« Il ne peut rien sortir de bon d’un
mensonge, maman, dit-elle d’une
voix claire et assurée. Soyons
franches avec ce monsieur. Nous
avons revu M. Drebber.

« – Que Dieu te pardonne ! s’est
écriée Mme Charpentier en levant les
bras au ciel et en se renversant sur sa
chaise. Tu as tué ton frère.

« – Arthur m’approuverait, répondit
la jeune fille, d’un ton ferme.

« – Vous feriez mieux de me dire tout
maintenant, leur ai-je conseillé. Un
demi-aveu est pire qu’une
dénégation. D’ailleurs, vous ne savez
pas à quel point nous sommes



renseignés.

« – C’est toi qui l’auras voulu,
Alice ! » s’écria la mère.

« Puis, se tournant vers moi :

« Je vais tout vous dire, monsieur.
Vous voyez, je suis troublée. N’allez
pas vous imaginer, cependant, que
j’ai peur de voir mon fils impliqué
dans cette horrible affaire. Non, il est
parfaitement innocent ! Si je crains
quelque chose, c’est qu’il ne soit
compromis à vos yeux et à ceux des
autres. Mais c’est impossible,
certainement ! Son caractère élevé,
sa profession, ses antécédents, tout
empêcherait cela.



« – Avouez-moi tout, c’est ce que
vous avez de mieux à faire, lui ai-je
répondu. Cela ne nuira pas à votre
fils s’il est innocent, je vous le
garantis. »

« Alors, sur la prière de sa mère, la
jeune fille s’est retirée.

« Mon intention, monsieur, a-t-elle
continué, était de ne rien vous dire.
Mais, puisque ma fille a commencé à
parler, je n’ai plus le choix.
Maintenant que je suis décidée, je
n’omettrai aucun fait.

« – C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-
je dit.

« – M. Drebber est resté chez nous à



peu près trois semaines. Il avait
voyagé auparavant sur le continent
avec M. Stangerson, son secrétaire.
Le dernier endroit où ils avaient
séjourné, c’était Copenhague ;
j’avais remarqué que chacune de
leurs malles en portait l’étiquette.
Stangerson était un homme calme,
réservé ; mais son patron, je regrette
de le dire, était tout le contraire. Des
habitudes grossières, des manières
brutales. La nuit même de son
arrivée, il s’est enivré. En fait,
chaque jour, à partir de midi, il était
ivre. Il se permettait avec les bonnes
des libertés et des familiarités
dégoûtantes. Le pire de tout, c’est



qu’il n’a pas respecté non plus ma
fille Alice. Il lui a tenu des propos
qu’elle est heureusement trop
innocente pour comprendre. Une
fois, il l’a prise dans ses bras et il l’a
embrassée. Alors son propre
secrétaire lui a reproché sa conduite
malhonnête.

« – Mais pourquoi avez-vous
supporté tout cela ? ai-je demandé.
Vous pouvez renvoyer vos
pensionnaires quand bon vous
semble, j’imagine. »

« Mme Charpentier rougit.

« J’aurais dû lui donner son congé
dès le premier jour ! soupira-t-elle.



Mais c’était une tentation cruelle.
Chacun d’eux payait une livre par
jour, soit quatorze livres par
semaine ; et c’est la morte saison. Je
suis veuve ; mon fils, dans la marine,
m’a coûté cher.

« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai
patienté. Mais l’insulte faite à ma
fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin
donné son congé. Voilà pourquoi il
est parti.

« – Et alors ?

« Quel soulagement ç’a été pour moi
quand je l’ai vu s’en aller ! Mon fils
est en ce moment en permission. Je
ne lui ai rien dit de tout cela, parce



qu’il est emporté, et qu’il adore sa
sœur. Quand j’ai refermé la porte sur
ces Américains, ça m’a ôté un poids
de dessus la poitrine !… Hélas !
moins d’une heure après, ce Drebber
était de retour ! Plus ivre que jamais.
Il a pénétré de force dans le salon où
je me trouvais avec Alice et il a dit en
bredouillant qu’il avait manqué le
train, à ce que, du moins, j’ai pu
comprendre. Puis il s’est retourné
vers ma fille et, à mon nez, il lui a
proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous
avez le droit, disait-il. Vous êtes
majeure. J’ai de l’argent en quantité,
plus qu’il ne m’en faut. Ne tenez pas
compte de la vieille. Venez tout de



suite. Vous serez comme une
princesse. » La pauvre petite était
terrifiée. Elle a reculé, mais lui, l’a
saisie au poignet et il l’a traînée vers
la porte. Alors j’ai crié. Arthur est
arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je
ne peux pas vous le dire. Je n’osais
pas regarder, tellement j’avais peur.
C’a été des jurons, puis des coups !…
A la fin, quand j’ai relevé la tête, j’ai
vu Arthur qui riait devant la porte,
sa canne à la main. « Je ne pense pas
que ce joli monsieur revienne nous
embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre
un peu pour m’en assurer. » Il a mis
son chapeau et il est sorti. C’est le
lendemain que nous avons appris la



mort mystérieuse de M. Drebber. »

« Sa déposition avait été coupée de
soupirs et de sanglots. A certains
moments, elle parlait si bas que
j’avais peine à l’entendre. J’ai pu
cependant prendre des notes
sténographiques de tout ce qu’elle
m’a dit, afin qu’il n’y eût pas
d’erreur possible.

– C’est très excitant, fit Sherlock
Holmes en bâillant. Comment tout
cela a-t-il fini ?

– Quand Mme Charpentier a eu
terminé, reprit le détective, j’ai vu
que tout reposait sur un point. Je l’ai
regardée fixement, d’une manière qui



m’a toujours semblé faire beaucoup
d’effet sur les femmes ; et je lui ai
demandé à quelle heure son fils était
rentré.

« Je ne sais pas, répondit-elle.

« – Vous ne savez vraiment pas ?

« – Non. Arthur a sa clef et…

« – Etiez-vous couchée quand il est
rentré ?

« – Oui.

« – A quelle heure vous êtes-vous
couchée ?

« – Vers vingt-trois heures.

« – Par conséquent, votre fils a été



absent pendant deux heures au
moins ?

« – Oui.

« – Peut-être pendant quatre ou cinq
heures ?

« – Oui.

« – Que faisait-il pendant ce temps-
là ?

« – Je ne sais pas. »

« Elle était devenue pâle jusqu’aux
lèvres.

« Ce qu’il me restait à faire était tout
simple. J’ai découvert où se
planquait le lieutenant Charpentier ;
j’ai pris deux agents et je l’ai arrêté.



Quand je lui ai touché l’épaule, et
que je l’ai engagé à nous suivre sans
résistance, il m’a répondu avec un
front d’airain : « Je suppose qu’on
me soupçonne d’avoir trempé dans le
meurtre de ce vaurien de Drebber ! »
Comme nous ne lui en avions pas dit
un mot, cette allusion était des plus
suspectes.

– En effet ! dit Holmes.

– Il avait encore la lourde canne avec
laquelle, d’après sa mère, il avait
suivi Drebber. Un solide gourdin de
chêne.

– Et quelle est votre théorie ?

– La voici : le lieutenant a suivi



Drebber jusqu’à Brixton Road. Là,
nouvelle altercation ; Drebber reçoit
un coup, peut-être au creux de
l’estomac, qui ne laisse pas de
trace… Il tombe raide mort. Grâce à
la pluie, pas de témoin. Charpentier
traîne le cadavre dans la maison
vide. Mais la bougie, le sang,
l’inscription sur le mur et la bague ?
me direz-vous. C’est, à mon avis, une
mise en scène destinée à tromper la
justice.

– Très bien ! dit Holmes d’un ton
encourageant. Vraiment, Gregson,
vous êtes en progrès. Nous ferons
quelqu’un de vous.

– Ma foi, répondit le détective en se



rengorgeant, j’ai mené rondement
l’affaire ! Le jeune homme a avoué de
lui-même avoir suivi Drebber
quelque temps. Mais il a prétendu
ensuite que, s’étant senti filé, ce
dernier avait pris un fiacre pour le
semer. En revenant chez lui,
Charpentier aurait rencontré un
vieux camarade de bordée et il aurait
fait avec lui une longue marche. Où
habite ce vieux camarade ? Il ne le
sait pas lui-même ! Mon explication
est cohérente dans toutes ses parties.
Ce qui m’amuse, c’est de savoir
Lestrade lancé sur une fausse piste.
Il perd son temps. Hé ! le voici en
chair et en os ! »



C’était bien Lestrade, mais sans l’air
désinvolte et pimpant qui lui était
habituel. Son visage était
bouleversé ; sa tenue, négligée. Il
venait évidemment consulter
Sherlock Holmes : en apercevant son
collègue, il parut très contrarié.
Planté au milieu de la salle, il tourna
et retourna son chapeau entre ses
doigts tremblants. A la fin, il se
décida à parler.

« C’est, dit-il, l’affaire la plus
extraordinaire, la plus
incompréhensible.

– Ah ! vous trouvez, monsieur
Lestrade ! cria Gregson, triomphant.
Je savais bien que vous aboutiriez à



cette conclusion. Avez-vous réussi à
découvrir le secrétaire, M. Joseph
Stangerson ?

– M. Joseph Stangerson, dit Lestrade
d’un ton grave, a été assassiné vers
six heures du matin à l'Holiday’s
Private Hotel. »

q



Chapitre 7

La lumière luit
dans les ténèbres



L
a nouvelle nous frappa
de stupeur. En se relevant
d’un bond, Gregson
répandit le reste de son
whisky. Je regardai en
silence Sherlock Holmes.

Il pinçait les lèvres et fronçait les
sourcils.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il.
Ca se complique.

– C’était déjà bien assez compliqué
comme ça ! grommela Lestrade en
approchant une chaise. On dirait que
je suis tombé dans une espèce de
conseil de guerre.

– Etes-vous… êtes-vous tout à fait



sûr de cette nouvelle ? balbutia
Gregson.

– Je sors à l’instant de sa chambre
d’hôtel, dit Lestrade. J’ai été le
premier à découvrir ce nouveau
meurtre.

– Gregson vient de nous faire part de
son opinion sur l’affaire, dit Holmes.
A votre tour, monsieur Lestrade,
dites-nous ce que vous avez vu et ce
que vous avez fait, si, toutefois, vous
n’y voyez pas d’objection.

– Je n’en vois aucune, répondit
Lestrade en s’asseyant. Je vous
avouerai franchement que j’ai cru
que Stangerson était pour quelque



chose dans la mort de Drebber. (Ce
fait nouveau m’a montré que je
m’étais trompé.) Pénétré de cette
idée, je me suis mis à la recherche du
secrétaire. Le 3 au soir, vers huit
heures et demie, on l’avait vu à la
gare d’Euston, en compagnie de
Drebber. Or, le cadavre de ce dernier
avait été découvert à Brixton Road à
deux heures du matin. Il s’agissait
donc de savoir ce que Stangerson
avait fait dans l’intervalle et depuis
lors. J’ai télégraphié son
signalement à Liverpool avec avis de
surveiller les bateaux américains.
Puis, je me suis mis à perquisitionner
dans tous les hôtels et meublés du



voisinage d’Euston. Voici quel était
mon raisonnement. Si Drebber et son
compagnon s’étaient séparés, ce
dernier avait dû se loger pour la nuit
dans le voisinage, le lendemain
matin, afin de flâner aux abords de la
gare.

– Ils s’étaient sans doute donnés
rendez-vous quelque part, dit
Holmes.

– C’est ce que la suite a montré. J’ai
passé toute la soirée d’hier à
chercher. J’ai continué de très bonne
heure, ce matin. A huit heures, je suis
entré à l'Holiday’s Private Hotel,
dans Little George Street. Je
demande si un M. Stangerson loge



actuellement à l’hôtel.

« Vous êtes sans doute le monsieur
qu’il attend, répondit-on. Il vous
attend depuis deux jours.

« – Où pourrais-je le trouver ?

« – Il dort là-haut. Il a demandé
qu’on le réveille à neuf heures.

« – Je monte tout de suite », ai-je dit.

« Dans mon idée, mon apparition
soudaine, devait lui faire lâcher une
parole. Le garçon d’étage s’est offert
à me conduire. C’était au second. Il y
avait un petit couloir à traverser. Le
garçon m’avait indiqué la porte et il
s’apprêtait à redescendre ; le cri que



j’ai poussé l’a fait revenir sur ses
pas. Ce que je venais d’apercevoir
m’avait bouleversé, malgré mes vingt
ans d’expérience. Un filet de sang
avait coulé sous la porte ; il avait
serpenté à travers le couloir et il
avait formé une petite mare le long
de la plinthe. En voyant cela, le
garçon a manqué tomber dans les
pommes ! La porte était fermée en
dedans. Nous l’avons enfoncée à
coups d’épaule La fenêtre de la
chambre était ouverte et, près de la
fenêtre, tout recroquevillé, gisait le
corps d’un homme en chemise de
nuit. Il était bel et bien mort, et il
l’était depuis assez longtemps : ses



membres étaient rigides et glacés.
Nous l’avons retourné. Le garçon l’a
reconnu tout de suite. C’était bien le
monsieur qui avait loué la chambre
sous le nom de Joseph Stangerson.
Sa mort avait été causée par une
entaille profonde au côté gauche. Le
cœur a dû être atteint. J’arrive à la
partie la plus étrange de l’affaire.
Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus
du cadavre. »

Je frémis d’horreur, avant même que
Sherlock Holmes répondît.

« Le mot « Rache » en lettres de sang.

– Exactement », dit Lestrade d’une
voix blanche.



Il y eut un moment de silence.

L’assassin inconnu rendait ses
crimes encore plus horribles en les
accomplissant avec autant de
méthode que de mystère. Mon
système nerveux, qui avait tenu bon
sur le champ de bataille, commença à
flancher.

« On a vu l’assassin, reprit Lestrade.
Un garçon laitier, qui se rendait à
son travail, est passé par la ruelle
entre l’écurie et le derrière de l’hôtel.
Il a remarqué qu’une échelle,
ordinairement couchée là, avait été
dressée contre une des fenêtres du
second, qui était grande ouverte.
Après avoir dépassé l’hôtel, il s’est



retourné et il a vu un homme
descendre l’échelle. Il la descendait
tout naturellement, sans
précipitation, si bien qu’il l’a pris
pour un menuisier ou un charpentier.
« Il est de bonne heure à l’œuvre,
celui-là ! » a-t-il pensé sans y
attacher plus d’importance. D’après
lui, l’homme est grand, il a un visage
rougeaud et il porte un long
vêtement brun foncé. Il doit être
resté quelque temps dans la chambre
à la suite de son crime : nous avons
trouvé de l’eau teintée de sang dans
une cuvette où il s’est lavé les mains,
et des taches de sang sur les draps :
il y a essuyé son couteau ! »



Le signalement de l’assassin
correspondait de point en point à la
description qu’avait faite de lui
Sherlock Holmes au moyen de
quelques observations éparses. Je lui
jetai un coup d’œil. Il n’y avait sur
son visage aucune trace de fierté.

« Vous n’avez rien trouvé dans la
chambre qui puisse nous renseigner
sur le meurtrier ? demanda-t-il.

– Rien. Stangerson avait dans sa
poche le portefeuille de Drebber.
Cela semble assez naturel, puisque
c’est lui qui réglait les dépenses. Il y
avait à peu de chose près quatre-
vingts livres ; on n’a rien pris. Le
mobile de ces crimes extraordinaires



est tout ce qu’on voudra, mais pas le
vol. Il n’y avait ni papiers ni notes
dans les poches du mort, à part un
simple télégramme daté de Cleveland
et remontant à un mois environ. Il
contenait ce court message : « J. H.
est en Europe. » Sans signature.

– Rien d’autre ? demanda Holmes.

– Le reste n’avait pas d’importance.
Le roman que Stangerson avait lu
pour s’endormir était abandonné sur
le lit et sa pipe était posée sur une
chaise, près du chevet. Il y avait un
verre d’eau sur la table et, sur le
rebord de la fenêtre, une petite boîte
avec deux pilules. »



Sherlock Holmes bondit en poussant
un cri de joie :

« Le dernier chaînon ! Je tiens tous
les fils ! »

Les deux détectives le regardèrent
sans comprendre.

« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon
compagnon avec assurance. Bien
entendu, quelques détails me
manquent encore ; mais je connais
tous les principaux faits, depuis le
moment où Drebber a quitté
Stangerson jusqu’à celui où l’on a
découvert le corps de ce dernier ; si
j’avais vu tout de mes propres yeux,
je n’en serais pas plus sûr ! Et je



vous le prouve. Vous avez là les
pilules ?

– Les voici, dit Lestrade en montrant
une petite boîte blanche. Je les ai
emportées avec le portefeuille et le
télégramme pour les déposer en
sûreté au commissariat. Si je les ai
prises, je dois dire, c’est par le plus
grand des hasards : je n’y attache
aucune importance.

– Donnez ! ordonna Holmes. A votre
avis, docteur, me demanda-t-il, est-ce
que ce sont là des pilules ordinaires ?

Tel n’était certainement pas le cas.
Ces pilules étaient gris perle, petites,
rondes, presque transparentes à la



lumière.

« D’après leur légèreté et leur quasi-
transparence, dis-je, ces pilules
doivent être solubles dans l’eau.

– Exact, fit Holmes. Maintenant,
voudriez-vous aller chercher ce
pauvre petit fox qui est malade
depuis si longtemps : hier, la logeuse
vous a demandé de mettre fin à ses
maux. »

Je descendis et revins avec le fox
dans mes bras. Sa respiration
haletante et ses yeux vitreux
laissaient présager sa fin prochaine.
D’ailleurs, son museau blanchi
dénotait qu’il avait déjà outrepassé



les limites ordinaires de la vie d’un
chien. Je le plaçai au creux d’un
coussin sur le tapis.

« Je coupe en deux une de ces
pilules », dit Holmes. Il prit son canif
et fit ce qu’il avait dit. « Je remets
une moitié dans la boîte en vue
d’expériences ultérieures. L’autre
moitié, je la jette dans ce verre à vin
contenant une cuillerée d’eau.
Constatez que notre ami le docteur
avait raison : cela se dissout
rapidement.

– Cette expérience peut être fort
intéressante, dit Lestrade du ton
d’une personne qui se croit bernée.
Mais je ne vois pas quel rapport cela



peut avoir avec la mort de M. Joseph
Stangerson.

– Patience, mon ami, patience ! Vous
verrez en temps et lieu qu’il s’agit
d’un rapport essentiel. J’ajoute un
peu de lait pour rendre le mélange
potable. Le chien va laper le tout
sans répugnance. »

Il versa le contenu du verre dans une
soucoupe et il la plaça devant le
chien qui lécha tout jusqu’à la
dernière goutte. L’assurance de
Sherlock Holmes nous en avait
imposé. Nous étions en silence, les
yeux fixés sur l’animal, à attendre
quelque effet surprenant. Il ne se
produisit rien de tel. Le chien



continuait à haleter, ni mieux ni plus
mal.

Holmes en se rasseyant avait tiré sa
montre ; et, à mesure que les minutes
s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il
se mordillait les lèvres, il
tambourinait des doigts sur la table ;
il montrait tous les signes de
l’anxiété. Son émotion intense me
faisait mal. Ravis de l’échec
qu’essuyait mon compagnon, les
deux détectives sourirent.

« Il ne peut pas s’agir d’une
coïncidence ! » s’écria-t-il à la fin en
se levant.

Il se prit à arpenter la salle d’un pas



déchaîné.

« Il est impossible que ce soit une
simple coïncidence. Ces pilules, j’en
avais soupçonné l’emploi dans
l’affaire Drebber ; on les découvre
après la mort de Stangerson. Et voilà
qu’elles sont anodines ! Comment
cela se fait-il ? Pourtant mon
raisonnement est juste. Alors ? Mais
ce chien qui ne se porte pas plus
mal… Ah ! j’y suis ! J’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita
vers la boîte ; il partagea en deux
l’autre pilule ; il en fit fondre une
moitié ; il ajouta du lait ; il présenta
de nouveau la soucoupe au fox. A
peine la malheureuse bête y avait-elle



trempé sa langue, qu’elle frissonna
de tous ses membres et tomba sur le
coussin, raide et inanimée, comme
frappée par la foudre.

Sherlock Holmes poussa un long
soupir et essuya la sueur de son
front.

« J’aurais dû être plus confiant ! dit-
il. Lorsqu’un fait semble contredire
une longue suite de déductions, c’est
qu’on l’interprète mal. Une des deux
pilules contenait un poison violent,
tandis que l’autre était inoffensive.
J’aurais dû le savoir avant même de
voir la boîte. »

Cette dernière déclaration me sembla



si extravagante que je me demandai
s’il avait tout son bon sens. Pourtant
j’avais là, sous les yeux, le chien
mort : le bien-fondé de son
hypothèse ne faisait aucun doute.
Peu à peu, les brouillards de mon
esprit se dissipèrent ; la vérité
m’apparut confusément.

« Tout cela vous semble étrange,
continua Holmes, parce que vous
n’avez pas saisi l’importance du seul
indice véritable qui s’est présenté à
vous dès le début. J’ai eu la chance
de mettre le doigt dessus. Depuis
lors, tout ce qui est arrivé n’a fait
que confirmer ma première
supposition ; tout, en fait, en a



découlé logiquement. Les choses qui
vous ont semblé des complications
embarrassantes m’ont éclairé et ont
confirmé mes conclusions.
L’extraordinaire est une chose, le
mystère en est une autre. Le crime le
plus banal est souvent le plus
mystérieux : il ne présente aucun
caractère dont on puisse tirer des
déductions. Si, au lieu de découvrir
le corps de la victime dans les
circonstances sensationnelles qui ont
révélé l’affaire, on l’avait trouvé tout
simplement étendu sur la chaussée,
l’enquête aurait été beaucoup plus
difficile. Tous ces détails
extraordinaires, loin de compliquer



les choses, les ont, au contraire,
simplifiées. »

M. Gregson, qui avait écouté avec
impatience, fut incapable de se
contenir plus longtemps.

« Voyons, monsieur Sherlock
Holmes, dit-il, nous sommes tous
disposés à reconnaître votre
perspicacité et l’originalité de votre
méthode de travail. Mais, à présent,
nous désirons autre chose que de la
théorie et du prêche. Il s’agit de
capturer un assassin. J’en étais venu
à une conclusion qui s’est révélée
fausse. Le jeune Charpentier n’a pas
pu prendre part au second crime.
Lestrade a couru après Stangerson ;



il se trompait lui aussi. Avec toutes
les allusions que vous avez lancées
par-ci, par-là, vous nous avez donné
l’impression d’en savoir plus que
nous. Dites-nous donc clairement ce
que vous savez ! Pouvez-vous nous
révéler le nom du coupable ?

– Je ne peux que donner raison à
Gregson, dit Lestrade. Nous avons
chacun de notre côté essayé
d’éclaircir l’affaire et nous avons
échoué tous les deux. Depuis mon
arrivée ici, vous nous avez laissé
entendre à plusieurs reprises que
vous saviez parfaitement à quoi vous
en tenir. J’espère que vous ne nous
ferez pas languir plus longtemps.



– Tout délai apporté à l’arrestation
de l’assassin pourrait lui laisser le
temps de commettre un nouveau
crime ! » ajoutai-je.

Pressé par nous trois, Holmes parut
hésiter. Il n’en continua pas moins à
marcher de long en large, la tête
basse et les sourcils froncés. Tout à
coup, il s’arrêta et nous regarda bien
en face.

« Il ne commettra plus de crime ! dit-
il. Là-dessus, vous pouvez être
tranquilles. Vous m’avez demandé si
je connaissais le nom de l’assassin ?
Oui, je le connais ! Mais quelle
importance ? Ce qui compte, c’est de
le capturer. Or, j’ai bon espoir d’y



arriver par mes propres moyens.
Encore faudra-t-il du doigté !…
L’homme est rusé, désespéré. De
plus, et cela je le sais par expérience
personnelle, il a un complice qui est
aussi habile que lui. Tant qu’il ne se
sait pas découvert, il y a des chances
de lui mettre la main au collet ; mais,
au moindre soupçon il changera de
nom et disparaîtra parmi les quatre
millions d’habitants de Londres.
Sans vouloir vous froisser ni l’un ni
l’autre, je dois dire qu’à mon avis, la
police n’est pas de taille à lutter
contre ces deux hommes-là. C’est
pourquoi je n’ai pas fait appel à
votre aide… Bien entendu, si, à mon



tour, j’échoue, je serai blâmé d’avoir
agi seul… Bah ! je joue gagnant ! Dès
maintenant je vous promets ceci :
quand je pourrai me mettre en
rapport avec vous sans nuire à mes
plans, je le ferai. »

Apparemment, cette promesse,
précédée de l’allusion méprisante à
la police, ne satisfit guère Gregson ni
Lestrade. Le premier avait rougi
jusqu’à la racine de ses cheveux
couleur de lin, tandis que les yeux en
boutons de chaussure de l’autre
avaient brillé de curiosité, puis de
rancune.

Ils n’eurent pas le temps de
répliquer. On frappa.



Le porte-parole des gavroches,
Wiggins, montra sa frimousse.

« Pardon, monsieur ! dit-il en
relevant sa mèche de cheveux. Le
fiacre est en bas.

– Parfait, mon garçon ! dit Holmes,
avec satisfaction… Pourquoi
n’adoptez-vous pas ce modèle à
Scotland Yard ? ajouta-t-il en sortant
d’un tiroir une paire de menottes en
acier. Voyez comme le ressort
fonctionne bien. Elles se referment
en un rien de temps.

– Nos vieilles menottes suffiront, dit
Lestrade, si nous attrapons jamais
l’assassin.



– Fort bien, fort bien ! fit Holmes en
souriant. Au fait, le cocher pourrait
m’aider à transporter mes bagages ?
Demandez-lui de monter, Wiggins ! »

Je fus surpris d’apprendre que mon
compagnon partait en voyage : il ne
m’en avait rien dit. Il y avait une
petite valise dans la pièce ; Holmes
alla la chercher et se mit à la
sangler ; sur ces entrefaites, le cocher
entra.

Sans le regarder, Holmes lui dit en
s’agenouillant :

« Aidez-moi donc à attacher cette
courroie, cocher ! »

L’homme s’avança, l’air hargneux,



un peu méfiant ; il se pencha et
tendit les mains. Coup sec, bruit
métallique. Holmes se releva.

« Messieurs ! cria-t-il les yeux
brillants. Je vous présente
M. Jefferson Hope, l’assassin
d’Enoch Drebber et de M. Joseph
Stangerson. »

Tout s’était passé en un tournemain,
si rapidement que je n’avais pas eu le
temps d’en prendre conscience ! J’ai
gardé un souvenir vif de cet instant :
l’air triomphant de Holmes et le
timbre de sa voix ; le visage
abasourdi, féroce du cocher lorsqu’il
regarda les menottes qui brillaient à
ses poignets : elles les avaient



encerclés comme par magie. Durant
quelques secondes nous fûmes
comme des statues. Puis, avec un
rugissement de colère, le cocher
s’arracha à l’étreinte de Holmes et se
rua par la fenêtre. Le bois et le verre
volèrent en éclats ; mais, avant qu’il
eût passé au travers, Gregson,
Lestrade et Holmes sautèrent sur lui
comme autant de chiens de chasse.
Ils le ramenèrent de force. Une lutte
terrible s’engagea. Il nous repoussa
maintes et maintes fois tant il était
fort. Il semblait avoir l’énergie
convulsive d’un épileptique. Le verre
avait affreusement tailladé son
visage, mais il avait beau perdre du



sang, il n’en résistait pas moins !
Lestrade réussit à empoigner la
cravate ; il l’étrangla presque. Le
cocher comprit enfin l’inutilité de ses
efforts. Nous ne respirâmes
cependant qu’après lui avoir lié les
pieds et les mains.

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock
Holmes. Elle nous servira pour le
conduire à Scotland Yard… Et
maintenant, messieurs, continua-t-il
avec un sourire aimable, nous voilà
arrivés à la fin de ce petit mystère.
Posez-moi toutes les questions que
vous voudrez, j’y répondrai très
volontiers ! »



q



Chapitre 8

La grande plaine
salée



A
u nord-ouest des
Etats-Unis, de la Sierra
Nevada, du Nebraska et
du fleuve Yellowstone au
nord, jusqu’au Colorado
au sud, s’étend un désert

aride qui a, pendant de longues
années, barré la route à la
civilisation. Dans cette région
désolée et silencieuse, la nature s’est
plu à réunir de hautes montagnes
aux pics neigeux avec des vallées
sombres et mélancoliques, des
rivières rapides qui s’engouffrent
dans les cañons déchiquetés avec
d’immenses plaines blanches en
hiver, grises en été d’une poussière



d’alcali salin. Mais tous ces paysages
offrent au regard le même aspect
dénudé, inhospitalier et misérable.

Personne n’habite là. De temps à
autre, une bande de Pawnies ou de
Pieds Noirs en quête de nouveaux
terrains de chasse traverse les
plaines ; mais elles sont si
terrifiantes que les plus braves
d’entre eux sont heureux de les
perdre de vue et de se retrouver dans
leurs prairies. Le coyote se faufile
parmi les broussailles ; le busard
rôde dans l’air, qu’il bat mollement
de ses ailes ; et, dans les ravins, à pas
lents, le lourdaud grizzli cherche la
maigre pitance que lui fournissent



les rochers. Tels sont les seuls
habitants de ce lieu sauvage.

Le panorama qu’on peut contempler
de la pente septentrionale de la
Sierra Blanco est, du monde entier, le
plus morne. A perte de vue s’étale
une vaste plaine toute recouverte de
plaques de sel et parsemée de
massifs de chapparral nain. Et, dans
tout cet espace, il n’y a aucun signe
de vie : nul oiseau dans le ciel bleu
acier, nul mouvement sur le sol terne.
Il y règne un silence absolu. Pas un
bruit. Du silence, rien que du
silence ! Silence total, écrasant…

Il a été dit que là rien de vivant
n’apparaissait, c’est à peu près exact.



Du haut de la sierra Blanco, on voit
une piste qui serpente dans le désert
et se perd dans le lointain. Des roues
y ont creusé des ornières et de
nombreux aventuriers y ont laissé
l’empreinte de leurs pas. Ici et là,
tranchant sur le fond sombre du
dépôt de sel, des objets blancs
brillent au soleil ; ce sont des
ossements : les uns de grande
dimension et grossièrement taillés,
les autres plus petits et plus délicats.
Les premiers ont appartenu à des
bœufs ; les seconds, à des hommes.
Sur une étendue de deux mille
kilomètres, on peut retracer le
chemin d’une caravane macabre au



moyen de vestiges éparpillés des
voyageurs tombés en route.

Tel est le spectacle que, le 4 mai
1847, contemplait un homme
solitaire. Son apparition aurait pu le
faire passer pour le génie ou le
démon de la région. Il aurait été
difficile de dire s’il était plus près de
soixante ans que de quarante. Il avait
l’air hagard et le visage décharné ; sa
peau parcheminée était comme collée
à ses pommettes saillantes ; ses
longs cheveux bruns et sa barbe
étaient striés de fils blancs ; ses yeux
enfoncés dans leur orbite brillaient
d’un feu étrange ; et la main qui
serrait son fusil était d’une maigreur



squelettique. Il s’arc-boutait sur son
arme, mais sa haute taille et la
charpente de ses os, dénotaient une
constitution robuste et nerveuse.
Seul son visage hâve et ses vêtements
flottants lui donnaient un air de
décrépitude.

Péniblement, il avait descendu le
ravin et gravi ce monticule, dans le
vain espoir de trouver de l’eau. Il
voyait maintenant la grande plaine
salée se dérouler jusqu’aux
montagnes, à l’horizon, sans un
arbre ou une plante qui pût indiquer
quelque humidité. L’étendue du
paysage ne permettait aucun espoir.
Il regarda au nord, à l’est et à l’ouest,



avec des yeux farouches,
scrutateurs ; alors il comprit que son
voyage touchait à sa fin : il allait
mourir sur ce roc sans végétation.
« Pourquoi pas ici plutôt que sur un
lit de plume dans une vingtaine
d’années ? », murmura-t-il en
s’asseyant à l’ombre d’une grosse
pierre.

Avant de s’asseoir, il avait déposé
sur le sol son fusil devenu inutile et
un gros paquet enveloppé dans un
châle gris qu’il avait porté en
bandoulière. Ce fardeau était
apparemment trop lourd pour lui,
car, en le posant, il le laissa retomber
un peu vite. Aussitôt une plainte s’en



exhala. Il en sortit un petit visage
apeuré aux yeux bruns très brillants
et deux petits poings potelés.

« Tu m’as fait mal ! dit une voix
d’enfant sur un ton de reproche.

– C’est vrai ? répondit l’homme avec
regret. Je n’ai pas fait exprès. »

Tout en parlant, il déroula le châle
gris qui enveloppait une jolie petite
fille d’environ cinq ans. Les souliers
coquets, l’élégante robe rose, le
tablier de toile indiquaient des soins
maternels attentifs. L’enfant était
pâle et fatiguée, mais ses bras et ses
jambes fermes montraient qu’elle
avait moins souffert que son



compagnon.

« Ca va mieux ? demanda l’homme
avec appréhension, en la voyant se
frotter derrière la tête, sous ses
boucles dorées.

– Embrasse mon bobo pour le
guérir ! dit-elle en lui indiquant avec
gravité la place meurtrie. Maman
faisait toujours comme ça… Où est
maman ?

– Maman est partie. Je pense que tu
la reverras bientôt.

– Partie ? dit la petite fille. Elle ne
m’a pas dit au revoir, c’est curieux.
Elle me disait toujours au revoir
quand elle allait chez tante pour



prendre le thé. Ca fait trois jours
qu’elle n’est plus là. Dis, comme tout
est sec ! Je peux avoir un peu d’eau et
quelque chose à manger ?

– Non, chérie, je n’ai plus rien.
Prends patience. Appuie ta tête
contre moi, comme ça tu te sentiras
plus vaillante. Il n’est pas facile de
parler avec des lèvres comme du cuir,
mais il faut que je te dise ce qu’il en
est… Qu’est-ce que tu ramasses ?

– Les jolies choses ! s’écria la fillette,
enthousiasmée par deux étincelants
fragments de mica. Quand nous
retournerons à la maison, je les
donnerai à mon frère Bob.



– Tu verras bientôt de plus jolies
choses ! dit l’homme avec conviction.
Attends un peu. Mais j’allais te
dire… Tu te souviens quand nous
avons quitté le fleuve ?

– Oh ! oui.

– Eh bien, tu comprends, nous
comptions en atteindre un autre.
Mais on s’est trompé. A cause de la
boussole, ou de la carte, ou d’autre
chose ; il n’y aura plus de fleuve… Il
ne nous restait plus d’eau, sauf une
goutte pour toi, et…

– Tu n’as pas pu te laver, interrompit
sa compagne en regardant le visage
barbouillé.



– Non, ni me laver ni boire.
M. Bender, il a été le premier à
partir, puis l’Indien Pete, puis
Mme McGregor, puis ensuite Jonny
Hones, et enfin, ma chérie, ta mère…

– Alors maman aussi est morte ! »
s’écria la petite fille.

Elle cacha son visage dans son
tablier et elle éclata en sanglots.

« Oui… Tout le monde est mort,
excepté toi et moi. Alors j’ai pensé
que nous trouverions peut-être de
l’eau par ici. Je t’ai prise sur mon
épaule et je me suis mis en marche.
Mais notre situation ne semble pas
s’être améliorée… Il nous reste une



bien faible chance…

– Veux-tu dire que nous aussi, nous
allons mourir ? demanda l’enfant en
relevant son visage inondé de larmes.

– Ca m’en a tout l’air.

– Fallait le dire tout de suite !
s’écria-t-elle avec un joyeux sourire.
Tu m’as fait une peur ! Mais, puisque
nous allons mourir, nous allons
retrouver maman.

– Tu la retrouveras !

– Toi aussi. Je vais lui dire comme tu
as été bon. Je parie que maman nous
attend à la porte du Ciel avec une
grosse cruche pleine d’eau et un tas



de galettes de sarrasin toutes
chaudes et rôties des deux côtés
comme nous les aimons, Bob et moi.
Ce sera long encore ?

– Je ne sais pas… Pas trop. »

Les yeux de l’homme étaient fixés à
l’horizon nord. Sous la voûte bleue
du ciel avaient apparu trois petites
taches. D’instant en instant, elles
grossissaient. Bientôt il put
distinguer trois gros oiseaux bruns.
Ils décrivirent des cercles au-dessus
de leur tête, puis ils se posèrent sur
la corniche au-dessus d’eux.
C’étaient des busards. La présence
de ces vautours de l’ouest présageait
la mort.



« Des poules ! » s’écria la fillette
avec joie en montrant du doigt les
oiseaux de mauvais augure.

Elle frappa dans ses mains pour les
faire s’envoler.

« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce
pays ?

– Bien sûr ! répondit son
compagnon, surpris par cette
question.

– Il a fait l’Illinois et il a fait le
Missouri, mais cette partie-ci, ce doit
être un autre qui l’a faite : ce n’est
pas si bien que le reste. On a oublié
l’eau et les arbres.



– Si tu faisais ta prière ? proposa
timidement l’homme.

– Ce n’est pas encore la nuit,
répondit-elle.

– Ca fait rien. Ce n’est pas tout à fait
dans les règles, mais il ne t’en
voudra pas pour ça, tu peux être
sûre. Répète les prières que tu avais
coutume de dire chaque soir dans le
chariot quand nous étions dans les
plaines.

– Pourquoi tu ne fais pas aussi tes
prières ? demanda l’enfant, l’air
étonné.

– Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne
les ai pas dites depuis le temps que je



n’étais pas plus haut que la moitié de
ce fusil. Mais il n’est jamais trop
tard. Récite tes prières tout haut, je
les redirai après toi.

– Alors tu vas te mettre à genoux,
dit-elle en étendant le châle sur le
sol. Croise tes doigts comme ceci. On
se sent meilleur, les mains jointes. »

Cette scène n’avait nul besoin
d’avoir eu des busards comme
témoins pour être extraordinaire.
Les deux errants, la petite enfant
babillant et le rude aventurier,
étaient agenouillés côte à côte sur le
châle étroit. La frimousse joufflue et
le visage anguleux étaient tournés
vers le ciel sans nuages pour



implorer l’Etre terrible avec lequel ils
se trouvaient face à face. Deux voix,
l’une faible et claire, l’autre grave et
rauque, s’unissaient pour demander
la grâce et le pardon divins. La prière
finie, ils reprirent leur place à l’abri
de la grosse pierre. La petite fille
blottie contre la large poitrine de son
protecteur, s’assoupit. Il veilla sur le
sommeil pendant quelque temps. A la
fin la nature reprit ses droits : il ne
s’était accordé ni repos ni sommeil
depuis trois jours et trois nuits ; ses
paupières descendirent lentement sur
ses yeux fatigués et la tête s’inclina
de plus en plus sur sa poitrine ; la
barbe grisonnante se mêla aux



cheveux dorés ; il s’endormit à son
tour, du même sommeil que sa petite
compagne, profond et sans rêves.

S’il était resté éveillé une demi-heure
de plus, il aurait vu un spectacle
inattendu. Au loin, tout à l’extrémité
de la plaine salée, à peine distinct du
brouillard, un nuage de poussière
s’éleva et grandit peu à peu. Seul un
grand nombre d’être en mouvement
pouvait en soulever un semblable. Il
aurait pu s’agir d’un de ces énormes
troupeaux de bisons qui broutent les
prairies. Mais le lieu était par trop
aride pour qu’il en pût être question.
Quand le tourbillon de poussière se
rapprocha du rocher solitaire où



dormaient nos deux voyageurs
égarés, il laissa entrevoir des
chariots couverts de toile et des
cavaliers armés. C’était une grande
caravane en route vers l’ouest. Et
quelle caravane ! Elle se déployait du
pied des montagnes jusque par-delà
l’horizon. A travers l’immense plaine
avançaient en désordre des chariots
et des charrettes, des cavaliers et des
piétons, d’innombrables femmes qui
chancelaient sous leurs fardeaux et
des enfants qui trottinaient entre les
chariots ou qui regardaient
furtivement de dessous les bâches.
Ce n’était évidemment pas des
émigrants ordinaires ! Bien plutôt un



peuple nomade contraint par la force
des choses à se chercher une nouvelle
patrie. L’air résonnait de bruits de
pas, de grondements sourds, de
hennissements et de grincements de
roues. Tout ce tintamarre ne réussit
pas à réveiller nos deux dormeurs.

En tête de la colonne chevauchaient
une vingtaine d’hommes au visage
dur et sévère, vêtus de gros drap et
armés de fusils. Parvenus au bas du
monticule, ils s’arrêtèrent pour tenir
conseil.

« Les sources se trouvent à droite,
mes frères, dit l’un d’eux, un homme
grisonnant aux lèvres fermes, au
visage imberbe.



– Prenons la droite de la Sierra
Blanco pour atteindre le Rio Grande,
dit un autre.

– Ne craignez pas que l’eau vous
manque ! cria un troisième. Celui qui
a pu la faire jaillir du rocher
n’abandonnera pas son peuple élu.

– Amen ! Amen ! » répondit toute la
troupe.

Ils allaient se remettre en route,
quand l’un des plus jeunes à la vue
perçante poussa un cri ; il désigna le
monticule. Au sommet flottait
quelque chose de rose qui ressortait
sur un fond de pierre grise. Ils
piquèrent des deux tout en armant



leurs fusils ; d’autres cavaliers se
joignirent à eux. Le nom de « Peaux
Rouges » volait de bouche en bouche.

« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici,
dit l’homme âgé qui semblait être le
chef. Nous avons dépassé les
Pawnies et nous ne rencontrerons
pas d’autres tribus avant les grandes
montagnes.

– Je vais voir, frère Stangerson ?
demanda quelqu’un de la bande.

– J’irai aussi ! J’irai aussi !
s’écrièrent une douzaine de voix.

– Descendez de cheval ; nous vous
attendrons ! » répondit l’homme âgé.



Le temps de le dire, et les jeunes gens
avaient sauté à terre, attaché leurs
chevaux, et ils s’étaient mis à gravir
la pente escarpée. Ils avançaient
rapidement et sans bruit, avec la
confiance et la dextérité d’éclaireurs
exercés. D’en bas on les vit sauter de
roche en roche, puis leurs silhouettes
se découpèrent sous le ciel. Le jeune
homme qui avait donné l’alarme
marchait en tête. Les autres le virent
lever les bras en l’air en signe de
surprise et, quand ils le rattrapèrent,
ils éprouvèrent la même sensation
devant le tableau qui s’offrait à leurs
yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait la



colline se dressait une pierre énorme
au pied de laquelle gisait un homme
de haute taille, à la barbe longue, aux
traits durs, d’une excessive maigreur.
Son air calme et sa respiration
régulière montraient qu’il dormait
profondément. Un petit enfant
reposait tout contre lui. Ses bras
ronds et blancs entouraient le cou
musclé. Sa tête blonde s’appuyait sur
le veston de velours. Ses lèvres roses
entrouvertes laissaient voir des dents
blanches comme la neige et un
sourire enjoué se jouait sur ses traits
puérils. Ses petites jambes dodues,
ses chaussettes blanches et ses
souliers propres aux boucles



brillantes contrastaient étrangement
avec les longs membres desséchés de
son compagnon. Sur la corniche du
rocher qui surplombait ce couple
étrange, se tenaient trois busards
solennels qui, à la vue des nouveaux
venus, jetèrent un cri rauque et
s’envolèrent de mauvaise grâce.

Le cri des oiseaux réveilla les deux
dormeurs. Ils regardèrent autour
d’eux avec stupéfaction. L’homme se
leva en chancelant pour contempler
la plaine, qu’il avait vue si déserte
avant de s’endormir et qui était
maintenant traversée par l’énorme
défilé de gens et de bêtes. Il eut une
expression d’incrédulité et il passa



sa main osseuse sur ses yeux. « C’est
ce qu’on appelle le délire, je pense »,
murmura-t-il. La petite se serrait
contre lui, tenant un pan de son
veston ; elle ne disait rien, mais elle
regardait autour d’elle avec cet air
émerveillé et questionneur des
enfants.

Ils ne doutèrent bientôt plus de la
réalité de leur vision. L’un des
sauveteurs saisit la petite fille et la
hissa sur son épaule ; deux autres
soutinrent son compagnon décharné
jusqu’aux chariots.

« Je me nomme John Ferrier,
expliqua-t-il. Moi et cette petite,
nous sommes les seuls survivants



d’un groupe de vingt et une
personnes ; tous les autres sont
morts de soif et de faim, là-bas, dans
le Sud.

– Est-elle à vous ? demanda
quelqu’un

– Maintenant, oui ! s’écria Ferrier
avec défi. Elle m’appartient, parce
que je l’ai sauvée. Personne ne
pourra me la prendre ! A partir
d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy
Ferrier. Mais qui êtes-vous ?
s’enquit-il en regardant avec
curiosité ses sauveteurs robustes et
brunis par le soleil. Vous êtes en
nombre !



– A peu près dix mille, dit l’un des
jeunes. Nous sommes les enfants
persécutés de Dieu, les élus de l’ange
Mérona.

– Je n’ai jamais entendu parler de lui,
dit Ferrier. Mais il a une belle
quantité d’élus !

– Ne plaisantez pas avec les choses
sacrées ! répliqua l’autre en fronçant
les sourcils. Nous sommes de ceux
qui croient aux écritures saintes
gravées en lettres égyptiennes sur
des plaques d’or martelé qui ont été
remises au très saint Joseph Smith, à
Palmyre. Nous venons de Mauvoo,
dans l’Etat de l’Illinois, où nous
avions édifié notre temple. Nous



cherchons un refuge, loin des
hommes violents et impies ; et, s’il le
faut, nous irons jusqu’au fond du
désert.

– J’y suis », dit Ferrier.

Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi
la mémoire.

« Vous êtes les Mormons.

– Nous sommes les Mormons,
répondirent en chœur ses
compagnons.

– Et où allez-vous ?

– Nous l’ignorons. La main de Dieu
nous guide en la personne de son
prophète. Il faut que vous vous



présentiez devant lui. Il décidera de
votre sort. »

Ils avaient atteint le pied de la
colline. Une troupe de pèlerins les
entoura : des femmes au visage pâle,
à l’air soumis ; des enfants
vigoureux, rieurs ; des hommes au
regard inquiet mais sérieux. De
surprise ou de pitié, ils
s’exclamèrent à l’envi en considérant
les deux étrangers, l’un si misérable
et l’autre si jeune. Leur escorte
s’arrêta devant un chariot d’un faste
voyant. Il était attelé de six chevaux,
alors que les autres n’en avaient que
deux, quatre au plus. A ôté du
conducteur était assis un homme qui



ne paraissait pas avoir plus de trente
ans ; mais sa tête massive, son air
résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait
un livre à couverture brune, qu’il mit
de côté à l’approche de la foule. Il
écouta le récit qui lui fut fait, puis il
se tourna vers les deux rescapés.

« Si nous vous prenons avec nous,
dit-il avec gravité, ce ne peut être
qu’en tant que nouveaux adeptes de
nos croyances. Nous ne voulons pas
de loups dans notre bercail. Si vous
deviez être parmi nous comme le ver
dans le fruit, il vaudrait mieux
laisser blanchir vos os dans le
désert. Acceptez-vous nos
conditions ?



– M’est avis que je vous suivrai à
n’importe quelle condition ! » dit
Ferrier avec une telle énergie que les
graves anciens ne purent réprimer un
sourire. Le chef resta impassible.

« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-
il. Donnez-lui à boire et à manger,
occupez-vous de l’enfant. Vous aurez
la tâche de lui apprendre notre sainte
croyance. Nous avons assez tardé.
En route ! A Sion ! A Sion !

– A Sion ! En avant ! » crièrent les
Mormons.

Ces mots passèrent de bouche en
bouche et se perdirent au loin dans
un murmure confus. Il y eut des



claquements de fouets et des
grincements de roues. La caravane
s’ébranla. De nouveau elle ondula
dans le désert. Le frère Stangerson
conduisit les rescapés à son chariot.
Un repas les y attendait.

« Restez ici et reposez-vous ! dit-il.
Dans quelques jours, vous serez
remis de vos fatigues. En attendant,
rappelez-vous que notre religion est
désormais la vôtre. Brigham Young
l’a dit, et il a parlé avec la voix de
Joseph Smith, qui est celle de Dieu. »

q



Chapitre 9

La fleur de l’Utah



C
e n’est pas le lieu de
rappeler les épreuves et
les privations que
subirent les fugitifs
mormons avant de
parvenir à leur port de

salut. Depuis les rives du Mississippi
jusqu’au versant occidental des
montagnes Rocheuses, ils avaient
lutté avec une constance presque
sans pareille dans l’histoire. Leur
ténacité anglo-saxonne avait
surmonté tous les obstacles que la
nature avait suscités sur leur
chemin : l’Indien, la bête féroce, la
faim, la soif, la fatigue et la maladie.
Cependant leurs longues



pérégrinations et les terreurs qu’ils
durent vaincre avaient ébranlé le
courage des plus vaillants. Tous
s’agenouillèrent pour rendre grâce,
du fond du cœur, quand ils virent à
leurs pieds la grande vallée de l’Utah
ensoleillée, et qu’ils apprirent de la
bouche de leur chef que c’était la
terre promise : tout cet espace vierge
leur appartiendrait à jamais.

Young se montra vite un
administrateur avisé autant qu’un
chef résolu. On dessina le plan de la
cité future. On partagea les fermes
des environs proportionnellement à
l’importance de chaque individu. On
rendit le commerçant à son négoce,



et l’artisan à son métier. Des rues et
des places apparurent comme par
magie dans l’enceinte réservée à la
ville et, à la campagne, on draina, on
planta des haies, on déboisa, on
ensemença ; l’été suivant la terre fut
entièrement dorée par les blés. Cette
colonie étrange connut une
prospérité générale. Le temple, érigé
au milieu de la ville, s’agrandit sans
cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui qui
avait guidé les Mormons et qui les
avait préservés de tant de dangers,
résonnait, du matin au soir, du bruit
des marteaux et du grincement des
scies.

John Ferrier et la petite fille qu’il



avait adoptée suivirent les Mormons
jusqu’au bout. La petite Lucy
voyagea assez agréablement dans le
chariot de Stangerson l’ancien, en
compagnie des trois épouses du
Mormon et de son fils, garçon
volontaire et hardi, âgé de douze ans.
La souplesse de l’enfance lui permit
de se remettre du choc causé par la
mort de sa mère et Lucy devint le
chouchou des bonnes femmes. La vie
en roulotte la conquit. De son côté,
Ferrier se révéla, une fois rétabli, un
guide précieux et un chasseur
infatigable.

Il gagna rapidement l’estime de ses
nouveaux compagnons. Aussi, au



terme du voyage convint-on à
l’unanimité de lui attribuer un lot de
terrain égal à celui de chacun des
autres, à l’exception des quatre
principaux anciens : Young,
Stangerson, Kimball et Drebber.

John Ferrier bâtit sur son terrain une
solide maison de bois qui devint,
avec les années, par agrandissements
successifs, une villa spacieuse.
C’était un homme pratique : âpre au
gain et habile de ses dix doigts. Lové
à une santé de fer, il consacra toutes
ses journées à amender et à cultiver
ses terres. Sa ferme et ses biens
prospérèrent. Au bout de trois ans, il
était déjà mieux parti que ses



voisins ; trois ans plus tard, c’était
un homme aisé ; trois autres années
encore et il était devenu riche. Enfin,
douze ans après son établissement, il
n’y avait pas, dans tout Salt Lake
City, six hommes aussi fortunés que
lui. De la grande mer intérieure aux
lointaines montagnes de Wahsa,
aucun nom n’était plus
avantageusement connu que celui de
John Ferrier.

Il ne froissait pas la susceptibilité de
ses coreligionnaires que sur un
point. Rien n’avait pu le persuader de
prendre plusieurs femmes à la
manière des Mormons. Sur ce
chapitre-là, il était inflexible ; mais il



ne s’expliquait pas. Certains
l’accusaient de tiédeur à l’égard de
sa nouvelle foi ; d’autres encore
parlaient de sa fidélité au souvenir
de son premier amour : une jeune
fille aux cheveux blonds morte de
langueur sur les bords de
l’Atlantique. Quelle qu’en fût la
raison, Ferrier restait strictement
célibataire. Pour le reste, il se
conformait aux préceptes de la jeune
colonie et passait pour un homme
droit et orthodoxe.

Lucy Ferrier grandit près de son père
adoptif et l’aida dans toutes ses
entreprises. L’air vif des montagnes
et l’odeur balsamique des pins



suppléèrent aux soins d’une mère ou
d’une nourrice. Chaque année la
formait plus grande et plus
vigoureuse ; ses joue devenaient
roses, sa démarche élastique. Le
bouton se changeait en fleur. L’année
où John Ferrier compta au nombre
des richissimes fermiers, elle était la
plus jolie Américaine qu’on pût
trouver sur tout le versant du
Pacifique.

Ce ne fut pas le père qui découvrit le
premier que l’enfant s’était faite
femme. Il en est souvent ainsi. Cette
transformation mystérieuse s’opère
avec trop de subtilité pour qu’on
puisse lui attribuer une date précise.



La jeune fille elle-même ne s’en rend
mieux compte, jusqu’à ce que le son
d’une voix, ou le contact d’une main
fassent tressaillir son cœur ; alors,
avec fierté mêlée de crainte, elle
découvre en elle une nature neuve,
plus vaste que l’ancienne.
Généralement, on se souvient de ce
jour-là ainsi que du petit incident qui
a annoncé l’aube d’une vie nouvelle.
Dans le cas de Lucy Ferrier,
l’incident fut assez sérieux et influa
non seulement sur sa destinée, mais
sur celle de beaucoup d’autres.

Par une chaude matinée de juin, les
Saints des Derniers Jours
s’affairaient comme les abeilles dont



ils avaient pris la ruche pour
emblème. Le bourdonnement du
travail humain emplissait les champs
et les rues. Sur les routes
poudreuses, de longues files de
mules lourdement chargées, des
troupeaux de moutons et de bœufs
venant de lointains pâturages, et des
convois d’immigrants qui avaient
l’air aussi harassés que leurs
chevaux se dirigeaient vers l’Ouest :
la fièvre de l’or avait éclaté en
Californie, et pour s’y rendre il
fallait passer par la ville des élus. A
travers la foule bariolée des gens et
des bêtes, Lucy se fraya un chemin
au galop, avec l’adresse d’une



amazone accomplie. Son beau visage
était empourpré par l’exercice et ses
cheveux noisette flottaient au vent.
Elle ne pensait qu’à bien s’acquitter
à la ville d’une commission que lui
avait donnée son père : elle s’y
rendait comme toujours, à fond de
train, avec l’intrépidité du jeune âge.
Les aventuriers salis par la poussière
des routes et même les impassibles
Indiens chargés de pelleteries
l’admiraient au passage.

Parvenue aux abords de Salt Lake
City, elle trouva la route bloquée par
un grand troupeau de bêtes à cornes
que ramenaient des plaines une
demi-douzaine de bouviers à la mine



farouche. Dans son impatience, Lucy
tenta de franchir cet obstacle : elle
poussa son cheval dans ce qui lui
avait paru une trouée. Mais, à peine
s’y était-elle engagée que les bêtes se
rejoignirent derrière elle. Elle était
prise dans une masse mouvante de
bœufs aux yeux féroces et aux
longues cornes. Familiarisée avec le
bétail, Lucy ne perdit pas son sang-
froid. Elle profitait d’intervalles
momentanés pour s’avancer. Par
malchance, ou à dessein, un bœuf
encorna le flanc du mustang qui se
cabra, caracola et rua. La situation
était critique. Chaque mouvement du
cheval le mettait en contact avec les



cornes et l’excitait davantage. Tout
l’effort de Lucy était de se maintenir
en selle, de peur d’être horriblement
piétinée. Sa tête commençait à
tourner, et elle relâchait sa prise sur
les rênes. Le nuage de poussière et la
transpiration des bêtes la faisaient
suffoquer. Elle était à bout. Sur le
point de s’évanouir, elle entendit une
voix toute proche, et une main
brunie, puissante, saisit par la
gourmette le cheval emballé et tira
rapidement Lucy du troupeau.

« J’espère que vous n’êtes pas
blessée, mademoiselle ! » interrogea
respectueusement son sauveur.

Elle leva les yeux sur son visage hâlé



aux traits durs et sourit avec
espièglerie.

« J’ai eu la frousse ! dit-elle
naïvement. Qui aurait pensé que
Poncho serait effarouché par des
vaches ?

– Dieu merci, vous êtes restée en
selle ! » fit-il.

C’était un grand jeune homme à l’air
sauvage. Il montait un robuste cheval
rouan. Il portait l’habit d’un
chasseur avec un fusil en
bandoulière.

« Je suppose que vous êtes la fille de
John Ferrier. Je vous ai vue sortir de
chez lui. Quand vous le reverrez,



demandez-lui s’il se souvient de la
famille Jefferson Hope, de Saint
Louis. S’il est bien le Ferrier que
nous avons connu, lui et mon père
étaient très liés.

– Ne feriez-vous pas aussi bien de
venir le lui demander vous-même ? »
dit-elle.

Cette suggestion sembla plaire au
jeune homme. Ses yeux noirs
étincelèrent.

« Soit ! Mais je viens de passer trois
mois dans les montagnes. Je ne suis
pas en tenue de visite. Il faudra me
prendre comme je suis.

– Papa vous doit des remerciements,



et moi aussi, répondit-elle. Il m’aime
beaucoup. Si ces vaches m’avaient
écrasée, il ne s’en serait jamais
consolé.

– Ni moi !

– Ni vous ?… Je ne vois pas
pourquoi. Vous n’êtes même pas un
de nos amis. »

Le visage du jeune chasseur se
rembrunit. Lucy éclata de rire.

« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle.
Maintenant, bien entendu, vous êtes
notre ami. Il faut venir nous voir. Je
continue mon chemin, sans quoi
papa ne me confierait plus jamais ses
affaires ! A bientôt.



– A bientôt », répondit-il.

Il souleva son large sombrero et il se
pencha sur la petite main de Lucy.

Elle fit faire demi-tour à son cheval,
lui donna un coup de cravache et
partit comme un trait sur la route au
milieu d’un nuage de poussière.

Taciturne et triste, Jefferson Hope
rejoignit ses compagnons. Ils avaient
prospecté dans les montagnes du
Nevada et ils revenaient à Salt Lake
City avec l’espoir d’y réunir assez de
fonds pour exploiter des filons
d’argent. Il s’était, comme eux,
passionné pour cette affaire. Mais
ses idées prenaient maintenant un



autre cours. La vue de cette jeune
fille, fraîche et saine comme la brise
de la sierra, avait bouleversé son
cœur indompté. Quand il la vit
disparaître, il se rendit compte de la
tempête qui s’était levée en lui.
Désormais les affaires d’argent ne
pourraient pas lutter avec son
amour. Car il ne s’agissait pas d’un
caprice de jeune homme ; c’était bien
de l’amour : l’amour impétueux,
violent d’un homme volontaire,
dominateur. Il avait toujours été
heureux dans ses entreprises : aussi
se jura-t-il d’obtenir la main de Lucy.

Il rendit visite à John Ferrier le soir-
même. Il revint ensuite plusieurs



fois. Bientôt il fut un habitué. Au
cours des douze dernières années,
John, isolé dans la vallée, et absorbé
par son travail, avait eu peu
d’occasions d’apprendre les
nouvelles de l’extérieur. Jefferson lui
en apportait : il intéressait Lucy
comme son père. Il avait été pionnier
en Californie, et il connaissait plus
d’une histoire de fortunes faites et
défaites dans ces jours tantôt
terribles, tantôt sereins. Il avait été
aussi guide, trappeur, prospecteur,
éleveur. Partout où pouvaient se
trouver des aventures excitantes, il y
avait couru. Le vieux fermier le prit
en affection. Il faisait volontiers son



éloge. Alors Lucy se taisait, mais ses
joues rougissaient et ses yeux qui
brillaient montraient clairement que
son cœur ne lui appartenait plus. Ces
signes passaient peut-être inaperçus
de son brave père, mais ils
n’échappaient pas au principal
intéressé.

Un soir d’été, il arriva au triple
galop. Lucy, qui se trouvait à la
porte, marcha au devant de lui. Il jeta
la bride sur la clôture et s’engagea
dans l’allée.

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant
les deux mains et en la regardant
avec tendresse. Je ne vous demande
pas de m’accompagner cette fois-ci.



Mais quand je serai de retour,
consentirez-vous à devenir ma
femme ?

– Quand reviendrez-vous ? »
s’enquit-elle.

Elle rougissait et elle riait tout
ensemble.

« Je reviendrai vous chercher dans
deux mois. Dans l’intervalle, tout ce
qui nous séparera, c’est la distance.

– Et papa ? demanda-t-elle.

– Il me donne son consentement si
mon affaire de mines réussit. Je n’ai
pas de crainte à ce sujet.

– Si vous avez tout arrangé avec



papa, je n’ai plus rien à dire !
murmura-t-elle, la joue contre la
large poitrine du jeune homme.

– Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix
étranglée.

Il se pencha et l’embrassa.

« Alors c’est convenu ?… Si je
m’attarde, je ne pourrai plus m’en
aller. Les camarades m’attendent au
cañon. Adieu, ma chérie, adieu. Dans
deux mois !… »

Il s’arracha de ses bras, sauta sur
son cheval et piqua des deux, sans
détourner la tête. Lucy le suivit des
yeux jusqu’au moment où il disparut,
puis elle quitta la grille pour rentrer



chez elle. Elle était la plus heureuse
fille de l’Utah !

q



Chapitre
10

John Ferrier
s’entretient avec
le prophète



T
rois semaines s’étaient
écoulées depuis que
Jefferson Hope et ses
compagnons avaient
quitté Salt Lake City. Le
cœur de John Ferrier

supportait mal la pensée que le jeune
homme reviendrait : car il perdrait
alors sa fille adoptive. Cependant le
visage radieux de Lucy lui fit
accepter cette éventualité mieux que
n’aurait pu le faire toute autre
considération. Cet homme entêté
s’était d’ailleurs promis de ne jamais
marier sa fille à un Mormon : une
seule union ne lui semblait pas un
mariage, mais une honte et un



déshonneur. Sur ce point, il était
inébranlable, quelle que fût son
opinion sur le reste de la doctrine
mormone. Il ne s’en ouvrait à
personne : à cette époque, il ne
faisait pas bon émettre une idée non
orthodoxe dans le Pays des Saints !
A telle enseigne que même les plus
saints osaient à peine chuchoter tout
bas ce qu’ils pensaient sur la
religion : une parole tombée de leurs
lèvres pouvait attirer sur eux un
prompt châtiment si elle était
interprétée à contresens. Les
victimes de la persécution étaient, à
leur tour, devenues des persécuteurs
de la pire espèce. Ni l’Inquisition



espagnole, ni la Wehmgericht
allemande, ni les sociétés secrètes
d’Italie ne mirent en marche machine
plus redoutable que celle qui
assombrit jadis l’Etat de l’Utah.

Ce qui rendait plus terrible cette
organisation, c’était son invisibilité
et le mystère qui l’entourait. Elle
semblait omnisciente et
omnipotente ; et cependant, on ne
pouvait ni la voir ni l’entendre.
L’homme qui résistait à l’Eglise
disparaissait sans laisser de trace.
En vain sa femme et ses enfants
l’attendaient : il ne revenait pas dire
comment ses juges secrets l’avaient
traité. Lâchait-on un mot,



commettait-on une imprudence ? on
était anéanti. Et les colons ne
connaissaient pas la nature de cette
puissance terrible dont ils sentaient
constamment la menace suspendue
sur leur tête ! Leur vie n’était que
crainte et tremblement. Même isolés
au fond du désert, ils n’osaient
murmurer les doutes qui les
accablaient.

Au début, ce pouvoir ne s’exerça que
sur les récalcitrants qui, après avoir
embrassé la foi des Mormons,
tentèrent ensuite de la réformer ou
de l’abandonner. Mais bientôt il
étendit le champ de son activité. La
polygamie menaça de devenir lettre



morte : on manquait de femmes.
D’étranges rumeurs commencèrent à
circuler ; il y était question
d’immigrants assassinés et de camps
pillés en des régions où l’on n’avait
jamais vu d’Indiens. Dans les harems
des anciens, on voyait de nouvelles
femmes, éplorées et languissantes ;
elles portaient sur leur visage le
reflet d’une atrocité inoubliable. Des
voyageurs surpris par la nuit dans
les montagnes avaient vu se glisser
dans l’ombre des bandes d’hommes
armés et masqués. Ces racontars se
précisèrent, se confirmèrent. A la fin
un nom résuma tout : les Anges
Vengeurs. C’est encore un nom



sinistre et de mauvais augure dans
les ranches solitaires de l’Ouest.

La peur que cette organisation
inspirait aux hommes s’accrut au
lieu de diminuer quand ils la
connurent mieux. On ne savait rien
de ses membres. Les noms de ceux
qui, sous prétexte de religion, se
livraient à des actes de violence,
étaient soigneusement tenus secrets.
L’ami auquel vous communiquiez
vos soupçons sur le Prophète et sa
mission pouvait être de ceux qui
viendraient la nuit vous infliger, par
le feu, un terrible châtiment. Chacun
se méfiait de son voisin. Chacun
taisait ce qu’il avait le plus à cœur.



Un beau matin, comme John Ferrier
s’apprêtait à partir pour ses champs
de blé, il entendit ouvrir la grille. Il
regarda par la fenêtre et vit dans
l’allée un homme trapu, d’âge moyen,
les cheveux d’un blond roux. Son
sang ne fit qu’un tour : le visiteur
inattendu n’était autre que le grand
Brigham Young en personne.
Tremblant de tous ses membres –
cette apparition ne présageait rien de
bon -, il courut à la porte pour
accueillir le chef des Mormons.
Celui-ci reçut froidement les
salutations de son hôte et il le suivit
dans le salon sans quitter son air
sévère.



« Frère Ferrier, dit-il en approchant
une chaise et en le regardant en
dessous, les adeptes de la vraie foi
vous ont traité comme un frère.
Nous vous avons recueilli quand
vous étiez sur le point de mourir de
faim dans le désert. Nous avons
partagé notre nourriture avec vous.
Nous vous avons conduit sain et sauf
à cette Vallée choisie. Nous vous
avons donné une bonne part de terre
et nous vous avons permis de faire
fortune sous notre protection. Ai-je
dit vrai ?

– Tout à fait ! répondit John Ferrier.

– Nous vous avons demandé en
retour une seule chose : embrasser la



vraie foi et y conformer votre vie.
Vous nous avez promis de le faire,
mais, si la rumeur publique ne
m’abuse, vous avez manqué à votre
parole.

– Mais en quoi ? demanda Ferrier en
levant les bras en signe de
protestation. N’ai-je pas donné à la
caisse commune ? Est-ce que je n’ai
pas assisté régulièrement aux
offices ? Est-ce que je n’ai pas…

– Où sont vos épouses ? demanda
Young en regardant autour de lui.
Faites-les venir, que je les salue.

– Je ne me suis pas marié, je l’avoue,
répondit Ferrier. Les femmes étaient



rares. Et il y avait beaucoup de partis
plus avantageux. Du reste, je n’étais
pas seul. Ma fille avait soin de moi.

– C’est de cette fille que je voudrais
vous parler, dit le chef des Mormons.
En grandissant, elle est devenue la
fleur de l’Utah. Plusieurs de nos
anciens la regardent d’un bon œil. »

John étouffa une plainte.

« A son sujet, continua Young, on
raconte des histoires auxquelles je ne
veux ajouter foi. On dit qu’elle est
promise à un Gentil. Ce ne peut être
là qu’un commérage. Quel est le
treizième article du code du saint
Joseph Smith ? « Que chaque fille de



la vraie foi épouse un des élus, car, si
elle épouse un Gentil, elle commet un
péché grave. » Vous qui faites
profession de notre sainte croyance,
vous ne laisseriez pas votre fille agir
à l’encontre. »

John Ferrier ne répondit pas. Il
jouait nerveusement avec sa
cravache.

« Sur ce seul point, nous allons
éprouver toute votre foi. Il en a été
décidé ainsi par le Conseil sacré des
Quatre. La fille est jeune : nous ne
voudrions pas la voir épouser un
grison ; nous ne voudrions pas non
plus lui enlever le droit de choisir.
Nous autres, les anciens, nous avons



de nombreuses génisses (Dans un de
ses sermons, Heber C. Kimbal fait
allusion à cent femmes avec ce terme
d'affection.) mais il faut aussi
pourvoir nos enfants. Stangerson et
Drebber ont chacun un fils. L’un ou
l’autre accueillerait avec joie votre
fille chez lui. Qu’elle choisisse entre
les deux. Ils sont jeunes, ils sont
riches, et ils pratiquent la vraie
religion. Qu’en dites-vous ? »

Ferrier se recueillit en fronçant le
sourcil.

« Donnez-nous du temps, dit-il enfin.
Ma fille est très jeune : à peine est-
elle d’âge à se marier.



– Un mois ! tonna Young en se
levant. D’ici là, elle aura fait son
choix. »

Sur le seuil de la porte, il se retourna,
le visage empourpré et les yeux
brillants.

« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il,
il vaudrait mieux être des squelettes
blanchis dans la Sierra Blanco, que
de dresser vos faibles volontés
contre les ordres des Quatre
Saints ! »

Avec un geste de menace, il s’éloigna
en écrasant de son pas lourd le
gravier de l’allée.

Assis, le coude sur le genou, Ferrier



se demandait de quelle manière il
rapporterait cet entretien à Lucy.
Une main se posa doucement sur la
sienne. Il releva la tête. Sa fille était
debout près de lui. Un seul regard lui
apprit qu’elle avait tout entendu :
elle était blême.

« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-
elle. (Sa voix résonnait dans toute la
maison.) Oh ! papa, que faire ?

– Ne te tourmente pas ! » répondit-il.
Il l’attira à lui et il caressa les beaux
cheveux de sa grosse main rugueuse.
« Ca va s’arranger d’une manière ou
d’une autre. Tu l’aimes toujours, ton
promis, n’est-ce pas ? »



Elle eut un sanglot et pressa la main
de son père.

« Bien sûr que oui ! Je serais fâché
du contraire. C’est un beau gars et
puis c’est un chrétien. Il l’est
beaucoup plus que les gens d’ici
malgré leurs prières et leurs
sermons. Un groupe de voyageurs
part demain pour le Nevada ; je vais
m’arranger pour envoyer un message
à Hope : comme ça, il saura dans
quel pétrin nous sommes. De ses
mines à ici, il ne fera qu’un saut !
Plus vite que le télégraphe ! »

Lucy sourit à travers ses larmes.

« Quand il sera là, dit-elle, nous



chercherons ensemble le meilleur
parti à prendre. Mais c’est pour toi
que je crains, papa. On raconte de si
affreuses histoires sur ceux qui
désobéissent au Prophète ! Il leur
arrive toujours quelque chose de
terrible.

– Mais nous n’avons pas encore
désobéi ! répondit-il. C’est après
qu’il faudra veiller au grain. Nous
avons un mois entier devant nous.
Réflexion faite, je pense que le mieux
à faire est de quitter l’Utah.

– Quitter l’Utah !

– C’est le mieux.

– Et la ferme ?



– Nous réaliserons le plus d’argent
possible et nous abandonnerons le
reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas
la première fois que j’y songe. Je
renâcle à ramper devant un simple
mortel, comme je le vois faire aux
gens d’ici devant leur maudit
Prophète. Cela n’est pas de mon
goût. Je suis un citoyen de la libre
Amérique, moi ! Pour changer, je
suis trop vieux. Si on vient rôder par
ici, on pourrait bien recevoir une
volée de chevrotines !

– Mais ils ne nous laisseront pas
partir, objecta sa fille.

– Quand Jefferson sera là, nous nous
arrangerons ensemble. En attendant,



ma petite chérie, cesse de pleurer. Il
ne faut pas que tu aies les yeux
gonflés ; sinon, quand il te reverra, il
va tomber dessus ! Il n’y a rien à
craindre. Il n’y a pas du tout de
danger ! »

Ces paroles rassurantes furent dites
sur le ton qui convenait. N’empêche
que, ce soir-là, Lucy observa que son
père, contre son habitude, vérifia la
fermeture des portes, et nettoya, puis
chargea le vieux fusil de chasse qui
s’était rouillé au mur de sa chambre.

q



Chapitre
11

La fuite



L
e lendemain matin, à
Salt Lake City, John
Ferrier trouva une
personne de sa
connaissance qui partait
pour les montagnes du

Nevada ; il lui confia son message à
Jefferson Hope ; le danger qui les
menaçait, lui et sa fille, et la
nécessité de son retour auprès d’eux.
Cela fait, il retourna chez lui, l’esprit
plus tranquille et le cœur plus léger.

En approchant de sa ferme, il
s’étonna de voir deux chevaux
attachés à la grille. Et davantage
encore de trouver son salon occupé
par deux jeunes gens. L’un d’eux,



renversé dans le rocking-chair et les
pieds sur le poêle, avait un visage
allongé et pâle ; l’autre, planté
devant la fenêtre, les mains dans les
poches, avait une grosse face bouffie
aux traits communs, un cou de
taureau ; il sifflait un air populaire.
Tous deux firent un petit salut de la
tête en voyant entrer Ferrier. Celui
qui était affalé sur le rocking-chair
amorça la conversation.

« Vous ne nous connaissez peut-être
pas, dit-il. Voilà le fils de Drebber
l’Ancien ; moi, je suis Joseph
Stangerson. Nous avons voyagé avec
vous dans le désert quand le
Seigneur a étendu sa main et vous a



réuni à son troupeau.

– Comme il fera de toutes les nations
quand bon lui semblera, ajouta
l’autre d’une voix nasillarde. Il moud
lentement, mais il moud très fin. »

John Ferrier salua froidement. Il
avait deviné à qui il avait affaire.

« Nous sommes venus, reprit
Stangerson, sur le conseil de nos
pères, vous demander la main de
votre fille pour celui de nous deux
que, vous et votre fille, vous
choisirez. Je n’ai que quatre femmes ;
frère Drebber, lui, en a sept ; j’ai
donc de meilleurs titres.

– Non, non, frère Stangerson !



s’écria l’autre. La question n’est pas
là. Il ne s’agit pas de savoir combien
de femmes nous avons, mais combien
de femmes nous pouvons entretenir.
Mon père m’a cédé ses mines ; je suis
le plus riche.

– Mais j’ai plus d’avenir, repartit
Stangerson. Quand le Seigneur
m’enlèvera mon père, j’hériterai la
tannerie et sa fabrique de cuir. Et
puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang
supérieur dans l’Eglise.

– A la jeune fille de décider, répliqua
Drebber, souriant à son image
reflétée par la glace. Nous nous en
remettons à elle. »



Pendant cet échange, John Ferrier,
debout sur le seuil, bouillait de
colère : il avait envie de tomber à
coups de cravache sur le dos des
deux intrus.

« Ecoutez, dit-il enfin en avançant à
grands pas vers eux. Quand ma fille
vous convoquera, vous pourrez
venir ; mais d’ici là, je ne veux pas
revoir vos deux têtes ! »

Les deux jeunes Mormons tombèrent
des nues. Rien n’était, à leurs yeux,
plus honorable pour le père et la
jeune fille que leur compétition.

« Vous pouvez sortir d’ici de deux
manières, continua Ferrier en élevant



la voix. Voici la porte et voici la
fenêtre. Choisissez ! »

Son visage bruni avait pris une
expression féroce. Ses mains
osseuses firent un geste menaçant.
Les deux jeunes gens se levèrent d’un
bond et battirent promptement en
retraite. Le vieux fermier les suivit
jusqu’à la porte.

« Quand vous vous serez mis
d’accord, vous me le ferez savoir !
dit-il ironiquement.

– Il vous en cuira ! s’exclama
Stangerson, blême de rage. Vous avez
bravé le Prophète et le Conseil des
quatre. Vous vous en repentirez



jusqu’à la fin de votre vie !

– La main du Seigneur s’appesantira
sur vous ! hurla le jeune Drebber. Il
se lèvera et vous frappera.

– Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! »
rugit Ferrier en colère. Il montait
quatre à quatre chercher son fusil ;
Lucy le retint. Il se dégagea, mais le
galop des chevaux l’avertit qu’ils
étaient déjà hors d’atteinte.

« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en
essuyant la sueur de son front.
J’aimerais mieux te savoir couchée
dans la tombe, ma fille, que dans le
lit de l’un d’eux !

– Moi aussi je le préférerais !



répondit-elle avec énergie. Mais
Jefferson ne tardera pas à arriver.

– Tant mieux ! Car je me demande ce
qu’ils nous réservent ! »

Le père et la fille avaient bien besoin
de l’aide d’un allié avisé ! Une
pareille leçon d’atteinte à l’autorité
des anciens ne s’était encore jamais
vue dans toute l’histoire de la
colonie. Or, si la sanction des fautes
mineures était si rigoureuse, quel
serait le châtiment d’une telle
rébellion ? Ferrier savait que sa
fortune ne le mettrait pas à couvert :
on en avait fait disparaître d’aussi
riches et d’aussi notables, et l’Eglise
s’était appropriée leurs biens. Il



avait beau être courageux, il
tremblait devant le danger
indéfinissable qui le menaçait.
Braver un danger connu n’était rien,
mais cette incertitude ébranlait ses
nerfs. Il feignait l’insouciance pour
dissimuler ses craintes à Lucy. Mais
avec la perspicacité de l’amour filial,
Lucy devinait facilement son
inquiétude.

Il prévoyait un message, ou une
remontrance quelconque de la part
de Young. Il ne se trompait pas, bien
que le message lui parvînt d’une
manière inattendue. Quand il se leva
le matin suivant, il trouva, à sa
grande surprise, un feuillet épinglé



au couvre-lit à la place de sa
poitrine. On y avait écrit en
caractères gras tout de travers :

« Tu as 29 jours pour t’amender, et
ensuite… "

Les points de suspension étaient
plus effrayants que la plus effrayante
des menaces. John Ferrier se creusa
la tête pour savoir comment cet
avertissement était venu. Les
domestiques couchaient dans une
dépendance ; il avait vérifié la
fermeture des portes et des fenêtres.
Il froissa le papier et n’en dit mot à
sa fille. Mais l’incident lui avait glacé
le cœur. Les vingt-neuf jours, c’était
évidemment ce qui restait du mois de



réflexion que Young lui avait
octroyé. Que pouvaient la force ou le
courage contre un ennemi jouissant
d’un pouvoir aussi mystérieux ? La
main qui avait fiché l’épingle aurait
tout aussi bien pu le frapper au
cœur : le meurtrier serait demeuré
inconnu.

Il fut encore tout troublé le
lendemain. Il s’apprêtait à prendre
son petit déjeuner en compagnie de
Lucy, quand celle-ci poussa un cri de
surprise et leva le doigt. Au milieu du
plafond était griffonné comme au
charbon le nombre 28. Lucy n’en
comprenait pas la signification et
son père ne la lui expliqua pas. Cette



nuit-là, armé de son fusil, il monta la
garde. Il ne vit ni n’entendit rien.
Pourtant, au matin suivant, il trouva
le nombre 27 en gros chiffres peints
sur l’extérieur de sa porte !

Chaque matin, il trouva ainsi affiché
le nombre de jours qui lui restaient
sur le mois de grâce ; ses ennemis
invisibles l’inscrivaient à différents
endroits bien en vue, tantôt sur un
mur, tantôt sur le parquet, d’autres
fois sur de petits placards accrochés
à la grille du jardin ou à un barreau
de la clôture. Malgré sa vigilance,
Ferrier ne pouvait découvrir
comment ces avertissements
quotidiens lui parvenaient. Rien qu’à



les voir, une crainte quasi-
superstitieuse le bouleversait. Il
devint hagard, agité. Ses yeux
avaient le regard angoissé d’un
animal traqué. Il gardait un espoir :
le jeune chasseur du Nevada.

Le nombre fatal était tombé de 20 à
15, puis de 15 à 10, sans que
Jefferson eût donné de ses nouvelles.
Les nombres allèrent diminuant, un
par un : toujours pas de nouvelles !
Chaque fois que le vieux fermier
entendait passer un cavalier sur la
route ou crier un conducteur après
son attelage, il se précipitait à la
grille : en vain ! Quand il vit le
nombre tomber de 5 à 4, puis à 3, le



courage et l’espérance désertèrent
son cœur. Sans aide, et connaissant
mal les montagnes qui entouraient la
colonie, comment s’évaderaient-ils ?
Les routes étaient surveillées d’une
manière stricte ; personne ne pouvait
les utiliser sans une permission du
Conseil. Il avait beau chercher, il ne
voyait aucun moyen de détourner le
coup suspendu sur sa tête. Jamais,
cependant, sa résolution ne faiblit :
les Mormons n’auraient pas sa fille ;
il mourrait plutôt !

Un soir, il était seul et réfléchissait.
Le matin même, on avait inscrit le
chiffre 2 sur un mur. Ce serait
ensuite le dernier jour du délai



accordé. Qu’adviendrait-il ? Son
imagination était pleine de visions
vagues et terribles. Et sa fille, que
ferait-on d’elle quand il ne serait
plus là ? Comment échapper au filet
qui les enveloppait ? Comment
échapper au filet qui les
enveloppait ? Il laissa tomber sa tête
sur la table et éclata en sanglots.

Soudain il se redressa. Il avait
entendu un léger grattement : faible,
mais distinct dans le silence de la
nuit. Ce bruit était venu de
l’extérieur. Ferrier se glissa dans le
vestibule et tendit l’oreille. Il y eut
une brève pause, puis le bruit faible,
insinuant, recommença. De toute



évidence, quelqu’un frappait
doucement à la porte. S’agissait-il
d’un assassin venant à minuit
exécuter la sentence du tribunal
secret ? Ou bien d’un agent marquant
le chiffre du dernier jour ? Bah, une
prompte mort vaudrait encore mieux
que cette attente qui lui figerait le
sang ! Il prit son élan, tira le verrou
et ouvrit toute grande la porte.

Dehors, tout était calme et
silencieux. La nuit était brillante
d’étoiles. Le fermier ne vit personne
dans le petit jardin fermé par la
clôture et la grille, ni sur la route. Il
poussa un soupir de soulagement. Il
regarda encore à droite, à gauche,



enfin à ses pieds. Quelle ne fut pas sa
surprise : un homme était allongé
sur le sol, la face contre terre !

Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le
mur et porter la main à sa gorge pour
ne pas crier. Sa première pensée fut
que l’homme était blessé, peut-être
mourant. Mais il le vit ramper sur le
sol et entrer dans le vestibule aussi
rapidement et silencieusement qu’un
serpent. Une fois dans la maison,
l’homme se dressa vivement sur ses
pieds pour fermer la porte ; il se
retourna : le visage farouche de
Jefferson Hope apparut au fermier.

« Bonté divine ! balbutia John
Ferrier. Que vous m’avez fait peur !



Pourquoi diable êtes vous entré
comme ça ?

– Donnez-moi à manger, dit l’autre
d’une voix éraillée. J’ai été quarante-
huit heures sans boire ni manquer. »

Il se jeta sur le pain et la viande
froide qui restaient du repas de son
hôte.

« Comment va Lucy ? demanda-t-il,
sa faim apaisée.

– Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne
se doute pas du danger que nous
courons.

– Tant mieux ! La maison est gardée
de tous côtés. Voilà pourquoi je suis



venu en rampant. Ils sont peut-être
malins, mais pas assez pour pincer
un chasseur des montagnes de la
Nevada. »

John Ferrier se sentait un autre
homme. Il saisit la main calleuse de
l’ami dévoué et la serra avec force.

« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en
a pas beaucoup qui seraient venus
partager notre danger et nos peines.

– Vous l’avez dit ! répondit le jeune
chasseur. J’ai du respect pour vous,
mais, si vous aviez été seul dans
cette affaire, j’y aurais regardé à
deux fois ! C’est pour Lucy que je
suis venu. Avant qu’il lui arrive le



moindre mal, la famille Hope
comptera un membre de moins !

– Qu’allons-nous faire ?

– C’est demain le dernier jour. Si
vous n’agissez pas cette nuit, vous
êtes perdu. Deux chevaux et une mule
nous attendent au cañon de l’Aigle.
Combien d’argent avez-vous ?

– Deux mille dollars en or et cinq
mille en billets.

– Cela suffit. J’en ai autant. Il faut
nous rendre à Carson City par les
montagnes. Faites lever Lucy. C’est
une chance que les domestiques ne
couchent pas dans la maison. »



Pendant l’absence de Ferrier,
Jefferson Hope fit un petit paquet de
tout ce qu’il put trouver de
comestible et il emplit d’eau une
jarre de grès : il s’avait par
expérience que, dans les montagnes,
les sources sont rares. A peine avait-
il terminé ces préparatifs, que le
fermier revint avec Lucy tout
habillée et prête à partir. Les
épanchements entre les amoureux
furent tendres, mais brefs : il n’y
avait pas une minute à perdre.

« Partons tout de suite ! dit Jefferson
Hope, de la voix basse mais résolue
d’un homme qui a mesuré la
grandeur du péril mais qui s’est



armé de courage pour l’affronter. Le
devant et le derrière de la maison
sont surveillés ; mais, en faisant bien
attention, nous devrions pouvoir
nous enfuir par une fenêtre sur le
côté et de là à travers champs. Une
fois sur la route, nous ne serons plus
qu’à trois kilomètres du ravin où nos
montures attendent. A l’aube, nous
devrions être en pleine montagne.

– Et si on nous arrête ? » dit Ferrier.

Hope frappa la crosse du revolver
qui gonflait sa tunique.

« S’ils sont trop nombreux, dit-il
avec un sourire sinistre, nous en
emmènerons deux ou trois avec



nous ! »

Ils avaient éteint les lumières. De la
fenêtre, Ferrier contempla pour la
dernière fois ses champs. Il s’était
longtemps préparé à en faire le
sacrifice. L’honneur et le bonheur de
sa fille lui importaient beaucoup plus
que sa fortune. Tout respirait une
paix profonde : les arbres au
bruissement léger et les grands
champs de blé silencieux. Le moyen
de croire que des meurtriers s’y
tenaient tapis à l’affût ? Cependant,
le visage blême et l’expression figée
du jeune chasseur en disaient long
sur ce qu’il avait pu observer en
s’approchant de la maison.



Ferrier porterait le sac d’or et de
billets ; Jefferson Hope, les maigres
provisions, et Lucy, un petit paquet :
ses choses les plus chères. Ils
ouvrirent la fenêtre, lentement,
doucement ; quand un nuage rendit
l’obscurité plus complète, ils se
glissèrent dans le jardin, l’un après
l’autre ; tout recroquevillés et
retenant leur souffle, d’un pas
hésitant ils atteignirent la haie. Ils la
longèrent jusqu’à une trouée qui
s’ouvrait sur un champ de maïs. Là,
le jeune homme saisit le bras de ses
compagnons et les fit rentrer dans
l’ombre, où ils restèrent muets et
tremblants.



Ayant heureusement vécu dans la
prairie, Jefferson Hope avait l’oreille
très fine. Lui et ses amis venaient de
se tapir, quand, à quelques mètres
d’eux, se fit entendre le triste
ululement d’un hibou, auquel
répondit immédiatement un autre un
peu plus loin. Au même instant, une
ombre déboucha de la trouée et
répéta le même signal plaintif. Un
deuxième homme surgit.

« Demain à minuit ! ordonna le
premier. Quand l’engoulevent aura
crié trois fois.

– Entendu ! dit l’autre. Je préviens
frère Drebber ?



– Transmets-lui l’ordre. Lui le
transmettra aux autres. Neuf à sept ?

– Sept à cinq ! » répondit l’autre.

Les deux ombres se séparèrent. Les
dernières paroles échangées étaient
sans doute des mots de passe. Le
bruit des pas se perdit au loin.

Jefferson se releva d’un bond. Il aida
ses compagnons à passer par la
trouée et il les mena à travers
champs en courant de toutes ses
forces.

« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous !
les exhortait-il de temps en temps
d’une voix entrecoupée. Nous
franchissons le cordon de



sentinelles. Tout dépend de notre
rapidité. Dépêchez-vous ! » Il soutint
et porta presque la jeune fille hors
d’haleine.

Une fois sur la route, ils foncèrent à
grandes enjambées. Ils n’aperçurent
qu’un seul homme ; encore celui-ci
ne les reconnut-il pas : ils avaient eu
le temps de se cacher dans un champ.
Un peu avant la ville, ils prirent un
sentier caillouteux qui conduisait
aux montagnes. Au-dessus d’eux se
dressaient deux pics sombres et
dentelés. Le défilé qui les traversait,
c’était le cañon de l’Aigle où
attendaient les chevaux et la mule.
Avec un instinct infaillible, Jefferson



Hope se dirigea parmi de grosses
pierres, puis le long du lit d’un
torrent desséché, vers un endroit
retiré derrière des rochers. C’était là
qu’il avait attaché les bêtes. La jeune
fille s’assit sur la mule et son père
qui avait le sac à argent, enfourcha
l’un des chevaux. Jefferson Hope
ouvrit la marche dans le col escarpé
et dangereux.

Chemin effroyable pour quiconque
n’était pas habitué aux pires sautes
d’humeur de Dame Nature ! D’un
côté s’élevait sur plus de trois cents
mètres le flanc abrupt, noir, morne et
menaçant d’une montagne ; des
colonnes de basalte saillant sur la



surface rugueuse ressemblaient aux
côtes d’un monstre pétrifié. De
l’autre côté, un obstacle
infranchissable : un indescriptible
chaos de pierres et de débris. Au
milieu, le col faisait le lacet ; de place
en place, il se resserrait : il fallait
aller en file indienne ; enfin, c’était
un chemin tout à fait impraticable
sinon pour des cavaliers
expérimentés. Néanmoins, malgré
toutes les difficultés, les fugitifs se
reprenaient à espérer : chaque pas
augmentait la distance qui les
séparait des despotes qu’ils
fuyaient !

Cependant, ils n’étaient pas encore



sortis du territoire des Saints ; ils en
eurent bientôt la preuve. A l’endroit
le plus sauvage et le plus désolé du
col, la jeune fille poussa un cri de
surprise en désignant le sommet du
roc qui les dominait : la silhouette
d’une sentinelle solitaire se
découpait sur le ciel. Le garde fit
retentir le ravin silencieux de la
sommation militaire :

« Qui vive ?

– Des voyageurs en route pour le
Nevada », répondit Jefferson Hope
en saisissant le fusil qui pendait à sa
selle.

Le garde empoigna son fusil : la



réponse lui semblait louche, sans
doute.

« Avec la permission de qui ?
demanda-t-il.

– Des Quatre Saints », répondit
Ferrier.

Sa connaissance des Mormons lui
avait appris que c’était la meilleure
autorité qu’il pût invoquer.

« Neuf à sept ! cria le garde.

– Sept à cinq ! répondit aussitôt
Jefferson qui se rappela le mot de
passe entendu dans le jardin.

– Passez, et que le Seigneur soit avec
vous ! dit la voix d’en haut.



En se retournant, ils virent la
sentinelle appuyée sur son fusil. Ils
avaient franchi le dernier poste du
peuple élu : la liberté devant eux !

q



Chapitre
12

Les Anges
Vengeurs



I
ls passèrent la nuit à franchir
une succession d’inextricables
défilés et de sentiers tortueux
jonchés de pierres. Ils s’égarèrent
plusieurs fois, mais, grâce à
l’expérience de Hope, ils

retrouvèrent leur chemin. Au lever
du jour, un spectacle aussi
merveilleux que sauvage, s’offrit à
leurs yeux. De toutes parts, des pics
altiers couverts de neige les
enserraient ; chacun d’eux regardait,
comme par-dessus l’épaule d’un
autre, l’horizon lointain. Les mélèzes
et les pins qui poussaient à leurs
flancs presque verticaux semblaient
suspendus au-dessus du col : il



aurait suffi du moindre souffle de
vent pour les y précipiter ! Il ne
s’agissait d’ailleurs pas d’une pure
illusion : l’aride vallée était
encombrée d’arbres et de grosses
pierres qui y avaient roulé. Une fois,
sur leur passage, une énorme roche
dégringola avec un bruit de tonnerre
qui réveilla les échos dans les gorges
silencieuses, et fit partir au galop les
chevaux harassés.

Le soleil se leva lentement à l’orient ;
les pics s’allumèrent, l’un après
l’autre, comme les lanternes d’une
fête ; à la fin, ils resplendirent tous.
Ce magnifique panorama réchauffa
le cœur des trois fugitifs et leur



donna une nouvelle énergie. A un
torrent fougueux qui dévalait d’un
ravin, ils firent une halte ; et, tandis
que leurs chevaux s’y abreuvaient, ils
prirent un repas hâtif. Lucy et son
père auraient volontiers prolongé
cette pause, mais Jefferson Hope ne
l’entendit pas ainsi. « En ce moment,
dit-il, nos ennemis sont à nos
trousses. Tout dépend encore de
notre rapidité. Une fois hors de leur
atteinte à Carson, nous pourrons
nous reposer le reste de notre vie. »

Ils poursuivirent leur route. Entre
eux et leurs ennemis, d’après le
calcul qu’ils firent ce soir-là, ils
avaient mis une quarantaine de



kilomètres. A la base d’un rocher en
surplomb abrité du vent glacial qui
soufflait, serrés l’un contre l’autre,
ils purent goûter quelques heures de
sommeil. Avant l’aube, toutefois, ils
s’étaient remis en marche. Jefferson
Hope commençait à croire qu’ils
avaient enfin échappé à la terrible
société qu’ils avaient défiée. Quelle
erreur ! La main de fer allait bientôt
se refermer sur eux et les broyer.

Vers le milieu du second jour, les
provisions manquèrent. Le chasseur
ne s’en inquiéta guère : les
montagnes étaient giboyeuses et lui-
même avait souvent vécu de chasse.
Sous un enfoncement, il fit un feu de



branches sèches autour duquel ils se
réchauffèrent ; l’air était vif à dix-
huit cents mètre d’altitude ! Il
attacha les chevaux, fit ses adieux à
Lucy, puis, le fusil sur l’épaule, il
partit en quête de gibier. Ayant
tourné la tête, il vit le vieil homme et
la jeune fille penchés au-dessus du
brasier ; les chevaux et la mule se
tenaient immobiles à l’arrière-plan.

D’un ravin à l’autre, il marcha
quelques trois kilomètres sans rien
trouver. Cependant, d’après des
traces sur l’écorce des arbres et
quelques autres indices, de
nombreux ours devaient se trouver
dans le voisinage. Après trois heures



de recherches, étant bredouille, il
songea à rebrousser chemin. Alors, il
regarda en l’air et tressaillit de joie :
à cent mètres au-dessus de lui, au
bord d’une corniche, se tenait une
espèce de mouton aux cornes
gigantesques : à proprement parler,
un mouton des montagnes
Rocheuses. La bête gardait sans
doute un troupeau qu’il ne voyait
pas. Par bonheur, elle lui tournait le
dos ; elle n’avait pas flairé sa
présence. Il se coucha à plat ventre, il
appuya son fusil sur une pierre et il
visa longuement avant de presser la
détente. L’anima fit un bond ; il
chancela un instant au bord u



précipice, puis il tomba au fond de la
vallée.

Il n’avait pas la force d’emporter le
mouton ; il se contenta de couper une
hanche et une partie du flanc. Il
chargea ce trophée sur son épaule et
revint sur ses pas en toute hâte : la
nuit était proche. Il se rendit bientôt
compte de la difficulté du retour.
Dans son ardeur, il s’était beaucoup
éloigné des ravins qu’il connaissait.
La vallée où il se trouvait se divisait
et se subdivisait en plusieurs gorges
indistinctes. Il s’engagea dans l’une
d’elles ; un kilomètre plus loin, il
découvrit un torrent qu’il n’avait
jamais vu auparavant : il avait fait



fausse route. Il retourna en arrière ;
il essaya une autre gorge ; même
insuccès. La nuit tomba tout d’un
coup. Il faisait presque noir quand il
retrouva son chemin. Même alors,
c’était encore une affaire que de ne
pas s’en écarter : dans ce défilé
encaissé, l’obscurité était profonde
et la lune n’avait pas fait son
apparition. Fourbu à la suite de ses
efforts et pliant sous son fardeau, il
avançait en trébuchant ! Pour
s’encourager, il se disait que chaque
pas le rapprochait de Lucy, et qu’il
apportait de quoi la nourrir jusqu’à
la fin du voyage.

Il était parvenu à l’entrée du défilé



où il les avait laissés. Malgré
l’obscurité, il reconnaissait les
escarpements qui le bordaient. Ils
devaient, pensait-il, l’attendre
anxieusement : son absence avait
duré presque cinq heures. Pour leur
annoncer son retour, il mit ses mains
en porte-voix et fit répéter à l’écho
un sonore cri d’appel. Il fit une pause
et prêta l’oreille. Pas de réponse, rien
que son propre cri qui, maintes et
maintes fois, lui revint du fond des
mornes ravins solitaires. Il cria de
nouveau, encore plus fort. Ses amis,
qu’il avait quittés tout à l’heure,
demeurèrent silencieux. Une crainte
vague, indéfinissable s’empara de



lui. Il se prit à courir comme un fou.
Dans sa panique, il laissa tomber la
précieuse nourriture.

Après le dernier détour, il aperçut
l’endroit où il avait allumé un feu. Il
couvait encore sous un tas de
cendres ; de toute évidence, on ne
l’avait pas entretenu depuis son
départ. Un silence effrayant régnait
toujours partout à la ronde.
Craignant le pire, il se précipita en
avant. Il n’y avait, près des braises,
aucun être vivant : le vieillard, la
jeune fille, les bêtes, tout avait
disparu. Hope devina tout de suite
que, pendant son absence, une
catastrophe était intervenue, une



catastrophe qui s’était abattue sans
laisser aucune trace.

Etourdi par ce coup du sort, il eut le
vertige ; il dut s’appuyer sur son
fusil pour ne pas tomber. Mais
c’était par définition un homme
d’action : il surmonta vite ce moment
de défaillance. Il saisit un morceau
de bois à demi consumé, il souffla
dessus et s’en servit ensuite comme
d’une torche pour examiner le petit
camp. Alors il vit sur le sol les traces
de nombreux chevaux. Une troupe de
cavaliers avait surpris les fugitifs et,
d’après la direction des empreintes,
elle avait ensuite regagné Salt Lake
City. Avaient-ils emmené le père et la



fille ? Jefferson Hope en était
presque persuadé lorsque ses
regards tombèrent sur un objet qui le
fit sursauter : un tas de terre
rougeâtre, peu élevé, à quelques pas
du camp. Ce ne pouvait être qu’une
tombe nouvellement creusée. On y
avait planté un bâton et on y avait
fixé un morceau de papier.
L’inscription était brève, mais
précise :

JOHN FERRIER

Ancien habitant de Salt Lake City.

Mort le 4 août 1860

Le robuste vieil homme, qu’il avait
quitté quelques heures auparavant,



était donc bien mort ! Et c’était là
toute son épitaphe… Fébrilement, il
chercha une autre tombe ; mais il ne
trouva rien. Lucy était donc
condamnée à faire partie du harem
d’un fils d’ancien ! Quand le jeune
homme eut compris qu’il ne pouvait
plus rien empêcher, il regretta de
n’avoir pas été tué comme le vieux
fermier.

Désespéré, il tomba dans une sorte
de léthargie ; mais, de nouveau, son
esprit actif l’en tira. S’il était
impuissant à secourir Lucy, du
moins pourrait-il la venger : il y
consacrerait sa vie ! Jefferson Hope
était vindicatif autant que patient et



persévérant, c’est-à-dire terriblement
vindicatif ! Peut-être tenait-il ces
qualités et ce défaut des Indiens avec
lesquels il avait vécu… Il regarda le
tas de cendres et il comprit que seule
une vengeance complète, parfaite,
adoucirait son chagrin. « Désormais,
se jura-t-il, toute ma force de
volonté, toute mon énergie y seront
consacrées ! » Blême, menaçant, il
revint sur se pas jusqu’à l’endroit où
il avait laissé tomber la viande ; il en
fit cuire assez pour s’alimenter
quelques jours : puis, tout fatigué
qu’il était, il se lança sur la piste des
Anges vengeurs.

Pendant cinq jours, épuisé, les pieds



blessés, il se traîna par les défilés
qu’il avait déjà traversés à cheval. La
nuit, il se jetait parmi les pierres
pour quelques heures de sommeil ;
mais avant l’aube il avait repris sa
marche. Le sixième jour, il atteignit
le cañon de l’Aigle. De là-haut, il
contempla le repaire des Saints. Il
s’appuya sur son fusil et menaça du
poing la ville silencieuse. Des rues
pavoisées et quelques autres signes
de festivités attirèrent son attention.
Il était en train de se demander ce
que cela signifiait quand le bruit des
sabots d’un cheval se fit entendre.
Un cavalier se dirigeait de son côté.
Hope le reconnut. C’était un Mormon



nommé Cowper, à qui il avait rendu
quelques services. Peut-être savait-il
ce qu’il était advenu de Lucy ? Hope
l’arrêta.

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous
vous souvenez de moi ? »

Le Mormon le regarda avec
stupéfaction : comment retrouver
dans ce vagabond au visage livide, à
l’œil hagard, le jeune et pimpant
cavalier de naguère ? A la fin,
toutefois, Cowper le reconnut. Sa
surprise se mua en consternation.

« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il.
Et si l’on me voit avec vous, je suis
un homme mort. Un mandat



d’amener a été lancé contre vous.
Les Quatre Saints vous accusent
d’avoir aidé les Ferrier à prendre la
fuite.

– Je me fiche d’eux et de leur
mandat ! répondit Hope avec
vivacité. Vous devez savoir ce qui se
passe, Cowper. Au nom de ce que
vous avez de plus cher au monde, je
vous conjure de répondre à quelques
questions. Nous avons toujours été
bons amis. Pour l’amour de Dieu ne
me refusez pas cela !

– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez
savoir ? demanda le Mormon, très
mal à son aise. Soyez bref : les
rochers entendent, les arbres voient !



– Qu’est devenue Lucy Ferrier ?

– On lui a fait épouser hier le jeune
Drebber. »

Cette nouvelle sembla porter un coup
mortel à son interlocuteur.

« Du courage, mon gars ! Du
courage ! reprit Cowper, troublé.

– Ne faites pas attention ! » dit Hope
d’une voix éteinte.

Il était pâle comme un linge. Il se
laissa tomber sur une pierre.

« Vous dites qu’elle est mariée ?

– Oui, depuis hier. C’était pour la
noce, les drapeaux. Il y a eu pas mal
de tiraillements entre le jeune



Stangerson et le jeune Drebber : ils
voulaient tous les deux avoir la fille.
Tous les deux avaient pris part à la
chasse aux Ferrier. C’était le jeune
Stangerson qui a abattu le père ; cela
lui donnait un avantage très net sur
l’autre… pourtant, quand on a
discuté la chose au Conseil, c’est au
jeune Drebber que le Prophète a
donné la préférence parce que son
parti y est le plus fort. Mais il n’en
profitera pas beaucoup ! Hier, la
mort se peignait sur le visage de sa
nouvelle femme. Ce n’est plus une
femme, c’est un spectre…
Maintenant, sauvez-vous !

– Oui, je m’en vais ! » répondit



Jefferson Hope qui s’était relevé.

Son visage, d’une pâleur de marbre,
avait pris une expression féroce.
L’éclat de ses yeux avait quelque
chose de sinistre.

« Où allez-vous ?

– Vous en faites pas ! » dit-il.

Et le fusil sur l’épaule, à grandes
enjambées, il se rua dans l’étroit
sentier qui menait en plein cœur de
la montagne pour aller vivre parmi
les bêtes sauvages. Non, il n’y en
aurait pas de plus féroce, de plus
dangereux que lui !

La prédiction de Cowper ne tarda



point à se réaliser. Soit à cause de la
mort affreuse de son père, soit par
suite de l’abominable mariage auquel
on l’avait contrainte, la pauvre Lucy
languit pendant un mois, puis
mourut. Son mari, qui l’avait
épousée pour avoir les biens de
Ferrier, témoigna très peu de chagrin
en la perdant ; en revanche, comme
c’est l’usage chez les Mormons, les
autres femmes de Drebber la
pleurèrent et elles passèrent auprès
de son corps la nuit précédant
l’enterrement. Au matin, elles étaient
encore groupées autour du cercueil,
quand elles furent frappées d’un
étonnement et d’une frayeur



indicibles : la porte s’ouvrit
brusquement, un homme en
guenilles, sauvage d’aspect, au visage
basané, pénétra dans la chambre
mortuaire sans jeter un regard ni
adresser une parole aux femmes
agenouillées, il s’approcha du corps
immobile et blanc où l’âme pure de
Lucy Ferrier avait résidé ; il se
pencha et baisa le front glacé ; puis il
s’empara de la main de la morte et en
arracha l’alliance en rugissant : « On
ne l’enterrera pas avec ! » Avant que
les veilleuses n’eussent eu le temps
de donner l’alarme, il s’était éclipsé.
L’incident leur sembla si étrange, il
avait été si soudain, qu’elles auraient



pu se croire dupes d’une illusion,
sans un fait indéniable : la
disparition de l’anneau nuptial.

Jefferson Hope s’attarda plusieurs
mois dans les montagnes ; il menait
une vie sauvage tout en nourrissant
un ardent désir de vengeance. En
ville, les histoires se multipliaient
sur l’être mystérieux qui rôdait aux
abords de la cité et qui hantait les
défilés solitaires de la montagne. Un
jour, une balle tirée par la fenêtre
s’aplatit sur le mur, à quelques
centimètres de Stangerson. Une autre
fois, Drebber passait le long d’un
escarpement, et une grosse pierre
tomba près de lui : il n’avait échappé



à une mort affreuse qu’en se jetant
par terre. Les deux jeunes Mormons
n’hésitèrent pas à mettre un nom sur
l’auteur de ces attentats. Pour le
capturer ou le tuer, ils organisèrent
plusieurs expéditions dans les
montagnes ; sans succès. Ils
n’osaient plus se montrer seuls ni
sortir après la tombée de la nuit ; ils
firent garder leurs maisons. Au bout
d’un certain temps, leur vigilance se
relâcha : leur ennemi n’avait plus
donné signe de vie. Ils se prirent à
espérer qu’il avait perdu de sa
férocité.

Au contraire son appétit de
vengeance, loin de diminuer, s’était



exaspéré. Il dominait son esprit au
point que tout autre sentiment en
était banni. Mais Jefferson Hope
était par-dessus tout un homme
pratique. Bientôt, il se rendit compte
que sa constitution, si robuste
qu’elle fût, ne résisterait pas aux
rigueurs des saisons et au manque de
nourriture saine : peu à peu, il
perdait ses forces. Comment
pourrait-il se venger s’il mourait
comme un chien au milieu des
montagnes ? Or, c’était ce qui
l’attendait pour peu qu’il s’obstinât
à mener cette existence. Ferait-il
donc le jeu de ses ennemis ? Il
retourna dans le Nevada pour



rétablir sa santé et amasser un peu
d’argent : ensuite il pourrait se
consacrer tout entier à son projet.

Il avait compté revenir au bout d’une
année ; mais un enchaînement de
circonstances imprévues le retint
cinq ans dans la région des mines. Ce
temps écoulé n’avait pas estompé le
souvenir des torts qu’on lui avait
faits, et il souhaitait autant se venger
que lors de cette nuit inoubliable
qu’il avait passée près de la tombe
de John Ferrier. Il regagna Salt Lake
City, sous un déguisement et un nom
d’emprunt. Peu lui importait sa vie.
L’essentiel était qu’il se fît justice.
En arrivant chez le Peuple Elu, il



apprit de mauvaises nouvelles : un
schisme avait éclaté quelques mois
auparavant. Plusieurs des plus
jeunes membres de l’Eglise s’étaient
rebellés contre l’autorité des anciens
et un certain nombre de mécontents
avaient quitté l’Utah pour se faire
Gentils. Drebber et Stangerson
étaient parmi ceux-là. Personne ne
savait où ils se trouvaient. D’après la
rumeur publique, Drebber s’était
arrangé pour convertir en argent une
grande partie de ses propriétés ; il
était parti bien nanti ; au contraire,
Stangerson, qui l’accompagnait, était
relativement pauvre. Là se bornaient
les renseignements que Jefferson



Hope recueillit.

En face de ces difficultés, un autre
aurait abandonné la partie ; mais
Jefferson Hope ne renonça pas. Avec
ses petites économies, grossies de ce
qu’il gagnait en route, il voyagea de
ville en ville à la recherche de ses
ennemis. Des années passèrent. Ses
cheveux noirs commencèrent à
grisonner. Mais, tel un véritable
limier, il cherchait toujours ; sa
vengeance était devenue son unique
raison de vivre. A la fin sa
persévérance fut récompensée. Un
jour, à Cleveland, il aperçut par une
fenêtre les deux hommes qu’il
recherchait. Il rentra dans son



misérable logis pour méditer un
plan. Mais Drebber l’avait reconnu
sous ses haillons, et il avait surpris
son regard meurtrier. Accompagné
de Stangerson qui était devenu son
secrétaire particulier, il courut chez
le juge de paix à qui il exposa le
danger de mort que leur faisaient
courir la haine et la jalousie d’un
ancien rival. Le soir même, Jefferson
Hope fut arrêté. Faute de répondant,
il fut détenu quelques semaines. Il ne
sortit de prison que pour trouver
vide la maison de Drebber. Lui et son
secrétaire étaient partis pour
l’Europe.

Ce nouvel échec ne fit que stimuler



son zèle. L’argent manquait ; il
retravailla et il économisa sou par
sou en vue de son prochain voyage.
Quand il eut amassé assez, il
s’embarqua à son tour. Puis la
chasse recommença, de capitale en
capitale ; mais ses ennemis lui
échappaient toujours. Pour régler
ses dépenses, il accepta toutes sortes
de besognes serviles ; cela lui faisait
perdre du temps. Quand il arriva à
Saint-Pétersbourg, Drebber et
Stangerson avaient quitté cette ville
pour Paris : parvenu à Paris, il apprit
qu’ils venaient de se mettre en route
vers Copenhague ; là encore, il fut en
retard : ils se dirigeaient sur



Londres. C’est à Londres qu’il
réussit enfin à les acculer. Pour la
suite, il n’est que de citer le propre
récit du vieux chasseur, consigné
dans le journal intime du docteur
Watson, auquel nous sommes déjà
redevables de beaucoup.

q



Chapitre
13

Suite des
Mémoires du
docteur John
Watson



I
l ne fallait voir aucune
animosité à notre égard dans la
résistance acharnée que notre
prisonnier nous opposa.
Convaincu de son impuissance, il
nous sourit d’un air affable ; il

souhaitait n’avoir blessé personne
dans la bagarre.

« Je suppose que vous allez me
conduire au poste, dit-il à Sherlock
Holmes. Ma voiture est à la porte. Si
vous voulez me détacher les jambes,
je vous y mènerai, car je ne suis pas
si léger qu’il y a vingt ans. »

Gregson et Lestrade se regardèrent,
méfiants : cette proposition n’était
pas de leur goût. Mais Holmes



écouta le prisonnier et dénoua la
serviette qui attachait ses chevilles.
L’homme se releva, étendit ses
jambes : il pouvait marcher. Je le
regardai : jamais je n’avais vu un
individu aussi solidement bâti. Son
visage basané indiquait une énergie
et une résolution aussi remarquables
que sa force.

« Si la place de chef de police
devenait libre, dit-il en regardant
Sherlock Holmes avec une véritable
admiration, elle ne vous irait pas
mal ! La manière dont vous m’avez
dépisté vaut toutes les
recommandations.

– Accompagnez-nous donc ! fit



Holmes aux deux détectives.

– Je sais conduire, dit Lestrade.

– Très bien. Vous, Gregson, venez
avec nous à l’intérieur du fiacre.
Vous aussi, docteur ; vous vous êtes
intéressé à cette affaire ; suivez-la
jusqu’au bout »

J’acceptai volontiers, et nous
descendîmes tous ensemble. Notre
prisonnier ne tenta nullement de
s’échapper. Calme, il entra dans son
fiacre où nous le suivîmes. Lestrade
monta sur le siège, fouetta le cheval,
et nous conduisit vite à destination.
On nous fit pénétrer dans une petite
salle. Un inspecteur nota le nom du



prisonnier et ceux des hommes qu’il
était accusé d’avoir tués. Cet officier
au teint blême, à l’air flegmatique,
remplit ses fonctions machinalement.

« Le prisonnier comparaîtra devant
ses juges dans le courant de la
semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-
vous une déclaration à faire ? Mais je
dois vous prévenir que nous
noterons vos paroles, et qu’elles
pourront être utilisées contre vous.

– J’ai beaucoup à dire, répliqua
Jefferson Hope. Messieurs, je vais
tout vous raconter !

– Ne feriez-vous pas mieux de garder
cela pour le tribunal ? dit



l’inspecteur.

– Il se peut qu’il n’y ait pas de
procès, dit Hope. Ne sourcillez pas.
Je ne songe pas au suicide. »

Il tourna vers moi ses yeux noirs et
farouches.

« Vous êtes médecin, je crois ?

– Oui, répondis-je.

– Alors, posez votre main là », dit-il
en souriant.

Il leva vers sa poitrine ses poignets
liés par les menottes.

Je m’exécutai. Je constatai un
extraordinaire battement de cœur. Sa
poitrine tremblait et frémissait



comme la cloison d’une frêle
construction secouée par une
puissante machine en marche. En
l’auscultant dans le silence,
j’entendis siffler et bourdonner
sourdement.

« Eh bien, dis-je, vous avez un
anévrisme de l’aorte.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit,
répondit-il placidement. J’ai été voir
un docteur la semaine dernière. Et il
m’a dit que ça éclaterait sous peu. Ca
empire depuis des années. J’ai
attrapé cela dans les montagnes de
Salt Lake où j’ai souffert du froid et
de la faim. Mais ma tâche est
accomplie : je suis prêt à partir. Tout



de même, je voudrais bien
m’expliquer avant. Je ne veux pas
qu’on se souvienne de moi comme
d’un vulgaire assassin. »

L’inspecteur et les deux détectives
devaient-ils le laisser raconter son
histoire ? Ils en discutèrent non sans
vivacité.

« Docteur, me demanda enfin
l’inspecteur, croyez-vous qu’il y ait
un danger imminent ?

– J’en suis sûr !

– Alors, notre devoir est clair ; dans
l’intérêt de la justice, il nous faut
recueillir sa déposition. Vous pouvez
parler, monsieur ; mais je vous



préviens encore une fois que nous
enregistrons vos paroles.

– Avec votre permission, dit Hope, je
m’assieds. Cet anévrisme me fatigue
beaucoup, et la lutte de tout à l’heure
ne m’a pas arrangé ! J’ai un pied
dans la tombe. Et je n’ai aucune
raison de mentir ! Tout ce que je vais
vous dire est scrupuleusement vrai.
L’usage que vous ferez de mes
paroles, ça m’est égal. »

Jefferson Hope se renversa sur sa
chaise et commença son récit. Il
parla d’une manière calme et
méthodique, comme s’il se fût agi de
choses assez ordinaires. Je peux
garantir l’exactitude du compte



rendu qui suit ; je l’ai confronté avec
les notes de Lestrade qui avait tout
pris en sténo.

« Peu vous importe pourquoi je
haïssais ces hommes. Je vous dirai
seulement qu’ils étaient coupables
du meurtre de deux personnes, le
père et la fille, et qu’ils l’ont payé de
leur vie. C’était un crime trop vieux
pour que j’en appelle à un tribunal
quelconque. Mais, comme je savais
qu’ils étaient coupables, je décidai
que je serai, à moi tout seul, le juge,
le jury et le bourreau. Si vous avez du
cœur au ventre, vous auriez agi
comme moi.

« La jeune fille était ma fiancée il y a



vingt ans. On la maria de force à
Drebber ; elle en mourut, le cœur
brisé. Je fis glisser l’alliance du doigt
de la morte, et je me jurai de la
mettre sous les yeux de son bourreau
au moment de sa mort. Elle lui
rappellerait son crime et il saurait
pourquoi je le punissais. Je portais
l’alliance toujours sur moi. J’ai
cherché ce misérable et son complice
à travers les deux continents. Enfin,
j’ai pu les joindre. Ils avaient cru que
je me fatiguerais, mais ils se sont
trompés. Si je meurs demain, ce qui
est probable, je mourrai content : ma
tâche est faite et bien faite. Ils sont
morts tous les deux de ma main. Il ne



me reste plus rien à espérer, ni à
désirer.

« Ils étaient riches et j’étais pauvre :
il m’était difficile de les suivre.
Quand j’arrivai à Londres, je n’avais
plus le sou. Je me mis en quête d’un
emploi. Conduire un cheval ou une
voiture est pour moi une chose aussi
naturelle que de marcher. J’allai
donc chez un loueur qui m’employa.
Chaque semaine, je devais remettre
tant à mon patron. Le surplus était
pour moi. C’était peu, mais je
m’arrangeais pour joindre les deux
bouts. Le plus difficile, c’était de
m’orienter. Quel embrouillamini,
Londres ! J’avais un plan sous la



main cependant ; quand je sus bien
situer les gares et les principaux
hôtels, cela commença à marcher. Je
mis un certain temps à trouver le
domicile de mes deux gentlemen. Je
cherchai, cherchai… Ils étaient logés
dans une pension à Camberwell, sur
l’autre rive. Là, ils étaient à ma
merci. J’avais une barbe : ils ne
pouvaient pas me reconnaître. Je
voulais les pister jusqu’au moment
favorable. J’étais bien décidé à ne
pas les laisser s’envoler ! Oh ! ils ont
été bien près de le faire ! Pourtant,
j’étais continuellement sur leurs
talons. Parfois, je les suivais à pied ;
d’autres fois, avec mon fiacre. Cette



manière était la meilleure : alors ils
ne pouvaient pas me semer. Ce
n’était que tôt le matin et tard le soir
que je pouvais gagner quelque chose.
Je commençais à être en dette à
l’égard du patron, mais ça m’était
égal. La seule chose qui comptait
était que je mette la main sur mes
bonshommes. J’avais affaire à des
gens rusés. Ils avaient sans doute
peur d’être suivis, car ils allaient
toujours ensemble ; et, la nuit
tombée, ils ne sortaient plus. Je les
suivis avec mon fiacre quinze jours
durant, et jamais je ne vis l’un sans
l’autre. La moitié du temps Drebber
était ivre, mais Stangerson veillait.



J’avais beau les guetter, jamais
l’ombre d’une chance ne se présenta.
Je ne me décourageai pas. Quelque
chose me disait que l’heure de la
vengeance approchait. Ma seule
crainte était que ce truc dans ma
poitrine n’éclate un peu trop tôt, et
que je n’aie pas le temps d’agir.

« Enfin, un soir que j’allais et venais
sur Torquay Terrace – leur rue – je
vis un cab s’arrêter à leur porte. On
le chargea de bagages ; puis Drebber
et Stangerson montèrent et la voiture
démarra. Je fouettai mon cheval et je
les suivis de loin. Peut-être allaient-
ils quitter Londres ? J’étais inquiet.
Ils descendirent à la gare d’Euston.



Je confiai mon cheval à un gamin et
je les suivis sur le quai. Ils se
renseignèrent sur l’heure des trains
pour Liverpool. Un train venait
justement de partir. Il n’y en aurait
pas d’autre avant quelques heures.
Stangerson parut très fâché de ce
retard et Drebber content. J’étais si
près d’eux, parmi la foule, que je
pouvais entendre ce qu’ils disaient.
Drebber avait une petite besogne à
terminer ; il demanda à Stangerson
de l’attendre : il ne serait pas long.
Son compagnon lui rappela qu’ils
étaient convenus de ne jamais se
séparer. « Il s’agit d’une affaire
délicate, dit Drebber, je dois être seul



pour la traiter. » La réponse de
l’autre m’échappa. Mais Drebber se
mit à jurer ; entre autres, il rappela à
son compagnon qu’il n’était que son
employé. Il n’avait pas d’ordre à
recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le
secrétaire le laissa partir. Il se
contenta de demander qu’il le
rejoigne à l'Holiday’s Private Hotel,
au cas où il manquerait le dernier
train. Drebber répondit qu’il serait à
la gare avant onze heures, et il partit.

« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes
ennemis étaient en mon pouvoir. A
deux, ils pouvaient se protéger, mais,
en se séparant, ils se livraient eux-
mêmes. Pourtant, j’évitai toute



précipitation. Mon plan était déjà
arrêté. On ne savoure pas sa
vengeance si la victime n’a pas le
temps de reconnaître son juge ni de
savoir par qui elle est frappée et
pourquoi. Je m’étais arrangé pour
bien faire comprendre au criminel
qu’il expiait son péché.

« Le hasard me servit : quelques
jours auparavant, un monsieur qui
venait de visiter des appartements
dans Brixton Road avait laissé
tomber dans ma voiture la clef d’une
de ces maisons. Le même soir, on me
réclama cette clef. Mais j’avais eu le
temps d’en relever l’empreinte et
d’en faire exécuter une semblable.



Ainsi, je possédais un endroit où agir
librement, sans crainte d’être
dérangé. Le problème était d’y
amener Drebber.

« Sur son chemin, Drebber s’arrêta
dans deux tavernes ; dans la
dernière, il resta plus d’une demi-
heure. Quand il en sortit, il titubait ;
il était à moitié noir. Un fiacre
passait. Il lui fit signe. Je le suivis de
près : le nez de mon cheval à un
mètre du sapin. Nous traversâmes le
pont Waterloo et nombre de rues ;
puis nous nous trouvâmes, à ma
grande surprise, devant la pension de
Drebber. Je ne pouvais pas
m’imaginer pourquoi il retournait



sur ses pas. Je stoppai ma voiture à
environ cent mètres de là. Il entra
dans la maison ; sa voiture partit…
S’il vous plaît, donnez-moi un verre
d’eau. J’ai la gorge sèche. »

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un
trait.

« Ca va mieux, dit-il.

« Donc, j’attendis. Un quart d’heure
s’écoula. Soudain, un bruit de lutte :
on se battait dans la maison. Peu
après la porte s’ouvrit brusquement
et deux hommes apparurent :
Drebber et un jeune que je n’avais
jamais vu. Le type tenait Drebber au
collet ; parvenu aux marches, il lui



donna une bourrade et un coup de
pied qui l’envoyèrent rouler sur la
chaussée.

« Chien ! s’écria-t-il en brandissant
sa canne, je vais t’apprendre à
insulter une honnête fille ! » Il était
furieux. Je pensais même qu’il allait
s’acharner sur Drebber avec son
gourdin. Mais le misérable
s’échappa ; il chancelait, mais il
courait aussi vite qu’il le pouvait. Au
coin de la rue, il bondit dans ma
voiture. « Conduisez moi à
l'Holiday’s Private Hotel », dit-il.

« De le savoir enfermé dans mon
fiacre, mon cœur se mit à battre avec
une telle violence que je craignis que



mon anévrisme ne me joue un
mauvais tour. Je partis très
lentement ; je me demandais ce qu’il
y avait de mieux à faire. J’aurais pu
le conduire dans les champs, et là,
dans un chemin désert, avoir avec lui
un dernier entretien. J’allais prendre
ce parti, mais il résolut tout seul le
problème. Son envie de boire l’avait
repris. Il me fit arrêter devant un
cabaret. Il me dit : « Attendez-moi »
et il entra. Il resta là jusqu’à la
fermeture. Il en sortit ivre mort : il
était à moi !

« N’allez pas croire que je voulais le
tuer de sang-froid. En agissant ainsi,
j’aurais fait bêtement justice. Je ne



pouvais pas m’y résoudre. Je m’étais
décidé depuis longtemps à lui laisser
une chance. Au cours de ma vie
errante, j’avais fait bien des métiers
en Amérique ! Pendant quelque
temps, j’avais été concierge et
balayeur au laboratoire du New York
College. Un jour, le professeur faisait
un cours sur les poisons ; il montra
aux étudiants un alcaloïde – c’est
son mot- ça sert à empoisonner les
flèches en Amérique du Sud ; son
effet est violent. Il en faut moins que
rien pour provoquer une mort
immédiate. Je remarquai bien la
fiole ; une fois seul, j’en soutirai un
tout petit peu. J’étais un préparateur



assez adroit ; avec cet alcaloïde, je
fabriquai deux petites pilules
solubles dans l’eau. Je mis chaque
pilule dans une boîte et j’y ajoutai
une autre pilule semblable, mais
inoffensive. A ce moment, je décidai
que, dès que j’en aurai la possibilité,
j’offrirais une pilule à chacun de mes
ennemis. Moi, j’avalerais l’autre. Ce
serait aussi meurtrier et plus
silencieux que de tirer dans un
mouchoir. A partir de ce jour, je
portais toujours sur moi les deux
petites boîtes. J’allais donc m’en
servir.

« Il était près d’une heure du matin.
Un vent violent soufflait, la pluie



tombait à torrents. Mais malgré la
tristesse alentour, je ressentais un tel
bonheur que je me retenais avec
peine de crier ma joie. Messieurs, si
pendant plus de vingt ans vous avez
poursuivi un but, et si, tout à coup,
vous voyez que vos désirs sont sur le
point de se réaliser, vous
comprendrez mes sentiments.
J’allumai un cigare pour me calmer :
mes mains tremblaient, mes tempes
battaient. Chemin faisant, je voyais
dans l’obscurité aussi distinctement
que je vous vois ici le vieux John
Ferrier et ma douce Lucy qui me
souriaient. Ils m’accompagnèrent
durant tout le trajet, l’un à droite,



l’autre à gauche de mon cheval
jusqu’à notre arrivée à la maison de
Brixton Road. Là, il n’y avait pas un
chat ; on n’entendait pas d’autre
bruit que le clapotement de la pluie.
Par la portière, je vis Drebber tassé
sur lui-même, dormant à poings
fermés. Je le secouai par le bras.

« Il faut sortir de là !

« – Voilà, voilà ! » répondit-il.

« Sans doute se croyait-il arrivé à
l’hôtel, car il descendit sans rien dire
et me suivit dans le jardin. Je dus le
soutenir, car il perdait l’équilibre. La
porte franchie, je le fis entrer dans la
chambre de devant. Je puis vous



jurer que, pendant tout ce temps, je
voyais le père et la fille nous montrer
le chemin.

« Il fait noir comme dans un four !
dit-il en tâtonnant.

« – Nous allons y voir », répondis-je.
Je grattai une allumette ; j’enflammai
une bougie que j’avais apportée.
Maintenant, Enoch Drebber, me
reconnaissez-vous ? » criai-je.

« Je m’étais tourné vers lui et j’avais
approché la bougie de mon visage.
Ses troubles yeux d’ivrogne me
regardèrent, s’emplirent d’horreur, et
ses traits se crispèrent. Il m’avait
reconnu ! Il se rejeta en arrière, pâle



comme un mort ; je vis des gouttes
de sueur sur son front ; ses dents
claquaient. Appuyé contre la porte,
j’éclatai de rire. J’avais toujours
pensé que la vengeance me serait
douce, mais je n’avais jamais espéré
ressentir une telle joie.

« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi
depuis Salt Lake City jusqu’à Saint-
Pétersbourg et tu m’as toujours
échappé. Mais enfin, te voici arrivé
au terme de tes voyages : il faut que
l’un de nous meure avant l’aube !

« A ces mots, il recula encore, et je
vis à son air qu’il me croyait fou. En
fait, je l’étais. Mes artères me
battaient aux tempes comme des



marteaux. J’aurais eu une attaque si
je n’avais abondamment saigné du
nez.

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ?
hurlai-je en fermant la porte et en
agitant la clef sous son nez.
L’expiation s’est fait attendre, mais
elle arrive ! » Je vis ses lèvres
trembler. Il m’aurait supplié de
l’épargner s’il ne s’était pas rendu
compte qu’il ne pourrait pas me
fléchir.

« Oseriez-vous m’assassiner ?
bégaya-t-il.

« – T’assassiner ! On n’assassine pas
un chien enragé ! As-tu pris en pitié



ma fiancée quand tu l’as arrachée à
son père pour l’entraîner dans ton
harem infâme ?

« – Ce n’est pas moi qui ai tué son
père, hurla-t-il.

« – Mais c’est toi qui as brisé le cœur
de Lucy ! »

« Je criai plus fort que lui, puis je lui
tendis la petite boîte de pilules.

« Que le Dieu tout-puissant soit
notre juge ! Choisis et avale. Une de
ces pilules contient un poison
mortel, l’autre est inoffensive. Je
prendrai celle que tu laisseras. Nous
allons voir s’il y a une justice en ce
monde ou si nous sommes seulement



menés par le hasard. »

« Il s’agenouilla avec des hurlements
sauvages ; il me suppliait de
l’épargner. Je tirai mon couteau, je le
lui mis sur la gorge pour le faire
avaler la pilule. Je pris l’autre pilule
et nous restâmes face à face quelques
instants. Qui de nous deux
mourrait ? Je n’oublierai jamais son
expression lorsque
l’empoisonnement s’annonça.
J’éclatai de rire et lui montrai
l’alliance de Lucy. Mais l’effet de
l’alcaloïde fut foudroyant. Un
spasme douloureux tordit ses traits,
il étendit les bras, tituba, puis, avec
un cri rauque, il s’effondra. Du pied,



je le retournai et je mis la main sur
sa poitrine : aucun battement. Il était
mort !

« Pendant tout ce temps, mon nez
avait saigné ; je ne m’en étais pas
occupé. Je ne sais pas l’idée qui me
prit d’écrire avec mon sang sur le
mur ! Je me sentais joyeux, le cœur
léger, et j’imaginai de jouer ce bon
tour à la police. Je me souvenais qu’à
New York, on avait trouvé le mot
« Rache » écrit sur le corps d’un
allemand assassiné. Et les journaux
de l’époque avaient accusé les
sociétés secrètes. Ce qui avait
intrigué les New-Yorkais, pensais-je,
intriguerait autant les Londoniens !



Alors, je trempai mon doigt dans
mon sang et j’écrivis le mot sur le
mur bien en vue. Je regagnai mon
fiacre. Il n’y avait personne. Le
temps était toujours abominable.
J’avais déjà fait un bout de chemin,
quand je m’aperçus que je n’avais
plus l’alliance de Lucy. Cette
découverte me fut un coup terrible, je
n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais
dû la perdre en me penchant sur le
cadavre. Je fis demi-tour, et, après
avoir laissé ma voiture dans une rue
transversale, je courus à la maison,
car je voulais retrouver l’anneau
coûte que coûte. Je tombai pile sur
un agent qui sortait de là ; il me



fallut jouer l’ivresse pour ne pas être
soupçonné.

« C’est ainsi que mourut Enoch
Drebber. Pour venger la mort de
John Ferrier, il ne me restait plus
qu’à en faire autant à Stangerson. Je
savais qu’il résidait à l'Holiday’s
Private Hotel ; toute la journée, je
flânai autour. Mais l’homme resta
caché. Sans doute, n’ayant pas vu
revenir Drebber à la gare, se méfiait-
il. Ce Stangerson était malin et
toujours sur le qui-vive. Mais il se
trompait absolument s’il espérait
m’échapper en restant à l’hôtel. Je
repérai bientôt la fenêtre de sa
chambre. Le lendemain, au petit jour,



à l’aide d’une échelle qui se trouvait
là, j’y grimpai. Je réveillai
Stangerson.

« Ta dernière heure est venue, lui dis-
je. Tu vas payer pour le crime que tu
as commis autrefois. » Je lui racontai
la fin de Drebber et je lui offris les
pilules. Au lieu d’accepter cette
planche de salut, il se précipita hors
de son lit et me sauta à la gorge. En
état de légitime défense, je lui portai
un coup de couteau en plein cœur.
N’importe comment, il devait mourir.
Sa main était criminelle ; la
Providence lui aurait fait choisir le
poison.

« Je n’ai plus grand-chose à dire…



Heureusement, parce que je suis à
bout ! Pour retourner en Amérique, il
me fallait un peu d’argent. J’ai
continué mon métier de cocher. Tout
à l’heure, j’étais dans la cour, un
gamin tout déguenillé est venu me
dire qu’un monsieur habitant au
numéro 221 b, de Baker Street
réclamait une voiture. Sans rien
soupçonner, je m’y suis rendu. Pas le
temps de dire ouf ! Ce jeune homme
m’avait déjà passé les menottes…
Voilà toute mon histoire, messieurs !
Vous pouvez me prendre pour un
meurtrier ; moi, je soutiens que je
suis, tout comme vous, un justicier. »

Nous avions écouté en silence ce



récit bouleversant. Les détectives
officiels, tout blasés qu’ils fussent,
avaient suivi avec un intérêt visible
la confession de Jefferson Hope. Un
silence tomba, troublé seulement par
le crayon de Lestrade qui prenait ses
dernières notes en sténo.

« Quelque chose encore, dit à la fin
Sherlock Holmes. Qui était votre
complice, cet homme qui est venu
réclamer la bague après l’annonce
passée dans les journaux ? »

Avec un clin d’œil, le prisonnier
réplique :

« Je peux révéler mes secrets, mais je
ne voudrais pas causer d’ennui à



d’autres. J’ai lu votre annonce ;
j’étais perplexe. S’agissait-il d’un
piège ou bien aviez-vous
véritablement trouvé l’alliance ?
Mon ami eut l’obligeance d’aller voir.
Avouez qu’il a rempli sa mission
avec adresse ?

– Tout à fait de votre avis ! reconnut
franchement Holmes.

– A présent, messieurs, déclara
solennellement l’inspecteur, il faut se
conformer au règlement. Jeudi
prochain, le prisonnier comparaîtra
devant les juges. Votre présence sera
requise. D’ici là, je suis responsable
de cet homme. »



Il sonna. Sur son ordre, deux
gardiens emmenèrent Jefferson
Hope. Holmes et moi quittâmes le
poste. Un fiacre nous ramena à Baker
Street.

q



Chapitre
14

Conclusion



N
ous avions tous été
assignés à comparaître
devant les juges, le jeudi
suivant ; mais, quand ce
jour arriva, ils n’avaient
plus besoin de notre

témoignage : un juge supérieur avait
pris l’affaire en main. Jefferson Hope
avait été appelé devant un tribunal
où justice lui aura été pleinement
rendue. Son anévrisme se rompit
dans la nuit qui succéda à son
arrestation ; on le trouva étendu sur
le pavé de sa cellule ; son visage
conservait un calme sourire, comme
si, au moment de sa mort, il avait pu
constater que sa vie n’avait pas été



inutile, et que sa tâche avait été
accomplie.

« Gregson et Lestrade vont être fous
de rage, avec cette mort ! me dit
Holmes, le lendemain matin. Quelle
publicité ils perdent là !

– Il me semble pourtant que, dans
cette affaire, ils n’ont pas fait grand-
chose ! répondis-je.

– Ce que vous faites n’a pas
d’importance aux yeux du public,
repartit mon compagnon avec
amertume. Ce qui compte, c’est ce
que vous lui faites croire !… Tant pis
d’ailleurs ! reprit-il sur un ton de
meilleure humeur, après un moment



de silence. Pour rien au monde je
n’aurais voulu manquer cette
enquête. Le cas était des plus
intéressants. Tout simple qu’il était,
il présentait beaucoup de points
instructifs.

– Simple ? m’écriai-je.

– Comment le qualifier autrement ?
demanda Sherlock Holmes en
souriant. Il était essentiellement
simple ; et la preuve, c’est qu’un très
petit nombre de déductions faciles
m’a permis de prendre le criminel en
moins de trois jours.

– C’est vrai !

– Je vous ai déjà expliqué qu’un fait



hors de l’ordinaire est plutôt un
indice qu’un embarras. Pour
résoudre un problème de cette
nature, le principal est de savoir
raisonner à rebours. C’est un art très
utile, qui est peu pratiqué. On le
néglige parce que la vie de tous les
jours fait appel plus souvent au
raisonnement ordinaire. Pour
cinquante personnes capables d’un
raisonnement synthétique, à peine en
est-il une qui sache faire un
raisonnement analytique.

– Je ne vous suis pas trop bien,
avouai-je.

– J’aurais été surpris du contraire…
Voyons, si je peux m’expliquer plus



clairement. Je suppose que vous
racontiez une série d’événements à
un groupe de personnes, et qui vous
leur demandiez de vous en dire la
suite ; elles les repasseront dans leur
esprit et la plupart d’entre elles
trouveront ce qui en découle
Maintenant, le contraire : vous leur
donnez d’abord la fin d’une autre
série d’événements ; combien
pourront en inférer la série ? Fort
peu. C’est cette dernière opération
que j’appelle le raisonnement
analytique ou le raisonnement à
rebours.

– J’ai compris, dis-je.

– Or, dans cette affaire, ce qui était



donné, c’était le résultat ; il
s’agissait d’en inférer le reste. Voici
quel a été mon raisonnement.
Commençons par le commencement.
J’approchai de la maison, comme
vous savez à pied, et l’esprit
parfaitement libre de tout préjugé.
D’abord, naturellement, j’examinai la
route. Comme je vous l’ai déjà dit, je
découvris la trace d’un fiacre qui
avait dû passer la nuit là – l’enquête
vérifia ce fait, du reste. Je m’assurai
que c’était bel et bien un fiacre et
non une voiture de maître par l’étroit
écartement des roues : le fiacre
londonien est, en général, moins
large que le coupé d’un gentleman.



« Je tenais une première donnée.
Ensuite, je marchai lentement dans
l’allée du jardin. Le sol argileux
semblait fait exprès pour retenir les
empreintes. Où vous ne voyiez sans
doute que de la boue piétinée comme
à plaisir, mes yeux exercés
interprétaient les moindres marques.
Il n’existe pas, dans la science du
détective, une branche aussi négligée
que l’examen des vestiges. Par
bonheur j’ai tant pratiqué cet art
qu’il est devenu chez moi une
seconde nature. Je remarquai les
empreintes profondes des agents de
police, mais je distinguai encore
celles de deux hommes qui avaient



traversé le jardin avant eux. Il était
évident qu’ils y avaient passé les
premiers : de place en place, leurs
pas avaient été effacés par les pas
des autres. Ainsi j’établis un second
fait d’après lequel les visiteurs
nocturnes étaient au nombre de
deux, l’un d’une haute stature –
calculée sur la longueur des
enjambées – et l’autre, vêtu d’une
manière fashionable, à en juger par
l’empreinte élégante de son soulier.

« Cette dernière déduction se
confirma quand j’entrai dans la
maison. L’homme coquettement
chaussé gisait devant moi. Par
conséquent, c’était l’autre, je veux



dire le grand, qui avait commis le
meurtre, si meurtre il y avait. Le
cadavre ne présentait aucun signe de
blessure ; en revanche, son
expression tourmentée laissait croire
qu’il avait vu la mort s’approcher :
celle d’un homme emporté par une
crise cardiaque ou par tout autre
cause naturelle ne traduit jamais une
semblable agitation. Je flairai les
lèvres. Il s’en exhalait une odeur
aigrelette ; j’en inférai qu’il avait été
empoisonné de force. Qu’il l’eut été
de force se devinai d’après son
visage à la fois haineux et terrifié.
C’est par la méthode d’exclusion que
j’étais arrivé à ce résultat ; en effet,



aucune autre hypothèse ne s’ajustait
aux faits. D’ailleurs, ne vous
imaginez pas que l’idée de faire
prendre du poison de force soit bien
nouvelle : elle se retrouve dans les
annales du crime. Tout toxicologue
se rappellera les cas de Dolsky, à
Odessa, et de Leturier, à Montpellier.

« Quel était le motif ? voilà le hic !
Ce ne pouvait pas être le vol : on
n’avait rien pris. La question se
posait donc ainsi : était-ce la
politique ou une femme ? Cette
dernière supposition m’apparut de
prime abord comme étant la bonne.
Sitôt sa besogne accomplie,
l’assassin politique file. Au



contraire, l’assassin que je cherchais
avait pris son temps ; de plus, il avait
négligé toute précaution ; témoin les
nombreuses traces laissées dans la
pièce par lui. La politique étant hors
de cause, cette vengeance
méthodique avait dû être provoquée
par une offense personnelle.
L’inscription sur le mur, cet attrape-
nigaud, ne réussit qu’à me confirmer
dans mon idée, et ensuite la
découverte de l’alliance me donna
raison. Sans aucun doute, le
meurtrier s’en était servi pour
rappeler à sa victime une femme
absente, sinon morte. A ce moment-
là, je posai une question à Gregson ;



dans son télégramme à Cleveland,
avait-il demandé si Drebber avait eu
des histoires dans le passé ? Il me
répondit que non, vous vous
souvenez.

« L’examen minutieux de la pièce
confirma mon hypothèse sur la
stature du meurtrier ; en outre, il me
fournit des détails sur les cendres de
son cigare et la longueur de ses
ongles. Etant donné l’absence de
toute trace de lutte, j’en étais arrivé
à la conclusion que le sang répandu
sur le parquet avait coulé du nez du
meurtrier dans son énervement. La
traînée de sang suivait la trace de ses
pas. C’est en général, chez les



tempéraments sanguins qu’une
violente colère provoque un tel
accident. Je hasardai que le criminel
était un type robuste avec un visage
haut en couleur. Je ne me trompais
pas, comme on l’a vu par la suite.

« Une fois dehors, je me dépêchai de
faire ce que Gregson avait négligé : je
télégraphiai au chef de la police de
Cleveland pour savoir dans quelles
circonstances Enoch Drebber s’était
marié. La réponse fut concluante.

« J’appris que Drebber avait déjà
invoqué la protection de la loi contre
un ancien rival, Jefferson Hope,
actuellement en Europe. Là, je tenais
la clef du mystère ; il ne me restait



plus qu’à prendre le meurtrier.

« C’était le conducteur du fiacre qui
était entré dans la maison avec
Drebber ; j’en avais la certitude. Les
marques sur la route montraient que
le cheval avait erré à droite et à
gauche ; il avait donc été livré à lui-
même. Pendant ce temps, où se
trouvait le cocher, sinon dans cette
maison ? Or, un homme sensé
n’aurait pas commis délibérément
son crime en présence d’un tiers !
Enfin, pour qui veut pister quelqu’un
à Londres, le métier de cocher est
tout indiqué ! Ma conclusion :
Jefferson Hope était un cocher de la
capitale.



« En admettant qu’il fût cocher, il ne
changerait sans doute pas de métier,
du moins pour l’instant, afin de ne
pas attirer l’attention sur lui.
Vraisemblablement, il continuerait à
exercer quelque temps encore. Mais
prendrait-il un faux nom ? C’était
bien improbable : personne à
Londres ne le connaissait.
J’organisai une bande de gamins en
corps de détectives et,
systématiquement, je les envoyai
chez tous les loueurs de voitures,
jusqu’au moment où ils me
dénichèrent mon homme. Leur
réussite et le parti que j’en tirai
aussitôt sont encore présents à votre



mémoire. Quant au meurtre de
Stangerson, je ne l’avais pas prévu.
En tout cas, il n’y avait pas moyen de
l’empêcher. Alors j’entrai en
possession des pilules que j’avais
devinées. Voilà. Tout n’est qu’un
enchaînement de déductions.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il
faut que vos mérites soient reconnus.
Publiez un compte rendu de cette
affaire. Si vous ne le faites pas, moi,
je le ferai !

– A votre idée, docteur ! répondit-il.
Tenez ! » continua-t-il en me tendant
un journal.

C ’é t a i t l’Echo du jour, et le



paragraphe qu’il me signalait avait
trait à l’affaire :

Le public a été frustré d’un régal
sensationnel par la mort subite du
dénommé Hope, l’assassin présumé
de MM. Enoch Drebber et Joseph
Stangerson. Par suite de ce
dénouement, on ignorera sans doute
toujours les détails de cette affaire.
Cependant, nous savons de bonne
source que le crime a été la
conclusion d’une vieille et
romantique inimitié, où l’amour et le
mormonisme ont joué un rôle. Les
deux victimes ont fait partie, dans
leur jeune âge, des Saints des
Derniers Jours, et Hope, le détenu



qui vient de mourir, venait lui-même
de Salt Lake City. A tout le moins,
cette affaire aura servi à mettre en
lumière de la façon la plus frappante
la valeur de notre police, et elle fera
comprendre à tous les étrangers que,
désormais, ils feront bien de vider
leurs querelles dans leurs pays
respectifs plutôt que sur le sol
britannique. C’est le secret de
Polichinelle que le mérite de cette
prompte arrestation revient
entièrement aux célèbres détectives
de Scotland Yard, MM. Lestrade et
Gregson. L’individu a, paraît-il, été
appréhendé dans l’appartement d’un
certain M. Sherlock Holmes qui a lui-



même fait preuve de quelque talent
comme détective amateur et qui, avec
de tels maîtres, peut espérer rivaliser
un jour avec leur compétence. On
s’attend à ce qu’une décoration soit
attribuée aux deux agents en juste
reconnaissance de leurs services.

– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria
Sherlock Holmes en riant aux éclats.
Voilà tout le résultat de notre Etude
en rouge : nous avons décroché pour
ces messieurs une décoration !

– Peu importe ! répondis-je. Tout est
consigné dans mes notes, et le public
jugera. Pour l’instant, contentez-
vous de la bonne conscience que
vous donne votre réussite, tel le



pauvre romain :

Qu'importe leur sifflet quand,
enchanté, je contemple

Le spectacle, chez moi, des trésors de
mon coffre !

q
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