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Partie 1
La Bûche

’avais chaussé mes
pantoufles et endossé ma robe
de chambre. J’essuyai une
larme dont la bise qui
soufflait sur le quai avait
obscurci ma vue. Un feu clair



flambait dans la cheminée de mon
cabinet de travail. Des cristaux de
glace, en forme de feuilles de
fougère, fleurissaient les vitres des
fenêtres et me cachaient la Seine, ses
ponts et le Louvre des Valois.

J’approchai du foyer mon fauteuil et
ma table volante, et je pris au feu la
place qu’Hamilcar daignait me
laisser. Hamilcar, à la tête des
chenets, sur un coussin de plume,
était couché en rond, le nez entre ses
pattes. Un souffle égal soulevait sa
fourrure épaisse et légère. A mon
approche, il coula doucement ses
prunelles d’agate entre ses paupières
mi-closes qu’il referma presque



aussitôt, en songeant : « Ce n’est
rien, c’est mon ami. »

– Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant
les jambes, Hamilcar, prince
somnolent de la cité des livres,
gardien nocturne ! tu défends contre
de vils rongeurs les manuscrits et les
imprimés que le vieux savant acquit
au prix d’un modique pécule et d’un
zèle infatigable. Dans cette
bibliothèque silencieuse, que
protègent tes vertus militaires,
Hamilcar, dors avec la mollesse
d’une sultane !

Car tu réunis en ta personne l’aspect
formidable d’un guerrier tartare à la
grâce appesantie d’une femme



d’Orient. Héroïque et voluptueux
Hamilcar, dors en attendant l’heure
où les souris danseront, au clair de la
lune, devant les Acta sanctorum des
doctes bollandistes.

Le commencement de ce discours
plut à Hamilcar, qui l’accompagna
d’un bruit de gorge pareil au chant
d’une bouilloire. Mais, ma voix
s’étant élevée, Hamilcar m’avertit, en
abaissant les oreilles et en plissant la
peau zébrée de son front, qu’il était
malséant de déclamer ainsi. Et il
songeait :

« Cet homme aux bouquins parle
pour ne rien dire, tandis que notre
gouvernante ne prononce jamais que



des paroles pleines de sens, pleines
de choses, contenant soit l’annonce
d’un repas, soit la promesse d’une
fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais ce
vieillard assemble des sons qui ne
signifient rien. »

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à
ses réflexions, j’ouvris un livre que je
lus avec intérêt, car c’était un
catalogue de manuscrits. Je ne sais
pas de lecture plus facile, plus
attrayante, plus douce que celle d’un
catalogue. Celui que je lisais, rédigé
en 1824 par M. Thompson,
bibliothécaire de sir Thomas Raleigh,
pèche, il est vrai, par un excès de
brièveté et ne présente point ce genre



d’exactitude que les archivistes de
ma génération introduisirent les
premiers dans les ouvrages de
diplomatique et de paléographie. Il
laisse à désirer et à deviner. C’est
peut-être pourquoi j’éprouve, en le
lisant, un sentiment qui, dans une
nature plus imaginative que la
mienne, mériterait le nom de rêverie.
Je m’abandonnais doucement au
vague de mes pensées quand ma
gouvernante m’annonça d’un ton
maussade que M. Coccoz demandait
à me parler.

Quelqu’un en effet se coula derrière
elle dans la bibliothèque. C’était un
petit homme, un pauvre petit homme,



de mine chétive, et vêtu d’une mince
jaquette. Il s’avança vers moi en
faisant une quantité de petits saluts
et de petits sourires. Mais il était
bien pâle, et, quoique jeune et vif
encore, il semblait malade. Je
songeai, en le voyant, à un écureuil
blessé. Il portait sous son bras une
toilette verte qu’il posa sur une
chaise ; puis, défaisant les quatre
oreilles de la toilette, il découvrit un
tas de petits livres jaunes.

– Monsieur, me dit-il alors, je n’ai
pas l’honneur d’être connu de vous.
Je suis courtier en librairie,
monsieur. Je fais la place pour les
principales maisons de la capitale, et,



dans l’espoir que vous voudrez bien
m’honorer de votre confiance, je
prends la liberté de vous offrir
quelques nouveautés.

Dieux bons ! dieux justes ! quelles
nouveautés m’offrit l’homonculus
Coccoz ! Le premier volume qu’il me
mit dans la main fut l’Histoire de la
Tour de Nesle, avec les amours de
Marguerite de Bourgogne et du
capitaine Buridan.

– C’est un livre historique, me dit-il
en souriant, un livre d’histoire
véritable.

– En ce cas, répondis-je, il est très
ennuyeux, car les livres d’histoire qui



ne mentent pas sont tous fort
maussades. J’en écris moi-même de
véridiques, et si, pour votre malheur,
vous présentiez quelqu’un de ceux-là
de porte en porte, vous risqueriez de
le garder toute votre vie dans votre
serge verte, sans jamais trouver une
cuisinière assez mal avisée pour
vous l’acheter.

– Certainement, monsieur, me
répondit le petit homme, par pure
complaisance.

Et, tout en souriant, il m’offrit les
Amours d’Héloïse et d’Abélard, mais
je lui fis comprendre qu’à mon âge je
n’avais que faire d’une histoire
d’amour.



Souriant encore, il me proposa la
Règle des jeux de société : piquet,
bésigue, écarté, whist, dés, dames,
échecs.

– Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me
rappeler les règles du bésigue,
rendez-moi mon vieil ami Bignan,
avec qui je jouais aux cartes, chaque
soir, avant que les cinq académies
l’eussent conduit solennellement au
cimetière, ou bien encore abaissez à
la frivolité des jeux humains la grave
intelligence d’Hamilcar que vous
voyez dormant sur ce coussin, car il
est aujourd’hui le seul compagnon de
mes soirées.

Le sourire du petit homme devint



vague et effaré.

– Voici, me dit-il, un recueil nouveau
de divertissements de société,
facéties et calembours, avec les
moyens de changer une rose rouge en
rose blanche.

Je lui dis que j’étais depuis
longtemps brouillé avec les roses et
que, quant aux facéties, il me
suffisait de celles que je me
permettais, sans le savoir, dans le
cours de mes travaux scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier
livre avec son dernier sourire. Il me
dit :

– Voici la Clef des songes, avec



l’explication de tous les rêves qu’on
peut faire : rêve d’or, rêve de voleur,
rêve de mort, rêve qu’on tombe du
haut d’une tour… C’est complet !

J’avais saisi les pincettes, et c’est en
les agitant avec vivacité que je
répondis à mon visiteur commercial :

– Oui, mon ami, mais ces songes et
mille autres encore, joyeux et
tragiques, se résument en un seul : le
songe de la vie ; et votre petit livre
jaune me donnera-t-il la clef de celui-
là ?

– Oui, monsieur, me répondit
l’homonculus. Le livre est complet et
pas cher : un franc vingt-cinq



centimes, monsieur.

Je ne poussai pas plus loin mon
entretien avec le colporteur. Que mes
paroles aient été prononcées telles
que je les rapporte, je n’oserais
l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque
peu amplifiées en les mettant par
écrit. Il est bien difficile d’observer,
même en un journal, la vérité
littérale. Mais si ce ne fut mon
discours, c’était ma pensée.

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a
pas de sonnette en mon logis.

– Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je
vous prie de reconduire, possède un
livre qui peut vous intéresser : c’est



la Clef des songes. Je serais heureux
de vous l’offrir.

Ma gouvernante me répondit :

– Monsieur, quand on n’a pas le
temps de rêver éveillée, on n’a pas
davantage le temps de rêver
endormie. Dieu merci ! mes jours
suffisent à ma tâche, et ma tâche
suffit à mes jours, et je puis dire
chaque soir : « Seigneur, bénissez le
repos que je vais prendre ! » Je ne
songe ni debout ni couchée, et je ne
prends pas mon édredon pour un
diable, comme cela arriva à ma
cousine. Et si vous me permettez de
donner mon avis, je dirai que nous
avons assez de livres ici. Monsieur en



a des mille et des mille qui lui font
perdre la tête, et, moi, j’en ai deux
qui me suffisent, mon paroissien et
ma Cuisinière bourgeoise.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante
aida le petit homme à renfermer sa
pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait
plus. Ses traits détendus prirent une
telle expression de souffrance que je
fus aux regrets d’avoir raillé un
homme aussi malheureux. Je le
rappelai et lui dis que j’avais lorgné
du coin de l’œil l’Histoire d’Estelle et
de Némorin, dont il possédait un
exemplaire ; que j’aimais beaucoup
les bergers et les bergères et que



j’achèterais volontiers, à un prix
raisonnable, l’histoire de ces deux
parfaits amants.

– Je vous vendrai ce livre un franc
vingt-cinq, monsieur, me répondit
Coccoz, dont le visage rayonnait de
joie. C’est historique et vous en serez
content. Je sais maintenant ce qui
vous convient. Je vois que vous êtes
un connaisseur. Je vous apporterai
demain les Crimes des papes. C’est un
bon ouvrage. Je vous apporterai
l’édition d’amateur, avec les figures
coloriées.

Je l’invitai à n’en rien faire et le
renvoyai content. Quand la toilette
verte se fut évanouie avec le



colporteur dans l’ombre du corridor,
je demandai à ma gouvernante d’où
nous était tombé ce pauvre petit
homme.

– Tombé est le mot, me répondit-
elle ; il nous est tombé des toits,
monsieur, où il habite avec sa femme.

– Il a une femme, dites-vous,
Thérèse ? Cela est merveilleux !

Les femmes sont de bien étranges
créatures. Celle-ci doit être une
pauvre petite femme.

– Je ne sais trop ce qu’elle est, me
répondit Thérèse, mais je la vois
chaque matin traîner dans l’escalier
des robes de soie tachées de graisse.



Elle coule des yeux luisants. Et, en
bonne justice, ces yeux et ces robes-
là conviennent-ils à une femme qu’on
a reçue par charité ? Car on les a pris
dans le grenier pendant le temps
qu’on répare le toit, en considération
de ce que le mari est malade et la
femme dans un état intéressant. La
concierge dit même que ce matin elle
a senti les douleurs et qu’elle est
alitée à cette heure. Ils avaient bien
besoin d’avoir un enfant !

– Thérèse, répondis-je, ils n’en
avaient sans doute nul besoin. Mais
la nature voulait qu’ils en fissent un ;
elle les a fait tomber dans son piège.
Il faut une prudence exemplaire pour



déjouer les ruses de la nature.
Plaignons-les et ne les blâmons pas !
Quant aux robes de soie, il n’est pas
de jeune femme qui ne les aime. Les
filles d’Eve adorent la parure. Vous-
même, Thérèse, qui êtes grave et
sage, quels cris vous poussez quand
il vous manque un tablier blanc pour
servir à table ! Mais, dites-moi, ont-
ils le nécessaire dans leur grenier ?

– Et comment l’auraient-ils,
monsieur ? Le mari, que vous venez
de voir, était courtier en bijouterie, à
ce que m’a dit la concierge, et on ne
sait pas pourquoi il ne vend plus de
montres. Il vend maintenant des
almanachs. Ce n’est pas là un métier



honnête, et je ne croirai jamais que
Dieu bénisse un marchand
d’almanachs. La femme, entre nous,
m’a tout l’air d’une propre à rien,
d’une Marie-couche-toi-là. Je la crois
capable d’élever un enfant comme
moi de jouer de la guitare. On ne sait
d’où cela vient, mais je suis certaine
qu’ils arrivent par le coche de Misère
du pays de Sans-Souci.

– D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils
sont malheureux, et leur grenier est
froid.

– Pardi ! le toit est crevé en plusieurs
endroits et la pluie du ciel y coule en
rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge.
L’ébéniste et le tisserand ne



travaillent pas, je pense, pour des
chrétiens de cette confrérie-là !

– Cela est fort triste, Thérèse, et
voilà une chrétienne moins bien
pourvue que ce païen d’Hamilcar.
Que dit-elle ?

– Monsieur, je ne parle jamais à ces
gens-là. Je ne sais ce qu’elle dit, ni ce
qu’elle chante. Mais elle chante toute
la journée. Je l’entends de l’escalier
quand j’entre ou quand je sors.

– Eh bien ! l’héritier des Coccoz
pourra dire, comme l’œuf, dans la
devinette villageoise : « Ma mère me
fit en chantant. »

Pareille chose advint à Henri IV.



Quand Jeanne d’Albret se sentit
prise des douleurs, elle se mit à
chanter un vieux cantique béarnais :

Notre-Dame du bout du pont,

Venez à mon aide en cette heure !

Priez le Dieu du ciel

Qu’il me délivre vite,

Qu’il me donne un garçon !

Il est évidemment déraisonnable de
donner la vie à des malheureux. Mais
cela se fait journellement, ma pauvre
Thérèse, et tous les philosophes du
monde ne parviendront pas à
réformer cette sotte coutume.
Madame Coccoz l’a suivie et elle



chante. Voilà qui est bien ! Mais,
dites-moi, Thérèse, n’avez-vous pas
mis aujourd’hui le pot-au-feu ?

– Je l’ai mis, monsieur, et même il
n’est que temps que j’aille l’écumer.

– Fort bien ! mais ne manquez point,
Thérèse, de tirer de la marmite un
bon bol de bouillon, que vous
porterez à madame Coccoz, notre
hyper-voisine.

Ma gouvernante allait se retirer
quand j’ajoutai fort à propos :

– Thérèse, veuillez donc, avant tout,
appeler votre ami le
commissionnaire, et dites-lui de
prendre dans notre bûcher une bonne



crochetée de bois qu’il montera au
grenier des Coccoz. Surtout qu’il ne
manque pas de mettre dans son tas
une maîtresse bûche, une vraie bûche
de Noël. Quant à l’homonculus, je
vous prie, s’il revient, de le consigner
poliment à ma porte, lui et tous ses
livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements
avec l’égoïsme raffiné d’un vieux
célibataire, je me remis à lire mon
catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion,
quel trouble j’y vis cette mention,
que je ne puis transcrire sans que ma
main tremble :



« La légende dorée de Jacques de
Gênes (Jacques de Voragine),
traduction française, petit in-4°.

» Ce manuscrit, du XIVe siècle,
contient, outre la traduction assez
complète de l’ouvrage célèbre de
Jacques de Voragine : 1° les légendes
des saints Ferréol, Ferrution,
Germain, Vincent et Droctovée ;
2° un poème sur la Sépulture
miraculeuse de Monsieur saint
Germain d’Auxerre. Cette traduction,
ces légendes et ce poème sont dus au
clerc Jean Toutmouillé.

» Le manuscrit est sur vélin. Il
contient un grand nombre de lettres



ornées et deux miniatures finement
exécutées, mais dans un mauvais
état de conservation ; l’une
représente la Purification de la
Vierge, et l’autre le couronnement de
Proserpine. »

Quelle découverte ! La sueur m’en
vint au front, et mes yeux se
couvrirent d’un voile. Je tremblai, je
rougis et, ne pouvant plus parler,
j’éprouvai le besoin de pousser un
grand cri.

Quel trésor ! J’étudie depuis
quarante ans la Gaule chrétienne et
spécialement cette glorieuse abbaye
de Saint-Germain-des-Prés d’où
sortirent ces rois-moines qui



fondèrent notre dynastie nationale.
Or, malgré la coupable insuffisance
de la description, il était évident
pour moi que ce manuscrit provenait
de la grande abbaye. Tout me le
prouvait : les légendes ajoutées par
le traducteur se rapportaient toutes à
la pieuse fondation du roi
Childebert. La légende de saint
Droctovée était particulièrement
significative, car c’est celle du
premier abbé de ma chère abbaye. Le
poème en vers français, relatif à la
sépulture de saint Germain, me
conduisait dans la nef même de la
vénérable basilique, qui fut le
nombril de la Gaule chrétienne.



L a Légende dorée est par elle-même
un vaste et gracieux ouvrage. Jacques
de Voragine, définiteur de l’ordre de
Saint-Dominique et archevêque de

Gênes, assembla au XIIIe siècle les
traditions relatives aux saints de la
catholicité, et il en forma un recueil
d’une telle richesse qu’on s’écria
dans les monastères et dans les
châteaux : « C’est la légende
dorée ! » La Légende dorée est
surtout opulente en hagiographie
italienne. Les Gaules, les Allemagnes,
l’Angleterre y ont peu de place.
Voragine n’aperçoit qu’à travers une
froide brume les plus grands saints
de l’Occident. Aussi les traducteurs



aquitains, germains et saxons de ce
bon légendaire prirent-ils le soin
d’ajouter à son récit les vies de leurs
saints nationaux.

J’ai lu et collationné bien des
manuscrits de la Légende dorée. Je
connais ceux que décrit mon savant
collègue M. Paulin Paris, dans son
beau catalogue des manuscrits de la
bibliothèque du roi. Il y en a deux
notamment qui ont fixé mon

attention. L’un est du XIVe siècle et
contient une traduction de Jean
Belet ; l’autre, plus jeune d’un siècle,
renferme la version de Jacques
Vignay. Ils proviennent tous deux du
fonds Colbert et furent placés sur les



tablettes de cette glorieuse
Colbertine par les soins du
bibliothécaire Baluze, dont je ne puis
prononcer le nom sans ôter mon
bonnet, car, dans le siècle des géants
de l’érudition, Baluze étonne par sa
grandeur. Je connais un très curieux
codex du fonds Bigot ; je connais
soixante-quatorze éditions
imprimées, à commencer par leur
vénérable aïeule à toutes, la gothique
de Strasbourg, qui fut commencée en
1471, et terminée en 1475. Mais
aucun de ces manuscrits, aucune de
ces éditions ne contient les légendes
des saints Ferréol, Ferrution,
Germain, Vincent et Droctovée,



aucun ne porte le nom de Jean
Toutmouillé, aucun enfin ne sort de
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.
Ils sont tous au manuscrit décrit par
M. Thompson ce que la paille est à
l’or. Je voyais de mes yeux, je
touchais du doigt un témoignage
irrécusable de l’existence de ce
document. Mais le document lui-
même, qu’était-il devenu ? Sir
Thomas Raleigh était allé finir sa vie
sur les bords du lac de Côme où il
avait emporté une partie de ses
nobles richesses. Où donc s’en
étaient-elles allées, après la mort de
cet élégant curieux ? Où donc s’en
était allé le manuscrit de Jean



Toutmouillé ?

– Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je
appris que ce précieux livre existe, si
je dois ne le posséder, ne le voir
jamais ? J’irais le chercher au cœur
brûlant de l’Afrique ou dans les
glaces du pôle si je savais qu’il y fût.
Mais je ne sais où il est. Je ne sais
s’il est gardé dans une armoire de
fer, sous une triple serrure, par un
jaloux bibliomane ; je ne sais s’il
moisit dans le grenier d’un ignorant.
Je frémis à la pensée que, peut-être,
ses feuillets arrachés couvrent les
pots de cornichons de quelque
ménagère.

30 août 1862.



Une lourde chaleur ralentissait mes
pas. Je rasais les murs des quais du
nord, et, dans l’ombre tiède, les
boutiques de vieux livres, d’estampes
et de meubles anciens amusaient mes
yeux et parlaient à mon esprit.
Bouquinant et flânant, je goûtais au
passage quelques vers haut sonnants
d’un poète de la Pléiade, je lorgnais
une élégante mascarade de Watteau ;
je tâtais de l’œil une épée à deux
mains, un gorgerin d’acier, un
morion. Quel casque épais et quelle
lourde cuirasse, seigneur ! Vêtement
de géant ? Non, carapace d’insecte.
Les hommes d’alors étaient
cuirassés comme des hannetons ;



leur faiblesse était en dedans. Tout
au contraire, notre force est
intérieure, et notre âme armée habite
un corps débile.

Voici le pastel d’une dame du vieux
temps ; la figure, effacée comme une
ombre, sourit ; et l’on voit une main
gantée de mitaines à jour retenir sur
des genoux de satin un bichon
enrubanné. Cette image me remplit
d’une tristesse charmante. Que ceux
qui n’ont point dans leur âme un
pastel à demi effacé se moquent de
moi !

Comme les chevaux qui sentent
l’écurie, je hâte le pas à l’approche
de mon logis. Voici la ruche humaine



où j’ai ma cellule pour y distiller le
miel un peu âcre de l’érudition. Je
gravis d’un pas lourd les degrés de
mon escalier. Encore quelques
marches et je suis à ma porte. Mais je
devine, plutôt que je ne la vois, une
robe qui descend avec un bruit de
soie froissée. Je m’arrête et m’efface
contre la rampe. La femme qui vient
est en cheveux ; elle est jeune, elle
chante ; ses yeux et ses dents brillent
dans l’ombre, car elle rit de la
bouche et du regard. C’est
assurément une voisine et des plus
familières. Elle tient dans ses bras un
joli enfant, un petit garçon tout nu,
comme un fils de déesse ; il porte au



cou une médaille attachée par une
chaînette d’argent. Je le vois qui suce
ses pouces et me regarde avec ses
grands yeux ouverts sur ce vieil
univers nouveau pour lui. La mère
me regarde en même temps d’un air
mystérieux et mutin ; elle s’arrête,
rougit à ce que je crois, et me tend la
petite créature. Le bébé a un joli pli
entre le poignet et le bras, un pli au
cou ; et de la tête aux pieds ce sont
de jolies fossettes qui rient dans la
chair rose.

La maman me le montre avec
orgueil :

– Monsieur, me dit-elle d’une voix
mélodieuse, n’est-ce pas qu’il est



bien joli, mon petit garçon ?

Elle lui prend la main, la lui met sur
la bouche, puis conduit vers moi les
mignons doigts roses, en disant :

– Bébé, envoie un baiser au
monsieur. Le monsieur est bon ; il ne
veut pas que les petits enfants aient
froid. Envoie-lui un baiser.

Et, serrant le petit être dans ses bras,
elle s’échappe avec l’agilité d’une
chatte et s’enfonce dans un corridor
qui, si j’en crois l’odeur, mène à une
cuisine.

J’entre chez moi.

– Thérèse, qui peut donc être cette



jeune mère que j’ai vue nu-tête dans
l’escalier avec un joli petit garçon ?

Et Thérèse me répond que c’est
madame Coccoz.

Je regarde le plafond comme pour y
chercher quelque lumière. Thérèse
me rappelle le petit colporteur qui,
l’an passé, m’apporta des almanachs
pendant que sa femme accouchait.

– Et Coccoz ? demandai-je.

Il me fut répondu que je ne le verrais
plus. Le pauvre petit homme avait
été mis en terre, à mon insu et à
l’insu de bien d’autres personnes,
peu de temps après l’heureuse
délivrance de madame Coccoz.



J’appris que sa veuve s’était
consolée ; je fis comme elle.

– Mais, Thérèse, demandai-je,
madame Coccoz ne manque-t-elle de
rien dans son grenier ?

– Vous seriez une grande dupe,
monsieur, me répondit ma
gouvernante, si vous preniez souci de
cette créature. On lui a donné congé
du grenier, dont le toit est réparé.
Mais elle y reste malgré le
propriétaire, le gérant, le concierge
et l’huissier. Je crois qu’elle les a
ensorcelés tous. Elle sortira de son
grenier, monsieur, quand il lui plaira,
mais elle en sortira en carrosse. C’est
moi qui vous le dis.



Thérèse réfléchit un moment ; puis
elle prononça cette sentence :

« Une jolie figure est une malédiction
du ciel ! »

Bien que sachant à n’en point douter
que Thérèse avait été laide et
dépourvue de tout agrément dès sa
jeune saison, je hochai la tête et lui
dis avec une détestable malice :

– Hé ! hé ! Thérèse, j’ai appris que,
vous aussi, vous eûtes en votre
temps une jolie figure.

Il ne faut tenter nulle créature au
monde, fût-ce la plus sainte.

Thérèse baissa les yeux et répondit :



– Sans être ce qu’on appelle jolie, je
ne déplaisais pas. Et si j’avais voulu
j’aurais fait comme les autres.

– Qui donc en oserait douter ? Mais
prenez ma canne et mon chapeau. Je
vais lire, pour me récréer, quelques
pages du Moréri. Si j’en crois mon
flair de vieux renard, nous aurons à
dîner une poularde d’un fumet
délicat. Donnez vos soins, ma fille, à
cette estimable volaille et épargnez le
prochain afin qu’il nous épargne,
vous et votre vieux maître.

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à
suivre les rameaux touffus d’une
généalogie princière.



7 mai 1863.

J’ai passé l’hiver au gré des sages, in
angello cum libello, et voici que les
hirondelles du quai Malaquais me
trouvent à leur retour tel à peu près
qu’elles m’ont laissé. Qui vit peu
change peu, et ce n’est guère vivre
que d’user ses jours sur de vieux
textes.

Pourtant je me sens aujourd’hui un
peu plus imprégné que jamais de
cette vague tristesse que distille la
vie. L’économie de mon intelligence
(je n’ose me l’avouer à moi-même)
est troublée depuis l’heure
caractéristique à laquelle l’existence
du manuscrit de Jean Toutmouillé



m’a été révélée.

Il est étrange que, pour quelques
feuillets de vieux parchemin, j’aie
perdu le repos ; mais rien n’est plus
vrai. Le pauvre sans désirs possède
le plus grand des trésors : il se
possède lui-même. Le riche qui
convoite n’est qu’un esclave
misérable. Je suis cet esclave-là. Les
plaisirs les plus doux, celui de causer
avec un homme d’un esprit fin et
modéré, celui de dîner avec un ami
ne me font pas oublier le manuscrit
qui me manque depuis que je sais
qu’il existe. Il me manque le jour, il
me manque la nuit ; il me manque
dans la joie et dans la tristesse ; il me



manque dans le travail et dans le
repos.

Je me rappelle mes désirs d’enfant.
Comme je comprends aujourd’hui les
envies toutes-puissantes de mon
premier âge !

Je revois avec une singulière
précision une poupée qui, lorsque
j’avais dix ans, s’étalait dans une
méchante boutique de la rue de
Seine. Comment il arriva que cette
poupée me plut, je ne sais. J’étais
très fier d’être un garçon ; je
méprisais les petites filles et
j’attendais avec impatience le
moment (qui hélas ! est venu) où une
barbe piquante me hérisserait le



menton. Je jouais aux soldats, et,
pour nourrir mon cheval à bascule, je
ravageais les plantes que ma pauvre
mère cultivait sur sa fenêtre.
C’étaient là des jeux mâles, je pense !
Et pourtant j’eus envie d’une poupée.
Les Hercules ont de ces faiblesses.
Celle que j’aimais était-elle belle au
moins ? Non. Je la vois encore. Elle
avait une tache de vermillon sur
chaque joue, des bras mous et courts,
d’horribles mains de bois et de
longues jambes écartées. Sa jupe à
fleurs était fixée à la taille par deux
épingles. Je vois encore les têtes
noires de ces deux épingles. C’était
une poupée de mauvais ton, sentant



le faubourg. Je me rappelle bien que,
tout bambin que j’étais et n’ayant
pas encore usé beaucoup de culottes,
je sentais, à ma manière, mais très
vivement, que cette poupée manquait
de grâce, de tenue ; qu’elle était
grossière, qu’elle était brutale. Mais
je l’aimais malgré cela, je l’aimais
pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la
voulais. Mes soldats et mes
tambours ne m’étaient plus de rien.
Je ne mettais plus dans la bouche de
mon cheval à bascule des branches
d’héliotrope et de véronique. Cette
poupée était tout pour moi.
J’imaginais des ruses de sauvage
pour obliger Virginie, ma bonne, à



passer avec moi devant la petite
boutique de la rue de Seine.
J’appuyais mon nez à la vitre, et il
fallait que ma bonne me tirât par le
bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard
et votre maman vous grondera. »
M. Sylvestre se moquait bien alors
des gronderies et des fessées. Mais
sa bonne l’enlevait comme une
plume, et M. Sylvestre cédait à la
force. Depuis, avec l’âge, il s’est gâté
et cède à la crainte. Il ne craignait
rien alors.

J’étais malheureux. Une honte
irréfléchie mais irrésistible
m’empêchait d’avouer à ma mère
l’objet de mon amour. De là mes



souffrances. Pendant quelques jours
la poupée, sans cesse présente à mon
esprit, dansait devant mes yeux, me
regardait fixement, m’ouvrait les
bras, prenait dans mon imagination
une sorte de vie qui me la rendait
mystérieuse et terrible, et d’autant
plus chère et plus désirable.

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai
jamais, ma bonne me conduisit chez
mon oncle, le capitaine Victor, qui
m’avait invité à déjeuner. J’admirais
beaucoup mon oncle, le capitaine,
tant parce qu’il avait brûlé la
dernière cartouche française à
Waterloo que parce qu’il apprêtait
de ses propres mains, à la table de



ma mère, des chapons à l’ail, qu’il
mettait ensuite dans la salade de
chicorée. Je trouvais cela très beau.
Mon oncle Victor m’inspirait aussi
beaucoup de considération par ses
redingotes à brandebourgs et surtout
par une certaine manière de mettre
toute la maison sens dessus dessous
dès qu’il y entrait. Encore
aujourd’hui, je ne sais trop comment
il s’y prenait, mais j’affirme que,
quand mon oncle Victor se trouvait
dans une assemblée de vingt
personnes, on ne voyait, on
n’entendait que lui. Mon excellent
père ne partageait pas, à ce que je
crois, mon admiration pour l’oncle



Victor, qui l’empoisonnait avec sa
pipe, lui donnait par amitié de
grands coups de poing dans le dos et
l’accusait de manquer d’énergie. Ma
mère, tout en gardant au capitaine
une indulgence de sœur, l’invitait
parfois à moins caresser les flacons
d’eau-de-vie. Mais je n’entrais ni
dans ces répugnances ni dans ces
reproches, et l’oncle Victor
m’inspirait le plus pur enthousiasme.
C’est donc avec un sentiment
d’orgueil que j’entrai dans le petit
logis qu’il habitait rue Guénégaud.
Tout le déjeuner, dressé sur un
guéridon au coin du feu, consistait
en charcuterie et en sucreries.



Le capitaine me gorgea de gâteaux et
de vin pur. Il me parla des
nombreuses injustices dont il avait
été victime. Il se plaignit surtout des
Bourbons, et comme il négligea de
me dire qui étaient les Bourbons, je
m’imaginai, je ne sais trop pourquoi,
que les Bourbons étaient des
marchands de chevaux établis à
Waterloo. Le capitaine, qui ne
s’interrompait que pour nous verser
à boire, accusa par surcroît une
quantité de morveux, de jean-fesse et
de propres-à-rien que je ne
connaissais pas du tout et que je
haïssais de tout mon cœur. Au
dessert, je crus entendre dire au



capitaine que mon père était un
homme que l’on menait par le bout
du nez ; mais je ne suis pas bien sûr
d’avoir compris. J’avais des
bourdonnements dans les oreilles, et
il me semblait que le guéridon
dansait.

Mon oncle mit sa redingote à
brandebourgs, prit son chapeau
tromblon, et nous descendîmes dans
la rue, qui m’avait l’air
extraordinairement changée. Il me
semblait qu’il y avait très longtemps
que je n’y étais venu. Toutefois,
quand nous fûmes dans la rue de
Seine, l’idée de ma poupée me revint
à l’esprit et me causa une exaltation



extraordinaire. Ma tête était en feu.
Je résolus de tenter un grand coup.
Nous passâmes devant la boutique ;
elle était là, derrière la vitre, avec ses
joues rouges, avec sa jupe à fleurs et
ses grandes jambes.

– Mon oncle, dis-je avec effort,
voulez-vous m’acheter cette poupée ?

Et j’attendis.

– Acheter une poupée à un garçon,
sacrebleu ! s’écria mon oncle d’une
voix de tonnerre. Tu veux donc te
déshonorer ! Et c’est cette Margot-là
encore qui te fait envie. Je te fais
compliment, mon bonhomme. Si tu
gardes ces goûts-là, et si à vingt ans



tu choisis tes poupées comme à dix,
tu n’auras guère d’agrément dans la
vie, je t’en préviens, et les camarades
diront que tu es un fameux jobard.
Demande-moi un sabre, un fusil, je te
les payerai, mon garçon, sur le
dernier écu blanc de ma pension de
retraite. Mais te payer une poupée,
mille tonnerres ! pour te couvrir de
honte ! Jamais de la vie ! Si je te
voyais jouer avec une margoton
ficelée comme celle-là, monsieur le
fils de ma sœur, je ne vous
reconnaîtrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, j’eus le
cœur si serré que l’orgueil, un
orgueil diabolique, m’empêcha seul



de pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint
à ses idées sur les Bourbons ; mais
moi, resté sous le coup de son
indignation, j’éprouvais une honte
indicible. Ma résolution fut bientôt
prise. Je me promis de ne pas me
déshonorer ; je renonçai fermement
et pour jamais à la poupée aux joues
rouges. Ce jour-là je connus l’austère
douceur du sacrifice.

Capitaine, s’il est vrai que de votre
vivant vous jurâtes comme un païen,
fumâtes comme un Suisse et bûtes
comme un sonneur, que néanmoins
votre mémoire soit honorée, non
seulement parce que vous fûtes un



brave, mais aussi parce que vous
avez révélé à votre neveu en
pantalons courts le sentiment de
l’héroïsme ! L’orgueil et la paresse
vous avaient rendu à peu près
insupportable, ô mon oncle Victor !
mais un grand cœur battait sous les
brandebourgs de votre redingote.
Vous portiez, il m’en souvient, une
rose à la boutonnière. Cette fleur que
vous tendiez si volontiers aux
demoiselles de boutiques, cette fleur
au grand cœur ouvert qui s’effeuillait
à tous les vents, était le symbole de
votre glorieuse jeunesse. Vous ne
méprisiez ni le vin ni le tabac, mais
vous méprisiez la vie. On ne pouvait



apprendre de vous, capitaine, ni le
bon sens ni la délicatesse, mais vous
me donnâtes, à l’âge où ma bonne me
mouchait encore, une leçon
d’honneur et d’abnégation que je
n’oublierai jamais.

Vous reposez depuis longtemps déjà
dans le cimetière du Mont-Parnasse,
sous une humble dalle qui porte cette
épitaphe :

CI-GIT

ARISTIDE-VICTOR MALDENT

CAPITAINE D’INFANTERIE

CHEVALIER DE LA LEGION
D’HONNEUR



Mais ce n’est pas là, capitaine,
l’inscription que vous réserviez à vos
vieux os tant roulés sur les champs
de bataille et dans les lieux de
plaisir. On trouva dans vos papiers
cette amère et fière épitaphe que,
malgré votre dernière volonté, on
n’osa mettre sur votre tombe :

CI-GIT

UN BRIGAND DE LA LOIRE

– Thérèse, nous porterons demain
une couronne d’immortelles sur la
tombe du brigand de la Loire.

Mais Thérèse n’est pas ici. Et
comment serait-elle près de moi, sur
le rond-point des Champs-Elysées ?



Là-bas, au bout de l’avenue, l’Arc de
Triomphe, qui porte sous ses voûtes
les noms des compagnons d’armes de
l’oncle Victor, ouvre sur le ciel sa
porte gigantesque. Les arbres de
l’avenue déploient, au soleil du
printemps, leurs premières feuilles
encore pâles et frileuses. A mon côté,
les calèches roulent vers le bois de
Boulogne. J’ai poussé ma promenade
sur cette avenue mondaine, et me
voici arrêté sans raison devant une
boutique en plein air où sont des
pains d’épice et des carafes de coco
bouchées par un citron. Un petit
misérable, couvert de loques qui
laissent voir sa peau gercée, ouvre de



grands yeux devant ces somptueuses
douceurs qui ne sont point pour lui.
Il montre son envie avec l’impudeur
de l’innocence. Ses yeux ronds et
fixes contemplent un bonhomme de
pain d’épice d’une haute taille. C’est
un général, et il ressemble un peu à
l’oncle Victor. Je le prends, je le paye
et je le tends au petit pauvre, qui
n’ose y porter la main, car, par une
précoce expérience, il ne croit pas au
bonheur ; il me regarde de cet air
qu’on voit aux gros chiens et qui
veut dire : « Vous êtes cruel de vous
moquer de moi. »

– Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce
ton bourru qui m’est ordinaire,



prends, prends et mange, puisque,
plus heureux que je ne fus à ton âge,
tu peux satisfaire tes goûts sans te
déshonorer.

Et vous, oncle Victor, vous, dont ce
général de pain d’épice m’a rappelé
la mâle figure, venez, ombre
glorieuse, me faire oublier ma
nouvelle poupée. Nous sommes
d’éternels enfants et nous courons
sans cesse après des jouets
nouveaux.

Même jour.

C’est de la façon la plus bizarre que
la famille Coccoz est associée dans
mon esprit au clerc Jean



Toutmouillé.

– Thérèse, dis-je en me jetant dans
mon fauteuil, apprenez-moi si le
jeune Coccoz se porte bien et s’il a
ses premières dents, et donnez-moi
mes pantoufles.

– Il doit les avoir depuis longtemps,
monsieur, me répondit Thérèse, mais
je ne les ai pas vues. Au premier beau
jour de printemps, la mère a disparu
avec l’enfant, laissant meubles et
hardes. On a trouvé dans son grenier
trente-huit pots de pommade vides.
Cela passe l’imagination. Elle
recevait des visites, dans ces derniers
temps, et vous pensez bien qu’elle
n’est pas à cette heure dans un



couvent de nonnes. La nièce de la
concierge dit l’avoir rencontrée en
calèche sur les boulevards. Je vous
avais bien dit qu’elle finirait mal.

– Thérèse, répondis-je, cette jeune
femme n’a fini ni en mal ni en bien.
Attendez le terme de sa vie pour la
juger. Et prenez garde de trop parler
chez la concierge. Madame Coccoz,
que j’ai aperçue une fois dans
l’escalier, m’a semblé bien aimer son
enfant. Cet amour doit lui être
compté.

– Pour cela, monsieur, le petit ne
manquait de rien. On n’en aurait pas
trouvé dans tout le quartier un seul
mieux gavé, mieux bichonné et mieux



léché que lui. Elle lui met une bavette
blanche tous les jours que Dieu fait,
et lui chante du matin au soir des
chansons qui le font rire.

– Thérèse, un poète a dit : « L’enfant
à qui n’a point souri sa mère n’est
digne ni de la table des dieux ni du lit
des déesses. »

8 juillet 1863.

Ayant appris qu’on refaisait le
dallage de la chapelle de la Vierge à
Saint-Germain-des-Prés, je me rendis
dans l’église avec l’espoir de trouver
quelques inscriptions mises à
découvert par les ouvriers. Je ne me
trompais pas. L’architecte me



montra une pierre qu’il avait fait
poser de chant, contre le mur. Je
m’agenouillai pour déchiffrer
l’inscription gravée sur cette pierre,
et c’est à mi-voix, dans l’ombre de la
vieille abside, que je lus ces mots qui
me firent battre le cœur :

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de
ceste église, qui fist mettre en argent
le menton de saint Vincent et de saint
Amant et le pié des Innocens ; qui
toujours en son vivant fut
preud’homme et vayllant. Priez pour
l’âme de lui.

J’essuyai doucement avec mon
mouchoir la poussière qui souillait
cette dalle funéraire : j’aurais voulu



la baiser.

– C’est lui, c’est Jean Toutmouillé !
m’écriai-je.

Et, du haut des voûtes, ce nom
retomba sur ma tête avec fracas,
comme brisé.

La face grave et muette du suisse,
que je vis s’avançant vers moi, me fit
honte de mon enthousiasme, et je
m’enfuis à travers les deux
goupillons croisés sur ma poitrine
par deux rats d’église rivaux.

Pourtant c’était bien mon Jean
Toutmouillé ! plus de doute ; le
traducteur de la Légende dorée,
l’auteur des vies des saints Germain,



Vincent, Ferréol, Ferrution et
Droctovée, était, comme je l’avais
pensé, un moine de Saint-Germain-
des-Prés. Et quel bon moine encore,
pieux et libéral ! Il fit faire un
menton d’argent, une tête d’argent,
un pied d’argent pour que des restes
précieux fussent couverts d’une
enveloppe incorruptible ! Mais
pourrai-je jamais connaître son
œuvre, ou cette nouvelle découverte
ne doit-elle qu’augmenter mes
regrets ?

20 août 1869.

« Moi qui plais à quelques-uns et qui
éprouve tous les hommes, la joie des
bons et la terreur des méchants ; moi



qui fais et détruis l’erreur, je prends
sur moi de déployer mes ailes. Ne me
faites pas un crime si, dans mon vol
rapide, je glisse par-dessus des
années. »

Qui parle ainsi ? C’est un vieillard
que je connais trop, c’est le Temps.

Shakespeare, après avoir terminé le
troisième acte du Conte d’Hiver,
s’arrête pour laisser à la petite
Perdita le temps de croître en sagesse
et en beauté, et quand il rouvre la
scène, il y évoque l’antique Porte-
faux, pour rendre raison aux
spectateurs des longs jours qui ont
pesé sur la tête du jaloux Léontes.



J’ai laissé dans ce journal, comme
Shakespeare dans sa comédie, un
long intervalle dans l’oubli, et je fais,
à l’exemple du poète, intervenir le
Temps, pour expliquer l’omission de
six années. Voilà six ans, en effet,
que je n’ai écrit une ligne dans ce
cahier, et je n’ai pas, hélas ! en
reprenant la plume, à décrire une
Perdita « grandie dans la grâce ». La
jeunesse et la beauté sont les
compagnes fidèles des poètes. Ces
fantômes charmants nous visitent à
peine, nous autres, l’espace d’une
saison. Nous ne savons pas les fixer.
Si l’ombre de quelque Perdita
s’avisait, par un inconcevable



caprice, de traverser ma cervelle, elle
s’y froisserait horriblement à des tas
de parchemin racorni. Heureux les
poètes ! leurs cheveux blancs
n’effarouchent point les ombres
flottantes des Hélène, des Francesca,
des Juliette, des Julie et des
Dorothée ! Et le nez seul de Sylvestre
Bonnard mettrait en fuite tout
l’essaim des grandes amoureuses.

J’ai pourtant, comme un autre, senti
la beauté ; j’ai pourtant éprouvé le
charme mystérieux que
l’incompréhensible nature a répandu
sur des formes animées ; une vivante
argile m’a donné le frisson qui fait
les amants et les poètes. Mais je n’ai



su ni aimer ni chanter. Dans mon
âme, encombrée d’un fatras de vieux
textes et de vieilles formules, je
retrouve, comme une miniature dans
un grenier, un clair visage avec deux
yeux de pervenche… Bonnard, mon
ami, vous êtes un vieux fou. Lisez ce
catalogue qu’un libraire de Florence
vous envoya ce matin même. C’est un
catalogue de manuscrits, et il vous
promet la description de quelques
pièces notables, conservées par des
curieux d’Italie et de Sicile. Voilà qui
vous convient et va à votre mine !

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui
a pris avec l’âge une gravité qui
m’intimide, me regarde d’un air de



reproche et semble me demander si le
repos est de ce monde, puisqu’il ne
peut le goûter auprès de moi, qui
suis vieux comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, j’ai
besoin d’un confident, et c’est au
tranquille Hamilcar que je m’adresse
avec l’effusion d’un homme heureux.

– Non, Hamilcar, non, le repos n’est
pas de ce monde, et la quiétude à
laquelle vous aspirez est
incompatible avec les travaux de la
vie. Et qui vous dit que nous sommes
vieux ? Ecoutez ce que je lis dans ce
catalogue, et dites après s’il est
temps de se reposer :



« La Légende dorée de Jacques de
Voragine ; traduction française du
XIVe siècle, par le clerc Jehan
Toutmouillé.

» Superbe manuscrit, orné de deux
miniatures, merveilleusement
exécutées et dans un parfait état de
conservation, représentant, l’une la
Purification de la Vierge et l’autre le
couronnement de Proserpine.

» A la suite de la Légende dorée on
trouve les Légendes des saints
Ferréol, Ferrution, Germain et
Droctovée, xxviij pages, et la
Sépulture miraculeuse de monsieur
Saint-Germain d’Auxerre, xij pages.



» Ce précieux manuscrit, qui faisait
partie de la collection de sir Thomas
Raleigh, est actuellement conservé
dans le cabinet de M. Michel-Angelo
Polizzi, de Girgenti. »

– Vous entendez, Hamilcar. Le
manuscrit de Jehan Toutmouillé est
en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi.
Puisse cet homme aimer les savants !
Je vais lui écrire.

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre,
je priais le seigneur Polizzi de me
communiquer le manuscrit du clerc
Toutmouillé, lui disant à quels titres
j’osais me croire digne d’une telle
faveur. Je mettais en même temps à
sa disposition quelques textes



inédits que je possède et qui ne sont
pas dénués d’intérêt. Je le suppliais
de me favoriser d’une prompte
réponse, et j’inscrivis, au-dessous de
ma signature, tous mes titres
honorifiques.

– Monsieur ! monsieur ! où courez-
vous ainsi ? s’écriait Thérèse effarée,
en descendant quatre à quatre, à ma
poursuite, les marches de l’escalier,
mon chapeau à la main.

– Je vais mettre une lettre à la poste,
Thérèse.

– Seigneur Dieu ! s’il est permis de
s’échapper ainsi, nu-tête, comme un
fou !



– Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne
l’est pas ? Donne-moi vite mon
chapeau.

– Et vos gants, monsieur ! et votre
parapluie !

J’étais au bas de l’escalier que je
l’entendais encore s’écrier et gémir.

10 octobre 1869.

J’attendais la réponse du seigneur
Michel-Angelo Polizzi avec une
impatience que je contenais mal. Je
ne tenais pas en place ; je faisais des
mouvements brusques ; j’ouvrais et
je fermais bruyamment mes livres. Il
m’arriva un jour de culbuter du
coude un tome du Moreri. Hamilcar,



qui se léchait, s’arrêta soudain et, la
patte par-dessus l’oreille, me regarda
d’un œil fâché. Etait-ce donc à cette
vie tumultueuse qu’il devait
s’attendre sous mon toit ? N’étions-
nous pas tacitement convenus de
mener une existence paisible ?
J’avais rompu le pacte.

– Mon pauvre compagnon, lui
répondis-je, je suis en proie à une
passion violente, qui m’agite et me
mène. Les passions sont ennemies du
repos, j’en conviens ; mais, sans
elles, il n’y aurait ni industries ni
arts en ce monde. Chacun
sommeillerait nu sur un tas de
fumier, et tu ne dormirais pas tout le



jour, Hamilcar, sur un coussin de
soie, dans la cité des livres.

Je n’exposai pas plus avant à
Hamilcar la théorie des passions,
parce que ma gouvernante m’apporta
une lettre. Elle était timbrée de
Naples et disait :

« Illustrissime seigneur,

» Je possède en effet l’incomparable
manuscrit de la Légende dorée, qui
n’a point échappé à votre lucide
attention. Des raisons capitales
s’opposent impérieusement et
tyranniquement à ce que je m’en
dessaisisse pour un seul jour, pour
une seule minute. Ce sera pour moi



une joie et une gloire de vous le
communiquer dans mon humble
maison de Girgenti, laquelle sera
embellie et illuminée par votre
présence. C’est donc dans
l’impatiente espérance de votre
venue que j’ose me dire, seigneur
académicien, votre humble et dévoué
serviteur.

MICHEL-ANGELO POLIZZI,

négociant en vins et archéologue

à Girgenti (Sicile). »

Eh bien ! j’irai en Sicile :

Extremum hunc, Arethusa, mihi
concede laborem.



25 octobre 1869.

Ma résolution étant prise et mes
arrangements faits, il ne me restait
plus qu’à avertir ma gouvernante.
J’avoue que j’hésitai longtemps à lui
annoncer mon départ. Je craignais
ses remontrances, ses railleries, ses
objurgations, ses larmes. « C’est une
brave fille, me disais-je ; elle m’est
attachée ; elle voudra me retenir, et
Dieu sait que quand elle veut quelque
chose, les paroles, les gestes et les
cris lui coûtent peu. En cette
circonstance, elle appellera à son
aide la concierge, le frotteur, la
cardeuse de matelas et les sept fils
du fruitier ; ils se mettront tous à



genoux, en rond, à mes pieds ; ils
pleureront et ils seront si laids que je
leur céderai pour ne plus les voir. »

Tels étaient les affreuses images, les
songes de malade que la peur
assemblait dans mon imagination.
Oui, la peur, la peur féconde, comme
dit le poète, enfantait ces monstres
dans mon cerveau. Car, je le confesse
en ces pages intimes : j’ai peur de ma
gouvernante. Je sais qu’elle sait que
je suis faible, et cela m’ôte tout
courage dans mes luttes avec elle.
Ces luttes sont fréquentes et j’y
succombe invariablement.

Mais il fallait bien annoncer mon
départ à Thérèse. Elle vint dans la



bibliothèque avec une brassée de
bois pour allumer un petit feu, « une
flambée », disait-elle. Car les
matinées sont fraîches. Je l’observais
du coin de l’œil, tandis qu’elle était
accroupie, la tête sous le tablier de la
cheminée. Je ne sais d’où me vint
alors mon courage, mais je n’hésitai
pas. Je me levai, et me promenant de
long en large dans la chambre :

– A propos, dis-je d’un ton léger,
avec cette crânerie particulière aux
poltrons, à propos, Thérèse, je pars
pour la Sicile.

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet.
Thérèse ne répondait pas. Sa tête et
son vaste bonnet restaient enfouis



dans la cheminée, et rien dans sa
personne, que j’observais, ne
trahissait la moindre émotion. Elle
fourrait du petit bois sous les
bûches, voilà tout.

Enfin, je revis son visage ; il était
calme, si calme que je m’en irritai.

« Vraiment, pensai-je, cette vieille
fille n’a guère de cœur. Elle me laisse
partir sans seulement dire « Ah ! »
Est-ce donc si peu pour elle que
l’absence de son vieux maître ? »

– Allez, monsieur, me dit-elle enfin,
mais revenez à six heures. Nous
avons aujourd’hui, à dîner, un plat
qui n’attend pas.



Naples, 10 novembre 1869.

– Co tra calle vive, magne e lave a
faccia.

– J’entends, mon ami ; je puis, pour
trois centimes, boire, manger et me
laver le visage, le tout au moyen
d’une tranche de ces pastèques que
tu étales sur une petite table. Mais
des préjugés occidentaux
m’empêcheraient de goûter avec
assez de candeur cette simple
volupté. Et comment sucerais-je des
pastèques ? J’ai assez à faire de me
tenir debout dans cette foule. Quelle
nuit lumineuse et bruyante à Santa
Lucia ! Les fruits s’élèvent en
montagnes dans les boutiques



éclairées de falots multicolores. Sur
les fourneaux, allumés en plein vent,
l’eau fume dans les chaudrons et la
friture chante dans les poêles.
L’odeur des poissons frits et des
viandes chaudes me chatouille le nez
et me fait éternuer. Je m’aperçois, en
cette circonstance, que mon
mouchoir a quitté la poche de ma
redingote. Je suis poussé, soulevé et
viré dans tous les sens par le peuple
le plus gai, le plus bavard, le plus vif
et le plus adroit qu’on puisse
imaginer, et voici précisément une
jeune commère qui, tandis que
j’admire ses magnifiques cheveux
noirs, m’envoie, d’un coup de son



épaule élastique et puissante, à trois
pas en arrière, sans m’endommager,
dans les bras d’un mangeur de
macaroni qui me reçoit en souriant.

Je suis à Naples. Comment j’y
parvins avec quelques restes
informes et mutilés de mes bagages,
je ne puis le dire, pour la raison que
je ne le sais pas moi-même. J’ai
voyagé dans un effarement
perpétuel, et je crois bien que j’avais
tantôt en cette ville claire la mine
d’un hibou au soleil. Cette nuit, c’est
bien pis ! Voulant observer les
mœurs populaires, j’allai dans la
Strada di Porto, où je suis
présentement. Autour de moi, des



groupes animés se pressent devant
les boutiques de victuailles, et je
flotte comme une épave au gré de ces
flots vivants qui, quand ils
submergent, caressent encore. Car ce
peuple napolitain a, dans sa vivacité,
je ne sais quoi de doux et de flatteur.
Je ne suis point bousculé, je suis
bercé, et je pense que, à force de me
balancer deçà delà, ces gens vont
m’endormir debout. J’admire, en
foulant les dalles de lave de la
Strada, ces portefaix et ces pêcheurs
qui vont, parlent, chantent, fument,
gesticulent, se querellent et
s’embrassent avec une étonnante
rapidité. Ils vivent à la fois par tous



les sens et, sages sans le savoir,
mesurent leurs désirs à la brièveté de
la vie. Je m’approchai d’un cabaret
fort achalandé et je lus sur la porte
ce quatrain en patois de Naples :

Amice, alliegre magnammo e
bevimmo

Nfin che n’ce stace noglio a la
lucerna :

Chi sa s’a l’autro munno nc’e
vedimmo ?

Chi sa s’a l’autro munno n’ce
tavema ?

Amis, mangeons et buvons
joyeusement



Tant qu’il y a de l’huile dans la
lampe :

Qui sait si dans l’autre monde nous
nous reverrons ?

Qui sait si dans l’autre monde il y a
une taverne ?

Horace donnait de semblables
conseils à ses amis. Vous les reçûtes,
Postumus ; vous les entendîtes,
Leuconoé, belle révoltée qui vouliez
savoir les secrets de l’avenir. Cet
avenir est maintenant le passé et
nous le connaissons. En vérité, vous
aviez bien tort de vous tourmenter
pour si peu, et votre ami se montrait
homme de sens en vous conseillant



d’être sage et de filtrer vos vins
grecs. Sapias, vina liques. C’est ainsi
qu’une belle terre et qu’un ciel pur
conseillent les calmes voluptés. Mais
il y a des âmes tourmentées d’un
sublime mécontentement ; ce sont les
plus nobles. Vous fûtes de celles-là,
Leuconoé ; et, venu sur le déclin de
ma vie dans la ville où brilla votre
beauté, je salue avec respect votre
ombre mélancolique. Les âmes
semblables à la vôtre qui parurent
dans la chrétienté furent des âmes de
saintes, et leurs miracles emplissent
la Légende dorée. Votre ami Horace a
laissé une postérité moins
généreuse, et je vois un de ses petits-



fils en la personne du cabaretier
poète qui, présentement, verse du vin
dans des tasses, sous son enseigne
épicurienne.

Et pourtant la vie donne raison à
l’ami Flaccus, et sa philosophie est la
seule qui s’accommode au train des
choses. Voyez-moi ce gaillard qui,
appuyé à un treillis couvert de
pampres, mange une glace en
regardant les étoiles. Il ne se
baisserait pas pour ramasser ce
vieux manuscrit que je vais chercher
à travers tant de fatigues. Et en
vérité l’homme est fait plutôt pour
manger des glaces que pour
compulser de vieux textes.



Je continuais à errer autour des
buveurs et des chanteurs. Il y avait
des amoureux qui mordaient à de
beaux fruits en se tenant par la taille.
Il faut bien que l’homme soit
naturellement mauvais, car toute
cette joie étrangère m’attristait
profondément. Cette foule étalait un
goût si naïf de la vie que toutes mes
pudeurs de vieux scribe s’en
effarouchaient. Puis, j’étais
désespéré de ne rien comprendre aux
paroles qui résonnaient dans l’air.
C’était pour un philologue une
humiliante épreuve. J’étais donc fort
maussade, quand quelques mots
prononcés derrière moi me firent



dresser l’oreille.

– Ce vieillard est certainement un
Français, Dimitri. Son air
embarrassé me fait peine. Voulez-
vous lui parler ?… Il a un bon dos
rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ?

Cela était dit en français par une
voix de femme. Il me fut assez
désagréable tout d’abord de
m’entendre traiter de vieillard. Est-
on un vieillard à soixante-deux ans ?
L’autre jour, sur le pont des Arts,
mon collègue Perrot d’Avrignac me
fit compliment de ma jeunesse, et il
s’entend mieux en âges,
apparemment, que cette jeune
alouette qui chante sur mon dos, si



toutefois les alouettes chantent la
nuit. Mon dos est rond, dit-elle. Ah !
ah ! j’en avais quelque soupçon ;
mais je n’en crois plus rien depuis
que c’est l’avis d’une oiselle. Je ne
tournerai certes pas la tête pour voir
qui a parlé, mais je suis sûr que c’est
une jolie femme. Pourquoi ?

Parce que la voix des femmes qui
sont belles ou le furent, qui plaisent
ou qui plurent, peut seule avoir cette
abondance d’inflexions heureuses et
le son argentin qui est un rire encore.
De la bouche d’une laide coulera,
peut-être, une parole plus suave et
plus mélodieuse, mais non point
certes aussi vive, ni d’un tel



gazouillis.

Ces idées se formèrent dans mon
esprit en moins d’une seconde et,
tout aussitôt, pour fuir ces deux
inconnus, je me jetai dans le plus
épais de la foule napolitaine et
enfilai un vicoletto tortueux
qu’éclairait seulement une lampe
allumée devant la niche d’une
Madone. Là, songeant plus à loisir, je
reconnus que cette jolie femme
(assurément elle était jolie) avait
exprimé à mon égard une pensée
bienveillante, qui méritait ma
reconnaissance.

« Ce vieillard est certainement un
Français, Dimitri. Son air



embarrassé me fait peine. Voulez-
vous lui parler ?… Il a un bon dos
rond, ne trouvez-vous pas,
Dimitri ? »

En entendant ces paroles gracieuses,
je ne devais pas prendre une fuite
soudaine. Il me convenait bien plutôt
d’aborder de façon courtoise la dame
au parler clair, de m’incliner devant
elle et de lui tenir ce langage :
« Madame, j’ai entendu malgré moi
ce que vous venez de dire. Vous
vouliez rendre un bon office à un
pauvre vieillard. Cela est fait,
madame : seul le son d’une voix
française me fait un plaisir dont je
vous remercie. » Assurément je lui



devais adresser ces paroles ou
d’autres semblables. Sans doute elle
est Française, car sa voix est
française. La voix des dames de
France est la plus agréable du
monde. Comme nous, les étrangers
en éprouvent le charme. Philippe de
Bergame a dit en 1483 de Jeanne la
Pucelle : « Son langage était doux
comme celui des femmes de son
pays. » Le compagnon à qui elle
parlait s’appelle Dimitri. Sans doute
il est Russe. Ce sont des gens riches,
qui promènent leur ennui par le
monde. Il faut plaindre les riches :
leurs biens les environnent et ne les
pénètrent pas ; ils sont pauvres et



dénués au-dedans d’eux-mêmes. La
misère des riches est lamentable.

Au bout de ces réflexions, je me
trouvai dans une venelle, ou, pour
parler napolitain, dans un sotto-
portico qui cheminait sous des arches
si nombreuses et sous des balcons
d’une telle saillie qu’aucune lueur du
ciel n’y descendait. J’étais perdu et
condamné selon toute apparence à
chercher mon chemin toute la nuit.
Quant à le demander, il m’eût fallu
pour cela rencontrer un visage
humain et je désespérais d’en voir un
seul. Dans mon désespoir je pris une
rue au hasard, une rue ou pour mieux
dire un affreux coupe-gorge. C’en



avait tout l’air, et c’en était un, car
j’y étais engagé depuis quelques
minutes quand je vis deux hommes
qui jouaient du couteau. Ils
s’attaquaient de la langue plus
encore que de la lame, et je compris
aux injures qu’ils échangeaient que
c’étaient deux amoureux. J’enfilai
prudemment une ruelle voisine
pendant que ces braves gens
continuaient à s’occuper de leur
affaire, sans se soucier le moins du
monde des miennes. Je cheminai
quelque temps à l’aventure et m’assis
découragé sur un banc de pierre, où
je me lamentai d’avoir fui si
éperdument et par tant de détours



Dimitri et sa compagne à la voix
claire.

– Bonjour, signor. Revenez-vous de
San-Carlo ? Avez-vous entendu la
diva ? Il n’y a qu’à Naples qu’on
chante comme elle.

Je levai la tête et reconnus mon hôte.
J’étais assis contre la façade de mon
hôtel, sous ma propre fenêtre.

Monte-Allegro, 30 novembre 1869.

Nous nous reposions, moi, mes
guides et leurs mules, sur la route de
Sciacca à Girgenti, dans une auberge
du pauvre village de Monte-Allegro,
dont les habitants, consumés par la
mal’aria, grelottent au soleil. Mais ce



sont des Grecs encore, et leur gaieté
résiste à tout. Quelques-uns d’entre
eux entouraient l’auberge avec une
curiosité souriante. Un conte, si
j’avais su leur en conter un, leur eût
fait oublier les maux de la vie. Ils
avaient l’air intelligent, et les
femmes, bien que hâlées et flétries,
portaient avec grâce un long manteau
noir.

Je voyais devant moi des ruines
rongées par le vent de la mer et sur
lesquelles l’herbe même ne croît pas.
La morne tristesse du désert règne
sur cette terre aride dont le sein
gercé nourrit à peine quelques
mimosas dépouillés, des cactus et



des palmiers nains. A vingt pas de
moi, le long d’une ravine, des
cailloux blanchissaient comme une
traînée d’ossements. Mon guide
m’apprit que c’était un ruisseau.

J’étais depuis quinze jours en Sicile.
Entré dans cette baie de Palerme, qui
s’ouvre entre les deux masses arides
et puissantes du Pellegrino et du
Catalfano et qui se creuse le long de
la Conque d’or, pleine de myrtes et
d’orangers, je ressentis une telle
admiration que je résolus de visiter
cette île, si noble par ses souvenirs et
si belle par les lignes de ses collines.
Vieux pèlerin, blanchi dans
l’Occident barbare, j’osai



m’aventurer sur cette terre classique
et, m’arrangeant avec un guide,
j’allai de Palerme à Trapani, de
Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à
Sciacca, que j’ai quitté ce matin pour
me rendre à Girgenti, où je dois
trouver le manuscrit de Jean
Toutmouillé. Les belles choses que
j’ai vues sont si présentes à mon
esprit, que je considère comme une
vaine fatigue le soin de les décrire.
Pourquoi gâter mon voyage en
amassant des notes ? Les amants qui
aiment bien n’écrivent pas leur
bonheur.

Tout à la mélancolie du présent et à
la poésie du passé, l’âme ornée de



belles images et les yeux pleins de
lignes harmonieuses et pures, je
goûtais dans l’auberge de Monte-
Allegro l’épaisse rosée d’un vin de
feu, quand je vis entrer dans la salle
une belle jeune femme coiffée d’un
chapeau de paille et vêtue d’une robe
de foulard écru. Sa chevelure était
sombre, son regard noir et brillant. A
sa façon de marcher, je la reconnus
pour une Parisienne. Elle s’assit.
L’hôte posa près d’elle un verre
d’eau fraîche avec un bouquet de
roses. M’étant levé dès sa venue, je
m’écartai un peu de la table, par
discrétion, et fis mine d’examiner les
images pieuses accrochées aux murs.



Je m’aperçus fort bien qu’alors, me
voyant de dos, elle fit un petit
mouvement de surprise. Je
m’approchai de la fenêtre et regardai
passer les carrioles peintes sur le
chemin pierreux bordé de cactus et
de figuiers de Barbarie.

Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée,
je regardais le ciel. On goûte, en
Sicile, une volupté inexprimable à
boire de l’eau fraîche et à respirer le
jour. Je murmurai au-dedans de moi-
même le vers du poète athénien :

O sainte lumière, œil du jour d’or.

Cependant, la dame française
m’observait avec une curiosité



singulière et, bien que je me
défendisse de la regarder plus qu’il
n’était convenable, je sentais ses
yeux sur moi. J’ai le don, paraît-il, de
deviner les regards qui m’atteignent
sans rencontrer les miens. Beaucoup
de gens croient posséder aussi cette
faculté mystérieuse ; mais, en réalité
il n’y a point de mystère, et nous
sommes avertis par quelque indice si
léger qu’il nous échappe. Il n’est pas
impossible que j’aie vu les beaux
yeux de cette dame reflétés dans les
vitres de la fenêtre.

Quand je me retournai vers elle nos
regards se rencontrèrent.

Une poule noire vint picorer dans la



chambre mal balayée.

– Tu veux du pain, sorcière, dit la
jeune femme en lui jetant des miettes
qui restaient sur la table.

Je reconnus la voix que j’avais
entendue la nuit à Santa-Lucia.

– Excusez, madame, dis-je aussitôt.
Bien qu’inconnu de vous, je dois
acquitter un devoir en vous
remerciant de la sollicitude que vous
a inspirée un vieux compatriote
errant sur le tard, dans les rues de
Naples.

– Vous me reconnaissez, monsieur,
répondit-elle, je vous reconnais
aussi.



– A mon dos, madame ?

– Ah ! vous avez entendu quand j’ai
dit à mon mari que vous aviez le dos
bon. Cela ne peut pas vous déplaire.
Je serais désolée de vous avoir fâché.

– Vous m’avez flatté, au contraire,
madame. Et votre observation me
semble, tout au moins dans son
principe, juste et profonde. La
physionomie n’est pas que dans les
traits du visage. Il y a des mains
spirituelles et des mains sans
imagination. Il y a des genoux
hypocrites, des coudes égoïstes, des
épaules arrogantes et de bons dos.

– C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous



reconnais de visage. Nous nous
étions déjà rencontrés auparavant,
en Italie ou ailleurs, je ne sais plus.
Le prince et moi, nous voyageons
beaucoup.

– Je ne crois pas avoir jamais eu
l’heureuse fortune de vous
rencontrer, madame, lui répondis-je.
Je suis un vieux solitaire. J’ai passé
ma vie sur des livres et n’ai guère
voyagé. Vous l’avez vu à mon
embarras, qui vous a fait pitié. Je
regrette d’avoir mené une vie recluse
et sédentaire. On apprend sans doute
quelque chose dans les livres, mais
on apprend beaucoup plus en voyant
du pays.



– Vous êtes Parisien ?

– Oui, madame. J’habite depuis
quarante ans la même maison et je
n’en sors guère. Il est vrai que cette
maison est située sur le bord de la
Seine, dans le lieu le plus illustre et
le plus beau du monde. Je vois de ma
fenêtre les Tuileries et le Louvre, le
Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame,
les tourelles du Palais de justice et la
flèche de la Sainte-Chapelle. Toutes
ces pierres parlent : elles me content
la prodigieuse histoire des Français.

A ce discours, la jeune femme
semblait émerveillée.

– Votre appartement est sur le quai ?



me dit-elle vivement.

– Sur le quai Malaquais, lui
répondis-je, au troisième étage, dans
la maison du marchand de gravures.
Je me nomme Sylvestre Bonnard.
Mon nom est peu connu, mais c’est
celui d’un membre de l’Institut, et
c’est assez pour moi que mes amis ne
l’oublient pas.

Elle me regarda avec une expression
extraordinaire de surprise, d’intérêt,
de mélancolie et d’attendrissement,
et je ne pouvais concevoir qu’un si
simple récit pût donner à cette jeune
inconnue des émotions si diverses et
si vives.



J’attendais qu’elle expliquât sa
surprise, mais un colosse silencieux,
doux et triste entra dans la salle.

– Mon mari, me dit-elle ; le prince
Trépof.

Et me désignant à lui :

– Monsieur Sylvestre Bonnard,
membre de l’Institut de France.

Le prince salua des épaules. Il les
avait hautes, larges et mornes.

– Ma chère amie, dit-il, je suis désolé
de vous arracher à la conversation de
M. Sylvestre Bonnard. Mais la
voiture est attelée et il faut que nous
arrivions à Mello avant la nuit.



Elle se leva, prit les roses que son
hôte lui avait offertes et sortit de
l’auberge. Je la suivis, tandis que le
prince surveillait l’attelage des mules
et éprouvait la solidité des sangles et
des courroies. Demeurée sous la
treille, elle me dit en souriant :

– Nous allons à Mello ; c’est un
horrible village à six lieues de
Girgenti, et vous ne devineriez jamais
pourquoi nous y allons. N’essayez
pas. Nous allons chercher une boîte
d’allumettes. Dimitri collectionne les
boîtes d’allumettes. Il a essayé de
toutes les collections, les colliers de
chien, les boutons d’uniforme, les
timbres-poste. Mais il n’y a plus que



les boîtes d’allumettes qui
l’intéressent…, les petites boîtes en
carton avec des chromos. Nous
avons déjà réuni cinq mille deux cent
quatorze types différents. Il y en a
qui nous ont donné une peine
affreuse à trouver. Ainsi, nous
savions qu’on avait fait à Naples des
boîtes avec les portraits de Mazzini
et de Garibaldi et que la police avait
saisi les boîtes et emprisonné le
fabricant. A force de chercher et de
demander, nous avons trouvé une de
ces boîtes chez un contadin, qui nous
l’a vendue cent lires et nous a
dénoncés à la police. Les sbires
visitèrent nos bagages. Ils ne



trouvèrent pas la boîte, mais ils
emportèrent mes bijoux. Alors j’ai
pris goût à cette collection. Nous
irons, l’été, en Suède pour compléter
nos séries.

J’éprouvai (dois-je le dire ?) quelque
pitié sympathique pour ces
opiniâtres collectionneurs. Sans
doute j’eusse préféré voir monsieur
et madame Trépof recueillir en Sicile
des marbres antiques, des vases
peints ou des médailles. J’eusse aimé
les voir occupés des ruines
d’Agrigente et des traditions
poétiques de l’Eryx. Mais enfin ils
faisaient une collection, ils étaient de
la confrérie, et pouvais-je les railler



sans me railler un peu moi-même ?

– Vous savez maintenant, ajouta-t-
elle, pourquoi nous voyageons dans
cet affreux pays.

A ce coup, ma sympathie cessa et je
ressentis quelque indignation.

– Ce pays n’est pas affreux, madame,
répondis-je. Cette terre est une terre
de gloire. La beauté est une si grande
et si auguste chose, que des siècles
de barbarie ne peuvent l’effacer à ce
point qu’il n’en reste des vestiges
adorables. La majesté de l’antique
Cérès plane encore sur ces collines
arides, et la Muse grecque, qui fit
résonner de ses accents divins



Aréthuse et le Ménale, chante encore
à mes oreilles sur la montagne
dénudée et dans la source tarie. Oui,
madame, aux derniers jours de la
terre, quand notre globe inhabité,
comme aujourd’hui la lune, roulera
dans l’espace son cadavre blême, le
sol qui porte les ruines de Sélinonte
gardera dans la mort universelle les
signes de la beauté, et alors, alors du
moins, il n’y aura plus de bouche
frivole pour blasphémer ses
grandeurs solitaires.

A peine eus-je prononcé ces paroles
que j’en sentis la sottise. « Bonnard,
me dis-je, un vieil homme, qui,
comme toi, consuma sa vie sur les



livres, ne sait pas converser avec les
femmes. » Heureusement pour moi,
madame Trépof n’avait pas plus
compris mon discours que si c’eût
été du grec.

Elle me dit avec douceur :

– Dimitri s’ennuie et, moi, je
m’ennuie. Nous avons les boîtes
d’allumettes. Mais on se lasse même
des boîtes d’allumettes. Autrefois
j’avais des ennuis et je ne m’ennuyais
pas ; les ennuis, c’est une grande
distraction.

Attendri par la misère morale de
cette jolie personne :

– Madame, lui dis-je, je vous plains



de n’avoir point d’enfant. Si vous en
aviez un, le but de votre vie vous
apparaîtrait et vos pensées seraient
en même temps plus graves et plus
consolantes.

– J’ai un fils, me répondit-elle. Il est
grand, mon Georges, c’est un
homme : il a huit ans. Je l’aime
autant que quand il était tout petit,
mais ce n’est plus la même chose.

Elle me tendit une rose de sa gerbe,
sourit et me dit en montant dans sa
voiture :

– Vous ne pouvez pas savoir,
monsieur Bonnard, la joie que j’ai
eue de vous voir. Je compte bien



vous retrouver à Girgenti.

Girgenti, même jour.

Je m’arrangeai de mon mieux dans
ma lettica. La lettica est une voiture
sans roues ou, si l’on veut, une
litière, une chaise portée par deux
mules, l’une à l’avant et l’autre à
l’arrière. L’usage en est ancien. J’ai
vu parfois de ces litières figurées

dans des manuscrits du XIVe siècle.
Je ne savais pas alors qu’une litière
toute semblable me porterait un jour
de Monte-Allegro à Girgenti. Il ne
faut jurer de rien.

Trois heures durant, les mules firent
sonner leurs clochettes et battirent



de leurs sabots un sol calciné. Tandis
qu’à mes côtés se déroulaient
lentement, entre deux haies d’aloès,
les formes arides d’une nature
africaine, je songeais au manuscrit
du clerc Jean Toutmouillé, et je le
désirais avec une ardeur candide,
dont j’étais moi-même attendri, tant
j’y découvrais d’innocence enfantine
et de puérilité touchante.

Une odeur de rose, qui se fit mieux
sentir vers le soir, me rappela
madame Trépof. Vénus commençait
à briller dans le ciel. Je songeais.
Madame Trépof est une jolie
personne fort simple et tout près de
la nature. Elle a des idées de chatte.



Je n’ai pas découvert en elle la
moindre de ces curiosités nobles qui
agitent les âmes pensantes. Et
pourtant elle a exprimé à sa manière
une pensée profonde : « On ne
s’ennuie pas quand on a des
ennuis. » Elle sait donc qu’en ce
monde l’inquiétude et la souffrance
sont nos plus sûrs divertissements.
Les grandes vérités ne se découvrent
pas sans peine ni travail. Par quels
travaux la princesse Trépof a-t-elle
acquis celle-là ?

Girgenti, 1er décembre 1869.

Je me réveillai le lendemain à
Girgenti, chez Gellias. Gellias fut un



riche citoyen de l’ancienne Agrigente.
Il était aussi célèbre par sa
générosité que par sa magnificence,
et il dota la ville d’un grand nombre
d’hôtelleries gratuites. Gellias est
mort depuis treize cents ans, et il n’y
a plus aujourd’hui d’hospitalité
gratuite chez les peuples policés.
Mais le nom de Gellias est devenu
celui d’un hôtel où, la fatigue aidant,
je pus dormir ma nuit.

La moderne Girgenti élève sur
l’acropole de l’antique Agrigente ses
maisons étroites et serrées, que
domine une sombre cathédrale
espagnole. Je voyais de mes fenêtres,
à mi-côte, vers la mer, la blanche



rangée des temples à demi détruits.
Ces ruines seules ont quelque
fraîcheur. Tout le reste est aride.
L’eau et la vie ont abandonné
Agrigente. L’eau, la divine Nestis de
l’agrigentin Empédocle, est si
nécessaire aux êtres animés que rien
ne vit loin des fleuves et des
fontaines. Mais le port de Girgenti,
situé à trois kilomètres de la ville,
fait un grand commerce. C’est donc,
me disais-je, dans cette ville morne,
sur ce rocher abrupt, qu’est le
manuscrit du clerc Jean
Toutmouillé ! Je me fis indiquer la
maison de M. Michel-Angelo Polizzi
et m’y rendis.



Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune
des pieds à la tête et faisant cuire des
saucisses dans une poêle à frire. A
ma vue, il lâcha la queue de la poêle,
éleva les bras en l’air et poussa des
cris d’enthousiasme. C’était un petit
homme dont la face bourgeonnée, le
nez busqué, le menton saillant et les
yeux ronds formaient une
physionomie remarquablement
expressive.

Il me traita d’Excellence, dit qu’il
marquerait ce jour d’un caillou blanc
et me fit asseoir. La salle où nous
étions procédait à la fois de la
cuisine, du salon, de la chambre à
coucher, de l’atelier et du cellier. On



y voyait des fourneaux, un lit, des
toiles, un chevalet, des bouteilles et
des piments rouges. Je jetai un
regard sur les tableaux qui
couvraient les murs.

– Les arts ! les arts ! s’écria
M. Polizzi, en levant de nouveau les
bras vers le ciel ; les arts ! quelle
dignité ! quelle consolation ! Je suis
peintre, Excellence !

Et il me montra un saint François qui
était inachevé et qui eût pu le rester
sans dommage pour l’art et pour le
culte. Il me fit voir ensuite quelques
vieux tableaux d’un meilleur style,
mais qui me semblèrent restaurés
avec indiscrétion.



– Je répare, me dit-il, les tableaux
anciens. Oh ! les vieux maîtres !
quelle âme ! quel génie !

– Il est donc vrai ? lui dis-je, vous
êtes à la fois peintre, antiquaire et
négociant en vins.

– Pour servir Votre Excellence, me
répondit-il. J’ai en ce moment un
zucco dont chaque goutte est une
perle de feu. Je veux le faire goûter à
Votre Seigneurie.

– J’estime les vins de Sicile,
répondis-je, mais ce n’est pas pour
des flacons que je viens vous voir,
monsieur Polizzi.

Lui :



– C’est donc pour des peintures.
Vous êtes amateur. Ma joie est
immense de recevoir des amateurs de
peinture. Je vais vous montrer le
chef-d’œuvre du Monrealese ; oui,
Excellence, son chef-d’œuvre ! Une
Adoration des bergers ! C’est la perle
de l’école sicilienne !

Moi :

– Je verrai cet ouvrage avec plaisir ;
mais parlons d’abord de ce qui
m’amène.

Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent
sur moi avec curiosité, et ce n’est pas
sans une cruelle angoisse que je
m’aperçus qu’il ne soupçonnait pas



même l’objet de ma visite.

Très troublé et sentant la sueur
glacer mon front, je bredouillai
pitoyablement une phrase qui
revenait à peu près à celle-ci :

– Je viens exprès de Paris pour
prendre communication d’un
manuscrit de la Légende dorée que
vous m’aviez dit posséder.

A ces mots, il leva les bras, ouvrit
démesurément la bouche et les yeux
et donna les marques de la plus vive
agitation.

– Oh ! le manuscrit de la Légende
dorée ! une perle, Excellence, un
rubis, un diamant ! Deux miniatures



si parfaites qu’elles font entrevoir le
paradis. Quelle suavité ! Ces
couleurs ravies à la corolle des fleurs
font un miel pour les yeux ! Julio
Clovio n’a pas fait mieux.

– Montrez-le-moi, dis-je, sans
pouvoir dissimuler ni mon
inquiétude ni mon espoir.

– Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et
le puis-je, Excellence ? Je ne l’ai
plus ! Je ne l’ai plus !

Et il semblait vouloir s’arracher les
cheveux. Il se les serait bien tous
tirés du cuir sans que je l’en
empêchasse. Mais il s’arrêta de lui-
même avant de s’être fait grand mal.



– Comment ? lui dis-je en colère,
comment ? Vous me faites venir de
Paris à Girgenti pour me montrer un
manuscrit, et, quand je viens, vous
me dites que vous ne l’avez plus.
C’est indigne, monsieur. Je laisse
votre conduite à juger à tous les
honnêtes gens.

Qui m’eût vu alors se fût fait une
idée assez juste d’un mouton enragé.

– C’est indigne ! c’est indigne !
répétai-je en étendant mes bras qui
tremblaient.

Michel-Angelo Polizzi se laissa
tomber sur une chaise dans l’attitude
d’un héros mourant. Je vis ses yeux



se gonfler de larmes et ses cheveux,
jusque-là flambants au-dessus de sa
tête, tomber en désordre sur son
front.

– Je suis père, Excellence, je suis
père ! s’écria-t-il enjoignant les
mains.

Il ajouta avec des sanglots :

– Mon fils Rafaello, le fils de ma
pauvre femme, dont je pleure depuis
quinze ans la mort, Rafaello,
Excellence, il a voulu s’établir à
Paris ; il a loué une boutique rue
Laffitte pour y vendre des curiosités.
Je lui ai donné tout ce que je
possédais de précieux, je lui ai donné



mes plus belles majoliques, mes plus
belles faïences d’Urbino, mes
tableaux de maître, et quels tableaux,
signor ! Ils m’éblouissent encore
quand je les revois en imagination !
Et tous signés ! Enfin, je lui ai donné
le manuscrit de la Légende dorée. Je
lui aurais donné ma chair et mon
sang. Un fils unique ! le fils de ma
pauvre sainte femme.

– Ainsi, dis-je, pendant que, sur
votre foi, monsieur, j’allais chercher
dans le fond de la Sicile le manuscrit
du clerc Toutmouillé, ce manuscrit
était exposé dans une vitrine de la
rue Laffitte, à quinze cents mètres de
chez moi !



– Il y était, c’est la sainte vérité, me
répondit M. Polizzi, soudainement
rasséréné, et il y est encore, du
moins je le pense, Excellence.

Il prit sur une tablette une carte qu’il
m’offrit en me disant :

– Voici l’adresse de mon fils. Faites
la connaître à vos amis et vous
m’obligerez. Faïences, émaux,
étoffes, tableaux, il possède un
assortiment complet d’objets d’art,
toute la roba, et antique, sur mon
honneur. Allez le voir : il vous
montrera le manuscrit de la Légende
dorée. Deux miniatures d’une
fraîcheur miraculeuse.



Je pris lâchement la carte qu’il me
tendait.

Cet homme abusa de ma faiblesse en
m’invitant de nouveau à répandre
dans les sociétés le nom de Rafaello
Polizzi.

J’avais déjà la main sur le bouton de
la porte, quand mon Sicilien me
saisit le bras. Il avait l’air inspiré :

– Ah ! Excellence, me dit-il, quelle
cité que la nôtre ! Elle a donné
naissance à Empédocle. Empédocle !
quel grand homme et quel grand
citoyen ! Quelle audace de pensée,
quelle vertu ! quelle âme ! Il y a là-
bas, sur le port, une statue



d’Empédocle devant laquelle je me
découvre chaque fois que je passe.
Quand Rafaello, mon fils, fut sur le
point de partir pour fonder un
établissement d’antiquités dans la
rue Laffitte, à Paris, je l’ai conduit
sur le port de notre ville, et c’est au
pied de la statue d’Empédocle que je
lui ai donné ma bénédiction
paternelle. « Souviens-toi
d’Empédocle », lui ai-je dit. Ah !
signor, c’est un nouvel Empédocle
qu’il faudrait aujourd’hui à notre
malheureuse patrie ! Voulez-vous
que je vous conduise à sa statue,
Excellence ? Je vous servirai de guide
pour visiter les ruines. Je vous



montrerai le temple de Castor et
Pollux, le temple de Jupiter
Olympien, le temple de Junon
Lucinienne, le puits antique, le
tombeau de Théron et la Porte d’or.
Les guides des voyageurs sont tous
des ânes. Moi, je suis un bon guide,
nous ferons des fouilles, si vous
voulez, et nous découvrirons des
trésors. J’ai la science, le don des
fouilles. Je découvre des chefs-
d’œuvre dans des excavations où les
savants n’avaient rien trouvé.

Je parvins à me dégager. Mais il
courut après moi, m’arrêta au pied
de l’escalier et me dit à l’oreille :

– Excellence, écoutez : je vous



conduirai dans la ville ; je vous ferai
voir nos Girgentines ! Des
Siciliennes, signor, la beauté
antique ! Et je vous montrerai de
petites contadines, vous voulez ?

– Le diable vous emporte ! m’écriai-
je indigné.

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant
les bras ouverts.

Quand je fus hors de sa vue, je
m’affaissai sur une pierre et me mis à
songer, la tête dans mes mains.

– Etait-ce donc, pensais-je, était-ce
donc pour m’entendre faire de telles
offres que j’étais venu en Sicile ?



Assurément ce Polizzi était un
coquin, son fils en était un autre.
Mais qu’avaient-ils tramé ? Je ne
pouvais le démêler. En attendant,
étais-je assez humilié et contristé.

Un pas léger dans un bruit d’étoffes
me fit lever la tête, et je vis venir à
moi la princesse Trépof. Elle me
retint sur mon banc, me prit la main
et me dit avec douceur :

– Je vous cherchais, monsieur
Sylvestre Bonnard. C’est une grande
joie pour moi de vous avoir
rencontré. Je voudrais vous laisser
un souvenir agréable de notre
rencontre. Vraiment, je le voudrais.



Et, tandis qu’elle parlait, je crus voir
sous son voile une larme et un
sourire.

Le prince s’approcha à son tour et
nous couvrit de son ombre colossale.

– Montrez, Dimitri, montrez à
monsieur Bonnard votre butin
précieux.

Et le géant docile me tendit une boîte
d’allumettes, une vilaine petite boîte
de carton, ornée d’une tête bleue et
rouge que l’inscription disait être
celle d’Empédocle.

– Je vois, madame, je vois. Mais
l’abominable Polizzi, chez qui je
vous conseille de ne pas envoyer



M. Trépof, m’a brouillé pour la vie
avec Empédocle, et ce portrait n’est
pas de sorte à me rendre cet ancien
philosophe plus agréable.

– C’est laid, fit-elle, mais c’est rare.
Ces boîtes sont introuvables. Il faut
les acheter sur place. A sept heures
du matin, Dimitri était à la fabrique.
Vous voyez que nous n’avons pas
perdu notre temps.

– Je le vois certes bien, madame,
répondis-je d’un ton amer ; mais j’ai
perdu le mien et je n’ai pas trouvé ce
que j’étais venu chercher si loin !

Elle parut s’intéresser à ma
déconvenue.



– Vous avez un ennui ? me demanda-
t-elle vivement. Puis-je vous aider en
quelque chose ? Ne voulez-vous pas,
monsieur, me conter votre peine ?

Je la lui contai. Mon récit fut long ;
mais elle en fut touchée, car elle me
fit ensuite une quantité de questions
minutieuses que je pris comme
autant de témoignages d’intérêt. Elle
voulut savoir le titre exact du
manuscrit, son format, son aspect,
son âge ; elle me demanda l’adresse
de M. Rafaello Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte
(ô destin !) ce que l’abominable
Michel-Angelo Polizzi m’avait
recommandé.



Il est parfois difficile de s’arrêter. Je
recommençai mes plaintes et mes
imprécations. Cette fois madame
Trépof se mit à rire.

– Pourquoi riez-vous ? lui dis-je.

– Parce que je suis une méchante
femme, me répondit-elle.

Et elle prit son vol, me laissant seul
et consterné sur ma pierre.

Paris, 8 décembre 1869.

Mes malles encore pleines
encombraient la salle à manger.

J’étais assis devant une table
chargée de ces bonnes choses que le
pays de France produit pour les



gourmets. Je mangeais d’un pâté de
Chartres, qui seul ferait aimer la
patrie. Thérèse, debout devant moi,
les mains jointes sur son tablier
blanc, me regardait avec
bienveillance, inquiétude et pitié.
Hamilcar se frottait contre mes
jambes en bavant de joie.

Ce vers d’un vieux poète me revint à
la mémoire :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un
beau voyage.

– Eh bien, pensai-je, je me suis
promené en vain, je rentre les mains
vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse,
un beau voyage.



Et, ayant avalé ma dernière gorgée
de café, je demandai à Thérèse ma
canne et mon chapeau, qu’elle me
donna avec défiance ; elle redoutait
un nouveau départ. Je la rassurai en
l’invitant à tenir le dîner prêt pour
six heures.

Ce m’était déjà un sensible plaisir
que d’aller le nez au vent par ces rues
de Paris dont j’aime avec piété tous
les pavés et toutes les pierres. Mais
j’avais un but, et j’allai droit rue
Laffitte. Je ne tardai pas à y
apercevoir la boutique de Rafaello
Polizzi. Elle se faisait remarquer par
un grand nombre de tableaux anciens
qui, bien que signés de noms



diversement illustres, présentaient
toutefois entre eux un certain air de
famille qui eût donné l’idée de la
touchante fraternité des génies, si
elle n’avait pas attesté plutôt les
artifices du pinceau de M. Polizzi
père. Enrichie de ces chefs-d’œuvre
suspects, la boutique était égayée
par de menus objets de curiosité,
poignards, buires, hanaps, figulines,
chaudrons de cuivre et plats
hispano-arabes à reflets métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en
cuir armorié, un exemplaire des
Heures de Simon Vostre était ouvert
au feuillet qui porte une figure
d’astrologie, et un vieux Vitruve



étalait sur un bahut ses magistrales
gravures de cariatides et de
télamons. Ce désordre apparent qui
cachait des dispositions savantes, ce
faux hasard avec lequel les objets
étaient jetés sous leur jour le plus
favorable aurait accru ma défiance,
mais celle que m’inspirait le nom
seul de Polizzi ne pouvait croître,
étant sans limites.

M. Rafaello, qui était là comme l’âme
unique de toutes ces formes
disparates et confuses, me parut un
jeune homme flegmatique, une
espèce d’Anglais. Il ne montrait à
aucun degré les facultés
transcendantes que son père



déployait dans la mimique et la
déclamation.

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit
une armoire et en tira un manuscrit,
qu’il posa sur une table, où je pus
l’examiner à loisir.

Je n’éprouvai de ma vie une émotion
semblable, si j’excepte quelques mois
de ma jeunesse dont le souvenir,
dussé-je vivre cent ans, restera
jusqu’à ma dernière heure aussi frais
dans mon âme que le premier jour.

C’était bien le manuscrit décrit par le
bibliothécaire de sir Thomas
Raleigh ; c’était bien le manuscrit du
clerc Jean Toutmouillé que je voyais,



que je touchais ! L’œuvre de
Voragine y était sensiblement
écourtée, mais cela m’importait peu.
Les inestimables additions du moine
de Saint-Germain-des-Prés y
figuraient. C’était le grand point ! Je
voulus lire la légende de saint
Droctovée ; je ne pus ; je lisais toutes
les lignes à la fois, et ma tête faisait
le bruit d’un moulin à eau, la nuit,
dans la campagne. Je reconnus
cependant que le manuscrit
présentait les caractères de la plus
indéniable authenticité. Les deux
figures de la Purification de la Vierge
et du couronnement de Proserpine
étaient lourdes de dessin et criardes



de couleur. Fort endommagées en
1824, comme l’attestait le catalogue
de sir Thomas, elles avaient repris
depuis lors une fraîcheur nouvelle.
Ce miracle ne me surprit guère. Et
que m’importaient d’ailleurs les deux
miniatures ! Les légendes et le poème
de Jean Toutmouillé, c’était là le
trésor. J’en prenais du regard tout ce
que mes yeux pouvaient en contenir.

J’affectai un air indifférent pour
demander à M. Rafaello le prix de ce
manuscrit et je faisais des vœux, en
attendant sa réponse, pour que ce
prix ne dépassât pas mon épargne,
déjà fort diminuée par un voyage
coûteux. M. Polizzi me répondit qu’il



ne pouvait disposer de cet objet qui
ne lui appartenait plus, et qui devait
être mis aux enchères, à l’Hôtel des
ventes, avec d’autres manuscrits et
quelques incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je
m’efforçai de me remettre et je pus
répondre à peu près ceci :

– Vous me surprenez, monsieur.
Votre père, que je vis récemment à
Girgenti, m’affirma que vous étiez
possesseur de ce manuscrit. Il ne
vous appartiendra pas de me faire
douter de la parole de monsieur
votre père.

– Je l’étais en effet, me répondit



Rafaello avec une simplicité parfaite,
mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce
manuscrit précieux à un amateur
qu’il m’est défendu de nommer et
qui, pour des raisons que je dois
taire, se voit obligé de vendre sa
collection. Honoré de la confiance de
mon client, je fus chargé par lui de
dresser le catalogue et de diriger la
vente, qui aura lieu le 24 décembre
prochain. Si vous voulez bien me
donner votre adresse, j’aurai
l’honneur de vous faire envoyer le
catalogue qui est sous presse, et dans
lequel vous trouverez la Légende
dorée décrite sous le numéro 42.

Je donnai mon adresse et sortis.



La décente gravité du fils me
déplaisait à l’égal de l’impudente
mimique du père. Je détestai dans le
fond de mon âme les ruses de ces vils
trafiquants. Il était clair pour moi
que les deux coquins s’entendaient et
qu’ils avaient imaginé cette vente
aux enchères, par le ministère d’un
huissier priseur, pour faire monter à
un prix immodéré, sans qu’on pût le
leur reprocher, le manuscrit dont je
souhaitais la possession. J’étais
entre leurs mains. Les désirs, même
les plus innocents, ont cela de
mauvais qu’ils nous soumettent à
autrui et nous rendent dépendants.
Cette réflexion me fut cruelle, mais



elle ne m’ôta pas l’envie de posséder
l’œuvre du clerc Toutmouillé. Tandis
que je méditais ainsi, pensant
traverser la chaussée, je m’arrêtai
pour laisser passer une voiture qui
montait la rue que je descendais, et je
reconnus derrière la glace madame
Trépof que deux chevaux noirs et un
cocher fourré comme un boyard
menaient grand train. Elle ne me vit
pas.

– Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce
qu’elle cherche ou plutôt ce qui lui
convient. C’est le souhait que je
forme, en retour du rire cruel avec
lequel elle a accueilli ma déconvenue
à Girgenti. Elle a une âme de



mésange.

Et triste, je gagnai les ponts.

Eternellement indifférente, la nature
amena sans hâte ni retard la journée
du 24 décembre. Je me rendis à
l’hôtel Bullion, et je pris place dans
la salle n° 4, au pied même du bureau
où devaient siéger le commissaire-
priseur Boulouze et l’expert Polizzi.

Je vis la salle se garnir peu à peu de
figures à moi connues. Je serrai la
main à quelques vieux libraires des
quais ; mais la prudence, que tout
grand intérêt inspire aux plus
confiants, me fit taire la raison de ma
présence insolite dans une des salles



de l’hôtel Bullion. Par contre, je
questionnai ces messieurs sur
l’intérêt qu’ils pouvaient prendre à
la vente Polizzi, et j’eus la
satisfaction de les entendre parler de
tout autre article que du mien.

La salle se remplit lentement
d’intéressés et de curieux, et après
une demi-heure de retard le
commissaire-priseur armé de son
marteau d’ivoire, le clerc chargé de
bordereaux, l’expert avec son
catalogue et le crieur muni d’une
sébile fixée au bout d’une perche,
prirent place sur l’estrade avec une
solennité bourgeoise. Les garçons de
salle se rangèrent au pied du bureau.



L’officier ministériel ayant annoncé
que la vente était commencée, il se fit
un demi-silence.

On vendit d’abord, à des prix
médiocres, une suite assez banale de
Preces piae avec miniatures. Il est
inutile de dire que ces miniatures
étaient d’une entière fraîcheur.

L’humilité des enchères encouragea
la troupe des petits brocanteurs, qui
se mêlèrent à nous et devinrent
familiers. Les chaudronniers vinrent
à leur tour, en attendant que les
portes d’une salle voisine fussent
ouvertes, et les gaietés auvergnates
couvrirent la voix du crieur.



Un magnifique codex de la Guerre
des Juifs ranima l’attention. Il fut
longtemps disputé. « Cinq mille
francs, cinq mille », annonçait le
crieur au milieu du silence des
chaudronniers saisis d’admiration.
Sept ou huit antiphonaires nous
firent retomber dans les bas prix.
Une grosse revendeuse en taille et en
cheveux, encouragée par la grandeur
du livre et la modicité de l’enchère,
se fit adjuger un de ces antiphonaires
à trente francs.

Enfin, l’expert Polizzi mit sur table le
n° 42 : La Légende dorée, manuscrit
français, inédit, deux superbes
miniatures, trois mille francs



marchand.

– Trois mille ! trois mille ! glapit le
crieur.

– Trois mille, reprit sèchement le
commissaire-priseur.

Mes tempes bourdonnaient, et
j’aperçus à travers un nuage une
multitude de figures sérieuses qui se
tournaient toutes vers le manuscrit,
qu’un garçon promenait ouvert dans
la salle.

– Trois mille cinquante ! dis-je.

Je fus effrayé du son de ma voix et
confus de voir tous les visages se
tourner vers moi.



– Trois mille cinquante à droite ! dit
le crieur relevant mon enchère.

– Trois mille cent ! reprit M. Polizzi.

Alors commença un duel héroïque
entre l’expert et moi.

– Trois mille cinq cents !

– Six cents.

– Sept cents.

– Quatre mille !

– Quatre mille cinq cents !

Puis, par un bond formidable,
M. Polizzi sauta tout à coup à six
mille.

Six mille francs, c’était tout ce que



j’avais à ma disposition. C’était pour
moi le possible. Je risquai
l’impossible.

– Six mille cent ! m’écriai-je.

Hélas ! l’impossible même ne
suffisait pas.

– Six mille cinq cents, répliqua
M. Polizzi avec calme.

Je baissai la tête et restai la bouche
pendante, n’osant dire ni oui ni non
au crieur qui me criait :

– Six mille cinq cents, par moi ; ce
n’est pas par vous à droite, c’est par
moi ! pas d’erreur ! Six mille cinq
cents !



– C’est bien vu ! reprit le
commissaire-priseur. Six mille cinq
cents. C’est bien vu, bien entendu…
Le mot ?… Il n’y a pas d’acquéreur
au-dessus de six mille cinq cents
francs ?

Un silence solennel régnait dans la
salle. Tout à coup, je sentis mon
crâne se fendre. C’était le marteau de
l’officier ministériel qui, frappant un
coup sec sur l’estrade, adjugeait
irrévocablement le numéro 42 à
M. Polizzi. Aussitôt la plume du
clerc, courant sur le papier timbré,
enregistra ce grand fait en une ligne.

J’étais accablé, j’avais besoin d’air et
de repos. Toutefois je ne quittai pas



ma place. Peu à peu la réflexion me
revint. L’espoir est tenace. J’eus un
espoir. Je pensai que le nouvel
acquéreur de la Légende dorée
pouvait être un bibliophile
intelligent et libéral qui me donnerait
communication du manuscrit et me
permettrait même d’en publier les
parties essentielles. C’est pourquoi,
quand la vente fut finie, je
m’approchai de l’expert qui
descendait de l’estrade.

– Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-
vous acheté le numéro 42 pour votre
compte ou par commission ?

– Par commission. J’avais ordre de
ne le lâcher à aucun prix.



– Pouvez-vous me dire le nom de
l’acquéreur ?

– Je suis désolé de ne pouvoir vous
satisfaire. Mais cela m’est tout à fait
interdit.

Je le quittai désespéré.

30 décembre 1869.

– Thérèse, vous n’entendez donc pas
qu’on sonne depuis un quart d’heure
à notre porte ?

Thérèse ne me répond pas. Elle jase
dans la loge du concierge. Cela est
sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez
la fête de votre vieux maître ? Vous
m’abandonnez pendant la veillée de



la Saint-Sylvestre ! Hélas ! s’il me
vient en ce jour des souhaits
affectueux, ils sortiront de terre, car
tout ce qui m’aimait est depuis
longtemps enseveli. Je ne sais trop ce
que je fais en ce monde. On sonne
encore. Je quitte mon feu lentement,
le dos rond, et je vais ouvrir ma
porte. Que vois-je sur le palier ? Ce
n’est pas l’Amour mouillé, et je ne
suis pas le vieil Anacréon, mais un
joli petit garçon de huit ou neuf ans.
Il est tout seul ; il lève la tête pour
me voir. Ses joues rougissent, mais
son petit nez éventé vous a un air
fripon. Il a des plumes à son chapeau
et une grande fraise de dentelles sur



sa blouse. Le joli petit bonhomme ! Il
tient à deux bras un paquet aussi
gros que lui et me demande si je suis
M. Sylvestre Bonnard. Je lui réponds
que oui ; il me remet le paquet, dit
que c’est de la part de sa maman et
s’enfuit dans l’escalier.

Je descends quelques marches, je me
penche sur la rampe et je vois le petit
chapeau tournoyer dans la spirale de
l’escalier comme une plume au vent.
Bonsoir, mon petit garçon ! J’aurais
été bien aise de lui parler. Mais que
lui aurais-je demandé ? Il n’est pas
délicat de questionner les enfants.
D’ailleurs, le paquet m’instruira
mieux que le messager.



C’est un très gros paquet, mais pas
très lourd. Je défais dans ma
bibliothèque les faveurs et le papier
qui l’entourent et je trouve… quoi ?
une bûche, une maîtresse bûche, une
vraie bûche de Noël, mais si légère
que je la crois creuse. Je découvre, en
effet, qu’elle est composée de deux
morceaux qui sont joints par des
crochets et s’ouvrent sur charnières.
Je tourne les crochets et me voilà
inondé de violettes. Il en coule sur
ma table, sur mes genoux, sur mon
tapis. Il s’en glisse dans mon gilet,
dans mes manches. J’en suis tout
parfumé.

– Thérèse ! Thérèse ! apportez des



vases pleins d’eau ! Voici des
violettes qui nous viennent de je ne
sais quel pays, ni de quelle main,
mais ce doit être d’un pays parfumé
et d’une main gracieuse. Vieille
corneille, m’entendez-vous ?

J’ai mis les violettes sur ma table,
qu’elles recouvrent tout entière de
leur buisson parfumé. Il y a encore
quelque chose dans la bûche, un
livre, un manuscrit. C’est… je ne puis
le croire et ne puis en douter… C’est
l a Légende dorée, c’est le manuscrit
du clerc Jean Toutmouillé. Voici la
Purification de la Vierge et le
Couronnement de Proserpine, voici la
légende de saint Droctovée. Je



contemple cette relique parfumée de
violettes. Je tourne les feuillets entre
lesquels de petites fleurs pâles se
sont glissées, et je trouve, contre la
légende de sainte Cécile, une carte
portant ce nom : PRINCESSE
TREPOF.

Princesse Trépof ! vous qui riiez et
pleuriez tour à tour si joliment sous
le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un
vieillard morose croyait être une
petite folle, je suis certain
aujourd’hui de votre belle et rare
folie, et le bonhomme que vous
comblez de joie ira vous baiser les
mains en vous rendant ce précieux
manuscrit dont la science et lui vous



devront une exacte et somptueuse
publication.

Thérèse entra en ce moment dans
mon cabinet : elle était très agitée.

– Monsieur, me cria-t-elle, devinez
qui je viens de voir à l’instant dans
une voiture armoriée qui stationnait
devant la porte de la maison.

– Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-
je.

– Je ne connais pas de madame
Trépof, me répondit ma gouvernante.
La femme que je viens de voir est
mise comme une duchesse, avec un
petit garçon qui a des dentelles sur
toutes les coutures. Et c’est cette



petite madame Coccoz à qui vous
avez envoyé une bûche quand elle
accouchait, il y a de cela huit ans. Je
l’ai bien reconnue.

– C’est, demandai-je vivement, c’est,
dites-vous, madame Coccoz ? la
veuve du marchand d’almanachs ?

– C’est elle, monsieur, la portière
était ouverte pendant que son petit
garçon, qui sortait de cette maison-
ci, remontait en voiture. Elle n’a
guère changé. Pourquoi ces femmes-
là vieilliraient-elles ? elles ne se
donnent point de souci. La Coccoz
est seulement un peu plus grasse que
par le passé. Une femme qu’on a
reçue ici par charité, venir étaler ses



velours et ses diamants dans une
voiture armoriée ! N’est-ce pas une
honte ?

– Thérèse, m’écriai-je d’une voix
terrible, si vous me parlez de cette
dame autrement qu’avec une
profonde vénération, nous sommes
brouillés ensemble. Apportez ici mes
vases de Sèvres pour y mettre ces
violettes qui donnent à la cité des
livres une grâce qu’elle n’avait
jamais eue.

Pendant que Thérèse cherchait en
soupirant les vases de Sèvres, je
contemplais ces belles violettes
éparses, dont l’odeur répandait
autour de moi comme le parfum



d’une âme charmante, et je me
demandais comment je n’avais pas
reconnu madame Coccoz en la
princesse Trépof. Mais ç’avait été
pour moi une vision bien rapide que
celle de la jeune veuve me montrant
son petit enfant nu dans l’escalier.
J’avais plus de raison de m’accuser
d’avoir passé auprès d’une âme
gracieuse et belle, sans l’avoir
devinée.

– Bonnard, me disais-je, tu sais
déchiffrer les vieux textes, mais tu ne
sais pas lire dans le livre de la vie.
Cette petite étourdie de madame
Trépof, à qui tu n’accordais qu’une
âme d’oiseau, a dépensé, par



reconnaissance, plus de zèle et
d’esprit que tu n’en as jamais mis à
obliger personne. Elle t’a payé
royalement la bûche des relevailles…
Thérèse, vous étiez une pie, vous
devenez une tortue ! Venez donner de
l’eau à ces violettes de Parme !

q



Partie 2
Jeanne Alexandre
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I.

usance, 8 août 1874.

Quand je descendis de
voiture à la station de
Melun, la nuit répandait
sa paix sur la campagne
silencieuse. La terre

chauffée tout le jour par un soleil
pesant, par un « gras soleil », comme
disent les moissonneurs du val de
Vire, exhalait une odeur forte et



chaude. Au ras du sol, des parfums
d’herbe traînaient lourdement. Je
secouai la poussière du wagon et
respirai d’une poitrine allègre. Mon
sac de voyage, que ma gouvernante
avait bourré de linge et de menus
objets de toilette, munditiis, me
pesait si peu dans la main, que je
l’agitai comme un écolier agite, au
sortir de la classe, le paquet sanglé
de ses livres rudimentaires.

Plût au ciel que je fusse encore un
petit grimaud d’école ! Mais il n’y a
pas loin de soixante ans bien sonnés
que feu ma bonne mère, m’ayant
préparé de ses mains une tartine de
raisiné, la mit dans un panier dont



elle me passa l’anse au bras, et me
mena, ainsi muni, à la pension tenue
par M. Douloir, entre cour et jardin,
dans un angle du passage du
Commerce, bien connu des
moineaux. L’énorme M. Douloir nous
sourit avec une grâce enjouée, et il
me caressa la joue pour mieux
exprimer, sans doute, la tendresse
que je lui inspirais spontanément.
Mais quand ma mère eut traversé la
cour, au milieu des moineaux qui
s’envolaient devant elle, M. Douloir
ne souriait plus, il ne me témoignait
plus aucune tendresse et paraissait,
au contraire, me considérer comme
un petit être fort incommode. Je



reconnus depuis qu’il éprouvait des
sentiments de cette nature à l’égard
de tous ses élèves. Il nous distribuait
les coups de férule avec une agilité
qu’on n’eût point attendue de son
épaisse corpulence. Mais sa première
tendresse lui revenait chaque fois
qu’il parlait à nos mères en notre
présence, et alors, tout en vantant
nos heureuses dispositions, il nous
couvrait d’un regard affectueux. Ce
fut un bien bon temps que celui que
je passai sur les bancs de M. Douloir
avec des petits camarades qui,
comme moi, pleuraient et riaient de
tout leur cœur, du matin au soir.

Après plus d’un demi-siècle, ces



souvenirs remontent tout frais et
clairs à la surface de mon âme, sous
ce ciel étoilé, qui n’a pas changé
depuis et dont les clartés immuables
et sereines verront, sans faillir, bien
d’autres écoliers comme j’étais,
devenir des savants catarrheux et
chenus comme je suis.

Etoiles, qui avez lui sur la tête légère
ou pesante de tous mes ancêtres
oubliés, c’est à votre clarté que je
sens s’éveiller en moi un regret
douloureux ! Je voudrais avoir une
postérité qui vous voie encore quand
je ne vous verrai plus. Je serais père
et grand-père si vous l’aviez voulu,
Clémentine, vous dont les joues



étaient si fraîches sous votre capote
rose ! Mais vous épousâtes
M. Achille Allier, riche campagnard
nivernais, un peu gentilhomme, car le
vilain, son père, acquéreur de biens
nationaux, avait acheté le chartrier
de ses seigneurs avec leur château et
leurs terres. Je ne vous ai pas revue
depuis votre mariage, Clémentine, et
j’imagine que votre vie coula belle,
obscure et douce dans votre manoir
rustique. J’appris un jour, par
hasard, d’un de vos amis, que vous
aviez quitté cette vie, laissant une
fille qui vous ressemblait. A cette
nouvelle, qui vingt ans auparavant
eût révolté toutes les énergies de



mon âme, il se fit en moi comme un
grand silence ; le sentiment qui me
remplit tout entier fut, non pas une
douleur aiguë, mais la tristesse
profonde et tranquille d’une âme
docile aux grands enseignements de
la nature. J’ai compris que ce que
j’avais aimé n’était qu’une ombre.
Mais votre souvenir reste le charme
de ma vie. Votre forme aimable,
après s’être lentement flétrie, a
disparu sous l’herbe grasse. La
jeunesse de votre fille est déjà
passée. Sa beauté sans doute est
dépouillée. Et je vous vois toujours,
Clémentine, avec vos boucles
blondes et votre capote rose.



La belle nuit ! Elle règne dans une
noble langueur sur les hommes et les
bêtes qu’elle a déliés du joug
quotidien, et j’éprouve sa bénigne
influence, bien que, par une habitude
de plus de soixante ans, je ne sente
plus les choses que par les signes qui
les représentent. Il n’y a pour moi
dans le monde que des mots, tant je
suis philologue ! Chacun fait à sa
manière le rêve de sa vie. J’ai fait ce
rêve dans ma bibliothèque, et, quand
mon heure sera venue de quitter ce
monde, Dieu veuille me prendre sur
mon échelle, devant mes tablettes
chargées de livres !

– Eh ! c’est pardieu bien lui !



Bonjour, monsieur Sylvestre
Bonnard. Où donc alliez-vous,
battant la campagne de votre pied
léger, tandis que je vous attendais
devant la gare avec mon cabriolet ?
Vous m’aviez échappé à la sortie du
train et je rentrais bredouille à
Lusance. Donnez-moi votre sac et
montez en voiture près de moi.
Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au
château, sept bons kilomètres ?

Qui me parle ainsi, à pleins
poumons, du haut de son cabriolet ?
M. Paul de Gabry, neveu et héritier
de M. Honoré de Gabry, pair de
France en 1842, récemment décédé à
Monaco. Aussi bien, c’était M. Paul



de Gabry chez qui je me rendais avec
ma valise bouclée par ma
gouvernante. Cet excellent homme
venait d’hériter, conjointement avec
ses deux beaux-frères, des biens de
son oncle, qui, issu d’une très
ancienne famille de robe, possédait
dans son château de Lusance une
bibliothèque riche en manuscrits
dont quelques-uns remontent au

XIIIe siècle. C’était pour inventorier
et cataloguer ces manuscrits que je
venais à Lusance, sur la prière de
M. Paul de Gabry, dont le père,
galant homme et bibliophile
distingué, avait entretenu avec moi,
de son vivant, des relations



parfaitement courtoises. A vrai dire,
le fils n’a point hérité des nobles
inclinations du père. M. Paul s’est
adonné aux sports ; il est fort
entendu en chevaux et en chiens, et je
crois que, de toutes les sciences
propres à assouvir ou à tromper
l’inépuisable curiosité des hommes,
celles de l’écurie et du chenil sont les
seules qu’il possède pleinement.

Je ne puis dire que je fus surpris de
le rencontrer, puisque j’avais rendez-
vous avec lui, mais j’avoue
qu’entraîné par le cours naturel de
mes pensées, j’avais perdu de vue le
château de Lusance et ses hôtes, à ce
point que l’appel d’un gentilhomme



campagnard, au départ de la route
qui déroulait devant moi, comme on
dit, « un bon ruban de queue », me
frappa tout d’abord les oreilles ainsi
qu’un bruit insolite.

J’ai lieu de craindre que ma
physionomie n’ait trahi ma
distraction incongrue par une
certaine expression de stupidité
qu’elle revêt dans la plupart des
transactions sociales. Ma valise prit
place dans le cabriolet et je suivis ma
valise. Mon hôte me plut par sa
franchise et sa simplicité.

– Je n’entends rien à vos vieux
parchemins, me dit-il, mais vous
aurez chez nous à qui parler. Sans



compter le curé, qui fait des livres, et
le médecin, qui est fort aimable, bien
que libéral, vous trouverez quelqu’un
qui vous tiendra tête. C’est ma
femme. Elle n’est pas une savante,
mais il n’y a pas de chose, je crois,
qu’elle ne devine. Je compte, Dieu
merci ! d’ailleurs, vous garder assez
longtemps pour vous faire rencontrer
avec mademoiselle Jeanne, qui a des
doigts de magicienne et une âme
d’ange.

– Cette demoiselle, dis-je, si
heureusement douée, est-elle de
votre famille ?

– Non pas, répondit M. Paul, le
regard tendu vers les oreilles de son



cheval, qui battait du sabot la route
bleuie par la lune. C’est une jeune
amie de ma femme. Elle est orpheline
de père et de mère. Son père nous a
fait courir une grosse aventure
d’argent et nous en sommes quittes
avec lui pour beaucoup plus que la
peur.

Puis il secoua la tête et, changeant de
propos, il m’avertit de l’état
d’abandon dans lequel je trouverais
le parc et le château, restés
absolument déserts depuis trente-
deux années.

J’appris de lui que M. Honoré de
Gabry, son oncle, était, en son
vivant, fort mal avec les braconniers



du pays, que son garde-chasse tirait
comme des lapins. Un d’eux, paysan
vindicatif, qui avait reçu en plein
visage le plomb du seigneur, le guetta
un soir, derrière les arbres du mail,
et le manqua de peu, car il lui brûla
d’une balle le bout de l’oreille.

– Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha
à découvrir d’où venait le coup, mais
il ne vit rien et regagna le château
sans hâter le pas. Le lendemain,
ayant fait appeler son intendant, il
lui donna l’ordre de clore le manoir
et le parc et de n’y laisser entrer âme
qui vive. Il défendit expressément
qu’on touchât à rien, qu’on entretînt
ni qu’on réparât rien sur sa terre et



dans ses murs jusqu’à son retour. Il
ajouta entre ses dents, comme dans
la chanson, qu’il reviendrait à
Pâques ou à la Trinité, et, comme
dans la chanson, la Trinité se passa
sans qu’on le revît. Il est mort, l’an
dernier, à Monaco, et nous sommes
entrés les premiers, mon beau-frère
et moi, dans le château abandonné
depuis trente-deux ans. Nous avons
trouvé un marronnier au milieu du
salon. Quant au parc, il faudrait pour
le visiter qu’il y eût encore des allées.

Mon compagnon se tut, et l’on
n’entendait plus que le trot régulier
du cheval au milieu du bruissement
des insectes dans les herbes. Des



deux côtés de la route les gerbes
dressées dans les champs prenaient
sous la clarté incertaine de la lune
l’apparence de grandes femmes
blanches agenouillées, et je
m’abandonnais aux magnifiques
enfantillages des séductions de la
nuit. Ayant passé sous les épais
ombrages du mail, nous tournâmes à
angle droit et roulâmes sur une
avenue seigneuriale au bout de
laquelle le château m’apparut
brusquement dans sa masse noire,
avec ses tours en poivrière. Nous
suivîmes une sorte de chaussée qui
donnait accès à la cour d’honneur et
qui, jetée sur un fossé rempli d’eau



courante, remplaçait un pont-levis
détruit dès longtemps. La perte de ce
pont-levis fut, je pense, la première
humiliation que ce manoir guerrier
eut à subir avant d’être réduit à
l’aspect pacifique sous lequel il me
reçut. Les étoiles se reflétaient dans
l’eau sombre avec une merveilleuse
netteté. M. Paul me conduisit, en
hôte courtois, jusqu’à ma chambre,
située dans les combles, au bout d’un
long corridor, et, s’excusant sur
l’heure tardive de ne pas me
présenter tout de suite à sa femme,
me souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et
tendue de perse, est empreinte des



grâces galantes du XVIIIe siècle. Des
cendres encore chaudes, qui me
montrèrent par quels soins on avait
dissipé l’humidité, emplissaient la
cheminée, dont la tablette supportait
un buste en biscuit de la reine Marie-
Antoinette. Sur le cadre blanc de la
glace assombrie et tachée, deux
crochets de cuivre, où s’étaient
suspendues les châtelaines des
dames d’autrefois, s’offraient à
l’envi pour recevoir ma montre, que
j’eus soin de remonter ; car,
contrairement aux maximes des
Thélémites, j’estime que l’homme
n’est maître du temps, qui est la vie
même, que lorsqu’il l’a divisé en



heures, en minutes et en secondes,
c’est-à-dire en parcelles
proportionnées à la brièveté de
l’existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous
semble courte que parce que nous la
mesurons inconsidérément à nos
folles espérances. Nous avons tous,
comme le vieillard de la fable, une
aile à ajouter à notre bâtiment. Je
veux achever, avant de mourir,
l’histoire des abbés de Saint-
Germain-des-Prés. Le temps que
Dieu accorde à chacun de nous est
comme un tissu précieux que nous
brodons de notre mieux. J’ai ouvré
ma trame de toute sorte



d’illustrations philologiques. Ainsi
allaient mes pensées, et, en nouant
mon foulard sur ma tête, l’idée du
temps me ramena au passé, et, pour
la seconde fois dans un tour de
cadran, je songeai à vous,
Clémentine, pour vous bénir dans
votre postérité, avant de souffler ma
bougie et de m’endormir au chant
des grenouilles.

q



L

II.

usance, 9 août.

Pendant le déjeuner, j’eus
mainte occasion
d’apprécier la
conversation de madame
de Gabry, qui m’apprit

que le château était hanté par des
fantômes et notamment par la Dame
« aux trois plis dans le dos »,
empoisonneuse de son vivant et âme



en peine désormais. Je ne saurais
dire combien elle sut donner d’esprit
et de vie à cette vieille histoire de
nourrice. Nous prîmes le café sur la
terrasse, dont les balustres,
embrassés et arrachés à leur rampe
de pierre par un lierre vigoureux,
restaient pris entre les nœuds de la
plante lascive, dans l’attitude
éperdue des femmes thessaliennes
aux bras des centaures ravisseurs.

Le château, en forme de chariot à
quatre roues, flanqué d’une tourelle
à chaque angle, avait, par suite de
remaniements successifs, perdu tout
caractère. C’était une ample et
estimable bâtisse, rien de plus. Il ne



me parut pas avoir éprouvé de
notables dommages pendant un
abandon de trente-deux années. Mais
lorsque, conduit par madame de
Gabry, j’entrai dans le grand salon
du rez-de-chaussée, je vis les
planchers bombés, les plinthes
pourries, les boiseries fendillées, les
peintures des trumeaux tournées au
noir et pendant aux trois quarts hors
de leurs châssis. Un marronnier,
ayant soulevé les lames du parquet,
avait grandi là et il tournait vers la
fenêtre sans vitres les panaches de
ses larges feuilles.

Je ne vis pas ce spectacle sans
inquiétude, en songeant que la riche



bibliothèque de M. Honoré de Gabry,
installée dans une pièce voisine, était
exposée depuis si longtemps à des
influences délétères. Toutefois en
contemplant le jeune marronnier du
salon, je ne pus m’empêcher
d’admirer la vigueur magnifique de
la nature et l’irrésistible force qui
pousse tout germe à se développer
dans la vie. Par contre, je m’attristai
à songer que l’effort que nous
faisons, nous autres savants, pour
retenir et conserver les choses
mortes est un pénible et vain effort.
Tout ce qui a vécu est l’aliment
nécessaire des nouvelles existences.
L’Arabe qui se bâtit une cabane avec



les marbres des temples de Palmyre
est plus philosophe que tous les
conservateurs des musées de
Londres, de Paris et de Munich.

Lusance, 11 août.

Dieu soit loué ! La bibliothèque,
située au levant, n’a pas éprouvé
d’irréparables dommages. Hors la
lourde rangée des vieux Coutumiers
in-folio, que les loirs ont percée de
part en part, les livres sont intacts
dans leurs armoires grillées. J’ai
passé toute la journée à classer des
manuscrits. Le soleil entrait par les
hautes fenêtres sans rideaux, et
j’entendais, à travers mes lectures,
parfois très intéressantes, les



bourdons alourdis heurter
pesamment les vitres, les boiseries
craquer et les mouches, ivres de
lumière et de chaleur, ronfler des
ailes en cercle sur ma tête. Vers trois
heures, leur bourdonnement fut tel
que je levai la tête de dessus un
document fort précieux pour

l’histoire de Melun au XIIIe siècle, et
je me mis à considérer les
mouvements concentriques de ces
bestioles ou « bestions », comme dit
La Fontaine. Je dus constater que la
chaleur agit sur les ailes d’une
mouche tout autrement que sur le
cerveau d’un archiviste paléographe,
car j’éprouvais une grande difficulté



à penser et une torpeur assez
agréable dont je ne sortis que par un
effort violent. La cloche, qui sonna le
dîner, me surprit au milieu de mes
travaux, et il me fallut faire ma
toilette en grande hâte pour paraître
décemment devant madame de
Gabry.

Le repas, amplement servi, se
prolongea de lui-même. J’ai un talent
de dégustation qui va peut-être au-
dessus du médiocre. Mon hôte, qui
s’aperçut de mes connaissances,
m’estima assez pour déboucher en
mon honneur certaine bouteille de
château-margaux. Je bus avec respect
ce vin de grande race et de noble



vertu, dont on ne peut louer assez le
bouquet et le feu. Cette ardente rosée
se répandit dans mes veines et
m’anima d’un zèle juvénile. Assis sur
la terrasse, auprès de madame de
Gabry, dans le crépuscule qui
baignait de mystère les formes
agrandies des arbres, j’eus le plaisir
d’exprimer à ma spirituelle hôtesse
mes impressions avec une vivacité et
une abondance tout à fait
remarquables chez un homme dénué,
comme je le suis, de toute
imagination. Je lui dépeignis
spontanément, et sans m’aider
d’aucun texte ancien, la tristesse
douce du soir et la beauté de cette



terre natale qui nous nourrit, non
seulement de pain et de vin, mais
encore d’idées, de sentiments et de
croyances, et qui nous recevra tous
dans son sein maternel, comme des
petits enfants fatigués d’un long 
jour.

– Monsieur, me dit cette aimable
dame, vous voyez ces vieilles tours,
ces arbres, ce ciel : comme les
personnages des contes et des
chansons populaires sont
naturellement sortis de tout cela !
Voici là-bas le sentier par lequel le
petit Chaperon rouge alla au bois
cueillir des noisettes. Ce ciel
changeant et toujours à demi voilé



fut sillonné par les chars des fées, et
la tour du Nord a pu cacher jadis
sous son toit pointu la vieille
filandière dont le fuseau piqua la
Belle au bois dormant.

Je songeais encore à ces gracieuses
paroles, pendant que M. Paul me
racontait, à travers les bouffées d’un
cigare capiteux, je ne sais quel
procès intenté par lui à la commune
au sujet d’une prise d’eau. Madame
de Gabry, sentant la fraîcheur du
soir, frissonna sous son châle et
nous quitta pour gagner sa chambre.
Je résolus alors, au lieu de monter
dans la mienne, de retourner dans la
bibliothèque pour continuer



l’examen des manuscrits. Malgré
l’opposition de M. Paul, qui voulait
que je m’allasse coucher, j’entrai
dans ce que j’appellerai, en vieux
langage, « la librairie », et je me mis
au travail, à la lumière de la lampe.

Après avoir lu quinze pages,
évidemment écrites par un scribe
ignorant et distrait, car j’eus quelque
peine à en saisir le sens, je plongeai
la main dans la poche béante de ma
redingote pour en tirer ma tabatière,
mais ce mouvement si naturel et
quasi instinctif me coûta cette fois
un peu d’effort et de fatigue ;
toutefois j’ouvris la boîte d’argent et
j’en tirai quelques grains de la



poudre odorante, qui s’éparpillèrent
le long du plastron de ma chemise,
sous mon nez frustré. Je suis certain
que mon nez exprima son
désappointement, car il est fort
expressif. Il a trahi plusieurs fois
mes plus intimes pensées et
notamment dans la bibliothèque
publique de Coutances, où je
découvris, à la barbe de mon
collègue Brioux, le cartulaire de
Notre-Dame des Anges.

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux,
petits et ternes sous leurs lunettes,
n’en laissèrent rien voir. Mais à la
seule vue de mon nez en pied de
marmite, qui frémissait de joie et



d’orgueil, Brioux devina que j’avais
fait une trouvaille. Il remarqua le
volume que je tenais, nota l’endroit
où je le mis en quittant la place, l’alla
prendre sur mes talons, le copia en
cachette et le publia à la hâte, pour
me jouer un tour. Mais, croyant
m’engeigner, il s’engeigna lui-même.
Son édition fourmille de fautes, et
j’eus la satisfaction d’y relever
quelques grosses bévues.

Pour revenir au point où j’étais, je
soupçonnai qu’une lourde
somnolence pesait sur mon esprit.
J’avais sous les yeux une charte dont
chacun peut apprécier l’intérêt,
quand j’aurai dit que mention y est



faite d’un clapier vendu à Jehan
d’Estourville, prêtre, en 1212. Mais,
bien que j’en sentisse alors toute
l’importance, je n’y donnai pas
l’attention qu’un tel document
exigeait impérieusement. Mes yeux,
quoi que je fisse, se tournaient vers
un côté de la table qui ne présentait
aucun objet important au point de
vue de l’érudition. Il n’y avait à cet
endroit qu’un assez gros volume
allemand, relié en peau de truie, avec
des clous de cuivre aux plats et
d’épaisses nervures sur le dos.
C’était un bel exemplaire de cette
compilation recommandable
seulement pour les gravures sur bois



dont elle est ornée et qui est si
connue sous le nom de Chronique de
Nuremberg. Le volume, dont les plats
étaient légèrement entrebâillés,
reposait sur sa tranche médiane.

Je ne saurais dire depuis combien de
temps mes regards étaient attachés
sans cause sur ce vieil in-folio,
quand ils furent captivés par un
spectacle tellement extraordinaire
qu’un homme totalement dépourvu
d’imagination, comme je suis, devait
lui-même en être vivement frappé.

Je vis tout à coup, sans m’être
aperçu de sa venue, une petite
personne assise sur le dos du livre,
un genou replié et une jambe



pendante, à peu près dans l’attitude
que prennent sur leur cheval les
amazones d’Hyde-Park ou du bois de
Boulogne. Elle était si petite que son
pied ballant ne descendait pas
jusqu’à la table sur laquelle s’étalait
en serpentant la queue de sa robe.
Mais son visage et ses formes étaient
d’une femme adulte. L’ampleur de
son corsage et la rondeur de sa taille
ne laissaient aucun doute à cet égard,
même à un vieux savant comme moi.
J’ajouterai, sans crainte de me
tromper, qu’elle était fort belle et de
mine fière, car mes études
iconographiques m’ont habitué de
longue date à reconnaître la pureté



d’un type et le caractère d’une
physionomie. La figure de cette
dame, assise si inopinément sur le
dos d’une Chronique de Nuremberg,
respirait une noblesse mélangée de
mutinerie. Elle avait l’air d’une reine,
mais d’une reine capricieuse ; et je
jugeai, à la seule expression de son
regard, qu’elle exerçait quelque part
une grande autorité avec beaucoup
de fantaisie. Sa bouche était
impérieuse et ironique et ses yeux
bleus riaient d’une façon inquiétante
sous des sourcils noirs, dont l’arc
était très pur. J’ai toujours entendu
dire que les sourcils noirs sont très
séants aux blondes, et cette dame



était blonde. En somme, l’impression
qu’elle donnait était celle de la
grandeur.

Il peut sembler étrange qu’une
personne haute comme une bouteille
et qui aurait disparu dans la poche
de ma redingote, s’il n’eût pas été
irrévérencieux de l’y mettre, donnât
précisément l’idée de la grandeur.
Mais il y avait dans les proportions
de la dame assise sur la Chronique de
Nuremberg une sveltesse si fière, une
harmonie si majestueuse, elle gardait
une attitude à la fois si aisée et si
noble, qu’elle me parut grande. Bien
que mon encrier, qu’elle considérait
avec une attention moqueuse comme



si elle eût pu lire par avance tous les
mots qui devaient en sortir au bout
de ma plume, fût pour elle un bassin
profond où elle eût noirci jusqu’à la
jarretière ses bas de soie rose à coins
d’or, elle était grande, vous dis-je, et
imposante dans son enjouement.

Son costume, approprié à sa
physionomie, était d’une extrême
magnificence ; il consistait en une
robe de brocart d’or et d’argent et en
un manteau de velours nacarat,
doublé de menu vair. La coiffure
était une sorte de hennin à deux
cornes, que des perles d’un bel orient
rendaient clair et lumineux comme le
croissant de la lune. Sa petite main



blanche tenait une baguette qui attira
mon attention d’une manière
d’autant plus efficace que mes études
archéologiques m’ont disposé à
reconnaître avec quelque certitude
les insignes par lesquels se
distinguent les notables personnes
de la légende et de l’histoire. Cette
connaissance me fut utile en cette
occasion. J’examinai la baguette, et
je reconnus qu’elle avait été taillée
dans une menue branche de coudrier.
C’est, me dis-je, une baguette de fée ;
conséquemment, la dame qui la tient
est une fée.

Heureux de connaître la personne à
qui j’avais affaire, j’essayai de



rassembler mes idées pour lui
adresser un compliment respectueux.
J’eusse éprouvé quelque satisfaction,
je le confesse, à lui parler doctement
du rôle de ses pareilles, tant dans les
races saxonne et germanique, que
dans l’Occident latin. Une telle
dissertation était dans ma pensée
une façon ingénieuse de remercier
cette dame d’être apparue à un vieil
érudit, contrairement à l’usage
constant de ses semblables, qui ne se
montrent qu’aux enfants naïfs et aux
villageois incultes.

« Pour être fée, on n’en est pas
moins femme, me disais-je, et
puisque madame Récamier, ainsi que



je l’ouïs dire à J.-J. Ampère, comptait
pour quelque chose l’impression que
produisait sa beauté sur les petits
ramoneurs, la dame surnaturelle qui
est assise sur la Chronique de
Nuremberg sera sans doute flattée
d’entendre un érudit la traiter
doctement comme une médaille, un
sceau, une fibule ou un jeton. » Mais
cette entreprise, qui coûtait
beaucoup à ma timidité, me devint
vraiment impossible, quand je vis la
dame de la Chronique tirer vivement
d’une aumônière, qu’elle portait au
côté, des noisettes plus petites que je
n’en vis jamais, en briser les
coquilles entre ses dents et me les



jeter au nez, tandis qu’elle croquait
l’amande avec la gravité d’un enfant
qui tète.

En une telle conjoncture, je fis ce
qu’exigeait la dignité de la science, je
me tus. Mais, les coquilles m’ayant
causé un chatouillement pénible, je
portai la main à mon nez et je
constatai alors, à ma grande
surprise, que mes lunettes en
chevauchaient l’extrémité et que je
voyais la dame non à travers, mais
par-dessus les verres, chose
incompréhensible, puisque mes yeux,
usés sur les vieux textes, ne
distinguent pas sans besicles un
melon d’une carafe, placés tous deux



au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa
forme et sa coloration, attira
légitimement l’attention de la fée, car
elle saisit ma plume d’oie, qui
s’élevait comme un panache au-
dessus de l’encrier, et elle promena
sur mon nez les barbes de cette
plume. J’eus parfois, en compagnie,
l’occasion de me prêter aux
espiègleries innocentes des jeunes
demoiselles qui, m’associant à leurs
jeux, m’offraient leur joue à baiser à
travers un dossier de chaise ou
m’invitaient à éteindre une bougie
qu’elles élevaient tout à coup hors de
la portée de mon souffle. Mais



jusque-là aucune personne du sexe
ne m’avait soumis à des caprices
aussi familiers que de m’agacer les
narines avec les barbes de ma propre
plume. Je me rappelai heureusement
une maxime de feu mon grand-père,
qui avait coutume de dire que tout
est permis aux dames, et que tout ce
qui vient d’elles est grâce et faveur.
Je reçus donc comme faveur et grâce
les coquilles des noisettes et les
barbes de la plume, et j’essayai de
sourire. Bien plus ! je pris la parole :

– Madame, dis-je avec politesse et
dignité, vous accordez l’honneur de
votre visite, non à un morveux ni à
un rustre, mais bien à un



bibliothécaire assez heureux pour
vous connaître et qui sait que jadis
vous emmêliez dans les crèches les
crins de la jument, buviez le lait dans
les jattes écumeuses, couliez des
graines à gratter dans le dos des
aïeules, faisiez pétiller l’âtre aux nez
des bonnes gens et, pour tout dire,
mettiez le désordre et la gaieté dans
la maison. Vous pouvez vous vanter,
de plus, d’avoir, le soir, dans les
bois, fait les plus jolies peurs du
monde aux couples attardés. Mais je
vous croyais évanouie à jamais
depuis trois siècles au moins. Se
peut-il, madame, qu’on vous voie en
ce temps de chemins de fer et de



télégraphe ? Ma concierge, qui fut
nourrice en son temps, ne sait pas
votre histoire, et mon petit voisin,
que sa bonne mouche encore, affirme
que vous n’existez point.

– Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle
d’une voix argentine, en se campant
dans sa petite taille royale d’une
façon cavalière et en fouettant
comme un hippogriffe le dos de la
Chronique de Nuremberg.

– Je ne sais, lui répondis-je, en me
frottant les yeux.

Cette réponse, empreinte d’un
scepticisme profondément
scientifique, fit sur mon



interlocutrice le plus déplorable
effet.

– Monsieur Sylvestre Bonnard, me
dit-elle, vous n’êtes qu’un cuistre. Je
m’en étais toujours doutée. Le plus
petit des marmots qui vont par les
chemins avec un pan de chemise à la
fente de leur culotte me connaît
mieux que tous les gens à lunettes de
vos Instituts et de vos Académies.
Savoir n’est rien, imaginer est tout.
Rien n’existe que ce qu’on imagine.
Je suis imaginaire. C’est exister cela,
je pense ! On me rêve et je parais !
Tout n’est que rêve, et, puisque
personne ne rêve de vous, Sylvestre
Bonnard, c’est vous qui n’existez



pas. Je charme le monde ; je suis
partout, sur un rayon de lune, dans le
frisson d’une source cachée, dans le
feuillage mouvant qui chante, dans
les blanches vapeurs qui montent,
chaque matin, du creux des prairies,
au milieu des bruyères roses,
partout !… On me voit, on m’aime.
On soupire, on frissonne sur la trace
légère de mes pas qui font chanter
les feuilles mortes. Je fais sourire les
petits enfants, je donne de l’esprit
aux plus épaisses nourrices. Penchée
sur les berceaux, je lutine, je console
et j’endors, et vous doutez que
j’existe ! Sylvestre Bonnard, votre
chaude douillette recouvre le cuir



d’un âne.

Elle se tut ; l’indignation gonflait ses
fines narines, et, tandis que
j’admirais, malgré mon dépit, la
colère héroïque de cette petite
personne, elle promena ma plume
dans l’encrier, comme un aviron dans
un lac, et me la jeta au nez le bec en
avant.

Je me frottai le visage, que je sentis
tout mouillé d’encre. Elle avait
disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un
rayon de lune traversait la vitre et
descendait sur la Chronique de
Nuremberg. Un vent frais, qui s’était
élevé sans que je m’en aperçusse,
faisait voler plumes, papiers et pains



à cacheter. Ma table était toute
tachée d’encre. J’avais laissé ma
fenêtre entrouverte pendant l’orage.
Quelle imprudence !

q
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usance, 12 août.

J’ai écrit à ma
gouvernante, comme je
m’y étais engagé, que
j’étais sain et sauf. Mais je
me suis bien gardé de lui

dire que j’eus un rhume de cerveau
pour m’être endormi le soir, dans la
bibliothèque, pendant que la fenêtre
était ouverte, car l’excellente femme



ne m’eût pas plus ménagé les
remontrances que les parlements aux
rois. « A votre âge, monsieur, m’eût-
elle dit, être si peu raisonnable ! »
Elle est assez simple pour croire que
la raison augmente avec les années.
Je lui semble une exception à cet
égard.

N’ayant pas les mêmes motifs de
taire mon aventure à madame de
Gabry, je lui contai mon rêve tout au
long. Je le lui contai comme il est
dans ce journal et comme je l’eus en
dormant. J’ignore l’art des fictions.
Il se peut toutefois qu’en le contant
et en l’écrivant j’aie mis çà et là
quelques circonstances et quelques



paroles qui n’y étaient point d’abord,
non certes pour altérer la vérité,
mais plutôt par un secret désir
d’éclaircir et d’achever ce qui
demeurait obscur et confus et en
cédant peut-être à ce goût de
l’allégorie que, dans mon enfance,
j’ai reçu des Grecs.

Madame de Gabry m’écouta sans
déplaisir.

– Votre vision, me dit-elle, est
charmante, et il faut bien de l’esprit
pour en avoir de pareilles.

– C’est donc, lui répondis-je, que j’ai
de l’esprit quand je dors.

– Quand vous rêvez, reprit-elle ; et



vous rêvez toujours !

Je sais bien qu’en parlant ainsi,
madame de Gabry n’avait pas d’autre
idée que de me faire plaisir, mais
cette seule pensée mérite toute ma
reconnaissance, et c’est dans un
esprit de gratitude et de douce
remembrance que je la note en ce
cahier, que je relirai jusqu’à ma mort
et qui ne sera lu par personne autre
que moi.

J’employai les jours qui suivirent à
achever l’inventaire des manuscrits
de la bibliothèque de Lusance.
Quelques mots confidentiels qui
échappèrent à M. Paul de Gabry me
causèrent une surprise pénible et me



déterminèrent à conduire mon
travail autrement que je ne l’avais
commencé. J’appris de lui que la
fortune de M. Honoré de Gabry, mal
gérée depuis longtemps et emportée
en grande partie par la faillite d’un
banquier dont il me tut le nom,
n’était transmise aux héritiers de
l’ancien pair de France que sous la
forme d’immeubles hypothéqués et
de créances irrécouvrables.

M. Paul, d’accord avec ses
cohéritiers, était décidé à vendre la
bibliothèque, et je dus rechercher les
moyens d’opérer cette vente le plus
avantageusement possible. Etranger
comme je le suis à tout négoce et



trafic, je résolus de prendre conseil
d’un libraire de mes amis. Je lui
écrivis de me venir trouver à Lusance
et, en attendant sa venue, je pris ma
canne et mon chapeau et m’en allai
visiter les églises du diocèse, dont
quelques-unes renferment des
inscriptions funéraires qui n’ont pas
encore été relevées correctement.

Je quittai donc mes hôtes et partis en
pèlerinage. Explorant tout le jour les
églises et les cimetières, visitant les
curés et les tabellions de village,
soupant à l’auberge avec les
colporteurs et les marchands de
bestiaux, couchant dans des draps
parfumés de lavande, je goûtai



pendant une semaine entière un
plaisir calme et profond à voir, tout
en songeant aux morts, les vivants
accomplir leur travail quotidien. Je
ne fis, en ce qui concerne l’objet de
mes recherches, que des découvertes
médiocres qui me causèrent une joie
modérée et par cela même salubre et
nullement fatigante. Je relevai
quelques épitaphes intéressantes et
j’ajoutai à ce petit trésor plusieurs
recettes de cuisine rustique dont un
bon curé voulut bien me faire part.

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance
et je traversai la cour d’honneur avec
l’intime satisfaction d’un bourgeois
qui rentre chez lui. C’est là un effet



de la bonté de mes hôtes, et
l’impression que je ressentis alors
sur leur seuil prouve mieux que tous
les raisonnements l’excellence de
leur hospitalité.

J’entrai jusque dans le grand salon
sans rencontrer personne, et le jeune
marronnier qui étendait là ses
grandes feuilles me fit l’effet d’un
ami. Mais ce que je vis ensuite sur la
console me causa une telle surprise
que je rajustai à deux mains mes
besicles sur mon nez et que je me
tâtai pour me redonner une notion au
moins superficielle de ma propre
existence. Il me vint à l’esprit, en une
seconde, une vingtaine d’idées dont



la plus soutenable fut que j’étais
devenu fou. Il me semblait
impossible que ce que je voyais
existât, et il m’était impossible de ne
pas le voir comme une chose
existante. Ce qui causait ma surprise
reposait, comme j’ai dit, sur la
console, que surmontait une glace
plombée et piquée.

Je m’aperçus dans cette glace, et je
puis dire que j’ai vu une fois en ma
vie l’image accomplie de la
stupéfaction. Mais je me donnai
raison à moi-même et je m’approuvai
d’être stupéfait d’une chose
stupéfiante.

L’objet, que j’examinais avec un



étonnement que la réflexion ne
diminuait pas, s’imposait à mon
examen dans une entière immobilité.
La persistance et la fixité du
phénomène excluaient toute idée
d’hallucination. Je suis totalement
exempt des affections nerveuses qui
perturbent le sens de la vue. La cause
en est généralement due à des
désordres stomacaux, et je suis
pourvu, Dieu merci ! d’un excellent
estomac. D’ailleurs, les illusions de
la vue sont accompagnées de
circonstances particulières et
anormales qui frappent les
hallucinés eux-mêmes et leur
inspirent une sorte d’effroi. Or, je



n’éprouvais rien de semblable, et
l’objet que je voyais, bien
qu’impossible en soi, m’apparaissait
dans toutes les conditions de la
réalité naturelle. Je remarquais qu’il
avait trois dimensions et des
couleurs et qu’il portait ombre. Ah !
si je l’examinais ! Les larmes m’en
vinrent aux yeux, et je dus essuyer
les verres de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre à l’évidence
et constater que j’avais devant les
yeux, la fée, la fée que j’avais rêvée
l’autre soir dans la bibliothèque.
C’était elle, c’était elle, vous dis-je !
Elle avait encore son air de reine
enfantine, son attitude souple et



fière ; elle tenait dans la main sa
baguette de coudrier ; elle portait le
hennin à deux cornes, et la queue de
la robe de brocart serpentait autour
de ses petits pieds. Même visage,
même taille. C’est bien elle, et, pour
qu’on ne s’y trompât pas, elle était
assise sur le dos d’un vieux et gros
bouquin tout semblable à la
Chronique de Nuremberg. Son
immobilité me rassurait à demi, et je
craignis en vérité qu’elle ne tirât
encore des noisettes de son
aumônière pour m’en jeter les
coquilles au visage.

Je restais là, bras ballants et bouche
bée, quand la voix de madame de



Gabry résonna à mon oreille.

– Vous examinez votre fée, monsieur
Bonnard, me dit mon hôtesse ; eh
bien ! la trouvez-vous ressemblante ?

Cela fut vite dit ; mais, en
l’entendant, j’eus le temps de
reconnaître que ma fée était une
statuette modelée en cires colorées,
avec beaucoup de goût et de
sentiment, par une main encore
inexpérimentée. Le phénomène, ainsi
ramené à une interprétation
rationnelle, ne laissait pas de me
surprendre encore. Comment et par
qui la dame de la Chronique était-
elle parvenue à une existence
matérielle ? C’est ce qu’il me tardait



d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry,
je m’aperçus qu’elle n’était pas seule.
Une jeune fille vêtue de noir se tenait
près d’elle. Elle avait des yeux d’un
gris aussi doux que le ciel de l’Ile-de-
France, et d’une expression à la fois
intelligente et naïve. Au bout de ses
bras un peu grêles se tourmentaient
deux mains déliées, mais rouges,
comme il convient à des mains de
jeune fille. Prise dans sa robe de
mérinos, elle était tout d’un jet
comme un jeune arbre, et sa grande
bouche annonçait la franchise. Je ne
puis dire combien cette enfant me
plut tout d’abord. Elle n’était pas



belle, mais les trois fossettes de ses
joues et de son menton riaient, et
toute sa personne, qui gardait la
gaucherie de l’innocence, avait je ne
sais quoi de brave et de bon.

Mes regards allaient de la statuette à
la fillette et je vis celle-ci rougir,
mais franchement, largement, à flot.

– Eh bien, me dit mon hôtesse, qui,
accoutumée à mes distractions, me
faisait volontiers deux fois la même
question, est-ce là véritablement la
dame qui, pour vous voir, entra par
la fenêtre que vous aviez laissée
ouverte ? Elle fut bien effrontée,
mais vous bien imprudent. Enfin la
reconnaissez-vous ?



– C’est elle, répondis-je, et je la
revois sur cette console telle que je la
vis sur la table de la bibliothèque.

– S’il en est ainsi, répondit madame
de Gabry, prenez-vous-en de cette
ressemblance à vous d’abord, qui,
pour un homme dénué de toute
imagination, comme vous dites être,
savez peindre vos songes sous de
vives couleurs ; à moi ensuite, qui
retins et sus redire fidèlement votre
rêve, et enfin et surtout à
mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes
indications précises, modelé la cire
que vous voyez là.

Madame de Gabry avait pris, en
parlant, la main de la jeune fille,



mais celle-ci s’était dégagée et fuyait
déjà dans le parc.

Madame de Gabry la rappela :

– Jeanne !… Peut-on être sauvage à
ce point ! Venez qu’on vous gronde !

Mais rien ne fit, et l’effarouchée
disparut dans le feuillage. Madame
de Gabry s’assit dans le seul fauteuil
qui restât au salon délabré.

– Je serais bien surprise, me dit-elle,
si mon mari ne vous avait pas déjà
parlé de Jeanne. Nous l’aimons
beaucoup, et c’est une excellente
enfant. Dites vrai, comment trouvez-
vous sa statuette ?



Je répondis que c’était un ouvrage
plein d’esprit et de goût, mais qu’il
manquait à l’auteur l’étude et la
pratique ; qu’au reste j’étais touché
au possible de ce que de jeunes
doigts eussent brodé de la sorte sur
le canevas d’un bonhomme et figuré
d’une façon si brillante les songeries
d’un vieux radoteur.

– Si je vous demande ainsi votre avis,
reprit madame de Gabry, c’est que
Jeanne est une pauvre orpheline.
Croyez-vous qu’elle puisse gagner
quelque argent à faire des statuettes
comme celle-ci ?

– Pour cela, non ! répondis-je ; et il
n’y a pas trop à le regretter. Cette



demoiselle est, dites-vous,
affectueuse et tendre ; je vous en
crois et j’en crois son visage. La vie
d’artiste a des entraînements qui
font sortir de la règle et de la mesure
les âmes généreuses. Cette jeune
créature est pétrie d’une argile
aimante. Mariez-la.

– Mais elle n’a pas de dot ! me
répondit madame de Gabry.

Puis, baissant un peu la voix :

– A vous, monsieur Bonnard, je puis
tout dire. Le père de cette enfant
était un financier bien connu. Il
montait de grandes affaires. Il avait
l’esprit aventureux et séduisant. Ce



n’était pas un malhonnête homme : il
se trompait lui-même avant de
tromper les autres. Et c’est encore là,
peut-être, la plus grande habileté.
Nous étions en relations fréquentes
avec lui. Il nous ensorcela tous, mon
mari, mon oncle, mes cousins. Son
effondrement fut subit. Dans ce
désastre, la fortune de mon oncle –
Paul vous l’a dit – sombra aux trois
quarts. Nous fûmes beaucoup moins
atteints, et, puisque nous n’avons
pas d’enfants !… Il mourut peu de
temps après sa ruine, ne laissant
absolument rien ; c’est ce qui me fait
dire qu’il était probe. Vous devez
connaître son nom, qu’on a vu dans



les journaux : Noël Alexandre. Sa
femme était fort aimable ; je crois
qu’elle avait été jolie. Elle aimait un
peu trop paraître. Mais elle montra
du courage et de la dignité lors de la
ruine de son mari. Elle mourut un an
après lui, laissant Jeanne seule au
monde. Elle n’avait rien pu sauver de
sa fortune personnelle, qui était
assez belle. Madame Noël Alexandre
était une Allier, la fille d’Achille
Allier, de Nevers.

– La fille de Clémentine ! m’écriai-je.
Clémentine est morte et sa fille est
morte ! L’humanité se compose
presque tout entière des morts, tant
c’est peu que les vivants au regard de



la multitude de ceux qui ont vécu.
Qu’est-ce donc que cette vie, plus
brève que la brève mémoire des
hommes !

Et je fis cette prière mentale :

« D’où vous êtes aujourd’hui,
Clémentine, regardez ce cœur
maintenant refroidi par l’âge, mais
dont le sang bouillonna jadis pour
vous, et dites s’il ne se ranime pas à
la pensée d’aimer ce qui reste de
vous sur la terre. Tout passe, puisque
vous avez passé, vous et votre fille ;
mais la vie est immortelle ; c’est elle
qu’il faut aimer dans ses figures sans
cesse renouvelées.



» J’étais avec mes livres comme
l’enfant qui agite des osselets. Ma
vie, en ses derniers jours prend un
sens, un intérêt, une raison d’être. Je
suis grand-père. La petite-fille de
Clémentine est pauvre. Je ne veux
pas qu’un autre que moi la pourvoie
et la dote. »

Voyant que je pleurais, madame de
Gabry s’éloigna lentement.

q
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IV.

aris, 16 avril.

Saint Droctovée et les
premiers abbés de Saint-
Germain-des-Prés
m’occupent depuis
quarante ans, mais je ne

sais si j’écrirai leur histoire avant
d’aller les rejoindre. Il y a déjà
longtemps que je suis vieux. Un jour
de l’an passé, sur le pont des Arts,



quelqu’un de mes confrères de
l’Institut se plaignit devant moi de
l’ennui de vieillir. « C’est encore, lui
répondit Sainte-Beuve, le seul moyen
qu’on ait trouvé de vivre
longtemps. » J’ai usé de ce moyen, et
je sais ce qu’il vaut. Le dommage est,
non point de trop durer, mais bien de
voir tout passer autour de soi. Mère,
femme, amis, enfants, la nature fait
et défait ces divins trésors avec une
morne indifférence, et il se trouve
qu’enfin nous n’avons aimé, nous
n’avons embrassé que des ombres.
Mais il en est de si douces ! Si jamais
créature glissa comme une ombre
dans la vie d’un homme, c’est bien la



jeune fille que j’aimais quand (chose
incroyable à cette heure) j’étais moi-
même un jeune homme. Et pourtant
le souvenir de cette ombre est encore
aujourd’hui une des meilleures
réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des
catacombes de Rome porte une
formule d’imprécation dont j’ai
appris avec le temps à comprendre le
sens terrible. Il y est dit : « Si
quelque impie viole cette sépulture,
qu’il meure le dernier des siens ! » En
ma qualité d’archéologue, j’ai ouvert
des tombeaux, remué des cendres,
pour recueillir les lambeaux
d’étoffes, les ornements de métal et



les gemmes qui étaient mêlés à ces
cendres. Je l’ai fait par une curiosité
de savant, de laquelle la vénération
et la piété n’étaient point absentes.
Puisse la malédiction gravée par un
des premiers disciples des apôtres
sur la tombe d’un martyr ne jamais
m’atteindre ! Mais comment me
frapperait-elle ? Je ne dois pas
craindre de survivre aux miens tant
qu’il y aura des hommes sur la terre,
car il en est toujours qu’on peut
aimer.

Hélas ! la puissance d’aimer
s’affaiblit et se perd avec l’âge
comme toutes les autres énergies de
l’homme. L’exemple le prouve et



c’est là ce qui m’effraie. Suis-je
certain de n’avoir pas moi-même
éprouvé déjà ce grand dommage ? Je
l’aurais assurément éprouvé sans
une heureuse rencontre qui m’a
rajeuni. Les poètes parlent de la
fontaine de Jouvence : elle existe, elle
jaillit de dessous terre à chacun de
nos pas. Et l’on passe sans y boire !

Depuis que j’ai trouvé la petite-fille
de Clémentine, ma vie, qui n’avait
plus d’utilité, a repris un sens et une
raison d’être.

Aujourd’hui, je prends le soleil,
comme on dit en Provence ; je le
prends sur la terrasse du
Luxembourg, au pied de la statue de



Marguerite de Navarre. C’est un
soleil de printemps, capiteux comme
un vin jeune. Je suis assis et je songe.
Mes pensées s’échappent de ma tête
comme la mousse d’une bouteille de
bière. Elles sont légères et leur
pétillement m’amuse. Je rêve ; cela
est bien permis, je pense à un
bonhomme qui publia trente volumes
de textes anciens et collabora
pendant vingt-six ans au Journal des
savants. J’ai la satisfaction d’avoir
fait ma tâche aussi bien qu’il m’était
possible et d’avoir pleinement exercé
les médiocres facultés que la nature
m’avait données. Mes efforts ne
furent pas tout à fait vains, et j’ai



contribué, pour ma modeste part, à
cette renaissance des travaux
historiques qui restera l’honneur de
ce siècle inquiet. Je serai compté
certes parmi les dix ou douze érudits
qui révélèrent à la France ses
antiquités littéraires. Ma publication
des œuvres poétiques de Gauthier de
Coincy inaugura une méthode
judicieuse et fit date. C’est dans le
calme sévère de la vieillesse que je
me décerne à moi-même ce prix
mérité, et Dieu, qui voit mon âme,
sait si l’orgueil ou la vanité ont la
moindre part à la justice que je me
rends.

Mais je suis las, mes yeux se



troublent, ma main tremble, et je vois
mon image en ces vieillards
d’Homère que leur faiblesse écartait
des combats et qui, assis sur les
remparts, élevaient leurs voix comme
les cigales dans la feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand
trois jeunes gens s’assirent
bruyamment dans mon voisinage. Je
ne sais si chacun d’eux était venu en
trois bateaux, comme le singe de La
Fontaine, mais il est certain que les
trois se mirent sur douze chaises. Je
pris plaisir à les observer, non qu’ils
eussent rien de bien extraordinaire,
mais parce que je leur trouvai cet air
brave et joyeux qui est naturel à la



jeunesse. Ils appartenaient aux
écoles. J’en fus assuré moins peut-
être aux livres qu’ils tenaient à la
main qu’au caractère de leur
physionomie. Car tous ceux qui
s’occupent des choses de l’esprit se
reconnaissent dès l’abord par un je
ne sais quoi qui leur est commun.
J’aime beaucoup les jeunes gens et
ceux-ci me plurent, malgré certaines
façons provocantes et farouches qui
me rappelèrent à merveille le temps
de mes études. Toutefois ils ne
portaient point, comme nous, de
longs cheveux sur des pourpoints de
velours ; ils ne se promenaient pas,
comme nous, avec une tête de mort ;



ils ne s’écriaient pas, comme nous :
« Enfer et malédiction ! » Ils étaient
correctement vêtus et ni leur
costume ni leur langage
n’empruntaient rien au Moyen Âge.
Je dois ajouter qu’ils s’occupèrent
des femmes qui passaient sur la
terrasse et qu’ils en apprécièrent
quelques-unes en termes assez vifs.
Mais leurs réflexions sur ce sujet
n’allèrent point jusqu’à m’obliger à
quitter la place. Au reste, quand la
jeunesse est studieuse, je lui permets
d’avoir ses gaietés.

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle
plaisanterie galante :

– Qu’est-ce à dire ? s’écria, avec un



léger accent gascon, le plus petit et le
plus brun des trois. C’est à nous
autres physiologistes à nous occuper
de la matière vivante. Quant à vous,
Gélis, qui, comme tous vos confrères
les archivistes paléographes,
n’existez que dans le passé, occupez-
vous de ces femmes de pierre qui
sont vos contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues
des dames de l’ancienne France qui
s’élèvent toutes blanches, en demi-
cercle sous les arbres de la terrasse.
Cette plaisanterie, insignifiante en
elle-même, m’apprit du moins que
celui qu’on nommait Gélis était un
élève de l’Ecole des chartes. La suite



de la conversation me fit savoir que
son voisin, blond et blême jusqu’à
l’effacement, silencieux et
sarcastique, était Boulmier, son
camarade d’école. Gélis et le futur
docteur (je souhaite qu’il le devienne
un jour) discouraient ensemble avec
beaucoup de fantaisie et de verve.
Après s’être élevés jusqu’aux plus
hautes spéculations, ils jouaient sur
les mots et disaient de ces bêtises
particulières aux gens d’esprit ; je
veux dire des bêtises énormes. Je
n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils ne
consentaient à soutenir que les plus
monstrueux paradoxes. A la bonne
heure ! Je n’aime pas les jeunes gens



trop raisonnables.

L’étudiant en médecine, ayant
regardé le titre du livre que Boulmier
tenait à la main :

– Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet,
toi !

– Oui, répondit gravement Boulmier,
j’aime les romans.

Gélis, qui les dominait de sa belle
taille élancée, de son geste impérieux
et de sa parole prompte, prit le livre,
le feuilleta et dit :

– C’est le Michelet de la dernière
manière, le meilleur Michelet. Plus de
récit ! Des colères, des pâmoisons,



une crise d’épilepsie à propos de
faits qu’il dédaigne d’exposer. Des
cris de petit enfant, des envies de
femme grosse ! des soupirs et pas
une phrase faite ! C’est étonnant !

Et il rendit le livre à son camarade.
« Cette folie est amusante, me dis-je,
et non pas si dénuée de sens qu’elle
en a l’air. Car il y a bien un peu
d’agitation et je dirais même de
trépidation dans les derniers écrits
de notre grand Michelet. »

Mais l’étudiant provençal affirma
que l’histoire était un exercice de
rhétorique tout à fait méprisable.
Selon lui, la seule et vraie histoire est
l’histoire naturelle de l’homme.



Michelet était dans la voie quand il
rencontra la fistule de Louis XIV,
mais il retomba tout aussitôt dans la
vieille ornière.

Ayant exprimé cette judicieuse
pensée, le jeune physiologiste alla
rejoindre un groupe d’amis qui
passait. Les deux archivistes, moins
apparentés dans le jardin trop
distant de la rue Paradis-au-Marais,
restèrent en tête à tête et se mirent à
causer de leurs études. Gélis, qui
achevait sa troisième année d’école,
préparait une thèse dont il exposa le
sujet avec un enthousiasme juvénile.
A la vérité, ce sujet me parut bon et
d’autant meilleur que j’ai cru devoir



moi-même en traiter récemment une
notable partie. C’était le Monasticon
gallicanum. Le jeune érudit (je lui
donne ce nom comme un présage)
voulait expliquer toutes les planches
gravées vers 1690 pour l’ouvrage que
Dom Germain eût fait imprimer sans
l’irrémédiable empêchement qu’on
ne prévoit guère et qu’on n’évite
jamais. Dom Germain laissa du
moins en mourant son manuscrit
complet et bien en ordre. En ferai-je
autant du mien ? Mais ce n’est point
la question. M. Gélis, autant que je
pus le comprendre, se proposait de
consacrer une notice archéologique à
chacune des abbayes figurées par les



humbles graveurs de Dom Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait
tous les documents manuscrits et
imprimés relatifs à son sujet. C’est
alors que je dressai l’oreille. Ils
parlèrent d’abord des sources
originales, et je dois reconnaître
qu’ils le firent avec une suffisante
méthode, malgré d’innombrables et
difformes calembours. Puis ils en
vinrent aux travaux de la critique
contemporaine.

– As-tu lu, dit Boulmier, la notice de
Courajod ?

« Bon ! » me dis-je.

– Oui, répondit Gélis ; c’est un



travail consciencieux.

– As-tu lu, dit Boulmier, l’article de
Tamisey de Larroque dans la Revue
des questions historiques ?

« Bon ! » me dis-je pour la seconde
fois.

– Oui, répondit Gélis, et j’y ai trouvé
des indications utiles.

– As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau
des abbayes bénédictines en 1600, par
Sylvestre Bonnard ?

« Bon ! » me dis-je pour la troisième
fois.

– Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et
je ne sais si je le lirai. Sylvestre



Bonnard est un imbécile.

En tournant la tête, je vis que
l’ombre avait gagné la place où
j’étais. Il faisait frais et je m’estimai
fort sot de risquer un rhumatisme à
écouter les impertinences de deux
jeunes fats.

« Ah ! ah ! me dis-je en me levant.
Que cet oisillon jaseur fasse sa thèse
et la soutienne. Il trouvera mon
collègue Quicherat ou quelque autre
professeur de l’Ecole pour lui
montrer son béjaune. Je le nomme
proprement un polisson, et vraiment,
en y songeant comme j’y songe à
cette heure, ce qu’il a dit de Michelet
est intolérable et passe les bornes.



Parler ainsi d’un vieux maître plein
de génie ! c’est abominable ! »

17 avril.

– Thérèse, donnez-moi mon chapeau
neuf, ma meilleure redingote et ma
canne à pomme d’argent.

Mais Thérèse est sourde comme un
sac de charbon et lente comme la
justice. Les ans en sont la cause. Le
pis est qu’elle croit avoir ouïe fine et
bon pied : et, fière de ses soixante
ans d’honnête domesticité, elle sert
son vieux maître avec le plus vigilant
despotisme.

Que vous disais-je ?… La voici qui ne
veut pas me donner ma canne à



pomme d’argent, de peur que je ne la
perde. Il est vrai que j’oublie assez
souvent parapluies et béquilles dans
les omnibus et chez les libraires.
Mais j’ai une bonne raison pour
prendre aujourd’hui mon vieux jonc
dont la pomme d’argent ciselé
représente Don Quichotte galopant,
la lance en arrêt, contre des moulins
à vent, tandis que Sancho Pança, les
bras au ciel, le conjure en vain de
s’arrêter. Cette canne est tout ce que
j’ai recueilli de l’héritage de mon
oncle, le capitaine Victor, qui fut de
son vivant plus semblable à Don
Quichotte qu’à Sancho Pança et qui
aimait les coups aussi naturellement



qu’on les craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette
canne, à chaque course mémorable
ou solennelle que je fais, et les deux
figurines du seigneur et de l’écuyer
m’inspirent et me conseillent. Je
crois les entendre. Don Quichotte me
dit :

– Pense fortement de grandes choses,
et sache que la pensée est la seule
réalité du monde. Hausse la nature à
ta taille, et que l’univers entier ne
soit pour toi que le reflet de ton âme
héroïque. Combats pour l’honneur ;
cela seul est digne d’un homme, et
s’il t’arrive de recevoir des blessures,
répands ton sang comme une rosée



bienfaisante, et souris.

Et Sancho Pança me dit à son tour :

– Reste ce que le ciel t’a fait, mon
compère. Préfère la croûte de pain
qui sèche dans ta besace aux
ortolans qui rôtissent dans la cuisine
du seigneur. Obéis à ton maître, sage
ou fou, et ne t’embarrasse pas le
cerveau de trop de choses inutiles.
Crains les coups : c’est tenter Dieu
que de chercher le péril.

Mais si le chevalier incomparable et
son non pareil écuyer sont en image
au bout de ce bâton, ils sont en
réalité dans mon for intérieur. Nous
avons tous en nous un Don



Quichotte et un Sancho que nous
écoutons, et alors même que Sancho
nous persuade, c’est Don Quichotte
qu’il nous faut admirer… Mais trêve
de radotage ! et allons chez madame
de Gabry pour une affaire qui passe
le train ordinaire de la vie.

Même jour.

Je trouvai madame de Gabry vêtue de
noir et mettant ses gants.

– Je suis prête, me dit-elle.

Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée
en toute occasion de bien faire.

Nous descendîmes l’escalier et
montâmes en voiture.



Je ne sais quelle secrète influence je
craignais de dissiper en rompant le
silence, mais nous suivîmes les
larges boulevards déserts en
regardant, sans rien dire, les croix,
les cippes et les couronnes qui
attendent chez le marchand leur
funèbre clientèle.

Le fiacre s’arrêta aux derniers
confins de la terre des vivants,
devant la porte sur laquelle sont
gravées des paroles d’espérance.

Nous allâmes le long d’une allée de
cyprès, puis nous suivîmes un
chemin étroit ménagé entre des
tombes.



– C’est là, me dit-elle.

Sur la frise ornée de torches
renversées, cette inscription était
gravée :

FAMILLES ALLIER ET
ALEXANDRE

Une grille fermait l’entrée du
monument. Au fond, surmontant un
autel couvert de roses, une plaque de
marbre portait des noms parmi
lesquels je lus ceux de Clémentine et
de sa fille.

Ce que je ressentis alors fut quelque
chose de profond et de vague qui ne
peut s’exprimer que par les sons
d’une belle musique. J’entendis des



instruments d’une douceur céleste
chanter dans ma vieille âme. Aux
graves harmonies d’un hymne
funéraire se mêlaient les notes
voilées d’un cantique d’amour, car
mon âme confondait dans un même
sentiment la morne gravité du
présent et les grâces familières du
passé.

En quittant cette tombe que madame
de Gabry avait parfumée de roses,
nous traversâmes le cimetière sans
nous rien dire. Quand nous fûmes de
nouveau au milieu des vivants, ma
langue se délia.

– Tandis que je vous suivais dans ces
allées muettes, dis-je à madame de



Gabry, je songeais à ces anges des
légendes qu’on rencontre aux confins
mystérieux de la vie et de la mort. La
tombe à laquelle vous m’avez
conduit, et que j’ignorais comme
presque tout ce qui touche celle
qu’elle recouvre avec les siens, m’a
rappelé des émotions uniques dans
ma vie et qui sont dans cette vie si
terne comme une lumière sur un
chemin noir. La lumière s’éloigne à
mesure que la route s’allonge ; je
suis presque au bas de la dernière
côte, et pourtant, je vois la lueur
aussi vive chaque fois que je me
retourne. Les souvenirs se pressent
dans mon âme. Je suis comme un



vieux chêne noueux et moussu qui
réveille des nichées d’oiseaux
chanteurs en agitant ses branches.
Par malheur la chanson de mes
oiseaux est vieille comme le monde et
ne peut amuser que moi.

– Cette chanson me charmera, me
dit-elle. Contez-moi vos souvenirs, et
parlez-moi comme à une vieille
femme. J’ai trouvé ce matin trois fils
blancs dans mes cheveux.

– Voyez-les venir sans regret,
madame, répondis-je : le temps n’est
doux que pour ceux qui le prennent
en douceur. Et quand, dans de
longues années, une légère écume
d’argent bordera vos bandeaux noirs,



vous serez revêtue d’une beauté
nouvelle, moins vive, mais plus
touchante que la première, et vous
verrez votre mari admirer vos
cheveux blancs à l’égal de la boucle
noire que vous lui donnâtes en vous
mariant et qu’il porte dans un
médaillon comme une chose sainte.
Ces boulevards sont larges et peu
fréquentés. Nous pourrons causer
tout à l’aise en cheminant. Je vous
dirai d’abord comment j’ai connu le
père de Clémentine. Mais n’attendez
rien d’extraordinaire, rien de
remarquable, car vous seriez
grandement déçue.

» M. de Lessay habitait le second



étage d’une vieille maison de
l’avenue de l’Observatoire, dont la
façade de plâtre ornée de bustes
antiques et le grand jardin sauvage
furent les premières images qui
s’imprimèrent dans mes yeux
d’enfant ; et sans doute, lorsque
viendra le jour inévitable, elles se
glisseront les dernières sous mes
paupières appesanties. Car c’est
dans cette maison que je suis né ;
c’est dans ce jardin que j’appris, en
jouant, à sentir et à connaître
quelques parcelles de ce vieil univers.
Heures charmantes, heures sacrées !
quand l’âme toute fraîche découvre
le monde, qui se revêt pour elle d’un



éclat caressant et d’un charme
mystérieux. C’est qu’en effet,
madame, l’univers n’est que le reflet
de notre âme.

» Ma mère était une créature bien
heureusement douée. Elle se levait
avec le soleil comme les oiseaux,
auxquels elle ressemblait par
l’industrie domestique, par l’instinct
maternel, par un perpétuel besoin de
chanter et par une sorte de grâce
brusque que je sentais fort bien, tout
enfant que j’étais. Elle était l’âme de
la maison, qu’elle remplissait de son
activité ordonnée et joyeuse. Mon
père était aussi lent qu’elle était
vive. Je me rappelle son visage



placide sur lequel passait par
moment un sourire ironique. Il était
fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis
près de la fenêtre, dans son grand
fauteuil, il lisait du matin au soir, et
c’est de lui que je tiens l’amour des
livres. J’ai dans ma bibliothèque un
Mably et un Raynal qu’il a annotés
de sa main d’un bout à l’autre. Il ne
fallait point espérer qu’il se mêlât de
rien au monde. Quand ma mère
essayait par des ruses gracieuses de
le tirer de son repos, il hochait la tête
avec cette douceur inexorable qui fait
la force des caractères faibles. Il
désespérait la pauvre femme, qui
n’entrait pas du tout dans cette



sagesse contemplative et ne
comprenait de la vie que les soins
quotidiens et le gai travail de chaque
heure. Elle le croyait malade et
craignait qu’il ne le devînt
davantage. Mais son apathie avait
une autre cause.

» Mon père, entré dans les bureaux
de la marine, sous M. Decrès, en
1801, fit preuve d’un véritable talent
d’administrateur. L’activité était
grande alors dans le département de
la marine, et mon père devint, en
1805, chef de la deuxième division
administrative. Cette année-là,
l’empereur, auquel il avait été
signalé par le ministre, lui demanda



un rapport sur l’organisation de la
marine anglaise. Ce travail, empreint,
à l’insu du rédacteur, d’un esprit
profondément libéral et
philosophique, ne fut terminé qu’en
1807, dix-huit mois environ après la
défaite de l’amiral Villeneuve à
Trafalgar. Napoléon, qui, depuis
cette sinistre journée, ne voulait plus
entendre parler d’un vaisseau,
feuilleta le mémoire avec colère, et le
jeta au feu en s’écriant : « Des
phrases ! des phrases ! des
phrases ! » On rapporta à mon père
que la colère de l’empereur était telle
en ce moment qu’il foulait le
manuscrit sous sa botte, dans le feu



de la cheminée. C’était d’ailleurs son
habitude, quand il était irrité, de
tisonner avec ses pieds, jusqu’à ce
qu’il eût roussi ses semelles.

» Mon père ne se releva jamais de
cette disgrâce, et l’inutilité de tous
ses efforts pour bien faire fut
certainement la cause de l’apathie
dans laquelle il tomba plus tard.
Pourtant Napoléon, de retour de l’île
d’Elbe, le fit appeler et le chargea de
rédiger, dans un esprit patriotique et
libéral, des proclamations et des
bulletins à la flotte. Après Waterloo,
mon père, plus attristé que surpris,
resta à l’écart et ne fut point
inquiété. Seulement on s’accorda à



dire que c’était un jacobin, un buveur
de sang, un de ces hommes qu’on ne
peut pas voir. Le frère aîné de ma
mère, Victor Maldent, capitaine
d’infanterie, mis à la demi-solde en
1814 et licencié en 1815, aggravait
par sa mauvaise attitude les
difficultés que la chute de l’empire
avait causées à mon père. Le
capitaine Victor criait dans les cafés
et dans les bals publics que les
Bourbons avaient vendu la France
aux Cosaques. Il découvrait à tout
venant une cocarde tricolore cachée
dans la coiffe de son chapeau ; il
portait avec ostentation une canne
dont le pommeau, travaillé au tour,



avait pour ombre la silhouette de
l’empereur.

» Si vous n’avez pas vu, madame,
certaines lithographies de Charlet,
vous ne pouvez vous faire aucune
idée de la physionomie de l’oncle
Victor quand, serré à la taille dans sa
redingote à brandebourgs, portant
sur la poitrine sa croix d’honneur et
des violettes, il se promenait dans le
jardin des Tuileries avec une
farouche élégance.

» L’oisiveté et l’intempérance
donnèrent le plus mauvais goût à ses
passions politiques. Il insultait les
gens qu’il voyait lire la Quotidienne
ou le Drapeau blanc, et les forçait à



se battre avec lui. Il eut ainsi la
douleur et la honte de blesser en duel
un enfant de seize ans. Enfin, mon
oncle Victor était tout le contraire
d’un homme sage ; et, comme il
venait déjeuner et dîner chez nous
tous les jours que Dieu faisait, son
mauvais renom s’attachait à notre
foyer. Mon pauvre père souffrait
cruellement des incartades de son
hôte, mais, comme il était bon, il
laissait sans rien dire sa porte
ouverte au capitaine, qui l’en
méprisait cordialement.

» Ce que je vous raconte là, madame,
me fut expliqué depuis. Mais mon
oncle le capitaine m’inspirait alors le



plus pur enthousiasme, et je me
promettais bien de lui ressembler un
jour autant qu’il me serait possible.
Un beau matin, pour commencer la
ressemblance, je me campai le poing
sur la hanche et jurai comme un
mécréant. Mon excellente mère
m’appliqua sur la joue un soufflet si
leste, que je restai quelque temps
stupéfait avant de fondre en larmes.
Je vois encore le vieux fauteuil de
velours d’Utrecht jaune derrière
lequel je répandis ce jour-là
d’innombrables pleurs.

» J’étais alors un bien petit homme.
Un matin mon père, m’ayant pris
dans ses bras, selon son habitude,



me sourit avec cette nuance de
raillerie qui donnait quelque chose
de piquant à son éternelle douceur.
Pendant qu’assis sur ses genoux je
jouais avec ses longs cheveux gris, il
me disait des choses que je ne
comprenais pas très bien, mais qui
m’intéressaient beaucoup par cela
même qu’elles étaient mystérieuses.
Je crois, sans en être bien sûr, qu’il
me contait, ce matin-là, l’histoire du
petit roi d’Yvetot, d’après la
chanson. Tout à coup nous
entendîmes un grand bruit et les
vitres résonnèrent. Mon père m’avait
laissé glisser à ses pieds ; ses bras
étendus battaient l’air en tremblant ;



sa face était inerte et toute blanche,
avec des yeux énormes. Il essaya de
parler, mais ses dents claquaient.
Enfin, il murmura : « Ils l’ont
fusillé ! » Je ne savais ce qu’il voulait
dire et j’éprouvais une terreur
obscure. J’ai su depuis qu’il parlait
du maréchal Ney, tombé le 7
décembre 1815, sous le mur qui
fermait un terrain vague attenant à
notre maison.

» Vers ce temps, je rencontrais
souvent dans l’escalier un vieillard
(ce n’était peut-être pas tout à fait
un vieillard), dont les petits yeux
noirs brillaient avec une
extraordinaire vivacité, sur un visage



basané et immobile. Il ne me
semblait pas vivant, ou, du moins, il
ne me semblait pas vivre de la même
façon que les autres hommes. J’avais
vu, chez M. Denon, où mon père
m’avait mené, une momie rapportée
d’Egypte ; et je me figurais de bonne
foi que la momie de M. Denon se
réveillait quand elle était seule,
sortait de son coffre doré, mettait un
habit noisette et une perruque
poudrée, et que c’était alors
M. de Lessay. Et aujourd’hui même,
chère madame, tout en repoussant
cette opinion comme dénuée de
fondement, je dois confesser que
M. de Lessay ressemblait beaucoup à



la momie de M. Denon. C’est assez
pour expliquer que ce personnage
m’inspirait une terreur fantastique.

» En réalité, M. de Lessay était un
petit gentilhomme et un grand
philosophe. Disciple de Mably et de
Rousseau, il se flattait d’être sans
préjugés, et cette prétention était à
elle seule un gros préjugé. Je vous
parle, madame, d’un contemporain
d’un âge disparu. Je crains de ne pas
me faire comprendre et je suis
certain de ne pas vous intéresser.
Cela est si loin de nous ! Mais
j’abrège autant qu’il est possible ;
d’ailleurs, je ne vous ai rien promis
d’intéressant, et vous ne pouviez pas



vous attendre à ce qu’il y eût de
grandes aventures dans la vie de
Sylvestre Bonnard. »

Madame de Gabry m’encouragea à
poursuivre et je le fis en ces termes :

– M. de Lessay était brusque avec les
hommes et courtois envers les
dames. Il baisait la main de ma mère,
que les mœurs de la république et de
l’empire n’avaient point habituée à
cette galanterie. Par lui, je touchai à
l’époque de Louis XVI. M. de Lessay
était géographe, et personne, à ce
que je crois, ne s’est montré aussi
fier que lui de s’occuper de la figure
de cette terre. Il avait fait dans
l’ancien régime de l’agriculture en



philosophe et consumé ainsi ses
champs jusqu’au dernier arpent.
N’ayant plus une motte de terre à lui,
il s’empara du globe entier et dressa
une quantité extraordinaire de
cartes, d’après les relations de
voyageurs. Nourri comme il l’était de
la plus pure moelle de
l’Encyclopédie, il ne se bornait pas à
parquer les humains à tel degré, tant
de minutes et tant de secondes de
latitude et de longitude. Il s’occupait
de leur bonheur, hélas ! Il est à
remarquer, madame, que les hommes
qui se sont occupés du bonheur des
peuples ont rendu leurs proches bien
malheureux. M. de Lessay était



royaliste voltairien, espèce assez
commune alors parmi les ci-devant.
Il était plus géomètre que
d’Alembert, plus philosophe que
Jean-Jacques et plus royaliste que
Louis XVIII. Mais son amour pour le
roi n’était rien en comparaison de sa
haine pour l’empereur. Il était entré
dans la conspiration de Georges
contre le premier consul ;
l’instruction l’ayant ignoré ou
méprisé, il ne figura pas parmi les
accusés ; il ne pardonna jamais cette
injure à Bonaparte, qu’il nommait
l’ogre de Corse, et à qui il n’aurait
jamais confié, disait-il, un régiment,
tant il le trouvait un pitoyable



militaire.

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis
de longues années, épousa, à l’âge de
cinquante-cinq ans environ, une très
jeune femme qu’il employa à dessiner
des cartes géographiques, et qui lui
donna une fille et mourut en couches.
Ma mère l’avait soignée dans sa
courte maladie ; elle veilla à ce que
l’enfant ne manquât de rien. Cette
enfant se nommait Clémentine.

» De cette mort et de cette naissance
datent les relations de ma famille
avec M. de Lessay. Comme je sortais
alors de la première enfance, je
m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis
le don charmant de voir et de sentir,



et les choses ne me causèrent plus
ces surprises délicieuses qui font
l’enchantement de l’âge le plus
tendre. Aussi ne me reste-t-il plus
aucun souvenir des temps qui
suivirent la naissance de
Clémentine ; je sais seulement qu’à
peu de mois d’intervalle j’éprouvai
un malheur dont la pensée me serre
encore le cœur. Je perdis ma mère.
Un grand silence, un grand froid et
une grande ombre enveloppèrent
subitement la maison.

» Je tombai dans une sorte
d’engourdissement. Mon père
m’envoya au lycée, et j’eus bien de la
peine à sortir de ma torpeur.



» Je n’étais pourtant pas tout à fait
un imbécile, et mes professeurs
m’apprirent à peu près tout ce qu’ils
voulurent, c’est-à-dire un peu de grec
et de latin. Je n’eus commerce
qu’avec les Anciens. J’appris à
estimer Miltiade et à admirer
Thémistocle. Quintus Fabius me
devint familier, autant du moins que
la familiarité m’était possible avec
un si grand consul. Fier de ces hautes
relations, je n’abaissai plus les yeux
sur la petite Clémentine et sur son
vieux père, qui d’ailleurs partirent un
jour pour la Normandie sans que je
daignasse m’inquiéter de leur retour.

» Ils revinrent pourtant, madame, ils



revinrent ! Influences du ciel,
énergies de la nature, puissances
mystérieuses qui répandez sur les
hommes le don d’aimer, vous savez
si j’ai revu Clémentine ! Ils entrèrent
dans notre triste demeure.
M. de Lessay ne portait plus
perruque. Chauve, avec des mèches
grises sur ses tempes rouges, il
annonçait une robuste vieillesse.
Mais cette divine créature que je
voyais resplendir à son bras et dont
la présence illuminait le vieux salon
fané, ce n’était donc pas une
apparition, c’était donc Clémentine !
Je le dis en vérité : ses yeux bleus,
ses yeux de pervenche me parurent



une chose surnaturelle, et encore
aujourd’hui je ne puis m’imaginer
que ces deux joyaux animés aient
subi les fatigues de la vie et la
corruption de la mort.

» Elle se troubla un peu en saluant
mon père, qu’elle ne connaissait pas.
Son teint était légèrement rosé et sa
bouche entrouverte souriait de ce
sourire qui fait songer à l’infini, sans
doute parce qu’il ne trahit aucune
pensée précise et qu’il n’exprime que
la joie de vivre et le bonheur d’être
belle. Son visage brillait sous une
capote rose comme un bijou dans un
écrin ouvert ; elle portait une
écharpe de cachemire sur une robe de



mousseline blanche froncée à la
taille et qui laissait passer le bout
d’une bottine mordorée… Ne vous
moquez point, chère madame ; c’était
la mode alors, et je ne sais si les
nouvelles ont autant de simplicité, de
fraîcheur et de grâce décente.

» M. de Lessay nous dit qu’ayant
entrepris la publication d’un atlas
historique, il revenait habiter Paris
et s’arrangerait avec plaisir de son
ancien appartement, s’il était vacant.
Mon père demanda à mademoiselle
de Lessay si elle était heureuse de
venir dans la capitale. Elle l’était, car
son sourire s’épanouit. Elle souriait
aux fenêtres ouvertes sur le jardin



vert et lumineux ; elle souriait au
Marius de bronze assis dans les
ruines de Carthage sur le cadran de
la pendule ; elle souriait aux vieux
fauteuils de velours jaune et au
pauvre étudiant qui n’osait lever les
yeux sur elle. A compter de ce jour,
comme je l’aimai !

» Mais nous voici arrivés rue de
Sèvres et bientôt nous verrons vos
fenêtres. Je suis un bien mauvais
conteur et, si je m’avisais par
impossible de composer un roman, je
n’y réussirais guère. J’ai préparé
longuement un récit que je vais vous
faire en quelques mots ; car il y a une
certaine délicatesse, une certaine



grâce de l’âme qu’un vieillard
blesserait en s’étendant avec
complaisance sur les sentiments de
l’amour même le plus pur. Faisons
quelques pas sur ce boulevard bordé
de couvents, et mon récit tiendra
aisément dans l’espace qui nous
sépare du petit clocher que vous
voyez là-bas.

» M. de Lessay, apprenant que je
sortais de l’Ecole des chartes, me
jugea digne de collaborer à son atlas
historique. Il s’agissait de
déterminer sur une suite de cartes ce
que le vieillard philosophe nommait
les vicissitudes des empires depuis
Noé jusqu’à Charlemagne.



M. de Lessay avait emmagasiné dans

sa tête toutes les erreurs du XVIIIe

siècle en matière d’antiquités.
J’étais, en histoire, de l’école des
novateurs et dans un âge où l’on ne
sait guère feindre. La façon dont le
vieillard comprenait ou plutôt ne
comprenait pas les temps barbares,
son obstination à voir dans la haute
antiquité des princes ambitieux, des
prélats hypocrites et cupides, des
citoyens vertueux, des poètes
philosophes et autres personnages
qui n’ont jamais existé que dans les
romans de Marmontel, me rendait
horriblement malheureux et
m’inspira d’abord toutes sortes



d’objections fort rationnelles sans
doute, mais parfaitement inutiles et
quelquefois dangereuses.
M. de Lessay était bien irascible et
Clémentine était bien belle. Entre elle
et lui, je passais des heures de
tortures et de délices. J’aimais ; je
fus lâche, et lui accordai bientôt tout
ce qu’il exigea sur la figure
historique et politique que cette
terre, qui plus tard devait porter
Clémentine, affectait aux époques
d’Abraham, de Menès et de
Deucalion.

» A mesure que nous dressions nos
cartes, mademoiselle de Lessay les
lavait à l’aquarelle. Penchée sur la



table, elle tenait le pinceau à deux
doigts ; une ombre lui descendait des
paupières sur les joues et baignait
ses yeux mi-clos d’une ombre
charmante. Parfois elle levait la tête
et je voyais sa bouche entrouverte. Il
y avait tant d’expression dans sa
beauté qu’elle ne pouvait respirer
sans avoir l’air de soupirer, et ses
attitudes les plus ordinaires me
plongeaient dans une rêverie
profonde. En la contemplant, je
convenais avec M. de Lessay que
Jupiter avait régné despotiquement
sur les régions montueuses de la
Thessalie et qu’Orphée fut
imprudent en confiant au clergé



l’enseignement de la philosophie. Je
ne sais pas encore aujourd’hui si
j’étais un lâche ou un héros quand
j’accordais cela à l’entêté vieillard.

» Mademoiselle de Lessay, je dois le
dire, ne me prêtait pas grande
attention. Cette indifférence me
semblait si juste et si naturelle que je
ne songeais pas à m’en plaindre ; j’en
souffrais, mais c’était sans le savoir.
J’espérais : nous n’en étions encore
qu’au premier empire d’Assyrie.

» M. de Lessay venait chaque soir
prendre le café avec mon père. Je ne
sais comment ils s’étaient liés, car il
est rare de rencontrer deux natures
aussi complètement différentes. Mon



père admirait peu et pardonnait
beaucoup. Avec l’âge il avait pris en
haine toutes les exagérations. Il
revêtait ses idées de mille nuances
fines et n’épousait jamais une
opinion qu’avec toutes sortes de
réserves. Ces habitudes d’un esprit
délicat faisaient bondir le vieux
gentilhomme sec et cassant que la
modération d’un adversaire ne
désarmait jamais, bien au contraire !
Je flairais un danger. Ce danger était
Bonaparte. Mon père n’avait gardé
aucune tendresse pour lui, mais,
ayant travaillé sous ses ordres, il
n’aimait pas à l’entendre injurier,
surtout au profit des Bourbons,



contre lesquels il avait des griefs
sanglants. M. de Lessay, plus
voltairien et plus légitimiste que
jamais, faisait remonter à Bonaparte
l’origine de tout mal politique, social
et religieux. En cet état de choses, le
capitaine Victor m’inquiétait par-
dessus tout. Cet oncle terrible était
devenu parfaitement intolérable
depuis que sa sœur n’était plus là
pour le calmer. La harpe de David
était brisée, et Saül se livrait à ses
fureurs. La chute de Charles X
augmenta l’audace du vieux
napoléonien, qui fit toutes les
bravades imaginables. Il ne
fréquentait plus avec assiduité notre



maison trop silencieuse pour lui.
Mais parfois, à l’heure du dîner, nous
le voyions apparaître couvert de
fleurs, comme un mausolée.
Communément, il se mettait à table
en jurant du fond de sa gorge,
vantait, entre les bouchées, ses
bonnes fortunes de vieux brave. Puis,
le dîner fini, il pliait sa serviette en
bonnet d’évêque, avalait un demi-
carafon d’eau-de-vie et s’en allait
avec la hâte d’un homme épouvanté
à l’idée de passer sans boire un
temps quelconque en tête à tête avec
un vieux philosophe et un jeune
savant. Je sentais bien que, s’il
rencontrait un jour M. de Lessay,



tout serait perdu. Ce jour arriva,
madame !

» Le capitaine disparaissait cette fois
sous les fleurs et ressemblait si bien
à un monument commémoratif des
gloires de l’empire qu’on avait envie
de lui passer une couronne
d’immortelles à chaque bras. Il était
extraordinairement satisfait, et la
première personne qui bénéficia de
cette heureuse disposition fut la
cuisinière, qu’il prit par la taille au
moment où elle posait le rôti sur la
table.

» Après le dîner, il repoussa le
carafon qu’on lui présenta en disant
qu’il ferait flamber tout à l’heure



l’eau-de-vie dans son café. Je lui
demandai en tremblant s’il
n’aimerait pas mieux qu’on lui servît
son café tout de suite. Il était fort
défiant et point sot, mon oncle
Victor. Ma précipitation lui parut de
mauvais aloi, car il me regarda d’un
certain air et me dit :

» – Patience ! mon neveu. Ce n’est
pas à l’enfant de troupe à sonner la
retraite, que diable ! Vous êtes donc
bien pressé, monsieur le magister, de
voir si j’ai des éperons à mes bottes.

» Il était clair que le capitaine avait
deviné que je souhaitais son prompt
départ. Le connaissant, j’eus la
certitude qu’il resterait. Il resta. Les



moindres circonstances de cette
soirée demeurent empreintes dans
ma mémoire. Mon oncle était tout à
fait jovial. La seule pensée d’être
importun le gardait en belle humeur.
Il nous conta dans un excellent style
de caserne, ma foi, certaine histoire
d’une religieuse, d’un trompette et de
cinq bouteilles de chambertin qui
doit être fort goûtée dans les
garnisons et que je n’essayerais pas
de vous conter, madame, même si je
me la rappelais. Quand nous
passâmes dans le salon, il nous
signala le mauvais état de nos
chenets et nous enseigna doctement
l’emploi du tripoli pour le polissage



des cuivres. De politique, pas un mot.
Il se ménageait. Huit coups
sonnèrent dans les ruines de
Carthage. C’était l’heure de
M. de Lessay. Quelques minutes
après il entra dans le salon avec sa
fille. Le train ordinaire des soirées
commença. Clémentine se mit à
broder près de la lampe, dont l’abat-
jour laissait sa jolie tête dans une
ombre légère et ramenait sur ses
doigts une clarté qui les rendait
presque lumineux. M. de Lessay
parla d’une comète annoncée par les
astronomes et développa à cette
occasion des théories qui, si
hasardeuses qu’elles fussent,



témoignaient de quelque culture
intellectuelle. Mon père, qui avait des
connaissances en astronomie,
exprima de saines idées, qu’il
termina par son éternel : « Que sais-
je, enfin ? » Je produisis à mon tour
l’opinion de notre voisin de
l’Observatoire, le grand Arago.
L’oncle Victor affirma que les
comètes ont une influence sur la
qualité des vins et cita à l’appui une
joyeuse histoire de cabaret. J’étais si
content de cette conversation que je
m’efforçai de la maintenir, à l’aide de
mes plus fraîches lectures, par un
long exposé de la constitution
chimique de ces astres légers qui,



répandus dans les espaces célestes
sur des milliards de lieues,
tiendraient dans une bouteille. Mon
père, un peu surpris de mon
éloquence, me regardait avec sa
placide ironie. Mais on ne peut rester
toujours dans les cieux. Je parlai, en
regardant Clémentine, d’une comète
de diamants que j’avais admirée la
veille à la montre d’un joaillier. Je
fus bien mal inspiré.

» – Mon neveu, s’écria le capitaine
Victor, ta comète ne valait pas celle
qui brillait dans les cheveux de
l’impératrice Joséphine quand elle
vint à Strasbourg distribuer des
croix à l’armée.



» – Cette petite Joséphine aimait
grandement la parure, reprit
M. de Lessay, entre deux gorgées de
café. Je ne l’en blâme pas ; elle avait
du bon, quoiqu’un peu légère. C’était
une Tascher et elle fit grand honneur
à Buonaparte en l’épousant. Une
Tascher, ce n’est pas beaucoup dire,
mais un Buonaparte, ce n’est rien
dire du tout.

» – Qu’entendez-vous par là,
monsieur le marquis ? demanda le
capitaine Victor.

» – Je ne suis pas marquis, répondit
sèchement M. de Lessay, et j’entends
que Buonaparte eût été fort bien
apparié en épousant une de ces



femmes cannibales que le capitaine
Cook décrit dans ses voyages, nues,
tatouées, un anneau dans les narines
et dévorant avec délices des
membres humains putréfiés.

» Je l’avais prévu, pensai-je, et dans
mon angoisse (ô pauvre cœur
humain !) ma première idée fut de
remarquer la justesse de mes
prévisions. Je dois dire que la
réponse du capitaine fut du genre
sublime. Il se campa le poing sur la
hanche, toisa dédaigneusement
M. de Lessay et dit :

» – Napoléon, monsieur le vidame,
eut une autre femme que Joséphine
et que Marie-Louise. Cette



compagne, vous ne la connaissez pas
et, moi, je l’ai vue de près ; elle porte
un manteau d’azur constellé
d’étoiles, elle est couronnée de
lauriers ; la croix d’honneur brille
sur sa poitrine ; elle se nomme la
Gloire.

» M. de Lessay posa sa tasse sur la
cheminée et dit tranquillement :

» – Votre Buonaparte était un
polisson.

» Mon père se leva avec nonchalance,
étendit lentement le bras et dit d’une
voix très douce à M. de Lessay :

» – Quel qu’ait été l’homme qui est
mort à Sainte-Hélène, j’ai travaillé



dix ans dans son gouvernement et
mon beau-frère fut blessé trois fois
sous ses aigles. Je vous supplie,
monsieur et ami, de ne plus l’oublier
à l’avenir.

» Ce que n’avaient pas fait les
insolences sublimes et burlesques du
capitaine, la remontrance courtoise
de mon père jeta M. de Lessay dans
une colère furieuse.

» – Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême,
les dents serrées, l’écume à la
bouche ; j’avais tort. La caque sent
toujours le hareng, et quand on a
servi des coquins…

» A ce mot, le capitaine lui sauta à la



gorge. Il l’aurait, je crois, étranglé
sans sa fille et sans moi.

» Mon père, les bras croisés, un peu
plus pâle qu’à l’ordinaire, regardait
ce spectacle avec une indicible
expression de pitié. Ce qui suivit fut
plus lamentable encore, mais à quoi
bon insister sur la folie de deux
vieillards ? Enfin, je parvins à les
séparer. M. de Lessay fit un signe à
sa fille et sortit. Comme elle le
suivait, je courus après elle dans
l’escalier.

» – Mademoiselle, lui dis-je, éperdu,
en lui pressant la main, je vous
aime ! je vous aime !



» Elle garda une seconde ma main
dans la sienne ; sa bouche
s’entrouvrit. Qu’allait-elle dire ?
Mais tout à coup, levant les yeux vers
son père qui montait l’étage, elle
retira sa main et me fit un geste
d’adieu.

» Je ne l’ai pas revue depuis. Son
père alla se loger du côté du
Panthéon, dans un appartement qu’il
avait loué pour la vente de son atlas
historique. Il y mourut, peu de mois
après, d’une attaque d’apoplexie. Sa
fille se retira à Nevers dans sa
famille maternelle. C’est à Nevers
qu’elle épousa le fils d’un riche
paysan, Achille Allier.



» Quant à moi, madame, je vécus seul
en paix avec moi-même : mon
existence, exempte de grands maux et
de grandes joies, fut assez heureuse.
Mais je n’ai pu de longtemps voir
dans les soirées d’hiver un fauteuil
vide auprès du mien, sans que mon
cœur se serrât douloureusement.
Clémentine est morte depuis
longtemps. Sa fille l’a suivie dans
l’éternel repos. J’ai vu chez vous sa
petite-fille. Je ne dirai pas encore
comme le vieillard de l’Ecriture : « Et
maintenant, rappelez à vous votre
serviteur, Seigneur. » Si un
bonhomme comme moi peut être
utile à quelqu’un, c’est à cette



orpheline que je veux, avec votre
aide, consacrer mes dernières
forces. »

J’avais prononcé ces derniers mots
dans le vestibule de l’appartement de
madame de Gabry, et j’allais me
séparer de cet aimable guide, quand
elle me dit :

– Cher monsieur, je ne puis vous
aider en cela autant que je voudrais.
Jeanne est orpheline et mineure.
Vous ne pouvez rien faire pour elle
sans l’autorisation de son tuteur.

– Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas
songé le moins du monde que Jeanne
eût un tuteur.



Madame de Gabry me regarda avec
quelque surprise. Elle n’attendait pas
d’un vieillard tant de simplicité.

Elle reprit :

– Le tuteur de Jeanne Alexandre est
maître Mouche, notaire à Levallois-
Perret. Je crains que vous ne vous
entendiez pas bien avec lui, car c’est
un homme sérieux.

– Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui
donc voulez-vous que je m’entende à
mon âge, si ce n’est avec les
personnes sérieuses ?

Elle sourit avec une douce malice,
comme souriait mon père, et dit :



– Avec ceux qui vous ressemblent.
M. Mouche n’est pas précisément de
ceux-là : il ne m’inspire aucune
confiance. Il faudra que vous lui
demandiez l’autorisation d’aller voir
Jeanne, qu’il a mise dans un
pensionnat des Ternes où elle n’est
pas heureuse.

Je baisai les mains de madame de
Gabry, et nous nous séparâmes.

Du 2 au 5 mai.

Je l’ai vu dans son étude, maître
Mouche, le tuteur de Jeanne. Petit,
maigre et sec, son teint semble fait de
la poussière de ses paperasses. C’est
un animal lunetté, car on ne peut



l’imaginer sans ses lunettes. Je l’ai
entendu, maître Mouche ; il a une
voix de crécelle et il parle en termes
choisis, mais j’eusse préféré qu’il ne
choisît pas du tout ses termes. Je l’ai
observé, maître Mouche ; il est
cérémonieux et guette son monde du
coin de l’œil, sous ses lunettes.

Maître Mouche est heureux, m’a-t-il
dit ; il est ravi de l’intérêt que je
porte à sa pupille. Mais il ne croit
pas qu’on soit sur la terre pour
s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et
je dirai, pour être juste, qu’on est de
son avis quand on est près de lui,
tant il est peu récréatif. Il craindrait
qu’on ne donnât une idée fausse et



pernicieuse de la vie à sa chère
pupille en lui procurant trop de
plaisirs. C’est pourquoi, me dit-il, il
a supplié madame de Gabry de ne
prendre que très rarement cette jeune
fille chez elle.

Je quittai le poudreux tabellion et sa
poudreuse étude, avec une
autorisation en règle (tout ce qui
vient de maître Mouche est en règle)
de voir le premier jeudi de chaque
mois mademoiselle Jeanne Alexandre
chez mademoiselle Préfère,
institutrice, rue Demours, aux
Ternes.

Le premier jeudi de mai, je me rendis
chez mademoiselle Préfère, dont



l’établissement me fut signalé
d’assez loin par une enseigne en
lettres bleues. Ce bleu me fut un
premier indice du caractère de
mademoiselle Virginie Préfère, lequel
j’eus depuis l’occasion d’étudier
amplement. Une servante effarée prit
ma carte et m’abandonna sans un
mot d’espoir dans un froid parloir où
je respirai cette odeur fade
particulière aux réfectoires des
maisons d’éducation. Le plancher de
ce parloir avait été ciré avec une si
impitoyable énergie que je pensai
rester en détresse sur le seuil. Mais,
ayant heureusement remarqué des
petits carrés de laine semés sur le



parquet devant les chaises de crin, je
parvins, en mettant successivement
le pied sur chacun de ces îlots de
tapisserie, à m’avancer jusqu’à
l’angle de la cheminée, où je m’assis
essoufflé.

Il y avait sur cette cheminée, dans un
grand cadre doré, un écriteau qui
s’intitulait, en gothique flamboyant :
Tableau d’honneur et qui contenait
un très grand nombre de noms,
parmi lesquels je n’eus pas le plaisir
de trouver celui de Jeanne Alexandre.
Après avoir lu plusieurs fois ceux
des élèves qui s’étaient honorées aux
yeux de mademoiselle Préfère, je
m’inquiétai de ne rien entendre venir.



Mademoiselle Préfère aurait
certainement réussi à établir sur ses
domaines pédagogiques le silence
absolu des espaces célestes, si les
moineaux n’avaient choisi sa cour
pour y venir en essaims
innombrables piailler à-bec-que-
veux-tu. C’était plaisir de les
entendre. Mais de les voir, le moyen,
je vous prie, à travers les vitres
dépolies ? Il fallut me contenter du
spectacle qu’offrait le parloir décoré
du haut en bas, sur les quatre murs,
des dessins exécutés par les
pensionnaires de l’établissement. Il y
avait là des vestales, des fleurs, des
chaumières, des chapiteaux, des



volutes et une énorme tête de Tatius,
roi des Sabins, signée Estelle
Mouton.

J’admirais depuis assez longtemps
l’énergie avec laquelle mademoiselle
Mouton avait accusé les sourcils en
broussaille et les yeux irrités du
guerrier antique, quand un bruit plus
léger que celui d’une feuille morte
qui glisse au vent me fit tourner la
tête. En effet, ce n’était pas une
feuille morte : c’était mademoiselle
Préfère. Les mains jointes, elle
avançait sur le miroir du parquet
comme les saintes de la Légende
dorée sur le cristal des eaux. Mais en
toute autre occasion mademoiselle



Préfère ne m’aurait pas fait songer,
je crois, aux vierges chères à la
pensée mystique. A ne considérer
que son visage, elle m’aurait plutôt
rappelé une pomme de reinette
conservée pendant l’hiver dans le
grenier d’une sage ménagère. Elle
avait sur les épaules une pèlerine à
franges qui n’offrait par elle-même
rien de considérable, mais qu’elle
portait comme si c’eût été un
vêtement sacerdotal ou l’insigne
d’une haute magistrature.

Je lui expliquai le but de ma visite et
lui remis ma lettre d’introduction.

– Vous avez vu M. Mouche, me dit-
elle. Sa santé est-elle aussi bonne



que possible ? C’est un homme si
honnête, si…

Elle n’acheva pas et ses regards
s’élevèrent au plafond. Les miens les
y suivirent et rencontrèrent une
petite spirale en dentelle de papier,
qui, suspendue à la place d’un lustre,
était destinée, selon mes conjectures,
à attirer les mouches et à les
détourner, par conséquent, des
cadres dorés des glaces et du tableau
d’honneur.

– J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle
Alexandre chez madame de Gabry et
j’ai pu apprécier l’excellent caractère
et la vive intelligence de cette jeune
fille. Ayant autrefois connu ses



grands-parents, je me sens enclin à
reporter sur elle l’intérêt qu’ils
m’inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle
Préfère soupira profondément,
pressa sur son cœur sa mystérieuse
pèlerine et contempla de nouveau la
petite spirale de papier.

Enfin elle me dit :

– Monsieur, puisque vous avez connu
monsieur et madame Noël Alexandre,
j’aime à croire que vous avez
déploré, comme M. Mouche et
comme moi, les folles spéculations
qui les ont conduits à la ruine et ont
réduit leur fille à la misère.



Je songeai, en entendant ces paroles,
que c’est un grand tort que d’être
malheureux et que ce tort est
impardonnable à ceux qui furent
longtemps dignes d’envie. Leur chute
nous venge et nous flatte, et nous
sommes impitoyables.

Après avoir déclaré en toute
franchise que j’étais tout à fait
étranger aux affaires de finance, je
demandai à la maîtresse de pension
si elle était contente de mademoiselle
Alexandre.

– Cette enfant est indomptable,
s’écria mademoiselle Préfère.

Et elle prit une attitude de haute



école pour exprimer symboliquement
la situation que lui créait une élève
si difficile à dresser. Puis, revenue à
des sentiments plus calmes :

– Cette jeune personne, dit-elle, n’est
pas sans intelligence. Mais elle ne
peut se résoudre à apprendre les
choses par principes.

Quelle étrange demoiselle que la
demoiselle Préfère ! Elle marchait
sans lever les jambes et parlait sans
remuer les lèvres. Sans m’arrêter
plus que de raison à ces
particularités, je lui répondis que les
principes étaient sans doute quelque
chose d’excellent et que je m’en
rapportais sur ce point à ses



lumières, mais qu’enfin, quand on
savait une chose, il était indifférent
qu’on l’eût apprise d’une façon ou
d’une autre.

Mademoiselle Préfère fit lentement
un signe de dénégation. Puis en
soupirant :

– Ah ! monsieur, dit-elle, les
personnes étrangères à l’éducation
s’en font des idées bien fausses. Je
suis certaine qu’elles parlent dans les
meilleures intentions du monde, mais
elles feraient mieux, beaucoup mieux
de s’en rapporter aux personnes
compétentes.

Je n’insistai pas et lui demandai si je



pourrais voir sans tarder
mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pèlerine, comme
pour lire dans l’emmêlement des
franges, ainsi qu’en un grimoire, la
réponse qu’elle devait rendre, et dit
enfin :

– Mademoiselle Alexandre a une
répétition à donner. Ici les grandes
enseignent les petites. C’est ce qu’on
appelle l’enseignement mutuel…
Mais je serais désolée que vous vous
fussiez dérangé inutilement. Je vais
la faire appeler. Permettez-moi
seulement, monsieur, pour plus de
régularité, d’inscrire votre nom sur
le registre des visiteurs.



Elle s’assit devant la table, ouvrit un
gros cahier et, tirant de dessous sa
pèlerine la lettre de maître Mouche
qu’elle y avait glissée :

– Bonnard par un d, n’est-ce pas ?
me dit-elle en écrivant ; excusez-moi
d’insister sur ce détail. Mais mon
opinion est que les noms propres ont
une orthographe. Ici, monsieur, on
fait des dictées de noms propres… de
noms historiques, bien entendu !

Ayant inscrit mon nom d’une main
déliée, elle me demanda si elle ne
pourrait pas le faire suivre d’une
qualité quelconque, telle qu’ancien
négociant, employé, rentier, ou toute
autre. Il y avait dans son registre une



colonne pour les qualités.

– Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si
vous tenez absolument à remplir
votre colonne, mettez : membre de
l’Institut.

C’était bien la pèlerine de
mademoiselle Préfère que je voyais
devant moi ; mais ce n’était plus
mademoiselle Préfère qui en était
revêtue ; c’était une nouvelle
personne, avenante, gracieuse, câline,
heureuse, radieuse, celle-là. Ses yeux
souriaient : les petites rides de son
visage (le nombre en est grand !)
souriaient ; sa bouche aussi souriait,
mais d’un seul côté. Elle parla ; sa
voix allait à son air, c’était une voix



de miel :

− Vous disiez donc, monsieur, que
cette chère Jeanne est très
intelligente. J’ai fait de mon côté la
même observation et je suis fière de
m’être rencontrée avec vous. Cette
jeune fille m’inspire en vérité
beaucoup d’intérêt. Bien qu’un peu
vive, elle a ce que j’appelle un
heureux caractère. Mais pardonnez-
moi d’abuser de vos précieux
moments.

Elle appela la servante, qui se montra
plus empressée et plus effarée que
devant et qui disparut sur l’ordre
d’avertir mademoiselle Alexandre
que M. Sylvestre Bonnard, membre



de l’Institut, l’attendait au parloir.

Mademoiselle Préfère n’eut que le
temps de me confier qu’elle avait un
profond respect pour les décisions
de l’Institut quelles qu’elles fussent,
et Jeanne parut, essoufflée, rouge
comme une pivoine, les yeux grands
ouverts, les bras ballants, charmante
dans sa gaucherie naïve.

– Comme vous êtes faite, ma chère
enfant ! murmura mademoiselle
Préfère, avec un douceur maternelle,
en lui arrangeant son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d’une
bien étrange façon. Ses cheveux, tirés
en arrière et pris dans un filet duquel



ils s’échappaient par mèches, ses
bras maigres enfermés jusqu’au
coude dans des manches de lustrine,
ses mains rouges d’engelures et dont
elle semblait fort embarrassée, sa
robe trop courte qui laissait voir des
bas trop larges et des bottines
éculées, une corde à sauter passée
comme une ceinture autour de sa
taille, tout cela faisait de Jeanne une
demoiselle peu présentable.

– Petite folle ! soupira mademoiselle
Préfère, qui cette fois semblait, non
plus une mère, mais une sœur aînée.

Puis, elle s’échappa en glissant
comme une ombre sur le miroir du
plancher.



Je dis à Jeanne :

– Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-
moi comme à un ami. Ne vous
plaisez-vous pas ici ?

Elle hésita, puis me répondit avec un
sourire résigné :

– Pas beaucoup.

Elle tenait dans ses mains les deux
bouts de sa corde et se taisait.

Je lui demandai si, grande comme
elle était, elle sautait encore à la
corde.

– Oh ! non, monsieur, me répondit-
elle vivement. Quand la bonne m’a
dit qu’un monsieur m’attendait au



parloir, je faisais sauter les petites.
Alors j’ai noué la corde autour de ma
taille pour ne pas la perdre. Ce
n’était pas convenable. Je vous prie
de m’excuser. Mais j’ai si peu
l’habitude de recevoir des visites !

– Juste ciel ! pourquoi serais-je
offensé de votre cordelière ? Les
Clarisses portaient une corde à la
ceinture, et c’étaient de saintes filles.

– Vous êtes bien bon, monsieur, me
dit-elle, d’être venu me voir et de me
parler comme vous me parlez. Je n’ai
pas pensé à vous remercier quand je
suis entrée, parce que j’étais trop
surprise. Avez-vous vu madame de
Gabry ? Parlez-moi d’elle, voulez-



vous, monsieur ?

– Madame de Gabry, répondis-je, va
bien. Elle est dans sa belle terre de
Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne,
ce qu’un vieux jardinier disait de la
châtelaine, sa maîtresse, quand on
s’inquiétait d’elle à lui : « Madame
est dans son chemin. » Oui, madame
de Gabry est dans son chemin ; vous
savez, Jeanne, comme ce chemin est
bon et de quel pas égal elle y marche.
L’autre jour, avant qu’elle partît
pour Lusance, je suis allé avec elle
loin, bien loin, et nous avons parlé
de vous. Nous avons parlé de vous,
mon enfant, sur la tombe de votre
mère.



– Je suis bien heureuse, me dit
Jeanne.

Et elle se mit à pleurer.

C’est avec respect que je laissai
couler les larmes d’une jeune fille.
Puis, tandis qu’elle s’essuyait les
yeux, je la priai de me dire quelle
était sa vie dans cette maison.

Elle m’apprit qu’elle était à la fois
élève et maîtresse.

– On vous commande et vous
commandez. Cet état de choses est
fréquent dans le monde. Endurez-le,
mon enfant.

Mais elle me fit comprendre qu’elle



n’était pas enseignée et qu’elle
n’enseignait pas, qu’elle était
chargée d’habiller les enfants de la
petite classe, de les laver, de leur
apprendre la bienséance, l’alphabet,
l’usage de l’aiguille, de les faire jouer
et de les coucher, la prière dite.

– Ah ! m’écriai-je, c’est cela que
mademoiselle Préfère nomme
l’enseignement mutuel. Je ne puis
vous le cacher, Jeanne, mademoiselle
Préfère ne me plaît pas tout à fait et
je ne la crois pas aussi bonne que je
voudrais.

– Oh ! me répondit Jeanne, elle est
comme la plupart des gens. Elle est
bonne avec les gens qu’elle aime et



elle n’est pas bonne avec les gens
qu’elle n’aime pas. Mais voilà ! je
crois qu’elle ne m’aime pas
beaucoup.

– Et M. Mouche ? Jeanne, que faut-il
penser de M. Mouche ?

Elle me répondit vivement :

– Monsieur, je vous supplie de ne pas
me parler de M. Mouche. Je vous en
supplie.

Je cédai à cette prière ardente et
presque farouche et changeai de
propos.

– Jeanne, modelez-vous ici des
figures de cire ? Je n’ai pas oublié la



fée qui me surprit si fort à Lusance.

– Je n’ai pas de cire, me répondit-elle
en laissant tomber ses bras.

– Pas de cire, m’écriai-je, dans une
république d’abeilles ! Jeanne, je
vous apporterai des cires colorées et
lucides comme des joyaux.

– Je vous remercie, monsieur ; mais
ne le faites pas. Je n’ai pas le temps
ici de travailler à mes poupées de
cire. Pourtant j’avais commencé un
petit saint Georges pour madame de
Gabry, un tout petit saint Georges
avec une cuirasse dorée. Mais les
petites filles ont compris que c’était
une poupée, elles ont joué avec et



l’ont mis en pièces.

Elle tira de la poche de son tablier
une figurine dont les membres
disloqués étaient retenus à peine par
leur âme de fil de fer. A cette vue elle
fut prise de tristesse et de gaieté ; la
gaieté l’emporta et elle sourit, d’un
sourire qui s’arrêta brusquement.

Mademoiselle Préfère était debout,
amène, à la porte du parloir.

– Cette chère enfant ! soupira la
maîtresse de pension de sa voix la
plus tendre. Je crains qu’elle ne vous
fatigue. D’ailleurs, vos moments sont
précieux.

Je la priai de perdre cette illusion et,



me levant pour prendre congé, je
tirai de mes poches quelques
tablettes de chocolat et autres
douceurs que j’avais apportées.

– Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y
en a pour toute la pension.

La dame à la pèlerine intervint :

– Mademoiselle Alexandre, dit-elle,
remerciez monsieur de sa générosité.

Jeanne la regarda d’un air assez
farouche ; puis, se tournant vers
moi :

– Je vous remercie, monsieur, de ces
friandises et je vous remercie surtout
de la bonté que vous avez eue de



venir me voir.

– Jeanne, lui dis-je en lui serrant les
deux mains, restez une bonne et
courageuse enfant. Au revoir.

En se retirant avec ses paquets de
chocolat et de pâtisseries, il lui
arriva de faire claquer les poignées
de sa corde contre le dossier d’une
chaise. Mademoiselle Préfère,
indignée, pressa son cœur à deux
mains sous sa pèlerine, et je
m’attendis à voir s’évanouir son âme
scolastique.

Quand nous fûmes seuls, elle reprit
sa sérénité, et je dois dire, sans me
flatter, qu’elle me sourit de tout un



côté du visage.

– Mademoiselle, lui dis-je, profitant
de ses bonnes dispositions, j’ai
remarqué que Jeanne Alexandre était
un peu pâle. Vous savez mieux que
moi combien l’âge indécis où elle est
exige de ménagements et de soins. Je
vous offenserais en la recommandant
plus instamment à votre vigilance.

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle
contempla avec un air d’extase la
petite spirale du plafond et s’écria en
joignant les mains :

– Comme ces hommes éminents
savent descendre jusque dans les
plus infimes détails !



Je lui fis observer que la santé d’une
jeune fille n’était pas un infime
détail, et j’eus l’honneur de la saluer.
Mais elle m’arrêta sur le seuil et me
dit en confidence :

– Excusez ma faiblesse, monsieur. Je
suis femme et j’aime la gloire. Je ne
puis vous cacher que je me sens
honorée par la présence d’un
membre de l’Institut dans ma
modeste institution.

J’excusai la faiblesse de
mademoiselle Préfère, et, songeant à
Jeanne avec l’aveuglement de
l’égoïsme, je me dis le long du
chemin :



– Que ferons-nous de cette enfant ?

2 juin.

J’avais conduit ce jour-là jusqu’au
cimetière de Marnes un vieux
collègue de grand âge qui, selon la
pensée de Gœthe, avait consenti à
mourir. Le grand Gœthe, dont la
puissance vitale était extraordinaire,
croyait en effet qu’on ne meurt que
quand on le veut bien, c’est-à-dire
quand toutes les énergies qui
résistent à la décomposition finale,
et dont l’ensemble fait la vie même,
sont détruites jusqu’à la dernière. En
d’autres termes, il pensait qu’on ne
meurt que quand on ne peut plus
vivre. A la bonne heure ! il ne s’agit



que de s’entendre, et la magnifique
pensée de Gœthe se ramène, quand
on sait la prendre, à la chanson de La
Palice.

Donc, mon excellent collègue avait
consenti à mourir, grâce à deux ou
trois attaques d’apoplexie des plus
persuasives et dont la dernière fut
sans réplique. Je l’avais peu pratiqué
de son vivant, mais il paraît que je
devins son ami dès qu’il ne fut plus,
car nos collègues me dirent d’un ton
grave, avec un visage pénétré, que je
devais tenir un des cordons du poêle
et parler sur la tombe.

Après avoir lu fort mal un petit
discours que j’avais écrit de mon



mieux, ce qui n’est pas beaucoup
dire, j’allai me promener dans les
bois de Ville-d’Avray et suivis, sans
trop peser sur la canne du capitaine,
un sentier couvert sur lequel le jour
tombait en disques d’or. Jamais
l’odeur de l’herbe et des feuilles
humides, jamais la beauté du ciel et
la sérénité puissante des arbres
n’avaient pénétré si avant mes sens
et toute mon âme, et l’oppression
que je ressentais dans ce silence
traversé d’une sorte de tintement
continu était à la fois sensuelle et
religieuse.

Je m’assis à l’ombre du chemin sous
un bouquet de jeunes chênes. Et là, je



me promis de ne point mourir, ou du
moins de ne point consentir à
mourir, avant de m’être assis de
nouveau sous un chêne où, dans la
paix d’une large campagne, je
songerais à la nature de l’âme et aux
fins dernières de l’homme. Une
abeille, dont le corsage brun brillait
au soleil comme une armure de vieil
or, vint se poser sur une fleur de
mauve d’une sombre richesse et bien
ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était
certainement pas la première fois
que je voyais un spectacle si
commun, mais c’était la première
que je le voyais avec une curiosité si
affectueuse et si intelligente. Je



reconnus qu’il y avait entre l’insecte
et la fleur toutes sortes de
sympathies et mille rapports
ingénieux que je n’avais pas
soupçonnés jusque-là.

L’insecte, rassasié de nectar,
s’élança en ligne hardie. Je me
relevai du mieux que je pus, et me
rajustai sur mes jambes.

Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeille.
Adieu. Puissé-je vivre encore le
temps de deviner le secret de vos
harmonies. Je suis bien fatigué. Mais
l’homme est ainsi fait qu’il ne se
délasse d’un travail que par un autre.
Ce sont les fleurs et les insectes qui
me reposeront, si Dieu le veut, de la



philologie et de la diplomatique.
Combien le vieux mythe d’Antée est
plein de sens ! J’ai touché la terre et
je suis un nouvel homme, et voici
qu’à soixante-huit ans de nouvelles
curiosités naissent dans mon âme
comme on voit des rejetons s’élancer
du tronc creux d’un vieux saule.

4 juin.

J’aime à regarder de ma fenêtre la
Seine et ses quais par ces matins
d’un gris tendre qui donnent aux
choses une douceur infinie. J’ai
contemplé le ciel d’azur qui répand
sur la baie de Naples sa sérénité
lumineuse. Mais notre ciel de Paris
est plus animé, plus bienveillant et



plus spirituel. Il sourit, menace,
caresse, s’attriste et s’égaie comme
un regard humain. Il verse en ce
moment une molle clarté sur les
hommes et les bêtes de la ville, qui
accomplissent leur tâche
quotidienne. Là-bas, sur l’autre
berge, les forts du port Saint-Nicolas
déchargent des cargaisons de cornes
de bœuf, et des coltineurs posés sur
une passerelle volante font sauter
lestement, de bras en bras, des pains
de sucre jusque dans la cale du
bateau à vapeur. Sur le quai du nord,
les chevaux de fiacre, alignés à
l’ombre des platanes, la tête dans
leur musette, mâchent tranquillement



leur avoine, tandis que les cochers
rubiconds vident leur verre devant le
comptoir du marchand de vin, en
guettant du coin de l’œil le bourgeois
matinal.

Les bouquinistes déposent leurs
boîtes sur le parapet. Ces braves
marchands d’esprit, qui vivent sans
cesse dehors, la blouse au vent, sont
si bien travaillés par l’air, les pluies,
les gelées, les neiges, les brouillards
et le grand soleil, qu’ils finissent par
ressembler aux vieilles statues des
cathédrales. Ils sont tous mes amis,
et je ne passe guère devant leurs
boîtes sans en tirer quelque bouquin
qui me manquait jusque-là, sans que



j’eusse le moindre soupçon qu’il me
manquât.

A mon retour au logis, ce sont les
cris de ma gouvernante, qui m’accuse
de crever toutes mes poches et
d’emplir la maison de vieux papiers
qui attirent les rats. Thérèse est sage
en cela, et c’est justement parce
qu’elle est sage que je ne l’écoute
pas ; car, malgré ma mine tranquille,
j’ai toujours préféré la folie des
passions à la sagesse de
l’indifférence. Mais, parce que mes
passions ne sont point de celles qui
éclatent, dévastent et tuent, le
vulgaire ne les voit pas. Elles
m’agitent pourtant, et il m’est arrivé



plus d’une fois de perdre le sommeil
pour quelques pages écrites par un
moine oublié ou imprimées par un
humble apprenti de Pierre Schœffer.
Et si ces belles ardeurs s’éteignent en
moi, c’est que je m’éteins lentement
moi-même. Nos passions, c’est nous.
Mes bouquins, c’est moi. Je suis
vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la
poussière de la chaussée les graines
ailées des platanes et les brins de
foin échappés à la bouche des
chevaux. Ce n’est rien que cette
poussière, mais, en la voyant
s’envoler, je me rappelle que dans
mon enfance je regardais



tourbillonner une poussière pareille ;
et mon âme de vieux Parisien en est
émue. Tout ce que je découvre de ma
fenêtre, cet horizon qui s’étend à ma
gauche jusqu’aux collines de Chaillot
et qui me laisse apercevoir l’Arc de
Triomphe comme un dé de pierre, la
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts,
les tilleuls de la terrasse des
Tuileries, le Louvre de la
Renaissance, ciselé comme un joyau ;
à ma droite, du côté du Pont-Neuf,
pons Lutetiae Novus dictus, comme
on lit sur les anciennes estampes, le
vieux et vénérable Paris avec ses
tours et ses flèches, tout cela, c’est
ma vie, c’est moi-même, et je ne



serais rien sans ces choses qui se
reflètent en moi avec les mille
nuances de ma pensée et m’inspirent
et m’animent. C’est pourquoi j’aime
Paris d’un immense amour.

Et pourtant je suis las, et je sens
qu’on ne peut se reposer au sein de
cette ville qui pense tant, qui m’a
appris à penser et qui m’invite sans
cesse à penser. Comment n’être point
agité au milieu de ces livres qui
sollicitent sans cesse ma curiosité et
la fatiguent sans la satisfaire ?
Tantôt, c’est une date qu’il faut
chercher, tantôt un lieu qu’il importe
de déterminer précisément ou
quelque vieux terme dont il est



intéressant de connaître le vrai sens.
Des mots ? – Eh ! oui, des mots.
Philologue, je suis leur souverain, ils
sont mes sujets, et je leur donne, en
bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je
abdiquer un jour ? Je devine qu’il y a
quelque part, loin d’ici, à l’orée d’un
bois, une maisonnette où je
trouverais le calme dont j’ai besoin,
en attendant qu’un plus grand calme,
irrévocable celui-là, m’enveloppe
tout entier. Je rêve un banc sur le
seuil et des champs à perte de vue.
Mais il faudrait qu’un frais visage
sourît près de moi pour refléter et
concentrer toute cette fraîcheur ; je
me croirais grand-père, et tout le



vide de ma vie serait comblé.

Je ne suis point un homme violent et
pourtant je m’irrite aisément, et tous
mes ouvrages m’ont causé autant de
chagrins que de plaisirs. Je ne sais
comment il se fit que je songeai alors
à la très vaine et très négligeable
impertinence que se permit, à mon
égard, voilà trois mois, mon jeune
ami du Luxembourg. Je ne lui donne
pas par ironie ce nom d’ami, car
j’aime la jeunesse studieuse avec ses
témérités et ses écarts d’esprit.
Toutefois mon jeune ami passa les
bornes. Maître Ambroise Paré, qui
procéda le premier à la ligature des
artères et qui, ayant trouvé la



chirurgie exercée par des barbiers
empiriques, l’éleva à la hauteur où
elle est aujourd’hui, fut attaqué dans
sa vieillesse par tous les apprentis
porte-lancette. Pris à partie en
termes injurieux par un jeune étourdi
qui pouvait être le meilleur fils du
monde, mais qui n’avait pas le
sentiment du respect, le vieux maître
lui répondit dans son traité de la
Mumie, de la Licorne, des Venins et
de la Peste. « Je le prie, lui dit le
grand homme, je le prie, s’il a envie
d’opposer quelques contredits à ma
réplique, qu’il quitte les animosités
et qu’il traite plus doucement le bon
vieillard. » Cette réponse est



admirable sous la plume d’Ambroise
Paré ; mais, vînt-elle d’un rebouteux
de village, blanchi dans le travail et
moqué par un jouvenceau, elle serait
louable encore.

On croira peut-être que ce souvenir
n’était que l’éveil d’une basse
rancune. Je le crus aussi et je
m’accusai de m’attacher
misérablement aux propos d’un
enfant qui ne sait ce qu’il dit. Par
bonheur, mes réflexions à ce sujet
prirent ensuite un meilleur cours ;
c’est pourquoi je les note sur mon
cahier. Je me rappelai qu’un beau
jour de ma vingtième année (il y a de
cela près d’un demi-siècle), je me



promenais dans ce même jardin du
Luxembourg avec quelques
camarades. Nous parlâmes de nos
vieux maîtres, et un de nous vint à
nommer M. Petit-Radel, érudit
estimable qui jeta le premier quelque
lumière sur les origines étrusques,
mais qui eut le malheur de dresser un
tableau chronologique des amants
d’Hélène. Ce tableau nous fit
beaucoup rire, et je m’écriai : « Petit-
Radel est un sot, non pas en trois
lettres, mais bien en douze
volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop
légère pour peser sur la conscience
d’un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé



dans la bataille de la vie que des
traits aussi innocents ! Mais je me
demande aujourd’hui si, dans mon
existence, je n’ai pas fait, sans m’en
douter, quelque chose d’aussi
ridicule que le tableau chronologique
des amants d’Hélène. Le progrès des
sciences rend inutiles les ouvrages
qui ont le plus aidé à ce progrès.
Comme ces ouvrages ne servent plus
à grand-chose, la jeunesse croit de
bonne foi qu’ils n’ont jamais servi à
rien ; elle les méprise et, pour peu
qu’il s’y trouve quelque idée trop
surannée, elle en rit. Voilà comment,
à vingt ans, je m’amusai de M. Petit-
Radel et de son tableau de



chronologie galante ; voilà comment
hier, au Luxembourg, mon jeune et
irrévérencieux ami…

Rentre en toi-même, Octave, et cesse
de te plaindre.

Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as
rien épargné.

 

6 juin.

C’était le premier jeudi de juin. Je
fermai mes livres et pris congé du
saint abbé Droctovée, qui, jouissant
de la béatitude céleste, n’est pas bien
pressé, je pense, de voir son nom et
ses travaux glorifiés, sur cette terre,



dans une humble compilation sortie
de mes mains. Le dirai-je ? Ce pied de
mauve que je vis l’autre semaine
visité par une abeille m’occupe plus
que tous les vieux abbés crossés et
mitrés. Et tantôt encore, ma
gouvernante me surprit à la fenêtre
de la cuisine examinant à la loupe
des fleurs de giroflée. Il y a dans un
livre de Sprengel que j’ai lu dans ma
première jeunesse, alors que je lisais
tout, quelques idées sur les amours
des fleurs qui me reviennent à
l’esprit après un demi-siècle d’oubli
et qui, aujourd’hui, m’intéressent à
ce point que je regrette de n’avoir
pas consacré les humbles facultés de



mon âme à l’étude des insectes et des
plantes.

C’était en cherchant ma cravate que
je faisais ces réflexions. Mais, ayant
fouillé inutilement un très grand
nombre de tiroirs, j’eus recours à ma
gouvernante. Thérèse vint clopin-
clopant :

– Monsieur, me dit-elle, il fallait me
dire que vous sortiez et je vous
aurais donné votre cravate.

– Mais, Thérèse, répondis-je, ne
serait-il pas meilleur de la placer
dans un endroit où je pusse la
trouver sans votre aide ?

Thérèse ne daigna pas me répondre.



Thérèse ne me laisse plus la
disposition de rien. Je ne puis avoir
un mouchoir sans le lui demander, et,
comme elle est sourde, impotente et
que, de plus, elle perd tout à fait la
mémoire, je languis dans un
perpétuel dénuement. Cependant elle
jouit avec un si tranquille orgueil de
son autorité domestique, que je ne
me sens pas le courage de tenter un
coup d’Etat contre le gouvernement
de mes armoires.

– Ma cravate, Thérèse ! m’entendez-
vous ? ma cravate ! ou, si vous me
désespérez par de nouvelles lenteurs,
ce n’est pas une cravate qu’il me
faudra, c’est une corde pour me



pendre.

– Vous êtes donc bien pressé,
monsieur, me répond Thérèse. Votre
cravate n’est pas perdue. Rien ne se
perd ici, car j’ai soin de tout. Mais
laissez-moi au moins le temps de la
trouver.

» Voilà pourtant, pensai-je, voilà le
résultat d’un demi-siècle de
dévouement. Ah ! si, par bonheur,
cette inexorable Thérèse avait, une
fois, une seule fois dans sa vie,
manqué à ses devoirs de servante, si
elle s’était trouvée une minute en
faute, elle n’aurait pas pris sur moi
cet empire inflexible et j’oserais du
moins lui résister. Mais résiste-t-on



à la vertu ? Les gens qui n’eurent
point de faiblesses sont terribles ; on
n’a point de prise sur eux. Voyez
plutôt Thérèse : pas un vice par où la
prendre. Elle ne doute ni d’elle, ni de
Dieu, ni du monde. C’est la femme
forte, c’est la vierge sage de
l’Ecriture et, si les hommes
l’ignorent, je la connais. Elle
apparaît dans mon âme tenant à la
main une lampe, une humble lampe
de ménage qui brille sous les solives
d’un toit rustique et qui ne s’éteindra
jamais au bout de ce bras maigre,
tors et fort comme un sarment. »

– Thérèse, ma cravate ! Ne savez-
vous pas, malheureuse, que c’est



aujourd’hui le premier jeudi de juin
et que mademoiselle Jeanne
m’attend ? La maîtresse du
pensionnat a dû faire cirer à point le
plancher du parloir ; je suis sûr
qu’on s’y mire à l’heure qu’il est, et
ce sera une distraction pour moi,
quand je m’y romprai les os, ce qui
ne peut tarder, d’y voir comme dans
une glace ma triste figure. Prenant
alors pour modèle l’aimable et
admirable héros dont l’image est
ciselée sur la canne de l’oncle Victor,
je m’efforcerai de montrer un visage
riant et une âme constante. Voyez ce
beau soleil. Les quais en sont tout
dorés et la Seine sourit par



d’innombrables petites rides
étincelantes. La ville est d’or ; une
poussière blonde flotte sur ses beaux
contours comme une chevelure…
Thérèse, ma cravate !… Ah ! je
comprends aujourd’hui le bonhomme
Chrysale, qui serrait ses rabats dans
un gros Plutarque. A son exemple, je
mettrai désormais toutes mes
cravates entre les feuillets des Acta
sanctorum.

Thérèse me laissait dire et cherchait
en silence. J’entendis qu’on sonnait
doucement à la porte.

– Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-
moi ma cravate et allez ouvrir ; ou
bien allez ouvrir et, avec l’aide du



ciel, vous me donnerez ensuite ma
cravate. Mais ne restez pas ainsi, je
vous en prie, entre ma commode et
notre porte, comme une haquenée, si
j’ose dire, entre deux selles.

Thérèse marcha vers la porte comme
à l’ennemi. Mon excellente
gouvernante est devenue très
inhospitalière. L’étranger lui est
suspect. A l’entendre, cette
disposition procède d’une longue
expérience des hommes. Je n’eus pas
le temps de considérer si la même
expérience faite par un autre
expérimentateur donnerait le même
résultat. Maître Mouche m’attendait
dans mon cabinet.



Maître Mouche est encore plus jaune
que je n’avais cru. Il a des lunettes
bleues, et ses prunelles trottent
dessous, comme des souris derrière
un paravent.

Maître Mouche s’excuse d’être venu
me déranger dans un moment… Il ne
caractérise pas ce moment, mais je
pense qu’il veut dire un moment où
je n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de
ma faute, comme vous savez. Maître
Mouche, qui n’en sait rien, n’en
paraît d’ailleurs nullement offensé. Il
craint seulement d’être importun. Je
le rassure à demi. Il me dit que c’est
comme tuteur de mademoiselle
Alexandre qu’il est venu causer avec



moi. Tout d’abord il m’invite à ne
tenir aucun compte des restrictions
qu’il a cru devoir apporter
primitivement à l’autorisation à nous
accordée de voir mademoiselle
Jeanne dans son pensionnat.
Désormais l’établissement de
mademoiselle Préfère me serait
ouvert tous les jours de midi à quatre
heures. Sachant l’intérêt que je porte
à cette jeune fille, il croit de son
devoir de me renseigner sur la
personne à laquelle il a confié sa
pupille. Mademoiselle Préfère, qu’il
connaît depuis longtemps, est en
possession de toute sa confiance.
Mademoiselle Préfère est, selon lui,



une personne éclairée, de bon conseil
et de bonnes mœurs.

– Mademoiselle Préfère, me dit-il, a
des principes ; et c’est chose rare,
monsieur, par le temps qui court.
Tout est bien changé actuellement, et
cette époque ne vaut pas les
précédentes.

– Témoin mon escalier, monsieur,
répondis-je ; il se laissait monter, il y
a vingt-cinq ans, le plus aisément du
monde, et maintenant il m’essouffle
et me rompt les jambes dès les
premières marches. Il s’est gâté. Il y
a aussi les journaux, et les livres que
jadis je dévorais sans peine au clair
de la lune et qui aujourd’hui, par le



plus beau soleil, se moquent de ma
curiosité et ne me montrent que du
blanc et du noir, quand je n’ai point
de lunettes. La goutte me travaille les
membres. C’est là encore une des
malices du temps.

– Non seulement cela, monsieur, me
répondit gravement maître Mouche ;
mais ce qu’il y a de réellement
mauvais dans notre époque, c’est que
personne n’est content de sa
position. Il règne du haut en bas de
la société, dans toutes les classes, un
malaise, une inquiétude, une soif de
bien-être.

– Mon Dieu ! monsieur, répondis-je,
croyez-vous que cette soif de bien-



être soit un signe des temps ? Les
hommes n’ont eu à aucune époque
l’appétit du malaise. Ils ont toujours
cherché à améliorer leur état. Ce
constant effort a produit de
constantes révolutions. Il continue,
voilà tout !

– Ah ! monsieur, me répondit maître
Mouche, on voit bien que vous vivez
dans vos livres, loin des affaires !
Vous ne voyez pas, comme moi, les
conflits d’intérêts, les luttes
d’argent. C’est du grand au petit la
même effervescence. On se livre à
une spéculation effrénée. Ce que je
vois m’épouvante.

Je me demandais si maître Mouche



n’était venu chez moi que pour
m’exprimer sa misanthropie
vertueuse ; mais j’entendis des
paroles plus consolantes sortir de
ses lèvres. Maître Mouche me
présentait Virginie Préfère comme
une personne digne de respect,
d’estime et de sympathie, pleine
d’honneur, capable de dévouement,
instruite, discrète, lisant bien à haute
voix, pudique et sachant poser des
vésicatoires. Je compris alors qu’il
ne m’avait fait une peinture si
sombre de la corruption universelle,
qu’afin de faire mieux ressortir, par
le contraste, les vertus de
l’institutrice. J’appris que



l’établissement de la rue Demours
était bien achalandé, lucratif et en
possession de l’estime publique.
Maître Mouche, pour confirmer ses
déclarations, étendit sa main gantée
de laine noire. Puis il ajouta :

– Je suis à même, par ma profession,
de connaître le monde. Un notaire est
un peu un confesseur. J’ai cru de
mon devoir, monsieur, de vous
apporter ces bons renseignements au
moment où un heureux hasard vous a
mis en rapport avec mademoiselle
Préfère. Je n’ai qu’un mot à ajouter :
cette demoiselle, qui ignore
absolument la démarche que je fais
près de vous, m’a parlé l’autre jour



de vous en termes profondément
sympathiques. Je les affaiblirais en
les répétant, et je ne pourrais
d’ailleurs les redire sans trahir en
quelque sorte la confiance de
mademoiselle Préfère.

– Ne la trahissez pas, monsieur,
répondis-je, ne la trahissez pas. A
vous dire vrai, j’ignorais que
mademoiselle Préfère me connût le
moins du monde. Toutefois, puisque
vous avez sur elle l’influence d’une
ancienne amitié, je profiterai,
monsieur, de vos bonnes
dispositions à mon égard pour vous
prier d’user de votre crédit auprès de
votre amie en faveur de



mademoiselle Jeanne Alexandre.
Cette enfant, car c’est une enfant, est
surchargée de travail. A la fois élève
et maîtresse, elle se fatigue
beaucoup. De plus, on lui fait trop
sentir, je crains, sa pauvreté, et c’est
une nature généreuse que les
humiliations pousseraient à la
révolte.

– Hélas ! me répondit maître
Mouche, il faut bien la préparer à la
vie. On n’est pas sur la terre pour
s’amuser et pour faire ses quatre
cents volontés.

– On est sur la terre, répondis-je
vivement, pour se plaire dans le beau
et dans le bien et pour faire ses



quatre cents volontés quand elles
sont nobles, spirituelles et
généreuses. Une éducation qui
n’exerce pas les volontés est une
éducation qui déprave les âmes. Il
faut que l’instituteur enseigne à
vouloir.

Je crus voir que maître Mouche
m’estimait un pauvre homme. Il
reprit avec beaucoup de calme et
d’assurance :

– Songez, monsieur, que l’éducation
des pauvres doit être faite avec
beaucoup de circonspection et en vue
de l’état de dépendance qu’ils
doivent avoir dans la société. Vous
ne savez peut-être pas que Noël



Alexandre est mort insolvable, et que
sa fille est élevée presque par
charité.

– Oh ! monsieur ! m’écriai-je, ne le
disons pas. Le dire, c’est se payer, et
ce ne serait plus vrai.

– Le passif de la succession,
poursuivit le notaire, excédait l’actif.
Mais j’ai pris des arrangements avec
les créanciers, dans l’intérêt de la
mineure.

Il m’offrit de me donner des
explications détaillées ; je les
refusai, étant incapable de
comprendre les affaires en général et
celles de maître Mouche en



particulier. Le notaire s’appliqua de
nouveau à justifier le système
d’éducation de mademoiselle
Préfère, et me dit, en manière de
conclusion :

– On n’apprend pas en s’amusant.

– On n’apprend qu’en s’amusant,
répondis-je. L’art d’enseigner n’est
que l’art d’éveiller la curiosité des
jeunes âmes pour la satisfaire
ensuite, et la curiosité n’est vive et
saine que dans les esprits heureux.
Les connaissances qu’on entonne de
force dans les intelligences les
bouchent et les étouffent. Pour
digérer le savoir, il faut l’avoir avalé
avec appétit. Je connais Jeanne. Si



cette enfant m’était confiée je ferais
d’elle, non pas une savante, car je lui
veux du bien, mais une enfant
brillante d’intelligence et de vie et en
laquelle toutes les belles choses de la
nature et de l’art se refléteraient avec
un doux éclat. Je la ferais vivre en
sympathie avec les beaux paysages,
avec les scènes idéales de la poésie et
de l’histoire, avec la musique
noblement émue. Je lui rendrais
aimable tout ce que je voudrais lui
faire aimer. Il n’est pas jusqu’aux
travaux d’aiguille que je ne
rehausserais pour elle par le choix
des tissus, le goût des broderies et le
style des guipures. Je lui donnerais



un beau chien et un poney pour lui
enseigner à gouverner des créatures ;
je lui donnerais des oiseaux à nourrir
pour lui apprendre le prix d’une
goutte d’eau et d’une miette de pain.
Afin de lui créer une joie de plus, je
voudrais qu’elle fût charitable avec
allégresse. Et puisque la douleur est
inévitable, puisque la vie est pleine
de misères, je lui enseignerais cette
sagesse chrétienne qui nous élève
au-dessus de toutes les misères et
donne une beauté à la douleur même.
Voilà comment j’entends l’éducation
d’une jeune fille !

– Je m’incline, répondit maître
Mouche en joignant ses deux gants



de laine noire.

Et il se leva.

– Vous entendez bien, lui dis-je en le
reconduisant, que je ne prétends pas
imposer à mademoiselle Préfère mon
système d’éducation, qui est tout
intime et parfaitement incompatible
avec l’organisation des pensionnats
les mieux tenus. Je vous supplie
seulement de lui persuader de donner
moins de travail et plus de récréation
à Jeanne, de ne la point humilier et
de lui accorder autant de liberté
d’esprit et de corps qu’en comporte
le règlement de l’institution.

C’est avec un sourire pâle et



mystérieux que maître Mouche
m’assura que mes observations
seraient prises en bonne part et
qu’on en tiendrait grand compte.

Là-dessus il me fit un petit salut et
sortit, me laissant dans un certain
état de trouble et de malaise. J’ai
pratiqué dans ma vie des personnes
de diverses sortes, mais aucune qui
ressemble à ce notaire ou à cette
institutrice.

6 juillet.

Maître Mouche m’ayant fort retardé
par sa visite, je renonçai à aller voir
Jeanne ce jour-là. Des devoirs
professionnels m’occupèrent le reste



de la semaine. Bien que dans l’âge du
détachement, je tiens encore par
mille liens au monde dans lequel j’ai
vécu. Je préside des académies, des
congrès, des sociétés. Je suis accablé
de fonctions honorifiques ; j’en
remplis jusqu’à sept bien comptées
dans un seul ministère. Les bureaux
voudraient bien se débarrasser de
moi, et je voudrais bien me
débarrasser d’eux. Mais l’habitude
est plus forte qu’eux et que moi, et je
monte clopin-clopant les escaliers de
l’Etat. Après moi, les vieux huissiers
se montreront entre eux mon ombre
errant dans les couloirs. Quand on
est très vieux, il devient extrêmement



difficile de disparaître. Il est
pourtant temps, comme dit la
chanson, de prendre ma retraite et de
songer à faire une fin.

Une vieille marquise philosophe,
amie d’Helvétius en son bel âge, et
que je vis fort âgée chez mon père,
reçut à sa dernière maladie la visite
de son curé, qui voulut la préparer à
mourir.

– Cela est-il si nécessaire ? lui
répondit-elle. Je vois tout le monde y
réussir parfaitement du premier
coup.

Mon père l’alla voir peu de temps
après et la trouva fort mal.



– Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en
lui serrant la main, je vais voir si
Dieu gagne à être connu.

Voilà comment mouraient les belles
amies des philosophes. Cette
manière de finir n’est point, certes,
d’une vulgaire impertinence, et des
légèretés comme celles-là ne se
trouvent pas dans la tête des sots.
Mais elles me choquent. Ni mes
craintes ni mes espérances ne
s’arrangent d’un tel départ. Je
voudrais au mien un peu de
recueillement, et c’est pour cela qu’il
faudra bien que je songe, d’ici à
quelques années, à me rendre à moi-
même, sans quoi je risquerais bien…



Mais, chut ! Que Celle qui passe ne se
retourne pas en entendant son nom.
Je puis bien encore soulever sans elle
mon fagot.

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle
m’a conté que, jeudi dernier, après la
visite de son tuteur, mademoiselle
Préfère l’avait affranchie du
règlement et allégée de divers
travaux. Depuis ce bienheureux jeudi,
elle se promène librement dans le
jardin, qui ne manque que de fleurs
et de feuilles ; elle a même des
facilités pour travailler à son
malheureux petit saint Georges.

Elle me dit en souriant :



– Je sais bien que c’est à vous que je
dois tout cela.

Je lui parlai d’autre chose, mais je
remarquai qu’elle ne m’écoutait pas
aussi bien qu’elle aurait voulu.

– Je vois que quelque idée vous
occupe, lui dis-je ; parlez-moi de
cela, ou nous ne dirons rien qui
vaille, ce qui ne serait digne ni de
vous ni de moi.

Elle me répondit :

– Oh ! je vous écoutais bien,
monsieur ; mais il est vrai que je
pensais à quelque chose. Vous me
pardonnerez, n’est-ce pas ? Je
pensais qu’il faut que mademoiselle



Préfère vous aime beaucoup pour
être devenue tout d’un coup si bonne
avec moi.

Et elle me regarda d’un air à la fois
souriant et effaré qui me fit rire.

– Cela vous étonne ? dis-je.

– Beaucoup, me répondit-elle.

– Pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que je ne vois pas du tout de
raisons pour que vous plaisiez à
mademoiselle Préfère.

– Vous me croyez donc bien
déplaisant, Jeanne ?

– Oh ! non, mais vraiment je ne vois
aucune raison pour que vous plaisiez



à mademoiselle Préfère. Et pourtant
vous lui plaisez beaucoup, beaucoup.
Elle m’a fait appeler et m’a posé
toutes sortes de questions sur vous.

– En vérité ?

– Oui, elle voulait connaître votre
intérieur. C’est au point qu’elle m’a
demandé l’âge de votre gouvernante !

– Eh bien ! lui dis-je, qu’en pensez-
vous ?

Elle garda longtemps les yeux fixés
sur le drap usé de ses bottines et elle
semblait absorbée par une
méditation profonde. Enfin, relevant
la tête :



– Je me défie, dit-elle. Il est bien
naturel, n’est-ce pas, qu’on soit
inquiète de ce qu’on ne comprend
pas ? Je sais bien que je suis une
étourdie, mais j’espère que vous ne
m’en voulez pas.

– Non, certes, Jeanne, je ne vous en
veux pas.

J’avoue que sa surprise me gagnait et
je remuais dans ma vieille tête cette
pensée de la jeune fille : on est
inquiet de ce qu’on ne comprend pas.

Mais Jeanne reprit en souriant :

– Elle m’a demandé… devinez !… Elle
m’a demandé si vous aimiez la bonne
chère.



– Et comment avez-vous reçu,
Jeanne, cette averse
d’interrogations ?

– J’ai répondu : « Je ne sais pas,
mademoiselle. » Et mademoiselle m’a
dit : « Vous êtes une petite sotte. Les
moindres détails de la vie d’un
homme supérieur doivent être
remarqués. Sachez, mademoiselle,
que M. Sylvestre Bonnard est une des
gloires de la France. »

– Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-
vous, mademoiselle ?

– Je pense que mademoiselle Préfère
avait raison. Mais je ne tiens pas…
(c’est mal, ce que je vais vous dire) je



ne tiens pas du tout à ce que
mademoiselle Préfère ait raison en
quoi que ce soit.

– Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne :
mademoiselle Préfère n’avait pas
raison.

– Si ! si ! elle avait bien raison. Mais
je voulais aimer tous ceux qui vous
aiment, tous sans exception, et je ne
le peux plus, car il ne me sera jamais
possible d’aimer mademoiselle
Préfère.

– Jeanne, écoutez-moi, répondis-je
gravement, mademoiselle Préfère est
devenue bonne avec vous, soyez
bonne avec elle.



Elle répliqua d’un ton sec :

– Il est très facile à mademoiselle
Préfère d’être bonne avec moi ; et il
me serait très difficile d’être bonne
avec elle.

C’est en donnant plus de gravité
encore à mon langage que je repris :

– Mon enfant, l’autorité des maîtres
est sacrée. Votre maîtresse de
pension représente auprès de vous la
mère que vous avez perdue.

A peine avais-je dit cette solennelle
bêtise que je m’en repentis
cruellement. L’enfant pâlit, ses yeux
se gonflèrent.



– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle,
comment pouvez-vous dire une chose
pareille, vous ?

Oui, comment, avais-je pu dire cette
chose ?

Elle répétait :

– Maman ! ma chère maman ! ma
pauvre maman !

Le hasard m’empêcha d’être sot
jusqu’au bout. Je ne sais comment il
se fit que j’eus l’air de pleurer. On ne
pleure plus à mon âge. Il faut qu’une
toux maligne m’ait tiré des larmes
des yeux. Enfin, c’était à s’y tromper.
Jeanne s’y trompa. Oh ! quel pur,
quel radieux sourire brilla alors sous



ses beaux cils mouillés comme du
soleil dans les branches après une
pluie d’été ! Nous nous prîmes les
mains, et nous restâmes longtemps
sans nous rien dire, heureux.

– Mon enfant, dis-je enfin, je suis
très vieux, et bien des secrets de la
vie, que vous découvrirez peu à peu,
me sont révélés. Croyez-moi :
l’avenir est fait du passé. Tout ce que
vous ferez pour bien vivre ici, sans
haine et sans amertume, vous servira
à vivre un jour en paix et en joie dans
votre maison. Soyez douce et sachez
souffrir. Quand on souffre bien on
souffre moins. S’il vous arrive un
jour d’avoir un vrai sujet de plainte,



je serai là pour vous entendre. Si
vous êtes offensée, madame de
Gabry et moi, nous le serons avec
vous.

– Votre santé est-elle tout à fait
bonne, cher monsieur ?

C’était mademoiselle Préfère, venue
en tapinois, qui me faisait cette
question accompagnée d’un sourire.
Ma première pensée fut de la vouer à
tous les diables, la seconde de
constater que sa bouche était faite
pour sourire comme une casserole
pour jouer du violon, la troisième fut
de lui rendre sa politesse et de lui
dire que j’espérais qu’elle se portait
bien.



Elle envoya la jeune fille se promener
dans le jardin ; puis une main sur sa
pèlerine et l’autre étendue vers le
tableau d’honneur, elle me montra le
nom de Jeanne Alexandre écrit en
ronde en tête de la liste.

– Je vois avec un sensible plaisir, lui
dis-je, que vous êtes satisfaite de la
conduite de cette enfant. Rien ne peut
m’être plus agréable, et je suis porté
à attribuer cet heureux résultat à
votre affectueuse vigilance. J’ai pris
la liberté de vous faire envoyer
quelques livres qui peuvent
intéresser et instruire des jeunes
filles. Vous jugerez, après y avoir
jeté les yeux, si vous devez les



communiquer à mademoiselle
Alexandre et à ses compagnes.

La reconnaissance de la maîtresse de
pension alla jusqu’à
l’attendrissement et s’étendit en
paroles. Pour y couper court :

– Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je.

– Oui, me répondit-elle, et, si cela
continue, ces chères enfants auront
un beau temps pour prendre leurs
ébats.

– Vous voulez sans doute parler des
vacances. Mais mademoiselle
Alexandre, qui n’a plus de parents,
ne sortira pas d’ici. Que fera-t-elle,
mon Dieu, dans cette grande maison



vide ?

– Nous lui donnerons le plus de
distractions que nous pourrons. Je la
conduirai dans les musées et…

Elle hésita, puis en rougissant :

– … et chez vous, si vous le
permettez.

– Comment donc ! m’écriai-je. Mais
voilà une excellente idée.

Nous nous quittâmes fort amis l’un
de l’autre. Moi d’elle parce que
j’avais obtenu ce que je souhaitais ;
elle de moi, sans motif appréciable,
ce qui, selon Platon, la met au plus
haut degré de la hiérarchie des âmes.



Pourtant, c’est avec de mauvais
pressentiments que j’introduis cette
personne chez moi. Et je voudrais
bien que Jeanne fût en d’autres
mains que les siennes. Maître
Mouche et mademoiselle Préfère
sont des esprits qui passent le mien.
Je ne sais jamais pourquoi il disent
ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font
ce qu’ils font ; il y a en eux des
profondeurs mystérieuses qui me
troublent. Comme Jeanne me le
disait tout à l’heure : on est inquiet
de ce qu’on ne comprend pas.

Hélas ! à mon âge on sait trop
combien la vie est peu innocente ; on
sait trop ce qu’on perd à durer en ce



monde et l’on n’a de confiance qu’en
la jeunesse.

16 août.

Je les attendais. Vraiment, je les
attendais avec impatience. Pour
amener Thérèse à les bien accueillir,
j’ai employé tout mon art d’insinuer
et de plaire, mais c’est peu. Elles
vinrent. Jeanne était, ma foi ! toute
pimpante. Ce n’est point sa grand-
mère, assurément. Mais aujourd’hui,
pour la première fois, je m’aperçus
qu’elle avait une physionomie
agréable, chose qui, en ce monde, est
fort utile à une femme. Elle sourit, et
la cité des livres en fut tout égayée.



J’épiai Thérèse ; j’observai si ses
rigueurs de vieille gardienne
s’adoucissaient à la vue de la jeune
fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses
yeux ternes, sa face à longues peaux,
sa bouche creuse, son menton pointu
de vieille fée puissante. Et ce fut
tout.

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue,
avançait, reculait, sautillait,
trottinait, s’écriait, soupirait,
baissait les yeux, levait les yeux, se
confondait en politesses, n’osait pas,
osait, n’osait plus, osait encore,
faisait la révérence, bref, un manège.

– Que de livres ! s’écria-t-elle. Et
vous les avez tous lus, monsieur



Bonnard ?

– Hélas ! oui, répondis-je, et c’est
pour cela que je ne sais rien du tout,
car il n’y a pas un de ces livres qui
n’en démente un autre, en sorte que,
quand on les connaît tous, on ne sait
que penser. J’en suis là, madame.

Là-dessus, elle appela Jeanne pour
lui communiquer ses impressions.
Mais Jeanne regardait par la fenêtre :

– Que c’est beau ! nous dit-elle.
J’aime voir couler la rivière. Cela fait
penser à tant de choses !

Mademoiselle Préfère ayant ôté son
chapeau et découvert un front orné
de boucles blondes, ma gouvernante



empoigna fortement le chapeau en
disant qu’il lui déplaisait de voir
traîner les hardes sur les meubles.
Puis elle s’approcha de Jeanne et lui
demanda « ses nippes » en l’appelant
sa petite demoiselle. La petite
demoiselle, lui donnant son mantelet
et son chapeau, dégagea un cou
gracieux et une taille ronde dont les
contours se détachaient nettement
sur la grande lumière de la fenêtre, et
j’aurais souhaité qu’elle fût vue en ce
moment par toute autre personne
qu’une vieille servante, une maîtresse
de pension frisée comme un agneau
et un bonhomme d’archiviste
paléographe.



– Vous regardez la Seine, lui dis-je ;
elle étincelle au soleil.

– Oui, répondit-elle, accoudée à la
barre d’appui. On dirait une flamme
qui coule. Mais voyez là-bas comme
elle semble fraîche sous les saules de
la berge qu’elle reflète. Ce petit coin-
là me plaît encore mieux que tout le
reste.

– Allons ! répondis-je, je vois que la
rivière vous tente. Que diriez-vous si,
avec l’agrément de mademoiselle
Préfère, nous allions à Saint-Cloud
par le bateau à vapeur que nous ne
manquerons pas de trouver en aval
du Pont-Royal ?



Jeanne était très contente de mon
idée et mademoiselle Préfère résolue
à tous les sacrifices. Mais ma
gouvernante n’entendait pas nous
laisser partir ainsi. Elle me conduisit
dans la salle à manger, où je la suivis
en tremblant.

– Monsieur, me dit-elle quand nous
fûmes seuls, vous ne pensez jamais à
rien et il faut que ce soit moi qui
songe à tout. Heureusement que j’ai
bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler
cette illusion téméraire. Elle
poursuivit :

– Ainsi ! vous vous en alliez sans me



dire ce qui plaît à la petite
demoiselle ? Vous êtes bien difficile
à contenter, vous, monsieur, mais au
moins vous savez ce qui est bon. Ce
n’est pas comme ces jeunesses. Elles
ne se connaissent pas en cuisine.
C’est souvent le meilleur qu’elles
trouvent le pire et le mauvais qui leur
semble bon, à cause du cœur qui
n’est pas encore bien assuré à sa
place, tant et si bien qu’on ne sait
que faire avec elles. Dites-moi si la
petite demoiselle aime les pigeons
aux petits pois et les profiteroles.

– Ma bonne Thérèse, répondis-je,
faites à votre gré, et ce sera très bien.
Ces dames sauront se contenter de



notre modeste ordinaire.

Thérèse reprit sèchement :

– Monsieur, je vous parle de la petite
demoiselle ; il ne faut pas qu’elle s’en
aille de la maison sans avoir un peu
profité. Quant à la vieille frisée, si
mon dîner ne lui convient pas, elle
pourra bien se sucer les pouces. Je
m’en moque.

Je retournai, l’âme en repos, dans la
cité des livres, où mademoiselle
Préfère travaillait au crochet si
tranquillement, qu’on eût dit qu’elle
était chez elle. Je faillis le croire moi-
même. Elle tenait peu de place, il est
vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle



avait si bien choisi sa chaise et son
tabouret, que ces meubles semblaient
faits pour elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux
livres et aux tableaux un long regard,
qui semblait presque un affectueux
adieu.

– Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à
feuilleter ce livre, qui ne peut
manquer de vous plaire, car il
contient de belles gravures.

Et j’ouvris devant elle le recueil des
costumes de Vecellio ; non pas, s’il
vous plaît, la banale copie
maigrement exécutée par des artistes
modernes, mais bien un magnifique



et vénérable exemplaire de l’édition
princeps, laquelle est noble à l’égal
des nobles dames qui figurent sur ses
feuillets jaunis et embellis par le
temps.

En feuilletant les gravures avec une
naïve curiosité, Jeanne me dit :

– Nous parlions de promenade, mais
c’est un voyage que vous me faites
faire. Un grand voyage.

– Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je, il
faut s’arranger commodément pour
voyager. Vous êtes assise sur un coin
de votre chaise que vous faites tenir
sur un seul pied, et le Vecellio doit
vous fatiguer les genoux… Asseyez-



vous pour de bon, mettez votre
chaise d’aplomb et posez votre livre
sur la table.

Elle m’obéit en souriant et me dit :

– Regardez, monsieur, le beau
costume (C’était celui d’une
dogaresse). Que c’est noble et quelles
magnifiques idées cela donne ! C’est
pourtant beau, le luxe !

– Il ne faut pas exprimer de
semblables pensées, mademoiselle,
dit la maîtresse de pension, en levant
de dessus son ouvrage un petit nez
imparfait.

– C’est bien innocent, répondis-je. Il
y a des âmes de luxe qui ont le goût



inné de la magnificence.

Le petit nez imparfait se rabattit
aussitôt.

– Mademoiselle Préfère aime le luxe
aussi, dit Jeanne ; elle découpe des
transparents de papier pour les
lampes. C’est du luxe économique,
mais c’est du luxe tout de même.

Retournés à Venise, nous faisions la
connaissance d’une patricienne vêtue
d’une dalmatique brodée, quand
j’entendis la sonnette. Je crus que
c’était quelque patronnet avec sa
manne, mais la porte de la cité des
livres s’ouvrit et… Tu souhaitais tout
à l’heure, vieux Sylvestre Bonnard,



que d’autres yeux que des yeux
lunettés et desséchés vissent ta
protégée dans sa grâce ; tes souhaits
sont comblés de la façon la plus
inattendue. Et comme à l’imprudent
Thésée, une voix te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que le
Ciel rigoureux

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos
vœux.

La porte de la cité des livres s’ouvrit
et un beau jeune homme parut,
introduit par Thérèse. Cette vieille
âme simple ne sait qu’ouvrir ou
fermer la porte aux gens ; elle
n’entend rien aux finesses de



l’antichambre et du salon. Il n’est
dans ses mœurs ni d’annoncer ni de
faire attendre. Elle jette les gens sur
le palier ou bien elle vous les pousse
à la tête.

Voilà donc le beau jeune homme tout
amené et je ne puis vraiment pas
l’aller enfermer tout de suite, comme
un animal dangereux, dans la pièce
voisine. J’attends qu’il s’explique ; il
le fait sans embarras, mais il me
semble qu’il a remarqué la jeune fille
qui, penchée sur la table, feuillette le
Vecellio. Je le regarde ; ou je me
trompe fort, ou je l’ai déjà vu
quelque part. Il se nomme Gélis.
C’est là un nom que j’ai entendu je ne



sais où. En fait, M. Gélis (puisque
Gélis il y a) est fort bien tourné. Il
me dit qu’il est en troisième année à
l’Ecole des chartes, et qu’il prépare
depuis quinze ou dix-huit mois sa
thèse de sortie, dont le sujet est
l’état des abbayes bénédictines en
1700. Il vient de lire mes travaux sur
le Monasticon et il est persuadé qu’il
ne peut mener sa thèse à bonne fin
sans mes conseils, d’abord, et sans
un certain manuscrit que j’ai en ma
possession et qui n’est autre que le
Registre des comptes de l’abbaye de
Cîteaux de 1683 à 1704.

M’ayant édifié sur ces points, il me
remet une lettre de recommandation



signée du nom du plus illustre de
mes confrères.

A la bonne heure, j’y suis : M. Gélis
est tout uniment le jeune homme qui,
l’an passé, m’a traité d’imbécile,
sous les marronniers. Ayant déplié
sa lettre d’introduction, je songe :

« Ah ! ah ! malheureux, tu es bien
loin de soupçonner que je t’ai
entendu et que je sais ce que tu
penses de moi… ou du moins ce que
tu pensais ce jour-là, car ces jeunes
têtes sont si légères ! Je te tiens,
jeune imprudent ! te voilà dans
l’antre du lion et si soudainement,
ma foi ! que le vieux lion surpris ne
sait que faire de sa proie. Mais toi,



vieux lion, ne serais-tu pas un
imbécile ? si tu ne l’es pas, tu le fus.
Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis
au pied de la statue de Marguerite de
Valois, un double sot de l’avoir
entendu, et un triple sot de n’avoir
pas oublié ce qu’il eût mieux valu ne
pas entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion,
je l’exhortai à se montrer clément ; il
ne se fit pas trop tirer l’oreille et
devint bientôt si gai qu’il se retint
pour ne pas éclater en joyeux
rugissements.

A la manière dont je lisais la lettre de
mon collègue, je pouvais passer pour
ne pas savoir mes lettres. Ce fut long,



et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais
il regardait Jeanne et prenait son mal
en patience. Jeanne tournait
quelquefois la tête de notre côté. On
ne peut rester immobile, n’est-ce
pas ? Mademoiselle Préfère
arrangeait ses boucles, et sa poitrine
se gonflait de petits soupirs. Il faut
dire que j’ai été moi-même honoré
souvent de ces petits soupirs.

– Monsieur, dis-je, en pliant la lettre,
je suis heureux de pouvoir vous être
utile. Vous vous occupez de
recherches qui m’ont, pour ma part,
bien vivement intéressé. J’ai fait ce
que j’ai pu. Je sais comme vous – et
mieux encore que vous – combien il



reste à faire. Le manuscrit que vous
me demandez est à votre
disposition ; vous pouvez l’emporter,
mais il n’est pas des plus petits, et je
crains…

– Ah ! monsieur, me dit Gélis, les
gros livres ne me font pas peur.

Je priai le jeune homme de
m’attendre et j’allai dans un cabinet
voisin chercher le registre, que je ne
trouvai pas d’abord et que je
désespérai même de trouver quand je
reconnus, à des signes certains, que
ma gouvernante avait mis de l’ordre
dans le cabinet. Mais le registre était
si grand et si gros que Thérèse
n’était pas parvenue à le ranger assez



complètement. Je le soulevai avec
peine et j’eus la joie de le trouver
pesant à souhait.

« Attends, mon garçon, me dis-je
avec un sourire qui devait être très
sarcastique, attends : je t’en vais
accabler, il te rompra les bras, puis
la cervelle. C’est la première
vengeance de Sylvestre Bonnard.
Nous aviserons ensuite. »

Quand je rentrai dans la cité des
livres, j’entendis M. Gélis qui disait à
Jeanne :

– Les Vénitiennes se trempaient les
cheveux dans une teinture blonde.
Elles avaient le blond de miel et le



blond d’or. Mais il y a des cheveux
dont la couleur naturelle est bien
plus jolie que celle du miel et de l’or.

Et Jeanne répondait par son silence
pensif et recueilli. Je devinai que ce
coquin de Vecellio était de l’affaire et
que, penchés sur le livre, ils avaient
regardé ensemble la dogaresse et les
patriciennes.

Je parus avec mon énorme bouquin,
pensant que Gélis ferait la grimace.
C’était la charge d’un
commissionnaire et j’en avais les
bras endoloris. Mais le jeune homme
le souleva comme une plume et le mit
sous son bras en souriant. Puis il me
remercia avec cette brièveté que



j’estime, me rappela qu’il avait
besoin de mes conseils et, ayant pris
jour pour un nouvel entretien, partit
en nous saluant tous le plus
aisément du monde.

Je dis :

– Il est gentil, ce garçon.

Jeanne tourna quelques feuillets du
Vecellio et ne répondit pas.

Nous allâmes à Saint-Cloud.

Septembre. – Décembre.

Les visites au bonhomme se sont
succédé avec une exactitude dont je
suis profondément reconnaissant à
mademoiselle Préfère, qui a fini par



avoir un coin attitré dans la cité des
livres. Elle dit maintenant : ma
chaise, mon tabouret, mon casier.
Son casier est une tablette dont elle a
expulsé les poètes champenois pour
loger son sac à ouvrage. Elle est bien
aimable, et il faut que je sois un
monstre pour ne pas l’aimer. Je la
souffre dans toute la rigueur du mot.
Mais que ne souffrirait-on pas pour
Jeanne ? Elle donne à la cité des
livres un charme dont je goûte le
souvenir quand elle est partie. Elle
est peu instruite, mais si bien douée
que, quand je veux lui montrer une
belle chose, il se trouve que je ne
l’avais jamais vue et que c’est elle



qui me la fait voir. S’il m’a été
jusqu’ici impossible de lui faire
suivre mes idées, j’ai souvent pris
plaisir à suivre le spirituel caprice
des siennes.

Un homme plus sensé que moi
songerait à la rendre utile. Mais
n’est-il point utile dans la vie d’être
aimable ? Sans être jolie, elle charme.
Charmer, cela sert autant, peut-être,
que de ravauder des bas. D’ailleurs,
je ne suis pas immortel, et elle ne
sera sans doute pas encore très
vieille quand mon notaire (qui n’est
point maître Mouche) lui lira certain
papier que j’ai signé tantôt.

Je n’entends pas qu’un autre que moi



la pourvoie et la dote. Je ne suis pas
moi-même bien riche, et l’héritage
paternel ne s’est pas accru dans mes
mains. On n’amasse pas des écus à
compulser des vieux textes. Mais mes
livres, au prix où se vend aujourd’hui
cette noble denrée, valent quelque
chose. Il y a sur cette tablette

plusieurs poètes du XVIe siècle que
des banquiers disputeraient à des
princes. Et je crois que ces Heures de
Simon Vostre ne passeraient point
inaperçues à l’hôtel Silvestre, non
plus que ces Preces piae à l’usage de
la reine Claude. J’ai pris soin de
réunir et de conserver tous ces
exemplaires rares et curieux qui



peuplent la cité des livres, et j’ai cru
longtemps qu’ils étaient aussi
nécessaires à ma vie que l’air et la
lumière. Je les ai bien aimés, et
aujourd’hui encore je ne puis
m’empêcher de leur sourire et de les
caresser. Ces maroquins sont si
plaisants à l’œil et ces vélins si doux
au toucher ! Il n’est pas un seul de
ces livres qui ne soit digne, par
quelque mérite singulier, de l’estime
d’un galant homme. Quel autre
possesseur saura les priser comme il
faut ? Sais-je seulement si un
nouveau propriétaire ne les laissera
pas périr dans l’abandon, ou ne les
mutilera pas par un caprice



d’ignorant ? Dans quelles mains
tombera cet incomparable
exemplaire de l’Histoire de l’abbaye
de Saint-Germain-des-Prés, aux
marges duquel l’auteur lui-même,
Dom Jacques Bouillard, mit de sa
main des notes substantielles ?…
Maître Bonnard, tu es un vieux fou.
Ta gouvernante, la pauvre créature,
est aujourd’hui clouée dans son lit
par un rhumatisme rigoureux. Jeanne
doit venir avec son chaperon et, au
lieu d’aviser à les recevoir, tu songes
à mille sottises. Sylvestre Bonnard,
tu n’arriveras à rien, c’est moi qui te
le dis.

Et précisément je les vois de ma



fenêtre qui descendent de l’omnibus.
Jeanne saute comme une chatte, et
mademoiselle Préfère se confie au
bras robuste du conducteur avec les
grâces pudiques d’une Virginie
réchappée du naufrage et résignée
cette fois à se laisser sauver. Jeanne
lève la tête, me voit, et me fait un
imperceptible signe d’amitié
confiante. Je m’aperçois qu’elle est
jolie. Elle est moins jolie que n’était
sa grand-mère. Mais sa grâce fait la
joie et la consolation du vieux fou
que je suis. Quant aux jeunes fous (il
s’en trouve encore), je ne sais ce
qu’ils en penseront ; ce n’est pas
mon affaire… Mais faut-il te répéter,



Bonnard, mon ami, que ta
gouvernante est au lit et que tu dois
aller toi-même ouvrir ta porte ?

Ouvre, bonhomme Hiver… c’est le
Printemps qui sonne.

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute
rose. Il s’en faut d’un étage que
mademoiselle Préfère, essoufflée et
indignée, atteigne le palier.

J’expliquai l’état de ma gouvernante
et proposai un dîner au restaurant.
Mais Thérèse, toute-puissante encore
sur son lit de douleur, décida qu’il
fallait dîner à la maison. Les
honnêtes gens, à son avis, ne
dînaient pas au restaurant.



D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le
dîner était acheté ; la concierge le
cuirait.

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir
si la vieille malade n’avait besoin de
rien. Comme bien vous pensez, elle
fut lestement renvoyée au salon,
mais pas avec tant de rudesse que
j’avais lieu de le craindre.

– Si j’ai besoin de me faire servir, ce
qu’à Dieu ne plaise ! lui fut-il
répondu, je trouverai quelqu’un de
moins mignon que vous. Il me faut
du repos. C’est une marchandise
dont vous ne tenez pas boutique à la
foire, sous l’enseigne de Motus-un-
doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne



restez pas ici. C’est malsain : la
vieillesse se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces
paroles, ajouta qu’elle aimait
beaucoup la langue de la vieille
Thérèse. Sur quoi, mademoiselle
Préfère lui reprocha d’avoir des
goûts peu distingués. J’essayai de
l’excuser par l’exemple de tant de
bons artisans du parler maternel qui
tenaient pour leurs maîtres en
langage les forts du port au foin et
les vieilles lavandières. Mais
mademoiselle Préfère avait des goûts
trop distingués pour se rendre à mes
raisons.

Cependant Jeanne prit un visage



suppliant et me demanda la faveur de
mettre un tablier blanc et d’aller à la
cuisine s’occuper du dîner.

– Jeanne, répondis-je avec la gravité
d’un maître, je crois que, s’il s’agit
de briser les assiettes, d’ébrécher les
plats, de bosseler les casseroles et de
défoncer les bouillottes, la créature
sordide que Thérèse a placée dans la
cuisine suffira à sa tâche, car il me
semble entendre en ce moment dans
la cuisine des bruits désastreux.
Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à
la confection du dessert. Allez
chercher un tablier blanc ; je vous le
ceindrai moi-même.

En effet, je lui nouai solennellement



le tablier de toile à la taille, et elle
s’élança dans la cuisine pour y
apprêter, comme nous le sûmes plus
tard, des mets délicats.

Je n’eus pas à me louer de ce petit
arrangement, car mademoiselle
Préfère, restée seule avec moi, prit
des allures inquiétantes. Elle me
regarda avec des yeux pleins de
larmes et de flammes et poussa
d’énormes soupirs.

– Je vous plains, me dit-elle, un
homme comme vous, un homme
d’élite, vivre seul avec une grossière
servante (car elle est grossière, cela
est incontestable) ! Quelle cruelle
existence ! Vous avez besoin de



repos, de ménagements, d’égards, de
soins de toute sorte ; vous pouvez
tomber malade. Et il n’y a pas de
femme qui ne se ferait honneur de
porter votre nom et de partager votre
existence. Non ! il n’y en a pas : c’est
mon cœur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce
cœur prêt sans cesse à s’échapper.

J’étais littéralement désespéré.
J’essayai de remontrer à
mademoiselle Préfère que j’entendais
ne rien changer au train de ma vie
fort avancée et que j’avais autant de
bonheur qu’en comportaient ma
nature et ma destinée.



– Non ! vous n’êtes pas heureux,
s’écria-t-elle ; il faudrait auprès de
vous une âme capable de vous
comprendre. Sortez de votre
engourdissement, jetez les yeux
autour de vous. Vous avez des
relations étendues, de belles
connaissances. On n’est pas membre
de l’Institut sans fréquenter la
société. Voyez, jugez, comparez. Une
femme sensée ne vous refusera pas
sa main. Je suis femme, monsieur :
mon instinct ne me trompe pas ; il y
a quelque chose là qui me dit que
vous trouverez le bonheur dans le
mariage. Les femmes sont si
dévouées, si aimantes (pas toutes,



sans doute, mais quelques-unes) ! Et
puis elles sont sensibles à la gloire !
Votre cuisinière n’a plus de forces ;
elle est sourde, elle est infirme ; s’il
vous arrivait malheur la nuit ! Tenez,
je frémis, rien que d’y penser !

Et elle frémissait réellement ; elle
fermait les yeux, serrait les poings,
trépignait. Mon abattement était
extrême. Avec quelle formidable
ardeur elle reprit :

– Votre santé ! votre chère santé ! Je
donnerais avec joie tout mon sang
pour conserver les jours d’un savant,
d’un littérateur, d’un homme de
mérite, d’un membre de l’Institut. Et
une femme qui n’en ferait pas autant,



je la mépriserais. Tenez, monsieur,
j’ai connu la femme d’un grand
mathématicien, d’un homme qui
faisait des cahiers entiers de calculs
dont il remplissait toutes les
armoires de sa maison. Il avait une
maladie de cœur et il dépérissait à
vue d’œil. Et je voyais sa femme, là,
tranquille auprès de lui. Je n’ai pas
pu y tenir, je lui ai dit un jour : « Ma
chère, vous n’avez pas de cœur. A
votre place, je ferais… je ferais… Je
ne sais pas ce que je ferais ! »

Elle s’arrêta épuisée. Ma situation
était terrible. Dire nettement à
mademoiselle Préfère ce que je
pensais de ses conseils, il ne fallait



pas y songer. Car me brouiller avec
elle, c’était perdre Jeanne. Je pris
donc la chose en douceur. D’ailleurs,
elle était chez moi : cette
considération m’aida à garder
quelque courtoisie.

– Je suis très vieux, mademoiselle,
lui répondis-je, et je crains bien que
vos avis ne viennent un peu tard. J’y
songerai toutefois. En attendant,
remettez-vous. Il serait bon que vous
prissiez un verre d’eau sucrée.

A ma grande surprise, ces paroles la
calmèrent soudainement, et je la vis
s’asseoir avec tranquillité dans son
coin, près de son casier, sur sa
chaise, les pieds sur son tabouret.



Le dîner était tout à fait manqué.
Mademoiselle Préfère, perdue dans
un rêve, n’y prit point garde. Je suis
fort sensible d’ordinaire à ces sortes
de mésaventures ; mais celle-ci causa
à Jeanne une telle joie que je finis
moi-même par y prendre plaisir. Je
ne savais pas encore, à mon âge,
qu’un poulet brûlé d’un côté et cru
de l’autre fût une chose comique ; les
rires clairs de Jeanne me l’apprirent.
Ce poulet nous fit dire mille choses
très spirituelles que j’ai oubliées, et
je fus enchanté qu’on ne l’eût pas
raisonnablement rôti.

Le dîner s’acheva non sans grâce
quand la jeune fille en tablier blanc,



mince et droite, apporta le plat
d’œufs à la neige qu’elle avait
apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils
brillaient du plus candide éclat et
répandaient une fine odeur de
vanille. Et elle les posa sur la table
avec la gravité ingénue d’une
ménagère de Chardin.

Dans le fond de mon âme, j’étais très
inquiet. Il me paraissait à peu près
impossible de me maintenir
longtemps en bons termes avec
mademoiselle Préfère, dont les
fureurs matrimoniales avaient éclaté.
Et la maîtresse partie, adieu
l’écolière ! Je profitai de ce que la
bonne âme était allée mettre son



manteau, pour demander à Jeanne
très précisément quel âge elle avait.
Elle avait dix-huit ans et un mois. Je
comptai sur mes doigts et trouvai
qu’elle ne serait pas majeure avant
deux ans et onze mois. Comment
passer tout ce temps-là ?

En me quittant, mademoiselle
Préfère me regarda avec tant
d’expression que j’en tremblai de
tous mes membres.

– Au revoir, dis-je gravement à la
jeune fille. Mais écoutez-moi : votre
ami est vieux et peut vous manquer.
Promettez-moi de ne jamais vous
manquer à vous-même et je serai
tranquille. Dieu vous garde, mon



enfant !

Ayant fermé la porte sur elle,
j’ouvris la fenêtre pour la voir s’en
aller. La nuit était sombre, et je
n’aperçus que des ombres confuses
qui glissaient sur le quai noir. Le
bourdonnement immense et sourd de
la ville montait jusqu’à moi, et j’eus
le cœur serré.

15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe
d’or que son amante lui avait laissée
en souvenir. Près de mourir et
sentant qu’il avait bu pour la
dernière fois, il jeta la coupe à la
mer. Je garde ce cahier de souvenirs



comme le vieux prince des mers
brumeuses gardait sa coupe ciselée,
et, de même qu’il abîma son joyau
d’amour, je brûlerai ce livre de
raison. Ce n’est pas, certes, par une
avarice hautaine et par un orgueil
égoïste que je détruirai ce monument
d’une humble vie ; mais je craindrais
que les choses qui me sont chères et
sacrées n’y parussent, par défaut
d’art, vulgaires et ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va
suivre. Ridicule je l’étais
certainement quand, prié à dîner
chez mademoiselle Préfère, je
m’assis dans une bergère (c’était
bien une bergère) à la droite de cette



inquiétante personne. La table était
dressée dans un petit salon.
Assiettes ébréchées, verres
dépareillés, couteaux branlant dans
le manche, fourchettes à dents
jaunes, rien ne manquait de ce qui
coupe net l’appétit d’un honnête
homme.

On me confia que le dîner était fait
pour moi, pour moi seul, bien que
maître Mouche en fût. Il faut que
mademoiselle Préfère se soit imaginé
que j’ai pour le beurre des goûts de
Sarmate, car celui qu’elle m’offrit
était rance à l’excès.

Le rôti acheva de m’empoisonner.
Mais j’eus le plaisir d’entendre



maître Mouche et mademoiselle
Préfère parler de la vertu. Je dis le
plaisir, je devrais dire la honte, car
les sentiments qu’ils exprimaient
sont fort au-dessus de ma grossière
nature.

Ce qu’ils disaient me prouva clair
comme le jour que le dévouement
était leur pain quotidien et que le
sacrifice leur était aussi nécessaire
que l’air et l’eau. Voyant que je ne
mangeais pas, mademoiselle Préfère
fit mille efforts pour vaincre ce
qu’elle était assez bonne pour
nommer ma discrétion. Jeanne
n’était pas de la fête, parce que, me
dit-on, sa présence, contraire au



règlement, aurait blessé l’égalité si
nécessaire à maintenir entre tant de
jeunes élèves.

La servante désolée servit un maigre
dessert, et disparut comme une
ombre.

Alors, mademoiselle Préfère raconta
à maître Mouche avec de grands
transports tout ce qu’elle m’avait dit
dans la cité des livres, pendant que
ma gouvernante était au lit. Son
admiration pour un membre de
l’Institut, ses craintes de me voir
malade et seul, la certitude où elle
était qu’une femme intelligente serait
heureuse et fière de partager mon
existence, elle ne dissimula rien ;



bien au contraire, elle ajouta de
nouvelles folies. Maître Mouche
approuvait de la tête en cassant des
noisettes. Puis, après tout ce
verbiage, il demanda avec un
agréable sourire ce que j’avais
répondu.

Mademoiselle Préfère, une main sur
son cœur et l’autre étendue vers moi,
s’écria :

– Il est si affectueux, si supérieur, si
bon et si grand ! Il a répondu… Mais
je ne saurais pas, moi, simple femme,
répéter les paroles d’un membre de
l’Institut : il suffit que je les résume.
Il a répondu : « Oui, je vous
comprends, et j’accepte. »



Ayant ainsi parlé, elle me prit une
main. Maître Mouche se leva, tout
ému, et me saisit l’autre main.

– Je vous félicite, monsieur, me dit-
il.

J’ai quelquefois eu peur dans ma vie,
mais je n’avais jamais éprouvé un
effroi d’une nature aussi écœurante.

Je dégageai mes deux mains et,
m’étant levé pour donner toute la
gravité possible à mes paroles :

– Madame, dis-je, je me serai mal
expliqué chez moi ou je vous aurai
mal comprise ici. Dans les deux cas,
une déclaration nette est nécessaire.
Permettez-moi, madame, de la faire



tout uniment. Non, je ne vous ai pas
comprise ; non, je n’ai rien accepté ;
j’ignore absolument quel peut être le
parti que vous avez en vue pour moi,
si toutefois vous en avez un. Dans
tous les cas, je ne veux pas me
marier. Ce serait à mon âge une
impardonnable folie et je ne puis pas
encore, à l’heure qu’il est, me figurer
qu’une personne de sens, comme
vous, ait pu me donner le conseil de
me marier. J’ai même tout lieu de
croire que je me trompe, et que vous
ne m’avez rien dit de semblable.
Dans ce cas, vous excuserez un
vieillard déshabitué du monde, peu
fait au langage des dames et désolé



de son erreur.

Maître Mouche se rassit tout
doucement à sa place, où, faute de
noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfère, m’ayant
considéré pendant quelques instants
avec de petits yeux ronds et secs que
je ne lui connaissais pas encore,
reprit sa douceur et sa grâce
ordinaires. C’est d’une voix
mielleuse qu’elle s’écria :

– Ces savants ! ces hommes de
cabinet ! ils sont comme des enfants.
Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un
véritable enfant.

Puis, se tournant vers le notaire, qui



se tenait coi, le nez sur son bouchon :

– Oh ! ne l’accusez pas ! lui dit-elle
d’une voix suppliante. Ne l’accusez
pas ! Ne pensez pas de mal de lui, je
vous en prie. N’en pensez pas ! Faut-
il vous le demander à genoux ?

Maître Mouche examina son bouchon
sur toutes ses faces, sans s’expliquer
autrement.

J’étais indigné ; à en juger à la
chaleur que je sentais à la tête, mes
joues devaient être extrêmement
rouges. Cette circonstance me fit
comprendre les paroles que
j’entendis alors à travers le
bourdonnement de mes tempes :



– Il m’effraie, notre pauvre ami.
Monsieur Mouche, veuillez ouvrir la
fenêtre. Il me semble qu’une
compresse d’arnica lui ferait du bien.

Je m’enfuis dans la rue avec un
indicible sentiment de dégoût et
d’effroi.

20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler
de l’institution Préfère. Ne pouvant
rester plus longtemps sans nouvelles
de Jeanne et songeant d’ailleurs que
je me devais à moi-même de ne pas
quitter la place, je pris le chemin des
Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus



humide, plus inhospitalier, plus
insidieux, et la servante plus effarée,
plus silencieuse que jamais. Je
demandai Jeanne et ce fut, après un
assez long temps, mademoiselle
Préfère qui se montra, grave, pâle,
les lèvres minces, les yeux durs.

– Monsieur, je regrette vivement, me
dit-elle en croisant les bras sous sa
pèlerine, de ne pouvoir vous
permettre de voir aujourd’hui
mademoiselle Alexandre ; mais cela
m’est impossible.

– Et pourquoi donc ?

– Monsieur, les raisons qui
m’obligent à vous demander de



rendre vos visites ici moins
fréquentes sont d’une nature
particulièrement délicate, et je vous
prie de m’épargner la contrariété de
les dire.

– Madame, répondis-je, je suis
autorisé par le tuteur de Jeanne à
voir sa pupille tous les jours. Quelles
raisons pouvez-vous avoir de vous
mettre en travers des volontés de
M. Mouche ?

– Le tuteur de mademoiselle
Alexandre (et elle pesait sur ce nom
de tuteur comme sur un point
d’appui solide) souhaite aussi
vivement que moi de voir la fin de
vos assiduités.



– Veuillez, s’il en est ainsi, me
donner ses raisons et les vôtres.

Elle contempla la petite spirale de
papier et répondit avec un calme
sévère :

– Vous le voulez ? Bien qu’une telle
explication soit pénible pour une
femme, je cède à vos exigences. Cette
maison, monsieur, est une maison
honorable. J’ai ma responsabilité : je
dois veiller comme une mère sur
chacune de mes élèves. Vos
assiduités auprès de mademoiselle
Alexandre ne pourraient se prolonger
sans nuire à cette jeune fille. Mon
devoir est de les faire cesser.



– Je ne vous comprends pas,
répondis-je.

Et c’était bien la vérité. Elle reprit
lentement :

– Vos assiduités dans cette maison
sont interprétées par les personnes
les plus respectables et les moins
soupçonneuses d’une telle façon que
je dois, dans l’intérêt de mon
établissement et dans l’intérêt de
mademoiselle Alexandre, les faire
cesser au plus vite.

– Madame, m’écriai-je, j’ai entendu
bien des sottises dans ma vie, mais
aucune qui soit comparable à celle
que vous venez de dire !



Elle me répondit simplement :

– Vos injures ne m’atteignent pas.
On est bien forte quand on accomplit
un devoir.

Et elle pressa sa pèlerine contre son
cœur, non plus cette fois pour
contenir, mais sans doute pour
caresser ce cœur généreux.

– Madame, dis-je, en la marquant du
doigt, vous avez soulevé
l’indignation d’un vieillard. Faites en
sorte que ce vieillard vous oublie, et
n’ajoutez pas de nouveaux méfaits à
ceux que je découvre. Je vous avertis
que je ne cesserai pas de veiller sur
mademoiselle Alexandre. Si vous la



violentez en quoi que ce soit,
malheur à vous !

Elle devenait plus tranquille à
mesure que je m’animais, et c’est
avec un beau sang-froid qu’elle me
répondit :

– Monsieur, je suis trop éclaircie sur
la nature de l’intérêt que vous portez
à cette jeune fille pour ne pas la
soustraire à cette surveillance dont
vous me menacez. J’aurais dû,
voyant l’intimité plus qu’équivoque
dans laquelle vous vivez avec votre
gouvernante, épargner votre contact
à une innocente enfant. Je le ferai à
l’avenir. Si j’ai été jusqu’ici trop
confiante, ce n’est pas vous, c’est



mademoiselle Alexandre qui peut me
le reprocher ; mais elle est trop
naïve, trop pure, grâce à moi, pour
soupçonner la nature du péril que
vous lui avez fait courir. Vous ne
m’obligerez pas, je suppose, à l’en
instruire.

« Allons, me dis-je, en haussant les
épaules, il fallait, mon pauvre
Bonnard, que tu vécusses jusqu’à
présent pour apprendre exactement
ce que c’est qu’une méchante femme.
A présent, ta science est complète à
cet égard. »

Je sortis sans répondre, et j’eus le
plaisir de voir, à la subite rougeur de
la maîtresse de pension, que mon



silence la touchait beaucoup plus que
n’avaient fait mes paroles.

Je traversai la cour en regardant de
tous côtés si je n’apercevrais pas
Jeanne. Elle me guettait ; elle courut
à moi.

– Si on touche à un de vos cheveux,
Jeanne, écrivez-moi. Adieu.

– Non ! pas adieu !

Je répondis :

– Non ! non ! pas adieu. Ecrivez-moi.

J’allai tout droit chez madame de
Gabry.

– Madame est à Rome, avec
Monsieur. Monsieur ne le savait donc



pas ?

– Si fait ! répondis-je, Madame me l’a
écrit.

Elle me l’avait écrit en effet, et il
fallait que j’eusse perdu un peu la
tête pour l’oublier. Ce fut l’opinion
du domestique, car il me regarda
d’un air qui disait : « Monsieur
Bonnard est tombé en enfance », et il
se pencha sur la rampe de l’escalier
pour voir si je ne me livrerais pas à
quelque action extraordinaire. Je
descendis raisonnablement les
degrés et il se retira désappointé.

En rentrant chez moi, j’appris que
M. Gélis était dans le salon. Ce jeune



homme me fréquente assidûment. Il
n’a certes pas le jugement sûr, mais
son esprit n’est pas banal. Cette fois
sa visite ne laissa pas que de
m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je
vais dire à mon jeune ami quelque
sottise, et il trouvera aussi que je
baisse. Je ne puis pourtant pas lui
expliquer que j’ai été demandé en
mariage et traité d’homme sans
mœurs, que Thérèse est soupçonnée
et que Jeanne reste au pouvoir de la
femme la plus scélérate de la terre. Je
suis vraiment en bel état pour parler
des abbayes cisterciennes avec un
jeune et malveillant érudit. Allons,
pourtant, allons !…



Mais Thérèse m’arrêta :

– Comme vous êtes rouge, monsieur !
me dit-elle d’un ton de reproche.

– C’est le printemps, lui répondis-je.

Elle se récria :

– Le printemps au mois de
décembre ?

Nous sommes en effet au mois de
décembre. Ah ! quelle tête est la
mienne, et le bel appui qu’a en moi la
pauvre Jeanne !

– Thérèse, prenez ma canne et
mettez-la, s’il se peut, dans un
endroit où on la retrouve.

« Bonjour, monsieur Gélis. Comment



vous portez-vous ? »

Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se
lever ; il ne le put pas. Elle était rude,
la main invisible qui le tenait étendu
sur son lit. Le bonhomme,
exactement cloué, se résigna à ne pas
bouger, mais ce furent ses idées qui
trottèrent.

Il fallait qu’il eût une forte fièvre, car
mademoiselle Préfère, les abbés de
Saint-Germain-des-Prés et le maître
d’hôtel de madame de Gabry lui
apparaissaient sous des formes
fantastiques. Le maître d’hôtel
notamment s’allongeait sur sa tête



en grimaçant comme une gargouille
de cathédrale. J’avais l’idée qu’il y
avait beaucoup de monde, beaucoup
trop de monde dans ma chambre.

Cette chambre est meublée à
l’antique ; le portrait de mon père en
grand uniforme et celui de ma mère
en robe de cachemire pendent au mur
sur une tapisserie de papier à
ramages verts. Je le sais et je sais
même que tout cela est bien fané.
Mais la chambre d’un vieil homme
n’a pas besoin d’être coquette ; il
suffit qu’elle soit propre, et Thérèse
y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez
imagée pour plaire à mon esprit resté
un peu enfantin et musard. Il y a, aux



murs et sur les meubles, des choses
qui d’ordinaire me parlent et
m’égaient. Mais que me veulent
aujourd’hui toutes ces choses ? Elles
sont devenues criardes, grimaçantes
et menaçantes. Cette statuette,
moulée sur une des Vertus
théologales de Notre-Dame de Brou,
si ingénue et si gracieuse dans son
état naturel, fait maintenant des
contorsions et me tire la langue. Et
cette belle miniature, dans laquelle
un des plus suaves élèves de Jehan
Fouquet s’est représenté, ceint de la
cordelière des fils de saint François,
offrant à genoux son livre au bon duc
d’Angoulême, qui donc l’a ôtée de



son cadre, pour mettre à la place une
grosse tête de chat qui me regarde
avec des yeux phosphorescents ? Les
ramages du papier sont devenus
aussi des têtes, des têtes vertes et
difformes… Non pas, ce sont bien,
aujourd’hui comme il y a vingt ans,
des feuillages imprimés et pas autre
chose… Non, je disais bien, ce sont
des têtes avec des yeux, un nez, une
bouche, des têtes !… Je comprends :
ce sont à la fois des têtes et des
feuillages. Je voudrais bien ne pas les
voir.

Là, à ma droite, la jolie miniature du
franciscain est revenue, mais il me
semble que je la retiens par un



accablant effort de ma volonté et
que, si je me lasse, la vilaine tête de
chat va reparaître. Je n’ai pas le
délire : je vois bien Thérèse au pied
de mon lit ; j’entends bien qu’elle me
parle, et je lui répondrais avec une
parfaite lucidité si je n’étais pas
occupé à maintenir dans leur figure
naturelle tous les objets qui
m’entourent.

Voici venir le médecin. Je ne l’avais
pas demandé ; mais j’ai plaisir à le
voir. C’est un vieux voisin à qui j’ai
été de peu de profit, mais que j’aime
beaucoup. Si je ne lui dis pas grand-
chose, j’ai du moins toute ma
connaissance et même je suis



singulièrement rusé, car j’épie ses
gestes, ses regards, les moindres plis
de son visage. Il est fin, le docteur, et
je ne sais vraiment pas ce qu’il pense
de mon état. Le mot profond de
Gœthe me revient à l’esprit et je dis :

– Docteur, le vieil homme a consenti
à être malade ; mais il n’en accordera
pas davantage pour cette fois à la
nature.

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de
ma plaisanterie. Il faut qu’ils ne
l’aient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et
des ombres de toutes sortes se
forment et se dissipent comme des



nuages dans les plis de mes rideaux.
Des ombres passent en foule devant
moi ; à travers elles je vois la face
immobile de ma fidèle servante. Tout
à coup un cri, un cri aigu, un cri de
détresse me déchire les oreilles. Est-
ce vous, Jeanne, qui m’appelez ?

Le jour est tombé, et les ombres
s’installent à mon chevet pour toute
la longue nuit.

A l’aube, je sens une paix, une paix
immense m’envelopper tout entier.
Est-ce votre sein que vous m’ouvrez,
Seigneur mon Dieu ?

Février 1876.

Le docteur est tout à fait jovial. Il



paraît que je lui fais beaucoup
d’honneur en me tenant debout. A
l’entendre, des maux sans nombre
ont fondu ensemble sur mon vieux
corps.

Ces maux, effroi de l’homme, ont des
noms, effroi du philologue. Ce sont
des noms hybrides, mi-grecs, mi-
latins, avec des désinences en ite
indiquant l’état inflammatoire, et en
algie exprimant la douleur. Le
docteur me les débite avec un
nombre suffisant d’adjectifs en ique
destinés à en caractériser la
détestable qualité. Bref une bonne
colonne du Dictionnaire de
médecine.



– Touchez là, docteur. Vous m’avez
rendu à la vie, je vous pardonne.
Vous m’avez rendu à mes amis, je
vous en remercie. Je suis solide,
dites-vous. Sans doute, sans doute ;
mais j’ai beaucoup duré. Je suis un
vieux meuble fort comparable au
fauteuil de mon père. C’était un
fauteuil que cet homme de bien tenait
d’héritage et dans lequel il s’asseyait
du matin au soir. Vingt fois le jour, je
me perchais, en bambin que j’étais,
sur le bras de ce siège antique. Tant
qu’il tint bon, on n’y prit point
garde. Mais il se mit à boiter d’un
pied, et on commença à dire que
c’était un bon fauteuil. Il boita



ensuite de trois pieds, grinça du
quatrième et devint presque manchot
des deux bras. C’est alors qu’on
s’écria : « Quel solide fauteuil ! » On
admirait que, n’ayant pas un bras
vaillant et pas une jambe d’aplomb,
il gardât figure de fauteuil, se tînt à
peu près debout et fît encore quelque
service. Le crin lui sortit du corps, il
rendit l’âme. Et quand Cyprien, notre
domestique, lui scia les membres
pour le mettre au bûcher, les cris
d’admiration redoublèrent :
« L’excellent, le merveilleux fauteuil !
Il fut à l’usage de Pierre-Sylvestre
Bonnard, marchand drapier,
d’Epiménide Bonnard, son fils, et de



Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3e

division maritime et philosophe
pyrrhonien. Quel vénérable et
robuste fauteuil ! » En réalité c’était
un fauteuil mort. Eh bien ! docteur, je
suis ce fauteuil. Vous me jugez solide
parce que j’ai résisté à des assauts
qui auraient tué tout à fait bon
nombre de gens et qui ne m’ont tué,
moi, qu’aux trois quarts. Grand
merci. Je n’en suis pas moins
quelque chose d’irrémédiablement
avarié.

Le docteur veut me prouver, à l’aide
de grands mots grecs et latins, que je
suis en bon état. Le français est trop
clair pour une démonstration de ce



genre. Toutefois je consens à être
persuadé et je le reconduis jusqu’à
ma porte.

– A la bonne heure ! me dit Thérèse,
voilà comme il faut mettre dehors les
médecins. Pour peu que vous vous y
preniez encore deux ou trois fois de
cette manière, il n’y reviendra plus,
et ce sera bien fait.

– Eh bien, Thérèse, puisque je suis
redevenu un si vaillant homme, ne
me refusez plus mes lettres. Il y en a
un bon paquet sans doute, et ce
serait une méchanceté de
m’empêcher plus longtemps de les
lire.



Thérèse, après quelques façons, me
donna mes lettres. Mais, à quoi bon ?
j’ai regardé toutes les enveloppes et
aucune n’est écrite par cette petite
main que je voudrais voir ici,
feuilletant le Vecellio. J’ai rejeté tout
le paquet, qui ne me dit plus rien.

Avril-juin.

L’affaire a été chaude.

– Attendez, monsieur, que j’aie mis
mes nippes propres, m’a dit Thérèse,
et cette fois encore, je sortirai avec
vous ; je prendrai votre pliant,
comme j’ai fait ces derniers jours, et
nous irons nous mettre au soleil.

En vérité, Thérèse me croit infirme.



J’ai été malade, sans doute, mais il y
a fin à tout. Madame la Maladie s’en
est allée, il y a beau temps, et voilà
bien trois mois que sa suivante au
pâle et gracieux visage, dame
Convalescence, m’a fait gentiment
ses adieux. Si j’écoutais ma
gouvernante, je serais M. Argan tout
bonnement, et je me coifferais, pour
le reste de mes jours, d’un bonnet de
nuit à rubans… Pas de cela !
J’entends sortir seul. Thérèse ne
l’entend pas. Elle tient mon pliant et
veut me suivre.

– Thérèse, nous nous mettrons
demain en espalier contre le mur de
la petite Provence, tant qu’il vous



fera plaisir. Mais aujourd’hui j’ai des
affaires qui pressent.

Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit
d’argent et m’explique que rien ne
presse.

– Tant mieux ! mais il y a d’autres
affaires que celles-là, en ce monde.

Je supplie, je gronde, je m’échappe.

Il fait assez beau temps. Moyennant
un fiacre et si Dieu ne m’abandonne,
je viendrai à bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en lettres
bleues ces mots : Pensionnat de
demoiselles tenu par mademoiselle
Virginie Préfère. Voici la grille qui



s’ouvrirait largement sur la cour
d’honneur, si elle s’ouvrait jamais.
Mais la serrure en est rouillée et des
lames de tôle, appliquées aux
barreaux, protègent contre les
regards indiscrets les petites âmes
auxquelles mademoiselle Préfère
enseigne sans nul doute la modestie,
la sincérité, la justice et le
désintéressement. Voici une fenêtre
grillée dont les carreaux barbouillés
révèlent les communs, œil terne, seul
ouvert sur le monde extérieur.

Quant à la petite porte bâtarde par
laquelle je suis tant de fois entré et
qui m’est désormais interdite, je la
retrouve avec son judas grillé. Le



degré de pierre qui y conduit est usé,
et, sans avoir de trop bons yeux sous
mes lunettes, je vois sur la pierre les
petites lignes blanches qu’ont faites
en passant les semelles ferrées des
écolières. Ne puis-je donc y passer à
mon tour ? Il me semble que Jeanne
souffre dans cette maison maussade,
et qu’elle m’appelle en secret. Je ne
puis m’éloigner. L’inquiétude me
prend : je sonne. La servante effarée
vient m’ouvrir, plus effarée que
jamais. La consigne est donnée ; je
ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je
demande au moins de ses nouvelles.
La servante, après avoir regardé de
droite et de gauche, me dit qu’elle va



bien et me referme la porte au nez.
Me voilà de nouveau dans la rue.

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi,
sous ce mur, et passé devant la petite
porte, honteux, désespéré d’être plus
faible moi-même que l’enfant qui n’a
en ce monde d’appui que le mien.

10 juin.

J’ai surmonté ma répugnance et suis
allé voir maître Mouche. Je remarque
tout d’abord que l’étude est plus
poudreuse et plus moisie que l’an
passé. Le notaire m’apparaît avec ses
gestes étroits et ses prunelles agiles
sous les lunettes. Je lui fais mes
plaintes. Il me répond… Mais à quoi



bon fixer, même dans un cahier qui
doit être brûlé, le souvenir d’un plat
coquin ? Il donne raison à
mademoiselle Préfère, dont il a
depuis longtemps apprécié l’esprit et
le caractère. Sans vouloir se
prononcer sur le fond du débat, il
doit dire que les apparences ne me
sont pas favorables. Cela me touche
peu. Il ajoute (et cela me touche
davantage) que la faible somme qu’il
avait entre les mains pour
l’éducation de sa pupille se trouve
épuisée et qu’en cette circonstance il
admire vivement le désintéressement
de mademoiselle Préfère, qui consent
à garder près d’elle mademoiselle



Jeanne.

Une magnifique lumière, la lumière
d’un beau jour verse ses ondes
incorruptibles dans ce lieu sordide et
éclaire cet homme. Au-dehors, elle
répand sa splendeur sur toutes les
misères d’un quartier populeux.

Qu’elle est douce, cette lumière dont
mes yeux s’emplissent depuis si
longtemps, et dont je ne jouirai
bientôt plus ! Je m’en vais, songeur,
les mains derrière le dos, le long des
fortifications, et je me trouve, sans
savoir comment, dans des faubourgs
perdus, plantés de maigres jardins.
Sur le bord d’un chemin poudreux, je
rencontre une plante dont la fleur à



la fois éclatante et sombre semble
faite pour s’associer aux deuils les
plus nobles et les plus purs. C’est
une ancolie. Nos pères la nommaient
le gant de Notre-Dame. Une Notre-
Dame qui se ferait toute petite, pour
apparaître à des enfants, pourrait
seule glisser ses doigts mignons dans
les étroites capsules de cette fleur.

Voici un gros bourdon qui s’y fourre
brutalement ; sa bouche ne peut
atteindre au nectar et le gourmand
s’efforce en vain. Il renonce enfin et
sort tout barbouillé de pollen. Il a
repris son vol lourd ; mais les fleurs
sont rares dans ce faubourg souillé
par la suie des usines. Il revient à



l’ancolie, et cette fois, il perce la
corolle et suce le nectar à travers
l’ouverture qu’il a faite ; je n’aurais
pas cru qu’un bourdon eût tant de
sens. Cela est admirable. Les insectes
et les fleurs m’émerveillent
davantage à mesure que je les
observe mieux. Je suis comme le bon
Rollin, que les fleurs de ses pêchers
ravissaient. Je voudrais bien avoir un
beau jardin, et vivre à l’orée d’un
bois.

Août – septembre.

J’eus l’idée de venir, un dimanche
matin, épier le moment où les élèves
de mademoiselle Préfère vont en file
à la messe paroissiale. Je les vis



passer deux par deux, les petites en
tête, avec des mines sérieuses. Il y en
avait trois, semblablement vêtues,
courtes, rondes, importantes, que je
reconnus pour être les demoiselles
Mouton. Leur sœur aînée est l’artiste
qui dessina la terrible tête de Tatius,
roi des Sabins. Au flanc de la
colonne, la sous-maîtresse, un
paroissien à la main, s’agitait et
fronçait les sourcils. Les moyennes,
puis les grandes, passèrent en
chuchotant. Mais je ne vis pas
Jeanne.

J’ai demandé au ministère de
l’Instruction publique s’il n’y avait
pas au fond de quelque carton des



notes sur l’institution de la rue
Demours. J’ai obtenu qu’on y
envoyât des inspectrices. Elles sont
revenues apportant les meilleures
notes. La pension Préfère est à leur
avis une pension modèle. Si je
provoque une enquête, il est certain
que mademoiselle Préfère recevra les
palmes académiques.

3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je
rencontrai, aux abords de la rue
Demours, les trois petites
demoiselles Mouton. Ayant salué
leur mère, je demandai à l’aînée, qui
peut avoir douze ans, comment se
portait mademoiselle Jeanne



Alexandre, sa compagne.

La petite demoiselle Mouton me
répondit tout d’un trait :

– Jeanne Alexandre n’est pas ma
compagne. Elle est dans la pension
par charité, alors on lui fait balayer
la classe. C’est Mademoiselle qui l’a
dit.

Les trois petites demoiselles se
remirent en marche, et madame
Mouton les suivit de près, en me
jetant, par-dessus sa large épaule, un
regard de défiance.

Hélas ! je suis réduit à des
démarches suspectes. Madame de
Gabry ne reviendra à Paris que dans



trois mois au plus tôt. Loin d’elle, je
n’ai ni tact ni esprit ; je ne suis
qu’une lourde, incommode et
nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que
Jeanne, servante de pensionnat,
demeure exposée aux offenses de
M. Mouche.

28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait
déjà nuit. Je sonnai à la petite porte
avec la tranquillité d’un homme qui
ne craint plus rien. Dès que la
servante timide m’eut ouvert, je lui
glissai une pièce d’or dans la main et
lui en promis une autre si elle



parvenait à me faire voir
mademoiselle Alexandre. Sa réponse
fut :

– Dans une heure, à la fenêtre grillée.

Et elle me referma la porte au nez si
rudement que mon chapeau en
trembla sur ma tête.

J’attendis une longue heure dans des
tourbillons de neige, puis je
m’approchai de la fenêtre. Rien ! Le
vent faisait rage et la neige tombait
dru. Les ouvriers qui passaient près
de moi, leurs outils à l’épaule, tête
basse sous les flocons épaissis, me
heurtaient. Rien. Je craignais qu’on
ne me remarquât. Je savais avoir mal



fait en soudoyant une servante, mais
je n’en avais nul regret. Celui-là est
méprisable qui ne sait sortir au
besoin de la règle commune. Un
quart d’heure se passa. Rien. Enfin,
la fenêtre s’entrouvrit.

– C’est vous, monsieur Bonnard ?

– C’est vous, Jeanne ? En un mot que
devenez-vous ?

– Je vais bien, très bien !

– Mais encore ?

– On m’a mise dans la cuisine et je
balaye les salles.

– Dans la cuisine ! balayeuse, vous !
Bonté divine !



– Oui, parce que mon tuteur ne paye
plus ma pension.

– Votre tuteur est un misérable.

– Vous savez donc ?…

– Quoi ?

– Oh ! ne me faites pas dire cela.
Mais j’aimerais mieux mourir que de
me trouver seule avec lui.

– Et pourquoi ne m’avez-vous pas
écrit ?

– J’étais surveillée.

En ce moment, ma résolution était
prise et rien ne pouvait plus m’en
faire changer. Il me vint bien à l’idée
que je pouvais ne pas être dans mon



droit, mais je me moquai bien de
cette idée. Etant résolu, je fus
prudent. J’agis avec un calme
remarquable.

– Jeanne, demandai-je, cette chambre
où vous êtes communique-t-elle avec
la cour ?

– Oui.

– Pouvez-vous tirer vous-même le
cordon ?

– Oui, s’il n’y a personne dans la
loge.

– Allez voir, et tâchez qu’on ne vous
voie pas.

J’attendis, surveillant la porte et la



fenêtre.

Jeanne reparut derrière les barreaux
au bout de cinq ou six secondes,
enfin !

– La bonne est dans la loge, me dit-
elle.

– Bien, dis-je. Avez-vous une plume
et de l’encre ?

– Non.

– Un crayon ?

– Oui.

– Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal
et, sous le vent qui soufflait à



éteindre les lanternes, dans la neige
qui m’aveuglait, j’arrangeai de mon
mieux autour de ce journal une
bande à l’adresse de mademoiselle
Préfère.

Tout en écrivant, je demandai à
Jeanne :

– Quand le facteur passe, il met les
lettres et les papiers dans la boîte, il
sonne ? La bonne ouvre la boîte et va
porter tout de suite à mademoiselle
Préfère ce qu’elle y a trouvé ? N’est-
ce pas ainsi que cela se passe à
chaque distribution ?

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela
se passait ainsi.



– Nous verrons bien. Jeanne, guettez
encore, et dès que la bonne aura
quitté la loge, tirez le cordon et venez
dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal
dans la boîte, sonnai roide et m’allai
cacher dans l’embrasure d’une porte
voisine.

J’y étais depuis quelques minutes
quand la petite porte tressaillit, puis
s’entrouvrit et une jeune tête passa à
travers. Je la pris, je l’attirai à moi.

– Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude.
Certainement elle craignait que je ne
fusse fou. J’étais, au contraire, plein



de sens.

– Venez, venez, mon enfant.

– Où ?

– Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous
courûmes quelque temps comme des
voleurs. La course n’est pas ce qui
convient à ma corpulence. M’arrêtant
à demi suffoqué, je m’appuyai à
quelque chose qui se trouva être la
poêle d’un marchand de marrons
établi au coin d’un débit de vin où
buvaient des cochers. Un de ceux-ci
nous demanda s’il ne nous fallait pas
une voiture. Certes ! il nous en fallait
une. L’homme au fouet, ayant posé



son verre sur le comptoir d’étain,
monta sur son siège et poussa son
cheval en avant. Nous étions sauvés.

– Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant
le front, car, malgré le froid, je suais
à grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne
semblait avoir plus que moi
conscience de l’acte que nous
venions de commettre. Elle était très
sérieuse et visiblement inquiète.

– Dans la cuisine ! m’écriai-je avec
indignation. Elle secoua la tête
comme pour dire :

« Là ou ailleurs, que m’importe ! »
Et, à la lueur des lanternes, je



remarquai avec douleur que son
visage était maigre et ses traits tirés.
Je ne lui trouvai plus cette vivacité,
ces brusques élans, cette rapide
expression qui m’avaient tant plu en
elle. Ses regards étaient lents, ses
gestes contraints, son attitude
morne. Je lui pris la main : une main
durcie, endolorie et froide. La pauvre
enfant avait bien souffert. Je
l’interrogeai ; elle me raconta
tranquillement que mademoiselle
Préfère l’avait fait appeler un jour et
l’avait traitée de monstre et de petite
vipère, sans qu’elle sût pourquoi.

– Elle ajouta : « Vous ne reverrez
plus monsieur Bonnard, qui vous



donnait de mauvais conseils et qui
s’est fort mal conduit à mon égard. »
Je lui dis : « Cela, mademoiselle, je
ne le croirai jamais. » Mademoiselle
me donna un soufflet et me renvoya à
l’étude. Cette nouvelle que je ne vous
verrais plus, ce fut pour moi comme
la nuit qui tombe. Vous savez, ces
soirs où l’on est triste quand l’ombre
vous prend, eh bien ! figurez-vous ce
moment-là prolongé pendant des
semaines, pendant des mois. Un jour
j’appris que vous étiez au parloir
avec la maîtresse, je vous guettai ;
nous nous sommes dit : « Au
revoir. » J’étais un peu consolée. A
quelque temps de là, mon tuteur vint



me prendre un jeudi. Je refusai de
sortir avec lui. Il me répondit bien
doucement que j’étais une petite
capricieuse. Et il me laissa tranquille.
Mais, le surlendemain, mademoiselle
Préfère vint à moi avec un air si
méchant que j’eus peur. Elle tenait
une lettre à la main. « Mademoiselle,
me dit-elle, votre tuteur m’apprend
qu’il a épuisé toutes les sommes qui
vous appartenaient. N’ayez pas
peur : je ne veux pas vous
abandonner ; mais vous conviendrez
qu’il est juste que vous gagniez votre
vie. »

» Alors elle m’employa à nettoyer la
maison et, quelquefois, elle



m’enfermait dans un grenier pendant
des journées. Voilà, monsieur, ce qui
est arrivé en votre absence. Si j’avais
pu vous écrire, je ne sais pas si je
l’aurais fait, parce que je ne croyais
pas qu’il vous fût possible de me
tirer du pensionnat, et, comme on ne
me forçait pas à aller voir
M. Mouche, rien ne pressait. Je
pouvais attendre dans le grenier et
dans la cuisine.

– Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous
fuir jusqu’en Océanie, l’abominable
Préfère ne vous reprendra plus. J’en
fais un grand serment. Et pourquoi
n’irions-nous pas en Océanie ? Le
climat y est sain, et je voyais l’autre



jour dans un journal qu’on y a des
pianos. En attendant, allons chez
madame de Gabry, qui, par bonheur,
est à Paris depuis trois ou quatre
jours ; car nous sommes deux
innocents et nous avons grand
besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de
Jeanne pâlissaient et s’effaçaient ; un
voile était sur ses regards, un pli
douloureux contracta ses lèvres
entrouvertes. Elle laissa tomber sa
tête sur mon épaule et resta sans
connaissance.

Je la pris dans mes bras et la montai
dans l’escalier de madame de Gabry
comme un petit enfant endormi.



Abîmé de fatigue et d’émotion, je
m’affaissai avec elle sur la banquette
du palier. Là, bientôt, elle se ranima :

– C’est vous ! me dit-elle en rouvrant
les yeux. Je suis contente.

Nous nous fîmes ouvrir en cet état la
porte de notre amie. Huit heures
sonnaient. Madame de Gabry
accueillit le vieillard et l’enfant avec
bonté. Surprise, elle l’était
certainement, mais elle ne nous
interrogea pas.

– Madame, lui dis-je, nous venons
nous mettre tous deux sous votre
protection. Et, avant tout, nous
venons vous demander à souper.



Jeanne du moins, car elle vient de
s’évanouir de faiblesse en voiture.
Pour moi, je ne pourrais me mettre
un morceau sous la dent à cette
heure tardive, sans me préparer une
nuit d’agonie. J’espère que
M. de Gabry se porte bien.

– Il est ici, me dit-elle.

Et aussitôt elle le fit avertir de notre
venue.

J’eus plaisir à voir sa face ouverte et
à serrer sa main carrée. Nous
passâmes tous quatre dans la salle à
manger et pendant qu’on servait à
Jeanne de la viande froide, à laquelle
elle ne touchait pas, je contai notre



affaire. Paul de Gabry me demanda la
permission d’allumer sa pipe, puis il
m’écouta silencieusement. Quand
j’eus fini, il gratta sur ses joues sa
barbe courte et drue.

– Sacrebleu ! s’écria-t-il, vous vous
êtes mis dans de jolis draps,
monsieur Bonnard !

Puis, remarquant Jeanne qui tournait
alors de lui à moi ses grands yeux
effarés :

– Venez donc, me dit-il.

Je le suivis dans son cabinet, où
brillaient à la lueur des lampes, sur
la tenture sombre, des carabines et
des couteaux de chasse. Là,



m’entraînant sur un canapé de cuir :

– Qu’avez-vous fait ! me dit-il,
qu’avez-vous fait, grand Dieu !
Détournement de mineure, rapt,
enlèvement ! Vous vous êtes mis une
belle affaire sur les bras. Vous êtes
tout bonnement sous le coup de cinq
à dix ans de prison.

– Miséricorde ! m’écriai-je ; dix ans
de prison pour avoir sauvé une
innocente enfant !

– C’est la loi ! répondit M. de Gabry.
Je connais bien le code, voyez-vous,
mon cher monsieur Bonnard, non
pas parce que j’ai fait mon droit,
mais parce que, étant maire de



Lusance, j’ai dû me renseigner moi-
même pour renseigner mes
administrés. Mouche est un coquin,
la Préfère une drôlesse et vous un…
je ne trouve pas de mot assez fort.

Ayant ouvert sa bibliothèque, qui
contenait des colliers à chien, des
cravaches, des étriers, des éperons,
des boîtes de cigares et quelques
livres usuels, il prit un code et se mit
à le feuilleter.

– Crimes et délits… séquestration de
personnes, ce n’est pas votre cas…
Enlèvement de mineurs, nous y
sommes… ARTICLE 354. –
Quiconque aura, par fraude ou
violence, enlevé ou fait enlever des



mineurs, ou les aura entraînés,
détournés ou déplacés, ou les aura fait
entraîner, détourner ou déplacer des
lieux où ils étaient mis par ceux à
l’autorité ou la direction desquels ils
étaient soumis ou confiés, subira la
peine de la réclusion. Voir code pénal,
21 et 28… 21. – La durée de la
réclusion sera au moins de cinq
années… 28. – La condamnation à la
réclusion emporte la dégradation
civique. C’est bien clair, n’est-ce pas,
monsieur Bonnard ?

– Parfaitement clair.

Continuons : ARTICLE 356. – Si le
ravisseur n’avait pas encore vingt et
un ans, il ne sera puni que d’un…



Cela ne nous regarde pas. ARTICLE
357. – Dans le cas où le ravisseur
aurait épousé la fille qu’il a enlevée, il
ne pourra être poursuivi que sur la
plainte des personnes qui, d’après le
code civil, ont le droit de demander la
nullité du mariage, ni condamné
qu’après que la nullité du mariage
aura été prononcée. Je ne sais pas s’il
est dans vos projets d’épouser
mademoiselle Alexandre. Vous voyez
que le code est bon enfant et qu’il
vous ouvre une porte de ce côté-là.
Mais j’ai tort de plaisanter, car votre
situation est mauvaise. Comment un
homme comme vous a-t-il pu
s’imaginer qu’on pouvait à Paris, au



XIXe siècle, enlever impunément une
jeune fille ? Nous ne sommes plus au
Moyen Âge, et le rapt n’est plus
permis.

– Ne croyez pas, répondis-je, que le
rapt fût permis dans l’ancien droit.
Vous trouverez dans Baluze un
décret rendu par le roi Childebert à
Cologne, en 593 ou 94, sur cette
matière. Qui ne sait, d’ailleurs, que
la fameuse ordonnance de Blois, de
mai 1579, dispose formellement que
ceux qui se trouveront avoir suborné
fils ou fille mineurs de vingt-cinq
ans, sous prétexte de mariage ou
autre couleur, sans le gré, vouloir ou
consentement exprès des père, mère



et des tuteurs seront punis de mort ?
Et pareillement, ajoute l’ordonnance,
et pareillement seront punis
extraordinairement tous ceux qui
auront participé audit rapt, et qui
auront prêté conseil, confort et aide
en aucune manière que ce soit. Ce
sont là, ou peu s’en faut, les propres
termes de l’ordonnance. Quant à cet
article du code Napoléon que vous
venez de me faire connaître, et qui
excepte des poursuites le ravisseur
marié à la demoiselle qu’il a enlevée,
il me rappelle que d’après la coutume
de Bretagne le rapt suivi de mariage
n’était pas puni. Mais cet usage qui
causa des abus fut supprimé vers



1720.

» Je vous donne cette date comme
exacte à dix ans près. Ma mémoire
n’est plus très bonne, et le temps
n’est plus où je pouvais réciter par
cœur, sans prendre haleine, quinze
cents vers de Girart de Roussillon. »

» Pour ce qui est du capitulaire de
Charlemagne qui règle la
compensation du rapt, si je ne vous
en parle pas, c’est parce qu’il est
assurément présent à votre mémoire.
Vous voyez donc bien, mon cher
monsieur de Gabry, que le rapt fut
considéré comme un crime
punissable sous les trois dynasties
de la vieille France. On a bien tort si



l’on croit que le Moyen Âge était un
temps de chaos. Persuadez-vous, au
contraire…

M. de Gabry m’interrompit :

– Vous connaissez, s’écria-t-il,
l’ordonnance de Blois, Baluze,
Childebert et les Capitulaires, et
vous ne connaissez pas le code
Napoléon !

Je lui répondis qu’en effet je n’avais
jamais lu ce code, et il parut surpris.

– Comprenez-vous maintenant,
ajouta-t-il, la gravité de l’action que
vous avez commise ?

En vérité, je ne la comprenais pas



encore. Mais, peu à peu, par l’effet
des représentations très sensées de
M. Paul, j’arrivai à sentir que je
serais jugé, non sur mes intentions,
qui étaient innocentes, mais sur mon
action, qui était condamnable. Alors
je me désespérai et me lamentai.

– Que faire ? m’écriai-je, que faire ?
Suis-je donc perdu sans ressource et
ai-je donc perdu avec moi la pauvre
enfant que je voulais sauver ?

M. de Gabry bourra silencieusement
sa pipe et l’alluma avec tant de
lenteur que son bon et large visage
resta trois ou quatre minutes rouge
comme celui d’un forgeron au feu de
sa forge. Puis :



– Vous me demandez que faire : ne
faites rien, mon cher monsieur
Bonnard. Pour l’amour de Dieu et
dans votre intérêt, ne faites rien du
tout. Vos affaires sont assez
mauvaises ; ne vous en mêlez plus,
de peur d’un nouveau dommage.
Mais promettez-moi de répondre de
tout ce que je ferai. J’irai dès demain
matin voir M. Mouche, et s’il est ce
que nous croyons, c’est-à-dire un
gredin, je trouverai bien, quand le
diable s’en mêlerait, un moyen de le
rendre inoffensif. Car tout dépend de
lui. Comme il est trop tard ce soir
pour reconduire mademoiselle
Jeanne à son pensionnat, ma femme



gardera cette nuit la jeune fille
auprès d’elle. Cela constitue bel et
bien le délit de complicité, mais nous
ôtons ainsi tout caractère équivoque
à la situation de la jeune fille. Quant
à vous, cher monsieur, retournez
vivement au quai Malaquais, et si
l’on vient y chercher Jeanne, il vous
sera facile de prouver qu’elle n’est
pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi,
madame de Gabry prenait des
arrangements pour coucher sa
pensionnaire. Je vis passer dans un
couloir sa femme de chambre, qui
portait sur son bras des draps
parfumés de lavande.



– Voilà, dis-je, une honnête et douce
odeur.

– Que voulez-vous ? me répondit
madame de Gabry. Nous sommes des
paysans.

– Ah ! lui répondis-je, puissé-je
devenir aussi un paysan ! puissé-je,
un jour, comme vous à Lusance,
respirer d’agrestes senteurs, sous un
toit perdu dans le feuillage, et, si ce
vœu est trop ambitieux pour un
vieillard dont la vie s’achève, je
désire du moins que mon linceul soit,
comme ce linge, parfumé de lavande.

Nous convînmes que je viendrais
déjeuner le lendemain. Mais on me



défendit expressément de me
présenter avant midi. Jeanne, en
m’embrassant, me supplia de ne pas
la ramener à la pension. Nous nous
quittâmes attendris et troublés.

Je trouvai sur mon palier Thérèse en
proie à une inquiétude qui la rendait
furieuse. Elle ne parla de rien de
moins que de m’enfermer à l’avenir.

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai
pas l’œil un seul instant. Tantôt, je
riais comme un gamin du succès de
mon aventure ; tantôt, je me voyais,
avec une angoisse inexprimable,
traîné devant les magistrats et
répondant sur le banc des accusés du
crime que j’avais si naturellement



commis. J’étais épouvanté, et
pourtant je n’avais ni remords ni
regrets. Le soleil, entré dans ma
chambre, caressa gaiement le pied de
mon lit, et je fis cette prière :

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la
rosée, comme il est dit dans Tristan,
jugez-moi dans votre équité, non
selon mes actes, mais d’après mes
intentions, qui furent droites et
pures ; et je dirai : Gloire à vous dans
le ciel et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté. Je remets
en vos mains l’enfant que j’ai volée !
Faites ce que je n’ai su faire ; gardez-
la de tous ses ennemis, et que votre
nom soit béni ! »



29 décembre.

Quand j’entrai chez madame de
Gabry, je trouvai Jeanne
transfigurée.

Avait-elle, comme moi, aux premiers
rayons de l’aube, invoqué Celui qui
fit le ciel et la rosée ? Elle souriait
dans une douce quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour
achever sa coiffure, car cette aimable
hôtesse avait voulu arranger de ses
mains les cheveux de l’enfant qui lui
était confiée. Venu un peu avant
l’heure convenue, j’avais interrompu
cette gracieuse toilette. Pour me
punir, on me fit attendre seul dans le



salon. M. de Gabry m’y rejoignit
bientôt. Il venait évidemment du
dehors, car son front portait encore
la marque du chapeau. Son visage
exprimait une animation joyeuse. Je
ne crus pas devoir lui faire de
questions et nous allâmes tous
déjeuner. Quand les domestiques
eurent achevé leur service, M. Paul,
qui gardait son histoire pour le café,
nous dit :

– Eh bien ! je suis allé à Levallois.

– Vous avez vu maître Mouche ? lui
demanda vivement madame de
Gabry.

– Non ! répondit-il, en observant nos



visages, qui marquaient le
désappointement.

Après avoir joui un temps
raisonnable de notre inquiétude,
l’excellent homme ajouta :

– Maître Mouche n’est plus à
Levallois. Maître Mouche a quitté la
France. Il y aura après-demain huit
jours qu’il a mis la clef sous la porte,
emportant l’argent de ses clients, une
somme assez ronde. J’ai trouvé
l’étude fermée. Une voisine m’a dit la
chose avec force malédictions et
imprécations. Le notaire n’a pas pris
seul le train de 7 heures 55 ; il a
enlevé la fille d’un perruquier de
Levallois. Le fait m’a été confirmé



par le commissaire de police.
Vraiment, maître Mouche pouvait-il
lever le pied plus à propos ? il aurait
retardé son coup d’une semaine que,
représentant de la société, il vous
traînait comme un criminel,
monsieur Bonnard, devant les juges.
Maintenant nous n’avons plus rien à
craindre. A la santé de maître
Mouche ! s’écria-t-il, en versant de
l’armagnac.

Je voudrais vivre longtemps pour me
rappeler longtemps cette matinée.
Nous étions réunis tous quatre dans
la grande salle à manger blanche,
autour de la table de chêne ciré.
M. Paul avait la joie forte et même un



peu rude, et il buvait l’armagnac à
longs traits, le brave homme !
Madame de Gabry et mademoiselle
Alexandre me souriaient d’un sourire
qui me paya de mes peines.

Je reçus en rentrant au logis les plus
aigres remontrances de Thérèse, qui
ne concevait plus rien à ma nouvelle
manière de vivre. Il fallait à son avis
que Monsieur eût perdu le sens.

– Oui, Thérèse, je suis un vieux fou
et vous êtes une vieille folle. Cela est
certain. Le bon Dieu nous bénisse,
Thérèse, et nous donne de nouvelles
forces, car nous avons de nouveaux
devoirs. Mais laissez-moi m’étendre
sur ce canapé, car je ne puis me tenir



debout.

15 janvier 1877.

– Bonjour, monsieur, me dit Jeanne
en m’ouvrant notre porte, tandis que
Thérèse, distancée par l’enfant,
grognait dans l’ombre du corridor.

– Mademoiselle, je vous prie de me
nommer solennellement par mon
titre et de me dire : « Bonjour, mon
tuteur. »

– C’est donc fait ? Quel bonheur ! me
dit l’enfant, en tapant des mains.

– Cela s’est fait, mademoiselle, dans
la salle commune, devant le juge de
paix, et vous subirez dès aujourd’hui



mon autorité… Vous riez, ma
pupille ? Je le vois dans vos yeux : il
vous passe quelque folle idée par la
tête. Encore une lune !

– Oh ! non, monsieur… mon tuteur.
Je regardais vos cheveux blancs. Ils
s’enroulent sur les bords de votre
chapeau comme du chèvrefeuille sur
un balcon. Ils sont très beaux et je
les aime.

– Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il
est possible, ne dites plus de choses
déraisonnables ; j’en ai de sérieuses
à vous dire. Ecoutez-moi : vous ne
tenez pas absolument, je pense, à
retourner chez mademoiselle
Préfère ?… Non. Que diriez-vous si



je vous gardais ici pour achever votre
éducation, jusqu’à ce que… que sais-
je ? Toujours, comme on dit.

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge
de bonheur.

Je poursuivis :

– Il y a là, derrière, une petite
chambre que ma gouvernante a
préparée à votre intention. Vous y
remplacerez des bouquins comme le
jour succède à la nuit. Allez voir avec
Thérèse si cette chambre est
habitable. Il est entendu avec
madame de Gabry que vous y
coucherez ce soir.

Elle y courait déjà ; je la rappelai :



– Jeanne, écoutez-moi encore. Vous
vous êtes fait jusqu’ici bien voir de
ma gouvernante qui, comme toutes
les vieilles gens, est assez morose de
son naturel. Ménagez-la. J’ai cru
devoir la ménager moi-même et
souffrir ses impatiences. Je vous
dirai, Jeanne, respectez-la. Et, en
parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle
est ma servante et la vôtre : elle ne
l’oubliera pas davantage. Mais vous
devez respecter en elle son grand âge
et son grand cœur. C’est une humble
créature qui a longtemps duré dans
le bien ; elle s’y est endurcie.
Souffrez la roideur de cette âme
droite. Sachez commander ; elle



saura obéir. Allez, ma fille ; arrangez
votre chambre de la façon qui vous
semblera le plus convenable pour
votre travail et votre repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce
viatique, dans son chemin de bonne
ménagère, je me mis à lire une revue
qui, bien que menée par des jeunes
gens, est excellente. Le ton en est
rude, mais l’esprit zélé. L’article que
je lus passe en précision et en
fermeté tout ce qu’on faisait dans ma
jeunesse. L’auteur de cet article,
M. Paul Meyer, marque chaque faute
d’un coup d’ongle incisif.

Nous n’avions pas, nous autres, cette
impitoyable justice. Notre indulgence



était vaste. Elle allait à confondre le
savant et l’ignorant dans la même
louange. Pourtant il faut savoir
blâmer et c’est là un devoir
rigoureux. Je me rappelle le petit
Raymond (c’était ainsi qu’on
l’appelait). Il ne savait rien ; il avait
l’esprit étroitement borné, mais il
aimait beaucoup sa mère. Nous nous
gardâmes de dénoncer l’ignorance et
la stupidité d’un si bon fils, et le
petit Raymond, grâce à notre
complaisance, parvint à l’Institut. Il
n’avait plus sa mère et les honneurs
pleuvaient sur lui. Il était tout-
puissant, au grand préjudice de ses
confrères et de la science. Mais voici



venir mon jeune ami du Luxembourg.

– Bonsoir, Gélis. Vous avez
aujourd’hui la mine réjouie. Que
vous arrive-t-il, mon cher enfant ?

Il lui arrive qu’il a soutenu très
convenablement sa thèse et qu’il est
reçu dans un bon rang. C’est ce qu’il
m’annonce en ajoutant que mes
travaux, dont il fut question
incidemment dans le cours de la
séance, ont été, de la part des
professeurs de l’école, l’objet d’un
éloge sans réserve.

– Voilà qui va bien, répondis-je, et je
suis heureux, Gélis, de voir ma vieille
réputation associée à votre jeune



gloire. Je m’intéressais vivement,
vous le savez, à votre thèse ; mais
des arrangements domestiques m’ont
fait oublier que vous la souteniez
aujourd’hui.

Mademoiselle Jeanne vint à point le
renseigner au sujet de ces
arrangements. L’étourdie entra
comme une brise légère dans la cité
des livres, et s’écria que sa chambre
était une petite merveille. Elle devint
toute rouge en voyant M. Gélis. Mais
nul ne peut éviter sa destinée.

J’observai que, cette fois, ils furent
timides l’un et l’autre et ne causèrent
point entre eux.



Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en
observant votre pupille vous oubliez
que vous êtes tuteur. Vous l’êtes de
ce matin, et cette nouvelle fonction
vous impose déjà des devoirs
délicats. Vous devez, Bonnard,
écarter habilement ce jeune homme,
vous devez… Eh ! sais-je ce que je
dois faire ?…

M. Gélis prend des notes dans mon
exemplaire unique de la Ginevera
delle clare donne. J’ai tiré au hasard
un livre de la tablette la plus proche ;
je l’ouvre et j’entre avec respect au
milieu d’un drame de Sophocle. En
vieillissant, je me prends d’amour
pour les deux antiquités, et



désormais les poètes de la Grèce et
de l’Italie sont, dans la cité des
livres, à la hauteur de mon bras. Je
lis ce chœur suave et lumineux qui
déroule sa belle mélopée au milieu
d’une action violente, le chœur des
vieillards thébains « ‘΄Ερως
ανικατε… Invincible Amour, ô toi
qui fonds sur les riches maisons, qui
reposes sur les joues délicates de la
jeune fille, qui passes les mers et
visites les étables, aucun des
immortels ne peut te fuir, ni aucun
des hommes qui vivent peu de jours ;
et qui te possède est en délire. » Et
quand j’eus relu ce chant délicieux,
la figure d’Antigone m’apparut dans



son inaltérable pureté. Quelles
images, dieux et déesses qui flottiez
dans le plus pur des cieux ! Le
vieillard aveugle, le roi mendiant qui
longtemps erra, conduit par
Antigone, a reçu maintenant une
sépulture sainte, et sa fille, belle
comme les plus belles images que
l’âme humaine ait jamais conçues,
résiste au tyran et ensevelit
pieusement son frère. Elle aime le fils
du tyran, et ce fils l’aime. Et tandis
qu’elle va au supplice où sa piété l’a
conduite, les vieillards chantent :

« Invincible amour, ô toi qui fonds
sur les riches maisons, toi qui
reposes sur les joues délicates de la



jeune fille… »

Je ne suis pas un égoïste. Je suis
sage ; il faut que j’élève cette enfant,
elle est trop jeune pour que je la
marie. Non ! je ne suis pas un
égoïste, mais il faut que je la garde
quelques années avec moi, avec moi
seul. Ne peut-elle attendre ma mort ?
Soyez tranquille, Antigone ; le vieil
Œdipe trouvera à temps le lieu saint
de sa sépulture.

Pour le moment, Antigone aide notre
gouvernante à éplucher les navets.
Elle dit que cela lui revient comme
étant de la sculpture.

Mai.



Qui reconnaîtrait la cité des livres ?
Il y a maintenant des fleurs sur tous
les meubles. Jeanne a raison : ces
roses sont fort belles dans ce vase de
faïence bleue. Elle accompagne
chaque jour Thérèse au marché, et en
rapporte des fleurs. Les fleurs sont
en vérité de charmantes créatures. Il
faudra bien un jour que je suive mon
dessein et que je les étudie chez elles,
à la campagne, avec tout l’esprit de
méthode dont je suis capable.

Et que faire ici ? Pourquoi achever de
brûler mes yeux sur de vieux
parchemins qui ne me disent plus
rien qui vaille ? Je les déchiffrais
jadis, ces anciens textes, avec une



ardeur magnanime. Qu’espérais-je
donc y trouver alors ? La date d’une
fondation pieuse, le nom de quelque
moine imagier ou copiste, le prix
d’un pain, d’un bœuf ou d’un champ,
une disposition administrative ou
judiciaire, cela et quelque chose
encore, quelque chose de mystérieux,
de vague et de sublime qui échauffait
mon enthousiasme. Mais j’ai cherché
soixante ans sans trouver ce quelque
chose. Ceux qui valaient mieux que
moi, les maîtres, les grands, les
Fauriel, les Thierry, qui ont
découvert tant de choses, sont morts
à la tâche sans avoir découvert non
plus ce quelque chose qui, n’ayant



pas de corps, n’a pas de nom, et sans
lequel pourtant aucune œuvre de
l’esprit ne serait entreprise sur cette
terre. Maintenant que je ne cherche
que ce que je puis raisonnablement
trouver, je ne trouve plus rien du
tout, et il est probable que je
n’achèverai jamais l’histoire des
abbés de Saint-Germain-des-Prés.

– Devinez, tuteur, ce que j’apporte
dans mon mouchoir ?

– Il y a toute apparence que ce sont
des fleurs, Jeanne.

– Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs.
Regardez.

Je regarde et je vois une petite tête



grise qui sort du mouchoir. C’est
celle d’un petit chat gris. Le
mouchoir s’ouvre : l’animal saute sur
le tapis, se secoue, redresse une
oreille, puis l’autre et examine
prudemment le lieu et les personnes.

Le panier au bras, Thérèse arrive,
hors d’haleine. Son défaut n’est pas
de dissimuler ; elle reproche
véhémentement à Mademoiselle
d’apporter dans la maison un chat
qu’elle ne connaît pas. Jeanne, pour
se justifier, raconte l’aventure.
Passant avec Thérèse devant la
boutique d’un pharmacien, elle voit
un apprenti qui envoie d’un grand
coup de pied un petit chat dans la



rue. Le chat, surpris et incommodé,
se demande s’il restera dans la rue
malgré les passants qui le bousculent
et l’effraient ou s’il rentrera dans la
boutique au risque d’en sortir de
nouveau au bout d’un soulier. Jeanne
estime que sa position est critique et
comprend qu’il hésite. Il a l’air
stupide ; elle pense que c’est
l’indécision qui lui donne cet air. Elle
le prend dans ses bras. Et n’étant à
son aise ni dehors ni dedans, il
consent à rester en l’air. Tandis
qu’elle achève de le rassurer par des
caresses, elle dit à l’apprenti
pharmacien :

– Si cette bête vous déplaît, il ne faut



pas la battre ; il faut me la donner.

– Prenez-la, répond le potard.

– Voilà !… ajoute Jeanne en matière
de conclusion.

Et elle se fait une voix flûtée pour
promettre au minet toutes sortes de
douceurs.

– Il est bien maigre, dis-je, en
examinant ce pitoyable animal ; de
plus, il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais
elle reconnaît qu’il a l’air plus
stupide que jamais ; ce n’est pas
cette fois l’indécision, c’est la
surprise qui, selon elle, imprime ce



fâcheux caractère à sa physionomie.
Si nous nous mettions à sa place,
pense-t-elle, nous conviendrions
qu’il lui est impossible de rien
comprendre à son aventure. Nous
rions au nez de la pauvre bête, qui
garde un sérieux comique. Jeanne
veut le prendre dans ses bras, mais il
se cache sous la table et n’en sort pas
même à la vue d’une soucoupe pleine
de lait.

Nous nous éloignons ; la soucoupe
est vide.

– Jeanne, dis-je, votre protégé a une
triste mine ; il est d’un naturel
sournois ; je souhaite qu’il ne
commette pas dans la cité des livres



des méfaits qui nous obligent à le
renvoyer à sa pharmacie. En
attendant, il faut lui donner un nom.
Je vous propose de le nommer Don
Gris de Gouttière ; mais cela est
peut-être un peu long. Pilule, Drogue
ou Ricin serait plus bref et aurait
l’avantage de rappeler sa première
condition. Qu’en dites-vous ?

– Pilule irait bien, me répondit
Jeanne, mais est-il généreux de lui
donner un nom qui lui rappelle sans
cesse les malheurs dont nous l’avons
tiré ? Ce serait lui faire payer notre
hospitalité. Soyons plus gracieux, et
donnons-lui un joli nom, dans
l’espoir qu’il le mérite. Voyez comme



il nous regarde : il voit qu’on
s’occupe de lui. Il est déjà moins bête
depuis qu’il n’est plus malheureux.
Le malheur abêtit, je le sais bien.

– Eh bien, Jeanne, si vous le voulez,
nous appellerons votre protégé
Hannibal. La convenance de ce nom
ne vous frappe pas tout d’abord.
Mais l’angora qui le précéda dans la
cité des livres et à qui j’avais
l’habitude de faire mes confidences,
car il était sage et discrète personne,
se nommait Hamilcar. Il est naturel
que ce nom engendre l’autre et
qu’Hannibal succède à Hamilcar.

Nous tombâmes d’accord sur ce
point.



– Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité
étrange de son propre nom, s’alla
tapir sous une bibliothèque dans un
espace si petit qu’un rat n’y eût pas
tenu.

Voilà un grand nom bien porté !

J’étais ce jour-là d’humeur à
travailler et j’avais trempé dans
l’encrier le bec de ma plume, quand
j’entendis qu’on sonnait. Si jamais
quelques oisifs lisaient ces feuillets
barbouillés par un vieillard sans
imagination, ils riraient bien de ces
coups de sonnette qui retentissent à
tout moment dans le cours de mon



récit, sans jamais introduire un
personnage nouveau ni préparer une
scène inattendue. Au rebours le
théâtre. M. Scribe n’ouvre ses portes
qu’à bon escient et pour le plus
grand plaisir des dames et des
demoiselles. C’est de l’art cela. Je me
serais pendu plutôt que d’écrire un
vaudeville, non par mépris de la vie,
mais à cause que je ne saurais rien
inventer de divertissant. Inventer ! Il
faut pour cela avoir reçu l’influence
secrète. Ce don me serait funeste.
Voyez-vous que, dans mon histoire
de l’abbaye de Saint-Germain-des-
Prés, j’invente quelque moinillon.
Que diraient les jeunes érudits ?



Quel scandale à l’Ecole ! Quant à
l’Institut, il ne dirait rien et n’en
penserait pas davantage. Mes
confrères, s’ils écrivent encore un
peu, ne lisent plus du tout. Ils sont
de l’avis de Parny, qui disait :

Une paisible indifférence

Est la plus sage des vertus.

Etre le moins possible pour être le
mieux possible, c’est à quoi
s’efforcent ces bouddhistes sans le
savoir. S’il est plus sage sagesse, je
l’irai dire à Rome. Tout cela à propos
du coup de sonnette de M. Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au
tout ses façons d’être. Il est



maintenant aussi grave qu’il était
léger, aussi taciturne qu’il était
bavard. Jeanne suit cet exemple.
Nous sommes dans la phase de la
passion contenue. Car, tout vieux
que je suis, je ne m’y trompe pas : ces
deux enfants s’aiment avec force et
durée. Jeanne l’évite maintenant ;
elle se cache dans sa chambre quand
il entre dans la bibliothèque. Mais
qu’elle le retrouve bien quand elle est
seule ! Seule, elle lui parle chaque
soir dans la musique qu’elle joue sur
le piano avec un accent rapide et
vibrant qui est l’expression nouvelle
de son âme nouvelle.

Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ?



pourquoi ne pas avouer ma
faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le
cachais à moi-même, en deviendrait-
il moins blâmable ? Je le dirai donc :
Oui, j’attendais autre chose ; oui, je
comptais la garder pour moi seul,
comme mon enfant, comme ma
petite-fille, non toujours, pas même
longtemps, mais quelques années
encore. Je suis vieux. Ne pourrait-
elle attendre ? Et, qui sait ? la goutte
et l’arthrite aidant, je n’aurais peut-
être pas trop abusé de sa patience.
C’était mon désir, c’était mon espoir.
Je comptais sans elle, je comptais
sans ce jeune étourdi. Mais, si le
compte était mauvais, le mécompte



n’en est pas moins cruel. Et puis, il
me semble que tu te condamnes bien
légèrement, mon ami Sylvestre
Bonnard. Si tu voulais garder cette
jeune fille quelques années encore,
c’était dans son intérêt autant que
dans le tien. Elle a beaucoup à
apprendre, et tu n’es pas un maître à
dédaigner. Quand ce tabellion de
Mouche, qui s’est livré depuis à une
coquinerie si opportune, te fit
l’honneur d’une visite, tu lui exposas
ton système d’éducation avec la
chaleur d’une âme bien éprise. Tout
ton zèle tendait à l’appliquer, ce
système. Jeanne est une ingrate et
Gélis un séducteur.



Mais enfin, si je ne le mets pas à la
porte, ce qui serait d’un goût et d’un
sentiment détestables, il faut bien
que je le reçoive ; il y a assez
longtemps qu’il attend dans mon
petit salon, en face des vases de
Sèvres qui me furent gracieusement
donnés par le roi Louis-Philippe. Les
Moissonneurs et les Pêcheurs de
Léopold Robert sont peints sur ces
vases de porcelaine, que Gélis et
Jeanne s’accordent à trouver affreux.

– Mon cher enfant, excusez-moi de ne
vous avoir pas reçu tout de suite.
J’achevais un travail.

Je dis vrai : la méditation est un
travail, mais Gélis ne l’entend pas



ainsi ; il croit qu’il s’agit
d’archéologie, et me souhaite de
terminer bientôt mon histoire des
abbés de Saint-Germain-des-Prés.
C’est seulement après m’avoir donné
cette marque d’intérêt qu’il me
demande comment va mademoiselle
Alexandre. A quoi je réponds : « Fort
bien », d’un ton sec par lequel se
révèle mon autorité morale de
tuteur.

Et après un moment de silence, nous
causons de l’Ecole, des publications
nouvelles et du progrès des sciences
historiques. Nous entrons dans les
généralités. Les généralités sont
d’une grande ressource. J’essaie



d’inculquer à Gélis un peu de respect
pour la génération d’historiens à
laquelle j’appartiens. Je lui dis :

– L’histoire, qui était un art et qui
comportait toutes les fantaisies de
l’imagination, est devenue de notre
temps une science à laquelle il faut
procéder avec une rigoureuse
méthode.

Gélis me demande la permission de
n’être pas de mon avis. Il me déclare
qu’il ne croit pas que l’histoire soit
ni devienne jamais une science.

– Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que
l’histoire ? La représentation écrite
des événements passés. Mais qu’est-



ce qu’un événement ? Est-ce un fait
quelconque ? Non pas ! me dites-
vous, c’est un fait notable. Or,
comment l’historien juge-t-il qu’un
fait est notable ou non ? Il en juge
arbitrairement, selon son goût et son
caprice, à son idée, en artiste enfin !
car les faits ne se divisent pas, de
leur propre nature, en faits
historiques et en faits non
historiques. D’ailleurs un fait est
quelque chose d’extrêmement
complexe. L’historien représentera-t-
il les faits dans leur complexité ?
Non, cela est impossible. Il les
représentera dénués de la plupart
des particularités qui les constituent,



par conséquent tronqués, mutilés,
différents de ce qu’ils furent. Quant
au rapport des faits entre eux, n’en
parlons pas. Si un fait dit historique
est amené, ce qui est possible, par un
ou plusieurs faits non historiques et,
comme tels, inconnus, le moyen,
pour l’historien, je vous prie, de
marquer la relation de ces faits entre
eux ? Et je suppose dans tout ce que
je dis là, monsieur Bonnard, que
l’historien a sous les yeux des
témoignages certains, tandis qu’en
réalité, il n’accorde sa confiance à tel
ou tel témoin que par des raisons de
sentiment. L’histoire n’est pas une
science, c’est un art et on n’y réussit



que par l’imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment
certain jeune fou que j’entendis un
certain jour discourir à tort et à
travers dans le jardin du
Luxembourg, sous la statue de
Marguerite de Navarre. Et voici qu’à
un tournant de la conversation, nous
nous rencontrons nez à nez avec
Walter Scott, à qui mon jeune
dédaigneux trouve un air rococo,
troubadour et « dessus de pendule ».
Ce sont ses propres expressions.

– Mais, dis-je, en m’échauffant pour
la défense du père magnifique de
Lucy et de la Jolie fille de Perth, tout
le passé vit dans ses admirables



romans ; c’est de l’histoire, c’est de
l’épopée !

– C’est de la friperie, me répond
Gélis.

Et croiriez-vous que cet enfant
insensé m’affirme qu’on ne peut, si
savant qu’on soit, se figurer
précisément comment les hommes
vivaient il y a cinq ou dix siècles,
puisque ce n’est qu’à grand-peine
qu’on se les figure à peu près comme
ils étaient il y a dix ou quinze ans ?
Pour lui le poème historique, le
roman historique, la peinture
d’histoire sont des genres
abominablement faux !



– Dans tous les arts, ajoute-t-il,
l’artiste ne peint que son âme ; son
œuvre, quel qu’en soit le costume,
est sa contemporaine par l’esprit.
Qu’admirons-nous dans la Divine
Comédie, sinon la grande âme de
Dante ? et les marbres de Michel-
Ange, que nous représentent-ils
d’extraordinaire, sinon Michel-Ange
lui-même ? Artiste, on donne sa
propre vie à ses créations ou bien
l’on taille des marionnettes et l’on
habille des poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences !
mais les audaces ne me déplaisent
pas dans un jeune homme. Gélis se
lève et se rassied ; je sais bien ce qui



l’occupe et qui il attend. Le voici qui
me parle des quinze cents francs
qu’il gagne, auxquels il convient
d’ajouter une petite rente de deux
mille francs qu’il tient d’héritage. Je
ne suis pas dupe de ses confidences.
Je sais bien qu’il me fait ses petits
comptes afin que je sache qu’il est un
homme établi, rangé, casé, renté,
pour tout dire : bon à marier. C. q. f.
d., comme disent les géomètres.

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se
lève une vingt et unième fois et,
comme il n’a pas vu Jeanne, il sort
désolé.

Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre
dans la cité des livres sous prétexte



de surveiller Hannibal. Elle est
désolée, et c’est d’une voix dolente
qu’elle appelle son protégé pour lui
donner du lait. Vois ce visage
attristé, Bonnard ! Tyran, contemple
ton ouvrage. Tu les as tenus séparés,
mais ils ont même visage, et tu vois,
à l’expression pareille de leurs traits,
qu’ils sont malgré toi unis de pensée.
Cassandre, sois heureux ! Bartholo,
réjouis-toi ! Ce que c’est que d’être
tuteur ! La voyez-vous, les deux
genoux sur le tapis et la tête
d’Hannibal dans les mains ?

Oui ! caresse ce stupide animal !
plains-le ! gémis sur lui ! On sait,
petite perfide, où vont vos soupirs et



ce qui cause vos plaintes.

Cela fait un tableau que je contemple
longtemps ; puis, ayant jeté un
regard sur ma bibliothèque :

– Jeanne, dis-je, tous ces livres
m’ennuient ; nous allons les vendre.

20 septembre.

C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis,
qui est orphelin, comme Jeanne est
orpheline, m’a fait sa demande par
un de ses professeurs, mien collègue,
hautement estimé pour sa science et
son caractère. Mais quel messager
d’amour, juste ciel ! Un ours, non pas
ours des Pyrénées, mais ours de
cabinet, et cette seconde variété est



beaucoup plus féroce que la
première.

– A tort ou à raison (à tort, selon
moi) Gélis ne tient pas à la dot ; il
prend votre pupille avec sa chemise.
Dites : oui, et l’affaire est faite.
Dépêchez-vous, je voudrais vous
montrer deux ou trois jetons de
Lorraine assez curieux et que vous ne
connaissez pas, j’en suis sûr.

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je
lui répondis que je consulterais
Jeanne, et je n’eus pas un mince
plaisir à lui déclarer que ma pupille
avait une dot.

La dot, la voilà ! C’est ma



bibliothèque. Henri et Jeanne sont à
mille lieues de s’en douter, et c’est un
fait qu’on me croit généralement
plus riche que je ne suis. J’ai la mine
d’un vieil avare. Voilà certainement
une mine bien menteuse, et qui m’a
valu beaucoup de considération. Il
n’est sorte de personne que le monde
respecte à l’égal d’un riche crasseux.

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je
besoin d’écouter sa réponse pour
l’entendre ? C’en est fait ! ils sont
fiancés.

Il ne va ni à mon caractère ni à ma
figure d’épier ces deux jeunes gens
pour noter ensuite leurs paroles et
leurs gestes. Noli me tangere. C’est le



mot des belles amours. Je sais mon
devoir : il est de respecter le secret de
cette âme innocente sur laquelle je
veille. Qu’ils s’aiment, ces enfants !
Rien de leurs longs épanchements,
rien de leurs candides imprudences
ne sera retenu sur ce cahier par le
vieux tuteur dont l’autorité fut douce
et dura si peu !

D’ailleurs, je ne me croise pas les
bras et, s’ils ont leurs affaires, j’ai
les miennes. Je dresse moi-même le
catalogue de ma bibliothèque en vue
d’une vente aux enchères. C’est une
tâche qui m’afflige et m’amuse à la
fois. Je la fais durer, peut-être un peu
plus longtemps que de raison, et je



feuillette ces exemplaires si familiers
à ma pensée, à ma main, à mes yeux,
au-delà du nécessaire et de l’utile.
C’est un adieu, et il fut de tout temps
dans la nature de l’homme de
prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m’a tant servi
depuis trente ans, puis-je le quitter
sans les égards qu’on doit à un bon
serviteur ? Et celui-ci, qui m’a
réconforté par sa saine doctrine, ne
dois-je point le saluer une dernière
fois, comme un maître ? Mais chaque
fois que je rencontre un volume qui
m’a induit en erreur, qui m’a affligé
par ses fausses dates, lacunes,
mensonges et autres pestes de



l’archéologue :

– Va ! lui dis-je avec une joie amère,
va ! imposteur, traître, faux témoin,
fuis loin de moi, vado retro, et
puisses-tu, indûment couvert d’or,
grâce à ta réputation usurpée et à
ton bel habit de maroquin, entrer
dans la vitrine de quelque agent de
change bibliomane, que tu ne
pourras séduire comme tu m’as
séduit, puisqu’il ne te lira jamais.

Je mettais à part, pour les garder
toujours, les livres qui m’ont été
donnés en souvenir. Quand je plaçai
dans cette rangée le manuscrit de la
Légende dorée, je pensai le baiser, en
souvenir de madame Trépof, qui



resta reconnaissante malgré son
élévation et ses richesses et qui, pour
se montrer mon obligée, devint ma
bienfaitrice. J’avais donc une
réserve. C’est alors que je connus le
crime. Les tentations me venaient
pendant la nuit ; à l’aube, elles
étaient irrésistibles. Alors, tandis
que tout dormait encore dans la
maison, je me levais et je sortais
furtivement de ma chambre.

Puissances de l’ombre, fantômes de
la nuit, si, vous attardant chez moi
après le chant du coq, vous me vîtes
alors me glisser sur la pointe des
pieds dans la cité des livres, vous ne
vous écriâtes certainement pas,



comme madame Trépof à Naples :
« Ce vieillard a un bon dos ! »
J’entrais ; Hannibal, la queue toute
droite, se frottait à mes jambes en
ronronnant. Je saisissais un volume
sur sa tablette, quelque vénérable
gothique ou un noble poète de la
Renaissance, le joyau, le trésor dont
j’avais rêvé toute la nuit, je
l’emportais et je le coulais au plus
profond de l’armoire des ouvrages
réservés, qui devenait pleine à en
crever. C’est horrible à dire : je
volais la dot de Jeanne. Et quand le
crime était consommé, je me
remettais à cataloguer
vigoureusement jusqu’à ce que



Jeanne vînt me consulter sur quelque
détail de toilette ou de trousseau. Je
ne comprenais jamais bien de quoi il
s’agissait, faute de connaître le
vocabulaire actuel de la couture et de
la lingerie. Ah ! si une fiancée du

XIVe siècle venait par miracle me
parler chiffons, à la bonne heure ! je
comprendrais son langage. Mais
Jeanne n’est pas de mon temps, et je
la renvoie à madame de Gabry, qui,
en ce moment, lui sert de mère.

La nuit vient, la nuit est venue !
Accoudés à la fenêtre, nous
regardons la vaste étendue sombre,
criblée de pointes de lumière. Jeanne,
penchée sur la barre d’appui, tient



son front dans sa main et semble
attristée. Je l’observe et je me dis en
moi-même : « Tous les changements,
même les plus souhaités, ont leur
mélancolie, car ce que nous quittons,
c’est une partie de nous-mêmes ; il
faut mourir à une vie pour entrer
dans une autre. »

Comme répondant à ma pensée, la
jeune fille me dit :

– Mon tuteur, je suis bien heureuse,
et pourtant j’ai envie de pleurer.

q



Dernière Page

21 août 1882.

Page quatre-vingt-septième… Encore
une vingtaine de lignes et mon livre
sur les insectes et les fleurs sera
terminé. Page quatre-vingt-septième
et dernière… « Comme on vient de le
voir, les visites des insectes ont une
grande importance pour les plantes ;
ils se chargent en effet de transporter
au pistil le pollen des étamines. Il



semble que la fleur soit disposée et
parée dans l’attente de cette visite
nuptiale. Je crois avoir démontré que
le nectaire de la fleur distille une
liqueur sucrée qui attire l’insecte et
l’oblige à opérer inconsciemment la
fécondation directe ou croisée. Ce
dernier mode est le plus fréquent. J’ai
fait voir que les fleurs sont colorées et
parfumées de manière à attirer les
insectes et construites intérieurement
de sorte à offrir à ces visiteurs un
passage tel qu’en pénétrant dans la
corolle, ils déposent sur le stigmate le
pollen dont ils sont chargés. Sprengel,
mon maître vénéré, disait à propos du
duvet qui tapisse la corolle du



géranium des bois : « Le sage auteur
de la nature n’a pas voulu créer un
seul poil inutile. » Je dis à mon tour :
Si le lis des champs, dont parle
l’Evangile, est plus richement vêtu
que le roi Salomon, son manteau de
pourpre est un manteau de noces, et
cette riche parure est une nécessité de

sa perpétuelle existence[1] .

« Brolles, le 21 août 1882. »

Brolles ! Ma maison est la dernière
qu’on trouve dans la rue du village,
en allant à la forêt. C’est une maison
à pignon dont le toit d’ardoise s’irise
au soleil comme une gorge de pigeon.
La girouette qui s’élève sur ce toit



me vaut plus de considération dans
le pays que tous mes travaux
d’histoire et de philologie. Il n’y a
pas un marmot qui ne connaisse la
girouette de M. Bonnard. Elle est
rouillée et grince aigrement au vent.
Parfois elle refuse tout service,
comme Thérèse, qui se laisse aider,
en grognant, par une jeune paysanne.
La maison n’est pas grande, mais j’y
vis à l’aise. Ma chambre a deux
fenêtres et reçoit le premier soleil.
Au-dessus est la chambre des
enfants. Jeanne et Henri viennent
habiter deux fois l’an.

Le petit Sylvestre y avait son
berceau. C’était un joli enfant, mais



il était bien pâle. Quand il jouait sur
l’herbe, sa mère le suivait d’un
regard inquiet et à tout moment
arrêtait son aiguille pour le
reprendre sur ses genoux. Le pauvre
petit ne voulait pas s’endormir. Il
disait que quand il dormait il allait
loin, bien loin, où c’était noir et où il
voyait des choses qui lui faisaient
peur et qu’il ne voulait plus voir.

Alors sa mère m’appelait, et je
m’asseyais près de son berceau : il
prenait un de mes doigts dans sa
petite main chaude et sèche et il me
disait :

– Parrain, il faut que tu me contes
une histoire.



Je lui faisais des contes de toute
sorte, qu’il écoutait gravement. Tous
l’intéressaient, mais il y en avait un
surtout dont sa petite âme était
émerveillée : c’était l’Oiseau bleu.
Quand j’avais fini, il me disait :

– Encore ! encore !

Je recommençais, et sa petite tête
pâle et veinée tombait sur l’oreiller.

Le médecin répondait à toutes nos
questions :

– Il n’a rien d’extraordinaire !

Non ! Le petit Sylvestre n’avait rien
d’extraordinaire. Un soir de l’an
dernier, son père m’appela :



– Venez, me dit-il ; le petit est plus
mal.

J’approchai du berceau près duquel
la mère se tenait immobile, attachée
par toutes les puissances de son âme.

Le petit Sylvestre tourna lentement
vers moi ses prunelles qui montaient
sous ses paupières et ne voulaient
plus redescendre.

– Parrain, me dit-il, il ne faut plus me
dire des histoires.

Non, il ne fallait plus lui dire des
histoires !

Pauvre Jeanne, pauvre mère !

Je suis trop vieux pour rester bien



sensible, mais, en vérité, c’est un
mystère douloureux que la mort d’un
enfant.

Aujourd’hui, le père et la mère sont
revenus pour six semaines sous le
toit du vieillard. Les voici qui
reviennent de la forêt en se donnant
le bras. Jeanne est serrée dans sa
mante noire, et Henry porte un crêpe
à son chapeau de paille ; mais ils
sont tous deux brillants de jeunesse
et ils se sourient doucement l’un à
l’autre, ils sourient à la terre qui les
porte, à l’air qui les baigne, à la
lumière que chacun d’eux voit briller
dans les yeux de l’autre. Je leur fais
signe de ma fenêtre avec mon



mouchoir, et ils sourient à ma
vieillesse.

Jeanne monte lestement l’escalier,
m’embrasse et murmure à mon
oreille quelques mots que je devine
plutôt que je ne les entends. Et je lui
réponds :

– Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et
votre mari, dans votre postérité la
plus reculée. Et nunc dimittis servum
tuum, Domine.

q



[1] M. Sylvestre Bonnard ne savait
pas que de très illustres naturalistes
avaient fait avant lui des recherches
sur les rapports des insectes et des
plantes. Il ignorait les travaux de
M. Darwin, ceux du docteur Hermann
Müller, ainsi que les observations de
sir John Lubbock. Il est à remarquer
que les conclusions de M. Sylvestre
Bonnard se rapprochent très
sensiblement de celles de ces trois
savants. Il est moins utile, mais peut-
être assez intéressant, de remarquer
que sir John Lubbock est, comme
M. Bonnard, un archéologue adonné
sur le tard aux sciences naturelles.
(Note de l’éditeur.)



q
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