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Dédicace

31 décembre 188…

Nel mezzo del cammin di nostra
vita…

Au milieu du chemin de la vie…

Ce vers, par lequel Dante commence
la première cantate de La Divine
Comédie, me vient à la pensée, ce
soir, pour la centième fois peut-être.
Mais c'est la première fois qu'il me



touche.

Avec quel intérêt je le repasse en
esprit, et comme je le trouve sérieux
et plein ! C'est qu'à ce coup j'en puis
faire l'application à moi-même. Je
suis, à mon tour, au point où fut
Dante quand le vieux soleil marqua
la première année du XIVe siècle. Je
suis au milieu du chemin de la vie, à
supposer ce chemin égal pour tous et
menant à la vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans,
qu'il faudrait en arriver là : je le
savais, mais je ne le sentais pas. Je
me souciais alors du milieu du
chemin de la vie comme de la route
de Chicago. Maintenant que j'ai gravi



la côte, je retourne la tête pour
embrasser d'un regard tout l'espace
que j'ai traversé si vite, et le vers du
poète florentin me remplit d'une telle
rêverie, que je passerais volontiers la
nuit devant mon feu à soulever des
fantômes. Les morts sont si légers,
hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence
de la nuit y invite.

Son calme apprivoise les revenants,
qui sont timides et fuyants par
nature et veulent l'ombre avec la
solitude pour venir parler à l'oreille
de leurs amis vivants. Les rideaux
des fenêtres sont tirés, les portières
pendent à plis lourds sur le tapis.



Seule une porte est entrouverte, là,
du côté où mes yeux se tournent par
instinct. Il en sort une lueur d'opale ;
il en vient des souffles égaux et doux,
dans lesquels je ne saurais distinguer
moi-même celui de la mère de ceux
des enfants.

Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra
vita…

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je
me figure que cette maison de
famille, avec la chambre où luit en
tremblant la veilleuse et d'où
s'exhalent ces souffles purs, est une
auberge isolée sur cette grand-route



dont j'ai déjà suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons
demain !

Demain ! Il fut un temps où ce mot
contenait pour moi la plus belle des
magies. En le prononçant, je voyais
des figures inconnues et charmantes
me faire signe du doigt et murmurer :
« Viens ! » J'aimais tant la vie, alors !
J'avais en elle la belle confiance d'un
amoureux, et je ne pensais pas
qu'elle pût me devenir sévère, elle
qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas
fait les blessures qu'elle a faites à
tant d'autres. Elle m'a même



quelquefois caressé par hasard, la
grande indifférente ! En retour de ce
qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a
donné des trésors auprès desquels
tout ce que je désirais n'était que
cendre et fumée. Malgré tout, j'ai
perdu l'espérance, et maintenant je
ne puis entendre dire : « A demain ! »
sans éprouver un sentiment
d'inquiétude et de tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon
ancienne amie la vie.

Mais je l'aime encore. Tant que je
verrai son divin rayon briller sur
trois fronts blancs, sur trois fronts
aimés, je dirai qu'elle est belle et je la
bénirai.



Il y a des heures où tout me
surprend, des heures où les choses
les plus simples me donnent le
frisson du mystère.

Ainsi, il me paraît, en ce moment,
que la mémoire est une faculté
merveilleuse et que le don de faire
apparaître le passé est aussi
étonnant et bien meilleur que le don
de voir l'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La
nuit est calme, j'ai rassemblé les
tisons dans la cheminée et ranimé le
feu.

Dormez, chéris, dormez !

J'écris mes souvenirs d'enfance et



c'est

POUR VOUS TROIS
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L

I – LES MONSTRES

es personnes qui m'ont
dit ne rien se rappeler des
premières années de leur
enfance m'ont beaucoup
surpris.

Pour moi, j'ai gardé de
vifs souvenirs du temps où j'étais un
très petit enfant. Ce sont, il est vrai,
des images isolées, mais qui, par cela
même, ne se détachent qu'avec plus



d'éclat sur un fond obscur et
mystérieux. Bien que je sois encore
assez éloigné de la vieillesse, ces
souvenirs, que j'aime, me semblent
venir d'un passé infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était
dans sa magnifique nouveauté et
tout revêtu de fraîches couleurs. Si
j'étais un sauvage, je croirais le
monde aussi jeune ou, si vous voulez,
aussi vieux que moi. Mais j'ai le
malheur de n'être point un sauvage.
J'ai lu beaucoup de livres sur
l'antiquité de la terre et l'origine des
espèces, et je mesure avec mélancolie
la courte durée des individus à la
longue durée des races. Je sais donc



qu'il n'y a pas très longtemps que
j'avais mon lit à galerie dans une
grande chambre d'un vieil hôtel fort
déchu, qui a été démoli depuis pour
faire place aux bâtiments neufs de
l'Ecole des beaux-arts. C'est là
qu'habitait mon père, modeste
médecin et grand collectionneur de
curiosités naturelles. Qui est-ce qui
dit que les enfants n'ont pas de
mémoire ? Je la vois encore, cette
chambre, avec son papier vert à
ramages et une jolie gravure en
couleurs qui représentait, comme je
l'ai su depuis, Virginie traversant
dans les bras de Paul le gué de la
rivière Noire.



Il m'arriva dans cette chambre des
aventures extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à
galerie qui restait tout le jour dans
un coin et que ma mère plaçait,
chaque nuit, au milieu de la chambre,
sans doute pour le rapprocher du
sien, dont les rideaux immenses me
remplissaient de crainte et
d'admiration. C'était toute une
affaire de me coucher. Il y fallait des
supplications, des larmes, des
embrassements. Et ce n'était pas
tout : je m'échappais en chemise et je
sautais comme un lapin. Ma mère me
rattrapait sous un meuble pour me
mettre au lit. C'était très gai.



Mais à peine étais-je couché, que des
personnages tout à fait étrangers à
ma famille se mettaient à défiler
autour de moi. Ils avaient des nez en
bec de cigogne, des moustaches
hérissées, des ventres pointus et des
jambes comme des pattes de coq. Ils
se montraient de profil, avec un œil
rond au milieu de la joue, et
défilaient, portant balais, broches,
guitares, seringues et quelques
instruments inconnus. Laids comme
ils étaient, ils n'auraient pas dû se
montrer ; mais je dois leur rendre
une justice : ils se coulaient sans
bruit le long du mur, et aucun d'eux,
pas même le plus petit et le dernier,



qui avait un soufflet au derrière, ne
fit jamais un pas vers mon lit. Une
force les retenait visiblement aux
murs le long desquels ils glissaient
sans présenter une épaisseur
appréciable. Cela me rassurait un
peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est
pas en pareille compagnie, vous
pensez bien, qu'on ferme l'œil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et
pourtant (cela est un autre prodige)
je me retrouvais tout à coup dans la
chambre pleine de soleil, n'y voyant
que ma mère en peignoir rose et ne
sachant pas du tout comment la nuit
et les monstres s'en étaient allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma



mère en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un
fameux dormeur.

Hier, en flânant sur les quais, je vis
dans la boutique d'un marchand de
gravures un de ces cahiers de
grotesques dans lesquels le Lorrain
Callot exerça sa pointe fine et dure et
qui se sont faits rares. Au temps de
mon enfance, une marchande
d'estampes, la mère Mignot, notre
voisine, en tapissait tout un mur, et
je les regardais chaque jour, en allant
à la promenade et en en revenant ; je
nourrissais mes yeux de ces
monstres, et, quand j'étais couché
dans mon petit lit à galerie, je les



revoyais sans avoir l'esprit de les
reconnaître. O magie de Jacques
Callot !

Le petit cahier que je feuilletais
réveilla en moi tout un monde
évanoui, et je sentis s'élever dans
mon âme comme une poussière
embaumée au milieu de laquelle
passaient des ombres chéries.

q
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II – LA DAME EN
BLANC

n ce temps-là, deux
dames habitaient la même
maison que nous, deux
dames vêtues l'une tout
de blanc, l'autre tout de
noir.

Ne me demandez pas si elles étaient
jeunes : cela passait ma



connaissance. Mais je sais qu'elles
sentaient bon et qu'elles avaient
toutes sortes de délicatesses. Ma
mère, fort occupée et qui n'aimait
pas à voisiner, n'allait guère chez
elles. Mais j'y allais souvent, moi,
surtout à l'heure du goûter, parce
que la dame en noir me donnait des
gâteaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il
fallait traverser la cour.

Ma mère me surveillait de sa fenêtre,
et frappait sur les vitres quand je
m'oubliais trop longtemps à
contempler le cocher qui pansait ses
chevaux. C'était tout un travail de
monter l'escalier à rampe de fer, dont



les hauts degrés n'avaient point été
faits pour mes petites jambes. J'étais
bien payé de ma peine dès que
j'entrais dans la chambre des dames ;
car il y avait là mille choses qui me
plongeaient dans l'extase. Mais rien
n'égalait les deux magots de
porcelaine qui se tenaient assis sur la
cheminée, de chaque côté de la
pendule. D'eux-mêmes, ils hochaient
la tête et tiraient la langue. J'appris
qu'ils venaient de Chine et je me
promis d'y aller. La difficulté était de
m'y faire conduire par ma bonne.
J'avais acquis la certitude que la
Chine était derrière l'Arc de
Triomphe, mais je ne trouvais jamais



moyen de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des
dames, un tapis à fleurs, sur lequel je
me roulais avec délices, et un petit
canapé doux et profond, dont je
faisais tantôt un bateau, tantôt un
cheval ou une voiture. La dame en
noir, un peu grasse, je crois, était
très douce et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses
impatiences et ses brusqueries, mais
elle riait si joliment ! Nous faisions
bon ménage tous les trois, et j'avais
arrangé dans ma tête qu'il ne
viendrait jamais que moi dans la
chambre aux magots. La dame en
blanc, à qui je fis part de cette



décision, se moqua bien un peu de
moi, à ce qu'il me sembla ; mais
j'insistai et elle me promit tout ce
que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je
trouvai un monsieur assis dans mon
canapé, les pieds sur mon tapis et
causant avec mes dames d'un air
satisfait. Il leur donna même une
lettre qu'elles lui rendirent après
l'avoir lue. Cela me déplut, et je
demandai de l'eau sucrée parce que
j'avais soif et aussi pour qu'on fît
attention à moi. En effet, le monsieur
me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en
noir.



– Sa mère n'a que celui-là, n'est-il
pas vrai ? reprit le monsieur.

– Il est vrai, dit la dame en blanc.
Mais qu'est-ce qui vous a fait croire
cela ?

– C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté,
reprit le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce
moment, il ouvre des yeux comme
des portes cochères. » C'était pour le
mieux voir. Je ne veux pas me flatter,
mais je compris admirablement,
après la conversation, que la dame
en blanc avait un mari qui était
quelque chose dans un pays lointain,
que le visiteur apportait une lettre de



ce mari, qu'on le remerciait de son
obligeance, et qu'on le félicitait
d'avoir été nommé premier
secrétaire. Tout cela ne me contenta
pas et, en m'en allant, je refusai
d'embrasser la dame en blanc, pour
la punir.

Ce jour-là, au dîner, je demandai à
mon père ce que c'était qu'un
secrétaire. Mon père ne me répondit
point, et ma mère me dit que c'était
un petit meuble dans lequel on range
des papiers. Conçoit-on cela ? On me
coucha, et les monstres, avec un œil
au milieu de la joue, défilèrent
autour de mon lit en faisant plus de
grimaces que jamais.



Si vous croyez que je pensai le
lendemain au monsieur que j'avais
trouvé chez la dame en blanc, vous
vous trompez ; car je l'avais oublié
de tout mon cœur, et il n'eût tenu
qu'à lui d'être à jamais effacé de ma
mémoire. Mais il eut l'audace de se
représenter chez mes deux amies. Je
ne sais si ce fut dix jours ou dix ans
après sa première visite.

J'incline à croire aujourd'hui que ce
fut dix jours. Il était étonnant, ce
monsieur, de prendre ainsi ma place.
Je l'examinai, cette fois, et ne lui
trouvai rien d'agréable. Il avait des
cheveux très brillants, des
moustaches noires, des favoris noirs,



un menton rasé avec une fossette au
milieu, la taille fine, de beaux habits,
et sur tout cela un air de
contentement. Il parlait du cabinet
du ministre des Affaires étrangères,
des pièces de théâtre, des modes et
des livres nouveaux, des soirées et
des bals dans lesquels il avait
vainement cherché ces dames. Et
elles l'écoutaient !

Etait-ce une conversation, cela ? Et
ne pouvait-il parler, comme faisait
avec moi la dame en noir, du pays où
les montagnes sont en caramel, et les
rivières en limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir
dit que c'était un jeune homme



charmant. Je dis, moi, qu'il était
vieux et qu'il était laid. Cela fit
beaucoup rire la dame en blanc. Ce
n'était pas risible, pourtant. Mais
voilà, elle riait de ce que je disais ou
bien elle ne m'écoutait pas parler. La
dame en blanc avait ces deux
défauts, sans compter un troisième
qui me désespérait : celui de pleurer,
de pleurer, de pleurer. Ma mère
m'avait dit que les grandes
personnes ne pleuraient jamais. Ah !
c'est qu'elle n'avait pas vu comme
moi la dame en blanc, tombée de côté
sur un fauteuil, une lettre ouverte sur
ses genoux, la tête renversée et son
mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je



parierais aujourd'hui que c'était une
lettre anonyme) lui faisait bien de la
peine.

C'était dommage, car elle savait si
bien rire ! Ces deux visites me
donnèrent l'idée de la demander en
mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand
mari en Chine, qu'elle en aurait un
petit sur le quai Malaquais ; ce fut
arrangé, et elle me donna un gâteau.

Mais le monsieur aux favoris noirs
revenait bien souvent. Un jour que la
dame en blanc me contait qu'elle
ferait venir pour moi de Chine des
poissons bleus, avec une ligne pour



les pêcher, il se fit annoncer et fut
reçu. A la façon dont nous nous
regardâmes, il était clair que nous ne
nous aimions pas. La dame en blanc
lui dit que sa tante (elle voulait dire
la dame en noir) était allée faire une
emplette aux Deux Magots. Je voyais
les deux magots sur la cheminée et je
ne concevais pas qu'il fallût sortir
pour leur acheter quoi que ce fût.
Mais il se présente tous les jours des
choses si difficiles à comprendre ! Le
monsieur ne parut nullement affligé
de l'absence de la dame en noir, et il
dit à la dame en blanc qu'il voulait
lui parler sérieusement. Elle
s'arrangea avec coquetterie dans sa



causeuse et lui fit signe qu'elle
l'écoutait. Cependant il me regardait
et semblait embarrassé.

« Il est très gentil, ce petit garçon,
dit-il enfin, en me passant la main
sur la tête ; mais…

– C'est mon petit mari, dit la dame en
blanc.

– Eh bien, reprit le monsieur, ne
pourriez-vous le renvoyer à sa mère ?
Ce que j'ai à vous dire ne doit être
entendu que de vous. » Elle lui céda.

« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la
salle à manger, et ne reviens que
quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y
allai le cœur gros. Elle était pourtant



très curieuse, la salle à manger, à
cause d'un tableau à horloge qui
représentait une montagne au bord
de la mer avec une église, sous un
ciel bleu. Et quand l'heure sonnait,
un navire s'agitait sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait
d'un tunnel et un ballon s'élevait
dans les airs. Mais, quand l'âme est
triste, rien ne peut lui sourire.
D'ailleurs, le tableau à horloge
restait immobile, il paraît que la
locomotive, le navire et le ballon ne
partaient que toutes les heures, et
c'est long, une heure ! Du moins, ce
l'était en ce temps-là. Par bonheur, la
cuisinière vint chercher quelque



chose dans le buffet et, me voyant
tout triste, me donna des confitures
qui charmèrent les peines de mon
cœur.

Mais, quand je n'eus plus de
confitures, je retombai dans le
chagrin. Bien que le tableau à
horloge n'eût pas encore sonné, je me
figurais que des heures et des heures
s'amoncelaient sur ma triste
solitude. Par moments, il me venait
de la chambre voisine quelques
éclats de la voix du monsieur ; il
suppliait la dame en blanc, puis il
semblait en colère contre elle. C'était
bien fait. Mais n'en finiraient-ils
donc jamais ? Je m'aplatis le nez



contre les vitres, je tirai des crins aux
chaises, j'agrandis les trous du
papier de tenture, j'arrachai les
franges des rideaux, que sais-je ?

L'ennui est une terrible chose. Enfin,
n'y pouvant plus tenir, je m'avançai
sans bruit jusqu'à la porte qui
donnait accès dans la chambre aux
magots et je haussai le bras pour
atteindre le bouton. Je savais bien
que je faisais une action indiscrète et
mauvaise ; mais cela même me
donnait une espèce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame
en blanc debout contre la cheminée.
Le monsieur, à genoux à ses pieds,
ouvrait de grands bras comme pour



la prendre. Il était plus rouge qu'une
crête de coq ; les yeux lui sortaient
de la tête.

Peut-on se mettre dans un état
pareil ?

« Cessez, monsieur, disait la dame en
blanc, qui était plus rose que de
coutume et très agitée… Cessez,
puisque vous me dites que vous
m'aimez ; cessez… et ne me faites pas
regretter… » Et elle avait l'air de le
craindre et d'être à bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je
crois bien qu'il eut un moment l'idée
de me jeter par la fenêtre. Mais elle,
au lieu de me gronder comme je m'y



attendais, me serra dans ses bras en
m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle
pleura longtemps et doucement sur
ma joue. Nous étions seuls. Je lui
dis, pour la consoler, que le
monsieur aux favoris était un vilain
homme et qu'elle n'aurait pas de
chagrin si elle était restée seule avec
moi, comme c'était convenu. Mais,
c'est égal, je trouvai que les grandes
personnes étaient quelquefois bien
drôles.

A peine étions-nous remis, que la
dame en noir entra avec des paquets.

Elle demanda s'il n'était venu



personne.

« M. Arnould est venu, répondit
tranquillement la dame en blanc ;
mais il n'est resté qu'une seconde. »
Pour cela, je savais bien que c'était
un mensonge ; mais le bon génie de
la dame en blanc, qui sans doute
était avec moi depuis quelques
instants, me mit son doigt invisible
sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes
amours avec la dame en blanc ne
furent plus troublées ; c'est
pourquoi, sans doute, je n'en ai pas
gardé le souvenir. Hier encore, c'est-
à-dire après plus de trente ans, je ne
savais pas ce qu'elle était devenue.



Hier, j'allai au bal du ministre des
Affaires étrangères. Je suis de l'avis
de Lord Palmerston, qui disait que la
vie serait supportable sans les
plaisirs. Mon travail quotidien
n'excède ni mes forces ni mon
intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y
intéresser. Ce sont les réceptions
officielles qui m'accablent. Je savais
qu'il serait fastidieux et inutile
d'aller au bal du ministre ; je le
savais et j'y allai, parce qu'il est dans
la nature humaine de penser
sagement et d'agir d'une façon
absurde.

A peine étais-je entré dans le grand
salon, qu'on annonça l'ambassadeur



de *** et madame ***. J'avais
rencontré plusieurs fois
l'ambassadeur, dont la figure fine
porte l'empreinte de fatigues qui ne
sont point toutes dues aux travaux
de la diplomatie. Il eut, dit-on, une
jeunesse orageuse, et il court sur son
compte, dans les réunions d'hommes,
plusieurs anecdotes galantes. Son
séjour en Chine, il y a trente ans, est
particulièrement riche en aventures
qu'on aime à conter à huis clos en
prenant le café. Sa femme, que je
n'avais pas l'honneur de connaître,
me sembla passer la cinquantaine.
Elle était tout en noir ; de
magnifiques dentelles enveloppaient



admirablement sa beauté passée,
dont l'ombre s'entrevoyait encore. Je
fus heureux de lui être présenté ; car
j'estime infiniment la conversation
des femmes âgées.

Nous causâmes de mille choses, au
son des violons qui faisaient danser
les jeunes femmes, et elle en vint à
me parler par hasard du temps où
elle logeait dans un vieil hôtel du
quai Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc !
m'écriai-je.

– En effet, monsieur, me dit-elle ; je
m'habillais toujours en blanc.

– Et moi, madame, j'étais votre petit



mari.

– Quoi ! monsieur, vous êtes le fils
de cet excellent docteur Nozière ?
Vous aimiez beaucoup les gâteaux.
Les aimez-vous encore ? Venez donc
en manger chez nous.

Nous avons tous les samedis un petit
thé intime. Comme on se retrouve !

– Et la dame en noir ?

– C'est moi qui suis aujourd'hui la
dame en noir. Ma pauvre tante est
morte l'année de la guerre. Dans les
derniers temps de sa vie elle parlait
souvent de vous. »

Tandis que nous causions ainsi, un



monsieur à moustaches et à favoris
blancs salua respectueusement
l'ambassadrice, avec toutes les
grâces raides d'un vieux beau. Il me
semblait bien reconnaître son
menton.

« M. Arnould, me dit-elle, un vieil
ami. »

q
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III – JE TE DONNE
CETTE ROSE

ous habitions un grand
appartement plein de
choses étranges. Il y avait
sur les murs des trophées
d'armes sauvages
surmontés de crânes et

de chevelures ; des pirogues avec
leurs pagaies étaient suspendues aux
plafonds, côte à côte avec des



alligators empaillés ; les vitrines
contenaient des oiseaux, des nids,
des branches de corail et une infinité
de petits squelettes qui semblaient
pleins de rancune et de malveillance.
Je ne savais quel pacte mon père
avait fait avec ces créatures
monstrueuses, je le sais maintenant :
c'était le pacte du collectionneur.
Lui, si sage et si désintéressé, il
rêvait de fourrer la nature entière
dans une armoire. C'était dans
l'intérêt de la science ; il le disait, il
le croyait ; en fait, c'était par manie
de collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de
curiosités naturelles.



Seul, le petit salon n'avait été envahi
ni par la zoologie, ni par la
minéralogie, ni par l'ethnographie, ni
par la tératologie ; là, ni écailles de
serpents ni carapaces de tortues,
point d'ossements, point de flèches
de silex, point de tomahawks,
seulement des roses. Le papier du
petit salon en était semé. C'étaient
des roses en bouton, closes,
modestes, toutes pareilles et toutes
jolies.

Ma mère, qui avait des griefs sérieux
contre la zoologie comparée et la
mensuration des crânes, passait sa
journée dans le petit salon, devant sa
table à ouvrage. Je jouais à ses pieds



sur le tapis, avec un mouton qui
n'avait que trois pieds, après en
avoir eu quatre, en quoi il était
indigne de figurer avec les lapins à
deux têtes dans la collection
tératologique de mon père ; j'avais
aussi un polichinelle qui remuait les
bras et sentait la peinture : il fallait
que j'eusse en ce temps-là beaucoup
d'imagination, car ce polichinelle et
ce mouton me représentaient les
personnages divers de mille drames
curieux. Quand il arrivait quelque
chose de tout à fait intéressant au
mouton ou au polichinelle, j'en
faisais part à ma mère. Toujours
inutilement. Il est à remarquer que



les grandes personnes ne
comprennent jamais bien ce
qu'expliquent les petits enfants. Ma
mère était distraite. Elle ne
m'écoutait pas avec assez
d'attention. C'était son grand défaut.
Mais elle avait une façon de me
regarder avec ses grands yeux et de
m'appeler « petit bêta » qui
raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant
sa broderie, elle me souleva dans ses
bras et, me montrant une des fleurs
du papier, elle me dit :

« Je te donne cette rose. » Et, pour la
reconnaître, elle la marqua d'une
croix avec son poinçon à broder.



Jamais présent ne me rendit plus
heureux.

q
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IV – LES ENFANTS
D'EDOUARD

l a l'air d'un brigand, mon petit
garçon, avec ses cheveux
ébouriffés ! Coiffez-le “aux
enfants d'Edouard”, monsieur
Valence. »

M. Valence, à qui ma chère mère
parlait de la sorte, était un vieux
perruquier agile et boiteux, dont la



seule vue me rappelait une odeur
écœurante de fers chauds, et que je
redoutais, tant à cause de ses mains
grasses de pommade que parce qu'il
ne pouvait me couper les cheveux
sans m'en laisser tomber dans le cou.
Aussi, quand il me passait un
peignoir blanc et qu'il me nouait une
serviette autour du cou, je résistais,
et il me disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit
ami, rester avec une chevelure de
sauvage, comme si tu sortais du
radeau de la Méduse. » Il racontait à
tout propos, de sa voix vibrante de
Méridional, le naufrage de la
Méduse, dont il n'avait échappé



qu'après d'effroyables misères. Le
radeau, les inutiles signaux de
détresse, les repas de chair humaine,
il disait tout cela avec la belle
humeur de quelqu'un qui prend les
choses par leur bon côté ; car c'était
un homme jovial, M. Valence !

Ce jour-là, il m'accommoda trop
lentement la tête à mon gré, et d'une
façon que je jugeai bien étrange dès
que je pus me regarder dans la glace.
Je vis alors les cheveux rabattus et
taillés droit comme un bonnet au-
dessus des sourcils et tombant sur
les joues comme des oreilles
d'épagneul.

Ma mère était ravie : Valence m'avait



véritablement coiffé aux enfants
d'Edouard. Vêtu comme je l'étais
d'une blouse de velours noir, on
n'avait plus, disait-elle, qu'à
m'enfermer dans la tour avec mon
frère aîné…

« Si l'on ose ! » ajouta-t-elle, en me
soulevant dans ses bras avec une
crânerie charmante.

Et elle me porta, étroitement
embrassé, jusqu'à la voiture. Car
nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frère
aîné que je ne connaissais pas et
cette tour qui me faisait peur.

Et ma mère, qui avait la divine



patience et la simplicité joyeuse des
âmes dont la seule affaire en ce
monde est d'aimer, me conta, dans
un babil enfantin et poétique,
comment les deux enfants du roi
Edouard, qui étaient beaux et bons,
furent arrachés à leur mère et
étouffés dans un cachot de la tour de
Londres par leur méchant oncle
Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute
apparence d'une peinture à la mode,
que le petit chien des enfants aboya
pour les avertir de l'approche des
meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire
était très ancienne, mais si touchante



et si belle, qu'on ne cessait d'en faire
des peintures et de la représenter sur
les théâtres, et que tous les
spectateurs pleuraient, et qu'elle
avait pleuré comme eux.

Je dis à maman qu'il fallait être bien
méchant pour la faire pleurer ainsi,
elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au
contraire, une grande âme et un beau
talent, mais je ne la compris pas. Je
n'entendais rien alors à la volupté
des larmes.

La voiture nous arrêta dans l'île
Saint-Louis, devant une vieille
maison que je ne connaissais pas. Et



nous montâmes un escalier de pierre,
dont les marches usées et fendues me
faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien
se mit, à japper :

« C'est lui, pensai-je, c'est le chien
des enfants Edouard » Et une peur
subite, invincible, folle, s'empara de
moi. Evidemment, cet escalier, c'était
celui de la tour, et, avec mes cheveux
découpés, en bonnet et ma blouse de
velours, j'étais un enfant Edouard
On allait me faire mourir. Je ne
voulais pas ; je me cramponnai à la
robe de ma mère en criant :

« Emmène-moi, emmène-moi ! Je ne



veux pas monter dans l'escalier de la
tour !

– Tais-toi donc, petit sot… Allons,
allons, mon chéri, n'aie pas peur…
Cet enfant est vraiment trop
nerveux…

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme,
sois raisonnable. » Mais, pendu à sa
jupe, raidi, crispé, je n'entendais
rien ; je criais, je hurlais, j'étouffais.
Mes regards, pleins d'horreur,
nageaient dans les ombres animées
par la peur féconde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le
palier et il en sortit un vieux
monsieur en qui, malgré mon



épouvante et malgré son bonnet grec
et sa robe de chambre, je reconnus
mon ami Robin, Robin mon ami, qui
m'apportait une fois la semaine des
gâteaux secs dans la coiffe de son
chapeau.

C'était Robin lui-même ; mais je ne
pouvais concevoir qu'il fût dans la
tour, ne sachant pas que la tour était
une maison, et que, cette maison
étant vieille, il était naturel que ce
vieux monsieur y habitât.

Il nous tendit les bras avec sa
tabatière dans la main gauche et une
pincée de tabac entre le pouce et
l'index de la main droite. C'était lui.



« Entrez donc, chère dame ! ma
femme va mieux ; elle sera enchantée
de vous voir. Mais maître Pierre, à ce
qu'il me semble, n'est pas très
rassuré. Est-ce notre petite chienne
qui lui fait peur ? – Ici, Finette. »
J'étais rassuré ; je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine
tour, monsieur Robin. »A ces mots,
ma mère me pinça le bras dans
l'intention, que je saisis fort bien, de
m'empêcher de demander un gâteau à
mon ami Robin, ce que précisément
j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et
Mme Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je jouai avec elle, et



ceci me resta dans l'esprit qu'elle
avait aboyé aux meurtriers des
enfants d'Edouard. C'est pourquoi je
partageai avec elle le gâteau que
M. Robin me donna. Mais on ne peut
s'occuper longtemps du même objet,
surtout quand on est un petit enfant.
Mes pensées sautèrent d'une chose à
l'autre, comme des oiseaux de
branche en branche, puis se
reposèrent de nouveau sur les
enfants Edouard M'étant fait à leur
égard une opinion, j'étais pressé de
la produire. Je tirai M. Robin par la
manche.

« Dis donc, monsieur Robin, vous
savez, si maman avait été dans la



tour de Londres, elle aurait empêché
le méchant oncle d'étouffer les
enfants Edouard sous leurs
oreillers. » Il me sembla que
M. Robin ne comprenait pas ma
pensée dans toute sa force ; mais,
quand nous nous retrouvâmes seuls,
maman et moi, dans l'escalier, elle
m'éleva dans ses bras :

« Monstre ! que je t'embrasse ! »

q
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V – LA GRAPPE DE
RAISIN

'étais heureux, j'étais très
heureux. Je me représentais
mon père, ma mère et ma
bonne, comme des géants très
doux, témoins des premiers
jours du monde, immuables,

éternels, uniques dans leur espèce.
J'avais la certitude qu'ils sauraient
me garder de tout mal et j'éprouvais



près d'eux une entière sécurité. La
confiance que m'inspirait ma mère
était quelque chose d'infini : quand
je me rappelle cette divine, cette
adorable confiance, je suis tenté
d'envoyer des baisers au petit
bonhomme que j'étais, et ceux qui
savent combien il est difficile en ce
monde de garder un sentiment dans
sa plénitude comprendront un tel
élan vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, à la
fois familières et mystérieuses,
occupaient mon imagination, mille
choses qui n'étaient rien en elles-
mêmes, mais qui faisaient partie de
ma vie. Elle était toute petite, ma



vie ; mais c'était une vie, c'est-à-dire
le centre des choses, le milieu du
monde. Ne souriez pas à ce que je dis
là, ou n'y souriez que par amitié et
songez-y ; quiconque vit, fût-il petit
chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre.
Ma mère n'entrouvrait pas son
armoire à glace sans me faire
éprouver une curiosité fine et pleine
de poésie. Qu'y avait-il donc, dans
cette armoire ? Mon Dieu ! ce qu'il
pouvait y avoir : du linge, des
sachets d'odeur, des cartons, des
boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma
pauvre mère d'un faible pour les
boîtes. Elle en avait de toute sorte et



en prodigieuse quantité. Et ces
boîtes, qu'il m'était interdit de
toucher, m'inspiraient de profondes
méditations. Mes jouets aussi
faisaient travailler ma petite tête ; du
moins, les jouets qu'on me
promettait, et que j'attendais ; car
ceux que je possédais n'avaient pour
moi plus de mystère, portant plus de
charme. Mais qu'ils étaient beaux, les
joujoux de mes rêves ! Un autre
miracle, c'était la quantité de traits
et de figures qu'on peut tirer d'un
crayon ou d'une plume. Je dessinais
des soldats ; je faisais une tête ovale
et je mettais un shako au-dessus. Ce
n'est qu'après de nombreuses



observations que je fis entrer la tête
dans le shako jusqu'aux sourcils.
J'étais sensible aux fleurs, aux
parfums, au luxe de la table, aux
beaux vêtements. Ma toque à plumes
et mes bas chinés me donnaient
quelque orgueil.

Mais ce que j'aimais plus que chaque
chose en particulier, c'était
l'ensemble des choses : la maison,
l'air, la lumière, que sais-je ? la vie
enfin ! Une grande douceur
m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne
se frotta plus délicieusement au
duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais très heureux.
Pourtant, j'enviais un autre enfant. Il



se nommait Alphonse. Je ne lui
connaissais pas d'autre nom, et il est
fort possible qu'il n'eût que celui-là.
Sa mère était blanchisseuse et
travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la
journée dans la cour ou sur le quai,
et j'observais de ma fenêtre son
visage barbouillé, sa tignasse jaune,
sa culotte sans fond et ses savates,
qu'il traînait dans les ruisseaux.
J'aurais bien voulu, moi aussi,
marcher en liberté dans les
ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinières et
gagnait près d'elles force gifles et
quelques vieilles croûtes de pâté.



Parfois les palefreniers l'envoyaient
puiser à la pompe un seau d'eau qu'il
rapportait fièrement, avec une face
cramoisie et la langue hors de la
bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas
comme moi des fables de La Fontaine
à apprendre ; il ne craignait pas
d'être grondé pour une tache à sa
blouse, lui !

Il n'était pas tenu de dire bonjour
monsieur, bonjour madame, à des
personnes dont les jours et les soirs,
bons ou mauvais, ne l'intéressaient
pas du tout et, s'il n'avait pas comme
moi une arche de Noé et un cheval à
mécanique, il jouait à sa fantaisie
avec les moineaux qu'il attrapait, les



chiens errants comme lui, et même
les chevaux de l'écurie, jusqu'à ce
que le cocher l'envoyât dehors au
bout d'un balai. Il était libre et hardi.
De la cour, son domaine, il me
regardait à ma fenêtre comme on
regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie à cause des
bêtes de toute espèce et des gens de
service qui la fréquentaient. Elle
était grande ; le corps de logis qui la
fermait au midi était tapissé d'une
vieille vigne noueuse et maigre, au-
dessus de laquelle était un cadran
solaire dont le soleil et la pluie
avaient effacé les chiffres, et cette
aiguille d'ombre qui coulait



insensiblement sur la pierre
m'étonnait. De tous les fantômes que
j'évoque, celui de cette vieille cour
est un des plus étranges pour les
Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours
ont quatre mètres carrés ; on peut y
voir un morceau du ciel, grand
comme un mouchoir, par-dessus cinq
étages de garde-manger en surplomb.
C'est là un progrès, mais il est
malsain.

Il advint un jour que cette cour si
gaie, où les ménagères venaient le
matin emplir leur cruche à la pompe
et où les cuisinières secouaient, vers
six heures, leur salade dans un
panier de laiton, en échangeant des



propos avec les palefreniers, il advint
que cette cour fut dépavée. On ne la
dépavait que pour la repaver ; mais,
comme il avait plu pendant les
travaux, elle était fort boueuse, et
Alphonse, qui y vivait comme un
satyre dans son bois, était, de la tête
aux pieds, de la couleur du sol. Il
remuait les pavés avec une joyeuse
ardeur. Puis, levant la tête et me
voyant muré là-haut, il me fit signe
de venir. J'avais bien envie de jouer
avec lui à remuer les pavés. Je
n'avais pas de pavés à remuer dans
ma chambre, moi. Il se trouva que la
porte de l'appartement était ouverte.
Je descendis dans la cour.



« Me voilà, dis-je à Alphonse.

– Porte ce pavé », me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix
rauque ; j'obéis. Tout à coup le pavé
me fut arraché des mains et je me
sentis enlevé de terre. C'était ma
bonne qui m'emportait, indignée.
Elle me lava au savon de Marseille et
me fit honte de jouer avec un
polisson, un rôdeur, un vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mère,
Alphonse est mal élevé ; ce n'est pas
sa faute, c'est son malheur ; mais les
enfants bien élevés ne doivent pas
fréquenter ceux qui ne le sont pas. »
J'étais un petit enfant très intelligent



et très réfléchi. Je retins les paroles
de ma mère et elles s'associèrent, je
ne sais comment, à ce que j'appris
des enfants maudits en me faisant
expliquer ma vieille Bible en
estampes. Mes sentiments pour
Alphonse changèrent tout à fait. Je
ne l'enviai plus ; non. Il m'inspira un
mélange de terreur et de pitié.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son
malheur. » Cette parole de ma mère
me troublait pour lui. Vous fîtes
bien, maman, de me parler ainsi ;
vous fîtes bien de me révéler dès
l'âge le plus tendre l'innocence des
misérables. Votre parole était
bonne ; c'était à moi à la garder



présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son
effet et je m'attendris sur le sort de
l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il
tourmentait dans la cour le
perroquet d'une vieille locataire, je
contemplai ce Caïn sombre et
puissant, avec toute la componction
d'un bon petit Abel. C'est le bonheur,
hélas ! qui fait les Abels. Je
m'ingéniai à donner à l'autre un
témoignage de ma pitié. Je songeai à
lui envoyer un baiser ; mais son
visage farouche me parut peu propre
à le recevoir et mon cœur se refusa à
ce don. Je cherchai longtemps ce que
je pourrais bien donner ; mon



embarras était grand.

Donner à Alphonse mon cheval à
mécanique, qui précisément n'avait
plus ni queue ni crinière, me parut
toutefois excessif. Et puis, est-ce
bien par le don d'un cheval qu'on
marque sa pitié ? Il fallait un présent
convenable à un maudit. Une fleur
peut-être ? Il y avait des bouquets
dans le salon. Mais une fleur, cela
ressemble à un baiser. Je doutais
qu'Alphonse aimât les fleurs. Je fis,
dans une grande perplexité, le tour
de la salle à manger. Tout à coup, je
frappai joyeusement dans mes
mains : j'avais trouvé !

Il y avait sur le buffet, dans une



coupe, de magnifiques raisins de
Fontainebleau. Je montai sur une
chaise et pris de ces raisins une
grappe longue et pesante qui
remplissait la coupe aux trois quarts.
Les grains d'un vert pâle étaient
dorés d'un côté et l'on devait croire
qu'ils fondraient délicieusement
dans la bouche ; pourtant je n'y
goûtai pas. Je courus chercher un
peloton de fil dans la table à ouvrage
de ma mère. Il m'était interdit d'y
rien prendre. Mais il faut savoir
désobéir. J'attachai la grappe au
bout d'un fil, et, me penchant sur la
barre de la fenêtre, j'appelai
Alphonse et fis descendre lentement



la grappe dans la cour. Pour la mieux
voir, l'enfant maudit écarta de ses
yeux les mèches de ses cheveux
jaunes, et, quand elle fut à portée de
son bras, il l'arracha avec le fil ; puis,
relevant la tête, il me tira la langue,
me fit un pied de nez et s'enfuit avec
la grappe en me montrant son
derrière. Mes petits amis ne
m'avaient pas accoutumé à ces
façons. J'en fus d'abord très irrité.

Mais une considération me calma.
« J'ai bien fait, pensai-je, de
n'envoyer ni une fleur ni un baiser. »
Ma rancune s'évanouit à cette
pensée, tant il est vrai que, quand
l'amour-propre est satisfait, le reste



importe peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait
confesser mon aventure à ma mère,
je tombai dans un grand abattement.
J'avais tort ; ma mère me gronda,
mais avec de la gaieté : je le vis à ses
yeux qui riaient.

« Il faut donner son bien, et non celui
des autres, me dit-elle, et il faut
savoir donner.

– C'est le secret du bonheur, et peu le
savent », ajouta mon père.

Il le savait, lui !

q
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VI – MARCELLE AUX
YEUX D'OR

'avais cinq ans et je me
faisais du monde une idée que
j'ai dû changer depuis ; c'est
dommage, elle était
charmante. Un jour, tandis
que j'étais occupé à dessiner

des bonshommes, ma mère m'appela
sans songer qu'elle me dérangeait.
Les mères ont de ces étourderies.



Cette fois, il s'agissait de me faire ma
toilette. Je n'en sentais pas la
nécessité et j'en voyais le
désagrément, je résistais, je faisais
des grimaces ; j'étais insupportable.

Ma mère me dit :

« Ta marraine va venir : ce serait joli
si tu n'étais pas habillé ! » Ma
marraine ! je ne l'avais pas encore
vue ; je ne la connaissais pas du tout.
Je ne savais même pas qu'elle existât.
Mais je savais très bien ce que c'est
qu'une marraine : je l'avais lu dans
les contes et vu dans les images ; je
savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant



qu'il plut à ma chère maman. Je
songeais à ma marraine avec une
extrême curiosité de la connaître.
Mais, bien que grand questionneur
d'ordinaire, je ne demandai rien de
tout ce que je brûlais de savoir.

« Pourquoi ?

– Vous me demandez pourquoi ? Ah !
c'est que je n'osais ; c'est que les
fées, telles que je les comprenais,
voulaient le silence et le mystère ;
c'est qu'il est dans les sentiments un
vague si précieux, que l'âme la plus
neuve en ce monde est, par instinct,
jalouse de le garder ; c'est qu'il
existe, pour l'enfant comme pour
l'homme, des choses ineffables ; c'est



que, sans l'avoir connue, j'aimais ma
marraine. » Je vais bien vous
surprendre, mais la vérité a parfois
heureusement quelque chose
d'imprévu, qui la rend supportable…
Ma marraine était belle à souhait.
Quand je la vis, je la reconnus.
C'était bien celle que j'attendais,
c'était ma fée. Je la contemplais sans
surprise, ravi. Pour cette fois, et par
extraordinaire, la nature égalait les
rêves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait
des yeux d'or. Elle me sourit et je lui
vis des dents aussi petites que les
miennes. Elle parla : sa voix était
claire et chantait comme une source



dans les bois. Elle me baisa, ses
lèvres étaient fraîches ; je les sens
encore sur ma joue.

Je goûtai à la voir une infinie
douceur, et il fallait, paraît-il, que
cette rencontre fût charmante de tout
point ; car le souvenir qui m'en reste
est dégagé de tout détail qui l'eût
gâté. Il a pris une simplicité
lumineuse. C'est la bouche
entrouverte pour un sourire et pour
un baiser, debout, les bras ouverts,
que m'apparaît invariablement ma
marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :

« Trésor, laisse-moi voir la couleur



de tes yeux. » Puis, agitant les
boucles de ma chevelure :

« Il est blond, mais il deviendra
brun. » Ma fée connaissait l'avenir.
Pourtant ses prédictions indulgentes
ne l'annonçaient pas tout entier. Mes
cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni
blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des
joujoux qui ne me parurent pas faits
pour moi. Je vivais avec mes livres,
mes images, mon pot de colle, mes
boîtes de couleur et tout mon attirail
de petit garçon intelligent et chétif,
déjà sédentaire, qui s'initiait
naïvement par ses jouets à ce
sentiment des formes et des couleurs,



cause de tant de douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine
n'entraient pas dans ces mœurs.
C'était un mobilier complet de sport-
boy et de petit gymnaste à trapèze,
cordes, barres, poids, haltères, tout
ce qu'il faut pour exercer la force
d'un enfant et préparer la grâce
virile.

Par malheur, j'avais déjà le pli du
bureau, le goût des découpures faites
patiemment le soir à la lampe, le sens
profond des images, et, quand je
sortais de mes amusements d'artiste
prédestiné, c'était par des coups de
folie, par une rage de désordre, pour
jouer éperdument à des jeux sans



règle, sans rythme : au voleur, au
naufrage, à l'incendie. Tous ces
appareils de buis verni et de fer me
parurent froids, lourds, sans caprice
et sans âme, jusqu'à ce que ma
marraine y eût mis, en m'en
enseignant l'usage, un peu de son
charme. Elle soulevait les haltères
avec beaucoup de crânerie, et,
portant les coudes en arrière, elle me
montrait comment les barres,
passées sur le dos et sous les bras,
développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux
et me promit un bateau, un bateau
avec tous ses gréements, toutes ses
voiles et des canons aux sabords. Ma



marraine parlait marine comme un
loup de mer. Elle n'oubliait ni hune,
ni dunette, ni haubans, ni perroquet,
ni cacatois. Elle n'en finissait point
avec ces mots étranges et elle mettait
comme de l'amitié à les dire. Ils lui
rappelaient sans doute bien des
choses. Une fée, cela va sur les eaux.

Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je
n'ai jamais eu besoin, même en bas
âge, de posséder les choses pour en
jouir, et le bateau de la fée m'a
occupé bien des heures. Je le voyais.
Je le vois encore. Ce n'est plus un
jouet. C'est un fantôme. Il coule en
silence sur une mer brumeuse, et
j'aperçois à son bord une femme



immobile, les bras inertes, les yeux
grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais dès lors une idée juste de son
caractère. Je sentais qu'elle était née
pour plaire et pour aimer, que c'était
là son affaire en ce monde. Je ne me
trompais pas, hélas ! J'ai su depuis
que Marcelle (elle se nommait
Marcelle) n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que
j'appris quelque chose de sa vie.
Marcelle et ma mère s'étaient
connues au couvent. Mais ma mère,
plus âgée de quelques années, était
trop sage et trop mesurée pour



devenir la compagne assidue de
Marcelle, qui mettait dans ses
amitiés une ardeur extraordinaire et
une sorte de folie. La jeune
pensionnaire qui inspira à Marcelle
les sentiments les plus extravagants
était la fille d'un négociant, une
grosse personne calme, moqueuse et
bornée. Marcelle ne la quittait pas
des yeux, fondait en larmes pour un
mot, pour un geste de son amie,
l'accablait de serments, lui faisait
toutes les heures des scènes de
jalousie, et lui écrivait à l'étude des
lettres de vingt pages, tant qu'enfin
la grosse fille, impatientée, déclara
qu'il y en avait assez et qu'elle



voulait être tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si
abattue et si triste, qu'elle fit pitié à
ma mère. C'est alors que commença
leur liaison, peu de temps avant que
ma mère sortît du couvent. Elles
promirent de se rendre visite et
tinrent parole.

Marcelle avait pour père le meilleur
homme du monde, charmant, avec
bien de l'esprit et pas le sens
commun. Il quitta la marine, sans
motif, après vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner
qu'il fût resté si longtemps au
service. Sa fortune était médiocre et



son économie détestable.

Regardant par sa fenêtre, un jour de
pluie, il vit sa femme et sa fille à
pied, fort embarrassées de leurs
jupes et de leur en-tout-cas. Il
s'aperçut pour la première fois
qu'elles n'avaient point de voiture, et
cette découverte le chagrina
beaucoup. Sur-le-champ il réalisa ses
valeurs, vendit les bijoux de sa
femme, emprunta de l'argent à divers
amis et courut à Bade. Comme il
avait une martingale infaillible, il
joua gros jeu à l'effet de gagner
chevaux, carrosse et livrée. Au bout
de huit jours, il rentra chez lui sans
un sou, et croyant plus que jamais à



sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la
Brie, où il éleva des ananas. Après
un an de cette culture, il dut vendre
le fonds pour payer les serres. Alors
il se jeta dans des inventions de
machines, et sa femme mourut sans
qu'il y prît garde. Il envoyait aux
ministres, aux Chambres, à l'Institut,
aux sociétés savantes, à tout le
monde, des plans et des mémoires.
Ces mémoires étaient quelquefois
rédigés en vers. Pourtant il se faisait
quelque argent, il vivait. C'était
miraculeux. Marcelle trouvait cela
simple, et achetait des chapeaux avec
toutes les pièces de cent sous qui lui



tombaient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors,
ma mère ne comprenait pas la vie de
cette façon, et Marcelle la faisait
trembler. Mais elle aimait Marcelle.

« Si tu savais, m'a dit cent fois ma
mère, si tu savais comme elle était
charmante alors !

– Ah ! chère maman, je l'imagine
bien. » Il y eut pourtant une brouille
entre elles, et la cause en fut un
sentiment délicat qu'il ne faudrait
point laisser dans l'ombre où l'on
cache les fautes de ceux qui nous
sont chers, mais que je ne dois pas
analyser, moi, comme tout autre



pourrait le faire. Je ne le dois pas,
dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant
sur ce sujet que des indices
extrêmement vagues. Ma mère était
alors fiancée à un jeune médecin qui
l'épousa peu après et devint mon
père. Marcelle était charmante ; on
vous l'a dit assez. Elle inspirait et
respirait l'amour. Mon père était
jeune. Ils se voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore ?… Ma mère se
maria et ne revit plus Marcelle.

Mais, après deux ans d'exil, la belle
aux yeux d'or eut son pardon. Elle
l'eut si bien qu'on la pria d'être ma
marraine.



Dans l'intervalle, elle s'était mariée.
Cela, je pense, avait beaucoup aidé
au raccommodement. Marcelle
adorait son mari, un monstre de petit
moricaud qui naviguait depuis l'âge
de sept ans sur un navire de
commerce, et que je soupçonne
véhémentement d'avoir fait la traite
des noirs.

Comme il possédait des biens à Rio
de Janeiro, il y emmena ma marraine.

Ma mère m'a dit souvent :

« Tu ne peux te figurer ce qu'était le
mari de Marcelle :

un magot, un singe, un singe habillé
de jaune des pieds à la tête. Il ne



parlait aucune langue. Il savait
seulement un peu de toutes, et
s'exprimait par des cris, des gestes et
des roulements d'yeux. Pour être
juste, il avait des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût
des îles, ajoutait ma mère ; il était
Français, natif de Brest, et se
nommait Dupont. » Il faut vous
apprendre, en passant, que ma mère
disait " les îles " pour tout ce qui
n'est pas l'Europe ; et cela
désespérait mon père, auteur de
divers travaux d'ethnographie
comparée.

« Marcelle, poursuivait ma mère,
Marcelle était folle de son mari. Dans



les premiers temps, on avait toujours
l'air de les gêner en allant les voir.
Elle fut heureuse pendant trois ou
quatre ans ; je dis heureuse parce
qu'il faut tenir compte des goûts.
Mais, pendant le voyage qu'elle fit en
France…, tu ne te rappelles pas, tu
étais trop petit.

– Oh ! maman, je me rappelle
parfaitement.

– Eh bien, pendant ce voyage, son
moricaud prit là-bas, dans les îles,
d'horribles habitudes : il s'enivrait
dans les cabarets de matelots avec
des créatures. Il reçut un coup de
couteau. Au premier avis qu'elle en
eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna



son mari avec cette ardeur superbe
qu'elle mettait à tout. Mais il eut un
vomissement de sang et mourut.

– Marcelle n'est-elle pas revenue en
France ? Maman, pourquoi n'ai-je
pas revu ma marraine ? » A cette
question, ma mère répondit avec
embarras.

« Etant veuve, elle connut à Rio de
Janeiro des officiers de marine qui
lui firent grand tort. Il ne faut pas
penser du mal de Marcelle, mon
enfant. C'est une femme à part, qui
n'agissait pas comme les autres.
Mais il devenait difficile de la
recevoir.



– Maman, je ne pense pas du mal de
Marcelle ; dites-moi seulement ce
qu'elle est devenue.

– Mon fils, un lieutenant de vaisseau
l'aima, ce qui était bien naturel, et la
compromit, parce qu'une si belle
conquête flattait son amour-propre.
Je ne te le nommerai pas ; il est
aujourd'hui contre-amiral, et tu as
dîné plusieurs fois avec lui.

– Quoi ! c'est V…, ce gros homme
rougeaud ? Eh bien, maman, il
raconte de jolies histoires de
femmes, après dîner, cet amiral-là.

– Marcelle l'aima à la folie. Elle le
suivait partout. Tu conçois, mon



enfant, que je ne sais pas très bien
cette histoire-là. Mais elle finit d'une
façon terrible. Ils étaient tous deux
en Amérique, je ne puis te dire
exactement en quel endroit, parce
que je n'ai jamais pu retenir les noms
de la géographie. S'étant lassé d'elle,
il la quitta sous quelque prétexte et
revint en France. Tandis qu'elle
l'attendait là-bas, elle apprit par un
petit journal de Paris qu'il se
montrait au théâtre avec une actrice.
Elle n'y put tenir, et, bien que
souffrant de la fièvre, elle
s'embarqua. Ce fut son dernier
voyage. Elle mourut à bord, mon
enfant, et ta pauvre marraine, cousue



dans un drap, fut jetée à la mer. »
Voilà ce que m'a conté ma mère. Je
n'en sais pas davantage. Mais,
chaque fois que le ciel est d'un gris
tendre et que le vent a des plaintes
douces, ma pensée s'envole vers
Marcelle et je lui dis :

« Pauvre âme en peine, pauvre âme
errant sur l'antique océan qui berça
les premières amours de la terre,
cher fantôme, à ma marraine et ma
fée, sois bénie par le plus fidèle de
tes amoureux, par le seul, peut-être,
qui se souvienne encore de toi ! Sois
bénie pour le don que tu mis sur mon
berceau en t'y penchant seulement ;
sois bénie pour m'avoir révélé,



quand je naissais à peine à la pensée,
les tourments délicieux que la beauté
donne aux âmes avides de la
comprendre ; sois bénie par celui qui
fut l'enfant que tu soulevas de terre
pour chercher la couleur de ses
yeux !

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et,
j'ose dire, le meilleur de tes amis.
C'est à lui que tu donnas le plus, à
généreuse femme, car tu lui ouvris,
avec tes deux bras, le monde infini
des rêves. »

q



V

VII – NOTRE ECRITE
A L'AUBE

oilà la moisson d'une
nuit d'hiver, ma première
gerbe de souvenirs. La
laisserai-je aller au vent ?
Ne vaut-il pas mieux la
lier et la porter à la

grange ? Elle sera, je crois, une bonne
nourriture pour les esprits.



Le meilleur et le plus savant des
hommes, M. Littré, aurait voulu que
chaque famille eût ses archives et
son histoire morale. « Depuis, a-t-il
dit, qu'une bonne philosophie m'a
enseigné à estimer grandement la
tradition et la conservation, j'ai bien
des fois regretté que, durant le
Moyen âge, des familles bourgeoises
n'aient pas songé à former de
modestes registres où seraient
consignés les principaux incidents de
la vie domestique, et qu'on se
transmettrait tant que la famille
durerait. Combien curieux seraient
ceux de ces registres qui auraient
atteint notre époque quelque



succinctes qu'en fussent les notices !

Que de notions et d'expériences
perdues, qui auraient été sauvées par
un peu de soin et d'esprit de suite ! »
Eh bien, je réaliserai pour ma part le
désir du sage vieillard : ceci sera
gardé et commencera le registre de la
famille Nozière. Ne perdons rien du
passé. Ce n'est qu'avec le passé
qu'on fait l'avenir.

q



NOUVELLES
AMOURS

q
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I – L'ERMITAGE DU
JARDIN DES
PLANTES

e ne savais pas lire, je
portais des culottes fendues,
je pleurais quand ma bonne
me mouchait et j'étais dévoré
par l'amour de la gloire. Telle
est la vérité : dans l'âge le

plus tendre, je nourrissais le désir de



m'illustrer sans retard et de durer
dans la mémoire des hommes. J'en
cherchais les moyens tout en
déployant mes soldats de plomb sur
la table de la salle à manger. Si
j'avais pu, je serais allé conquérir
l'immortalité dans les champs de
bataille, et je serais devenu
semblable à quelqu'un de ces
généraux que j'agitais dans mes
petites mains et à qui je dispensais la
fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un
cheval, un uniforme, un régiment et
des ennemis, toutes choses
essentielles à la gloire militaire. C'est
pourquoi je pensai devenir un saint.



Cela exige moins d'appareil et
rapporte beaucoup de louanges. Ma
mère était pieuse. Sa piété – comme
elle aimable et sérieuse – me touchait
beaucoup. Ma mère me lisait souvent
La vie des Saints, que j'écoutais avec
délices et qui remplissait mon âme
de surprise et d'amour. Je savais
donc comment les hommes du
Seigneur s'y prenaient pour rendre
leur vie précieuse et pleine de
mérites.

Je savais quelle céleste odeur
répandent les roses du martyre. Mais
le martyre est une extrémité à
laquelle je ne m'arrêtai pas. Je ne
songeai pas non plus à l'apostolat et



à la prédication, qui n'étaient guère
dans mes moyens. Je m'en tins aux
austérités, comme étant d'un usage
facile et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps,
je refusai de déjeuner. Ma mère, qui
n'entendait rien à ma nouvelle
vocation, me crut souffrant et me
regarda avec une inquiétude qui me
fit de la peine. Je n'en jeûnai pas
moins. Puis, me rappelant saint
Siméon stylite, qui vécut sur une
colonne, je montai sur la fontaine de
la cuisine ; mais je ne pus y vivre, car
Julie, notre bonne, m'en délogea
promptement. Descendu de ma
fontaine, je m'élançai avec ardeur



dans le chemin de la perfection et
résolus d'imiter saint Nicolas de
Patras, qui distribua ses richesses
aux pauvres. La fenêtre du cabinet de
mon père donnait sur le quai. Je jetai
par la fenêtre une douzaine de sous
qu'on m'avait donnés parce qu'ils
étaient neufs et qu'ils reluisaient ; je
jetai ensuite des billes et des toupies
et mon sabot avec son fouet de peau
d'anguille.

« Cet enfant est stupide ! » s'écria
mon père en fermant la fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte
à m'entendre juger ainsi. Mais je
considérai que mon père, n'étant pas
saint comme moi, ne partageait pas



avec moi la gloire des bienheureux, et
cette pensée me fut une grande
consolation.

Quand vint l'heure de m'en aller
promener, on me mit mon chapeau ;
j'en arrachai la plume, à l'exemple du
bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui
donnait un vieux bonnet tout
crasseux, avait soin de le traîner
dans la fange avant de le mettre sur
sa tête. Ma mère, en apprenant
l'aventure des richesses et celle du
chapeau, haussa les épaules et
poussa un gros soupir. Je l'affligeais
vraiment.

Pendant la promenade, je tins les
yeux baissés pour ne pas me laisser



distraire par les objets extérieurs, me
conformant ainsi à un précepte
souvent donné dans la Vie des
Saints.

C'est au retour de cette promenade
salutaire que, pour achever ma
sainteté, je me fis un cilice en me
fourrant dans le dos le crin d'un
vieux fauteuil. J'en éprouvai de
nouvelles tribulations, car Julie me
surprit au moment où j'imitais ainsi
les fils de saint François. S'arrêtant à
l'apparence sans pénétrer l'esprit,
elle vit que j'avais crevé un fauteuil
et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles
incidents de cette journée, je



reconnus qu'il est bien difficile de
pratiquer la sainteté dans la famille.
Je compris pourquoi les saints
Antoine et Jérôme s'en étaient allés
au désert parmi les lions et les
aegipans ; et je résolus de me retirer
dès le lendemain dans un ermitage.
Je choisis, pour m'y cacher, le
labyrinthe du Jardin des plantes.
C'est là que je voulais vivre dans la
contemplation, vêtu, comme saint
Paul l'Ermite, d'une robe de feuilles
de palmier. Je pensais : « Il y aura
dans ce jardin des racines pour ma
nourriture. On y découvre une
cabane au sommet d'une montagne.
Là, je serai au milieu de toutes les



bêtes de la création ; le lion qui
creusa de ses ongles la tombe de
sainte Marie l'Egyptienne viendra
sans doute me chercher pour rendre
les devoirs de la sépulture à quelque
solitaire des environs. Je verrai,
comme saint Antoine, l'homme aux
pieds de bouc et le cheval au buste
d'homme. Et peut-être que les anges
me soulèveront de terre en chantant
des cantiques. » Ma résolution
paraîtra moins étrange quand on
saura que, depuis longtemps, le
Jardin des plantes était pour moi un
lieu saint, assez semblable au
paradis terrestre, que je voyais figuré
sur ma vieille Bible en estampes. Ma



bonne m'y menait souvent et j'y
éprouvais un sentiment de sainte
allégresse. Le ciel même m'y semblait
plus spirituel et plus pur qu'ailleurs,
et, dans les nuages qui passaient sur
la volière des aras, sur la cage du
tigre, sur la fosse de l'ours et sur la
maison de l'éléphant, je voyais
confusément Dieu le Père avec sa
barbe blanche et dans sa robe bleue,
le bras étendu pour me bénir avec
l'antilope et la gazelle, le lapin et la
colombe ; et quand j'étais assis sous
le cèdre du Liban, je voyais
descendre sur ma tête, à travers les
branches, les rayons que le Père
éternel laissait échapper de ses



doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma
main en me regardant avec douceur
me rappelaient ce que ma mère
m'enseignait d'Adam et des jours de
l'innocence première.

La création réunie là, comme jadis
dans la maison flottante du
patriarche, se reflétait dans mes
yeux, toute parée de grâce enfantine.
Et rien ne me gâtait mon paradis. Je
n'étais pas choqué d'y voir des
bonnes, des militaires et des
marchands de coco. Au contraire, je
me sentais heureux près de ces
humbles et de ces petits, moi le plus
petit de tous. Tout me semblait clair,



aimable et bon, parce que, avec une
candeur souveraine, je ramenais tout
à mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution
d'aller vivre au milieu de ce jardin
pour acquérir des mérites et devenir
l'égal des grands saints dont je me
rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution
était ferme encore.

J'en instruisis ma mère. Elle se mit à
rire.

« Qui t'a donné l'idée de te faire
ermite sur le labyrinthe du Jardin des
plantes ? me dit-elle en me peignant
les cheveux et en continuant de rire.



– Je veux être célèbre, répondis-je, et
mettre sur mes cartes de visite :
« Ermite et saint du calendrier »,
comme papa met sur les siennes :
«Lauréat de l'Académie de médecine
et secrétaire de la Société
d'anthropologie. » A ce coup, ma
mère laissa tomber le peigne qu'elle
passait dans mes cheveux.

« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle
folie et quel péché !

Je suis bien malheureuse ! Mon petit
garçon a perdu la raison à l'âge où
l'on n'en a pas encore. » Puis, se
tournant vers mon père :

« Vous l'avez entendu, mon ami ; à



sept ans il veut être célèbre !

– Chère amie, répondit mon père,
vous verrez qu'à vingt ans il sera
dégoûté de la gloire.

– Dieu le veuille ! dit ma mère ; je
n'aime point les vaniteux. » Dieu l'a
voulu et mon père ne se trompait
pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis
fort bien sans gloire et n'ai plus la
moindre envie de graver le nom de
Pierre Nozière dans la mémoire des
hommes.

Toutefois, quand maintenant je me
promène, avec mon cortège de
souvenirs lointains, dans ce Jardin
des plantes, bien attristé et



abandonné, il me prend une
incompréhensible envie de conter
aux amis inconnus le rêve que je fis
jadis d'y vivre en anachorète, comme
si ce rêve d'enfant pouvait, en se
mêlant aux pensées d'autrui, y faire
passer la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de
savoir si vraiment j'ai bien fait de
renoncer dès l'âge de six ans à la vie
militaire ; car le fait est que je n'ai
pas songé depuis à être soldat. Je le
regrette un peu. Il y a, sous les
armes, une grande dignité de vie. Le
devoir y est clair et d'autant mieux
déterminé que ce n'est pas le
raisonnement qui le détermine.



L'homme qui peut raisonner ses
actions découvre bientôt qu'il en est
peu d'innocentes. Il faut être prêtre
ou soldat pour ne pas connaître les
angoisses du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je
l'ai refait toutes les fois que j'ai cru
sentir que la vie était foncièrement
mauvaise : c'est dire que je l'ai fait
chaque jour. Mais, chaque jour, la
nature me tira par l'oreille et me
ramena aux amusements dans
lesquels s'écoulent les humbles
existences.

q



O

II – LE PERE LE
BEAU

n trouve dans les
Mémoires de Henri
Heine des portraits
d'une réalité frappante,
qu'enveloppe pourtant
une sorte de poésie. Tel

est le portrait de Simon de Geldern,
oncle du poète. « C'était, dit Henri
Heine, un original de l'extérieur le



plus humble et aussi le plus bizarre,
une petite figure placide, un visage
pâle et sévère, dont le nez avait une
rectitude grecque, bien qu'il fût
assurément d'un tiers plus long que
les Grecs n'avaient l'habitude de
porter leur nez… Il allait toujours
vêtu d'après une mode surannée,
portait des culottes courtes, des bas
de soie blancs, des souliers à boucle,
et, selon l'ancienne coutume, une
queue assez longue. Lorsque ce petit
bonhomme trottait à pas menus à
travers les rues, sa queue sautillait
d'une épaule sur l'autre, faisait des
cabrioles de toute sorte, et semblait
se moquer de son propre maître



derrière son dos. » Ce bonhomme
avait l'âme la plus magnanime, et sa
petite redingote, terminée en queue
de bergeronnette, enveloppait le
dernier des chevaliers. Ce chevalier,
toutefois, ne fut point errant. Il resta
chez lui à Düsseldorf, dans L'Arche
de Noé. « C'est le nom que portait la
petite maison patrimoniale, à cause
de l'arche que l'on voyait joliment
sculptée sur la porte et peinte en
couleurs voyantes. Là, il put
s'adonner sans repos à tous ses
goûts, à tous ses enfantillages
d'érudition, à sa bibliomanie et à sa
rage d'écrivailler, principalement
dans les gazettes politiques et les



revues obscures. » C'est par le zèle
du bien public que le pauvre Simon
de Geldem était poussé à écrire. Il y
peinait beaucoup. Penser seulement
lui coûtait des efforts désespérés. Il
se servait d'un vieux style roide
qu'on lui avait enseigné dans les
écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit
Henri Heine, qui exerça une grande
influence sur la culture de mon
esprit, et auquel, sur ce point, je suis
infiniment redevable. Si différente
que fût notre manière de voir, ses
aspirations littéraires, pitoyables
d'ailleurs, contribuèrent peut-être à
éveiller en moi le désir d'écrire. » La



figure du vieux Geldem m'en rappelle
une autre qui, n'existant, celle-là, que
par mes propres souvenirs, semblera
pâle et sans charme. A la vérité, je
n'en saurai jamais faire un de ces
portraits à la fois fantastiques et
vrais dont Rembrandt et Heine
eurent le secret. C'est dommage !
l'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de
Geldem pour m'inspirer dès l'enfance
l'amour des choses de l'esprit et la
folie d'écrire. Il se nommait Le Beau ;
c'est peut-être à lui que je dois de
barbouiller, depuis quinze ans, du
papier avec mes rêves. Je ne sais si je
peux l'en remercier. Du moins, il



n'inspira à son élève qu'une manie
innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des
catalogues. Il cataloguait,
cataloguait. Je l'admirais, et, à dix
ans, je trouvais plus beau de faire
des catalogues que de gagner des
batailles. Je me suis, depuis, un peu
gâté le jugement ; mais, au fond, je
n'ai pas changé d'avis autant qu'on
pourrait croire. Le père Le Beau,
comme on l'appelait, me semble
encore digne de louanges et d'envie,
et, si parfois il m'arrive de sourire en
pensant à ce vieil ami, ma gaieté est
tout affectueuse et tout attendrie.

Le père Le Beau était fort vieux



quand j'étais fort jeune ; ce qui nous
permit de nous entendre très bien
ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité
confiante. Ses lunettes chaussées au
bout du nez qu'il avait gros et rond,
son visage rose et plein, ses gilets à
fleurs, sa grande douillette dont les
poches béantes regorgeaient de
bouquins, sa personne entière vous
avait une bonhomie relevée par un
grain de folie. Il se coiffait d'un
chapeau bas à grands bords autour
desquels ses cheveux blancs
s'enroulaient comme le chèvrefeuille
aux balustrades des terrasses. Tout
ce qu'il disait était simple, court,



varié, en images, ainsi qu'un conte
d'enfant. Il était naturellement
puéril, et m'amusait sans s'efforcer
en rien. Grand ami de mes parents et
voyant en moi un petit garçon
intelligent et tranquille, il
m'encourageait à l'aller voir dans sa
maison, où il n'était guère visité que
par les rats.

C'était une vieille maison, bâtie de
côté sur une rue étroite et
monstrueuse qui mène au Jardin des
plantes, et où je pense qu'alors tous
les fabricants de bouchons et tous
les tonneliers de Paris étaient réunis.
On y sentait une odeur de bouc et de
futailles que je n'oublierai de ma vie.



On traversait, conduit par Nanon, la
vieille servante, un petit jardin de
curé ; on montait le perron et l'on
entrait dans le logis le plus
extraordinaire. Des momies rangées
tout le long de l'antichambre vous
faisaient accueil ; une d'elles était
renfermée dans sa gaine dorée,
d'autres n'avaient plus que des linges
noircis autour de leurs corps
desséchés ; une enfin, dégagée de ses
bandelettes, regardait avec des yeux
d'émail et montrait ses dents
blanches.

L'escalier n'était pas moins
effrayant : des chaînes, des carcans,
des clefs de prison plus grosses que



le bras pendaient aux murs.

Le père Le Beau était de force à
mettre, comme Bouvard, un vieux
gibet dans sa collection. Il possédait
du moins l'échelle de Latude et une
douzaine de belles poires d'angoisse.
Les quatre pièces de son logis ne
différaient point les unes des autres ;
des livres y montaient jusqu'au
plafond et couvraient les planches
pêle-mêle avec des cartes, des
médailles, des armures, des
drapeaux, des toiles enfumées et des
morceaux mutilés de vieille sculpture
en bois ou en pierre. Il y avait là, sur
une table boiteuse et sur un coffre
vermoulu, des montagnes de faïences



peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait
du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique,
les objets se confondaient sous une
même poussière, et ne semblaient
tenir que par les innombrables fils
dont les araignées les enveloppaient.

Le père Le Beau, qui entendait à sa
façon la conservation des œuvres
d'art, défendait à Nanon de balayer
les planchers. Le plus curieux, c'est
que tout dans ce fouillis avait une
figure ou triste ou moqueuse et vous
regardait méchamment. J'y voyais un
peuple enchanté de malins esprits.



Le père Le Beau se tenait d'ordinaire
dans sa chambre à coucher, qui était
aussi encombrée que les autres, mais
non point aussi poudreuse ; car la
vieille servante avait, par exception,
licence d'y promener le plumeau et le
balai. Une longue table couverte de
petits morceaux de carton en
occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre à
ramages et coiffé d'un bonnet de
nuit, travaillait devant cette table
avec toute la joie d'un cœur simple. Il
cataloguait. Et moi, les yeux grands
ouverts, retenant mon souffle, je
l'admirais. Il cataloguait surtout les
livres et les médailles. Il s'aidait



d'une loupe et couvrait ses fiches
d'une petite écriture régulière et
serrée. Je n'imaginais pas qu'on pût
se livrer à une occupation plus belle.
Je me trompais. Il se trouva un
imprimeur pour imprimer le
catalogue du père Le Beau, et je vis
alors mon ami corriger les épreuves.
Il mettait des signes mystérieux en
marge des placards. Pour le coup, je
compris que c'était la plus belle
occupation du monde et je demeurai
stupide d'admiration.

Peu à peu, l'audace me vint et je me
promis d'avoir aussi un jour des
épreuves à corriger. Ce vœu n'a point
été exaucé. Je le regrette



médiocrement, ayant reconnu, dans
le commerce d'un homme de lettres
de mes amis, qu'on se lasse de tout,
même de corriger des épreuves. Il
n'en est pas moins vrai que mon vieil
ami détermina ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son
ameublement, il accoutuma mon
esprit d'enfant aux formes anciennes
et rares, le tourna vers le passé et lui
donna des curiosités ingénieuses ;
par l'exemple d'un labeur intellectuel
régulièrement accompli sans peine et
sans inquiétude, il me donna dès
l'enfance l'envie de travailler à
m'instruire. C'est grâce à lui enfin
que je suis devenu en mon particulier



grand liseur, zélé glossateur de
textes anciens et que je griffonne des
mémoires qui ne seront point
imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut
doucement ce vieillard aimable et
singulier. Son catalogue, comme
vous pensez bien, restait en
placards ; il ne fut point publié.
Manon vendit aux brocanteurs les
momies et le reste, et ces souvenirs
sont vieux maintenant de plus d'un
quart de siècle.

La semaine dernière, je vis exposée à
l'hôtel Drouot une de ces petites
Bastilles que le patriote Palloy
taillait, en 1789, dans des pierres de



la forteresse détruite et qu'il offrait,
moyennant salaire, aux municipalités
et aux citoyens. La pièce était peu
rare et de maniement incommode. Je
l'examinai pourtant avec une
curiosité instinctive, et j'éprouvai
quelque émotion en lisant, à la base
d'une des tours, cette mention à demi
effacée : Du cabinet de M. Le Beau.

q



C

III – LA GRAND-
MAMAN NOZIERE

e matin-là, mon père
avait le visage
bouleversé. Ma mère,
affairée, parlait tout bas.
Dans la salle à manger,
une couturière cousait

des vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de



chuchotements. Je sentais bien qu'il
y avait quelque chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée
et voilée, me dit :

« Viens, mon chéri. » Je lui demandai
où nous allions ; elle me répondit :

« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-
maman Nozière… tu sais, la mère de
ton père… est morte cette nuit. Nous
allons lui dire adieu et l'embrasser
une dernière fois. » Et je vis que ma
mère avait pleuré. Pour moi, je
ressentis une impression bien forte ;
car elle ne s'est pas encore effacée
depuis tant d'années, et si vague,
qu'il m'est impossible de l'exprimer



par des mots. Je ne puis même pas
dire que c'était une impression triste.
La tristesse du moins n'y avait rien
de cruel. Un mot peut-être, un seul,
celui de romanesque, peut
s'appliquer en quelque chose à cette
impression qui n'était formée en
effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à
ma grand-mère ; mais je ne pus me
faire une idée de ce qui lui était
arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que
cela pouvait être. Je sentais
seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer,



je crus voir, en approchant de la
maison mortuaire, que les alentours
et tout le voisinage étaient sous
l'influence de la mort de ma grand-
mère, que le silence matinal des rues,
les appels des voisins et des voisines,
l'allure rapide des passants, le bruit
des marteaux du maréchal avaient
pour cause la mort de ma grand-
mère. A cette idée, qui m'occupait
tout entier, j'associais la beauté des
arbres, la douceur de l'air et l'éclat
du ciel, remarqués pour la première
fois.

Je me sentais marcher dans une voie
de mystère, et, quand, au détour
d'une rue, je vis le petit jardin et le



pavillon bien connus, j'éprouvai
comme une déception de n'y rien
trouver d'extraordinaire. Les oiseaux
chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses
yeux étaient fixés, avec une
expression de crainte religieuse, sur
un point vers lequel à mon tour je
dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et
les rideaux blancs de la chambre de
ma grand-mère une lueur, une faible
et pâle lueur, qui tremblait. Et cette
lueur était si funèbre dans la grande
clarté du jour, que je baissai la tête
pour ne plus la voir.



Nous montâmes le petit escalier de
bois et nous traversâmes
l'appartement, qu'emplissait un vaste
silence.

Quand ma mère allongea la main
pour ouvrir la porte de la chambre, je
voulus lui arrêter le bras… Nous
entrâmes.

Une religieuse assise dans un
fauteuil se leva et nous fit place au
chevet du lit. Ma grand-mère était là,
couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était
devenue lourde, lourde comme une
pierre, tant elle creusait l'oreiller !
Avec quelle netteté je la vis ! Un



bonnet blanc lui cachait les cheveux ;
elle paraissait moins vieille qu'à
l'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de
dormir ! Mais d'où lui venait ce petit
sourire narquois et obstiné qui
faisait tant de peine à voir ?

Il me sembla que les paupières
palpitaient un peu, sans doute parce
qu'elles étaient exposées à la clarté
tremblante des deux cierges allumés
sur la table, à côté d'une assiette où
un rameau de buis trempait dans
l'eau bénite.

« Embrasse ta grand-mère », me dit
maman.



J'avançai mes lèvres. L'espèce de
froid que je sentis n'a pas de nom et
n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma
mère qui sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je
serais devenu si la servante de ma
grand-mère ne m'eût pas emmené de
cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena
chez un marchand de jouets et me
dit :

« Choisis. » Je choisis une arbalète et
je m'amusai à lancer des pois chiches
dans les feuilles des arbres.



J'avais oublié ma grand-mère.

C'est le soir seulement, en voyant
mon père, que les pensées du matin
me revinrent. Mon pauvre père
n'était plus reconnaissable. Il avait le
visage gonflé, luisant, plein de feux,
les yeux noyés, les lèvres
convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait
et passait de l'accablement à
l'impatience. Près de lui, ma mère
écrivait des adresses sur des lettres
bordées de noir. Des parents vinrent
l'aider. On me montra à plier les
lettres. Nous étions une dizaine
autour d'une grande table. Il faisait
chaud. Je travaillais à une besogne



nouvelle ; cela me donnait de
l'importance et m'amusait.

Après sa mort, ma grand-mère vécut
pour moi d'une seconde vie plus
remarquable que la première. Je me
représentais avec une force
incroyable tout ce que je lui avais vu
faire ou entendu dire autrefois, et
mon père faisait d'elle tous les jours
des récits qui nous la rendaient
vivante, si bien que parfois, le soir, à
table, après le repas, il nous semblait
presque l'avoir vue rompre notre
pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit à
cette chère ombre ce que dirent au
Maître les pèlerins d'Emmaüs :



« Demeurez avec nous, car il se fait
tard et déjà le jour baisse. » Oh ! quel
gentil revenant elle faisait, avec son
bonnet de dentelles à rubans verts !
Il n'entrait pas dans la tête qu'elle
s'accommodât de l'autre monde. La
mort lui convenait moins qu'à
personne. Cela va à un moine de
mourir, ou encore à quelque belle
héroïne. Mais cela ne va pas du tout
à une petite vieille rieuse et légère,
joliment chiffonnée, comme était
grand-maman Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais
découvert tout seul, quand elle vivait
encore.

Grand-maman était frivole ; grand-



maman avait une morale facile ;
grand-maman n'avait pas plus de
piété qu'un oiseau. Il fallait voir le
petit œil rond qu'elle nous faisait
quand, le dimanche, nous partions,
ma mère et moi, pour l'église. Elle
souriait du sérieux que ma mère
apportait à toutes les affaires de ce
monde et de l'autre. Elle me
pardonnait facilement mes fautes, et
je crois qu'elle était femme à en
pardonner de plus grosses que les
miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :

« Ce sera un autre gaillard que son
père. » Elle entendait par là que
j'emploierais ma jeunesse à danser et



que je serais amoureux des cent mille
vierges.

Elle me flattait. La seule chose
qu'elle approuverait en moi, si elle
était encore de ce monde (où elle
compterait aujourd'hui cent dix ans
d'âge), c'est une grande facilité à
vivre et une heureuse tolérance que
je n'ai pas payées trop cher en les
achetant au prix de quelques
croyances, morales et politiques. Ces
qualités avaient chez ma grand-mère
l'attrait des grâces naturelles. Elle
mourut sans savoir qu'elle les
possédait. Mon infériorité est de
connaître que je suis tolérant et
sociable.



Elle datait du XVIIIe siècle, ma
grand-mère. Et il y paraissait bien !
Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses
Mémoires.

Quant à les écrire elle-même, elle en
était bien incapable.

Mais mon père n'eût-il pas dû le faire
au lieu de mesurer des crânes de
Papous et de Boschimans ? Caroline
Nozière naquit à Versailles le 16
avril 1772 ; elle était fille du médecin
Dussuel ; dont Cabanis estimait
l'intelligence et le caractère. Ce fut
Dussuel qui, en 1786, soigna le
dauphin, atteint d'une légère
scarlatine. Une voiture de la reine



allait tous les jours à Lucienne le
prendre dans la maisonnette où il
vivait pauvrement avec ses livres et
son herbier, comme un disciple de
Jean-Jacques. Un jour la voiture
rentra vide au palais ; le médecin
avait refusé de venir. A la visite
suivante, la reine irritée lui dit :

« Vous nous aviez donc oubliés,
monsieur !

– Madame, répondit Dussuel, vos
reproches m'offensent ; mais ils font
honneur à la nature et je dois les
pardonner à une mère. N'en doutez
pas, je soigne votre fils avec
humanité. Mais j'ai été retenu hier
auprès d'une paysanne en couches. »



En 1789, Dussuel publia une
brochure que je ne puis ouvrir sans
respect ni lire sans sourire. Cela a
pour titre :

Les Vœux d'un citoyen, et pour
épigraphe : Miseris succurrere disco.
L'auteur dit en commençant qu'il
forme, sous le chaume, des vœux
pour le bonheur des Français. Il trace
ensuite, avec candeur, les règles de la
félicité publique ; ce sont celles
d'une sage liberté, garantie par la
Constitution. Il termine en signalant
à la reconnaissance des hommes
sensibles Louis XVI, roi d'un peuple
libre, et il annonce le retour de l'âge
d'or.



Trois ans après, on lui guillotinait
ses malades, qui étaient en même
temps ses amis, et lui-même, suspect
de modérantisme, était conduit, sur
l'ordre du comité de Sèvres, à
Versailles, dans le couvent des
Récollets transformé en maison
d'arrêt. Il y arriva couvert de
poussière et plus semblable à un
vieux gueux qu'à un médecin
philosophe. Il posa à terre un petit
sac contenant les œuvres de Raynal
et de Rousseau, se laissa tomber sur
une chaise et soupira :

« Est-ce donc la récompense de
cinquante ans de vertu ? » Une jeune
femme admirablement belle, qu'il



n'avait pas vue d'abord,
s'approchant avec une cuvette et une
éponge, lui dit :

« Il est croyable que nous serons
guillotinés, monsieur. Voulez-vous,
en attendant, me permettre de vous
laver la figure et les mains  car vous
êtes fait comme un sauvage.

– Femme sensible, s'écria le vieux
Dussuel, est-ce dans le séjour du
crime que je devais vous rencontrer !
votre âge, votre visage, vos procédés,
tout me dit que vous êtes innocente.

– Je ne suis coupable que d'avoir
pleuré la mort du meilleur des rois,
répondit la belle captive.



– Louis XVI eut des vertus, reprit
mon aïeul ; mais quelle n'eût point
été sa gloire s'il avait été fidèle
jusqu'au bout à cette sublime
Constitution !…

– Quoi ! monsieur, s'écria la jeune
femme en agitant son éponge
dégoûtante, vous êtes un jacobin et
du parti des brigands !…

– Eh quoi ! madame, vous êtes de la
faction des ennemis de la France 
soupira Dussuel à demi débarbouillé.
Se peut-il qu'on trouve de la
sensibilité chez une aristocrate ? »
Elle se nommait de Laville et avait
porté le deuil du roi.



Pendant les quatre mois qu'ils furent
enfermés ensemble, elle ne cessa de
quereller son compagnon et de
s'ingénier à lui rendre service. Contre
leur attente, on ne leur coupa point
la tête ; ils furent relaxés sur un
rapport du député Battelier, et
Mme de Laville devint par la suite la
meilleure amie de ma grand-mère,
qui était alors âgée de vingt et un ans
et mariée depuis trois ans au citoyen
Danger, adjudant-major d'un
bataillon de volontaires du Haut-
Rhin.

« C'est un fort joli homme, disait ma
grand-mère, mais je ne serais pas
sûre de le reconnaître dans la rue. »



Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en
tout, plus de six heures en cinq fois.
Elle l'avait épousé par une idée
d'enfant, afin de pouvoir porter une
coiffure à la nation.

En réalité, elle ne voulait point de
mari. Et lui voulait toutes les
femmes. Il s'en alla ; elle le laissa
aller sans lui en vouloir le moins du
monde.

En partant pour la gloire, Danger
laissait pour tout bien à sa femme,
dans le tiroir d'un secrétaire, des
reçus d'argent d'un sien frère,
Danger de Saint-Elme, officier à
l'armée de Condé, et un paquet de
lettres écrites par des émigrés. Il y



avait là de quoi faire guillotiner ma
grand-mère et cinquante personnes
avec elle.

Elle en avait bien quelque soupçon,
et, à chaque visite domiciliaire qu'on
faisait dans le quartier, elle se
disait :

« Il faudra pourtant que je brûle les
papiers de mon coquin de mari. »
Mais les idées lui dansaient dans la
tête. Elle s'y décida pourtant un
matin.

Elle avait bien pris son temps !…

Assise devant la cheminée, elle triait
les papiers du secrétaire, après les
avoir répandus pêle-mêle sur le



canapé. Et tranquillement, elle faisait
des petits tas, mettant à part ce
qu'on pouvait garder, à part ce qu'il
fallait détruire. Elle lisait une ligne
de ça, une ligne de là, telle page ou
telle autre, et son esprit, voyageant
de souvenir en souvenir, picorait en
route quelque brin du passé, quand
tout à coup elle entendit ouvrir la
porte d'entrée. Aussitôt, par une
révélation soudaine de l'instinct, elle
sut que c'était une visite
domiciliaire.

Elle saisit à brassée tous les papiers
et les jeta sous le canapé, dont la
housse traînait jusqu'à terre. Et,
comme ils débordaient, elle les



repoussa du pied sous le meuble. Une
corne de lettre passait encore comme
le bout de l'oreille d'un petit chat
blanc, quand un délégué du Comité
de sûreté générale entra dans la
chambre avec six hommes de la
section, armés de fusils, de sabres et
de piques.

Mme Danger se tenait debout devant
le canapé. Elle songeait que la
certitude de sa perte n'était pas tout
à fait entière, qu'il lui restait une
petite chance sur mille et mille, et ce
qui allait se passer l'intéressait
extrêmement.

« Citoyenne, lui dit le président de la
section, tu es dénoncée comme



entretenant une correspondance avec
les ennemis de la République. Nous
venons saisir tous tes papiers. »
L'homme du Comité de sûreté
générale s'assit sur le canapé pour
écrire le procès-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillèrent tous les
meubles, crochetèrent les serrures et
vidèrent les tiroirs. N'y trouvant
rien, ils défoncèrent les placards,
culbutèrent les commodes,
retournèrent les tableaux et
crevèrent à coups de baïonnette les
fauteuils et les matelas ; mais ce fut
en vain. Ils éprouvèrent les murs à
coups de crosse, explorèrent les
cheminées et firent sauter quelques



lames du parquet. Ils y perdirent leur
peine. Enfin, après trois heures de
fouilles infructueuses et de ravages
inutiles, lassés, désespérés,
humiliés, ils se retirèrent en
promettant bien de revenir. Ils ne
s'étaient pas avisés de regarder sous
le canapé.

Peu de jours après, comme elle
revenait de la comédie, ma grand-
mère trouva à la porte de sa maison
un homme décharné, blême, défiguré
par une barbe grise et sale, qui se
jeta à ses pieds et lui dit :

« Citoyenne Danger, je suis Alcide,
sauvez-moi ! » Elle le reconnut alors.



« Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il
que vous soyez M. Alcide, mon
maître à danser ? En quel état vous
revois-je, monsieur Alcide !

– Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-
moi !

– Je ne puis que l'essayer. Je suis
moi-même suspecte, et ma cuisinière
est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez
à ce que mon portier ne vous voie
pas. Il est officier municipal. » Ils
montèrent l'escalier, et cette bonne
petite Mme Danger s'enferma dans
son appartement avec le déplorable
Alcide, qui grelottait la fièvre et
répétait en claquant des dents :



<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » A lui
voir une si pitoyable mine, elle avait
envie de rire.

La situation pourtant était critique.

« Où le fourrer ? » se demandait ma
grand-mère en parcourant du regard
les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place,
elle eut l'idée de le mettre dans son
lit.

Elle tira deux matelas en dehors des
autres et, formant ainsi un espace
près du mur, elle y coula Alcide. Le
lit avait de la sorte un air bouleversé.
Elle se déshabilla et s'y mit.



Puis, sonnant la cuisinière :

« Zoé, je suis souffrante ; donnez-
moi un poulet, de la salade et un
verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y
a-t-il de nouveau aujourd'hui !

– Il y a un complot de ces gueux
d'aristocrates, qui veulent se faire
guillotiner jusqu'au dernier. Les
sans-culottes ont l'œil. Ca ira ! ça
ira !… Le portier m'a dit qu'un
scélérat du nom d'Alcide est
recherché dans la section, et que
vous pouvez vous attendre à une
visite domiciliaire pour cette nuit. »
Alcide, entre deux matelas, entendait
ces douceurs. Il fut pris, après le
départ de Zoé, d'un tremblement



nerveux qui secouait tout le lit, et sa
respiration devint si pénible qu'elle
emplissait toute la chambre d'un
sifflement strident.

« Voilà qui va bien », se dit la petite
Mme Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et
passa au triste Alcide deux doigts de
vin de Bordeaux.

« Ah ! madame !… ah !Jésus !… »
s'écriait Alcide.

Et il se mit à geindre avec plus de
force que de raison.

« A merveille se dit Mme Danger ; la
municipalité n'a qu'à venir… » Elle



en était là de ses pensées, quand un
bruit de crosses tombant lourdement
à terre ébranla le palier. Zoé
introduisit quatre officiers
municipaux et trente soldats de la
garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait
plus entendre le moindre souffle.

« Levez-vous, citoyenne », dit un des
gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne
pouvait s'habiller devant les
hommes.

Un citoyen, voyant une bouteille de
vin, la saisit, y goûta, et les autres
burent à la régalade.



Un joyeux compère s'assit sur le lit,
et, prenant le menton de
Mme Danger :

« Quel dommage qu'avec une si jolie
figure elle soit une aristocrate et
qu'il faille couper ce petit cou-là !

– Allons ! dit Mme Danger, je vois
que vous êtes des gens aimables.
Faites vite et cherchez tout ce que
vous avez à chercher, car je meurs de
sommeil. » Ils restèrent deux
mortelles heures dans la chambre ;
ils passèrent vingt fois l'un après
l'autre devant le lit et regardèrent s'il
n'y avait personne dessous. Puis,
après avoir débité mille
impertinences, ils s'en allèrent.



Le dernier avait à peine tourné les
talons, que la petite Mme Danger, la
tête dans la ruelle, appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur
Alcide ! » Une voix gémissante
répondit :

«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus !
madame, ayez pitié de moi !

– Monsieur Alcide, poursuivait ma
grand-mère, quelle peur vous m'avez
faite ! Je ne vous entendais plus, je
croyais que vous étiez mort, et, à
l'idée de coucher sur un mort, j'ai
pensé cent fois m'évanouir.
Monsieur Alcide, vous n'en usez pas
bien à mon égard. Quand on n'est



pas mort, on le dit, vertubleu ! Je ne
vous pardonnerai jamais la peur que
vous m'avez faite. » Ne fut-elle pas
excellente, ma grand-mère, avec son
pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher
le lendemain à Meudon et le sauva
gentiment.

On ne soupçonnerait pas la fille du
philosophe Dussuel d'avoir cru
facilement aux miracles, ni de s'être
aventurée sur les confins du monde
surnaturel. Elle n'avait pas un brin
de religion, et son bon sens, un peu
court, s'offensait de tout mystère.
Pourtant, cette personne si
raisonnable racontait à qui voulait
l'entendre un fait merveilleux dont



elle avait été témoin.

En visitant son père, aux Récollets
de Versailles, elle avait connu
Mme de Laville, qui y était
prisonnière. Quand cette dame fut
libre, elle alla habiter rue de Lancry,
dans la même maison que ma grand-
mère. Les deux appartements
donnaient sur le même palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune
sœur nommée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son
visage pâle, décoré d'une chevelure
noire, avait une incomparable beauté
d'expression. Ses yeux, chargés de
langueur ou de flammes, cherchaient



autour d'elle quelque chose
d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de
l'Argentière, en attendant un
établissement dans le monde, Amélie
avait éprouvé, disait-on, dès le sortir
de l'enfance, les douleurs d'un amour
qui ne fut point partagé et qu'elle fut
obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui
arrivait de fondre en larmes sans
raison apparente. Tantôt elle restait
des journées entières dans une
immobilité stupide, tantôt elle
dévorait des livres de dévotion.
Mordue par ses propres chimères,
elle se tordait dans d'indicibles



souffrances.

L'arrestation de sa sœur, le supplice
de plusieurs de ses amis, guillotinés
comme conspirateurs, et
d'incessantes alertes achevèrent de
ruiner sa constitution ébranlée. Elle
devint d'une maigreur effrayante. Les
tambours qui appelaient tous les
jours les sections aux armes, les
bandes de citoyens en bonnet rouge
et armés de piques qui défilaient
devant ses fenêtres en chantant le Ca
ira  la jetaient dans une épouvante
que suivaient des alternatives de
torpeur et d'exaltation. Des troubles
nerveux se manifestèrent avec une
force terrible et produisirent des



effets étranges.

Amélie eut des songes dont la
lucidité étonna ceux qui
l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie,
elle entendait des bruits lointains,
des soupirs de victimes. Parfois,
debout, elle étendait le bras et,
montrant dans l'ombre quelque
chose d'invisible, elle prononçait le
nom de Robespierre.

« Elle a, disait sa sœur, des
pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs. » Or, dans
la nuit du 9 au 10 thermidor, ma
grand-mère se tenait, ainsi que son



père, dans la chambre des deux
sœurs : ils étaient tous quatre fort
agités, résumant les graves
événements de la journée et
s'efforçant d'en deviner l'issue : le
tyran décrété d'arrestation, conduit
au Luxembourg et refusé par le
concierge, mené ensuite aux bureaux
de la police, sur le quai des Orfèvres,
puis délivré par la Commune et porté
à l'Hôtel de ville…

Y était-il encore, et dans quelle
attitude, humiliée ou menaçante ? Ils
éprouvaient tous quatre une grande
anxiété et n'entendaient rien, sinon,
par intervalles, le galop des chevaux
des estafettes d'Henriot qui brûlaient



le pavé des rues. Ils attendaient,
échangeant par moments un
souvenir, un doute, un vœu. Amélie
restait silencieuse.

Tout à coup, elle poussa un grand
cri.

Il était une heure et demie du matin.
Penchée sur une glace, elle semblait
contempler une scène tragique.

Elle disait :

« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est
pâle ! Le sang s'échappe à flots de sa
bouche, ses dents et ses mâchoires
sont brisées.

Louanges, louanges à Dieu ! le



buveur de sang ne boira plus que le
sien !…» En achevant ces paroles,
qu'elle prononçait sur une étrange
mélopée, elle poussa un cri d'horreur
et tomba à la renverse. Elle avait
perdu connaissance.

A ce moment même, dans la salle du
conseil de l'Hôtel de ville,
Robespierre recevait le coup de
pistolet qui lui brisa la mâchoire et
mit fin à la Terreur.

Ma grand-mère, qui était un esprit
fort, croyait fermement à cette
vision.

« Comment expliquez-vous cela ?

– Je l'explique en faisant remarquer



que ma grand-mère, pour esprit fort
qu'elle était, croyait assez au diable
et au loup-garou. Jeune, toute cette
sorcellerie l'amusait, et elle était,
comme on dit, une grande faiseuse
d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ;
mais il était trop tard : il la tenait,
elle ne pouvait plus n'y pas croire. »
Le 9 thermidor rendit la vie
supportable à la petite société de la
rue de Lancry. Ma grand-mère goûta
fort ce changement ; mais il lui fut
impossible de garder rancune aux
hommes de la Révolution. Elle ne les
admirait pas elle n'a jamais admiré
que moi – mais elle n'avait point de



haine contre eux, il ne lui vint jamais
en tête de leur demander compte de
la peur qu'ils lui avaient faite. Cela
tient peut-être à ce qu'ils ne lui
avaient point fait peur. Cela tient
surtout à ce que ma grand-mère était
une bleue, une bleue dans l'âme. Et,
comme a dit l'autre, les bleus seront
toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait à
travers tous les champs de bataille sa
brillante carrière. Toujours heureux,
il était en grand uniforme, à la tête
de sa brigade, quand il fut tué d'un
boulet de canon le 20 avril 1808,
dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand-mère apprit par Le



Moniteur qu'elle était veuve et que le
brave général Danger « était enseveli
sous les lauriers ».

Elle s'écria :

« Quel malheur ! un si bel homme ! »
Elle épousa, l'année suivante,
M. Hippolyte Nozière, commis
principal au ministère de la Justice,
homme pur et jovial, qui jouait de la
flûte de six à neuf heures du matin et
de cinq à huit heures du soir. Ce fut,
cette fois, un mariage pour de bon.
Ils s'aimaient et, n'étant plus très
jeunes, ils surent être indulgents l'un
pour l'autre. Caroline pardonna à
Hippolyte son éternelle flûte. Et
Hippolyte passa à Caroline toutes les



lunes qu'elle avait dans la tête. Ils
furent heureux.

Mon grand-père Nozière est l'auteur
d'une Statistique des Prisons, Paris,
Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol.
in-4° ; et des Filles de Momus,
chansons nouvelles, Paris, chez
l'auteur, 1821, in-18.

La goutte lui fit grand-guerre ; mais
elle ne put lui ôter sa gaieté, même en
l'empêchant de jouer de la flûte ;
finalement, elle l'étouffa. Je ne l'ai
pas connu, mais j'ai là son portrait :
on l'y voit en habit bleu, frisé comme
un agneau et le menton perdu dans
une cravate immense.



« Je le regretterai jusqu'à mon
dernier jour, disait à quatre-vingts
ans ma grand-mère, veuve alors
depuis une quinzaine d'années.

– Vous avez bien raison, madame, lui
répondit un vieil ami : Nozière avait
toutes les vertus qui font un bon
mari.

– Toutes les vertus et tous les
défauts, s'il vous plaît, reprit ma
grand-mère.

– Pour être un époux accompli,
madame, il faut donc avoir des
défauts ?

– Pardi ! fit ma grand-mère en
haussant les épaules ; il faut n'avoir



pas de vices, et c'est un grand défaut,
cela ! » Elle mourut, le 4 juillet 1853,
dans sa quatre-vingt et unième
année.

q



S

IV – LA DENT

i l'on mettait à se cacher
autant de soin qu'on en
met d'ordinaire à se
montrer, on éviterait bien
des peines. J'en fis de
bonne heure une première

expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais reçu
en cadeau tout un attirail de
postillon, casquette, fouet, guides et



grelots. Il y avait beaucoup de
grelots. J'attelai ; c'est moi que
j'attelai à moi-même, car j'étais tout
ensemble le postillon, les chevaux et
la voiture. Mon parcours s'étendait
de la cuisine à la salle à manger par
un couloir. Cette salle à manger me
représentait très bien une place de
village. Le buffet d'acajou où je
relayais me semblait sans difficulté
l'auberge du Cheval-Blanc. Le
couloir m'était une grande route avec
ses perspectives changeantes et ses
rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre,
je jouissais d'un vaste horizon et
j'éprouvais, entre des murs connus,



ces surprises qui font le charme des
voyages. C'est que j'étais alors un
grand magicien. J'évoquais pour mon
amusement des êtres aimables et je
disposais à souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre
ce don précieux. J'en jouissais
abondamment dans ce jour de pluie
où je fus postillon.

Cette jouissance aurait dû suffire à
mon contentement ; mais est-on
jamais content ? L'envie me vint de
surprendre, d'éblouir, d'étonner des
spectateurs. Ma casquette de velours
et mes grelots ne m'étaient plus de
rien si personne ne les admirait.
Comme j'entendais mon père et ma



mère causer dans la chambre voisine,
j'y entrai avec un grand fracas. Mon
père m'examina pendant quelques
instants ; puis il haussa les épaules
et dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il
faut le mettre en pension.

– Il est encore bien petit, dit ma
mère.

– Eh bien, dit mon père, on le mettra
avec les petits. » Je n'entendis que
trop bien ces paroles ; celles qui
suivirent m'échappèrent en partie, et,
si je peux les rapporter exactement,
c'est qu'elles m'ont été répétées
plusieurs fois depuis.



Mon père ajouta :

« Cet enfant, qui n'a ni frères ni
sœurs, développe ici, dans
l'isolement, un goût de rêverie qui lui
sera nuisible par la suite. La solitude
exalte son imagination et j'ai observé
que déjà sa tête était pleine de
chimères. Les enfants de son âge
qu'il fréquentera à l'école lui
donneront l'expérience du monde. Il
apprendra d'eux ce que sont les
hommes ; il ne peut l'apprendre de
vous et de moi qui lui apparaissons
comme des génies tutélaires. Ses
camarades se comporteront avec lui
comme des égaux qu'il faut tantôt
plaindre et défendre, tantôt



persuader ou combattre. Il fera avec
eux l'apprentissage de la vie sociale.

– Mon ami, dit ma mère, ne craignez-
vous pas que, parmi ces enfants, il
n'y en ait de mauvais ?

– Les mauvais eux-mêmes, répondit
mon père, lui seront utiles s'il est
intelligent, car il apprendra à les
distinguer des bons, et c'est une
connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-même
les écoles du quartier, et vous
choisirez une maison fréquentée par
des enfants dont l'éducation
correspond à celle que vous avez su
donner à Pierre. La nature des



hommes est partout la même ; mais
leur « nourriture », comme disaient
nos anciens, diffère beaucoup d'un
lieu à un autre. Une bonne culture,
pratiquée depuis plusieurs
générations, produit une fleur d'une
extrême délicatesse, et cette fleur qui
a coûté un siècle à former peut se
perdre en peu de jours. Des enfants
incultes feraient, par leur contact,
dégénérer sans profit pour eux la
culture de notre fils. La noblesse des
pensées vient de Dieu ; celle des
manières s'acquiert par l'exemple et
se fixe par l'hérédité. Elle passe en
beauté la noblesse du nom. Elle est
naturelle et se prouve par sa propre



grâce, tandis que l'autre se prouve
par des vieux papiers qu'on ne sait
comment débrouiller.

– Vous avez raison, mon ami,
répondit ma mère. J'irai dès demain
à la recherche d'une bonne pension
pour notre enfant. Je la choisirai
comme vous dites, et je m'assurerai
qu'elle est prospère, car les soucis
d'argent détournent l'esprit du
maître et aigrissent son caractère.
Que pensez-vous, mon ami, d'une
pension tenue par une femme ? »
Mon père ne répondait point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma
mère.



– C'est un point qu'il faut
examiner », dit mon père.

Assis dans son fauteuil, devant son
bureau à cylindre, il examinait
depuis quelques instants une espèce
de petit os pointu d'un bout et tout
fruste de l'autre. Il le roulait dans ses
doigts ; certainement il le roulait
aussi dans sa pensée et, dès lors,
avec tous mes grelots, je n'existais
plus pour lui.

Ma mère, accoudée au dossier du
fauteuil, suivait l'idée qu'elle venait
d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit
os et dit :



« Voici la dent d'un homme qui vécut
au temps du mammouth, pendant
l'âge des glaces, dans une caverne
jadis nue et désolée, maintenant à
demi couverte de vigne vierge et de
giroflée et près de laquelle s'élève
depuis plusieurs années cette jolie
maison blanche que nous habitâmes
pendant deux mois d'été, l'année de
notre mariage. Ce furent deux mois
heureux. Comme il s'y trouvait un
vieux piano, tu y jouais du Mozart
tout le jour, ma chérie, et, grâce à toi,
une musique spirituelle et
charmante, qui s'envolait par les
fenêtres, animait cette vallée, où
l'homme de la caverne n'avait



entendu que les miaulements du
tigre. » Ma mère posa sa tête sur
l'épaule de mon père, qui continua
ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la
peur et la faim. Il ressemblait à une
bête. Son front était déprimé. Les
muscles de ses sourcils formaient en
se contractant de hideuses rides ; ses
mâchoires faisaient sur sa face une
énorme saillie ; ses dents avançaient
hors de sa bouche, voyez comme
celle-ci est longue et pointue.

« Telle fut la première humanité.
Mais insensiblement, par de lents et
magnifiques efforts, les hommes,
devenus moins misérables, devinrent



moins féroces ; leurs organes se
modifièrent par l'usage. L'habitude
de la pensée développa le cerveau, et
le front s'agrandit. Les dents, qui ne
s'exerçaient plus à déchirer la chair
crue, poussèrent moins longues dans
la mâchoire moins forte. La face
humaine prit une beauté sublime, et
le sourire naquit sur les lèvres de la
femme. » Ici, mon père baisa la joue
de ma mère, qui souriait ; puis,
élevant lentement au-dessus de sa
tête la dent de l'homme des cavernes,
il s'écria :

« Vieil homme, dont voici la rude et
farouche relique, ton souvenir me
remue dans le plus profond de mon



être ; je te respecte et t'aime, à mon
aïeul ! Reçois, dans l'insondable
passé où tu reposes, l'hommage de
ma reconnaissance, car je sais
combien je te dois. Je sais ce que tes
efforts m'ont épargné de misères. Tu
ne pensais point à l'avenir, il est
vrai ; une faible lueur d'intelligence
vacillait dans ton âme obscure ; tu ne
pus guère songer qu'à te nourrir et à
te cacher. Tu étais homme, pourtant.
Un idéal confus te poussait vers ce
qui est beau et bon aux hommes.

Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas
en vain, et la vie que tu avais reçue si
affreuse, tu la transmis un peu moins
mauvaise à tes enfants. Ils



travaillèrent à leur tour à la rendre
meilleure. Tous, ils ont mis la main
aux arts : l'un inventa la meule,
l'autre la roue. Ils se sont tous
ingéniés, et l'effort continu de tant
d'esprits à travers les âges a produit
des merveilles qui maintenant
embellissent la vie. Et, chaque fois
qu'ils inventaient un art ou fondaient
une industrie, ils faisaient naître par
cela même des beautés morales et
créaient des vertus. Ils donnèrent des
voiles à la femme, et les hommes
connurent le prix de la beauté. » Ici,
mon père posa sur son bureau la
dent préhistorique et il embrassa ma
mère.



Il parlait encore. Il disait :

« Ainsi nous leur devons tout, à ces
ancêtres, tout et même l'amour ! » Je
voulus toucher cette dent qui avait
inspiré à mon père des paroles que je
ne comprenais pas. Je m'approchai
du bureau pour la saisir. Mais, au
bruit que firent mes grelots, mon
père tourna la tête de mon côté, me
regarda gravement et dit :

« Tout beau ! la tâche n'est pas finie ;
nous serions moins généreux que les
hommes des cavernes si, notre tour
étant venu, nous ne travaillais pas à
rendre à nos enfants la vie plus sûre
et meilleure qu'elle n'est pour nous-
mêmes. Il est deux secrets pour cela :



aimer et connaître. Avec la science et
l'amour, on fait le monde. Sans
doute, mon ami, dit ma mère ; mais
plus j'y songe, plus je me persuade
que c'est à une femme qu'il faut
confier un petit garçon de l'âge de
notre Pierre. J'ai entendu parler
d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir
demain. »

q



M

V – LA REVELATION
DE LA POESIE

ademoiselle Lefort, qui tenait
dans le faubourg Saint-Germain une
pension pour des enfants en bas âge,



consentit à me recevoir de dix heures
à midi et de deux heures à quatre. Je
m'étais fait par avance une idée
affreuse de cette pension, et, quand
ma bonne m'y traîna pour la
première fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrêmement surpris, en
entrant, de voir dans une grande
chambre cinq ou six petites filles et
une douzaine de petits garçons qui
riaient, faisaient des grimaces et
donnaient toute sorte de signes de
leur insouciance et de leur
espièglerie. Je les jugeai bien
endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort
était profondément triste. Ses yeux



bleus étaient humides et ses lèvres
entrouvertes.

De pâles boucles à l'anglaise
pendaient le long de ses joues,
comme au bord des eaux les
branches mélancoliques des saules.
Elle regardait sans voir et semblait
perdue dans un rêve.

La douceur de cette demoiselle
affligée et la gaieté des enfants
m'inspirèrent de la confiance ; à la
pensée que j'allais partager le sort de
plusieurs petites filles, peu à peu,
toutes mes craintes s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une
ardoise avec un crayon, me fit



asseoir à côté d'un garçon de mon
âge qui avait les yeux vifs et l'air fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et
toi ? » Puis il me demanda ce que
faisait mon père. Je lui dis qu'il était
médecin.

« Le mien est avocat, répondit
Fontanet ; c'est mieux.

– Pourquoi ?

– Tu ne vois pas que c'est plus joli
d'être avocat ?

– Non.

– Alors c'est que tu es bête. »
Fontanet avait l'esprit fertile. Il me
conseilla d'élever des vers à soie et



me montra une belle table de
Pythagore qu'il avait faite lui-même.
J'admirai Pythagore et Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je reçus de Mlle Lefort un
bon point dont je ne pus parvenir à
découvrir l'usage. Ma mère
m'expliqua que n'avoir point d'utilité
était le propre des honneurs. Elle me
demanda ensuite ce que j'avais fait
dans cette première journée. Je lui
répondis que j'avais regardé Mlle
Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais
dit la vérité. J'ai été enclin de tout
temps à prendre la vie comme un



spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable
observateur ; car il faut à
l'observation un système qui la
dirige, et je n'ai point de système.
L'observateur conduit sa vue ; le
spectateur se laisse prendre par les
yeux. Je suis né spectateur et je
conserverai, je crois, toute ma vie
cette ingénuité des badauds de la
grande ville, que tout amuse et qui
gardent, dans l'âge de l'ambition, la
curiosité désintéressée des petits
enfants. De tous les spectacles
auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait
ennuyé est celui qu'on a dans les
théâtres en regardant la scène. Au



contraire, les représentations de la
vie m'ont toutes diverti, à
commencer par celles que j'eus dans
la pension de Mlle Lefort.

Je continuai donc à regarder ma
maîtresse et, me confirmant dans
l'idée qu'elle était triste, je demandai
à Fontanet d'où venait cette tristesse.
Sans rien affirmer de positif,
Fontanet l'attribuait au remords et
croyait bien se rappeler qu'elle fut
subitement imprimée sur les traits de
Mlle Lefort, au jour, déjà ancien, où
cette personne lui confisqua sans nul
droit une toupie de buis et commit
presque aussitôt un nouvel attentat ;
car, pour étouffer les plaintes de



celui qu'elle avait spolié, elle lui
enfonça le bonnet d'âne sur la tête.

Fontanet concevait qu'une âme
souillée de ces actes eût perdu à
jamais la joie et le repos ; mais les
raisons de Fontanet ne me suffisaient
pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, à vrai dire, de
chercher quelque chose dans la
classe de Mlle Lefort, à cause du
tumulte qui y régnait sans cesse. Les
élèves s'y livraient de grands
combats devant Mlle Lefort, visible,
mais absente. Nous nous jetions les
uns aux autres tant de catéchismes et
de croûtes de pain, que l'air en était
obscurci et qu'un crépitement



continu remplissait la salle. Seuls,
les plus jeunes enfants, les pieds
dans les mains et la langue tirée hors
la bouche, regardaient le plafond
avec un sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la
mêlée d'un air de somnambule,
punissait quelque innocent ; puis elle
rentrait dans sa tristesse comme
dans une tour. Faites réflexion, je
vous prie, à l'état d'esprit d'un petit
garçon de huit ans qui, au milieu de
cette agitation incompréhensible,
écrit depuis six semaines sur une
ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilâtre
ignoré.



C'était là ma tâche. Par moments je
me pressais la tête dans les mains
pour contenir mes idées ; mais une
seule était distincte : l'idée de la
tristesse de Mlle Lefort. Je
m'occupais sans cesse de ma désolée
maîtresse. Fontanet augmentait ma
curiosité par d'étranges récits. Il
contait qu'on ne pouvait passer le
matin devant la chambre de Mlle
Lefort sans entendre des cris
lamentables, mêlés à des bruits de
chaînes.

« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a
longtemps, un mois peut-être, elle lut
à toute la classe, en sanglotant, une
histoire qu'on croit être en vers. » Il



y avait dans le récit de Fontanet une
expression d'horreur qui me pénétra.
J'eus lieu de penser, dès le
lendemain, que ce récit n'était pas
imaginaire, du moins quant à la
lecture à haute voix ; car, pour ce qui
est des chaînes qui faisaient pâlir
Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et
je suppose aujourd'hui que le bruit
de ces chaînes était en réalité un
bruit de pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mlle Lefort frappa sur sa table avec
une règle pour obtenir le silence,
toussa et dit d'une voix sourde :

« Pauvre Jeanne ! » Après une pause



elle ajouta :

« Des vierges du hameau Jeanne était
la plus belle. »

Fontanet me donna un coup de coude
dans la poitrine en lançant un rire en
fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard
indigné ; puis, d'une voix plus triste
que les psaumes de la pénitence, elle
continua l'histoire de la pauvre
Jeanne. Il est probable et même
certain que cette histoire était en
vers d'un bout à l'autre ; mais je suis
bien forcé de la conter comme je l'ai
retenue. On reconnaîtra, j'espère,
dans ma prose, les membres épars du
poète dispersé.



Jeanne était fiancée ; elle avait
engagé sa foi à un jeune et vaillant
montagnard. Oswald était le nom de
cet heureux pasteur. Déjà tout est
préparé pour l'hyménée, les
compagnes de Jeanne lui apportent le
voile et la couronne.

Heureuse Jeanne ! Mais une langueur
l'envahit. Ses joues se couvrent d'une
pâleur mortelle. Oswald descend de
la montagne. Il accourt et lui dit :
« N'es-tu pas ma compagne ? » Elle
répond d'une voix éteinte : « Cher
Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre
Jeanne ! Le tombeau fut son lit
nuptial, et les cloches du hameau, qui
devaient sonner pour son hymen,



sonnèrent pour ses funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand
nombre de termes que j'entendais
pour la première fois et dont je ne
savais pas la signification ; mais
l'ensemble m'en sembla si triste et si
beau que je ressentis, à l'entendre, un
frisson inconnu ; le charme de la
mélancolie m'était révélé par une
trentaine de vers dont j'aurais été
incapable d'expliquer le sens littéral.
C'est que, à moins d'être vieux, on
n'a pas besoin de beaucoup
comprendre pour beaucoup sentir.
Des choses obscures peuvent être des
choses touchantes, et il est bien vrai
que le vague plaît aux jeunes âmes.



Les larmes jaillirent de mon cœur
trop plein, et Fontanet ne put, ni par
ses grimaces ni par ses moqueries,
arrêter mes sanglots. Pourtant, je ne
doutais pas alors de la supériorité de
Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-
secrétaire d'Etat pour m'en faire
douter.

Mes larmes furent agréables à Mlle
Lefort ; elle m'appela auprès d'elle et
me dit :

« Pierre Nozière, vous avez pleuré ;
voici la croix d'honneur. Apprenez
que c'est moi qui ai fait cette poésie.
J'ai un gros cahier rempli de vers
aussi beaux que ceux-là ; mais je n'ai
pas encore trouvé l'éditeur pour les



imprimer. Cela n'est-il pas horrible
et même inconcevable ?

– Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je
suis bien content. Je sais maintenant
la cause de votre chagrin, vous aimez
la pauvre Jeanne qui est morte dans
le hameau, et c'est parce que vous
pensez à elle, n'est-ce pas, que vous
êtes triste et que vous ne vous
apercevez jamais de ce que nous
faisons dans la classe ? »
Malheureusement, ces propos lui
déplurent ; car elle me regarda avec
colère et dit :

« Jeanne est une fiction. Vous êtes un
sot. Rendez cette croix et retournez à
votre place. » Je retournai à ma place



en pleurant. Cette fois, c'est sur moi
que je pleurais, et j'avoue que ces
nouvelles larmes n'avaient pas cette
espèce de douceur qui s'était mêlée à
celles que la pauvre Jeanne m'avait
tirées. Une chose augmentait mon
trouble : je ne savais pas du tout ce
que c'était qu'une fiction ; Fontanet
ne le savait pas davantage.

Je le demandai à ma mère, quand je
fus de retour à la maison.

« Une fiction, me répondit ma mère,
c'est un mensonge.

– Ah ! maman, lui dis-je, c'est un
malheur que Jeanne soit un
mensonge.



– Quelle Jeanne ? » demanda ma
mère.

Des vierges du hameau Jeanne était
la plus belle.

Et je contai l'histoire de Jeanne telle
qu'elle me restait dans l'esprit.

Ma mère ne me répondit rien ; mais
je l'entendis qui disait à l'oreille de
mon père :

« Quelles pauvretés on apprend à cet
enfant !

– Ce sont, en effet, de grandes
pauvretés, dit mon père.

Que voulez-vous aussi qu'une vieille
fille entende à la pédagogie ? J'ai un



système d'éducation que je vous
exposerai un jour. D'après ce
système, il faut apprendre à un
enfant de l'âge de notre Pierre les
mœurs des animaux auxquels il
ressemble par les appétits et par
l'intelligence. Pierre est capable de
comprendre la fidélité d'un chien, le
dévouement d'un éléphant, les
malices d'un singe : c'est cela qu'il
faut lui conter, et non cette Jeanne,
ce hameau et ces cloches qui n'ont
pas le sens commun.

– Vous avez raison, répondit ma
mère ; l'enfant et la bête s'entendent
fort bien, ils sont tous deux près de
la nature. Mais, croyez-moi, mon



ami, il y a une chose que les enfants
comprennent mieux encore que les
ruses des singes : ce sont les belles
actions des grands hommes.

L'héroïsme est clair comme le jour,
même pour un petit garçon ; et, si
l'on raconte à Pierre la mort du
chevalier d'Assas, il la comprendra,
avec l'aide de Dieu, comme vous et
moi.

– Hélas ! soupira mon père, je crois,
au contraire, que l'héroïsme s'entend
de diverses façons, selon les temps,
les lieux et les personnes. Mais il
n'importe ; ce qui importe dans le
sacrifice, c'est le sacrifice même. Si
l'objet pour lequel on se dévoue est



une illusion, le dévouement n'en est
pas moins une réalité ; et cette
réalité est la plus splendide parure
dont l'homme puisse décorer sa
misère morale.

Chère amie, votre générosité
naturelle vous a fait comprendre ces
vérités mieux que je ne les
comprenais moi-même avec le
secours de l'expérience et de la
réflexion. Je les ferai entrer dans
mon système. » Ainsi disputaient le
docteur et ma mère.

Huit jours après, j'écrivais pour la
dernière fois sur mon ardoise, au
milieu du tumulte :



La faim mit au tombeau Malfilâtre
ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes
ensemble la pension de Mlle Lefort.

q
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VI – TEUTOBOCHUS

l ne me paraît pas possible qu'on
puisse avoir l'esprit tout à fait
commun, si l'on fut élevé sur les
quais de Paris, en face du Louvre
et des Tuileries, près du palais
Mazarin, devant la glorieuse

rivière de Seine, qui coule entre les
tours, les tourelles et les flèches du
vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud
à la rue du Bac, les boutiques des



libraires, des antiquaires et des
marchands d'estampes étalent à
profusion les plus belles formes de
l'art et les plus curieux témoignages
du passé. Chaque vitrine est, dans sa
grâce bizarre et son pêle-mêle
amusant, une séduction pour les
yeux et pour l'esprit. Le passant qui
sait voir en emporte toujours
quelque idée, comme l'oiseau
s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a là des arbres avec des
livres, et que des femmes y passent,
c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus
encore qu'à présent, ce marché de la
curiosité était abondamment fourni



de meubles anciens, d'estampes
anciennes, de vieux tableaux et de
vieux livres, de crédences sculptées,
de potiches à fleurs, d'émaux, de
faïences décorées, d'orfrois,
d'étoffes brochées, de tapisseries à
personnages, de livres à figures et
d'éditions princeps reliées en
maroquin. Ces aimables choses
s'offraient à des amateurs délicats et
savants auxquels les agents de
change et les actrices ne les
disputaient point encore. Elles
étaient déjà familières à Fontanet et
à moi, quand nous avions encore des
grands cols brodés, des culottes
courtes et les mollets nus.



Fontanet demeurait au coin de la rue
Bonaparte, où son père avait son
cabinet d'avocat. L'appartement de
mes parents touchait à une des ailes
de l'hôtel de Chimay. Nous étions,
Fontanet et moi, voisins et amis. En
allant ensemble, les jours de congé,
jouer aux Tuileries, nous passions
par ce docte quai Voltaire et, là,
cheminant, un cerceau à la main et
une balle dans la poche, nous
regardions aux boutiques tout
comme les vieux messieurs, et nous
nous faisions à notre façon des idées
sur toutes ces choses étranges,
venues du passé, du mystérieux
passé.



Eh oui, nous flânions, nous
bouquinions, nous examinions des
images.

Cela nous intéressait beaucoup. Mais
Fontanet, je dois le dire, n'avait pas
comme moi le respect de toutes les
vieilleries. Il riait des antiques plats
à barbe et des saints évêques dont le
nez était cassé. Fontanet était, dès
lors, l'homme de progrès que vous
avez entendu à la tribune de la
Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir.
Je n'aimais point qu'il appelât têtes
de pipe les portraits bizarres des
ancêtres.



J'étais conservateur. Il m'en est resté
quelque chose, et toute ma
philosophie m'a laissé l'ami des
vieux arbres et des curés de
campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet
par un penchant à admirer ce que je
ne comprenais pas. J'adorais les
grimoires ; et tout, ou peu s'en faut,
m'était grimoire. Fontanet, au
contraire, ne prenait plaisir à
examiner un objet qu'autant qu'il en
concevait l'usage. Il disait : « Tu
vois, il y a une charnière, cela
s'ouvre. Il y a une vis, cela se
démonte. » Fontanet était un esprit
juste. Je dois ajouter qu'il était



capable d'enthousiasme en regardant
des tableaux de batailles. Le Passage
de la Bérézina lui donnait de
l'émotion. La boutique de l'armurier
nous intéressait l'un et l'autre.
Quand nous voyions, au milieu des
lances, des targes, des cuirasses et
des rondaches, M. Petit-Prêtre,
revêtu d'un tablier de serge verte,
s'en aller, boitant comme vulcain,
prendre au fond de l'atelier une
antique épée qu'il posait ensuite sur
son établi et qu'il serrait dans un
étau de fer pour nettoyer la lame et
réparer la poignée, nous avions la
certitude d'assister à un grand
spectacle ; M. Petit-Prêtre nous



apparaissait haut de cent coudées.
Nous restions muets, collés à la
vitre. Les yeux noirs de Fontanet
brillaient et toute sa petite figure
brune et fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait
beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos
têtes.

Fontanet me dit une fois :

« Si, avec du carton et le papier
couleur d'argent qui enveloppe le
chocolat, nous faisions des armes
semblables à celles de Petit-Prêtre !
… » L'idée était belle. Mais nous ne
parvînmes pas à la réaliser



convenablement. Je fis un casque,
que Fontanet prit pour un bonnet de
magicien.

Alors je dis :

« Si nous fondions un musée !… »
Excellente pensée ! Mais nous
n'avions pour le moment à mettre
dans ce musée qu'un demi-cent de
billes et une douzaine de toupies.

C'est à ce coup que Fontanet eut une
troisième conception. Il s'écria :

« Composons une Histoire de France,
avec tous les détails, en cinquante
volumes. » Cette proposition
m'enchanta, et je l'accueillis avec des
battements de mains et des cris de



joie. Nous convînmes que nous
commencerions le lendemain matin,
malgré une page du De vins que nous
avions à apprendre.

« Tous les détails ! répéta Fontanet.
Il faut mettre tous les détails ! »
C'est bien ainsi que je l'entendais.
Tous les détails !

On nous envoya coucher. Mais je
restai bien un quart d'heure dans
mon lit sans dormir, tant j'étais agité
par la pensée sublime d'une Histoire
de France en cinquante volumes, avec
tous les détails.

Nous la commençâmes, cette
histoire. Je ne sais, ma foi, plus



pourquoi nous la commençâmes par
le roi Teutobochus. Mais telle était
l'exigence de notre plan. Notre
premier chapitre nous mit en
présence du roi Teutobochus, qui
était haut de trente pieds, comme on
put s'en assurer en mesurant ses
ossements retrouvés par hasard. Dès
le premier pas, affronter un tel
géant ! La rencontre était terrible.
Fontanet lui-même en fut étonné.

« Il faut sauter par-dessus
Teutobochus », me dit-il.

Je n'osai point.

L'Histoire de France en cinquante
volumes s'arrêta à Teutobochus.



Que de fois, hélas ! j'ai recommencé
dans ma vie cette aventure du livre et
du géant ! Que de fois, sur le point de
commencer une grande œuvre ou de
conduire une vaste entreprise, je fus
arrêté net par un Teutobochus
nommé vulgairement sort, hasard,
nécessité ! J'ai pris le parti de
remercier et de bénir tous ces
Teutobochus qui, me barrant les
chemins hasardeux de la gloire,
m'ont laissé à mes deux fidèles
gardiennes, l'obscurité et la
médiocrité. Elles me sont douces
toutes deux et m'aiment. Il faut bien
que je le leur rende !

Quant à Fontanet, mon subtil ami



Fontanet, avocat, conseiller général,
administrateur de diverses
compagnies, député, c'est merveille
de le voir se jouer et courir entre les
jambes de tous les Teutobochus de la
vie publique, contre lesquels, à sa
place, je me serais mille fois cassé le
nez.

q
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VII – LE PRESTIGE
DE M. L'ABBE JUBAL

'est le cœur gros de
crainte et d'orgueil que
j'entrai en huitième
préparatoire. Le
professeur de cette
classe, M. l'abbé Jubal,

n'était pas bien terrible par lui-
même ; il n'avait pas l'air d'un
homme cruel ; il avait plutôt l'air



d'une demoiselle. Mais il se tenait
dans une grande chaire haute et
noire, et cela me le rendait effrayant.
Il avait la voix et le regard doux, les
cheveux bouclés, les mains blanches,
l'âme bienveillante. Il ressemblait à
un mouton, plus peut-être qu'il
n'était séant à un professeur.

Ma mère, l'ayant vu un jour au
parloir, murmura :

« Il est bien jeune ! » Et cela était dit
d'un certain ton.

Je commençais à ne plus le craindre
quand je me vis contraint de
l'admirer. Cela arriva pendant que je
récitais ma leçon, qui consistait en



des vers de l'abbé Gauthier, sur les
premiers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une
haleine et comme s'il eût été fait d'un
mot unique :

Pharamondfutdit-
onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois
 Clodionprendcambraipuisrègnemérovée…

Là, je m'arrêtai court et répétai :
Mérovée, Mérovée, Mérovée. Cette
rime, mêlant l'utile à l'agréable, me
rappela que, lorsque régna Mérovée,
Lutèce fut préservée… Mais de
quoi ? Il m'était bien impossible de le
dire, l'ayant complètement oublié. La



chose, je l'avoue, m'avait peu frappé.

J'avais l'idée que Lutèce était une
vieille dame. J'étais content qu'elle
eût été préservée, mais ses affaires
m'intéressaient en somme
extrêmement peu. Malheureusement,
M. l'abbé Jubal semblait tenir
beaucoup à ce que je disse de quel
dommage elle avait été préservée. Je
faisais :

« Heu… Mérovée !…heu, heu,
heu. »J'aurais donné ma langue au
chat pour peu que c'en eût été l'usage
dans la classe de huitième
préparatoire. Mon voisin Fontanet se
moquait de moi, et M. Jubal se limait
les ongles. Enfin :



Des fureurs d'Attila Lutèce est
préservée.

me dit-il. Puisque vous aviez oublié
ce vers, monsieur Nozière, il fallait le
refaire au lieu de rester court, vous
pouviez dire :

De l'invasion d'Attila Lutèce est
préservée.

ou bien :

Du sombre Attila Lutèce est préservée.

ou plus élégamment :

Du fléau de Dieu Lutèce est préservée.

« On peut changer les mots pourvu
qu'on respecte la mesure. » J'eus un
mauvais point ; mais M. l'abbé Jubal



acquit un grand prestige à mes yeux
par sa facilité poétique. Ce prestige
devait croître encore.

M. Jubal, que ses fonctions
attachaient à la grammaire de Noël et
Chapsal et à l'Histoire de France de
l'abbé Gauthier, ne négligeait
pourtant pas l'enseignement moral et
religieux.

Un jour, je ne sais à quel propos, il
prit un air grave et nous dit :

« Mes enfants, s'il vous fallait
recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les
honneurs de votre logis, comme à un
représentant du souverain. Eh bien,



quels hommages ne devez-vous pas
rendre aux prêtres, qui représentent
Dieu sur la terre ? Autant Dieu est
au-dessus des rois, autant le prêtre
est au-dessus des ministres. »

Je n'avais jamais reçu de ministre et
ne comptais pas en recevoir de
longtemps. J'avais même la certitude
que, s'il en venait un à la maison, ma
mère m'enverrait dîner, ce jour-là,
avec les bonnes, comme cela se
pratiquait malheureusement à
chaque repas de gala. Je n'en
comprenais pas moins que les
prêtres sont prodigieusement
respectables et, faisant à M. Jubal
l'application de cette vérité, je



ressentis un grand trouble. Je me
rappelai avoir, en sa présence,
attaché un pantin de papier dans le
dos de Fontanet. Cela était-il
respectueux ? Aurais-je attaché un
pantin de papier dans le dos de
Fontanet devant un ministre ?

Assurément non. Et pourtant je
l'avais attaché, ce pantin, à l'insu, il
est vrai, mais en la présence de
M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus
des ministres. Même il tirait la
langue, le pantin ! Mon âme était
éclairée. Je vécus bourrelé de
remords. Ma résolution fut
d'honorer M. l'abbé Jubal, et, s'il
m'arriva depuis de fourrer des petits



cailloux dans le cou de Fontanet
pendant la classe et de dessiner des
bonshommes sur la chaire même de
l'abbé Jubal, je le fis du moins avec
la satisfaction de connaître toute
l'étendue de ma faute.

Il me fut donné, à quelque temps de
là, de mesurer la grandeur spirituelle
de M. l'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant
avec deux ou trois camarades mon
tour de me confesser. Le jour
baissait. La lueur de la lampe
perpétuelle faisait trembler les
étoiles d'or de la voûte assombrie.
Au fond du chœur, la vierge peinte
s'effaçait dans le vague d'une



apparition. L'autel était chargé de
vases dorés, pleins de fleurs ; une
odeur d'encens flottait dans l'air ; on
entrevoyait confusément mille
choses, et l'ennui, l'ennui même, ce
grand mal des enfants, prenait une
teinte douce dans l'atmosphère de
cette chapelle. Il me semblait que, du
côté de l'autel, elle touchait au
paradis.

Le jour était tombé. Tout à coup je
vis M. l'abbé Jubal s'avancer avec
une lanterne jusqu'au chœur. Il fit
une génuflexion profonde, puis,
ouvrant la grille, il monta les degrés
de l'autel. Je l'observais : il défit un
paquet d'où sortirent des guirlandes



de fleurs artificielles, qui
ressemblaient à ces thyrses de
cerises qu'au mois de juillet de
vieilles femmes nous vendaient dans
les rues. Et je m'émerveillai de voir
mon professeur s'approcher de
l'Immaculée Conception. Vous mîtes
une pincée de pointes dans votre
bouche, monsieur l'abbé ; je craignis
d'abord que ce ne fût pour les avaler,
mais c'était pour les tenir à portée de
votre main. Car vous montâtes sur
un escabeau et vous commençâtes à
clouer les guirlandes autour de la
niche de la sainte vierge. Mais vous
descendiez de temps en temps de
votre escabeau pour juger à distance



de l'effet de votre ouvrage, et vous en
étiez content ; vos joues étaient
rouges, votre œil était clair ; vous
eussiez souri, sans les pointes que
vous teniez entre vos dents. Et moi,
je vous admirais de tout mon cœur.
Et, bien que la lanterne qui était à
terre vous éclairât les narines d'une
façon comique, je vous trouvais très
beau. Je compris que vous étiez au-
dessus des ministres, comme vous
nous l'aviez insinué dans un discours
habile. Je pensai que monter tout
empanaché sur un cheval blanc pour
gagner une bataille n'était pas une
chose aussi belle et désirable que de
suspendre des guirlandes aux murs



d'une chapelle. Je connus que ma
vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dès le soir même à la
maison, en découpant avec les
ciseaux de ma mère tout le papier
que je pus trouver et dont je fis des
guirlandes. Mes devoirs en
souffrirent. Mon exercice français en
souffrit notamment dans des
proportions considérables.

C'était un exercice d'après le manuel
d'un M. Coquempot, dont le livre
était un livre cruel. Je n'ai point de
rancune, et, si cet auteur avait eu un
nom moins mémorable, je l'aurais
généreusement oublié. Mais on
n'oublie pas Coquempot. Je ne veux



pas abuser contre lui de cette
circonstance fortuite. Pourtant qu'il
me soit permis de m'étonner qu'il
faille faire des exercices si
douloureux pour apprendre une
langue qu'on nomme maternelle et
que ma mère m'apprenait fort bien,
seulement en causant devant moi.
Car elle parlait à ravir, ma mère !

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de
l'utilité de Coquempot, et, comme il
ne pouvait entrer dans mes raisons,
il me donna un mauvais point.
L'année scolaire s'acheva sans
incident notable. Fontanet se mit à
élever des chenilles dans son pupitre.
Alors j'en élevai aussi par amour-



propre, bien qu'elles me fissent
horreur. Fontanet haïssait
Coquempot, cette haine nous réunit.
Au seul nom de Coquempot, nous
échangions sur nos bancs des
regards d'intelligence et des grimaces
expressives. Cela nous vengeait.
Fontanet me confia que, si l'on
faisait encore du Coquempot en
huitième, il s'engageait comme
mousse sur un grand navire. Cette
résolution me plut et je promis à
Fontanet de m'engager avec lui. Nous
nous jurâmes amitié.

Le jour de la distribution des prix,
nous étions méconnaissables,
Fontanet et moi. Cela tenait, sans



doute, à ce que nous étions peignés.
Nos vestes neuves, nos pantalons
blancs, la tente de coutil, l'affluence
des parents, l'estrade ornée de
drapeaux, tout cela m'inspirait
l'émotion des grands spectacles. Les
livres et les couronnes formaient un
amas éclatant dans lequel je
cherchais anxieusement à deviner ma
part, et je frissonnais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage,
n'interrogeait pas la destinée. Il
gardait un calme admirable, tournant
dans tous les sens sa petite tête de
furet, il remarquait les nez difformes
des pères et les chapeaux ridicules
des mères, avec une présence d'esprit



dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur,
ayant sur sa soutane le petit manteau
de cérémonie, parut sur l'estrade au
côté d'un général en grand uniforme
et à la tête des professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent
place, selon leur rang, derrière le
général : d'abord le sous-directeur,
puis les professeurs des hautes
classes ; puis M. Schuwer, professeur
de solfège ; M. Trouillon, professeur
d'écriture, et le sergent Morin,
professeur de gymnastique. M. l'abbé
Jubal parut le dernier et s'assit tout
au fond sur un pauvre petit tabouret
qui, faute de place, ne posait que de



trois pieds sur l'estrade et crevait la
toile avec le quatrième. Encore
M. l'abbé Jubal ne put il garder
longtemps cette humble place. Des
nouveaux venus le refoulèrent dans
un coin où il disparut sous un
drapeau. On mit une table sur lui et
ce fut tout. Fontanet s'amusa
beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on
laissât ainsi dans un coin, comme
une canne ou un parapluie, une
personne qui excellait dans les fleurs
et la poésie et représentait Dieu sur
la terre.



q
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VIII – LA
CASQUETTE DE
FONTANET

haque samedi, on nous
menait à la confesse. Si
quelqu'un peut me dire
pourquoi, il me fera
plaisir. Cette pratique
m'inspirait beaucoup de

respect et d'ennui. Je ne crois pas



que M. l'aumônier prît un véritable
intérêt à entendre mes péchés ; mais
il m'était certainement désagréable
de les lui dire. La première difficulté
était de les trouver. Vous me croirez
peut-être si je vous déclare qu'à dix
ans je ne possédais pas les qualités
psychiques et les méthodes d'analyse
qui m'eussent permis d'explorer
rationnellement ma conscience
interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ;
car, point de péchés, point de
confession. On m'avait donné, il est
vrai, un petit livre qui les contenait
tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le
choix même était difficile. Il y en



avait là tant et de si obscurs sur le
larcin, la simonie, la prévarication, la
fornication et la concupiscence ! Je
trouvais dans ce petit livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. – Je
m'accuse d'avoir entendu de
mauvaises conversations. » Cela
encore ne laissait pas de
m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais
d'ordinaire au chapitre des
distractions. Distractions à l'office,
distractions pendant les repas,
distractions dans « les assemblées »,
j'avouais tout, et le vide déplorable
de ma conscience m'inspirait une
grande honte.



J'étais humilié de n'avoir pas de
péchés.

Un jour, enfin, je songeai à la
casquette de Fontanet ; je tenais mon
péché ; j'étais sauvé !

A compter de ce jour, je me
déchargeai chaque samedi, aux pieds
de M. l'aumônier, du poids de la
casquette de Fontanet.

Par la façon dont j'endommageais en
elle le bien du prochain, cette
casquette m'inspirait, chaque
samedi, pendant quelques minutes,
de vives inquiétudes sur le salut de
mon âme. Je la remplissais de sable ;
je la jetais dans les arbres, d'où il



fallait l'abattre à coups de pierres
comme un fruit avant sa maturité ;
j'en faisais un chiffon pour effacer
les figures à la craie sur le tableau
noir ; je la jetais par un soupirail
dans des caves inaccessibles, et,
lorsque au sortir de la classe
l'ingénieux Fontanet parvenait à la
retrouver, ce n'était plus qu'un
lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée,
car elle reparaissait le lendemain
matin sur la tête de Fontanet avec
l'aspect imprévu d'une casquette
propre, honnête, presque élégante. Et
cela tous les jours. Cette fée était la
sœur aînée de Fontanet. A ce seul



trait, on peut l'estimer bonne
ménagère.

Plus d'une fois, tandis que je
m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet
plongeait, de mon fait, au fond du
bassin de la cour d'honneur. Il y
avait alors dans ma situation
quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre
cette casquette ? La vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause
d'une gibecière de forme antique et
bizarre que mon oncle, homme
économe, m'avait donnée pour mon
malheur. Elle était beaucoup trop



grande pour moi et j'étais beaucoup
trop petit pour elle. De plus, cette
gibecière ne ressemblait pas à une
gibecière, par la raison que ce n'en
était pas une. C'était un vieux
portefeuille, qui se tirait comme un
accordéon et auquel le cordonnier de
mon oncle avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non
sans raison. Mais je ne crois pas
aujourd'hui qu'il fût assez laid pour
mériter les indignités qu'on lui fit. Il
était de maroquin rouge à large
dentelle d'or, et portait au-dessus
d'une serrure de cuivre une couronne
et des armoiries lacérées. Une soie
passée, qui avait été bleue, le



tapissait intérieurement. S'il existait
encore, avec quelle attention je
l'examinerais ! Car, à me rappeler la
couronne, qui devait être une
couronne royale, et l'écu, sur lequel
on voyait encore (à moins que je ne
l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal
effacées à coups de canif, je
soupçonne aujourd'hui ce
portefeuille d'avoir été, à l'origine, le
portefeuille d'un ministre de Louis
XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait
point dans son passé, ne pouvait me
le voir au dos sans y jeter des boules
de neige ou des marrons d'Inde,
selon la saison, et des balles



élastiques toute l'année.

Dans le fait, mes camarades, et
Fontanet lui-même, n'avaient qu'un
seul grief contre ma gibecière : son
étrangeté. Elle n'était pas comme les
autres ; de là tous les maux qu'elle
m'a causés. Les enfants ont un
sentiment brutal de l'égalité. Ils ne
souffrent rien de distinct ni
d'original. C'est ce caractère que
mon oncle n'avait pas assez observé
quand il me fit son pernicieux
présent. La gibecière de Fontanet
était affreuse ; ses deux frères aînés
l'ayant traînée tour à tour sur les
bancs du lycée, elle ne pouvait plus
être salie ; le cuir en était tout



écorché et crevé ; les boucles,
disparues, étaient remplacées par
des ficelles ; mais, comme elle n'avait
rien d'extraordinaire, Fontanet n'en
éprouva jamais de désagrément. Et
moi, quand j'entrais dans la cour de
la pension, mon portefeuille au dos,
j'étais immédiatement assourdi par
des huées, entouré, bousculé,
renversé à plat ventre. Fontanet
appelait cela me faire faire la tortue,
et il montait sur ma carapace. Il
n'était pas bien lourd, mais j'étais
humilié. Aussitôt remis debout, je
sautais sur sa casquette.

Sa casquette était toujours neuve et
ma gibecière indestructible, hélas !



Et nos violences s'enchaînaient par
une inexorable fatalité, comme les
crimes dans l'antique maison des
Atrides.

q
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IX – LES DERNIERES
PAROLES DE
DECIUS MUS

e matin, en bouquinant
sur les quais, je trouvai
dans la boîte à deux sous
un tome dépareillé de
Tite-Live. Comme je le
feuilletais au hasard, je

tombai sur cette phrase : « Les



débris de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit », et
cette phrase me rappela le souvenir
de M. Chotard. Or, quand je pense à
M. Chotard, c'est pour un bon
moment. Je pensais encore à lui en
rentrant à la maison, à l'heure du
déjeuner. Et, comme j'avais un
sourire aux lèvres, on m'en demanda
la cause.

« La cause, mes enfants, c'est
M. Chotard.

– Quel est ce Chotard qui te fait
sourire ?

– Je vais vous le dire. Si je vous
ennuie, faites semblant d'écouter et



laissez-moi croire que ce n'est pas à
lui-même que l'entêté conteur conte
ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en
troisième. Mon professeur, qui se
nommait Chotard, avait le teint fleuri
d'un vieux moine, et c'en était un.

« Frère Chotard, après avoir été une
des plus douces ouailles du bercail
de saint François, jeta en 1830 le froc
aux orties et prit l'habit des laïques
sans réussir toutefois à le porter
avec élégance. Quelle raison eut frère
Chotard d'agir ainsi ? Les uns disent
que ce fut l'amour : les autres disent
que ce fut la peur, et qu'après les
Trois Glorieuses, le peuple souverain



ayant jeté quelques trognons de
choux aux capucins de ***, le frère
Chotard sauta par-dessus les murs
du couvent, pour épargner à ses
persécuteurs un aussi gros péché que
de malmener un capucin.

« Ce bon frère était un savant
homme. Il prit ses grades, donna des
leçons et vécut tant et si bien qu'il
grisonnait des cheveux, florissait des
joues et rougeoyait du nez quand je
fus amené avec mes camarades au
pied de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de
troisième nous avions là ! Il fallait le
voir, lorsque, texte en main, il
conduisait à Philippes les soldats de



Brutus. Quel courage ! quelle
grandeur d'âme ! quel héroïsme !
Mais il choisissait son temps pour
être un héros, et ce temps n'était pas
le temps présent. M. Chotard se
montrait inquiet et craintif dans le
cours de la vie. On l'effrayait
facilement.

« Il avait peur des voleurs, des chiens
enragés, du tonnerre, des voitures et
de tout ce qui peut, de près ou de
loin, endommager le cuir d'un
honnête homme.

« Il est vrai de dire que son corps
seul demeurait parmi nous ; son âme
était dans l'antiquité. Il vivait, cet
excellent homme, aux Thermopyles



avec Léonidas ; dans la mer de
Salamine, sur la nef de Thémistocle ;
dans les champs de Cannes, près de
Paul-Emile ; il tombait tout sanglant
dans le lac Trasimène, où, plus tard,
un pêcheur trouvera son anneau de
chevalier romain. Il bravait, à
Pharsale, César et les dieux ; il
brandissait son glaive rompu sur le
cadavre de varus, dans la forêt
Hercynie. C'était un fameux homme
de guerre.

« Résolu à vendre chèrement sa vie
sur les bords de l'Algos-Potamos et
fier de vider la coupe libératrice dans
Numance assiégée, M. Chotard ne
dédaignait nullement de recourir,



avec les rusés capitaines, aux
stratagèmes les plus perfides.

« – Un des stratagèmes qu'il faut
recommander, nous dit un jour
M. Chotard, en commentant un texte
d'Elien, est d'attirer l'armée ennemie
dans un défilé et de l'y écraser sous
des quartiers de roc.” Il ne nous dit
point si l'armée ennemie avait
souvent l'obligeance de se prêter à
cette manœuvre. Mais j'ai hâte d'en
venir au point par lequel Chotard
s'illustra dans les esprits de tous ses
élèves.

« Il nous donnait pour sujet de
compositions, tant latines que
françaises, des combats, des sièges,



des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le
corrigé de ces narrations qu'il
déployait toute son éloquence. Son
style et son débit exprimaient dans
les deux langues la même ardeur
martiale. Il lui arrivait parfois
d'interrompre le cours de son idée
pour nous dispenser des punitions
méritées, mais le ton de sa voix
restait héroïque jusque dans ces
incidences ; en sorte que, parlant
tour à tour avec le même accent
comme un consul qui exhorte ses
troupes et comme un professeur de
troisième qui distribue des pensums,
il jetait les esprits des élèves dans un



trouble d'autant plus grand qu'il
était impossible de savoir si c'était le
consul ou le professeur qui parlait. Il
lui arriva un jour de se surpasser
dans ce genre, par un discours
incomparable. Ce discours, nous le
sûmes tous par cœur ; j'eus soin de
l'écrire sur mon cahier sans en rien
omettre.

« Le voici tel que je l'entendis, tel que
je l'entends encore, car il me semble
que la voix grasse de M. Chotard
résonne encore à mes oreilles et les
emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DECIUS
MUS



Près de se dévouer aux dieux Mânes
et pressant déjà de l'éperon les
flancs de son coursier impétueux,
Decius Mus se retourna une dernière
fois vers ses compagnons d'armes et
leur dit :

« Si vous n'observez pas mieux le
silence, je vous infligerai une retenue
générale. J'entre, pour la patrie, dans
l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je
vais mourir pour le salut commun.
Monsieur Fontanet, vous me copierez
dix pages de rudiment. Ainsi l'a
décidé, dans sa sagesse, Jupiter
Capitolinus, l'éternel gardien de la
Ville éternelle. Monsieur Nozière, si,
comme il me semble, vous passez



encore votre devoir à M. Fontanet
pour qu'il le copie, selon son
habitude, j'écrirai à monsieur votre
père. Il est juste et nécessaire qu'un
citoyen se dévoue pour le salut
commun. Enviez-moi et ne me
pleurez pas. Il est inepte de rire sans
motif Monsieur Nozière, vous serez
consigné jeudi. Mon exemple vivra
parmi vous.

« Messieurs, vos ricanements sont
d'une inconvenance que je ne puis
tolérer. J'informerai M. le proviseur
de votre conduite. Et je verrai, du
sein de l'Elysée, ouvert aux mânes
des héros, les vierges de la
République suspendre des guirlandes



de fleurs au pied de mes images.

« J'avais, en ce temps-là, une
prodigieuse faculté de rire. Je
l'exerçai tout entière sur les
dernières paroles de Décius Mus, et,
quand, après nous avoir donné le
plus puissant motif de rire,
M. Chotard ajouta qu'il est inepte de
rire sans motif, je me cachai la tête
dans un dictionnaire et perdis le
sentiment. Ceux qui n'ont pas été
secoués à quinze ans par un fou rire
sous une grêle de pensums ignorent
une volupté.

« Mais il ne faut pas croire que
j'étais capable seulement de muser
en classe. J'étais à ma manière un



bon petit humaniste. Je sentais avec
beaucoup de force ce qu'il y a
d'aimable et de noble dans ce qu'on
appelle si bien les belles-lettres.

« J'avais dès lors un goût du beau
latin et du beau français que je n'ai
pas encore perdu, malgré les conseils
et les exemples de mes plus heureux
contemporains. Il m'est arrivé à cet
égard ce qui arrive communément
aux gens dont les croyances sont
méprisées. Je me suis fait un orgueil
de ce qui n'était peut-être qu'un
ridicule. Je me suis entêté dans ma
littérature, et je suis resté un
classique. On peut me traiter
d'aristocrate et de mandarin ; mais je



crois que six ou sept ans de culture
littéraire donnent à l'esprit bien
préparé pour la recevoir une
noblesse, une force élégante, une
beauté qu'on n'obtient point par
d'autres moyens.

« Quant à moi, j'ai goûté avec délices
Sophocle et Virgile. M. Chotard, je
l'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-
Live, m'inspirait des rêves sublimes.
L'imagination des enfants est
merveilleuse. Et il passe de bien
magnifiques images dans la tête des
petits polissons ! Quand il ne me
donnait pas un fou rire, M. Chotard
me remplissait d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse



de vieux sermonnaire il prononçait
lentement cette phrase : “Les débris
de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit”, je
voyais passer en silence, à la clarté
de la lune, dans la campagne nue, sur
une voie bordée de tombeaux, des
visages livides, souillés de sang et de
poussière, des casques bossués, des
cuirasses ternies et faussées, des
glaives rompus. Et cette vision, à
demi voilée, qui s'effaçait lentement,
était si grave, si morne et si fière,
que mon cœur en bondissait de
douleur et d'admiration dans ma
poitrine. »



q
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X – LES HUMANITES

e vais vous dire ce que me
rappellent, tous les ans, le ciel
agité de l'automne, les
premiers dîners à la lampe et
les feuilles qui jaunissent dans
les arbres qui frissonnent ; je

vais vous dire ce que je vois quand je
traverse le Luxembourg dans les
premiers jours d'octobre, alors qu'il
est un peu triste et plus beau que



jamais ; car c'est le temps où les
feuilles tombent une à une sur les
blanches épaules des statues. Ce que
je vois alors dans ce jardin, c'est un
petit bonhomme qui, les mains dans
les poches et sa gibecière au dos, s'en
va au collège en sautillant comme un
moineau. Ma pensée seule le voit ;
car ce petit bonhomme est une
ombre ; c'est l'ombre du moi que
j'étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment,
il m'intéresse, ce petit : quand il
existait, je ne me souciais guère de
lui ; mais, maintenant qu'il n'est
plus, je l'aime bien. Il valait mieux,
en somme, que les autres moi que j'ai
eu après avoir perdu celui-là. Il était



bien étourdi ; mais il n'était pas
méchant, et je dois lui rendre cette
justice qu'il ne m'a pas laissé un seul
mauvais souvenir ; c'est un innocent
que j'ai perdu : il est bien naturel que
je le regrette ; il est bien naturel que
je le voie en pensée et que mon esprit
s'amuse à ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, à pareille
époque, il traversait, avant huit
heures, ce beau jardin pour aller en
classe. Il avait le cœur un peu serré :
c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur
son dos, et sa toupie dans sa poche.
L'idée de revoir ses camarades lui
remettait de la joie au cœur. Il avait



tant de choses à dire et à entendre !
Ne lui fallait-il pas savoir si
Laboriette avait chassé pour de bon
dans la forêt de l'Aigle ? Ne lui
fallait-il pas répondre qu'il avait, lui,
monté à cheval dans les montagnes
d'Auvergne ? Quand on fait une
pareille chose, ce n'est pas pour la
tenir cachée. Et puis c'est si bon de
retrouver des camarades ! Combien il
lui tardait de revoir Fontanet, son
ami, qui se moquait si gentiment de
lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un
rat et plus ingénieux qu'Ulysse,
prenait partout la première place
avec une grâce naturelle !

Il se sentait tout léger, à la pensée de



revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le
Luxembourg dans l'air frais du
matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le
vois aujourd'hui.

C'est le même ciel et la même terre ;
les choses ont leur âme d'autrefois,
leur âme qui m'égaye et m'attriste, et
me trouble ; lui seul n'est plus.

C'est pourquoi, à mesure que je
vieillis, je m'intéresse de plus en plus
à la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un
lycée, le souvenir de mes études me
serait cruel et je le chasserais. Mais
mes parents ne me mirent point à ce



bagne. J'étais externe dans un vieux
collège un peu monacal et caché ; je
voyais chaque jour la rue et la
maison et n'étais point retranché,
comme les pensionnaires, de la vie
publique et de la vie privée. Aussi,
mes sentiments n'étaient point d'un
esclave ; ils se développaient avec
cette douceur et cette force que la
liberté donne à tout ce qui croît en
elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La
curiosité y était bonne et c'est pour
aimer que je voulais connaître. Tout
ce que je voyais en chemin dans la
rue, les hommes, les bêtes, les
choses, contribuait, plus qu'on ne
saurait croire, à me faire sentir la vie



dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire
comprendre à un enfant la machine
sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin,
les laitières, les porteurs d'eau, les
charbonniers ; il faut qu'il ait
examiné les boutiques de l'épicier,
du charcutier et du marchand de vin ;
il faut qu'il ait vu passer les
régiments, musique en tête ; il faut
enfin qu'il ait humé l'air de la rue,
pour sentir que la loi du travail est
divine et qu'il faut que chacun fasse
sa tâche en ce monde. J'ai conservé
de ces courses du matin et du soir, de
la maison au collège et du collège à
la maison, une curiosité affectueuse



pour les métiers et les gens de
métier.

Je dois avouer, pourtant, que je
n'avais pas pour tous une amitié
égale. Les papetiers qui étalent à la
devanture de leur boutique des
images d'Epinal furent d'abord mes
préférés. Que de fois, le nez collé
contre la vitre, j'ai lu d'un bout à
l'autre la légende de ces petits
drames figurés !

J'en connus beaucoup en peu de
temps : il y en avait de fantastiques
qui faisaient travailler mon
imagination et développaient en moi
cette faculté sans laquelle on ne
trouve rien, même en matière



d'expériences et dans le domaine des
sciences exactes. Il y en avait qui,
représentant les existences sous une
forme naïve et saisissante, me firent
regarder pour la première fois la
chose la plus terrible, ou pour mieux
dire la seule chose terrible, la
destinée. Enfin, je dois beaucoup aux
images d'Epinal.

Plus tard, à quatorze ou quinze ans,
je ne m'arrêtais plus guère aux
étalages des épiciers, dont les boîtes
de fruits confits, pourtant, me
semblèrent longtemps admirables. Je
dédaignai les merciers et ne cherchai
plus à deviner les sens de
l'énigmatique qui brille en or sur leur



enseigne.

Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les
rébus naïfs, figurés sur la grille
historiée des vieux débits de vin, où
l'on voit un coing ou une comète en
fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne
s'intéressait plus qu'aux échoppes
d'estampes, aux étalages de bric-à-
brac et aux boîtes de bouquins.

O vieux juifs sordides de la rue du
Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des
quais, mes maîtres, que je vous dois
de reconnaissance ! Autant et mieux
que les professeurs de l'Université,
vous avez fait mon éducation



intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant
mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute
sorte de monuments précieux de la
pensée humaine. C'est en furetant
dans vos boîtes, c'est en contemplant
vos poudreux étalages, chargés des
pauvres reliques de nos pères et de
leurs belles pensées, que je me
pénétrai insensiblement de la plus
saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les
bouquins rongés des vers, les
ferrailles rouillées et les boiseries
vermoulues que vous vendiez pour
vivre, j'ai pris, tout enfant, un



profond sentiment de l'écoulement
des choses et du néant de tout. J'ai
deviné que les êtres n'étaient que des
images changeantes dans
l'universelle illusion, et j'ai été dès
lors enclin à la tristesse, à la douceur
et à la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna,
comme vous voyez, de hautes
sciences. L'école domestique me fut
plus profitable encore. Les repas en
famille, si doux quand les carafes
sont claires, la nappe blanche et les
visages tranquilles, le dîner de
chaque jour avec sa causerie
familière, donnent à l'enfant le goût
et l'intelligence des choses de la



maison, des choses humbles et
saintes de la vie. S'il a le bonheur
d'avoir, comme moi, des parents
intelligents et bons, les propos de
table qu'il entend lui donnent un
sens juste et le goût d'aimer. Il
mange chaque jour de ce pain bénit
que le père spirituel rompit et donna
aux pèlerins dans l'auberge
d'Emmaüs. Et il se dit comme eux :
« Mon cœur est tout chaud en dedans
de moi. » Les repas que les
pensionnaires prennent au réfectoire
n'ont point cette douceur et cette
vertu. Oh ! la bonne école que l'école
de la maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans



ma pensée si l'on croyait que je
méprise les études classiques. Je
crois que, pour former un esprit, rien
ne vaut l'étude des deux antiquités
d'après les méthodes des vieux
humanistes français.

Ce mot d'humanités, qui veut dire
élégance, s'applique bien à la culture
classique.

Le petit bonhomme dont je vous
parlais tout à l'heure avec une
sympathie qu'on me pardonnera
peut-être, en songeant qu'elle n'est
point égoïste et que c'est à une
ombre qu'elle va, ce petit bonhomme
qui traversait le Luxembourg en
sautant comme un moineau, était, je



vous prie de le croire, un assez bon
humaniste. Il goûtait, en son âme
enfantine, la force romaine et les
grandes images de la poésie antique.
Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa
bonne liberté d'externe qui flâne aux
boutiques et dîne avec ses parents,
ne le rendait point insensible au beau
langage qu'on enseigne au collège.
Loin de là : il se montrait aussi
attique et aussi cicéronien, peu s'en
faut, qu'on peut l'être dans une
troupe de petits grimauds régie par
d'honnêtes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne
brillait guère sur les palmarès ; mais
il travaillait beaucoup pour que cela



l'amusât, comme disait La Fontaine.
Ses versions étaient fort bien
tournées et ses discours latins
eussent mérité les louanges même de
M. l'Inspecteur, sans quelques
solécismes qui les déparaient
généralement. Ne vous a-t-il pas déjà
conté qu'à douze ans les récits de
Tite-Live lui arrachaient des larmes
généreuses ?

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il
vit la beauté dans sa simplicité
magnifique. Il y vint tard. Les fables
d'Esope lui avaient d'abord assombri
l'âme. Un professeur bossu les lui
expliquait, bossu de corps et d'âme.
Voyez-vous Thersite conduisant les



jeunes Galates dans les bosquets des
Muses ? Le petit bonhomme ne
concevait pas cela. On croira que son
pédagogue bossu, se vouant
spécialement à expliquer les fables
d'Esope, était admissible dans cet
emploi : non pas ! c'était un faux
bossu, un bossu géant, sans esprit et
sans humanité, enclin au mal et le
plus injuste des hommes. Il ne valait
rien, même pour expliquer les
pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces
méchantes petites fables sèches, qui
portent le nom d'Esope, nous sont
parvenues limées par un moine
byzantin, qui avait un crâne étroit et
stérile sous sa tonsure. Je ne savais



pas, en cinquième, leur origine, et je
me souciais peu de la savoir ; mais je
les jugeais exactement comme je les
juge à présent.

Après Esope, on nous donna
Homère. Je vis Thétis se lever comme
une nuée blanche au-dessus de la
mer, je vis Nausicaa et ses
compagnes, et le palmier de Délos, et
le ciel et la terre et la mer, et le
sourire en larmes d'Andromaque… Je
compris, je sentis. Il me fut
impossible, pendant six mois, de
sortir de l'Odyssée. Ce fut pour moi
la cause de punitions nombreuses.
Mais que me faisaient les pensums ?
J'étais avec Ulysse « sur la mer



violette » ! Je découvris ensuite les
tragiques. Je ne compris pas grand-
chose à Eschyle ; mais Sophocle,
mais Euripide m'ouvrirent le monde
enchanté des héros et des héroïnes et
m'initièrent à la poésie du malheur.
A chaque tragédie que je lisais,
c'étaient des joies et des larmes
nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les
plus nobles rêves qu'un enfant ait
jamais eus. La tête enfoncée dans
mon dictionnaire, sur mon pupitre
barbouillé d'encre, je voyais des
figures divines, des bras d'ivoire
tombant sur des tuniques blanches,
et j'entendais des voix plus belles



que la plus belle musique, qui se
lamentaient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles
punitions. Elles étaient justes : je
m'occupais de choses étrangères à la
classe. Hélas ! l'habitude m'en resta.
Dans quelque classe de la vie qu'on
me mette pour le reste de mes jours,
je crains bien, tout vieux, d'encourir
encore le reproche que me faisait
mon professeur de seconde :
« Monsieur Pierre Nozière, vous
vous occupez de choses étrangères à
la classe. » Mais c'est surtout par les
soirs d'hiver, au sortir du collège,
que je m'enivrais dans les rues de
cette lumière et de ce chant. Je lisais



sous les réverbères et devant les
vitrines éclairées des boutiques les
vers que je me récitais ensuite à demi
voix en marchant. L'activité des soirs
d'hiver régnait dans les rues étroites
du faubourg, que l'ombre
enveloppait déjà.

Il m'arriva bien souvent de heurter
quelque patronnet qui, sa manne sur
la tête, menait son rêve comme je
menais le mien, ou de sentir
subitement à la joue l'haleine chaude
d'un pauvre cheval qui tirait sa
charrette. La réalité ne me gâtait
point mon rêve, parce que j'aimais
bien mes vieilles rues de faubourg
dont les pierres m'avaient vu grandir.



Un soir, je lus des vers d'Antigone à
la lanterne d'un marchand de
marrons, et je ne puis pas, après un
quart de siècle, me rappeler ces vers :

Tombeau ! ô lit nuptial !…

sans revoir l'Auvergnat soufflant
dans un sac de papier et sans sentir à
mon côté la chaleur de la poêle où
rôtissaient les marrons. Et le
souvenir de ce brave homme se mêle
harmonieusement dans ma mémoire
aux lamentations de la vierge
thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers.
Ainsi j'acquis des connaissances
utiles et précieuses. Ainsi je fis mes



humanités.

Ma manière était bonne pour moi ;
elle ne vaudrait rien pour un autre. Je
me garderais bien de la recommander
à personne.

Au reste, je dois vous confesser que,
nourri d'Homère et de Sophocle, je
manquais de goût quand j'entrai en
rhétorique. C'est mon professeur qui
me le déclara, et je le crois
volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on
montre à dix-sept ans est rarement
bon. Pour améliorer le mien, mon
professeur de rhétorique me
recommanda l'étude attentive des
œuvres complètes de Casimir
Delavigne. Je ne suivis point sa



recommandation. Sophocle m'avait
fait prendre un certain pli que je ne
pus défaire. Ce professeur de
rhétorique ne me paraissait point et
ne me paraît point encore un fin
lettré ; mais il avait, avec un esprit
chagrin, un caractère droit et une
âme fière. S'il nous enseigna
quelques hérésies littéraires, il nous
montra du moins, par son exemple,
ce que c'est qu'un honnête homme.

Cette science a bien son prix.
M. Charron était respecté de tous ses
élèves. Car les enfants apprécient
avec une parfaite justesse la valeur
morale de leurs maîtres. Ce que je
pensais, il y a vingt-cinq ans, de



l'injurieux bossu et de l'honnête
Charron, je le pense encore
aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes
du Luxembourg, et le petit fantôme
que j'avais évoqué se perd dans
l'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que
je regretterais à jamais, si je ne te
retrouvais embelli dans mon fils !

q
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XI – LA FORET DE
MYRTES

'avais été un enfant très
intelligent, mais, vers dix-sept
ans, je devins stupide. Ma
timidité était telle alors, que
je ne pouvais ni saluer ni
m'asseoir en compagnie, sans

que la sueur me mouillât le front. La
présence des femmes me jetait dans
une sorte d'effarement. J'observais à



la lettre ce précepte de l'Imitation de
Jésus-Christ, qu'on m'avait appris
dans je ne sais quelle basse classe et
que j'avais retenu parce que les vers,
qui sont de Corneille, m'en avaient
semblé bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique
des femmes ; Ton ennemi par là peut
savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés
du Très-Haut. Celles dont les vertus
embellissent les âmes, Et, sans en
voir jamais qu'avec un prompt adieu,
Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine
mystique ; mais, si je le suivais,



c'était bien malgré moi. J'aurais
voulu voir les femmes avec un adieu
moins prompt.

Parmi les amies de ma mère, il en
était une auprès de laquelle j'aurais
particulièrement aimé me tenir et
causer longtemps. C'était la veuve
d'un pianiste mort jeune et célèbre,
Adolphe Gance. Elle se nommait
Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses
cheveux, ni ses yeux, ni ses dents…

Comment bien voir ce qui flotte,
brille, étincelle, éblouit ?

Mais elle me semblait plus belle que
le rêve et d'un éclat surnaturel. Ma
mère avait coutume de dire qu'à les



détailler les traits de Mme Gance
n'avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mère exprimait
ce sentiment, mon père secouait la
tête avec incrédulité. C'est qu'il
faisait sans doute comme moi, cet
excellent père : il ne détaillait pas les
traits de Mme Gance. Et, quel qu'en
fût le détail, l'ensemble en était
charmant. N'en croyez point maman ;
je vous assure que Mme Gance était
belle. Mme Gance m'attirait : la
beauté est une douce chose ;
Mme Gance me faisait peur : la
beauté est une chose terrible.

Un soir que mon père recevait
quelques personnes, Mme Gance



entra dans le salon avec un air de
bonté qui m'encouragea un peu. Elle
prenait quelquefois, au milieu des
hommes, l'air d'une promeneuse qui
jette à manger aux petits oiseaux.
Puis, tout à coup, elle affectait une
attitude hautaine ; son visage se
glaçait et elle agitait son éventail
avec une lenteur maussade. Je ne
m'expliquais pas cela. Je me
l'explique aujourd'hui parfaitement :

Mme Gance était coquette, voilà tout.

Je vous disais donc qu'en entrant
dans le salon, ce soir-là, elle jeta à
tout le monde et même au plus
humble, qui était moi, quelque miette
de son sourire. Je ne la quittai point



du regard et je crus surprendre dans
ses beaux yeux une expression de
tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est
que, voyez-vous, j'étais une bonne
créature. On la pria de jouer au
piano. Elle joua un nocturne de
Chopin : je n'ai jamais rien entendu
de si beau. Je croyais sentir les
doigts mêmes d'Alice, ses doigts
longs et blancs, dont elle venait
d'ôter les bagues, effleurer mes
oreilles d'une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct
et sans y penser la ramener à sa place
et m'asseoir auprès d'elle. En sentant
les parfums de son sein, je fermai les
yeux. Elle me demanda si j'aimais la



musique ; sa voix me donna le
frisson. Je rouvris les yeux et je vis
qu'elle me regardait ; ce regard me
perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans
mon trouble…

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas
en ce moment pour m'engloutir, c'est
que la nature est indifférente aux
vœux les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à
m'appeler idiot et brute et à me
donner des coups de poing par le
visage. Le matin, après avoir
longuement réfléchi, je ne me
réconciliai pas avec moi-même. Je



me disais : « vouloir exprimer à une
femme qu'elle est belle, qu'elle est
trop belle et qu'elle sait tirer du
piano des soupirs, des sanglots et
des larmes véritables, et ne pouvoir
lui dire que ces deux mots : Oui,
monsieur, c'est être dénué plus que
de raison du don d'exprimer sa
pensée. Pierre Nozière, tu es un
infirme, va te cacher ! » Hélas ! je ne
pouvais pas même me cacher tout à
fait. Il me fallait paraître en classe, à
table, en promenade. Je cachais mes
bras, mes jambes, mon cou, comme je
pouvais. On me voyait encore et
j'étais bien malheureux. Avec mes
camarades, j'avais au moins la



ressource de donner et de recevoir
des coups de poing ; c'est une
attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mère,
j'étais pitoyable. J'éprouvais la
bonté de ce précepte de l'Imitation :

Fuis avec un grand soin la pratique
des femmes.

«Quel conseil salutaire ! me disais-je.
Si j'avais fuie Mme Gance dans cette
soirée funeste où, jouant un nocturne
avec tant de poésie, elle fit passer
dans l'air de voluptueux frissons ; si
je l'avais fuie alors, elle ne m'aurait
pas dit : « Aimez-vous la musique ? »
et je ne lui aurais pas répondu :



« Oui, monsieur. » Ces deux mots :
« Oui, monsieur», me tintaient sans
cesse aux oreilles. Le souvenir m'en
était toujours présent ou plutôt, par
un horrible phénomène de
conscience, il me semblait que, le
temps s'étant subitement arrêté, je
restais indéfiniment à l'instant où
venait d'être articulée cette parole
irréparable : « Oui, monsieur. » Ce
n'était pas un remords qui me
torturait. Le remords est doux
auprès de ce que je ressentais. Je
demeurai dans une sombre
mélancolie pendant six semaines, au
bout desquelles mes parents eux-
mêmes s'aperçurent que j'étais



imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité,
c'est que j'avais autant d'audace
dans l'esprit que de timidité dans les
manières. D'ordinaire, l'intelligence
des jeunes gens est rude. La mienne
était inflexible. Je croyais posséder
la vérité. J'étais violent et
révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je
faisais ! J'ai bien changé depuis lors.
Maintenant, je n'ai pas trop peur de
mes contemporains. Je me mets
autant que possible à ma place entre
ceux qui ont plus d'esprit que moi et
ceux qui en ont moins, et je compte
sur l'intelligence des premiers. Par



contre, je ne suis plus trop rassuré
en face de moi-même…

Mais je vous conte une histoire de
ma dix-septième année.

Vous concevez qu'alors cette timidité
et cette audace mêlées faisaient de
moi un être tout à fait absurde.

Six mois après l'affreuse aventure
que je vous ai dite, et ma rhétorique
étant terminée avec quelque
honneur, mon père m'envoya passer
les vacances au grand air. Il me
recommanda à un de ses plus
humbles et de ses plus dignes
confrères, à un vieux médecin de
campagne, lequel pratiquait à Saint-



Patrice.

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est
un petit village de la côte normande
qui s'adosse à une forêt et qui
descend doucement vers une plage de
sable, resserrée entre deux falaises.
Cette plage était alors sauvage et
déserte. La mer, que je voyais pour la
première fois, et les bois, dont le
calme était si doux, me causèrent
d'abord une sorte de ravissement. Le
vague des eaux et des feuillages était
en harmonie avec le vague de mon
âme. Je courais à cheval dans la
forêt ; je me roulais à demi nu sur la
grève, plein de désir de quelque
chose d'inconnu que je devinais



partout et que je ne trouvais nulle
part.

Seul tout le jour, je pleurais sans
cause ; il m'arrivait quelquefois de
sentir tout à coup mon cœur se
gonfler si fort, que je croyais mourir.
Enfin, j'éprouvais un grand trouble ;
mais est-il en ce monde un calme qui
vaille l'inquiétude que je sentais ?
Non. J'en atteste les bois dont les
branches cinglaient mon visage ; j'en
atteste la falaise où j'allais voir le
soleil descendre dans la mer, rien ne
vaut le mal dont j'étais alors
tourmenté, rien ne vaut les premiers
rêves des hommes ! Si le désir
embellit toutes les choses sur



lesquelles il se pose, le désir de
l'inconnu embellit l'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de
finesse, d'étranges naïvetés. J'aurais
peut-être ignoré pendant bien des
jours encore la cause de mon trouble
et de mes vagues désirs. Mais un
poète me la révéla.

J'avais pris aux poètes, dés le
collège, un goût que j'ai
heureusement gardé. A dix-sept ans,
j'adorais Virgile et je le comprenais
presque aussi bien que si mes
professeurs ne me l'avaient pas
expliqué. En vacances, j'avais
toujours un Virgile dans ma poche.
C'était un méchant petit Virgile



anglais de Bliss ; je l'ai encore. Je le
garde aussi précieusement qu'il m'est
possible de garder quelque chose ;
des fleurs desséchées s'en échappent
à chaque fois que je l'ouvre. Les plus
anciennes de ces fleurs viennent de
ce bois de Saint-Patrice où j'étais si
heureux et si malheureux à dix-sept
ans.

Or, un jour que je passais seul à
l'orée de ce bois, respirant avec
délices l'odeur des foins coupés,
tandis que le vent qui soufflait de la
mer mettait du sel sur mes lèvres,
j'éprouvai un invincible sentiment de
lassitude, je m'assis à terre et
regardai longtemps les nuages du



ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon
Virgile et je lus : Hic, quos durus
amor…

« Là, ceux qu'un impitoyable amour
a fait périr en une langueur cruelle
vont cachés dans des allées
mystérieuses, et la forêt de myrtes
étend son ombrage alentour… » « Et
la forêt de myrtes étend son
ombrage… » Oh ! je la connaissais,
cette forêt de myrtes ; je l'avais en
moi tout entière. Mais je ne savais
pas son nom. Virgile venait de me
révéler la cause de mon mal. Grâce à
lui, je savais que j'aimais.



Mais je ne savais pas encore qui
j'aimais. Cela me fut révélé l'hiver
suivant, quand je revis Mme Gance,
vous êtes sans doute plus perspicace
que je ne fus, vous l'avez deviné,
c'est Alice que j'aimais. Admirez
cette fatalité !

J'aimais précisément la femme
devant laquelle je m'étais couvert de
ridicule et qui devait penser de moi
pis même que du mal. Il y avait de
quoi se désespérer. Mais alors le
désespoir était hors d'usage ; pour
s'en être trop servi, nos pères
l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible
ni de grand. Je ne m'allai point
cacher sous les arceaux ruinés d'un



vieux cloître ; je ne promenai point
ma mélancolie dans les déserts ; je
n'appelai point les aquilons. Je fus
seulement très malheureux et passai
mon baccalauréat.

Mon bonheur même était cruel :
c'était de voir et d'entendre Alice et
de penser : « Elle est la seule femme
au monde que je puisse aimer ; je
suis le seul homme qu'elle ne puisse
souffrir. » Quand elle déchiffrait au
piano, je tournais les pages en
regardant les cheveux légers qui se
jouaient sur son cou blanc. Mais,
pour ne pas m'exposer à lui dire
encore une fois : « Oui, monsieur »,
je fis vœu de ne plus lui adresser la



parole. Des changements survinrent
bientôt dans ma vie et je perdis Alice
de vue sans avoir violé mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux,
dans la montagne, cet été. Un demi-
siècle pèse aujourd'hui sur la beauté
qui me donna mes premiers troubles,
et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grâce
encore. Je me relevai moi-même en
cheveux gris du vœu de mon
adolescence :

« Bonjour, madame », dis-je à
Mme Gance.

Et, cette fois, hélas ! l'émotion des
jeunes années ne troubla ni mon



regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine.
Nos souvenirs nous unirent, et nous
nous aidâmes l'un l'autre à charmer
par des causeries la vie banale de
l'hôtel.

Bientôt des liens nouveaux se
formèrent d'eux-mêmes entre nous,
et ces liens ne seront que trop
solides : c'est la communauté des
fatigues et des peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur
un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C'était
matière à longs propos. Pour nous
divertir, nous mélangions le passé au



présent.

« Que vous fûtes belle, lui dis-je un
jour, madame, et combien admirée !

– Il est vrai, me répondit-elle en
souriant. Je puis le dire, maintenant
que je suis une vieille femme ; je
plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir.
J'ai été l'objet d'hommages assez
flatteurs. Mais je vous surprendrais
bien si je vous disais quel est, de
tous les hommages, celui qui m'a le
plus touchée.

– Je suis curieux de le savoir.

– Eh bien, je vais vous le dire. Un



soir (il y a bien longtemps), un petit
collégien éprouva en me regardant
un tel trouble qu'il répondit : Oui,
monsieur ! à une question que je lui
faisais. Il n'y a pas de marque
d'admiration qui m'ait autant flattée
et mieux contentée que ce "Oui,
monsieur !" et l'air dont il était dit. »

q
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XII – L'OMBRE

l m'arriva, dans ma vingtième
année, une aventure
extraordinaire. Mon père m'ayant
envoyé dans le bas Maine pour
régler une affaire de famille, je
partis un après-midi de la jolie

petite ville d'Ernée pour aller, à sept
lieues de là, visiter, dans la pauvre
paroisse de Saint-Jean, la maison,
maintenant déserte, qui abrita



pendant plus de deux cents ans ma
famille paternelle. On entrait en
décembre. Il neigeait depuis le matin.
La route, qui cheminait entre des
haies vives, était défoncée en
beaucoup d'endroits, et nous avions
grand-peine, mon cheval et moi, à
éviter les fondrières.

Mais, à cinq ou six kilomètres de
Saint-Jean, je la trouvai moins
mauvaise, et, malgré un vent furieux
qui se leva et la neige qui me cinglait
le visage, je pris le galop. Les arbres
qui bordaient la route fuyaient à mes
côtés comme des ombres difformes
et douloureuses dans la nuit. Ils
étaient horribles, ces arbres noirs, la



tête coupée, couverts de tumeurs et
de plaies, les bras tordus. On les
nomme dans le bas Maine des
émousses. Ils me faisaient une sorte
de peur, à cause de ce qu'un vicaire
de Saint-Marcel d'Ernée m'avait
conté la veille. Un de ces arbres,
m'avait dit le vicaire, un de ces vieux
mutilés du Bocage, un châtaignier
étêté depuis plus de deux cents ans
et creux comme une tour, fut fendu
du haut en bas par la foudre, le 24
février 1849. Alors, à travers la
fente, on vit dedans un squelette
d'homme qui se tenait tout debout,
ayant à son côté un fusil et un
chapelet. Sur une montre trouvée aux



pieds de cet homme, on lut le nom de
Claude Nozière. Ce Claude, grand-
oncle de mon père, fut en son vivant
contrebandier et brigand. En 1794, il
prit part à la chouannerie, dans la
bande de Treton, dit Jambe-d'Argent.
Blessé grièvement, poursuivi, traqué
par les bleus, il alla se cacher et
mourir dans le creux de cet émousse.
Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il
était devenu ; et c'est un demi-siècle
après sa mort que le vieux chouan
fut exhumé par un coup de tonnerre.

Je songeais à lui, en voyant fuir les
émousses de deux côtés du chemin,
et j'allongeais l'allure de mon cheval.
Il était nuit noire quand j'arrivai à



Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont
l'enseigne faisait grincer tristement
sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et,
après avoir conduit moi-même mon
cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle
basse et me jetai dans un vieux
fauteuil à oreilles, au coin de la
cheminée. Tandis que je me
réchauffais ainsi, je pus voir, à la
clarté de la flamme, le visage de mon
hôtesse.

C'était celui d'une horrible vieille.
Sur sa face, déjà couverte d'un peu
de terre, on ne voyait qu'un nez
rongé et des yeux morts dans des
paupières sanglantes. Elle



m'examinait avec défiance, comme
un étranger. C'est pourquoi je lui dis,
pour la rassurer, mon nom qu'elle
devait bien connaître. Elle répondit,
en secouant la tête, qu'il n'y avait
plus de Nozière. Pourtant, elle voulut
bien m'apprêter à souper. Elle jeta un
fagot dans l'âtre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté
d'une angoisse indicible.

Des images sombres et violentes
venaient m'assaillir. Je m'assoupis
un moment ; mais, dans mon demi-
sommeil, je continuai d'entendre
dans la trémie les gémissements du
vent dont les rafales soulevaient sur
mes bottes les cendres du foyer.



Quand, au bout de quelques minutes,
je rouvris les yeux, je vis ce que je
n'oublierai jamais, je vis
distinctement, au fond de la
chambre, sur le mur blanchi à la
chaux, une ombre immobile ; c'était
l'ombre d'une jeune fille. Le profil en
était si doux, si pur et si charmant,
que je sentis, en le voyant, toute ma
fatigue et toute ma tristesse se
fondre en un sentiment délicieux
d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble,
pendant une minute ; il se peut
toutefois que mon ravissement ait
été plus ou moins long, car je n'ai
aucun moyen d'en estimer la



véritable durée. Je tournai ensuite la
tête pour voir celle qui faisait une si
belle ombre. Il n'y avait personne
dans la chambre… personne que la
vieille cabaretière occupée à mettre
une nappe blanche sur la table.

De nouveau je regardai le mur :
l'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une
peine d'amour me prit le cœur, et la
perte que je venais de faire me
désola.

Je réfléchis quelques instants, avec
une entière lucidité, puis :

« La mère ! dis-je, la mère ! qui donc
était là, tout à l'heure ? » Mon



hôtesse, surprise, me dit qu'elle
n'avait vu personne.

Je courus à la porte. La neige, qui
tombait abondamment, couvrait le
sol, et aucun pas n'était marqué dans
la neige.

« La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y a
point une femme dans la maison ? »
Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre ? » m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'efforçai de déterminer,
d'après les principes d'une exacte
physique, la place du corps dont
j'avais vu l'ombre, et, montrant du



doigt cette place :

« Elle était là, là, vous dis-je… » La
vieille s'approcha, une chandelle à la
main, et arrêta sur moi ses horribles
yeux sans regard, puis :

« Je vois, à cette heure, dit-elle, que
vous ne me trompez pas, et que vous
êtes bien un Nozière. Seriez-vous
point le fils à Jean, le docteur de
Paris ? J'ai connu son oncle, le gars
René. Il voyait, lui aussi, une femme
que personne ne voyait. Il faut croire
que c'est une punition de Dieu sur
toute la famille pour la faute de
Claude le chouan, qui perdit son âme
avec la femme du boulanger.



– Parlez-vous, lui dis-je, de Claude,
dont le squelette fut trouvé dans le
tronc creux d'un émousse, avec un
fusil et un chapelet ?

– Mon jeune monsieur, le chapelet ne
lui servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. »
La vieille ne m'en dit pas davantage.
Je pus à peine goûter le pain, les
œufs, le lard et le cidre qu'elle me
servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse
vers le mur où j'avais vu l'ombre.
Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était
fine et plus nette que n'aurait dû
l'être une ombre produite



naturellement par la clarté
tremblante de l'âtre et la flamme
fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison
déserte où vécurent en leur temps
Claude et René ; je parcourus le pays,
j'interrogeai le curé ; mais je n'appris
rien qui put me faire connaître la
jeune fille dont j'avais vu l'ombre.

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il
faut en croire la vieille cabaretière.
Je ne sais si quelque fantôme visitait,
dans l'âpre solitude du Bocage, les
paysans dont je sors, et si l'Ombre
héréditaire, qui hantait mes aïeux
farouches et mystiques, ne s'est pas
montrée avec une grâce nouvelle à



leur enfant rêveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean
le démon familier des Nozière, ou
plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans
cette nuit d'hiver, que ma part des
choses de ce monde serait la
meilleure et que l'indulgente nature
m'avait accordé le plus cher de ses
dons, le don des rêves ?

q



Partie 2
LE LIVRE DE

SUZANNE
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SUZANNE
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S

I – LE COQ

uzanne ne s'était pas
encore mise à la recherche
du beau. Elle s'y mit à trois
mois et vingt jours avec
beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle à
manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté à cause des plats de
faïence, des bouteilles de grès, des
buires d'étain et des fioles de verre



de Venise qui chargent les dressoirs.
C'est la maman de Suzanne qui a
arrangé tout cela en Parisienne
entichée de bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries,
paraît plus fraîche dans sa robe
blanche brodée, et l'on se dit, en la
voyant là :

« C'est, en vérité, une petite créature
toute neuve ! » Elle est indifférente à
cette vaisselle d'aïeux, aux vieux
portraits noirs et aux grands plats de
cuivre pendus aux murs. Je compte
bien que, plus tard, toutes ces
antiquités lui donneront des idées
fantastiques et feront germer dans sa
tête des rêves bizarres, absurdes et



charmants. Elle aura ses visions. Elle
y exercera, si son esprit s'y prête,
cette jolie imagination de détail et de
style qui embellit la vie. Je lui
conterai des histoires insensées qui
ne seront pas beaucoup plus fausses
que les autres, mais qui seront
beaucoup plus belles ; elle en
deviendra folle. Je souhaite à tous
ceux que j'aime un petit grain de
folie. Cela rend le cœur gai. En
attendant, Suzanne ne sourit même
pas au petit Bacchus assis sur son
tonneau. On est sérieux, à trois mois
et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un
gris tendre. Des liserons emmêlés à



la vigne vierge encadraient la fenêtre
de leurs étoiles diversement
nuancées. Nous avions fini de
déjeuner, ma femme et moi, et nous
causions comme des gens qui n'ont
rien à dire. C'était une de ces heures
où le temps coule comme un fleuve
tranquille. Il semble qu'on le voie
couler et que chaque mot qu'on dit
soit un petit caillou qu'on y jette. Je
crois bien que nous parlions de la
couleur des yeux de Suzanne. C'est
un sujet inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.

– Ils ont un ton de vieil or et de
soupe à l'oignon.



– Ils ont des reflets verts.

– Tout cela est vrai ; ils sont
miraculeux. » En ce moment Suzanne
entra ; ils étaient, pour cette fois, de
la couleur du temps, qui était d'un si
joli gris. Elle entra dans les bras de
sa bonne. L'élégance mondaine
voudrait que ce fût dans les bras de
sa nourrice. Mais Suzanne fait
comme l'agneau de La Fontaine et
comme tous les agneaux : elle tète sa
mère. Je sais bien qu'en pareil cas et
dans cet excès de rusticité, on doit
sauver au moins les apparences et
avoir une nourrice sèche. Une
nourrice sèche a des grosses épingles
et des rubans à son bonnet comme



une autre nourrice ; il ne lui manque
que du lait.

Le lait, cela regarde seulement
l'enfant, tandis que tout le monde
voit les rubans et les épingles. Quand
une mère a la faiblesse de nourrir,
elle prend, pour cacher sa honte, une
nourrice sèche.

Mais la maman de Suzanne est une
étourdie qui n'a pas songé à ce bel
usage.

La bonne de Suzanne est une petite
paysanne qui vient de son village, où
elle a élevé sept ou huit petits frères,
et qui chante du matin au soir des
chansons lorraines. On lui accorda



une journée pour voir Paris ; elle
revint enchantée : elle avait vu de
beaux radis. Le reste ne lui semblait
point laid, mais les radis
l'émerveillaient : elle en écrivit au
pays. Cette simplicité la rend
parfaite avec Suzanne, qui, de son
côté, ne semble remarquer dans la
nature entière que les lampes et les
carafes.

Quand Suzanne parut, la salle à
manger devint très gaie.

On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit :
il y a toujours moyen de s'entendre
quand on s'aime. La maman tendit
ses bras souples, sur lesquels la
manche du peignoir coulait dans



l'abandon d'un matin d'été. Alors
Suzanne tendit ses petits bras de
marionnette qui ne pliaient pas dans
leur manche de piqué. Elle écartait
les doigts, en sorte qu'on voyait cinq
petits rayons roses au bout des
manches. Sa mère, éblouie, la prit
sur ses genoux, et nous étions tous
trois parfaitement heureux ; ce qui
tient peut-être à ce que nous ne
pensions à rien. Cet état ne pouvait
durer. Suzanne, penchée vers la
table, ouvrit les yeux tant et si bien,
qu'ils devinrent tout ronds, et secoua
ses petits bras comme s'ils eussent
été en bois, ainsi qu'ils en avaient
l'air. Il y avait de la surprise et de



l'admiration dans son regard. Sur la
stupidité touchante et vénérable de
son petit visage, on voyait se glisser
je ne sais quoi de spirituel. Elle
poussa un cri d'oiseau blessé.

« C'est peut-être une épingle qui l'a
piquée », pensa sa mère, fort
attachée, par bonheur, aux réalités
de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans
qu'on s'en aperçoive et Suzanne en a
huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la
piquait. C'était l'amour du beau.

« L'amour du beau à trois mois et
vingt jours ?



– Jugez plutôt : coulée à demi hors
des bras de sa mère, elle agitait les
poings sur la table et, s'aidant de
l'épaule et du genou, soufflant,
toussant, bavant, elle parvint à
embrasser une assiette. Un vieil
ouvrier rustique de Strasbourg (ce
devait être un homme simple ; la paix
soit à ses os !) avait peint sur cette
assiette un coq rouge. » Suzanne
voulut prendre ce coq ; ce n'était pas
pour le manger, c'était donc parce
qu'elle le trouvait beau. Sa mère, à
qui je fis ce simple raisonnement, me
répondit :

« Que tu es bête ! si Suzanne avait pu
saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de



suite à sa bouche au lieu de le
contempler. Vraiment, les gens
d'esprit n'ont pas le sens commun !

– Elle n'y eût point manqué,
répondis-je ; mais qu'est-ce que cela
prouve, sinon que ses facultés
diverses et déjà nombreuses ont pour
principal organe la bouche ?

Elle a exercé sa bouche avant
d'exercer ses yeux, et elle a bien fait !
Maintenant sa bouche exercée,
délicate et sensible, est le meilleur
moyen de connaissance qu'elle ait
encore à son service. Elle a raison de
l'employer. Je vous dis que votre fille
est la sagesse même. Oui, elle aurait
mis le coq dans sa bouche ; mais elle



l'y aurait mis comme une belle chose
et non comme une chose
nourrissante. Notez que cette
habitude, qui existe en fait chez les
petits enfants, reste en figure dans la
langue des hommes. Nous disons
goûter un poème, un tableau, un
opéra. » Pendant que j'exprimais ces
idées insoutenables que le monde
philosophique accepterait toutefois,
si elles étaient émises dans un
langage inintelligible, Suzanne
frappait l'assiette avec ses poings, la
grattait de l'ongle, lui parlait (et dans
quel joli babil mystérieux !) puis la
retournait avec de grandes
secousses.



Elle n'y mettait pas beaucoup
d'adresse ; non ! et ses mouvements
manquaient d'exactitude. Mais un
mouvement, si simple qu'il paraisse,
est très difficile à faire quand il n'est
pas habituel. Et quelles habitudes
voulez-vous qu'on ait à trois mois et
vingt jours ? Songez à ce qu'il faut
gouverner de nerfs, d'os et de
muscles pour seulement lever le petit
doigt. Conduire tous les fils des
marionnettes de M. Thomas Holden
n'est, en comparaison, qu'une
bagatelle. Darwin, qui est un
observateur sagace, s'émerveillait de
ce que les petits enfants pussent rire
et pleurer. Il écrivit un gros volume



pour expliquer comment ils s'y
prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous
autres savants », comme dit M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement,
un aussi grand savant que M. Zola.
Je suis superficiel. Je ne fais pas des
expériences sur Suzanne, et je me
contente de l'observer, quand je puis
le faire sans la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait
perplexe, ne concevant pas qu'une
chose visible fût insaisissable. Cela
passait son intelligence, que
d'ailleurs tout passe. C'est même cela
qui rend Suzanne admirable. Les



petits enfants vivent dans un
perpétuel miracle ; tout leur est
prodige ; voilà pourquoi il y a une
poésie dans leur regard. Près de
nous, ils habitent d'autres régions
que nous. L'inconnu, le divin
inconnu les enveloppe.

« Petite bête ! dit sa maman.

– Chère amie, votre fille est
ignorante, mais raisonnable. Quand
on voit une belle chose, on veut la
posséder.

C'est un penchant naturel, que les
lois ont prévu. Les Bohémiens de
Béranger, qui disent que voir, c'est
avoir, sont des sages d'une espèce



fort rare. Si tous les hommes
pensaient comme eux, il n'y aurait
pas de civilisation et nous vivrions
nus et sans arts comme les habitants
de la Terre de Feu. vous n'êtes point
de leur sentiment ; vous aimez les
vieilles tapisseries où l'on voit des
cigognes sous des arbres et vous en
couvrez tous les murs de la maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de là.
Mais comprenez donc Suzanne et son
coq.

– Je la comprends, elle est comme
petit Pierre, qui demanda la lune
dans un seau d'eau. On ne la lui
donna pas. Mais, mon ami, n'allez
pas dire qu'elle prend un coq peint



pour un coq véritable, puisqu'elle
n'en a jamais vu.

– Non ; mais elle prend une illusion
pour une réalité. Et les artistes sont
bien un peu responsables de sa
méprise.

Voilà bien longtemps qu'ils
cherchent à imiter, par des lignes et
des couleurs, la forme des choses.
Depuis combien de milliers d'années
est mort ce brave homme des
cavernes qui grava d'après nature un
mammouth sur une lame d'ivoire ! La
belle merveille qu'après tant et de si
longs efforts dans les arts
d'imitation ils soient parvenus à
séduire une petite créature de trois



mois et vingt jours ! Les apparences !
Qui ne séduisent-elles pas ? La
science elle-même, dont on nous
assomme, va-t-elle au-delà de ce qui
semble ? Qu'est-ce que M. le
professeur Robin trouve au fond de
son microscope ? Des apparences et
rien que des apparences. "Nous
sommes vainement agités par des
mensonges", a dit Euripide… » Je
parlais ainsi et, me préparant à
commenter le vers d'Euripide, j'y
aurais sans doute trouvé des
significations profondes auxquelles
le fils de la marchande d'herbes
n'avait jamais pensé. Mais le milieu
devenait tout à fait impropre aux



spéculations philosophiques ; car, ne
pouvant parvenir à détacher le coq
de l'assiette, Suzanne se jeta dans
une colère qui la rendit rouge comme
une pivoine, lui élargit le nez à la
façon des Cafres, lui remonta les
joues dans les yeux et les sourcils
jusqu'au sommet du front. Ce front,
tout à coup rougi, bouleversé,
travaillé de bosses, de cavités, de
sillons contraires, ressemblait à un
sol volcanique. Sa bouche se fendit
jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre
les gencives, des hurlements
barbares.

« A la bonne heure ! m'écriai-je, voilà
l'éclat des passions ! Les passions, il



n'en faut pas médire. Tout ce qui se
fait de grand en ce monde est fait par
elles. Et voici qu'un de leurs éclairs
rend un tout petit bébé presque aussi
effrayant qu'une menue idole
chinoise. Ma fille, je suis content de
vous. Ayez des passions fortes,
laissez-les grandir et croissez avec
elles. Et si, plus tard, vous devenez
leur maîtresse inflexible, leur force
sera votre force et leur grandeur
votre beauté. Les passions, c'est
toute la richesse morale de l'homme.

– Quel vacarme ! s'écrie la maman de
Suzanne. On ne s'entend plus dans
cette salle, entre un philosophe qui
déraisonne et un bébé qui prend un



coq peint pour je ne sais quoi de
véritable. Les pauvres femmes ont
bien besoin de sens commun pour
vivre avec un mari et des enfants !

– Votre fille, répondis-je, vient de
chercher le beau pour la première
fois. C'est la fascination de l'abîme,
dirait un romantique ; c'est, dirai-je,
l'exercice naturel des nobles esprits.
Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt
et avec des méthodes trop
insuffisantes. Chère amie, vous avez
des charmes souverains pour calmer
les douleurs de Suzanne. Endormez
votre fille. »



q



T

II – ÂMES
OBSCURES

out dans l'immuable
nature

Est miracle aux petits
enfants ;

Ils naissent, et leur âme
obscure

Eclôt dans des enchantements.



Le reflet de cette magie

Donne à leur regard un rayon.

Déjà la belle Illusion

Excite leur frêle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin,

Les baigne comme une eau
profonde ;

On les presse, on leur parle en vain,

Ils habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands
ouverts,

S'emplissent de rêves étranges.

Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits



anges

Perdus dans l'antique univers.

Leur tête légère et ravie

Songe tandis que nous pensons ;

Ils font de frissons en frissons

La découverte de la vie.

q
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III – L'ETOILE

uzanne a accompli ce
soir le douzième mois de
son âge, et, depuis un an
qu'elle est sur cette vieille
terre, elle a fait bien des
expériences. Un homme

capable de découvrir en douze ans
autant de choses et de si utiles que
Suzanne en a découvertes en douze
mois serait un mortel divin. Les



petits enfants sont des génies
méconnus ; ils prennent possession
du monde avec une énergie
surhumaine. Rien ne vaut cette
première poussée de la vie, ce
premier jet de l'âme.

Concevez-vous que ces petits êtres
voient, touchent, parlent, observent,
comparent, se souviennent ?
Concevez-vous qu'ils marchent,
qu'ils vont et viennent ? Concevez-
vous qu'ils jouent ? Cela surtout est
merveilleux qu'ils jouent, car le jeu
est le principe de tous les arts. Des
poupées et des chansons, c'est déjà
presque tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille



pleine de joujoux, dont quelques-uns
seulement sont des joujoux par
nature et par destination, tels
qu'animaux en bois blanc et bébés de
caoutchouc. Les autres ne sont
devenus des jouets que par un tour
particulier de leur fortune : ce sont
de vieux porte-monnaie, des chiffons,
des fonds de boîtes, un mètre, un
étui à ciseaux, une bouillotte, un
indicateur des chemins de fer et un
caillou. Ils sont les uns et les autres
pitoyablement avariés. Chaque jour,
Suzanne les tire un par un de la
corbeille pour les donner à sa mère.
Elle n'en remarque aucun d'une façon
spéciale, et elle ne fait généralement



aucune distinction entre ce petit bien
et le reste des choses.

Le monde est pour elle un immense
joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette
conception de la nature et y
rapporter tous les actes, toutes les
pensées de Suzanne, on admirerait la
logique de cette petite âme ; mais on
la juge d'après nos idées, non
d'après les siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison,
on décide qu'elle n'a pas de raison.
Quelle injustice ! Moi qui sais me
mettre au vrai point de vue, je
découvre un esprit de suite là où le



vulgaire n'aperçoit que des façons
incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne
suis pas un père idolâtre ; je
reconnais que ma fille n'est pas
beaucoup plus admirable qu'un autre
enfant. Je n'emploie pas, en parlant
d'elle, des expressions exagérées. Je
dis seulement à sa mère :

« Chère amie, nous avons là une bien
jolie petite fille. » Elle me répond à
peu près ce que Mme Primerose
répondait quand ses voisins lui
faisaient un semblable compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu
l'a faite : assez belle, si elle est assez



bonne. » Et, en disant cela, elle
répand sur Suzanne un long regard
magnifique et candide, où l'on
devine, sous les paupières abaissées,
des prunelles brillantes d'orgueil et
d'amour.

J'insiste, je dis :

« Convenez qu'elle est jolie. » Mais
elle a, pour n'en pas convenir,
plusieurs raisons que je découvre
mieux encore qu'elle ne ferait elle-
même.

Elle veut s'entendre dire encore et
toujours que sa petite enfant est
jolie. En le disant elle-même, elle
croirait manquer à certaine



bienséance, et ne pas montrer toute
la délicatesse qu'il faut. Elle
craindrait surtout d'offenser on ne
sait quelle puissance invisible,
obscure, qu'elle ne connaît pas, mais
qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à
punir sur leurs bébés les mamans qui
s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas,
ce spectre si certainement caché dans
les rideaux de la chambre ? Qui donc,
le soir, pressant dans ses bras sa
femme et son enfant, oserait dire, en
présence du monstre invisible :

« Mes cœurs, où en sommes-nous de
notre part de joie et de beauté ? »
C'est pourquoi je dis à ma femme :



« Vous avez raison, chère amie, vous
avez toujours raison. Le bonheur
repose ici, sous ce petit toit. Chut !
Ne faisons pas de bruit : il
s'envolerait. Les mères athéniennes
craignaient Némésis, cette déesse
toujours présente, jamais visible,
dont elles ne savaient rien, sinon
qu'elle était la jalousie des dieux,
Némésis, hélas ! dont le doigt se
reconnaissait partout, à toute heure,
dans cette chose banale et
mystérieuse : l'accident. Les mères
athéniennes !… J'aime à me figurer
une d'elles endormant au cri des
cigales, sous le laurier, au pied de
l'autel domestique, son nourrisson



nu comme un petit dieu. »

« J'imagine qu'elle se nommait
Lysilla, qu'elle craignait Némésis
comme vous la craignez, mon amie,
et que, comme vous, loin d'humilier
les autres femmes par l'éclat d'un
faste oriental, elle ne songeait qu'à se
faire pardonner sa joie et sa beauté…
Lysilla ! Lysilla ! avez-vous donc
passé sans laisser sur la terre une
ombre de votre forme, un souffle de
votre âme charmante ? Etes-vous
donc comme si vous n'aviez jamais
été ? » La maman de Suzanne coupe
le fil capricieux de ces pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-
vous ainsi de cette femme ? Elle eut



son temps comme nous avons le
nôtre.

Ainsi va la vie.

– Vous concevez donc, mon âme, que
ce qui a été puisse n'être plus ?

– Parfaitement. Je ne suis pas comme
vous qui vous étonnez de tout, mon
ami. » Et ces paroles, elle les
prononce d'un ton tranquille en
préparant la toilette de nuit de
Suzanne. Mais Suzanne refuse
obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire
romaine pour un beau trait de la vie
d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un
Alexandre Sévère. Ce refus fait que



Suzanne est grondée. Justice
humaine, te voilà ! A vrai dire, si
Suzanne veut rester debout, c'est,
non pas pour veiller au salut de
l'Empire, mais pour fouiller dans le
tiroir d'une vieille commode
hollandaise à gros ventre et à
massives poignées de cuivre.

Elle y plonge ; elle se tient d'une
main au meuble, et, de l'autre, elle
empoigne des bonnets, des
brassières, des robes qu'elle jette,
avec un grand effort, à ses pieds, en
poussant de petits cris changeants,
légers et sauvages. Son dos, couvert
d'un fichu en pointe, est d'un ridicule
attendrissant ; sa petite tête, qu'elle



tourne par moments vers moi,
exprime une satisfaction plus
touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je
m'écrie :

« Voyez-la : elle est adorable dans
son tiroir ! » D'un geste à la fois
mutin et craintif, sa maman me met
un doigt sur la bouche. Puis elle
retourne auprès du tiroir saccagé.
Cependant je poursuis ma pensée :

« Chère amie, si Suzanne est
admirable par ce qu'elle sait, elle est
non moins admirable par ce qu'elle
ne sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle



est pleine de poésie. » A ces mots, la
maman de Suzanne tourna ses yeux
vers moi en souriant un peu de côté,
ce qui est signe de moquerie, puis
elle s'écria :

« La poésie de Suzanne ! la poésie de
votre fille ! Mais elle ne se plaît qu'à
la cuisine, votre fille ! Je la trouvai
l'autre jour radieuse au milieu des
épluchures. Vous appelez cela de la
poésie, vous ?

– Sans doute, chère amie, sans doute.
La nature tout entière se reflète en
elle avec une si magnifique pureté,
qu'il n'y a rien au monde de sale pour
elle, pas même le panier aux
épluchures. C'est pourquoi vous la



trouvâtes perdue, l'autre jour, dans
l'enchantement des feuilles de chou,
des pelures d'oignon et des queues de
crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je
vous dis qu'elle transforme la nature
avec une puissance angélique, et que
tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle
touche s'empreint pour elle de
beauté. » Pendant ce discours,
Suzanne quitta sa commode et
s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y
suivit et la prit dans ses bras. La nuit
était tranquille et chaude. Une ombre
transparente baignait la fine
chevelure de l'acacia dont nous
voyions les fleurs tombées former



des traînées blanches dans notre
cour. Le chien dormait, les pattes
hors de sa niche. La terre était
trempée au loin d'un bleu céleste.
Nous nous taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste
silence de la nuit, Suzanne leva le
bras aussi haut qu'il lui fut possible
et, du bout de son doigt, qu'elle ne
peut jamais ouvrir tout à fait, elle
montra une étoile. Ce doigt, qui est
d'une petitesse miraculeuse, se
courbait par intervalles comme pour
appeler.

Et Suzanne parla à l'étoile !

Ce qu'elle disait n'était pas composé



de mots, c'était un parler obscur et
charmant, un chant étrange, quelque
chose de doux et de profondément
mystérieux, ce qu'il faut enfin pour
exprimer l'âme d'un bébé quand un
astre s'y reflète.

« Elle est drôle, cette petite », dit sa
mère en l'embrassant.

q
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IV – GUIGNOL

ier, j'ai mené Suzanne
à Guignol. Nous y
prîmes tous deux
beaucoup de plaisir ;
c'est un théâtre à la
portée de notre esprit.

Si j'étais auteur dramatique,
j'écrirais pour les marionnettes. Je
ne sais si j'aurais assez de talent
pour réussir ; du moins, la tâche ne



me ferait point trop de peur.

Quant à composer des phrases pour
la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie-
Française, je n'oserais jamais. Et
puis, le théâtre, comme l'entendent
les grandes personnes, est quelque
chose d'infiniment trop compliqué
pour moi. Je ne comprends rien aux
intrigues bien ourdies. Tout mon art
serait de peindre des passions, et je
choisirais les plus simples. Cela ne
vaudrait rien pour le Gymnase, le
vaudeville ou le Français : mais ce
serait excellent pour Guignol.

Ah ! c'est là que les passions sont
simples et fortes. Le bâton est leur



instrument ordinaire. Il est certain
que le bâton dispose d'une grande
force comique. La pièce reçoit de cet
agent une vigueur admirable ; elle se
précipite vers le « grand
charassement final ». C'est ainsi que
les Lyonnais, chez qui le type de
Guignol fut créé, désignent la mêlée
générale qui termine toutes les
pièces de son répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale
que ce « grand charassement » ! C'est
le 10 août, c'est le 9 thermidor, c'est
Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené
hier Suzanne à Guignol. La pièce que
nous vîmes représenter pèche sans



doute par quelques endroits ; je lui
trouvai notamment des obscurités ;
mais elle ne peut manquer de plaire à
un esprit méditatif, car elle donne
beaucoup à penser. Telle que je l'ai
comprise, elle est philosophique ; les
caractères en sont vrais et l'action en
est forte. Je vais vous la conter
comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vîmes
paraître Guignol lui-même. Je le
reconnus ; c'était bien lui. Sa face
large et placide gardait la trace des
vieux coups de bâton qui lui avaient
aplati le nez, sans altérer l'aimable
ingénuité de son regard et de son
sourire.



Il ne portait ni la souquenille en
serge ni le bonnet de coton qu'en
1815, sur l'allée des Brotteaux, les
Lyonnais ne pouvaient regarder sans
rire. Mais, si quelque survivant de
ces petits garçons qui virent
ensemble, au bord du Rhône, Guignol
et Napoléon, était venu, avant de
mourir de vieillesse, s'asseoir hier
avec nous aux Champs-Elysées, il
aurait reconnu le fameux « salsifis »
de sa chère marionnette, la petite
queue qui frétille si drôlement sur la
nuque de Guignol. Le reste du
costume, habit vert et bicorne noir,
était dans la vieille tradition
parisienne qui fait de Guignol une



espèce de valet.

Guignol nous regarda avec ses
grands yeux, et je fus tout de suite
gagné par son air de candeur
effrontée et cette visible simplicité
d'âme qui donne au vice une
inaltérable innocence. C'était bien là,
pour l'âme et l'expression, le Guignol
guignolant que le bonhomme
Mourguet, de Lyon, anima avec tant
de fantaisie. Je croyais l'entendre
répondre à son propriétaire,
M. Canezou, qui lui reproche de
« faire des contes à dormir debout » :

« Vous avez bien raison : allons nous
coucher. » Notre Guignol n'avait
encore rien dit ; sa petite queue



frétillait sur sa nuque. On riait déjà.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre
et lui donna un grand coup de tête
dans le ventre avec une grâce
naturelle.

Le public ne s'en fâcha point ; au
contraire il éclata de rire.

Un tel début est le comble de l'art.
Et, si vous ne savez point pourquoi
cette audace réussit, je vais vous le
dire :

Guignol est valet et porte la livrée.
Gringalet, son fils, porte la blouse ; il
ne sert personne et ne sert à rien.
Cette supériorité lui permet de
malmener son père sans manquer



aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit
parfaitement et son amitié pour
Gringalet ne fut point diminuée.
Gringalet est, en effet, un personnage
sympathique. Il est grêle et mince ;
mais son esprit est plein de
ressources. C'est lui qui rosse le
gendarme. A six ans, Mlle Suzanne a
son opinion faite sur les agents de
l'autorité : elle est contre eux et rit
quand Pandore est bâtonné. Elle a
tort sans doute. Pourtant, il me
déplairait, je l'avoue, qu'elle n'eût
point ce tort. J'aime qu'à tout âge on
soit un peu mutin. Celui qui vous
parle est un paisible citoyen,



respectueux de l'autorité et fort
soumis aux lois ; cependant si,
devant lui, on joue un bon tour à un
gendarme, à un sous-préfet ou à un
garde champêtre, il sera le premier à
en rire. Mais nous en étions à une
contestation entre Guignol et
Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison à
Gringalet. Je donne raison à Guignol.
Ecoutez et jugez : Guignol et
Gringalet ont longtemps cheminé
pour atteindre un village mystérieux,
qu'eux seuls ont découvert et où
courraient en foule les hommes
hardis et cupides, s'ils le
connaissaient. Mais ce village est



mieux caché que ne le fut, pendant
cent années, le château de la Belle au
bois dormant. Il y a quelque magie à
cela ; car le lieu est habité par un
enchanteur, qui réserve un trésor à
quiconque sortira victorieux de
plusieurs épreuves, dont l'idée seule
fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la
région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables.
Guignol est las ; il se couche. Son fils
lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous
nous emparerons des trésors que
nous sommes venus chercher ? » Et
Guignol répond :



« Est-il un trésor qui vaille le
sommeil ? » J'aime cette réponse. Je
vois en Guignol un sage qui sait la
vanité de toute chose, et qui aspire
au repos comme à l'unique bien
après les agitations coupables ou
stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne
le tient pour un lourdaud qui dort
mal à propos et perdra, par sa faute,
les biens qu'il était venu chercher, de
grands biens, peut-être : des rubans,
des gâteaux et des fleurs. Elle loue
Gringalet de son zèle à conquérir ces
trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont
terribles. Il faut affronter un
crocodile et tuer le Diable. Je dis à



Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! »
Elle me répond :

« Ca, c'est un nègre ! » Cette réponse,
empreinte de rationalisme, me
désespère.

Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir,
j'assiste avec intérêt à la lutte du
Diable et de Gringalet. Lutte terrible
qui finit par la mort du Diable.
Gringalet a tué le Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a
fait de mieux, et je comprends que les
spectateurs plus spiritualistes que
mam'selle Suzon restent froids et
même un peu effrayés.



Le Diable mort, adieu le péché !
Peut-être la beauté, cette alliée du
Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-
être ne verrons-nous plus les fleurs
dont on s'enivre et les yeux dont on
meurt ! Alors que deviendrons-nous
en ce monde ? Nous restera-t-il
même la ressource d'être vertueux ?
J'en doute.

Gringalet n'a pas assez considéré
que le mal est nécessaire au bien,
comme l'ombre à la lumière ; que la
vertu est toute dans l'effort et que, si
l'on n'a plus de diable à combattre,
les saints seront aussi désœuvrés
que les pécheurs. On s'ennuiera
mortellement. Je vous dis qu'en tuant



le Diable, Gringalet a commis une
grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la
révérence, la toile est tombée, les
petits garçons et les petites filles s'en
sont allés, et je reste plongé dans
mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui
me voit songeur, me croit triste. Elle
a communément cette idée que les
gens qui réfléchissent sont des
malheureux. C'est avec une pitié
délicate qu'elle me prend la main et
me demande pourquoi j'ai du
chagrin.

Je lui avoue que je suis fâché que
Gringalet ait tué le Diable.



Alors elle me passe ses petits bras
autour du cou et, approchant ses
lèvres de mon oreille :

« Je vais te dire une chose : Gringalet
a tué le nègre, mais il ne l'a pas tué
pour de bon. » Cette parole me
rassure ; je me dis que le Diable n'est
pas mort, et nous partons contents.

q



LES AMIS DE
SUZANNE

q



V

I – ANDRE

ous avez connu le
docteur Trévière. Vous
vous rappelez sa large
face ouverte et lumineuse
et son beau regard bleu.

Il avait la main et l'âme
d'un grand chirurgien. On admirait
sa présence d'esprit dans les
circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, à



l'amphithéâtre, une grave opération,
le patient, à demi opéré, tomba dans
une extrême faiblesse. Plus de
chaleur, plus de circulation ;
l'homme passait. Alors Trévière le
saisit à deux bras, poitrine contre
poitrine, et secoua avec la puissance
d'un lutteur ce corps sanglant et
mutilé. Puis il reprit son scalpel et le
mania avec cette audace prudente qui
lui était habituelle. La circulation
était rétablie, l'homme était sauvé.

En quittant le tablier, Trévière
redevenait naïf et bonhomme. On
aimait son gros rire. Quelques mois
après l'opération que je viens de
rappeler, il se fit, en essuyant son



bistouri, une piqûre à laquelle il ne
prit pas garde et qui lui inocula une
affection purulente dont il mourut en
deux jours, à l'âge de trente-six ans.
Il laissait une femme et un enfant
qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil,
sous les sapins du bois de Boulogne,
une jeune femme en deuil qui faisait
de la guipure et regardait par-dessus
son aiguille un petit garçon à quatre
pattes entre sa pelle, sa brouette et
des petits tas de terre. C'était
Mme Trévière. Le soleil caressait la
chaude pâleur de sa face et un trop-
plein de vie et d'âme s'échappait en
effluves de sa poitrine, parfois



oppressée, et de ses grands yeux
bruns pailletés d'or. Elle couvait du
regard son enfant, qui, pour lui
montrer les « pâtés » de terre qu'il
avait faits, levait sa tête rousse et ses
yeux bleus, la tête et les yeux de son
père.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit
en grandissant, et ses joues,
tiquetées de taches de rousseur,
pâlirent. Sa mère s'inquiétait.
Parfois, tandis qu'il s'amusait à
courir dans le Bois avec ses petits
camarades, s'il frôlait la chaise où
elle brodait, elle le saisissait au vol,
lui soulevait le menton sans rien
dire, fronçait le sourcil en examinant



ce visage pâlot et secouait
imperceptiblement la tête, tandis
qu'il reprenait sa volée. La nuit, au
moindre bruit, elle se relevait et
restait nu-pieds, penchée sur le petit
lit. Des médecins, anciens camarades
de son mari, la rassurèrent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il
lui fallait la pleine campagne.

Mme Trévière fit ses malles et partit
pour Brolles, où les parents de son
mari étaient cultivateurs. Car vous
savez que Trévière était fils de
paysans et que, jusqu'à douze ans, il
dénicha des merles en revenant de
l'école.



On s'embrassa sous les jambons
pendus aux solives de la salle
enfumée. La mère Trévière,
accroupie devant les tisons de la
grande cheminée et ne lâchant pas la
queue de la poêle, regardait d'un œil
méfiant la Parisienne et sa bonne.
Mais elle trouva le petit « bien
mignon et tout le portrait de son
père ». Quant au bonhomme
Trévière, sec et roide dans sa veste
de gros drap, il était bien content de
voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déjà
André donnait de gros baisers à son
grand-papa, dont le menton piquait,
piquait. Puis, monté tout droit sur



les genoux du bonhomme, il lui
enfonçait le poing dans la joue, en lui
demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.

– Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

– Parce qu'elles étaient devenues
noires et que je les ai semées dans le
sillon pour voir s'il n'en pousserait
point des blanches. » Et André riait
de tout son cœur. Les joues de son
grand-père, c'était bien autre chose
que les joues de sa maman !

On avait réservé à la Parisienne et au
petit la chambre d'honneur, où était
le lit nuptial, dans lequel les bonnes
gens n'avaient couché qu'une fois, et



l'armoire de chêne, bourrée de linge,
fermée à clef. La couchette qui avait
toutefois servi à l'enfant de la
maison avait été tirée du grenier
pour le petit-fils. On l'avait dressée
dans le coin le plus abrité, sous une
tablette chargée de pots de
confitures.

Mme Trévière, en femme ordonnée,
fit, pour se reconnaître, trente-six
petits tours sur le plancher de sapin
qui craquait. Mais elle eut la
déception de ne découvrir aucun
porte-manteau.

Le plafond à poutres saillantes et les
murs étaient blanchis à la chaux.
Mme Trévière remarqua peu les



images coloriées qui égayaient cette
belle chambre ; pourtant, elle vit au-
dessus du lit nuptial une gravure
représentant des enfants en veste
noire et en pantalon blanc, un
brassard au coude, un cierge à la
main, défilant dans une église
gothique. Elle lut au-dessous cette
formule gravée, avec les noms, date
et signature remplis à la main :

« Je, soussigné, certifie que Pierre-
Agénor Trévière a fait sa première
communion, dans l'église paroissiale
de Brolles, le 15 mai 1849.

« Gontard, curé. »

La veuve lut et poussa un soupir, un



de ces soupirs de femme raisonnable
et forte qui sont, avec les larmes
d'amour, les plus beaux trésors de la
terre. Ceux qui sont aimés ne
devraient pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

« Allons, lui dit-elle, fais ta prière. »
Il murmura :

« Maman, je t'aime. » Et, sur cette
dévotion, laissant tomber sa tête et
fermant les, deux poings, il
s'endormit en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-
cour. Surpris, émerveillé, enchanté, il
vit les poules, la vache, le vieux
cheval borgne et le cochon. Le



cochon surtout le ravit. Et le charme
dura des jours et des jours. Quand
c'était l'heure du repas, on parvenait
à grand-peine à le ramener, couvert
de paille et de fumier, avec des toiles
d'araignée dans les cheveux et du
purin dans les bottines, les mains
noires, les genoux écorchés, les joues
roses, riant, heureux.

« Ne m'approche pas, petit
monstre ! » lui criait sa mère.

Et c'étaient des embrassements sans
fin.

Assis devant la table, sur le bord de
la bancelle, et mordant un énorme
pilon de volaille, il avait l'air d'un



petit Hercule dévorant sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir,
oubliait de boire et babillait.

« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un
poulet vert ?

– Cela ne peut être qu'un
perroquet », répondit trop
légèrement la Parisienne.

C'est ainsi qu'André fut induit à
désigner par le nom de perroquets
les canards de son grand-père, ce qui
rendait ses récits prodigieusement
obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement
imposer.



« Maman, sais-tu ce que grand-père
m'a dit ? Il m'a dit que c'étaient les
poules qui faisaient les œufs. Mais je
sais bien que non. Je sais bien que
c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly
qui fait les œufs ; alors on les porte
aux poules pour qu'elles les
réchauffent. Car, comment veux-tu,
maman, que les poules fassent des
œufs, puisqu'elles n'ont pas de
mains ? » Et André continua à
explorer la nature. En se promenant
dans la forêt avec sa maman, il
éprouvait toutes les émotions de
Robinson Crusoé. Un jour, tandis
que Mme Trévière, assise sous un
chêne au bord de la route, travaillait



à sa guipure, il trouva une taupe.
C'est très grand, une taupe. Il est vrai
que celle-là était morte. Elle avait
même du sang au museau. Sa maman
lui cria :

« André ! veux-tu bien laisser ces
horreurs… Tiens, regarde vite là,
dans l'arbre. » Et il aperçut un
écureuil qui sautait dans les
branches.

Sa maman avait raison : un écureuil
vivant est plus joli qu'une taupe
morte.

Mais il était parti trop vite, et André
demandait si les écureuils ont des
ailes, quand un passant, dont la face



mâle et franche était encadrée d'une
belle barbe brune, tira son chapeau
de paille et s'arrêta devant
Mme Trévière.

« Bonjour, madame ; vous vous
portez bien ? Comme on se retrouve !
voilà votre petit bonhomme ? Il est
très gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez
ici chez le père Trévière… Excusez-
moi. Je le connais depuis si
longtemps !

– Nous sommes venus ici parce que
mon petit garçon avait besoin du
grand air. Mais vous, monsieur, je me
rappelle que vous habitiez déjà dans



ces parages quand j'avais mon
mari. » Comme la voix de la jeune
veuve s'éteignait, il reprit d'un ton
grave :

« Je sais, madame. » Et, très
naturellement, il inclina la tête
comme pour saluer au passage le
souvenir d'un grand deuil.

Puis, après un moment de silence :

« C'était le bon temps ! Que de
braves gens il y avait alors, qui sont
partis depuis ! Mes pauvres
paysagistes !

Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je
suis resté l'ami des peintres, comme
ils m'appellent tous là-bas, à



Barbizon. Je les connais tous. Ce
sont de bons enfants.

– Et votre fabrique ?

– Ma fabrique ? elle va toute seule. »
André vint se jeter entre eux.

« Maman ! maman ! il y a sous une
grosse pierre des bêtes au Bon Dieu.
Il y en a au moins un million, vrai !

– Tais-toi et va jouer », lui répondit
sèchement sa mère.

L'ami des peintres reprit de sa belle
voix chaude :

« Cela fait plaisir de se revoir ! Les
amis me demandent bien souvent ce
qu'est devenue la belle



Mme Trévière. Je leur dirai qu'elle
est toujours et plus que jamais la
belle Mme Trévière. Au revoir,
madame.

– Bonjour, monsieur Lassalle. »
André reparut.

« Maman, est-ce que toutes les bêtes
ne sont pas au Bon Dieu ? Est-ce
qu'il y a des bêtes au Diable ?
Maman ? tu ne me réponds pas…
Pourquoi ?» Et il la tira par sa jupe.
Alors elle le gronda.

« André, il ne faut pas
m'interrompre, quand je parle à
quelqu'un. Tu m'entends ?

– Pourquoi ?



– Parce que ce n'est pas poli. » Il y
eut quelques larmes qui finirent par
un sourire dans des baisers. Ce fut
encore une jolie journée. On voit sur
les campagnes de ces ciels humides
et traversés de rayons qui attristent
et charment.

A quelques jours de là, par une
grosse pluie, M. Lassalle, haut botté,
fit une visite à la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, père
Trévière, plus solide que jamais ?…

– Le coffre est encore bon, mais les
jambes ne valent plus rien.

– Et vous, la mère ? toujours le nez
sur la marmite, donc ? vous goûtez la



soupe. C'est d'une bonne
cuisinière. » Et ces familiarités
faisaient sourire la vieille dont les
prunelles pétillaient entre les
pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui
pinça les joues. Mais l'enfant se
dégagea brusquement et alla
enfourcher les jambes de son grand-
père.

« Tu es le cheval. Je suis le postillon.
Hue ! Plus fort, plus fort !… » La
visite se passa sans que la veuve et le
visiteur eussent échangé quatre
paroles, mais leurs regards avaient
plusieurs fois croisé des lueurs,
comme ces éclairs qui jaillissent



entre ciel et terre dans les chaudes
nuits d'été.

« Papa, est-ce que vous connaissez
beaucoup ce monsieur ? demanda la
jeune femme, avec un air
d'indifférence.

– Je le connaissais avant qu'il portât
culottes. Et qu'est-ce qui ne
connaissait pas son père dans le
pays ? Des braves gens tout à fait,
tout francs et tout ronds. Ils ont du
bien. M. Philippe… (nous l'appelons
M. Philippe) n'emploie pas moins de
soixante ouvriers dans son usine. »
André crut le moment venu
d'exprimer son sentiment :



« Il est vilain, le monsieur », dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que,
s'il ne parlait que pour dire des
sottises, il ferait mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que
Mme Trévière rencontrât M. Lassalle
à tous les tournants de la route.

Elle devenait inquiète, distraite,
songeuse. Elle tressaillait au bruit du
vent dans les feuilles. Elle oubliait sa
guipure commencée et prenait
l'habitude de soutenir son menton
dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une
grande tempête, venue de la mer,
passait avec de longs hurlements sur



la maison du père Trévière et sur
toute la contrée, la jeune femme eut
hâte de renvoyer la bonne qui faisait
le feu et de coucher André. Pendant
qu'elle lui tirait ses bas de laine et
qu'elle tâtait à pleines mains les
petits pieds froids, lui, écoutant les
grondements sourds du vent et les
tintements de la pluie contre les
vitres, il noua ses deux bras sur le
cou de sa mère penchée.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle,
en lui donnant un baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. »
fuis elle alla s'asseoir près du feu et
lut une lettre.



A mesure qu'elle lisait, ses joues se
coloraient ; un souffle chaud lui
montait de la poitrine. Et, quand elle
eut fini de lire, elle resta étendue
dans son fauteuil, les mains inertes
et l'âme perdue dans un rêve. Elle
songeait :

« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si
honnête ! Les soirées d'hiver sont
bien tristes quand on est seule. Il
s'est montré si délicat avec moi !
Certainement, il a beaucoup de cœur.

J'en vois la preuve, rien qu'à la
manière dont il m'a fait sa
demande. » Alors ses yeux
rencontrèrent la gravure de la
première communion. Je, soussigné,



certifie que Pierre-Agénor Trévière…

Elle baissa les yeux. Puis elle songea
de nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever
toute seule un garçon… André aura
un père. »« Maman ! » Cet appel,
sorti du petit lit, la fit tressaillir.

« Que me veux-tu, André ? Tu es bien
agité ce soir !

– Maman, je pensais à une chose.

– Au lieu de dormir… A laquelle ?

– Papa est mort, n'est-ce pas ?

– Oui, mon pauvre enfant.

– Alors il ne reviendra plus !



– Hélas ! non, mon chéri.

– Eh bien, maman, c'est bien heureux
tout de même.

Parce que Je t'aime tant, vois-tu,
maman ! tant, que jet aime pour tous
les deux. Et, s'il revenait, je ne
pourrais plus l'aimer du tout. » Elle
le considéra quelque temps avec
inquiétude et retomba dans le
fauteuil, où elle resta immobile, la
tête dans les mains.

Il y avait déjà plus de deux heures
que l'enfant dormait aux bruits de la
tempête quand, s'étant approchée de
lui elle soupira tout bas : '« Dors ! il
ne reviendra pas. » Et Pourtant deux



mois plus tard il revint. Il revint sous
la grosse figure hâlée de M. Lassalle,
le nouveau maître de la maison. Et le
petit André recommença de jaunir,
de maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa
bonne comme autrefois il aimait sa
mère. Il ne sait pas que sa bonne a un
amoureux.

q
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II – PIERRE

uel âge a votre petit
garçon, madame ? » A
cette question, elle
regarde son petit garçon
comme on regarde la
pendule pour voir

l'heure. Et elle répond :

« Pierre ! il a vingt-neuf mois,
madame. » Il valait autant dire deux
ans et demi ; mais, comme le petit



Pierre a beaucoup d'esprit et fait
mille choses étonnantes pour son
âge, on craint de rendre les autres
mères un peu moins jalouses, si on le
leur présente un peu plus âgé qu'il
n'est, et par conséquent un peu
moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore
qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse
son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est
qu'elle veut le garder tout petit, tout
bébé. Elle sent bien que, plus il
grandira, moins il sera son enfant.
Elle sent qu'il lui échappe peu à peu.
Hélas ! ils ne cherchent qu'à se
détacher, ces petits ingrats. La
première séparation date de leur



naissance. Alors, on a beau être leur
mère, on n'a plus qu'un sein et deux
bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste
vingt-neuf mois.

C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui
m'inspire, pour ma part, beaucoup de
considération ; j'ai plusieurs amis de
cet âge dont les procédés sont
excellents à mon égard. Mais aucun
de ces jeunes amis n'a autant
d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une
extrême facilité et un peu de caprice.

Il se rappelle certaines idées très
anciennes. Il reconnaît des visages



absents depuis plus d'un mois. Il
découvre, dans les images coloriées
qu'on lui donne, mille particularités
qui le charment et l'inquiètent.
Quand il feuillette le livre illustré
qu'il préfère et dont il n'a déchiré
que la moitié des pages, ses joues se
tachent de rouge, et une lueur trop
vive passe dans ses yeux.

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces
yeux-là ; elle craint que trop de
travail ne fatigue une tête si petite et
molle encore ; elle craint la fièvre,
elle craint tout. Elle a peur de porter
malheur à l'enfant dont elle s'est
enorgueillie. Elle en est presque à
souhaiter que son petit garçon, dont



elle fut si fière, ressemble au petit du
boulanger qu'elle voit tous les jours
sur le pas de la boutique, avec une
face énorme et plate, des yeux bleus
sans regard, une bouche perdue sous
les joues et un air de santé bête.

Il ne donne pas d'inquiétude, au
moins, celui-là ! Tandis que Pierre
change de couleur à chaque instant ;
il a ses petites mains brûlantes, et il
dort dans son berceau d'un sommeil
agité.

Le médecin n'aime guère, non plus,
que notre petit ami regarde des
images. Il recommande le calme des
idées.



Il fit :

« Elevez-le comme un petit chien. Ce
n'est pourtant pas difficile ! » En
quoi il se trompe ; c'est, au contraire,
très difficile. Le docteur n'a aucune
idée de la psychologie d'un petit
garçon de vingt-neuf mois. Et puis le
docteur est-il sûr que les petits
chiens s'élèvent tous dans le calme
de la pensée ? J'en ai connu un qui,
âgé de six semaines environ, rêvait
toute la nuit et passait, dans son
sommeil, du rire aux larmes avec une
rapidité pénible. Il emplissait ma
chambre de l'expression des
sentiments les plus désordonnés.
Est-ce du calme, cela ?



Non pas ! Aussi le petit animal
faisait comme Pierre : il maigrissait.
Il vécut pourtant. Pierre a de même
en lui les germes d'une généreuse vie.
Il n'est atteint dans aucun organe
essentiel. Mais on voudrait le voir
moins maigre et moins pâle.

Paris convient mal à ce petit
Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y
déplaise. Au contraire, il s'y amuse
trop ; il y est attiré par trop de
formes, de couleurs et de
mouvements ; il a trop à sentir et à
comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena
tout pâle et mince dans un petit coin
de la Suisse, où l'on ne voyait que



des sapins aux flancs de la
montagne, de l'herbe et des vaches au
creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande
et calme nourrice dura trois mois,
trois mois pleins de riantes images et
pendant lesquels beaucoup de pain
bis fut mangé. Et je vis revenir, dans
les premiers jours d'octobre, un petit
Pierre nouveau, régénéré ; un petit
Pierre bruni, doré, cuit, presque
joufflu, les mains noires, la voix
grosse et le rire gros.

« Regardez mon Pierre, il est affreux,
disait la maman joyeuse ; il a les
couleurs d'un bébé à vingt-neuf
sous ! » Mais elles ne durèrent pas,



ces couleurs. Bébé pâlit, redevint
nerveux, délicat, avec quelque chose
de trop rare et de trop fin. Paris
reprenait son influence. Je veux dire
le Paris spirituel, qui n'est nulle part
et qui est partout, le Paris qui inspire
le goût et l'esprit, qui trouble, qui
fait qu'on s'ingénie, même quand on
est tout petit.

Et voilà Pierre de nouveau
blêmissant et rougissant sur des
images. vers la fin de décembre, je le
trouvai nerveux avec des yeux
énormes et de petites mains sèches.
Il dormait mal et ne voulait plus
manger.

Le médecin disait :



« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais
le moyen ? Sa pauvre mère avait
essayé de tout, et rien n'avait réussi.
Elle en pleurait, et Pierre ne mangeait
pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des
polichinelles, des chevaux et des
soldats en grand nombre. Et, le
lendemain matin, devant la
cheminée, la maman en peignoir, les
mains pendantes, regardait avec
défiance toutes ces figures
grimaçantes de jouets.

« Cela va encore l'exciter ! se disait-
elle. Il y en a trop ! » Et doucement,
de peur d'éveiller Pierre, elle prit
dans ses bras le polichinelle qui lui



avait l'air méchant, les soldats
qu'elle redoutait, les croyant fort
capables d'entraîner plus tard son
fils dans les batailles ; elle prit le bon
cheval rouge lui-même, et elle alla,
sur la pointe des pieds, cacher tous
ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée
qu'une boîte de bois blanc, le cadeau
d'un pauvre homme, une bergerie de
trente-neuf sous, elle alla s'asseoir
près du petit lit, et regarda dormir
son fils. Elle était femme, et le petit
air de fraude qu'avait sa bonne
action la faisait sourire. Mais, voyant
les paupières bleuies du bébé, elle
songea de nouveau :



« C'est horrible qu'on ne puisse pas
le faire manger, cet enfant ! » A peine
habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte
et vit les moutons, les vaches, les
chevaux, les arbres, des arbres frisés.
C'était, pour être exact, une ferme
plutôt qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le
fermier portait une faux et la
fermière un râteau. Ils allaient au pré
faire les foins ; mais ils n'avaient pas
l'air de marcher. La fermière était
vêtue d'un chapeau de paille et d'une
robe rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle
lui barbouilla la joue. Il vit la
maison : elle était si petite, et si



basse, que la fermière n'aurait pu s'y
tenir debout ; mais cette maison
avait une porte, et c'est à quoi Pierre
la reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se
reflétèrent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant ?
On ne sait, mais ce fut une magie. Il
les pressait dans ses petits poings,
qui en furent tout poissés ; il les
dressait sur sa petite table et les
nommait par leurs noms avec
l'accent de la passion :

Dada ! Toutou ! Moumou ! En
soulevant un de ces étranges arbres
verts, au tronc lisse et droit et dont
le feuillage en copeaux forme un



cône, il s'écria : « Un pin ! » Ce fut,
pour sa mère, une sorte de
révélation. Elle n'eût jamais trouvé
cela. Et pourtant un arbre vert, en
forme de cône, sur un fût droit, c'est
certainement un sapin. Mais il fallait
que Pierre le lui dit pour qu'elle s'en
avisât :

« Ange ! » Et elle l'embrassa si fort,
que la bergerie en fut aux trois
quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux
arbres de la boîte une ressemblance
avec des arbres qu'il avait vus là-bas
dans la montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que



sa maman ne voyait pas. Tous ces
petits morceaux de bois enluminés
évoquaient en lui des images
touchantes. Il revivait par eux dans
une nature alpestre ; il était une
seconde fois dans cette Suisse qui
l'avait si grassement nourri. Alors,
les idées se liant les unes aux autres,
il pensa à manger et dit :

« Je voudrais du lait et du pain. » Il
but et mangea. L'appétit se réveilla.
Il soupa le soir comme il avait
déjeuné le matin. Le lendemain, la
faim lui revint en revoyant la
bergerie. Ce que c'est que d'avoir de
l'imagination ! Quinze jours après,
c'était un gros petit bonhomme. Sa



mère était ravie. Elle disait :

« Regardez donc : quelles joues ! un
vrai bébé à treize sous ! C'est la
bergerie de ce pauvre M. X… qui a
fait cela. »

q
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III – JESSY

l y avait à Londres, sous le
règne d'Elizabeth, un savant
nommé Bog, qui était fort célèbre,
sous le nom de Bogus, pour un
traité des Erreurs humaines, que
personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-
cinq ans, n'en avait encore rien
publié ; mais son manuscrit, mis au
net et rangé sur des tablettes dans



l'embrasure d'une fenêtre, ne
comprenait pas moins de dix
volumes in-folio. Le premier traitait
de l'erreur de naître, principe de
toutes les autres.

On voyait dans les suivants les
erreurs des petits garçons et des
petites filles, des adolescents, des
hommes mûrs et des vieillards, et
celles des personnages des diverses
professions, tels que : hommes
d'Etat, marchands, soldats,
cuisiniers, publicistes, etc. Les
derniers volumes, encore imparfaits,
comprenaient les erreurs de la
république, qui résultent de toutes
les erreurs individuelles et



professionnelles. Et tel était
l'enchaînement des idées, dans ce bel
ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher
une page sans détruire tout le reste.
Les démonstrations sortaient les
unes des autres, et il résultait
certainement de la dernière que le
mal est l'essence de la vie et que, si la
vie est une quantité, on peut affirmer
avec une précision mathématique
qu'il y a autant de mal que de vie sur
la terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se
marier. Il vivait dans sa maisonnette
seul avec une vieille gouvernante
nommée Kat, c'est-à-dire Catherine,
et qu'il appelait Clausentina, parce



qu'elle était de Southampton.

La sœur du philosophe, d'un esprit
moins transcendant que celui de son
frère, avait, d'erreur en erreur, aimé
un marchand de draps de la Cité,
épousé ce marchand et mis au monde
une petite fille nommée Jessy.

Sa dernière erreur avait été de
mourir après dix ans de ménage, et
de causer ainsi la mort du marchand
de draps, qui ne put lui survivre.
Bogus recueillit chez lui l'orpheline,
par pitié, et aussi dans l'espoir
qu'elle lui fournirait un bon
exemplaire des erreurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les



huit premiers jours qu'elle fut chez le
docteur, elle pleura et ne dit rien. Le
matin du neuvième, elle dit à Bog :

« J'ai vu maman ; elle était toute
blanche ; elle avait des fleurs dans un
pli de sa robe ; elle les a répandues
sur mon lit, mais je ne les ai pas
retrouvées ce matin. Donne-les moi,
dis, les fleurs de maman. » Bog nota
cette erreur, mais il reconnut, dans le
commentaire qu'il en fit, que c'était
une erreur innocente et en quelque
sorte gracieuse.

A quelque temps de là, Jessy dit à
Bog :

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ;



mais je t'aime bien et il faut bien
m'aimer. » Bog prit sa plume ; mais,
reconnaissant, après quelque
contention d'esprit, qu'il n'avait plus
l'air très jeune et qu'il n'avait jamais
été très beau, il ne nota pas la parole
de l'enfant. Seulement il dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ?

– Parce que je suis petite. » « Est-il
vrai, se demanda Bog, est-il vrai qu'il
faille aimer les petits ? il se pourrait ;
car, dans le fait, ils ont grand besoin
qu'on les aime. Par là s'excuserait la
commune erreur des mères qui
donnent à leurs petits enfants leur
lait et leur amour. C'est un chapitre
de mon traité qu'il va falloir



reprendre. » Le matin de sa fête, le
docteur, en entrant dans la salle où
étaient ses livres et ses papiers et
qu'il nommait sa librairie, sentit une
bonne odeur et vit un pot d'œillets
sur le rebord de sa fenêtre.

C'étaient trois fleurs, mais trois
fleurs écarlates que la lumière
caressait joyeusement. Et tout riait
dans la docte salle : le vieux fauteuil
de tapisserie, la table de noyer ; les
dos antiques des bouquins riaient
dans leur veau fauve, dans leur
parchemin et dans leur peau de truie.
Bogus, desséché comme eux, se mit
comme eux à sourire. Jessy lui dit en
l'embrassant :



« Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le
ciel (et elle montrait, à travers les
vitres lamées de plomb, le bleu léger
de l'air) ; puis, plus bas, c'est la terre,
la terre fleurie (et elle montrait le pot
d'œillets) ; puis, au-dessous, les gros
livres noirs, c'est l'enfer. » Ces gros
livres noirs étaient précisément les
dix tomes du traité des Erreurs
humaines, rangés sous la fenêtre,
dans l'embrasure. Cette erreur de
Jessy rappela au docteur son œuvre,
qu'il négligeait depuis quelque temps
pour se promener dans les rues et
dans les parcs avec sa nièce.

L'enfant découvrait mille choses
aimables et les faisait découvrir en



même temps à Bogus, qui n'avait
guère de sa vie mis le nez dehors. Il
rouvrit ses manuscrits, mais il ne se
reconnut plus dans son ouvrage, où
il n'y avait ni fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint
en aide en lui suggérant cette idée
transcendante que Jessy n'était
bonne à rien. Il s'attacha d'autant
plus solidement à cette vérité, qu'elle
était nécessaire à l'économie de son
œuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il
trouva Jessy qui, dans la librairie,
enfilait une aiguille devant la fenêtre
où étaient les œillets. Il lui demanda
ce qu'elle voulait coudre.



Jessy lui répondit :

« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que
les hirondelles sont parties ? » Bogus
n'en savait rien, la chose n'étant ni
dans Pline ni dans Avicenne. Jessy
continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier…

– Kat ? s'écria Bogus, cette enfant
veut parler de la respectable
Clausentina !

– Kat m'a dit hier : "Les hirondelles
sont parties cette année plus tôt que
de coutume ; cela nous présage un
hiver précoce et rigoureux." voilà ce
que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu
maman en robe blanche, avec une



clarté dans les cheveux ; seulement
elle n'avait pas de fleurs comme
l'autre fois. Elle m'a dit : "Jessy, il
faudra tirer du coffre la houppelande
fourrée de l'oncle Bog et la réparer si
elle est en mauvais état." Je me suis
éveillée et, sitôt levée, j'ai tiré la
houppelande du coffre ; et, comme
elle a craqué en plusieurs endroits, je
vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que l'avaient
prédit les hirondelles.

Bogus, dans sa houppelande, les
pieds au feu, cherchait à
raccommoder certains chapitres de
son traité. Mais, à chaque fois qu'il
parvenait à concilier ses nouvelles



expériences avec la théorie du mal
universel, Jessy brouillait ses idées
en lui apportant un pot de bonne ale,
ou seulement en montrant ses yeux et
son sourire.

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle
et la nièce, des promenades dans les
champs. Jessy en rapportait des
herbes qu'il lui nommait et qu'elle
classait, le soir, selon leurs
propriétés. Elle montrait, dans ces
promenades, un esprit juste et une
âme charmante. Or, un soir, comme
elle étalait sur la table les herbes
cueillies dans le jour, elle dit à
Bogus :

« Maintenant, oncle Bog, je connais



par leur nom toutes les plantes que
tu m'as montrées. voici celles qui
guérissent et celles qui consolent. Je
veux les garder, pour les reconnaître
toujours et les faire connaître à
d'autres. Il me faudrait un gros livre
pour les sécher dedans.

– Prends celui-ci », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du
traité des Erreurs humaines.

Quand le volume eut une plante à
chaque feuillet, on prit le suivant, et,
en trois étés, le chef-d'œuvre du
docteur fut complètement changé en
herbier.



q
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I – A MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188…

Voici venir le premier jour de l'an. Ce
jour étant celui des dons et des
souhaits, les enfants en ont la
meilleure part.

Et c'est bien naturel. Ils ont grand
besoin qu'on les aime.

Et puis ils ont cela de charmant,
qu'ils sont pauvres. Ceux même



d'entre eux qui sont nés dans le luxe
n'ont rien que ce qu'on leur donne.
Enfin, ils ne rendent pas ; c'est
pourquoi il y a plaisir à leur faire des
présents.

Rien n'est plus intéressant que de
choisir les joujoux et les livres qui
leur conviennent. J'écrirai quelque
jour un essai philosophique sur les
jouets. C'est un sujet qui me tente,
mais que je n'ose aborder sans une
longue et sérieuse préparation.

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux
livres destinés à récréer l'enfance, et,
puisque vous avez bien voulu m'y
inviter, je vous soumettrai, madame,
quelques réflexions à ce sujet.



Une question se pose tout d'abord.
Faut-il donner de préférence aux
enfants des livres écrits spécialement
pour eux ?

Pour répondre à cette question,
l'expérience suffit. Il est remarquable
que les enfants montrent, la plupart
du temps, une extrême répugnance à
lire les livres qui sont faits pour eux.
Cette répugnance ne s'explique que
trop bien. Ils sentent, dès les
premières pages, que l'auteur s'est
efforcé d'entrer dans leur sphère au
lieu de les transporter dans la sienne,
qu'ils ne trouveront pas, par
conséquent, sous sa conduite, cette
nouveauté, cet inconnu dont l'âme



humaine a soif à tout âge. Ils sont
déjà possédés, ces petits, de la
curiosité qui fait les savants et les
poètes. Ils veulent qu'on leur révèle
l'univers, le mystique univers.
L'auteur qui les replie sur eux-
mêmes et les retient dans la
contemplation de leur propre
enfantillage les ennuie cruellement.

C'est pourtant à cela qu'on
s'applique, par malheur, quand on
travaille, comme on dit, pour le jeune
âge. On veut se rendre semblable aux
petits. On devient enfant, sans
l'innocence et la grâce. Je me rappelle
un Collège incendié qu'on me donna
avec les meilleures intentions du



monde. J'avais sept ans et je compris
que c'était une niaiserie. Un autre
Collège incendié m'eût dégoûté des
livres, et j'adorais les livres.

« Il faut bien pourtant, me direz-
vous, se mettre à la portée des jeunes
intelligences. » Sans doute, mais on y
réussit mal par le moyen
ordinairement employé, qui consiste
à affecter la niaiserie, à prendre un
ton béat, à dire sans grâce des choses
sans force, enfin à se priver de tout
ce qui, dans une intelligence adulte,
charme ou persuade.

Pour être compris de l'enfance, rien
ne vaut un beau génie. Les œuvres
qui plaisent le mieux aux petits



garçons et aux petites filles sont les
œuvres magnanimes, pleines de
grandes créations, dans lesquelles la
belle ordonnance des parties forme
un ensemble lumineux, et qui sont
écrites dans un style fort et plein de
sens.

J'ai plusieurs fois fait lire à de très
jeunes enfants quelques chants de
l'Odyssée, dans une bonne
traduction. Ces enfants étaient ravis.
Le Don Quichotte est, moyennant de
larges coupures, la lecture la plus
agréable où puisse se plonger une
âme de douze ans. Pour moi, dès que
j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre de
Cervantes, et je l'ai tant aimé et si



bien senti, que c'est à cette lecture
que je dois une forte part de la gaieté
que j'ai encore aujourd'hui dans
l'esprit.

Robinson Crusoé lui-même, qui est,
depuis un siècle, le classique de
l'enfance, fut écrit en son temps pour
de graves hommes, pour des
marchands de la Cité de Londres et
pour des marins de Sa Majesté.
L'auteur y mit tout son art, toute sa
rectitude d'esprit, son vaste savoir,
son expérience. Et cela se trouva
n'être que le nécessaire pour amuser
des écoliers.

Les chefs-d'œuvre que je cite là
contiennent un drame et des



personnages. Le plus beau livre du
monde n'a pas de sens pour un
enfant, si les idées y sont exprimées
d'une façon abstraite. La faculté
d'abstraire et de comprendre
l'abstraction se développe tard et
très inégalement chez les hommes.
Mon professeur de sixième, qui, sans
lui en faire un reproche, n'était ni un
Rollin ni un Lhomond, nous disait de
lire pendant les vacances, pour nous
délasser, le Petit Carême de
Massillon. Mon professeur de
sixième nous disait cela pour nous
faire croire qu'il se délassait lui-
même à cette lecture et nous étonner
ainsi. Un enfant que le Petit Carême



intéresserait serait un monstre. Je
crois d'ailleurs qu'il n'y a pas d'âge
pour se plaire à de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants,
ne vous faites point une manière
particulière. Pensez très bien, écrivez
très bien. Que tout vive, que tout soit
grand, large, puissant dans votre
récit. C'est là l'unique secret pour
plaire à vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis
vingt ans, nous n'avions en France et,
je crois bien, dans le monde entier,
l'idée qu'il ne faut donner aux
enfants que des livres de science, de
peur de leur gâter l'esprit par de la
poésie.



Cette idée est si profondément
enracinée dans l'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime
Perrault, c'est seulement pour les
artistes et les bibliophiles. Voyez,
par exemple, les éditions qu'en ont
données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliothèques des
amateurs et se relient en maroquin
plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés
des livres d'étrennes enfantines
présentent aux yeux, pour les
séduire, des crabes, des araignées,
des nids de chenille, des appareils à
gaz. C'est à décourager d'être enfant.
A chaque fin d'année, les traités de



vulgarisation scientifique,
innombrables comme les lames de
l'Océan, inondent et submergent
nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noyés. Plus de
belles formes, plus de nobles
pensées, plus d'art, plus de goût, rien
d'humain. Seulement des réactions
chimiques et des états
physiologiques.

On m'a montré hier l'Alphabet des
Merveilles de l'Industrie !

Dans dix ans, nous serons tous
électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un
homme de bien, sort de sa placidité



ordinaire à la seule pensée que les
petits garçons et les petites filles de
France peuvent connaître encore
Peau-d'Âne. Il a composé une
préface tout exprès pour dire aux
parents de retirer à leurs enfants les
Contes de Perrault et de les
remplacer par les ouvrages du
docteur Ludovicus Ficus son ami.
« Fermez-moi ce livre, mademoiselle
Jeanne, laissez là, s'il vous plaît,
"l'oiseau bleu, couleur du temps" que
vous trouvez si aimable et qui vous
fait pleurer, et étudiez vite
l'éthérisation. Il serait beau qu'à sept
ans vous n'eussiez pas encore une
opinion faite sur la puissance



anesthésique du protoxyde
d'azote ! » M. Louis Figuier a
découvert que les fées sont des êtres
imaginaires. C'est pourquoi il ne
peut souffrir qu'on parle d'elles aux
enfants. Il leur parle du guano, qui
n'a rien d'imaginaire. – Eh bien,
docteur, les fées existent
précisément parce qu'elles sont
imaginaires. Elles existent dans les
imaginations naïves et fraîches,
naturellement ouvertes à la poésie
toujours jeune des traditions
populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une
idée poétique, qui suggère un beau
sentiment, qui remue l'âme enfin,



vaut infiniment mieux, pour l'enfance
et pour la jeunesse, que tous vos
bouquins bourrés de notions
mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux
grands enfants, de beaux contes en
vers ou en prose, des écrits qui nous
donnent à rire ou à pleurer, et qui
nous mettent dans l'enchantement.

Je reçois aujourd'hui même, avec
bien du plaisir, un livre qui s'appelle
Le Monde enchanté, et qui contient
une douzaine de contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a
réunis, M. de Lescure, montre, dans
sa préface, à quel besoin éternel de



l'âme répond la féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre,
la réalité, leurs déceptions, leurs
affronts, si durs aux âmes fières,
leurs chocs brutaux, si douloureux
aux sensibilités délicates, est un
besoin universel. Le rêve, plus que le
rire, distingue l'homme des animaux
et établit sa supériorité. »

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant
l'éprouve. Il sent son imagination qui
travaille, et c'est pour cela qu'il veut
des contes.

Les conteurs refont le monde à leur
manière et ils donnent aux faibles,
aux simples, aux petits, l'occasion de



le refaire à la leur. Aussi ont-ils
l'influence la plus sympathique. Ils
aident à imaginer, à sentir, à aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent
l'enfant en peuplant son esprit de
nains ou de fées. L'enfant sait bien
que la vie n'a point de ces
apparitions charmantes. C'est votre
science amusante qui le trompe ;
c'est elle qui sème des erreurs
difficiles à corriger. Les petits
garçons qui n'ont point de défiance
se figurent, sur la foi de M. Verne,
qu'on va en obus dans la lune et
qu'un organisme peut se soustraire
sans dommage aux lois de la
pesanteur.



Ces caricatures de la noble science
des espaces célestes, de l'antique et
vénérable astronomie sont sans
vérité comme sans beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une
science sans méthode, d'une
littérature faussement pratique qui
ne parle ni à l'intelligence ni au
sentiment ?

Il faudrait en revenir aux belles
légendes à poésie des poètes et des
peuples, à tout ce qui donne le
frisson du beau.

Hélas ! notre société est pleine de
pharmaciens qui craignent
l'imagination. Et ils ont bien tort.



C'est elle, avec ses mensonges, qui
sème toute beauté et toute vertu
dans le monde. On n'est grand que
par elle. O mères ! n'ayez pas peur
qu'elle perde vos enfants : elle les
gardera, au contraire, des fautes
vulgaires et des erreurs faciles.

q



L

II – DIALOGUE SUR
LES CONTES DE
FEES – LAURE,
OCTAVE, RAYMOND

AURE

La bande de pourpre qui
barrait le couchant a pâli
et l'horizon s'est teint
d'une lueur orangée, au-



dessus de laquelle le ciel est d'un vert
très pâle, voici la première étoile ;
elle est toute blanche et elle
tremble… Mais j'en découvre une
autre et une autre encore, et tout à
l'heure on ne pourra plus les
compter. Les arbres du parc sont
noirs et semblent agrandis. Ce petit
chemin, qui descend là-bas entre des
haies d'épines et dont je connais tous
les cailloux, me paraît, à l'heure qu'il
est, profond, aventureux et
mystérieux, et je m'imagine, malgré
moi, qu'il mène dans des contrées
semblables à celles qu'on voit dans
les rêves. La belle nuit ! et comme il
est bon de respirer ! Je vous écoute,



mon cousin ; parlez-nous des contes
de fées, puisque vous avez tant de
choses curieuses à nous en dire.
Mais, de grâce, ne me les gâtez pas.
Je vous préviens que je les adore.
C'est à ce point que j'en veux un petit
peu à ma fille, qui me demande si les
ogres et les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND

C'est un enfant du siècle. Le doute
lui pousse avant les dents de sagesse.
Je ne suis pas de l'école de cette
philosophe en jupe courte, et je crois
aux fées. Les fées existent, cousine,
puisque les hommes les ont faites.
Tout ce qu on imagine est réel : il n'y
a même que cela qui soit réel. Si un



vieux moine venait me dire : « J'ai vu
le Diable ; il a une queue et des
cornes », je répondrais à ce vieux
moine :

« Mon père, en admettant que, par
hasard, le Diable n'existât pas, vous
l'avez créé ; maintenant, à coup sûr,
il existe.

Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez
aux fées, aux ogres et au reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste.
vous nous disiez tantôt que des
savants s'occupent de nos contes
bleus. Je vous le répète, j'ai une peur
affreuse qu'ils ne me les gâtent.



Tirer le petit Chaperon rouge de la
« nursery » pour le mener à
l'Institut ! Imagine-t-on cela !

OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd'hui
plus dédaigneux ; mais je vois que
vous êtes bons princes et que vous
ne méprisez pas des récits
parfaitement absurdes et d'une
extrême puérilité.

LAURE

Les contes de fées sont absurdes et
puérils, cela est sûr.

Mais j'ai bien de la peine à en
convenir, tant je les trouve jolis.



RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez-en
sans crainte. L'Iliade est enfantine
aussi, et c'est le plus beau poème
qu'on puisse lire. La poésie la plus
pure est celle des peuples enfants.
Les peuples sont comme le rossignol
de la chanson : ils chantent bien tant
qu'ils ont le cœur gai. En vieillissant,
ils deviennent graves, savants,
soucieux, et leurs meilleurs poètes ne
sont plus que des rhéteurs
magnifiques. Certes, La Belle au bois
dormant est chose puérile.

C'est ce qui la fait ressembler à un
chant de l'Odyssée. Cette belle
simplicité, cette divine ignorance du



premier âge qu'on ne retrouve pas
dans les ouvrages littéraires des
époques classiques, est conservée en
fleur avec son parfum dans les
contes et les chansons populaires.
Ajoutons bien vite, comme Octave,
que ces contes sont absurdes. S'ils
n'étaient pas absurdes, ils ne
seraient pas charmants.

Dites-vous bien que les choses
absurdes sont les seules agréables,
les seules belles, les seules qui
donnent de la grâce à la vie et qui
nous empêchent de mourir d'ennui.
Un poème, une statue, un tableau
raisonnables feraient bâiller tous les
hommes, même les hommes



raisonnables. Tenez, cousine, ces
volants à votre jupe, ces plissés, ces
bouillons, ces nœuds, tout ce jeu
d'étoffes est absurde, et c'est
délicieux. Je vous en fais mon
compliment.

LAURE

Ne parlez point chiffons ; vous n'y
entendez rien. Je vous accorde qu'il
ne faut pas être trop uniment
raisonnable en art. Mais dans la vie…

RAYMOND

Il n'y a de beau dans la vie que les
passions, et les passions sont
absurdes. La plus belle de toutes est
la plus déraisonnable de toutes :



c'est l'amour. Il y a une passion
moins absurde que les autres, c'est
l'avarice ; aussi est-elle
effroyablement laide. « Les fous
seuls m'amusent », disait Dickens.
Malheur à qui ne ressemble pas
quelquefois à don Quichotte et ne
prit jamais des moulins à vent pour
des géants ! Ce magnanime don
Quichotte était son propre
enchanteur. Il égalait la nature à son
âme.

Ce n'est être point dupe, cela ! Les
dupes sont ceux qui ne voient devant
eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE



Il me semble, Raymond, que cette
absurdité, que vous admirez si fort, a
sa source dans l'imagination et que
ce que vous venez de nous dire sous
une forme brillante et paradoxale
peut se traduire tout uniment ainsi :
l'imagination fait d'un homme ému
un artiste, et d'un brave homme un
héros.

RAYMOND

Vous exprimez assez exactement une
des faces de ma pensée ; mais je
voudrais bien savoir ce que vous
entendez par le mot imagination et
si, dans votre esprit, c'est la faculté
de se représenter des choses qui sont
ou des choses qui ne sont pas.



OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que
planter des choux, et je parle de
l'imagination comme un aveugle des
couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de
son nom que quand elle donne l'être
à des formes ou à des âmes
nouvelles, en un mot, quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la
définissez, n'est point une faculté
humaine. L'homme est absolument
incapable d'imaginer ce qu'il n'a ni
vu, ni entendu, ni senti, ni goûté.



Je ne me mets pas à la mode et m'en
tiens à mon vieux Condillac. Toutes
les idées nous viennent par les sens,
et l'imagination consiste, non pas à
créer, mais à assembler des idées.

LAURE

Osez-vous parler ainsi ? Je puis,
quand je veux, voir des anges.

RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes
d'oie. Les Grecs voyaient des
centaures, des sirènes, des harpies,
parce qu'ils avaient vu
précédemment des hommes, des
chevaux, des femmes, des poissons et
des oiseaux. Swedenborg, qui a de



l'imagination, décrit les habitants
des planètes, ceux de Mars, ceux de
Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne
leur donne pas une seule qualité qui
ne se trouve sur la terre ; mais il
assemble ces qualités de la manière
la plus extravagante ; il délire
constamment. Voyez, au contraire, ce
que fait une belle imagination naïve :
Homère, ou, pour mieux dire, le
rhapsode inconnu, fait émerger de la
blanche mer une jeune femme,
« comme une nuée ». Elle parle, elle
se lamente avec une sérénité céleste !
« Hélas ! enfant, dit-elle, pourquoi
t'ai-je nourri ?… Je t'enfantai dans
ma maison pour une mauvaise



destinée. Mais j'irai sur l'Olympe
neigeux… J'irai dans la maison
d'airain de Zeus, j'embrasserai ses
genoux, et je crois qu'il sera gagné. »
Elle parle, c'est Thétis, elle est
déesse. La nature a donné la femme,
la mer et la nuée ; le poète les a
associées.

Toute poésie, toute féerie est dans
ces associations heureuses.

Voyez comme à travers la sombre
ramure un rayon de lune glisse sur
l'écorce argentée des bouleaux. Le
rayon tremble, ce n'est pas un rayon,
c'est la robe blanche d'une fée. Les
enfants qui l'apercevront vont
s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux.



Ainsi naquirent les fées et les dieux.
Il n'y a pas, dans le monde
surnaturel, un atome qui n'existe
dans le monde naturel.

LAURE

Comme vous mêlez les déesses
d'Homère et les fées de Perrault !

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la
même origine et la même nature. Ces
rois, ces princes charmants, ces
princesses belles comme le jour, ces
ogres qui amusent et effrayent les
petits enfants, furent des dieux et des
déesses autrefois et remplirent
d'épouvante ou d'allégresse l'enfance



de l'humanité. Le Petit Poucet, Peau-
d'Âne et Barbe-Bleue sont d'antiques
et vénérables récits qui viennent de
loin, de très loin.

LAURE

D'où ?

RAYMOND

Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut
encore nous prouver qu'ils sont
originaires de la Bactriane ; on veut
qu'ils aient été inventés sous les
térébinthes de cette âpre contrée, par
les aïeux nomades des Hellènes, des
Latins, des Celtes et des Germains.
Cette théorie a été élevée et soutenue
par des savants très graves qui, s'ils



se trompent, du moins ne se
trompent point à la légère. Et il faut
une bonne tête pour édifier
scientifiquement des billevesées. Un
polyglotte peut seul divaguer en
vingt langues. Les savants dont je
vous parle ne divaguent jamais. Mais
certains faits, relatifs aux contes,
fables et légendes qu'ils tiennent
pour indo-européens, leur causent un
embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous
prouver que Peau-d'Âne vient de la
Bactriane et que le roman du Renard
est propre à la race japhétique, des
voyageurs retrouvent le roman du
Renard chez les Zoulous et Peau-



d'Âne chez les Papous.

Leur théorie en souffre cruellement.
Mais les théories ne sont créées et
mises au monde que pour souffrir
des faits qu'on y met, être disloquées
dans tous leurs membres, enfler et
finalement crever comme des
ballons. Toutefois, ceci est assez
probable que les contes de fées, et
notamment ceux de Perrault,
procèdent des plus antiques
traditions de l'humanité !

OCTAVE

Je vous arrête, Raymond. Bien que
peu au fait de la science
contemporaine, et plus occupé



d'agriculture que d'érudition, j'ai lu
dans un petit livre fort bien écrit que
les ogres n'étaient autres que ces
Hongres ou Hongrois qui ravagèrent
l'Europe au Moyen Age, et que la
légende de Barbe-Bleue s'était
formée d'après l'histoire trop vraie
de ce monstrueux maréchal de Raiz
qui fut pendu sous Charles VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon
cher Octave, et votre petit livre, qui a
pour auteur le baron Walckenaer, est
bon à faire des comtes. Les Hongrois
s'abattirent, en effet, comme des
sauterelles sur l'Europe à la fin du
XIe siècle.



C'étaient d'épouvantables barbares ;
mais la forme de leur nom dans les
langues romanes s'oppose à la
dérivation proposée par le baron
Walckenaer. Dieu donne au mot ogre
une plus ancienne origine ; il le fait
sortir du latin orcus, qui, selon
Alfred Maury, est d'origine étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant,
qui se repaît de chair et préfère celle
des enfants au berceau. Quant à
Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu à
Nantes en 1440. Mais ce n'est pas
pour avoir égorgé sept femmes ; son
histoire trop véridique ne ressemble
en rien au conte, et c'est faire tort à
Barbe-Bleue que de le confondre avec



cet abominable maréchal. Barbe-
Bleue n'est pas aussi noir qu'on le
fait.

LAURE

Pas aussi noir ?

RAYMOND

Il n'est pas noir du tout, puisque
c'est le soleil.

LAURE

Le soleil qui tue ses femmes et qui
est tué par un dragon et par un
mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je
ne connais ni votre Gilles de Raiz ni
vos Hongrois ; mais il me semble
beaucoup plus raisonnable de croire,



avec mon mari, qu'un fait
historique…

RAYMOND

Hé ! cousine, il vous semble
raisonnable de vous tromper.
L'humanité tout entière est comme
vous. Si l'erreur paraissait absurde à
tout le monde, personne ne se
tromperait. C'est le sens commun qui
donne lieu à tous les faux jugements.
Le sens commun nous enseigne que
la terre est fixe, que le soleil tourne
autour et que les hommes qui vivent
aux antipodes marchent la tête en
bas. Défiez-vous du bon sens,
cousine. C'est en son nom qu'on a
commis toutes les bêtises et tous les



crimes. Fuyons-le, et revenons à
Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les
sept femmes qu'il tue, sont sept
aurores. En effet, chaque jour de la
semaine, le soleil, en se levant, met
fin à une aurore. L'astre chanté dans
les hymnes védiques a pris dans le
conte gaulois, je l'avoue, la
physionomie passablement féroce
d'un tyranneau féodal ; mais il a
gardé un attribut qui témoigne de
son antique origine et qui fait
reconnaître en ce méchant hobereau
un ancien dieu solaire. Cette barbe à
laquelle il doit son nom, cette barbe
couleur du temps, l'identifie à l'Indra
védique, le dieu du firmament, le



dieu radieux, pluvieux, tonnant dont
la barbe est d'azur.

LAURE

Cousin, dites-moi, de grâce, si les
deux cavaliers, dont l'un était dragon
et l'autre mousquetaire, sont aussi
des dieux de l'Inde.

RAYMOND

Avez-vous entendu parler des
Açwins et des Dioscures ?

LAURE

Jamais.

RAYMOND

Les Açwins chez les Indous et les



Dioscures chez les Hellènes
figuraient les deux crépuscules. C'est
ainsi que, dans le mythe grec, les
Dioscures Castor et Pollux délivrent
Hélène, la lumière matinale, que
Thésée, le soleil, tient prisonnière.
Le dragon et le mousquetaire du
conte n'en font ni plus ni moins en
délivrant Mme Barbe-Bleue, leur
sœur.

OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations
ne soient ingénieuses ; mais je les
crois dénuées de tout fondement.
Vous m'avez renvoyé tantôt à mes
avoines avec mes Hongrois.



Je vous dirai à mon tour que votre
système n'est pas neuf et que feu
mon grand-père, grand liseur de
Dupuis, de Volney et de Dulaure,
voyait le zodiaque à l'origine de tous
les cultes. Le brave homme me disait,
au grand scandale de ma pauvre
mère, que Jésus-Christ était le soleil,
et ses douze apôtres les douze mois
de l'année. Mais savez-vous,
monsieur le savant, comment un
homme d'esprit confondit Dupuis,
Volney, Dulaure et mon grand-père ?
Il appliqua leur théorie à l'histoire de
Napoléon Ier et démontra, par ce
moyen, que Napoléon n'avait pas
existé, que son histoire était un



mythe. Ce héros qui naît dans une
île, triomphe dans des contrées
orientales et méridionales, perd sa
puissance l'hiver dans le Nord et
disparaît dans l'Océan, c'est, disait
l'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est
évidemment le soleil. Ses douze
maréchaux sont les douze signes du
zodiaque, et ses quatre frères, les
quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne
procédiez, à l'égard de Barbe-Bleue,
comme cet homme d'esprit à l'égard

de Napoléon Ier.

RAYMOND

L'auteur dont vous parlez avait de



l'esprit, comme vous le dites, et du
savoir ; il se nommait Jean-Baptiste
Pérès. Il est mort bibliothécaire, à
Agen, en 1840. Son curieux petit
livre : Comme quoi Napoléon n'a
jamais existé, fut imprimé, si je ne
me trompe, en 1817.

C'est, en effet, une critique très
ingénieuse du système de Dupuis.
Mais la théorie, dont je vous ai fait
une application isolée, et par
conséquent sans force, est établie
sur la grammaire et la mythologie
comparées. Les frères Grimm ont
recueilli, comme vous savez, les
contes populaires de l'Allemagne.
Leur exemple a été suivi dans



presque tous les pays, et nous
possédons aujourd'hui des
collections de contes scandinaves,
danois, flamands, russes, anglais,
italiens, zoulous, etc. En lisant ces
contes, d'origines si diverses, on
remarque avec surprise qu'ils
procèdent tous ou presque tous d'un
petit nombre de types. Tel conte
scandinave semble calqué sur tel
conte français, qui lui-même
reproduit les traits principaux d'un
conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces
ressemblances soient l'effet
d'échanges successifs entre les
différents peuples.



On a donc supposé, comme je vous le
disais tout à l'heure, que les familles
humaines possédaient ces récits
avant leur séparation et qu'elles les
imaginèrent pendant leur repos
immémorial dans leur commun
berceau. Mais, comme on n'a entendu
parler ni d'une contrée ni d'un âge où
les Zoulous, les Papous et les Indous
paissaient leurs bœufs ensemble, il
faut penser que les combinaisons de
l'esprit humain, à son enfance, sont
partout les mêmes, que les mêmes
spectacles ont produit les mêmes
impressions dans toutes les têtes
primitives, et que les hommes,
également sujets à la faim, à l'amour



et à la peur, ayant tous le ciel sur
leur tête et la terre sous leurs pieds,
ont tous, pour se rendre compte de la
nature et de la destinée, imaginé les
mêmes petits drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas
moins, à leur origine, qu'une
représentation de la vie et des
choses, propre à satisfaire des êtres
très naïfs. Cette représentation se fit
probablement d'une manière peu
différente dans le cerveau des
hommes blancs, dans celui des
hommes jaunes et dans celui des
hommes noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de
nous en tenir à la tradition indo-



européenne et de remonter à nos
aïeux de la Bactriane, sans plus nous
inquiéter des autres familles
humaines.

OCTAVE

Je vous suis avec plaisir. Mais ne
croyez-vous pas qu'un sujet si
obscur puisse être livré sans dangers
aux hasards de la conversation ?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les
hasards d'une causerie familière sont
moins dangereux pour mon sujet que
les développements logiques d'une
étude écrite. N'abusez pas contre
moi de cet aveu, que je rétracterai, je



vous en préviens, dès que vous ferez
mine de vous en prévaloir à mes
dépens. Désormais, je ne procéderai
plus que par affirmations. Je me
donnerai le plaisir d'être certain de
ce que je dirai. Tenez-vous pour
averti. J'ajoute que si je me
contredis, ce qui arrivera très
probablement, je confondrai dans un
même amour les deux fils ennemis de
ma pensée, afin d'être sûr de ne point
faire tort à celui des deux qui est le
bon. Enfin, je serai âpre, tranchant,
et, s'il se peut, fanatique.

LAURE

Nous verrons si cet air-là va à votre
visage. Mais qui vous force à le



prendre ?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que
le scepticisme le plus étendu cesse là
où commence soit la parole, soit
l'action. Dès qu'on parle, on affirme.
Il faut en prendre son parti. Je m'y
résigne. Je vous épargnerai de la
sorte les « peut-être », les « si j'ose
dire », les « en quelque sorte », et
autres mantilles du langage, dont un
Renan peut seul se parer avec grâce.

OCTAVE

Soyez âpre, tranchant. Mais, de
grâce, mettez un peu d'ordre dans
votre exposition. Et qu'on sache



quelle est votre thèse, maintenant
que vous en avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur
esprit dans les recherches
d'érudition générale ont reconnu,
dans les contes de fées, des mythes
antiques et d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir
citer exactement ses paroles) : « Les
contes sont le patois moderne de la
mythologie, et, s'ils doivent devenir
le sujet d'une étude scientifique, le
premier travail à entreprendre est de
faire remonter chaque conte moderne
à une légende plus ancienne, et



chaque légende à un mythe
primitif. »

LAURE

Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait,
cousin ?

RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail
formidable, il ne me resterait pas un
cheveu sur la tête, et je n'aurais plus
le plaisir de vous voir qu'à travers
quatre paires de besicles, sous le
reflet protecteur d'une visière verte.
Ce travail n'a pas été fait ; mais des
matériaux suffisants ont été réunis
pour permettre aux savants de se
convaincre que les contes de fées ne



sont pas des imaginations en l'air, et
qu'au contraire, « dans bien des cas,
ils tiennent, comme dit Max Muller,
par toutes leurs racines, aux germes
mêmes de l'ancien langage et de
l'ancienne pensée ». Les vieux dieux
décrépits, tombés en enfance, et mis
hors des affaires humaines, servent
encore à amuser les petits garçons et
les petites filles. C'est l'emploi des
grands-pères. En est-il un seul qui
convienne mieux à la vieillesse de ces
anciens seigneurs de la terre et du
ciel ? Les contes de fées sont de
beaux poèmes religieux oubliés par
les hommes et retenus par les pieuses
aïeules à la longue mémoire. Ces



poèmes sont devenus puérils et sont
restés charmants sur les lèvres
molles de la vieille filandière qui les
contait aux petits de ses fils,
accroupis autour d'elle devant l'âtre.

Les tribus des hommes blancs se
sont séparées ; les unes sont allées
sous un ciel transparent, le long des
blancs promontoires que baigne une
mer bleue qui chante ; les autres se
sont plongées dans les brumes
mélancoliques qui, sur les rivages
des mers du Nord, mêlent la terre au
ciel et ne laissent deviner que des
formes incertaines et monstrueuses.
D'autres ont campé dans les steppes
monotones où paissaient leurs



maigres chevaux ; d'autres ont
couché sur la neige durcie, ayant sur
la tête un firmament de fer et de
diamants. Il en est qui sont allées
cueillir la fleur d'or sur une terre de
granit. Et les fils de l'Inde ont bu à
tous les fleuves de l'Europe. Mais,
partout, dans la cabane, ou sous la
tente, ou devant le feu de
broussailles allumé dans la plaine,
l'enfant d'autrefois, devenue aïeule à
son tour, répétait aux petits les
contes qu'elle avait entendus dans
son enfance. C'étaient les mêmes
personnages et la même aventure ;
seulement la conteuse donnait, sans
le savoir, à son récit les teintes de



l'air qu'elle avait si longtemps
respiré et de la terre qui l'avait
nourrie et qui allait bientôt la
recevoir. La tribu reprenait sa
marche à travers les fatigues et les
périls, laissant derrière elle, du côté
de l'Orient, l'aïeule couchée au
milieu des morts jeunes ou vieux.
Mais les contes sortis de ses lèvres,
maintenant glacées, s'envolaient
comme les papillons de Psyché, et
ces frêles immortels, se posant de
nouveau sur la bouche des vieilles
filandières, étincelaient aux yeux
agrandis des nouveaux nourrissons
de l'antique race. Et qui donc apprit
Peau-d'Âne aux fillettes et aux



garçonnets de France, « de douce
France », comme dit la chanson ?
C'est « Ma Mère l'Oie », répondent
les savants de village, Ma Mère l'Oie,
qui filait sans cesse et sans cesse
devisait. Et les savants de s'enquérir.
Ils ont reconnu Ma Mère l'Oie dans
cette reine Pédauque que les maîtres
imagiers représentèrent sur le portail
de Sainte-Marie de Nesles dans le
diocèse de Troyes, sur le portail de
Sainte-Bénigne de Dijon, sur le
portail de Saint-Pourçain en
Auvergne et de Saint-Pierre de
Nevers. Ils ont identifié Ma Mère
l'Oie à la reine Bertrade, femme et
commère du roi Robert ; à la reine



Berthe au grand pied, mère de
Charlemagne ; à la reine de Saba, qui,
étant idolâtre, avait le pied fourchu ;
à Freya au pied de cygne, la plus
belle des déesses scandinaves ; à
sainte Lucie, dont le corps, comme le
nom, était lumière. Mais c'est
chercher bien loin et s'amuser à se
perdre. Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie,
sinon notre aïeule à tous et les
aïeules de nos aïeules, femmes au
cœur simple, aux bras noueux, qui
firent leur tâche quotidienne avec
une humble grandeur et qui,
desséchées par l'âge, n'ayant, comme
les cigales, ni chair ni sang,
devisaient encore au coin de l'âtre,



sous la poutre enfumée, et tenaient à
tous les marmots de la maisonnée
ces longs discours qui leur faisaient
voir mille choses ? Et la poésie
rustique, la poésie des champs, des
bois et des fontaines, sortait fraîche
des lèvres de la vieille édentée.

… comme ces eaux si pures et si
belles, qui coulent sans effort des
sources naturelles.

Sur le canevas des ancêtres, sur le
vieux fonds indou, la Mère l'Oie
brodait des images familières, le
château et les grosses tours, la
chaumière, le champ nourricier, la
forêt mystérieuse et les belles
Dames, les fées tant connues des



villageois et que Jeanne d'Arc aurait
pu voir, le soir, sous le gros
châtaignier, au bord de la fontaine…

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les
contes de fées ?

LAURE

Parlez, parlez, je vous écoute.

RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je
donnerais de bon cœur toute une
bibliothèque de philosophes, pour
qu'on me laissât Peau-d'Âne. Il n'y a
dans toute notre littérature que La
Fontaine qui ait senti comme Ma
Mère l'Oie la poésie du terroir, le



charme robuste et profond des
choses domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et
de resserrer quelques observations
importantes qu'il ne faut pas laisser
s'éparpiller dans les hasards de la
conversation. Les premières langues
étaient tout en images et animaient
tout ce qu'elles nommaient. Elles
dotaient de sentiments humains les
astres, les nuages, « vaches
célestes », la lumière, les vents,
l'aurore. De la parole imagée,
vivante, animée, le mythe jaillit et le
conte sortit du mythe. Le conte se
transforma sans cesse ; car le
changement est la première nécessité



de l'existence. Il fut pris au mot et à
la lettre et ne rencontra pas, par
bonheur, des gens d'esprit pour le
réduire en allégorie et le tuer du
coup. Les bonnes gens voyaient, en
Peau-d'Âne, Peau-d'Âne elle-même,
rien de plus, rien de moins. Perrault
n'y chercha pas autre chose. La
science vint qui embrassa d'un coup
d'œil le long trajet du mythe et du
conte et dit :

« L'aurore devint Peau-d’Âne. » Mais
il faut qu'elle ajoute que, dès que
Peau-d’Âne fut imaginée, elle prit
une physionomie particulière et
vécut pour son propre compte.

LAURE



Je commence à voir clair dans ce que
vous dites. Mais, puisque vous
nommez Peau-d’Âne, je vous
avouerai qu'il y a dans son histoire
quelque chose qui me choque au
dernier point. Est-ce un Indien qui a
donné au père de Peau-d'Âne cette
odieuse passion pour sa fille ?

RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et
l'inceste qui vous fait horreur vous
paraîtra bien innocent. Peau-d’Âne
est l'aurore ; elle est fille du soleil,
puisqu'elle sort de la lumière. Quand
on dit que le roi est amoureux de sa
fille, cela signifie que le soleil, à son
lever, court après l'aurore. De même,



dans la mythologie védique, Prajâ-
pati, seigneur de la création,
protecteur de toute créature,
identique au soleil, poursuit sa fille
Ouschas, l'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE

Tout soleil qu'il est, votre roi me
choque et j'en veux à ceux qui l'ont
imaginé.

RAYMOND

Ils étaient innocents et par
conséquent immoraux… Ne vous
récriez pas, cousine, c'est la
corruption qui donne une raison
d'être à la morale, de même que c'est
la violence qui nécessite la loi. Ce



sentiment du roi pour sa fille,
respecté avec une naïveté religieuse
par la tradition et par Perrault,
atteste la vénérable antiquité du
conte et le fait remonter jusqu'aux
tribus patriarcales de l'Ariadne.

L'inceste était considéré sans
horreur dans ces innocentes familles
de pâtres chez qui le père se nommait
« celui qui protège », le frère «celui
qui aide », la sœur « celle qui
console », la fille « celle qui trait les
vaches », le mari « le fort », et
l'épouse « la forte ». Ces bouviers du
pays du soleil n'avaient point inventé
la pudeur. Parmi eux, la femme, étant
sans mystère, était sans danger. La



volonté du patriarche était la seule
loi qui permettait ou non au mari
d'emmener une épouse dans le
chariot attelé de deux bœufs blancs.
Si, par la force des choses, l'union du
père et de la fille était rare, cette
union n'était pas réprouvée. Le père
de Peau-d’Âne ne fit point scandale.
Le scandale est propre aux sociétés
polies, et c'est même une de leurs
distractions les plus chères.

OCTAVE

Je vous laisse dire. Mais je suis bien
sûr que vos explications ne valent
rien. La morale est innée dans
l'homme.



RAYMOND

La morale est la science des mœurs ;
elle change avec les mœurs. Elle
diffère dans tous les pays et ne reste
nulle part dix ans la même.

Votre morale, Octave, n'est pas celle
de votre père.

Quant aux idées innées, c'est une
grande rêverie.

LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la
morale et les idées innées, qui sont
des choses fort ennuyeuses, et
revenons au père de Peau-d’Âne, qui
est le soleil.



RAYMOND

vous rappelez-vous qu'il nourrissait
dans son écurie, au milieu des plus
nobles chevaux richement
caparaçonnés et « roides d'or et de
broderies, un âne que la nature avait
formé si extraordinaire, dit le conte,
que sa litière, au lieu d'être
malpropre, était couverte, tous les
matins, de beaux écus au soleil et de
beaux louis d'or de toute espèce » ?
Eh bien, cet âne oriental, onagre,
hémione ou zèbre, est le coursier du
soleil, et les louis d'or dont il couvre
sa litière sont les disques lumineux
que l'astre répand à travers la
feuillée. Sa peau est elle-même un



emblème distinct qui représente la
nuée. L'aurore s'en voile et disparaît.
vous rappelez-vous la jolie scène,
quand Peau-d’Âne est vue, dans sa
robe couleur du ciel, par le beau
prince qui a mis l'œil sur le trou de la
serrure ? Ce prince, fils du roi, est un
rayon de soleil…

LAURE

Dardé à travers la porte, c'est-à-dire
entre deux nuages, n'est-il pas vrai ?

RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je
vois que vous vous entendez
admirablement en mythologie
comparée. – Prenons le conte le plus



simple de tous, cette histoire d'une
jeune fille qui laisse échapper de sa
bouche deux roses, deux perles et
deux diamants. Cette jeune fille est
l'aurore qui fait éclore les fleurs et
les baigne de rosée et de lumière. Sa
méchante sœur, qui vomit des
crapauds, est la brume. – Cendrillon,
noircie par les cendres du foyer, c'est
l'aurore assombrie par les nuages. Le
jeune prince qui l'épouse est le soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue
sont des aurores. Peau-d'Âne est une
aurore, la jeune fille qui laisse
tomber de sa bouche des roses et des
perles est une aurore, Cendrillon est



une aurore, vous ne nous montrez
que des aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, l'aurore
magnifique de l'Inde, est la plus riche
source de la mythologie aryenne. Elle
est célébrée, sous des noms et des
formes multiples, dans les hymnes
védiques. Dès la nuit on l'appelle, on
l'attend, avec une espérance mêlée de
crainte :

« Notre antique amie, l'Aurore,
reviendra-t-elle ? Les puissances de
la nuit seront-elles vaincues par le
dieu de la lumière ? » Mais elle vient,
la claire jeune fille, « elle s'approche



de chaque maison », et chacun se
réjouit dans son cœur. C'est elle,
c'est la fille de Dyaus, la divine
bouvière, qui conduit, chaque matin,
au pâturage les vaches célestes, dont
les lourdes mamelles laissent
s'égoutter sur la terre aride une
rosée fraîche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on
chantera sa fuite, et l'hymne va
célébrer la victoire du soleil :

« Voici encore une forte et mâle
action que tu as accomplie, à Indra !
Tu frappes la fille de Dyaus, une
femme qu'il est difficile de vaincre.
Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse,
l'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu



l'as mise en pièces.

« L'Aurore se précipita à bas de son
char brisé, craignant qu'Indra, le
taureau, ne la frappât.

« Son char gisait là, brisé en
morceaux ; quant à elle, elle s'enfuit
bien loin. » L'indou primitif se faisait
de l'aurore une image changeante,
mais toujours vive, et les reflets
affaiblis et altérés de cette image
sont encore visibles dans les contes
dont nous venons de parler, comme
aussi dans Le Petit Chaperon rouge.
La couleur du bonnet que porte la
petite-fille de la Mère Grand est un
premier indice de sa céleste origine.



L'office qu'on lui donne de porter
une galette et un pot de beurre la fait
ressembler à l'aurore des védas, qui
est une messagère. Quant au loup qui
la dévore…

LAURE

C'est un nuage.

RAYMOND

Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE

Le soleil, un loup ?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant,
vrika, le loup védique. N'oubliez pas



que deux dieux solaires, l'Apollon
Lycien des Grecs et l'Apollon
Soranus des Latins, ont le loup pour
emblème.

OCTAVE

Comment a-t-on pu comparer le
soleil à un loup ?

RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes,
brûle les prés et sèche le cuir sur
l'échine amaigrie des bœufs
haletants qui tirent la langue, n'est-
ce point un loup dévorant ? Le poil
du loup reluit, ses prunelles brillent ;
il montre des dents blanches, sa
mâchoire et ses reins sont forts : il



procède du soleil par l'éclat de son
pelage et de ses yeux et par la
puissance destructive de ses
mâchoires. vous craignez peu le
soleil, Octave, dans ce pays humide
où fleurissent les pommiers ; mais le
petit Chaperon rouge, qui vient de
loin, a traversé de chaudes contrées.

LAURE

L'aurore meurt et renaît. Mais le
petit Chaperon rouge meurt pour ne
plus revenir. Elle eut tort de cueillir
des noisettes et d'écouter le loup ;
toutefois est-ce une raison pour
qu'elle soit mangée sans
miséricorde ? Ne vaudrait-il pas
mieux qu'elle sortît du ventre de la



bête, comme l'aurore de la nuit ?

RAYMOND

Votre pitié, cousine, est pleine
d'esprit. La mort du petit Chaperon
rouge ne peut être définitive. La
Mère l'Oie n'avait pas bien retenu la
fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose à
son âge.

Mais les aïeules d'Allemagne et
d'Angleterre savent bien que le
Chaperon rouge meurt et renaît
comme l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit
le ventre de la bête et en tira l'enfant



rose, qui ouvrit de grands yeux et
dit :

« Oh ! que j'ai eu de frayeur et qu'il
faisait noir là-dedans ! » Je
feuilletais tantôt, dans la chambre de
votre fille, un de ces cahiers d'images
en couleurs que l'Anglais Walter
Crane enlumine avec tant de fantaisie
et d'humour. Ce gentleman a
l'imagination à la fois savante et
familière ; i la le sens des légendes et
l'amour de la vie ; il respecte le passé
et goûte le présent. C'est l'esprit
anglais. Le cahier que je feuilletais
contient le texte et les dessins du
Little Red Riding Hood (Le Petit
Chaperon rouge de l'Angleterre).



Le loup l'avale ; mais un gentleman
farmer, en habit vert, culotte jaune et
bottes à revers, loge une balle entre
les deux yeux luisants du loup, ouvre
avec son couteau de chasse le ventre
de la bête, et l'enfant en sort, fraîche
comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a
dead shot)

Had aimed at the Wolfwhen she
cried ;

So Red Riding Hood got sale home did
she not ?

And lived happily there till she died.

Voilà la vérité, cousine, et vous



l'aviez devinée.

Quant à La Belle au bois dormant,
dont l'aventure est d'une poésie
naïve et profonde…

OCTAVE

C'est l'aurore !

RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le
Chat botté et Le Petit Poucet se
rattachent à une autre classe de
légendes aryennes, à celles qui
symbolisent la lutte entre l'hiver et
l'été, le renouvellement de la nature,
l'éternelle aventure de l'Adonis
universel, de cette rose du monde qui



se flétrit et refleurit sans cesse. La
Belle au bois dormant n'est autre
qu'Astéria, claire sœur de Latone,
que Cora et que Proserpine.
L'imagination populaire fut bien
inspirée en donnant à la lumière la
forme de ce que la lumière caresse le
plus amoureusement sur la terre, la
forme d'une belle jeune fille. Pour ma
part, j'aime la princesse du bois
dormant à l'égal de l'Eurydice de
Virgile et de la Brunhild de l'Edda
qui, piquées, l'une par un serpent,
l'autre par une épine, sont ramenées
de l'ombre éternelle, la Grecque par
un poète, la Scandinave par un
guerrier, tous deux amoureux.



C'est le sort commun des héros
lumineux des mythes de s'évanouir à
l'atteinte d'un objet aigu, épine,
griffe ou fuseau. Dans une légende
du Dekan, recueillie par Miss Frere,
une petite fille se pique à l'ongle
qu'une Rakchasa a laissé dans une
porte ; aussitôt elle tombe inanimée.
Un roi passe, l'embrasse et la
réchauffe. Le propre de ces drames
de l'hiver et de l'été, de l'ombre et de
la lumière, de la nuit et du jour est de
recommencer sans cesse. Le conte
rapporté par Perrault recommence
quand on le croit fini. La Belle
épouse le prince et a de ce mariage
deux enfants, le petit Jour et la petite



Aurore, l'Aithra et l'Héméros
d'Hésiode, ou, si vous voulez,
Phoebus et Artémis. En l'absence du
prince, sa mère, une ogresse, une
Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante
nocturne, menace de dévorer les deux
enfants royaux, les deux jeunes
lumières, que sauve le retour du roi
soleil. La Belle au bois dormant a,
dans l'ouest de la France, une sœur
rustique dont l'histoire est contée
naïvement dans une très vieille
chanson que je vais vous dire :

Quand j'étais chez mon père,

Guenillon,

Petite jeune fille,



Il m'envoyait au bois,

Guenillon,

Pour cueillir la nouzille,

Ah ! Ah! Ah! Ah! Ah!

Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois

Pour cueillir la nouzille !

Le bois était trop haut,

La belle trop petite…

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Elle se mit en main



Une tant verte épine…

Elle se mit en main

Une tant verte épine,

A la douleur du doigt

La bell' s'est endormie…

A la douleur du doigt,

La bell' s'est endormie…

Et au chemin passa

Trois cavaliers bons drilles…

Et le premier des trois

Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois



Dit : « Elle est endormie. »

Et le second des trois,

Guenillon,

Dit : « Elle est endormie. »

Et le dernier des trois,

Guenillon, Dit :

« Ell' sera ma mie. »

Ah ! ah! ah! ah! ah!

Guenillon,

Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au
dernier étage de la dégradation, et il
serait impossible, si les



intermédiaires manquaient, de
reconnaître en cette rustique
Guenillon la lumière céleste qui
languit pendant l'hiver et se ranime
au printemps. L'épopée de la Perse,
le Schahnameh, nous fait connaître
un héros dont la destinée ressemble
à celle de la Belle au bois dormant.
Isfendiar, qui ne peut être blessé par
aucune épée, doit mourir d'une épine
qui l'atteindra dans l'œil. L'histoire
de Balder, dans l'Edda scandinave,
présente avec cette Belle au bois
dormant des analogies encore plus
saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille
du roi, tous les dieux devant le divin



enfant Balder jurent de rendre
inoffensif pour lui tout ce qui est sur
la terre. Mais le gui, qui ne croît pas
sur le sol, a été oublié par les
immortels comme, par le roi et la
reine, la vieille qui filait au faîte de
leur tour. Un fuseau pique la belle ;
une branche de gui tue Balder.

« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et
tout autour gisent, amoncelés,
glaives, torches, javelots et lances
que, pour s'amuser, les dieux avaient
jetés sans effet contre Balder, que ne
perçait et n'entamait aucune arme ;
mais dans sa poitrine était enfoncée
la fatale branche de gui, que Lok,
l'accusateur, donna à Hoder, et que



Hoder lança sans pensée mauvaise. »

LAURE

Tout cela est fort beau ; mais n'avez-
vous rien à nous dire de la petite
chienne Pouffe qui était sur le lit de
la princesse ? Je lui trouve un air
galant : Pouffe fut élevée sur les
genoux des marquises, et je
m'imagine que madame de Sévigné la
caressa de ces mains qui écrivirent
des lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous être agréable, nous
donnerons à la petite chienne Pouffe
des aïeux célestes ; ou ferons
remonter sa race à Saramâ, la



chienne en quête de l'aurore, et au
chien Seirios, gardien des étoiles.
voilà, si je ne me trompe, une belle
noblesse. Il ne reste plus à Pouffe
qu'à faire la preuve de ses quartiers
pour être admise comme chanoinesse
au chapitre d'un Remiremont-Canin.
Un d'Hozier à quatre pattes aurait
seul autorité pour établir cette
filiation. Je me contenterai
d'indiquer un des rameaux de ce
grand arbre généalogique. Branche
finlandaise : le petit chien Flô, à qui
sa maîtresse dit par trois fois :

« Va, mon petit chien Flô, et vois s'il
fera bientôt jour. »

A la troisième fois, l'aube se lève.



OCTAVE

J'admire la facilité avec laquelle vous
logez au ciel les bêtes et les gens des
contes. Les Romains n'envoyaient
pas plus aisément leurs empereurs
parmi les constellations. A votre gré,
le marquis de Carabas ne peut
manquer d'être pour le moins le
soleil en personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce
personnage pauvre, humilié, qui croît
en richesse et en puissance, c'est le
soleil qui se lève dans la brume et
brille par un midi pur. Notez ce
point : le marquis de Carabas sort de



l'eau pour se revêtir d'habits
resplendissants. On ne peut
représenter le lever du soleil par un
symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un
personnage inerte, qu'on mène ; c'est
le chat qui pense et qui agit, et il
n'est que juste que ce chat soit,
comme la chienne Pouffe, un être
céleste.

RAYMOND

C'en est un, et, comme son maître, il
figure le soleil.

LAURE



J'en suis bien aise. Mais a-t-il,
comme Pouffe, des parchemins en
règle ? Peut-il prouver sa noblesse ?

RAYMOND

Ainsi que le dit Racine :

L'hymen n'est pas toujours entouré de
flambeaux.

Il se peut que le Chat botté descende
de ces chats qui traînèrent le char de
Freya, la Vénus scandinave. Mais les
tabellions de gouttière n'en disent
rien. On connaît un très ancien chat
solaire, le chat égyptien, identique à
Râ, qui parle dans un rituel
funéraire, traduit par monsieur de
Rougé, et dit : « Je suis le grand chat



qui était en l'avenue de l'arbre de vie,
dans An, la nuit du grand combat. »
Mais ce chat est un Kouschite, un fils
de Cham. Le Chat botté est de la race
de Japhet, et je ne vois pas du tout
comment on pourrait les rattacher
l'un à l'autre.

LAURE

Ce grand chat kouschite, qui parle si
obscurément dans votre rituel
funéraire, était-il besacier et botté ?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du
chat du marquis sont analogues aux
bottes de sept lieues que chausse le
Petit Poucet et qui symbolisent la



rapidité de la lumière. Le Petit
Poucet fut originairement, selon le
savant monsieur Gaston Paris, un de
ces dieux aryens, conducteurs et
voleurs de bœufs célestes, comme cet
Hermès enfant, à qui les peintres de
vases donnent un soulier pour
berceau.

L'imagination populaire logea
Poucet dans la plus petite étoile de la
Grande Ourse. A propos de bottes,
comme on dit, vous savez que
Jacquemart, qui faisait des eaux-
fortes si belles, rassembla une riche
collection de chaussures. Si l'on
voulait faire, à son exemple, un
musée de chaussures mythologiques,



on remplirait plus d'une vitrine. A
côté des bottes de sept lieues, du
soulier d'Hermès enfant et des bottes
du maître chat, il faudrait placer les
talonnières d'Hermès adulte, les
sandales de Persée, les chaussures
d'or d'Athénée, les pantoufles de
verre de Cendrillon et les mules
étroites de Marie, la petite Russe.
Tous ces vêtements de pied
expriment à leur façon la vitesse de
la lumière et le cours des astres.

LAURE

C'est par erreur, n'est-il pas vrai,
qu'on a dit que les pantoufles de
Cendrillon étaient de verre ? On ne
peut pas se figurer des chaussures



faites de la même étoffe qu'une
carafe. Des chaussures de vair, c'est-
à-dire des chaussures fourrées, se
conçoivent mieux, bien que ce soit
une mauvaise idée d'en donner à une
fillette pour la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les
siennes les pieds pattus comme un
pigeon. Il fallait, pour danser si
chaudement chaussée, qu'elle fût une
petite enragée. Mais les jeunes filles
le sont toutes ; elles danseraient avec
des semelles de plomb.

RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien
avertie de vous défier du bon sens.



Cendrillon avait des pantoufles non
de fourrure, mais de verre, d'un verre
transparent comme une glace de
Saint-Gobain, comme l'eau de source
et le cristal de roche. Ces pantoufles
étaient fées ; on vous l'a dit, et cela
seul lève toute difficulté. Un carrosse
sort d'une citrouille. La citrouille
était fée. Or, il est très naturel qu'un
carrosse fée sorte d'une citrouille
fée. C'est le contraire qui serait
surprenant. La Cendrillon russe a
une sœur qui se coupe le gros orteil
pour chausser la pantoufle, que le
sang macule et qui révèle ainsi au
prince l'héroïque supercherie de
l'ambitieuse.



LAURE

Perrault se contente de dire que les
deux méchantes sœurs firent tout
leur possible pour faire entrer leur
pied dans la pantoufle, mais qu'elles
ne purent en venir à bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND

C'est aussi comme cela que
l'entendait Ma Mère l'Oie.

Mais, si vous étiez Slave, vous seriez
un peu féroce, et l'orteil coupé serait
tout à fait de votre goût.

OCTAVE

Voilà déjà quelque temps que



Raymond nous parle des contes de
fées, et il ne nous a pas encore dit un
mot des fées elles-mêmes.

LAURE

Cela est vrai. Mais il vaut mieux
laisser les fées dans leur vague et
leur mystère.

RAYMOND

Vous craignez, cousine, que ces
capricieuses créatures, tantôt
bonnes, tantôt méchantes, jeunes ou
vieilles à leur gré, qui dominent la
nature et semblent toujours sur le
point de s'évanouir en elle, ne se
prêtent pas à notre curiosité et ne
nous échappent au moment où nous



croirons les saisir. Elles sont faites
d'un rayon de lune. Le bruissement
des feuilles trahit seul leur passage,
et leur voix se mêle aux murmures
des fontaines. Si l'on ose saisir un
pan de leur robe d'or, on n'a dans la
main qu'une poignée de feuilles
sèches. Je n'aurai point l'impiété de
les poursuivre ; mais leur nom seul
nous révélera le secret de leur
nature.

Fée, en italien fata, en espagnol hada,
en portugais et en provençal fada et
fade ; Fadette dans ce patois
berrichon qu'illustra George Sand,
est sorti du latin fatum, qui signifie
destin. Les fées résultent de la



conception la plus douce et la plus
tragique, la plus intime et la plus
universelle de la vie humaine. Les
fées sont nos destinées. Une figure
de femme sied bien à la destinée, qui
est capricieuse, séduisante,
décevante, pleine de charme, de
trouble et de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la
marraine de chacun de nous et que,
penchée sur son berceau, elle lui fait
des dons heureux ou terribles qu'il
gardera toute sa vie. Prenez les êtres,
demandez-vous ce qu'ils sont, ce qui
les fait et ce qu'ils font ; vous
trouverez que la raison suprême de
leur existence heureuse ou funeste,



c'est la fée. Claude plaît parce qu'il
chante bien ; il chante bien parce que
les cordes de sa voix sont
harmonieusement construites. Qui
les disposa ainsi dans le gosier de
Claude ? C'est la fée. Pourquoi la
fille du roi se piqua-t-elle au fuseau
de la vieille ? Parce qu'elle était vive,
un peu étourdie… et que l'arrêt des
fées l'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le
conte, et la sagesse humaine ne va
pas au-delà de cette réponse.
Pourquoi, cousine, êtes-vous belle,
spirituelle et bonne ? Parce qu'une
fée vous donna la bonté, une autre
l'esprit, une autre la grâce. Il fut fait



comme elles avaient dit. Une
mystérieuse marraine détermine à
notre naissance tous les actes, toutes
les pensées de notre vie, et nous ne
serons heureux et bons qu'autant
qu'elle l'aura voulu. La liberté est
une illusion et la fée une vérité. –
Mes amis, la vertu est, comme le vice,
une nécessité qu'on ne peut éluder…
Oh ! ne vous récriez pas. Pour être
involontaire, la vertu n'en est pas
moins belle et ne mérite pas moins
qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est
pas le prix qu'elle coûte, c'est le bien
qu'elle fait.

Les belles pensées sont les



émanations des belles âmes qui
répandent leur propre substance,
comme les parfums sont les
particules des fleurs qui s'évaporent.
Une âme noble ne peut donner à
respirer que de la noblesse, de même
qu'une rose ne peut sentir que la
rose. Ainsi l'ont voulu les fées.
Cousine, rendez-leur grâce.

LAURE

Je ne vous écoute plus, votre sagesse
est horrible. Je sais le pouvoir des
fées ; je sais leurs caprices ; elles ne
m'ont pas épargné plus qu'à d'autres
les faiblesses intérieures, les
chagrins et les fatigues. Mais je sais
qu'au-dessus d'elles, au-dessus des



hasards de la vie, plane la pensée
éternelle qui nous inspira la foi,
l'espérance et la charité. – Bonne
nuit, cousin.
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