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La profession de voleur
n’existerait pas, en tant que
profession, si les malheureux
contre lesquels la justice a sévi
une fois n’étaient pas honnis,
vilipendés, maltraités ; la
société les contraint à se
rassembler : elle crée leur
réunion, leurs mœurs, leur
volonté et leur force.

Mémoires, tome IV.
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CHAPITRE XLVI.

es trois catégories. –
La science marche. – Les
délits et les peines. –
Expiation sans fin. –
Roberto crédite experto. –
La pénalité absurde. – Les

ganaches et les voltigeurs. – Le
mannequin. – Les classiques et les
romantiques. – Le Rococo. –
Toxicologie morale. – Les bons et les



mauvais champignons. – La
monocographie. – La méthode de
Linné. – Les monstruosités. –
Recherches d’une classification. –
Une nomenclature. – Les suladomates
et les balantiotomistes. – Analyse
chimique. – La visite de l’érudit et le
traité de famosis. – Les poches à la
Boulard. – Une recette astrologique. –
Argus et Briarée. – Il n’y a que la foi
qui nous sauve. – M. Prunaud, ou la
découverte improvisée. – Je puis
gagner 50 pour 100. – La réclamation
de l’émigré. – Un vol domestique. – La
montre à quantième. – La femme
enlevée. – M. Becoot et le duc de
Modène. – L’Anglaise qui s’envole. –



Retour aux catégories. – Commençons
par les cambrioleurs.

Les voleurs forment trois grandes
catégories, dans lesquelles on peut
trouver plusieurs divisions et
subdivisions.

A la première de ces catégories
appartiennent les voleurs de
profession, qui sont réputés,
incorrigibles, bien que l’efficacité
presque constante du régime auquel
les Américains du nord soumettent
leurs prisonniers, ait démontré qu’il
n’est pas si grand coupable qui ne
puisse être amené à résipiscence.

Une vie habituellement criminelle est



presque toujours la conséquence
d’une première faute ; l’impunité
encourage et la punition ne corrige
pas. Pour ce qui est de l’impunité, tôt
ou tard elle a son terme ; ce serait
heureux, très heureux, si la punition,
quel que soit le délit, ne constituait
pas une flétrissure perpétuelle…
Mais nos sociétés européennes sont
ainsi organisées, l’inexpérience y a
tous les moyens de se pervertir ;
succombe-t-elle ? la justice est
debout ; la justice, disons la
législation : elle frappe ; qui frappe-
t-elle ? le pauvre, l’ignorant, le
malheureux à qui le pain de
l’éducation a manqué, celui à qui



l’on n’a inculqué aucun principe de
morale, celui pour qui la loi est
restée sans promulgation, celui qui
n’a pu avoir d’autres règles de
conduite que les leçons de ce
catéchisme sitôt oublié, parce que
l’enfant ne l’a pas compris, et que
l’homme fait n’y trouve, sous un
amas de prescriptions religieuses,
que des formules trop peu
développées pour la pratique. Que
l’on ne s’y trompe pas, malgré la
diffusion des lumières, l’éducation
du peuple est encore à faire. C’est la
science qui marche, mais elle marche
seule, elle marche pour les classes
privilégiées, elle marche pour les



riches… ; elle n’illumine que les
hautes régions, plus bas il n’y a que
ténèbres, chacun s’avance au hasard
et comme à l’aveuglette ; tant pis
pour qui se fourvoie. A chaque pas il
y a des abîmes, des gouffres, des
embûches, des obstacles ; tant pis !
on ne fera pas les frais d’un fanal…
Cherchez votre chemin, pauvres
gens ! si vous ne le rencontrez pas,
on vous tuera.

Vous êtes-vous égarés, souhaitez-
vous revenir sur vos pas, le
souhaitez-vous avec force et
sincérité ? Vaine résolution, l’on
vous tuera… ; ainsi le veut le
préjugé. Vous êtes maudits ; vous



êtes des réprouvés, des Parias ;
n’espérez plus… La société qui
condamne, qui excommunie, crié sur
vous anathème… Le juge vous a
touchés : vous n’aurez plus de pain !

Lorsque l’expiation est indéfinie, que
parle-t-on de peines temporaires ? Le
tribunal inflige un châtiment, la
durée de ce châtiment est fixée ; mais
quand la sentence ne frappe plus,
l’opinion frappe encore, elle frappe
toujours à tort et à travers. La
sentence veut retrancher six mois de
la vie d’un homme, six mois de sa
liberté, l’opinion anéantit le reste. O
vous qui prononcez des arrêts,
tremblez, le glaive de Thémis ne fait



que d’incurables blessures ; ses
stigmates les plus légers sont comme
le chancre qui ronge tout, comme le
feu grégeois qui dévore et ne peut
s’éteindre.

Nos codes établissent des peines
correctionnelles ; et les pires de tous
les coupables ne sont pas ceux qui
les ont encourues, mais ceux qui les
ont subies. D’où vient que nous
allons ainsi en sens inverse du but ?
C’est que maltraiter n’est pas
corriger ; c’est au contraire pervertir
et corrompre de plus en plus la
nature humaine, c’est la contraindre
à se dégrader, c’est l’abrutir. J’ai vu
des libérés de toutes les réclusions



possibles, j’en ai vu des milliers, je
n’en ai pas connu un seul qui eût
puisé dans la captivité ses motifs de
devenir meilleur. Se proposaient-ils
de s’amender ? c’était toujours par
d’autres raisons plus puissantes ; le
souvenir de la captivité ne réveillait
qu’une irritation, un dépit, une rage,
un ressentiment vague, mais
profond, et point de repentir. On se
rappelait des concierges rapaces, des
geôliers féroces, des porte-clés plus
féroces encore ; on se rappelait des
iniquités, des tyrannies, des tyrans
ou plutôt des tigres, et l’on nous dira
que ceux-là sont aussi des êtres faits
à l’image de Dieu, ô blasphème !



Au libéré qui projette de se
maintenir honnête, il faut plus que
de la vertu, il faut de l’héroïsme, et
encore n’est-il pas sûr, s’il ne
possède rien, que la société entière
ne se retirera pas de lui : c’est un
pestiféré, un lépreux dont chacun
s’isole. Est-ce la contagion que l’on
craint ? non, la contagion est
partout, au bagne comme sous les
lambris dorés de la Chaussée-
d’Antin, c’est la miséricorde qu’on
redoute, et l’on saisit avec
empressement un prétexte plausible
pour s’en affranchir.

Puisque le libéré est proscrit
irrévocablement, s’il n’a pas le



courage de périr, il faut bien qu’il se
réfugie quelque part ; il lui est
interdit de rentrer dans votre société,
vous le repoussez, où ira-t-il ? dans
la sienne, et la sienne est ennemie de
la vôtre. C’est donc vous qui
grossissez le nombre des
malfaiteurs ; car le principe de toute
société est de s’entre aider les uns
les autres. Ses pairs lui tendront
d’abord une main secourable ; mais
s’ils le nourrissent aujourd’hui c’est
à condition que demain il vous
dépouillera. C’est vous qui l’avez
réduit à cette extrémité, ne vous
plaignez pas ; mais s’il vous reste du
bon sens, plaignez-le.



La profession de voleur n’existerait
pas en tarit que profession, si les
malheureux contre lesquels la justice
a sévi une fois n’étaient pas honnis,
vilipendés, maltraités ; la société les
contraint à se rassembler, elle crée
leur réunion, leurs mœurs, leur
volonté et leur force.

Que l’on ne pense pas que l’abandon
du libéré, que son exclusion soit le
résultat d’une délicatesse de
convention, cette exclusion n’est que
la suite d’une hypocrisie. Le libéré
est-il riche ? tout le monde lui tend
les bras, point de porte qui ne lui soit
ouverte, il est reçu partout, Roberto
crédite experto, j’en puis parler



sciemment. Qu’il ait une bonne table
et surtout une cave bien fournie, il
aura pour convives des magistrats,
des banquiers, des agents de change,
des avocats, des notaires ; ils ne
rougiront pas de paraître avec lui en
public, ils le nommeront leur ami,
enfin il sera avec eux compère et
compagnon ; et le commissaire,
chapeau bas, ne tiendra pas à
déshonneur de lui prendre la main :
loin de là.

La seconde catégorie des voleurs se
compose de cette multitude d’êtres
faibles qui, placés sur une pente
rapide, entre leurs passions et le
besoin, n’ont pas la puissance de



résister à de perfides séductions ou à
l’entraînement du mauvais exemple.
C’est la plupart du temps parmi les
joueurs que se recrute cette
affligeante catégorie, dont tous les
membres sont sur la route qui
conduit à l’échafaud. Un écu jeté sur
le tapis vert, pour celui qui le risque,
le premier pas est fait, et viennent les
circonstances, il sera faussaire,
voleur, assassin, parricide ; autorisez
les jeux vous êtes ses complices, et
ses provocateurs : son sang et celui
qu’il a versé rejailliront sur vous.

Les individus qui se rangent dans la
troisième catégorie sont les
nécessiteux, que la misère seule a pu



rendre coupables. La société doit
être indulgente à leur égard. Presque
tous ne demanderaient qu’à être en
paix avec les lois, mais auparavant il
serait indispensable qu’ils fussent en
paix avec leur estomac : décidément
la population est trop compacte, ou
bien ceux qui ont sont égoïstes au-
delà de leur appétit. Les peines ne
devraient-elles pas être graduées en
raison de la nécessité, en raison du
plus ou moins de lumières du
délinquant, en raison de sa
situation ? la portée de l’intelligence,
sa culture négligée ou non, et une
foule d’antécédents qui anéantissent
toujours plus ou moins le libre



arbitre pour ce qui est subséquent,
ne devraient-ils pas être pris en
considération ? Les peines sont
proportionnées aux crimes, c’est
vrai ; mais le même crime est atroce
ou excusable, suivant qu’il est
commis par un licencié en droit, ou
par un sauvage de la Basse-Bretagne.
Dans une civilisation dont nous ne
sommes pas tous également
imprégnés, les lois, pour ne pas être
iniques dans leur application,
devraient être faites, comme les
habits des soldats, sur trois tailles,
avec une grande latitude laissée aux
juges, pour absoudre le sort et
l’organisation.



Les voleurs de profession sont tous
ceux qui, volontairement ou non, ont
contracté l’habitude de s’approprier
le bien d’autrui : ils n’ont qu’une
pensée, la rapine. Cette catégorie
comprend depuis l’escroc jusqu’au
voleur de grands chemins, depuis
l’usurier jusqu’au forban qui troque
contre un palais les vivres d’une
armée. Ne disons rien de ceux qu’on
n’atteint pas. Les autres forment dix
à douze espèces bien distinctes, sans
compter les variétés ; ensuite
viennent les nuances de pays à pays.
Quant à l’objet qu’ils se proposent,
les voleurs sont partout à peu près
les mêmes ; mais ce n’est pas partout



la même manière d’opérer, ils
marchent aussi avec leur siècle.
Cartouche ne serait aujourd’hui
q u ’ u n e ganache renforcée, et
Coignard hors du bagne passerait
pour un voltigeur. Le monde volant
n’a pas d’académie, que je sache,
cependant il a, comme le monde
littéraire, ses classiques et ses
romantiques ; telle ruse qui jadis
était de bon aloi, n’est plus
maintenant qu’une malice cousue de
fil blanc ; et ce mannequin tout
couvert de grelots, dont il fallait
subtiliser la montre sans en faire
sonner un seul, ce mannequin, dont
l’épreuve semblait si ingénieuse à



nos pères, ce mannequin est comme
Corneille, comme Racine, comme
Voltaire… Rococo ! ! !

C’est au vivant que nos modernes
s’attaquent de prime abord ; c’est
sur-la nature qu’ils font leurs essais.
A leurs débuts ils tranchent du
maître ; pour eux, les anciens sont
comme s’il n’étaient pas : il n’y a
plus de modèles, plus de copies, plus
de traces suivies, personne ne pivote,
c’est à qui se frayera une route
nouvelle. Toutefois il est un cercle
dans lequel les originaux eux-mêmes
doivent se mouvoir : je les ai
observés, j’ai vu leur point de départ,
je sais où ils vont, et quelles que



soient leurs évolutions ou leur génie,
toutes les sinuosités de leur
itinéraire me sont connues d’avance.
A travers les mille et une
transformations qu’enfante chaque
jour le besoin d’échapper à une
surveillance importune, j’ai pu
discerner encore le caractère propre
à chaque espèce ; la physionomie, le
langage, les habitudes, les mœurs, le
costume, l’ensemble et les détails,
j’ai tout étudié, tout retenu, et qu’un
individu passe devant moi, si c’est un
voleur de profession, je le signalerai,
j’indiquerai même son genre…
Souvent, à l’inspection d’une seule
pièce du vêtement, j’aurais plus tôt



deviné un voleur de pied en cap, que
notre célèbre Cuvier avec deux
maxillaires et une demi-douzaine de
vertèbres, n’aura reconnu un animal
anti-diluvien, fut-ce un homme
fossile. Il y a dans l’accoutrement
des larrons, des hiéroglyphes que
l’on peut déchiffrer avec plus de
certitude que celles dont un
M. de Figeac se vante de nous donner
l’interprétation, ad aperturam libri. Il
y a également dans les manières des
signes qui ne sont nullement
équivoques… ; j’en demande pardon
à Lavater, ainsi qu’aux très fameux
docteurs Gall et Spurzheim, enfin à
tous les physiognomonistes ou



phrénologistes passés, présents et à
venir, dans les monographies que je
vais tracer, je ne tiendrai compte ni
des irrégularités du visage, si elles ne
sont accidentelles, ni des
protubérances frontales, occipitales
ou autres, ce sont des indications
plus précises, et surtout plus
positives que je fournirai, me
gardant soigneusement de cet esprit
de système qui ne produit que des
erreurs. Une bonne toxicologie ne se
fonde pas sur des hypothèses : voyez
celle de M. Orfila ; on ne se joue pas
avec les poisons, et quand on veut
mener une démarcation infaillible
entre les bons et les mauvais



champignons, entre les espèces
vénéneuses et celles qui ne le sont
pas, il faut des données d’une
évidence si constante et si palpable,
que personne ne puisse s’y
méprendre. Afin de trouver un appui
à la comparaison, j’en appelle au
savant docteur Rocques, dont
l’excellent travail sur cette matière
est si justement estimé.

Puisque par cette série de
rapprochements, auxquels sans
doute le lecteur ne s’attendait pas, je
suis parvenu jusqu’aux confins de
l’histoire naturelle, je ne suis pas
fâché de saisir l’à-propos pour
déclarer que c’est uniquement



d’après ma méthode que j’ai
entrepris de classer les voleurs.
Pendant une perquisition, un livre
me tomba sous la main, il contenait
des images : pour les hommes comme
pour les enfants les images ont
beaucoup d’attrait… Tandis que le
commissaire furetait partout, afin de
découvrir un pamphlet (c’était, je
crois, du Paul-Louis Courier), je
feuilletais et m’amusais tout
bonnement à regarder les estampes…
Le livre qui m’offrait cette innocente
distraction était une monacologie, ou
monacographie, où tous les ordres de
moines, mâles et femelles, étaient
classés et décrits d’après la méthode



de Linné. L’idée était ingénieuse,
j’avoue qu’elle me sourit, et, plus
tard, en songeant à donner une
classification des voleurs, j’étais
presque tenté d’en faire mon profit ;
mais en y réfléchissant, je me suis
bientôt convaincu qu’il y avait
beaucoup trop à faire, pour
découvrir dans un voleur les
étamines, les pétales, les pistils, les
corolles, les capsules : certainement
avec de l’imagination, on peut voir
tout ce que l’on se met dans la
fantaisie ; faire voir… malgré la
fantasmagorie et les évocations de
Cagliostro, c’est autre chose !… Les
capsules d’un frère mineur et le pistil



d’une visitandine, sans trop
d’efforts, cela se conçoit. Mais bien
que les voleurs pullulent, et s’entre-
fécondent, bien que, suivant le
précepte, ils croissent et se
multiplient ne plus ne moins que les
plantes et les animaux, comme ce
n’est pas là ce qui les distingue
essentiellement, j’ai dû renoncer à la
méthode de Linné, et me résoudre à
consigner purement et simplement
mes remarques, sans m’inquiéter s’il
y aurait plus d’avantages à les
coordonner bien savamment, en
adaptant aux individus qui en font le
sujet, les dénominations plus
récentes de la zoologie.



Peut-être en méditant le traité des
monstruosités de M. Geoffroy Saint-
Hilaire, serais-je arrivé à calquer la
marche de mon travail sur celle du
sien, mais l’analogie entre les
monstruosités dont nous nous
occupons l’un et l’autre ne m’a pas
paru assez frappante pour que je
prisse la peine de le consulter.
D’ailleurs, qui oserait affirmer que le
penchant au vol soit une anomalie ?
et tout en accordant, qu’il est urgent
de le réprimer, c’est encore une
question de savoir si ce n’est pas un
instinct. Ce n’est pas tout, le moral et
le physique ne s’emboîtent pas
toujours : quand si celui-ci est droit,



celui-là est tortu, et vice versa, n’y
aurait-il pas de l’extravagance à
vouloir établir des parallèles ?

Je ne suis pas de ces gens qui
reculent devant une innovation,
cependant en offrant la nomenclature
des voleurs, je me suis conformé à
l’ancien usage, je leur ai conservé les
dénominations sous lesquelles ils se
connaissent entre eux et sont connus
de la police, depuis que Paris est
assez vaste et assez peuplé pour que
toutes les espèces et variétés
puissent simultanément exercer dans
son enceinte. On m’avait conseillé de
d o n n e r , ex professo, une
nomenclature de ma façon, avec une



terminologie ou grecque ou latine. Je
me serais alors avancé sur les traces
des Lavoisier et des Fourcroi ; c’était
un moyen de célébrité : mais tout
cela n’eût été que de l’hébreu pour le
commun des martyrs ; que dis-je de
l’hébreu ?… Où donc ai-je la tête ? Je
ne pensais pas aux juifs : c’est une
langue mère, que l’hébreu ! tout bien
considéré, l’hébreu eût convenu, le
grec aussi ; il y a de grands grecs
parmi les voleurs ; il y en a partout !
Toutefois que m’aurait servi
d’appeler les Cambrioleurs, par
exemple, Suladomates (dévaliseurs
de chambres) ; les Floueurs,
Balantiotomistes (coupeurs de



bourse), j’eusse passé pour
helléniste ; défunt M. Gail ne l’était
pas plus que moi, à la bonne heure !
Mais lors même qu’à l’instar des
chimistes, j’aurais analysé ou fait
analyser un de ces messieurs, en
saurait-on davantage parce que,
singe de MM. Gay-Lussac et
Thénard, j’aurais dit qu’un
cambrioleur se compose, sauf les
atomes évaporés, de 53,360 de
carbone, 19,685 d’oxigène, 7021
d’hydrogène, 19,934 d’azote, plus la
gélatine, l’albumine, l’osmazome,
etc. ? Eh ! mon Dieu, n’allons pas
chercher midi à quatorze heures ; et
sans nous soucier de la renommée,



ne proférons pas des paroles qui ne
représentent rien, appelons les
choses par leur nom. J’ai trouvé les
voleurs baptisés ; je ne serai pas leur
parrain, c’est assez d’être leur
historiographe.

Il n’y a pas long-temps que je reçus
la visite d’un érudit. D’un érudit ! Eh
pourquoi pas ! ne suis-je pas entré
dans la carrière littéraire ? Depuis
que j’ai publié des mémoires, il est
venu chez moi jusqu’à des
grammairiens pour m’offrir de
m’apprendre le français, à condition
que je leur enseignerais l’argot. Peut-
être étaient-ce des philologues ?
Quoi qu’il en soit, l’érudit vint chez



moi ; que me voulait-il ? on va le
voir. »

Il m’aborde. « C’est vous qui êtes
M. Vidocq ?

– » Oui, monsieur, que puis-je pour
votre service ?

– » J’ai fait une découverte bien
précieuse et qui doit vivement vous
intéresser.

– » Quelle est-elle, s’il vous plaît ?

– » Un livre, monsieur, le premier, le
plus utile des livres pour vous, et
qui, dans les fonctions si pénibles
que vous avez remplies, vous eût
épargné bien du mal.



– » C’est de la moutarde après-dîner.

– » Il arrive un peu tard, je le sais ;
mais que voulez-vous ? voilà plus de
cinquante ans qu’il n’a pas vu la
lumière !

– » Et qui donc le tenait ainsi sous le
boisseau ?

– » Qui donc ? vous le demandez ! le
plus terrible de nos bibliotaphes, feu
M. Boulard. En a-t-il porté des
bouquins dans ses poches, qui
étaient comme des corbillards ? c’est
lui qui les avait inventées, les poches
à la Boulard. Dix hôtels qu’il
possédait sur le pavé de Paris,
étaient autant de cimetières ; où tout



ce qui tombait sous la main était
impitoyablement enterré.

– » Quel enterreur !

– » Ah ! monsieur, il était temps qu’il
mourût ! que de trésors il avait
enfouis ! que d’exemplaires uniques
il tenait en charte privée ! Celui-là
aussi est unique ; ce n’est pas sans
peine que je l’ai exhumé : enfin je
l’ai, je le possède. Pauvre petit De
famosis Latronibus !… Merlin et
Renouard le poussaient comme des
enragés ; mais j’étais à la vente,
j’étais là, je leur ai tenu tête, et il est
à moi ; je le tiens, c’est cet in-quarto,
vous le voyez. C’est bien cela De
famosis Latronibus investigandis, a



Godefrido. Ce Godefroid était un
malin compère, il les savait toutes,
monsieur. Ah ! c’était affaire à lui
pour découvrir un voleur. C’est dans
ce savant traité qu’il a déposé le
fruit de ses veilles ; que votre
successeur, M. Lacour, voudrait bien
avoir son secret ! mais c’est à vous, à
vous seul que je prétends en faire
hommage, je suis venu tout exprès à
Saint-Mandé pour vous l’offrir.

– » J’accepte, monsieur, et vous
remercie beaucoup. Mais seriez-vous
assez bon pour me dire quel était ce
Godefroid ?

– » Ce qu’il était ! Docteur in
utroque, contemporain de l’illustre



Pic de la Mirandole, et professeur
d’astrologie judiciaire dans une des
plus célèbres universités de
l’Allemagne, jugez s’il était capable
d’écrire !

– » Ce sont là de beaux titres,
assurément, des titres fort
honorables ; mais avait-il été aux
galères ?

– » Non : cela n’empêchait pas que
depuis Eve, qui déroba la pomme,
jusqu’au filou Tita-pa-pouff, qui
escamota l’escarboucle du Prophète,
il n’y avait pas un voleur dont il ne
sût les prouesses sur le bout du
doigt.



– » Et il les contait à ses écoliers, le
pédadogue ?

– » Il les contait, sans doute : allez
l’on est bien fort quand on a par
devers soi l’expérience de tous les
siècles.

– » Votre Godefroid m’a tout l’air de
n’être qu’un amateur ; au surplus, si
ce n’était pas abuser de votre
complaisance, je vous prierais de me
traduire quelques morceaux de
l’admirable traité De famosis.

– » Volontiers, monsieur, volontiers.
Teneo lupum auribus ; je tiens le loup
par les oreilles. Vous allez être
satisfait, ravi, étonné.



– » Nous verrons bien. »

Nous étions assis sur un banc, à
l’entrée de mon salon ; je fis taire
mes chiens qui aboyaient. L’érudit
commença sa version, et je prêtai
l’oreille ; d’abord il me fallut
entendre le curriculum vitae de tous
les voleurs mythologiques, Mercure,
Polyphème, Cacus ; puis vinrent les
temps héroïques, tout remplis de
voleurs et de vols : on avait enlevé le
trésor de Diane à Ephèse, les
troupeaux de celui-ci, la génisse de
celui-là, le cheval de tel autre.
Ensuite, au milieu d’un déluge de
citations, étaient énumérés tous les
larcins mentionnés dans la Genèse :



les Médes, les Assyriens, les
Romains, les Carthaginois
paraissaient également sur la scène,
à mesure que l’ordre chronologique
les y appelait. Quand je vis que
c’était à n’en plus finir, j’interrompis
le traducteur. « Assez ! assez, lui dis-
je.

– » Non ! non, pardieu, il faut que
vous écoutiez celle-là. Voici une
dissertation qui est fort curieuse ;
elle roule sur les deux larrons entre
lesquels Jésus-Christ fut crucifié. »
L’auteur cherche quels pouvaient
être leurs noms.

– « Eh ! que nous importe leurs
noms ?



– » Ah ! monsieur, quand on remonte
dans le passé, il n’est point de petite
recherche ; savez-vous que si l’on
parvenait à connaître le nom de l’un
des deux, du bon, par exemple, cela
ferait grand bruit à Rome ; car, enfin,
il est dans le ciel, le Sauveur l’a dit ;
ce serait une canonisation, un
bouleversement dans la légende, une
révolution dans le calendrier, le pape
n’aurait jamais canonisé plus à coup
sûr, il aurait la parole de celui qu’il
représente : quelle pièce au procès !
il serait infaillible, cette fois.

– » Tout cela est possible, mais je
vous dirai franchement que je ne
m’en inquiète guère.



– » Ah ! je le vois, la partie
historique vous ennuie ; vous êtes
homme d’exécution, M. Vidocq,
passons à la partie pratique.

– » Oui, passons à la partie pratique,
c’est ici que je l’attends.

– » Vous serez content de lui.

– » Que dit votre docteur ?

– » J’y suis : attention. Si vous avez
été volé, et que vous désiriez
absolument découvrir l’auteur du
vol, commencez par consulter votre
planète, rappelez-vous sous quelle
étoile vous êtes né, dans laquelle de
ses douze maisons venait d’entrer le
soleil ; examinez à quel point du



zodiaque il se trouvait in horâ
natali ; si c’était sous le signe de la
balance, c’est bon, il y a de la justice
sur le tapis, le voleur sera pendu
sans rémission ; ensuite il faut avoir
bien observé la conjonction de Mars
et de Vénus : l’état du ciel a tant
d’influence sur nos destinées ? voyez
la position de Mercure, à l’heure
précise où vous vîntes au monde, à
l’heure où vous vous êtes aperçu que
l’on vous avait volé ; supputez,
comparez, suivez Mercure, ne le
perdez pas de vue, c’est lui qui
emporte ce que vous avez perdu ; si
vous ne pouvez pas l’arrêter, prenez
de la corde d’un patient qui soit mort



en riant, signez-vous sept fois,
récitez sur la corde cinq Pater et
trois Ave, et terminez par le Credo,
que vous direz à rebours, de la fin au
commencement, sans reprendre
haleine : la foi est nécessaire ; après
cela, avalez à jeun un grand verre
d’eau.

– » Oui, croyez et buvez, c’est bien ;
mais, monsieur l’érudit, c’est un
recueil de sornettes, que votre traité
De famosis.

– » Comment, monsieur, des
sornettes ! l’auteur relate ses
autorités, cinquante pages de noms à
la fin du livre, poètes, orateurs,
historiens, polygraphes.



– » Nomme-t-il aussi des
mouchards ?

– » Il parle d’Argus, de Briarée ;
j’espère que l’un était un fameux
agent de police, cent yeux ! et l’autre,
cent bras, quel gendarme ! »

L’érudit était entiché de son
acquisition, et quoi que j’eusse dit
pour lui prouver que son livre n’était
qu’un fatras, il se retira, bien
convaincu qu’il m’avait fait un très
joli présent, mais que, par amour-
propre, je ne voulais pas en convenir.

Je suis sûr que, dans sa pensée,
Godefroid valait bien Vidocq, et
pourtant tout le savoir de l’ancien,



dont il me proposait les leçons, se
bornait à des pratiques
superstitieuses. La foi était
nécessaire, comme aux disciples de
M. Cousin ; elle est encore bien vive,
bien robuste, la foi ! après l’incendie
du bazar Boufflers, n’ai-je pas vu
promener gravement un bouquet de
violettes sur les murs, afin de
reconnaître si le feu avait été mis à
dessein : s’il y avait eu malveillance,
le bouquet devait s’enflammer
aussitôt qu’on le présenterait à
l’endroit où l’incendie avait
commencé ; et des témoins ont vu la
flamme, le bouquet a été consumé, le
fait est authentique ; c’est comme



l’apparition de la croix de Migné. Le
pape, les cardinaux, les évêques, les
archevêques ? Dieu, lui-même, se
joindraient aux philosophes, ils ne
tueraient pas la crédulité : le prince
de Hohenlohe ferait toujours des
miracles, on s’adresserait toujours
aux devins, on ferait toujours
tourner la baguette, on interrogerait
toujours le marc de café, les blancs
d’œufs, le sas, les clés, la bague et les
tarots. La vieille Lenormand,
madame Mathurin, Fortuné et tous
les sorciers ou sorcières de Paris, les
magnétiseurs y compris, ne seraient
pas moins consultés toutes les fois
qu’il se commet un vol, et la plupart



du temps, avant qu’aucune
déclaration ait été faite à la police :
qu’en advient-il ? tandis qu’on
recourt aux moyens surnaturels,
l’objet volé devient introuvable ; le
coupable a eu le loisir de prendre
toutes ses précautions pour ne pas
être découvert, et lorsque, après
avoir épuisé les ressources de la
magie et de la divination, on se
présente dans le bureau de la petite
rue Sainte-Anne, pour invoquer le
ministère du chef de la sûreté,
comme il n’y a plus vestige du
méfait, l’investigation est
infructueuse, et le larron est le seul
qui puisse s’appliquer, en riant dans



sa barbe, cet axiome favori des
imbéciles et des fourbes : il n’y a que
la foi qui nous sauve.

Si la multitude avait un peu plus de
confiance en mes reliques qu’en
celles de mon successeur, c’est que
vraiment j’étais parfois
incompréhensible pour elle. Dans
combien d’occasions n’ai-je pas
frappé d’étonnement les personnes
qui venaient se plaindre de quelque
larcin : à peine avait-on rapporté
deux ou trois circonstances, déjà
j’étais sur la voie, j’achevais le récit,
ou bien, sans attendre de plus amples
renseignements, je rendais cet
oracle : le coupable est un tel. On



était émerveillé : était-on
reconnaissant ? je ne le présume
pas ; car, d’ordinaire, le plaignant
restait persuadé, ou que c’était moi
qui l’avais fait voler, ou que j’avais
fait un pacte avec le diable ; telle
était la croyance de ma clientelle, qui
n’imaginait pas que je pusse
autrement être si bien instruit.
L’opinion que j’étais la cheville
ouvrière, ou plutôt l’instigateur d’un
grand nombre de vols, était la plus
populaire et la plus répandue : on
prétendait que j’étais en relation
directe avec tous les voleurs de Paris,
que j’étais informé par eux, à
l’avance, des coups qu’ils méditaient,



et que, s’ils avaient été empêchés de
me prévenir par la crainte de laisser
échapper une belle occasion, après le
succès ils ne manquaient jamais de
venir m’en faire part. On ajoutait
qu’ils m’associaient aux bénéfices de
leur industrie, et que je nr les faisais
arrêter qu’au moment où leur
activité n’était plus assez productive
pour moi. Ils étaient, il faut en
convenir, d’une bonne pâte, de se
sacrifier ainsi pour l’homme qui
devait tôt ou tard les livrer à la
justice ! en fait d’absurdité, il n’est
rien qu’ici bas l’on ne puisse
imaginer ; mais comme derrière
l’absurde, rarement il n’est pas un



levain quelconque de vérité, voici le
point d’où l’on était parti. Intéressé,
par devoir, à connaître, autant que
possible, tout ce qu’il y avait de
voleurs et de voleuses de profession,
je tâchais d’être informé à sous et
deniers, de l’état de leurs finances, et
si j’apercevais un changement
avantageux dans leur position, j’en
concluais naturellement qu’ils
s’étaient procuré quelqu’aubaine ; si
l’amélioration observée concordait
avec une déclaration, la conclusion
devenait plus probable, toutefois elle
n’était encore qu’une conjecture ;
mais je me faisais rendre compte des
moindres particularités propres à me



révéler les moyens d’exécution
employés pour consommer le crime,
je me transportais sur les lieux, et
souvent, avant d’avoir fait aucune
recherche, je disais au déclarant :
« Soyez tranquille, je suis certain de
découvrir les voleurs, ainsi que les
objets volés. » Le fait suivant, le seul
de ce genre que je veuille rapporter,
en offre la preuve.

Monsieur Prunaud, marchand de
nouveautés dans la rue Saint-Denis,
avait été volé pendant la nuit. On
avait fait effraction pour s’introduire
dans son magasin, d’où l’on avait
enlevé cinquante pièces d’indienne et
plusieurs schals de prix : dès le



matin, M. Prunaud accourut à mon
bureau, et il n’avait pas fini de conter
sa mésaventure, que je lui avais
nommé les auteurs du vol. « Il ne
peut avoir été commis, lui dis-je, que
p a r Berthe, Mongodart et leurs
affidés. Aussitôt je mis à leurs
trousses des agents, à qui je donnai
l’ordre de s’assurer s’ils faisaient de
la dépense. Peu d’heures après, on
vint m’annoncer que les deux
individus sur lesquels s’étaient
arrêtés mes soupçons avaient été
rencontrés dans un mauvais lieu, en
la compagnie des nommés Toulouse
e t Reverand, dit Morosini ; que les
uns et les autres étaient habillés à



neuf, et que, selon toute apparence,
ils avaient le gousset garni,
puisqu’on les avait vus en partie avec
des filles. Je savais quel était leur
recéleur en titre ; je demandai que
perquisition fût faite à son domicile,
et les marchandises furent
retrouvées. Le recéleur ne pouvait
éviter son sort, il fut envoyé aux
galères ; quant aux voleurs, pour
qu’ils fussent condamnés, il me
fallut préparer l’évidence au moyen
d’un stratagème de mon invention :
ils furent dûment atteints et
convaincus.

Pour être à la hauteur de mon
emploi, il fallait bien que je fusse



capable de conjecturer avec quelque
justesse : souvent j’étais si sûr de
mon fait, que non-seulement je
déclinais, ex abrupto, les noms et la
demeure des voleurs, mais qu’encore
je traçais leur signalement avec
précision, en indiquant la manière
dont ils s’y étaient pris pour
effectuer le vol. Le vulgaire, qui
ignore les ressources de la police, ne
concevait pas que l’on pût être
innocent et avoir tant de
perspicacité. Pour quiconque n’est
pas accoutumé à réfléchir, l’illusion
était telle, que sans la moindre
malveillance à mon égard, il était
fondé à supposer une connivence qui



n’existait pas : mais une franche
moitié des habitants de Paris se
figurait que j’avais le don de tout
voir, de tout entendre, de tout
savoir ; et ce n’est pas exagérer de le
dire, à leurs yeux j’étais comme le
Solitaire, aussi invoquait-on mon
assistance à tout propos, et les trois
quarts du temps pour des objets qui
n’étaient pas de ma compétence. On
ne se fait pas d’idée de la bizarrerie
des réclamations qui m’étaient
adressées ; il faut avoir assisté à
l’une de ces audiences, durant
lesquelles le public était admis dans
le bureau de sûreté. Un paysan
entrait : « Monsieur, je sommes allé



me promener au Jardin des Plantes,
et tandis que j’étions à regarder les
bêtes, voilà qu’un monsieur, qui était
mis comme un prince, m’a demandé
si je n’étions pas de la Bourgogne ?
je lui ons répondu que oui ; là
dessus, il m’a dit qu’il était de
Joigny, et marchand de bois de son
état ; nous nous sommes reconnus
pays, si bien que, de fil en aiguille, il
a proposé de me faire voir la tête de
mort. Il était, ma foi, bien honnête, je
puis vous l’assurer ! Moi qui ne me
doutions de rien, je me sommes
laissé gagner à allez avec lui ; je
sommes sortis du jardin, et voilà
qu’en passant z’à la grille, il en



rencontre des autres ; il y en a z’un
que c’était un marchand de toile.

– » Ils étaient deux, n’est-ce pas ? un
jeune et un vieux ?

– » Oui, monsieur.

– » Le vieux avait amené des vins à
l’entrepôt ?

– » Oui, monsieur.

– » Je vois votre affaire, ils vous ont
enfoncé ?

– » Vous l’avez ma foi dit, mon brave
monsieur, trois mille francs qu’ils
m’ont pris ! mille écus, en belles
pièces de vingt francs.

– » Ah ! c’était de l’or ? ne vous



l’ont-ils pas fait cacher ?

– » Je crois bien qu’ils me l’ont fait
cacher, si bien cacher que je ne l’ai
plus retrouvé.

– » C’est cela, je connais vos
hommes. Dites donc, Goury (c’était à
l’un de mes agents que j’adressais la
parole), ne seraient-ce pas Hermelle,
Desplanques, et le Père de famille ?

L’AGENT. » Ca m’a tout l’air de cela.

– » N’y avait-il pas parmi eux un
long nez ?

– » Oh ! oui, bien long.

– » Je vois que je ne me trompe pas.

– » Oh ! non ; que vous avez



morguenne bien mis le doigt dessus
du premier coup, il y en a qui
rencontrent à deux fois. Un long nez !
ah, monsieur Vidocq, que vous êtes
bon enfant ! A présent je ne suis plus
si inquiet.

– » Et pourquoi ?

– » Puisque c’est de vos amis qui
m’ont volé, il vous sera bien aisé de
retrouver mon argent, tâchez
seulement que ce soit bientôt ; si ça
pouvait être aujourd’hui ?

– » Nous n’allons pas si vite en
besogne.

– » C’est que, voyez-vous, j’ai
absolument besoin de retourner au



pays, je fais faute à la maison, j’ai
ma femme qui est toute seule, avec ça
que c’est dans quatre jours la foire à
Auxerre.

– » Oh ! oh ! vous êtes pressé, mon
bon homme ?

– » Oui, que je le suis ; mais écoutez,
on peut s’arranger, donnez-moi
simplement quinze cents francs tout
de suite, et je vous tiendrai quitte du
reste. C’est-ti ça parler ? J’espère
qu’on ne peut pas être plus
accommodant !

– » C’est vrai, mais je ne fais pas de
marché de cette espèce.

– » Il ne tiendrait qu’à vous



pourtant. »

Le Bourguignon entendu, venait le
tour d’un chevalier de Malte, qui
vraisemblablement avait obtenu des
dispenses pour le mariage, car il était
accompagné de sa noble moitié, qui
amenait sa bonne avec elle.

« LE CHEVALIER. « Monsieur, je
suis le marquis Duboisvelez, ancien
émigré, ayant donné des preuves non
équivoques de mon attachement à la
famille des Bourbons.

MOI. » Cela vous fait honneur,
monsieur, mais de quoi s’agit-il ?

LE CHEVALIER. » Je viens ici pour
vous prier de vouloir bien faire



rechercher et arrêter sur-le-champ
mon domestique, qui est disparu de
chez moi avec une somme de trois
mille sept cent cinquante francs et
une montre d’or guillochée, à
laquelle je tiens beaucoup.

MOI. » Est-ce là tout ce qui vous a
été volé ?

LE CHEVALIER. » Je le présume.

MADAME. » Il nous aura sans doute
pris autre chose ; vous savez bien,
marquis, que depuis long-temps il
n’y avait pas de jour qu’il ne vous
manquât tantôt un objet, tantôt un
autre.

LE CHEVALIER. » C’est vrai,



madame la marquise, mais pour le
moment ne réclamons que nos trois
mille sept cent cinquante francs et la
montre. D’abord la montre, il me la
faut, à quelque prix que ce soit. Il
suffit qu’elle m’ait été donnée par
feue madame de Vellerbel, ma
marraine ; vous sentez bien que je ne
veux pas la perdre.

MOI. » Il est possible, monsieur, que
vous ne la perdiez pas ; mais, au
préalable, je vous serais obligé de me
donner les nom, prénoms, âge, et
signalement du domestique !

LE CHEVALIER. » Son nom ? ce
n’est pas difficile ; il s’appelle
Laurent.



MOI. » De quel pays est-il ?

LE CHEVALIER. » Je pense qu’il est
de la Normandie.

MADAME. » Vous êtes dans l’erreur,
mon ami, Laurent est Champenois,
j’ai vingt fois entendu dire qu’il était
né à Saint-Quentin. Au surplus,
Cunégonde va nous éclaircir sur ce
point (se tournant vers sa bonne) ;
Cunégonde, Laurent n’était-il pas de
la Champagne ?

CUNEGONDE. » Je demande pardon
à madame la marquise, je crois qu’il
était de la Lorraine : quand on lui
écrivait c’était toujours de Dijon.

MOI. » Vous me semblez peu



d’accord sur son lieu de naissance :
et puis Laurent, ce n’est
probablement qu’un nom de
baptême, et il y a plus d’un âne à la
foire qui s’appelle Martin. Il serait
nécessaire que vous m’apprissiez son
nom de famille, ou tout au moins que
vous me fissiez de sa personne une
description assez détaillée pour
qu’on pût le reconnaître.

– » Son nom de famille ! j’ignore s’il
en avait un ; ces gens-là n’en ont
pas : d’ordinaire, ils ont celui qu’on
leur donne. Je l’appelais Laurent,
parce que cela me convenait, et parce
que c’était le nom de son
prédécesseur : cela se transmet avec



la livrée. Quant à son pays, ne vous
l’ai-je pas dit ? il est Normand,
Champenois, Picard ou Lorrain. Pour
ce qui est de sa personne, sa taille est
ordinaire, ses yeux, mon Dieu ! il a
des yeux comme tout le monde,
comme… comme vous, comme moi,
comme mademoiselle, son nez n’a
rien de remarquable, sa bouche est…,
je n’ai jamais fait attention à sa
bouche. On a un domestique, c’est
pour se faire servir ; vous sentez bien
qu’on ne le regarde pas… Autant que
je crois m’en être aperçu, il était
brun ou châtain.

MADAME. » Mon ami, j’ai
quelqu’idée qu’il était blond.



CUNEGONDE. » Blond d’Egypte. Il
était roux comme une carotte.

LE CHEVALIER. » C’est possible ;
mais ce n’est pas là l’important. Ce
que monsieur a besoin de savoir,
c’est qu’avant le vol je j’appelais
Laurent, et il doit encore répondre à
ce nom, s’il n’en a pas pris un autre.

MOI. » Ceci est fort juste ;
M. de Lapalisse n’aurait pas mieux
dit. Cependant, vous conviendrez
que, pour me guider dans mon
exploration, quelques données un
peu moins vagues, me seraient
indispensables.

LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous



en apprendre davantage. Mais, à mon
compte, cela doit vous suffire, avec
un peu d’adresse vos hommes
m’auront promptement fait raison du
drôle, ils sauront bientôt où il est à
dépenser mon argent.

MOI. » Je serais infiniment flatté de
pouvoir vous être agréable ; mais sur
d’aussi faibles indices, comment
voulez-vous que je m’embarque ?

LE CHEVALIER. » Pourtant j’arrive
ici avec des renseignements tellement
positifs, que vous n’avez, il me
semble, qu’à vouloir : c’est de la
besogne toute mâchée que je vous
apporte. Peut-être ne vous ai-je pas
dit son âge ; il peut avoir de trente à



quarante.

CUNEGONDE. » Il n’était pas si
vieux, monsieur le marquis ; il
n’avait pas plus de vingt-quatre à
vingt-huit ans.

LE CHEVALIER. » Vingt-quatre,
vingt-huit, trente, quarante, ceci est
indifférent.

MOI. » Pas autant que vous le
supposez. Mais, monsieur, ce
domestique vous vient de quelque
part ; sans doute il vous a été ou
recommandé, ou procuré par
quelqu’un.

LE CHEVALIER. » Par personne,
monsieur, c’est un cocher de



cabriolet qui me l’a envoyé ; voilà
tout.

MOI. » Avait-il un livret ?

LE CHEVALIER. » Non, assurément,
il n’en avait pas.

MOI. » Il avait bien quelque
attestation, des certificats… ?

LE CHEVALIER. » Il m’a montré des
papiers ; mais tout cela ne signifie
rien, je n’y ai pas pris garde.

MOI. » En ce cas, comment voulez-
vous que je vous trouve votre
voleur ? Vous ne m’offrez rien,
absolument rien, qui puisse me
mettre sur la trace.



LE CHEVALIER. » En vérité vous
êtes plaisant… Je ne vous offre rien :
voici près d’un quart d’heure que je
prends la peine de m’entretenir avec
vous. J’ai répondu à toutes vos
questions. S’il faut vous mettre les
voleurs dans les mains, autant qu’il
n’y ait pas de police. Ah ! ce n’est pas
là M. de Sartines. Je ne lui aurais pas
dit la centième partie de tout ce que
je viens de vous dire, et mon
domestique, ma montre, mon argent
seraient déjà retrouvés.

MOI. » C’était un grand sire, que
M. de Sartines. Quant à moi, je ne me
charge pas d’opérer de ces miracles-
là.



LE CHEVALIER. » Eh bien !
monsieur, je vais de ce pas chez le
préfet me plaindre de votre
insouciance. Puisque vous refusez
d’agir, mes amis du côté droit, les
députés de ma province, sauront que
la police n’est bonne à rien, et ils le
répéteront à la tribune ; j’ai du
crédit, de l’influence, j’en userai, et
nous verrons.

MOI. » Allez, monsieur le marquis,
bon voyage. »

A cet enragé gentillâtre, succède un
homme en blouse : le garçon
l’introduit :

– » C’est ti zici qu’est le maître des



mouchards, stilà qu’attrape si bein
les voleux ?

– » Approchez mon ami, que voulez-
vous ?

– » Ca que je veux, c’est zune montre
d’argent qu’on m’a chippée tout à
l’heure suz une place.

– » Voyons, mon brave homme,
comment cela s’est-il fait ? contez-
moi cela au plus juste.

– » Vous saurez donc que je
m’appelle Louis Virlouvet, paysan
cultivateur et vigneron zà Conflans-
Sainte-Honorine, marié bien
légitimement, père de famille, avec
quatre enfants, et mon épouse qui est



leur mère ; étant venu z’à Paris pour
acheter de la futaille, j’allais mon
chemin, tout à coup zen passant suz
une place qui n’est pas loin d’ici,
voilà ti pas, sous votre respect, qu’il
me prend faim de pisser ; je m’arrête
devant zun mur, je déboutonne ma
culotte et je ne suis pas sitôt zentrain
de lâcher zun filet d’eau, qu’on me
frappe sur l’épaule, je me retourne,
c’était zune demoiselle, qui me dit
comme ça : c’est-ti toi, mon ami
Thiodore ? oui c’est toi, qu’elle
reprend, viens que je t’embrasse ; là-
dessus avant, que j’eus parlé, elle me
baise et pour lors elle me propose
une bouteille de vin ; moi, qui suis



vigneron, vous n’en ignorez pas que
les vignerons, sont toujours prêts à
boire je ne demande pas mieux : elle
m’annonce qu’elle a zune camarade
et qu’elle va la chercher ; je lui
réponds, c’est bon, zallez, mais ne
soyez pas long-temps… ; elle s’en va
zet moi je suit à l’attendre en
attendant ; ne la voyant pas revenir
je perds patience, je veux tirer ma
montre pour savoir l’heure qu’il est ;
je t’en fiche, il n’y avait pas plus de
montre que de beurre sur ma main…
Plus de doutance, je suit attrapé, ma
montre elle est partie sans me dire
adieu… ; je cours, mais je ne retrouve
plus la demoiselle, et des messieurs à



qui je me suit attaqué, m’ont dit de
venir zici, que votre bande me
retrouverait ma montre d’argent de
cinquante-cinq francs, que j’ai
zachetée zà Pontoise, chez un
horloger zà quantième, qui allait
comme une divinité, marquant les
jours du mois, avec un cordon zen
cheveux de ma fille tressé zà la main,
qu’il n’y a rien de si beau.

– » Avez-vous remarqué à peu près
quelle est la tournure de la femme ?

– » La femme qui m’a volé ?

– » Oui.

– » Elle est pas trop vieille, c’est pas
une jeunesse non plus ; elle est



comme le lard de poitrine, ni trop
grasse, ni trop maigre, z’entre le zist
et le zest ; c’est une particulière qui
peut z’avoir autour de cinq pieds
moins huit, neuf pouces, je mets ça là
zenviron ; avec un bonnet de
dentelles, le nez à la retroussette, un
peu gros : voyons comment qu’il est
gros son nez, que je vous le dise :
tenez, approchant comme ste poire
qui est sur votre papier de marbre,
pour l’empêcher de s’envoler : si
c’est pas ça il s’en faut pas d’un crin
de cheval ; avec un jupon rouge, des
yeux bleus, et une tabatière en
écaille, à la rose fondue, que ça sent
bon tout plein.



– » Vous me rapportez-là des
particularités bien singulières ; ce
sont des ragots que vous nous
fabriquez ; je suis convaincu que ce
n’est pas sur la voie publique que
vous avez été volé ; car pour que
vous ayiez observé tous ces détails,
vous avez dû voir la femme long-
temps et de près : allons, au lieu de
nous faire des narrés qui n’ont pas le
sens commun, avouez que vous vous
êtes laissé entraîner dans une
maison de débauche, et que tandis
que vous donniez un coup de canif
dans le contrat, votre montre a
disparu.

– » Je vois bein qu’on ne peut rien



vous cacher. Oui, c’est vrai.

– » Alors, pourquoi me faire un
conte ?

– » C’est qu’on m’a dit qu’il fallait
dire comme ça, pour retrouver ma
montre à quantième d’argent, de
cinquante-cinq francs.

– » Pourriez-vous indiquer la maison
où vous êtes allé avec cette femme ?

– » Oh ! pour ça oui ; c’est zune
maison zau premier, dans une
chambre, avec une table, faisant le
coin de la rue.

– » Voilà, ma foi, des renseignements
bien précis pour arriver à la



découverte !

– » Ah ! tant mieux ; je retrouverai
ma montre, n’est-ce pas monsieur ?

– » Je ne dis pas cela ; car vous
m’avez donné un signalement si
baroque.

– » Comment ! est-ce que je viens pas
de vous dire tout à l’heure, à la
minute, qu’elle avait les yeux
rouges ; c’est-à-dire, s’entend, un
jupon rouge, avec des yeux bleus, et
un bonnet de dentelles ; c’est-ti pas
clair, des dentelles ? et puis, je ne me
souviens pas de la couleur de ses
bas ; mais je sais bein qu’elle avait
des ficelles à ses jarretières, et que



ses souliers tenaient zavec ; après ça,
il n’y a pas besoin de vous mettre les
points sur les i ; vous savez ce que
parler veut dire. Sitôt que vous
m’aurez fait rendre ma montre, je
vous paierai chopine, et encore dix
francs que je vous donnerai pour
vous boire avec vos camarades.

– » Grand merci, je n’agis pas par
intérêt.

– » Tout ça est bel et bon, il faut que
le prêtre vise de l’autel, il faut que
chacun vise de son métier.

– » On ne vous demande rien.

– » C’est bien ; mais vous me la ferez
rendre, ma montre à quantième ?



– » Oui, si on nous la rapporte, je
vous la renverrai.

– » Je compte sur vous, au moins :
n’allez pas me mettre dans la boîte
aux oublis.

– » Soyez tranquille.

– » Bien le bonjour, monsieur le
maître.

– » Au revoir.

– » Oui, jusqu’à la prochaine
occasion. »

Le vigneron congédié, avec tout
l’espoir que méritait l’attentat
conjugal qu’il avait à se reprocher, je
vois entrer un de ces bons



boutiquiers de la rue Saint-Denis,
dont le front, tout insignifiant qu’il
est, remet pourtant en mémoire la
métamorphose du pauvre Actéon.

« Monsieur (c’est le bourgeois qui
parle), je viens vous prier de vous
mettre de suite à la recherche de ma
femme, qui est décampée d’hier soir,
avec mon commis. J’ignore la route
qu’ils ont prise, mais ils ne doivent
pas être allés loin, car ils ont
emporté du butin ; argent et
marchandise, ils ont tout enlevé : et
on ne les rattrapera pas ! oh ! si, on
les rattrapera ! j’y perdrais plutôt
mon latin. Je suis sûr qu’ils sont
encore dans Paris, et si vous vous



mettez promptement à leur poursuite
nous les aurons ?

– » Je vous ferai observer que nous
ne partons pas comme cela du
bonnet ; il nous faut un ordre pour
marcher : commencez par porter
contre madame votre épouse et
contre le ravisseur, une plainte en
adultère, dans laquelle vous
accuserez ce dernier de vous avoir
soustrait des effets et des
marchandises.

– » Ah ! oui, je porterai une plainte,
et tandis que je m’amuserai à la
moutarde, les traîtres gagneront au
large.



– » C’est probable.

– » Des lenteurs pareilles, lorsqu’il y
a péril ! enfin, ma femme est ma
femme : chaque jour, chaque nuit le
délit devient plus conséquent. Je suis
mari ; je suis outragé ; je suis dans
mon droit. Elle n’aurait qu’à me faire
des enfants, qui sera le père ? ce ne
sera pas le père, ce sera moi. Non,
puisqu’il n’y a plus de divorce, la loi
doit avoir prévu… ?

– » Eh ! monsieur, la loi n’a rien
prévu, il y a une forme prescrite, et
l’on ne peut pas s’en écarter.

– » Elle est jolie, la forme ! s’il en est
ainsi, c’est bien le cas de dire que la



forme emporte le fonds. Pauvres
maris !

– » Je sais bien que vous êtes à
plaindre, mais je n’y puis rien ;
d’ailleurs, vous n’êtes pas le seul.

– » Ah ! monsieur Jules, vous qui
êtes si obligeant, rendez-moi le
service de les faire arrêter
aujourd’hui même ; prenez cela sur
vous, je vous en conjure ; ne me
refusez pas, vous verrez que vous
n’en serez pas fâché !

– » Je vous répète, monsieur, que
pour faire ce que vous désirez, il me
faut un mandat de l’autorité
judiciaire.



– » Allons, je ne le vois que trop, on
me ravit ma femme et ma fortune !
qui protège-t-on ? le vice. C’est bien
digne de la police ! s’il s’agissait
d’arrêter un Bonapartiste, vous
seriez tous en l’air ; il s’agit d’un
mari trompé, on ne bouge pas. C’est
un plaisir de voir comme la police se
fait ; aussi quand vous me reverrez il
fera chaud. Ma femme peut revenir
quand il lui plaira, si on me l’enlève
de nouveau, ce n’est pas à vous que
je m’adresserai, Dieu m’en garde ! »

Le mari se retire, fort mécontent, et
l’on vient m’annoncer qu’une espèce
d’original sollicite de moi un
moment d’entretien. Il paraît. C’est



un long corps, un long habit, un long
gilet, de longs bras, de longues
jambes, et une face longue, blême,
glaciale, décharnée, emmanchée d’un
long cou raide, comme l’ensemble de
la longue figure à laquelle il
appartient ; le tout semble se
mouvoir par des ressorts. A la vue de
cet automate, de sa queue de morue
qui lui battait sur les talons, de ses
guêtres flottantes, de son jabot
ramassé, de son col à rabat, de ses
manchettes sans fin, de son grand
parapluie et de son très petit
chapeau de soie, il fallut que je me
tinsse à quatre pour ne pas éclater au
nez du personnage, tant sa mine était



comique et son accoutrement
grotesque.

« Veuillez, monsieur, lui dis-je,
prendre la peine de vous asseoir, et
me faire connaître le motif qui vous
amène.

– » Mossio, chai pressenté à vo lé
hommaiche té la part té mossio
Lowender, constabele en Bowe Street
dé lé Capetale té la Grand-Britanié :
il mé récommandé à vo, por trover
mon fame, qui faisait mo-a cocou ein
Parisse, avec mossio Gaviani,
hoffécier italian, qui corrait lé
poublique House.

– » Je suis désespéré, monsieur, à



l’instant je viens de refuser de prêter
l’appui de mon ministère, pour une
recherche toute semblable. S’il ne
s’agit que d’une exploration
inostensible, en considération de
M. Lowender, je puis vous indiquer
quelqu’un, qui, moyennant salaire,
fera toutes les démarches que
nécessite la circonstance.

– » Ies, ies, explorachein
inosteinsèble… Chai comprends, vo
rendez moi bocop satisfait.

– » Donnez-moi, s’il vous plaît, les
noms de votre épouse, son
signalement, et tous les détails qui
vous paraîtront propres à nous
diriger.



– » Por le derechen, chai dis à vo qué
mon fame, il se nomme madame
Bécoot, parce que chai souis mossio
Bécoot, dé lé famille à mon joumelle
dé frère, qui sé hapellé Bécoot, to
comme notre père qu’il était Bécoot
aussi. Mon fame, il a éposé mo-a l’an
dix-houi cent quinsse, en London : il
était bel, il était blond ; son z’ioux il
était blac (noir), sa nez il était
recommandaiple, son dent blanc et
petit ; il avait beaucop dé… dé
mamelles, il savait parlé français
encore meillior qué mo-a… Si vo
décovrez son démore, chai férai
preindre madame Bécoot et
incontinent condouire en lé



paquebote por London.

– » Je crois vous avoir dit, monsieur,
que ce n’est pas moi qui me chargerai
de la surveillance ; mais je vous
mettrai en relation avec une
personne qui entrera parfaitement
dans vos vues. Givet, allez-moi
chercher le duc de Modène, et dites-
lui de venir de suite avec le père
Martin (le duc de Modène était le
sobriquet d’un agent secret, homme
de bon ton, que je lançais dans les
sociétés où l’on jouait.)

– » Oh ! oh ! vo donnez à mo-a oun
doucque, chai souis enchanté, oun
douque ! S’il povait sourprendre mon
fame avec ce hoffécier, la divorce qué



chai volai, il serait comme oun coup
dé la tonnerre.

– » Je réponds qu’il vous les fera
trouver ensemble ; je suis même
persuadé qu’il vous les fera prendre
au lit, si cela vous convient.

– » Oh ! oh ! Dans la lite couchés,
c’est oune chose bocop meillior por
la divorce. Por l’évideince dé crim-
con déliciose la lite einseimble… Ah !
mossio, chai souis à vo bocop
réconnaissant. »

Le duc de Modène ne se fit pas long-
temps attendre ; dès qu’il fut entré,
M. Bécoot s’étant levé, et l’ayant
salué d’une triple révérence, lui parla



en ces termes :

« Mossio lé doucque, j’avais bésoin
que vo rendiez service à oun épouse
malhouroux qui était désolé par son
fame. »

L’agent à qui la méprise de l’anglais
n’avait pas échappé, ne manqua pas
de prendre l’air d’importance qui
convenait au titre dont on le
gratifiait. Après avoir conclu avec
dignité le marché pour ses
honoraires et pris note des
indications que M. Bécoot était à
même de fournir, il promit de se
mettre immédiatement en campagne
afin d’arriver à un prompt résultat.
La conversation en était à ce point,



lorsqu’on me remit une invitation de
me rendre sur le champ au parquet
de M. le procureur du roi ; je quittai
en conséquence M. Bécoot, et
l’audience fut fermée jusqu’au
lendemain. Puisque je suis en train
de faire des digressions, avant que je
le ramène aux catégories, le lecteur
ne sera peut-être pas fâché
d’apprendre comment se termina
l’affaire de M. Bécoot.

A peine quarante-huit heures
s’étaient écoulées, le duc de Modène
vint me dire qu’il avait découvert la
retraite de l’infidèle ; elle était avec
son Italien, et bien qu’ils fussent sur
leurs gardes parce qu’ils avaient



appris l’arrivée du mari, il était
assuré de les mettre en présence de
ce dernier, au milieu des preuves
flagrantes de cette intimité
horizontale qui, sous le rapport de la
conviction, ne laisse rien à désirer.
Tandis que le duc était à m’expliquer
le stratagème qu’il comptait
employer, entra M. Bécoot que
j’avais fait prévenir ; il était
accompagné de son frère, autre
caricature britannique. « Les deux
font la paire, observa tout bas
l’agent. »

– « Bonjor mossio Védoc, ah voilà
mossio lé doucque, chai offre à loui
mon poulitesse.



– » Monsieur le duc a une grande
nouvelle à vous donner.

– » Ah ah ! oune grande novelle ! vo
avez trové ? vo povez dire devant
mossio, mossio est oun Becoot, il
était ma joumelle, vo avez trové,
véridiquement trové !

– » Voyons, monsieur le duc,
racontez à ces messieurs ce qu’il en
est.

– » Ies, ies, raccontez oun po mossio
lé douque.

– » Eh bien oui ! j’ai trouvé, et pour
peu que vous le désiriez, je m’engage
à vous les montrer tous les deux
dans le même lit.



– » Dans la même lite ! s’écria le
frère de M. Becoot ; c’était oun
miracle, vo êtes sorcière donque,
mossio lé douque.

– » Je vous jure qu’il n’y a rien de
sorcier là-dedans, tout cela n’est que
de la physique.

– » Ies, ies, de la phessique (riant),
ah, ah, ah, choli phessique !

– » Puisqu’ils couchent ensemble.

– » Ies, ies, natoural, beaucoup
natoural ; dans la même lite,
charmante cohabitachen,
charmante ! » charmante ! répétait en
s’extasiant le beau frère de madame
Becoot, dont le mari qui se pâmait



presque d’aise, exprimait par ses
contorsions et les grimaces les plus
burlesques, la satisfaction qu’il
ressentait.

Lady Becoot et son amant avaient
logé pendant quelques mois rue
Feydeau, chez une de ces dames qui,
pour leur avantage et la commodité
des étrangers, tiennent à la fois table
d’hôte et d’écarté ; mais prévoyant
des persécutions, à la nouvelle du
débarquement des deux jumeaux, le
couple adultère s’était réfugié à
Belleville, où un général, des amis de
la dame, leur avait donné
l’hospitalité. On convint d’aller les
relancer dans cet asile, et comme



M. Becoot était pressé, il fut décidé
que l’on précipiterait le dénouement.

Le lendemain était un dimanche, il
devait y avoir grand dîner chez le
général, et à la suite du repas,
suivant l’usage de la maison, on
devait y donner à jouer. Le duc de
Modène, connu depuis long-temps
pour un adroit flibustier, avait donc
un prétexte suffisant pour
s’introduire dans une réunion où les
Grecs étaient admis sans difficulté. Il
ne laissa pas échapper l’occasion.
S’étant transporté à Belleville, quand
la soirée fut venue, il alla prendre
place dans le salon du général,
jusqu’à deux heures du matin, qu’il



sortit pour rejoindre les deux frères,
qui, non loin de là, étaient dans un
carrosse de remise. « C’est pour le
coup, leur dit le duc, que le couple
est dans les draps.

– » Dans les draps ! s’écrie
M. Becoot.

– » Oui, monsieur, dans les draps ;
j’ai presque assisté à leur coucher, et
si vous vous sentez le courage de
tenter l’escalade, je me charge de
vous conduire jusqu’à l’alcôve, vous
n’aurez plus qu’à tirer le rideau.

– » Comment vo dites ? l’escalade !
Qu’entendez-vo escalade ?

– » Nous franchirons le mur du



jardin.

– » Goddem ! franchir… Voyez-vous
mo-a monté ? La domestique il crie à
la voleur… Non, non, pas franchir…
et la pâton et la fissil, pin, pan,
patatra, je fais des coulboutes… Et
mossio Gaviani bien contente. Oh !
oh ! pas franchir.

– » Cependant, si vous voulez que le
délit soit matériellement constaté.

– » Dans les Becoot, mossio lé
douque, no n’aimons pas la péril.

– » Alors il faudra saisir les
coupables hors de la demeure du
général, c’est le moyen de ne courir
aucun risque. Je sais qu’à l’issue du



déjeuner ils doivent monter dans un
fiacre qui les emmènera à Paris :
Vous convient-il de les prendre dans
le fiacre ?

– » Dans la fiacre, ies, ies, por
proudeince. »

Le duc de Modène, son auxiliaire le
père Martin, et les deux insulaires, se
mirent en faction pour être à l’affût
du départ. Pendant qu’on était ainsi
aux aguets, M. Becoot fit mille
questions et réflexions plus
saugrenues les unes que les autres.
Enfin, vers les deux heures de
l’après-midi un fiacre s’arrête à la
porte : au bout d’un instant, il
s’ouvre pour recevoir madame



Becoot et son cavalier. On croirait
qu’à cette vue, M. Becoot n’aurait
plus été le maître de contenir son
indignation ; il ne sourcilla pas : les
maris anglais sont étonnants : « Vo
voyez, dit-il à son frère, vo voyez,
mon fame avec son hamant.

– » Oui, oui, jé voyé… Il était dans lé
voitoure. »

On était averti que le fiacre se
dirigerait sur la rue Feydeau. Les
Anglais ordonnèrent à leur cocher de
fouetter, afin de gagner les devant, et
quand ils furent à hauteur de la porte
Saint-Denis, à l’endroit où une
montée conduit au boulevard Bonne-
Nouvelle, ils mirent pied à terre.



Bientôt ils aperçoivent le fiacre ; il va
au pas ; les agents s’avancent pour
l’arrêter, et M. Becoot en ayant
ouvert la portière : « Ah ! bonne jor,
dit-il avec un flegme inconcevable,
mossio, jé démandé à vo pardon ; jé
véné prend mon fame, qué vo
cacholez à mon place.

– » Allons, madame ajouta le frère,
c’été temps por né plous no faire
coucous, véné havec. »

Gaviani et madame Becoot sont
terrifiés, sans répondre, ils
descendent tous deux, et pendant que
l’Italien acquitte le prix de la course,
contrainte d’obéir l’infortunée lady
est impitoyablement installée dans le



carrosse, entre les deux Becoot, en
face des deux estafiers. Tout le
monde était silencieux, tout à coup,
madame Becoot revenue peu à peu de
sa terreur, s’élance à la portière :
« Gaviani, Gaviani, crie-t-elle, mon
ami, sois tranquille, je ne
t’abandonnerai qu’à la mort.

– » Taissez-vo, madame Becoot, lui
dit froidement son mari, je ordonné
vo la silence, vo êtes oune méchant
fame ; vo êtes assez hardie por
appélé mossio Gaviani ; vo êtes oune
félon, ouai, madame, vo êtes oune
grand félon ; jé féré mété vo dans lé
blac Hole.

– » Vous ne ferez rien.



– » Jé féré, jé féré… » répétait-il en
balançant sa tête entre les manches
de deux parapluies, dont les crosses
en corne de cerf, formaient pour son
front un singulier accompagnement.

« M. Becoot, tout ce que vous ferez
est inutile… Ah ! mon cher Gaviani.

– » Encore Gaviani, tojor Gaviani.

– » Oui toujours ; je vous déteste, je
vous abhorre.

– » Vo êtes mon fame.

– » Mais regardez-vous donc,
M. Becoot, êtes-vous fait pour avoir
une femme ? D’abord vous êtes laid,
ensuite vous êtes vieux, vous êtes



ridicule et vous êtes jaloux.

– » Jé souis gélousse légalement.

– » Vous voulez faire prononcer le
divorce, n’est-il pas tout prononcé ?
Je vous fuis, que demandez-vous de
plus ?

– » Jé vol être coucou légalement.

– » Vous voulez du scandale.

– » Vo volez faire coucou mo-a à ton
fantaissie. Jé volé à la mien, jé vol
été coucou havec lé joustice à la
poublique, avec oun sentence.

– » Vous êtes un monstre à mes yeux,
vous êtes un tyran ; jamais je ne
resterai avec vous.



– » Vo resteré avec lé praison.

– » Vous ne m’aurez pas vivante », et
en proférant cette menace, elle faisait
semblant de vouloir se déchirer la
figure.

– « Tienne loui les mains, mon
frère. »

Le frère se mit effectivement en
devoir de lui tenir les mains, alors,
elle se débattit quelques instants,
puis elle parut se calmer ; mais
l’étincelle de ses regards trahissait
sa colère et les feux dont elle brûlait.

Rouge, enluminée, et pourtant belle
encore, autant que la passion peut
l’être, près de ces mines hétéroclites,



à côté de ces visages immobiles et
morfondus, elle avait l’air de la reine
des Bacchantes entre deux magots,
ou plutôt d’un volcan d’amour entre
deux pics de glace. Quoiqu’il en soit,
le retour de M. Becoot à l’hôtel où il
logeait, rue de la Paix, fut un
triomphe. Son premier soin fut
d’enfermer le lutin dans une
chambre, dont il ne confia la clé à
personne. Mais quand un mari s’est
fait le geôlier de sa femme, il est si
doux à celle-ci de tromper sa
vigilance ! On connaît la chanson :
Malgré les verrous et les grilles, etc.
Le troisième jour de cette captivité
conjugale, madame Becoot, à ce qu’il



paraît, s’ennuya d’être en cage ; le
quatrième, je fis une visite à
M. Becoot ; il n’était pas midi, je le
trouvai à table avec son frère, en face
d’un plumb-pudding et d’une
douzaine de bouteilles de
champagne, dont ils avaient déjà fait
sauter les bouchons.

« Ah ! bonne jor, mossio Vaidoc ; il
était bocop de politesse à vo, por
venir voir no. Vo bo-a-rez de la
Champeigne ?

– » Je vous remercie, je n’en bois
jamais à jeun.

– » Vo n’était pas oune bonne
Anclaise.



– » Eh bien ! vous voilà au comble de
la joie, le duc de Modère vous a
rendu votre femme, je vous en fais
mon compliment.

– » Complimente ! goddem. Il était
encore envolée, madame Becoot.

– » Eh quoi ! vous n’avez pas su la
garder.

– » Il était envolée, jé vo dit, la
félon !

– » Puisque c’est ainsi, n’en parlons
plus.

– » Non, plus parler, tujor bo-a-re la
Champeigne : il n’était pas félon. »

Ces messieurs insistèrent de nouveau



pour que je leur tinsse compagnie
mais comme j’avais besoin de garder
mon sang-froid, je les priai de me
dispenser de la rasade, et après leur
avoir fait agréer mes salutations, je
pris congé d’eux. Sans doute qu’ils
ne tardèrent pas à être sous la table.
C’est là qu’un bon Anglais cuve
rondement son chagrin : a-t-il
disparu entre les pintes et les brocs,
si, pendant qu’il dort, on lui crie
coucou, et qu’à son réveil, en le
montrant au doigt, on dise, ah ! le
voilà, il rit jaune, et, plutôt que de
cacher sa tête, le maussade se fâche.
Il provoque une enquête. On
prononce un divorce. A qui la faute ?



A Gaviani ? à Bergami ? à la
princesse ? aux dieux qui la firent si
belle ? Non… A qui donc ? Au porter,
au porto, au bordeaux, au
champagne, enfin, à Bacchus sous
toutes les formes et sous toutes les
couleurs.

Mais que m’efforçai-je de percer le
brouillard qui enveloppe des mœurs
qui ne sont pas les nôtres ? Nous
vivons sur les rives de la Seine, ne
nous inquiétons pas de ce qui se
passe aux bords de la Tamise. Peut-
être quelque Vidocq britannique
voudra-t-il un jour nous l’apprendre.
Jusque-là, je me borne à l’épisode de
M. Becoot, que je ne vis plus, et je



reviens à mes moutons, c’est-à-dire,
aux catégories.

La distinction des voleurs, selon le
genre qu’ils ont adopté, serait de peu
d’importance, si, en même temps que
je dévoile les moyens par eux mis en
pratique pour vivre à nos dépens, je
n’indiquais par quelles précautions
on parviendra à se mettre à l’abri de
leurs atteintes. S’ils ne prélevaient
une dîme que sur le superflu, peut-
être, y aurait-il quelque cruauté à
prétendre les empêcher de se
procurer le nécessaire ; mais comme,
vu le hasard de leur profession, entre
Irus et Crésus, il ne leur est pas
toujours donné de choisir, et qu’ils



prennent indifféremment où il y a
trop et où il n’y a pas assez, que
d’ailleurs, ils prennent aussi pour se
livrer à des profusions, je vais, sans
miséricorde, déployer contre eux
l’arsenal de tout mon savoir, afin de
battre en brèche leur industrie, et,
s’il est possible de la mettre au sac,
suivant l’expression de nos vieux
Polyorcètes, je veux dire nos vieux
Chroniqueurs ou mieux encore nos
vieux romanciers.

Aucune capitale de l’Europe, Londres
excepté, n’enserre autant de voleurs
que Paris. Le pavé de la moderne
Lutèce est incessamment foulé par
toutes espèces de larrons. Ce n’est



pas surprenant, la facilité de s’y
perdre dans la foule y fait affluer
tout ce qu’il y a de méchants
garnements, soit en France, soit à
l’étranger. Le plus grand nombre se
fixe irrévocablement dans cette cité
immense ; quelques autres n’y
viennent que comme des oiseaux de
passage, aux approches des grandes
solennités, ou durant la saison
rigoureuse. A côté de ces exotiques,
il y a les indigènes, qui forment dans
la population une fraction, dont le
dénominateur est assez respectable.
J’abandonne au grand supputateur,
M. Charles Dupin, le soin de
l’évaluer en décimales, et de nous



dire si le chiffre qu’elle donne ne
devrait pas être pris en
considération dans l’application de
la teinte noire.

Les voleurs parisiens sont, en
général, haïs des voleurs
provinciaux ; ils ont, à juste titre, la
réputation de ne pas faire difficulté
de vendre leurs camarades pour
conserver leur liberté ; aussi lorsque,
par l’effet d’une circonstance
quelconque, ils sont jetés hors de
leur sphère, ils ne trouvent pas
aisément à qui s’associer ; au
surplus, ils ont une grande
prédilection pour le lieu de leur
origine. Ces enfants de Paris ne



peuvent pas se séparer de leur mère,
ils ont pour elle un fonds de
tendresse inépuisable :

A tous les cœurs bien nés que la patrie
est chère !

Transporté dans un département, un
voleur parisien est tout désorienté ;
eût-il été lancé de la lune comme une
aérolite, il n’y serait ni plus
emprunté, ni plus neuf ; c’est un
badaud, un vrai badaud, dans toute
la force du terme ; à chaque instant il
redoute de prendre martre pour
renard : c’est terrible, quand on ne
connaît pas le terrain ! il ne sait où il
met la main et le pied, peut-être
marche-t-il sur des charbons



ardents : Cineri doloso. Il n’ose faire
un pas, parce qu’il a un bandeau sur
les yeux, et que, s’il va se heurter, il
est averti que personne n’est là pour
lui crier casse-cou : tout au contraire,
on s’amuse à le voir en péril, parce
qu’on est convaincu qu’il est
poltron ? s’est-il embarqué dans une
gaucherie, on la lui laisse achever, on
l’y pousse même, et si dans son
chemin il rencontre un gendarme,
que malheur lui advienne, qu’il
succombe enfin, les malins du Colin-
Maillard en font des gorges chaudes.

Au sein d’une petite ville, un voleur
est tout à fait déplacé ; c’est la poule
qui n’a qu’un poussin : il est là



exactement comme le poisson dans
l’huile, comme le poisson dans la
friture, ce n’est pas son élément : il y
a trop de calme, dans une petite ville,
trop de tranquillité, la circulation est
trop régulière, trop limpide ; mieux
vaut beaucoup de tumulte, de la
confusion, du frottement, des
embarras, du désordre, et un fluide
sujet à se troubler. Tous ces
avantages, c’est à Paris qu’ils sont
rassemblés, dans l’exigu, mais bien
rempli, département de la Seine, dans
un périmètre de cinq à six lieues, sur
un espace qui suffirait à peine à
l’établissement du parc d’un grand
seigneur ; Paris est un point sur le



globe, mais ce point est un cloaque ?
à ce point aboutissent tous les
égouts ; sur ce point tourbillonnent,
passent, repassent, se croisent et
s’entrecroisent des myriades de
propriétaires de la vie par excellence.
Le voleur parisien est habitué à cette
cohue ; hors de là, il nage dans le
vide, et son habileté expire. Il le sait
bien, et ce qui le prouve
incontestablement, c’est que,
parvient-il à s’évader du bagne, c’est
toujours sur la Capitale qu’il se
dirige à tire d’aile ; il ne tardera pas
à être repris, que lui importe ? il aura
encore une fois travaillé à sa guise.

Les voleurs provinciaux se font assez



promptement au séjour de Paris ; ce
n’est pas que le climat leur convienne
mieux que tout autre, mais ce sont
des espèces de cosmopolites, qui
trouvent une patrie partout où il y a
à dérober : Ubi bene, ubi patria, telle
est leur maxime ; ils
s’accommoderont tout aussi bien de
la résidence de Rome que de celle de
Pékin, lorsqu’il y aura du butin à
faire. Ils n’ont ni l’extérieur
agréable, ni les formes découplées,
ni la jactance du voleur parisien :
eussent-ils vécu un siècle dans Paris,
ce seraient toujours des rustres ; les
amis de Pantin leur reprocheraient
toujours d’être bâtis comme des



poignées de sottises, et de ne
ressembler à personne. La tenue et les
manières, voilà leur côté faible ; ils
n’ont point d’urbanité, et quoiqu’ils
fassent, ils ne seront jamais
parfumés de cette fleur d’atticisme
dont l’odeur suave charme et enivre
ce monde brillant et frivole, qu’on ne
peut duper qu’après l’avoir séduit ;
mais s’ils manquent de cet entre-
gent, qui, sous quelques rapports,
donne aux indigènes une certaine
supériorité, en revanche ils ont plus
de capacité : sous une enveloppe
grossière, sous des dehors lourds en
apparence, ils cachent une dose
d’astuce et de finesse qui dans les



entreprises de premier ordre, les rend
propres à écarter les obstacles et à
capter la confiance des personnes
réfléchies : que l’on consulte les
archives du crime, tous les grands
vols, tous les vols hardis et
raisonnés sont le fait de voleurs
provinciaux. Ces derniers ne sont pas
fluets, mais ils sont audacieux,
persévérants, méditatifs ; ils
conçoivent bien et exécutent mieux.

Les voleurs de profession originaires
de la Capitale sont rarement des
assassins ; ils ont en horreur le sang,
et quand ils le versent c’est toujours
à regret ; c’est que par des
circonstances imprévues ils y ont été



forcés. Par extraordinaire ont-ils des
armes, ils n’en font usage que pour
s’échapper dans le cas de surprise en
flagrant délit. Les grands crimes
dont Paris est parfois le théâtre, sont
presque toujours commis par des
étrangers. Une particularité assez
remarquable, c’est que les
assassinats sont ordinairement le
fait d’un débutant dans la carrière :
ceci est vrai, très vrai, n’en déplaise
à ces moralistes inobservateurs, qui
répètent d’après le poète :

Ainsi que la vertu le crime a ses
degrés.

Avant de commettre une mauvaise
action, les voleurs expérimentés



calculent les conséquences de cette
action, par rapport à eux. Ils
connaissent la peine qu’ils
encourront ; ils jouent, parce qu’ils
ont besoin de jouer, mais s’il s’agit
d’aller de leur tout, ils y regardent à
deux fois. Le Code, qu’ils étudient
sans cesse, leur dit : vous irez jusque-
là, vous n’irez pas plus loin ; et bon
nombre d’entre eux reculent devant
la réclusion, devant la perpétuité,
devant la mort… Ce n’est pas sans
intention que, dans cette
énumération, je place la mort en
dernier lieu ; c’est le moindre des
épouvantails, je le démontrerai, que
l’on juge, d’après cela, si notre



pénalité est bien graduée.

Les voleurs provinciaux en général,
moins civilisés que ceux dont
l’éducation s’est faite à Paris,
n’éprouvent aucune répugnance à
tuer ; ils ne se bornent pas à se
défendre, ils attaquent, et souvent
dans leurs expéditions, non-
seulement ils sont téméraires, mais
encore ils se montrent atroces et
cruels au dernier degré : mille traits
barbares, consignés dans les fastes
judiciaires, peuvent venir à l’appui
de mon assertion.

La sagesse des nations a depuis long-
temps proclamé comme une vérité,
que les loups entre eux ne se mangent



pas ; afin de ne pas faire mentir le
proverbe, les voleurs ont les uns
pour les autres des égards de
confraternité. Tous se regardent
comme les membres d’une grande
famille ; et quoique les voleurs
provinciaux et les voleurs parisiens
soient généralement peu disposés à
s’entraider, l’antipathie ou la
prévention ne va pas jusqu’à s’entre-
nuire directement. Il y a toujours un
pacte qui est respecté dans quelques
unes de ces généralités : la bête,
dirait un philosophe d’outre Rhin, se
sent dans la bête de sa race, le
confrère aime à retrouver le
confrère : aussi les voleurs ont-ils



des signes de reconnaissance, et un
langage particulier. Posséder ce
langage, être initié à ces signes, lors
même qu’on n’est pas du métier,
c’est déjà un titre à leur
bienveillance, c’est une preuve ou
tout au moins une présomption
qu’on fréquente des amis. Mais ces
notions, plus précieuses dans
quelques circonstances que celles de
la franc-maçonnerie, ne sont pas un
garant infaillible de sécurité, et sût-
on l’argot comme un jeune lord dont
je m’abstiens de décliner l’ignoble
surnom, je conseillerais encore de ne
pas s’y fier. Voici, au surplus, une
petite aventure qui, je crois,



montrera que je n’ai pas tort : je
demande pardon au lecteur si je
m’interromps encore pour conter,
mais ce sera bientôt dit.

Le père Bailly ancien guichetier de
Sainte-Pélagie, avait, depuis quelque
mois, troqué cet emploi contre celui
de gardien au dépôt de mendicité de
Saint-Denis. Le père Bailly était un
vieillard qui aimait passablement le
jus de la treille : au reste, quel geôlier
ne boit pas avec plaisir, surtout
quand on l’y convie et que ce n’est
pas lui qui paye ? Depuis vingt-cinq
ans qu’il était dans les prisons, le
père Bailly avait vu bien des
voleurs ; il les connaissait presque



tous, et tous l’estimaient, parce qu’il
se montrait bon enfant : il ne les
chagrinait pas trop. Pour ceux dont
la bourse était résonnante, il était
aux petits soins, petits soins de
geôlier, on sait ce que c’est.

Un jour le bon homme était venu à
Paris afin d’y toucher une petite
rente, qu’il s’était amassée du
produit de ses économies : c’étaient
les subsidia senectutis, la provision
de la fourmi, la réserve pour la
goutte matinale et le tabac de toute
la journée. L’échéance était arrivée :
le père Bailly reçut son argent, deux
cents francs : il les tenait ; mais
allant et venant, il avait avalé



quelques canons, de telle sorte qu’au
moment de retourner à son poste, il
était un peu gai ; ce n’est pas un mal,
cela donne des jambes. Aussi
cheminait-il en belle humeur,
heureux d’en avoir terminé à sa
satisfaction, lorsque sous la porte
Saint-Denis, deux de ses anciens
pensionnaires l’accostent en lui
frappant sur l’épaule : « Eh !
bonjour, père Bailly.

– » (se retournant) Bonjour mes
enfants.

– » Voulez-vous qu’il nous en coûte
une chopine, sur le pouce ?

– » Sur le pouce ? volontiers, car je



n’ai pas le temps. »

On entre Aux deux Boules.

– « Une chopine en trois, à huit, vite
et du bon.

– » Eh bien ! mes enfants, que faites-
vous ? ça va-ti-bien ? Y paraît que
oui, car vous marquez (vous avez
l’air à votre aise).

– » Pour ce qui est de ça, nous
n’avons pas à nous plaindre, depuis
que nous sommes décarrés (sortis),
le zaffaires vont assez bien.

– » J’en suis charmé, j’aime mieux
vous voir contents ; mais prenez
garde à retourner rue de la Clé, c’est



une fichue hôtel (il a vidé son verre,
et tend la main de l’adieu).

– » Quoi ! déjà ? nous ne nous
voyons pas si souvent ; puisque vous
voilà, nous redoublerons bien ;
allons, encore une chopine.

– » Non, non, ça sera pour une autre
fois, je suis pressé, et puis, je suis là
sur mes pattes. J’ai tant couru depuis
ce matin ; savez-vous que j’ai devant
moi un bon ruban, jusqu’à Saint-
Tenaille (Saint-Denis).

– » Une minute de plus, une minute
de moins, dit un des pensionnaires,
ce n’est pas ça qui vous retardera.
Nous allons nous asseoir dans la



salle ; n’est-ce pas père Bailly ?

– » Il n’y a pas moyen de vous
refuser. Allons, je me laisse aller,
mais qu’on nous serve
promptement ; une chopine, pas plus,
et je pars. Il n’y a pas de bon Dieu, il
en pleuvrait, je file nette comme
torchette. Voyez-vous, j’en fais le
serment. »

La chopine se boit ; une troisième,
une quatrième, une cinquième, une
sixième s’écoulent, et le père Bailly
ne s’aperçoit pas qu’il est parjure.
Enfin, il est ivre, complètement ivre :
« Il n’y a pas à dire, répète-t-il à tout
bout de champ, il faut que je parte ; il
se fait nuit ; ce n’est pas le tout, c’est



que j’ai deux cents francs dans mon
paquet ; si on allait me servir (voler)
en route.

– » Qu’avez-vous peur ? il n’y a pas
u n grinche qui voulût vous faire la
sottise. On vous connaît trop brave
pour cela. Le papa Bailly ! il peut
passer partout, le papa Bailly.

– » Je sais bien, vous avez raison ; si
c’étaient des amis de Pantin, je
pourrais me faire reconnaître, mais
des pantres nouvellement affranchis
(des paysans qui font leurs
premières armes), j’aurais beau faire

l’arçon [1].

– » Il n’y a pas de danger ; à votre



santé, père Bailly.

– » A la vôtre : ah ça ! je ne m’ennuie
pas, mais c’est cette fois que je m’en
vais. Il n’y a plus de rémission.
Bonsoir, portez-vous bien.

– » Vous le voulez, nous ne vous
retenons plus. » Ils l’aident à placer
sur son épaule un bâton, à
l’extrémité duquel est attaché le
paquet qui contient le numéraire.
Aussitôt le père Bailly, qui en a sa
charge, prend son essor.

Le voilà dans le faubourg,
papillonnant, trébuchant, voltigeant,
roulant, gravitant, faisant des terre-
à-terre, et s’avançant pourtant, à



force de zigs-zags. Tandis qu’il décrit
ainsi des S, des Z et toutes les lettres
bancroches de l’alphabet, les deux
pensionnaires se consultent sur ce
qu’ils feront ; « Si tu étais de mon
avis, dit l’un d’eux, nous lui
prendrions ses deux cents balles, à ce
vieux rat.

– » Parbleu, tu as raison, son argent
vaut celui d’un autre.

– » Eh oui ! suivons-le.

– » Suivons-le. »

Malgré ses tergiversations le père
Bailly avait déjà dépassé la barrière :
toutefois ils ne tardèrent pas à
l’apercevoir. Encore aux prises avec



son vin, il marchait contre vents et
marée ; il y avait du tangage,
beaucoup de tangage, il chancelait,
rétrogradait, obliquait, si bien qu’à
le voir dans cet état, par humanité
tous les cochers imaginaient de lui
proposer une place dans leur
coucou ; « Passe ton chemin,
mannequin, répondait à cette offre le
gracieux porte-clé : le père Bailly a
bon pied, bon œil. »

Bien lui en eût pris d’être moins fier ;
car en arrivant dans la plaine des
Vertus, il se trouva dans un grand
embarras. Qu’on se figure ce doyen
de la geôle entre les griffes des deux
voleurs : le saisir à la gorge, et



enlever le paquet, fut l’affaire d’un
instant. En vain se démanche-t-il à
faire le signe qui doit le sauver, du
maigre ! du maigre ! crie-t-il à tue
tête, ce sont les mots de passe qu’il
fait entendre ; il se nomme : C’est le
père Bailly ! mais il n’y a ni signe, ni
mots, ni nom qui tiennent. « Il n’y a
ni gras ni maigre, ripostent les
voleurs en contrefaisant leur voix, il
faut lâcher le baluchon (le paquet) ;
et, en proférant ces paroles, ils
disparaissent. » – « Elle est rude,
celle-là, murmure la victime, ils ne la
porteront pas en paradis. » Cette
prophétique menace aurait pu
s’accomplir ; mais entre eux et la



justice il y avait sur le cerveau du
vieillard les vapeurs anti-

mnémotechniques du Surêne [2], et
sur cette hémisphère les épaisses
ténèbres d’une nuit profonde. Le
père Bailly est enterré ; je reprends le
fil de mon discours : attention !

Il serait impossible de classer les
voleurs, s’ils ne s’étaient classés
d’eux-mêmes. D’abord un individu
obéit à son penchant pour la rapine ;
il dérobe à tort et à travers tout ce
qui se présente : dans le principe
c’est, comme dit le proverbe,
l’occasion qui fait le larron ; mais le
bon larron doit, au contraire, faire
l’occasion, et ce n’est que dans les



prisons qu’il acquiert ce qui lui
manque pour atteindre une
perfection semblable. Après avoir
subi une ou deux petites corrections,
car point de commençant qui ne
fasse ce qu’on appelle une école, il
connaît et on lui fait connaître son
aptitude ; alors, éclairé sur ses
moyens, il se détermine à adopter un
genre, et ne le quitte plus, à moins
qu’il n’y soit forcé.

Les voleurs d’extraction sont, pour
la plupart, Juifs ou Bohémiens ;
encouragés par leurs parents, ils
pratiquent en quelque sorte au
berceau. A peine peuvent-ils faire
usage de leurs jambes, ils appliquent



leurs mains à mal faire. Ce sont de
petits Spartiates, à qui du matin au
soir on recommande de ne rien
laisser traîner. Leur vocation est
marquée d’avance ; il suivront les
errements de leur caste, les guides et
les leçons ne leur manqueront pas ;
mais il y a voleur et voleur, afin de ne
pas ignorer leurs véritables
dispositions, ils s’essayent dans tous
les genres, et dès qu’ils ont
découvert celui dans lequel ils
excellent, ils s’y fixent, c’est un parti
pris ; ils ont embrassé une spécialité,
ils n’en sortent pas.

Depuis le déluge, il n’y a eu qu’un
Voltaire, c’était un homme universel.



Depuis la création du monde, il ne
s’est peut-être pas trouvé parmi les
voleurs une seule tête
encyclopédique : sauf quelques
exceptions, ils sont bien les êtres les
plus circonscrits, et par conséquent
les moins excentriques que je
connaisse. En somme, chacun se
borne à cueillir des fruits sur la
branche à laquelle il s’est attaché ;
quand la branche ne fournit que
médiocrement, on grapille ; quand
elle ne fournit plus, on passe à une
autre, mais on n’exploite pas deux
branches à la fois ; peut-être ne
gagnerait-t-on rien à le faire, puis
chaque branche est un monopole, et



des monopolistes, quels qu’ils
soient, sont trop jaloux de leurs
prérogatives pour souffrir les
empiétements. Quelques voleurs
pourtant ont eu deux cordes à leur
arc ; deux cornes à leur arbre, dirait
certaine actrice de la Porte Saint-
Martin : elle aurait raison, ces
privilégiés étaient ordinairement des
gens mariés… Le mâle travaillait de
son côté, la femelle de l’autre, ou
bien, pour faire une bonne maison,
d’un commun accord on opérait la
fusion des deux industries.

D’espèce à espèce, les voleurs ont de
la morgue. L’escroc, qui est un
homme du monde, méprise le filou ;



le filou, qui se borne à escamoter
adroitement la montre ou la bourse,
se tient pour offensé, si on lui
propose de dévaliser une chambre ;
et celui qui fait usage de fausses clés,
pour s’introduire dans un
appartement qui n’est pas le sien,
regarde comme infâme le métier de
voleur de grands chemins. Jusque sur
l’échelle du crime, qu’il soit ou plus
haut ou plus bas, qu’il monte ou
qu’il descende, l’homme a sa vanité
et son dédain : partout, dans les plus
abjectes conditions de la vie, pour
que son MOI ne crève pas de dépit et
d’humiliation il a besoin de se
persuader qu’il vaut mieux que ce qui



est ou devant ou derrière lui. Afin de
s’enorgueillir encore, il ne réfléchit
du monde extérieur que la portion la
plus infime, celle-là du moins ne lui
fait pas honte ; il est plongé dans la
fange, mais s’il élève son front au-
dessus du bourbier, s’il croit voir
plus bas que lui, il s’imagine qu’il
plane, qu’il domine ; il y a de la joie
pour son cœur. Voilà pourquoi tous
les coquins qui n’ont pas franchi
cette moyenne région de la
perversité, où la probité n’existe plus
que comme une réminiscence, ont
tous l’orgueil d’être moins criminels
les uns que les autres : voilà
pourquoi, au-delà de cette région,



c’est, au contraire, à qui fera parade
du plus haut degré de scélératesse :
voilà pourquoi enfin, dans chaque
espèce, même en deçà de la région
moyenne, où l’on pèse le plus ou
moins de déshonneur, il n’est pas un
fripon qui n’aspire à être le premier
dans son genre, c’est-à-dire le plus
adroit, le plus heureux, ou, ce qui
revient au même, le plus coquin.

Il est bien entendu que je ne parle ici
que des voleurs profès, qui sont les
cosaques réguliers de notre
civilisation. Quant au paysan qui
vole une gerbe, au savetier qui fait de
la fausse monnaie, au notaire qui se
prête à un stellionnat, ou écrit un



testament sous la dictée d’un mort,
ce sont là des cosaques irréguliers,
de purs accidents, qui ne peuvent
avoir leur place dans une
classification. Il en est de même des
auteurs isolés de tous ces attentats
auxquels peut pousser
l’effervescence des passions, la
haine, la colère, la jalousie, l’amour,
la cupidité et les rages d’une
dépravation frénétique. Les
assassins de profession sont les
seuls dont j’aie à m’occuper en
décrivant ces catégories, mais
auparavant je vais faire comparaître
les espèces dont les mœurs sont plus
douces… La séance est ouverte,



qu’on amène les cambrioleurs.
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CHAPITRE XLVII. –
LES
CAMBRIOLEURS.

e costume de ville. –
La chique en permanence.
– Les maisons sans portier.
– Curiosité des locataires.
– Les chercheurs de sages-
femmes. – les gilets et les

cravates. – Le trophée d’amour. –



Force cuirs. – Les paniers et les
hottes. – Nouveaux visages. –
Tremblez le dimanche. – Bons
conseils. – Prenez un bâton. – Les
maisons à portier. – Payez vos
gardiens. – Cambrioleurs à la flan. –
Le feu d’artifice et le bouquet. – Les
caroubleurs. – Petite liste de gens
dont il faut se méfier. – Les
indicateurs. – Les nourrisseurs. –
Cachez les rentrées. – Les voisins
perfides. – O le brave homme ! on te
connaît beau masque !

 

Les cambrioleurs sont les voleurs de
chambres, soit à l’aide d’effraction,
soit à l’aide de fausses clés. A la



ville, c’est-à-dire hors de leurs
occupations habituelles, il n’est pas
très difficile de les reconnaître : ce
sont pour la plupart des jeunes gens
dont les plus âgés n’ont pas plus de
trente ans : de dix huit à trente, c’est
le bon âge d’un cambrioleur. Presque
toujours ils sont vêtus assez
proprement ; mais quel que soit leur
costume, qu’ils aient adopté la veste,
la redingote ou l’habit, ils ne cessent
jamais d’avoir l’air commun, et à la
première vue on peut juger qu’il ne
sont pas des fils de famille.
D’ordinaire ils ont les mains sales, et
la présence d’une énorme chique
qu’ils roulent sans cesse d’un côté de



la bouche leur irrégularise la figure
de la plus étrange façon. Rarement
ils portent une canne, plus rarement
encore ils mettent des gants, cela leur
arrive pourtant quelquefois.

Les cambrioleurs ne tentent pas de
dévaliser une chambre, avant de
s’être plus ou moins initiés aux
habitudes de la personne qui
l’occupe : ils ont besoin de savoir
quand elle sera absente, et si chez
elle il y a du butin à faire. Les
maisons sans portier sont les plus
favorables à leurs entreprises ;
lorsqu’ils préméditent un coup, ils y
vont par trois ou par quatre, qui
s’introduisent, et montent



successivement. L’un d’eux frappe
aux portes, afin de s’assurer s’il y a
quelqu’un. Si l’on ne répond pas
c’est bon signe, on se dispose à
opérer, et aussitôt pour se mettre en
garde contre une surprise, pendant
que l’on fait sauter la gâche, ou jouer
le rossignol, un des associés va se
poster à l’étage supérieur, et un
second à l’étage au-dessous.

Tandis que l’on procède à
l’ouverture, il peut se faire qu’un
locataire monte ou descende, et qu’il
soit assez curieux pour s’enquérir de
ce que font dans l’escalier des
individus qu’il ne connaît pas. Alors,
on lui répond que l’on va aux lieux



d’aisances, ou bien on demande un
nom en l’air ; souvent on cherche une
blanchisseuse, une garde-malade, un
cordonnier, une sage-femme
nouvellement emménagée. Il est à
remarquer que, dans ce cas, le voleur
interrogé balbutie plutôt qu’il ne
parle ; qu’il évite de regarder en face
l’interrogateur, et que, pressé de lui
livrer passage, afin de faire le plus de
place possible il se range contre le
mur en tournant le dos à la rampe.

Une particularité assez étrange, c’est
que quand un cambrioleur en renom
a adopté un genre de cravate et de
gilet, tous les confrères se modèlent
sur lui pour ces deux pièces du



vêtement ; les couleurs voyantes,
rouge, jaune, etc., sont celles qu’ils
affectionnent le plus. En 1814,
j’arrêtai une bande de vingt-deux
voleurs, vingt d’entre eux avaient des
gilets de la même forme et de la
même étoffe ; il semblait qu’on les
eût taillés sur le même patron et
levés dans la même pièce. En
général, les voleurs sont comme les
filles, il y a toujours sur eux quelque
chose qui décèle la profession : ils
aiment beaucoup les barriolages, et
quelque soin qu’ils prennent pour
singer les gens comme il faut, la
tournure la plus distinguée qu’ils
puissent se donner est celle



d’ouvriers endimanchés. Il en est
bien peu qui n’aient pas les oreilles
percées : les petits anneaux et le
collier en cheveux, avec garniture en
or, sont presque des ornements
obligés de leur toilette ; le collier est
placé d’une manière apparente sur le
gilet ; c’est toujours un trophée
d’amour, on en fait parade ! Le
chapeau velu, dont une moitié des
poils est relevée et l’autre couchée,
leur plaît infiniment : je ne parle ici
que des voleurs qui sont fidèles aux
traditions du métier ; quant à ceux
qui s’en écartent, on pourra les
deviner à des manières dans
lesquelles il y a je ne sais quoi de



contraint qui ne se remarque pas
dans l’honnête homme : ce n’est pas
l’embarras de la timidité, c’est une
gêne résultant de l’appréhension de
se trahir ; on voit qu’ils s’observent,
et redoutent qu’on ne les observe ;
parlent-ils, il y a dans leurs discours
de la roideur, de l’entortillé, un
apprêt de langage qui devient
quelquefois comique, autant par
l’abondance des fausses liaisons, que
par le burlesque de mots dont ils
ignorent la signification ; ils ne
causent pas, ils bavardent, changeant
sans cesse d’objet, s’avançant au
hasard, rompant les chiens à tout
moment, profitant de toutes les



diversions pour aller d’un propos à
un autre, de toutes les occasions
pour détourner la vue.

Quelques cambrioleurs se font
accompagner dans leurs expéditions
par des femmes, qui portent des
paniers ou des hottes de
blanchisseuses, dans lesquels on
dépose les objets volés ; là présence
d’une femme descendant un escalier
ou sortant d’une allée avec un
attirail semblable, est donc une
circonstance à laquelle il importe de
faire attention, surtout si l’on croit
voir cette femme pour la première
fois. Les fréquentes allées et venues
d’individus que l’on n’a pas



l’habitude de voir dans un quartier,
dénotent presque toujours de
mauvais desseins.

Les journées les plus productives
pour les cambrioleurs sont ces beaux
dimanches de l’été, durant lesquels
la population laborieuse de Paris va
goûter à la barrière les plaisirs de la
campagne. Les cambrioleurs seront
réduits aux abois aussitôt qu’on le
voudra : que les personnes qui
habitent une maison sans portier, ne
s’absentent plus sans laisser
quelqu’un au logis ; que les
locataires renoncent enfin à un fatal
système d’isolement qui n’est
favorable qu’aux malfaiteurs ; qu’ils



se regardent comme des
cointéressés, et que le voisin veille
pour le voisin ; que tout étranger qui
entre, sort, monte ou descend, soit
tenu pour suspect, pressé de
s’expliquer sur le motif de sa
présence, et s’il montre la moindre
hésitation, retenu jusqu’à ce qu’on
ait acquis la certitude qu’aucun vol
n’a été commis ; que tout locataire à
qui l’apparition d’un inconnu a
inspiré de la défiance, avertisse sur-
le-champ les autres locataires, afin
qu’ils se tiennent sur leurs gardes ;
que celui chez qui l’on a sonné ou
frappé, pour demander un nom en
l’air, ne se contente plus de refermer



sa porte avec mauvaise humeur, qu’il
suive des yeux le demandeur, et ne le
perde pas de vue avant de s’être
assuré qu’il est sorti ; que le
demandeur, s’il s’est introduit sans
avoir frappé ni sonné, ou sans avoir
attendu qu’on lui ait ouvert, soit
traité comme un mal intentionné et
toujours éconduit brutalement : dans
ce cas, l’emploi du bâton est un à
propos.

Souhaitez-vous dérouter les
cambrioleurs ? ayez toujours la clé de
votre appartement dans un lieu sûr ;
ne la laissez jamais sur votre porte,
soit à l’extérieur, soit à l’intérieur.
Sortez-vous ? ne l’accrochez nulle



part ; ne la prêtez à personne pour
quelque motif que ce soit, fût-ce
même pour arrêter un saignement de
nez. Si vous êtes obligé d’être
quelque temps hors de chez vous,
imaginez une cachette où vous
déposerez ce que vous avez de plus
précieux, l’endroit le plus en vue est
souvent celui ou l’on ne s’avise pas
de chercher. Je voudrais bien mettre
le lecteur sur la voie, mais je crains
de fournir des indications aux
voleurs. Il est prudent de n’avoir pas
toujours la même cachette.

Avez-vous pris les précautions que je
viens de prescrire, vous n’aurez rien
de mieux à faire que de laisser toutes



vos clés sur vos meubles. Si les
voleurs viennent, vous leur
épargnerez ainsi la peine d’une
effraction, et à vous des frais
considérables. S’il y a des secrets
dans vos secrétaires, dans vos
armoires, ouvrez-les, autrement vous
vous exposerez aux ravages du
Monseigneur, de la terrible pince, à
laquelle aucune combinaison de
serrure ne résiste. Ouvrez, ouvrez,
mais cachez, c’est là le grand point
pour ne pas être volé.

Les maisons à portiers seraient
complètement à l’abri de l’espèce de
vol que je signale, si les portiers
étaient plus occupés de remplir leurs



devoirs, que de faire des commérages
sur les gens qui les paient ; mais les
portiers sont une terrible engeance :
d’abord ils sont pourvus de toutes
les curiosités inutiles, et même
dangereuses ; trompettes de toutes
les médisances et de toutes les
calomnies, conjectureurs à l’excès,
rapporteurs et bavards, ils ne
s’inquiètent que des circonstances
vraies ou fausses, qui peuvent
tourner au profit de leur manie de
dénigrer. Aussi, quand on a besoin
de tromper leur vigilance, est-il très
facile de les distraire ou de les
éloigner de leur loge. J’ai souvent
songé au moyen de rendre les



portiers, exclusivement attentifs à ce
qui les regarde ; ce moyen, je crois
l’avoir trouvé : ce serait d’abord de
les rétribuer plus largement qu’ils ne
le sont, ensuite d’exiger d’eux un
cautionnement qui, hors les cas
d’escalade et quelques autres,
répondrait des vols commis dans la
maison dont ils sont les gardiens.

Je reviens aux cambrioleurs, dont il
existe deux variétés bien distinctes ;
la première est celle des cambrioleurs
à la flan (voleurs de chambres au
hasard), qui s’introduisent dans les
maisons, sans avoir auparavant jeté
leur dévolu. Ces improvisateurs sont
ceux qui vont frappant de porte en



porte ; ils ne sont sûrs de rien, où il y
a, ils prennent, où il n’y a pas, le
voleur perd ses droits. Le métier de
cambrioleur à la flan est très
chanceux, sans être très lucratif ; les
trois quarts du temps, le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Ils vivent aux
dépens des amateurs du dimanche,
de toutes les fêtes et réjouissances
possibles ; et tandis que pour se
délasser de ses labeurs de la
semaine, l’honnête industriel entouré
de sa petite famille, va voir la joute
sur l’eau, les distributions de
comestibles, le feu d’artifice, ou qu’il
se rend aux admirables
représentations du Forçat, de la



Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis
que le bouquet lui paraît ravissant
ou que des brigands pour rire
excitent son enthousiasme, chez lui
des brigands plus réels font leurs
petites affaires, et après les joies de
la journée, c’est à la maison que
l’attend le bouquet véritable.

La seconde variété de cambrioleurs
est celle des caroubleurs : ceux-ci ne
s’aventurent pas, comme ils ont des
intelligences avec les domestiques,
avec les frotteurs, cardeurs et
cardeuses de matelas, peintres,
colleurs de papiers, tapissiers, ils
connaissent parfaitement les
endroits qui peuvent leur offrir des



ressources, aussi vont-ils droit au
but. Munis qu’ils sont des
renseignements les plus précis, et des
indications les plus exactes, ils ne se
trompent jamais. La plupart du
temps ils se servent de fausses clés
qu’ils fabriquent sur les empreintes
qui leur sont données par les
indicateurs, leurs complices.

La troisième variété est celle des
nourrisseurs, que l’on a appelés ainsi
parce qu’ils nourrissent des affaires ;
nourrir une affaire, c’est l’avoir en
perspective, en attendant le moment
propice pour l’exécution. Les
nourrisseurs préméditent leurs
coups de longue main ; et ne se



hasardent pas à cueillir la poire
avant qu’elle ne soit mûre. Quand ils
ont une affaire en vue, qu’ils l’aient
eux-mêmes découverte ou qu’on la
leur ait donnée, ils n’agissent
qu’avec la certitude qu’ils ne feront
p a s chou-blanc. S’ils se proposent
d’opérer sur un rentier, ils savent à
quelle époque il touchera son
revenu : s’ils ont résolu de faire une
descente chez un commerçant en
détail, ils choisissent, pour rendre
visite à sa caisse, les fins de mois ou
les premiers jours de janvier. Sur
chaque état ils ont des données
positives, du moins en ce qui touche
les rentrées.



Les nourrisseurs sont ordinairement
des hommes d’un âge mûr ; leur
mise, sans être précisément élégante,
annonce l’aisance. Ils sont
insinuants et habiles à se ménager
l’accès des maisons où ils veulent
effectuer une capture ; lorsqu’il y a
beaucoup de locataires, ils forment
des accointances avec un cordonnier,
une blanchisseuse ou tout autre
ouvrier, près de qui ils viennent faire
la conversation. L’ouvrier ne se
doute de rien, seulement le besoin de
le voir est le prétexte des allées et
des venues.

Il est des nourrisseurs qui, ayant
projeté de commettre un vol dans



une maison, y louent un
appartement ; alors ils ne se pressent
pas, et l’occasion fût-elle belle, ils ne
tentent rien avant de s’être acquis
dans leur nouveau voisinage la
considération nécessaire pour
écarter les soupçons. Ils sont d’une
obligeance et d’une politesse rares,
ils ne prennent rien à crédit, le terme
est payé rubis sur l’ongle ; s’il se fait
du bruit, ce n’est jamais chez eux, ils
rentrent et se couchent de bonne
heure : leur conduite est des plus
régulières ; au besoin même, et
presque toujours, ils affichent de la
dévotion ; la mère et les enfants, s’il
y en a, vont à la messe ; par tout pays



la dévotion est un masque, mais à
Paris plus qu’ailleurs, elle cache trop
souvent de mauvais desseins.

Plusieurs mois s’écoulent, enfin
vient le moment où la réputation est
établie, le nourrisseur a eu le loisir
de prendre ses mesures ; il opère, et
tout pour un jour on apprend qu’un
des locataires, si ce n’est le
propriétaire lui-même, a été
dépossédé de ses effets les plus
précieux. La rumeur est grande ;
chacun s’indigne ; chacun s’étonne, il
faut que le voleur connaisse les
êtres ; le cambrioleur est le premier à
le dire. Comme il n’a pas manqué de
faire disparaître les objets volés, et



qu’il est bien sûr qu’on ne les
trouvera pas, il conseille, il provoque
une perquisition générale. Au
prochain terme il déménage, et l’on
en est fâché, c’était un si brave
homme !

q
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CHAPITRE XLVIII.

e point de mire ! – Deux
fameux. – L’écriteau. –
Trop parler nuit. – Le
danger d’une mémoire
locale. – Une erreur
juridique. – M. Delaveau et

M. de Belleyme ou le génie du mal et
le génie du bien. – Horribles
conséquences. – Une réputation vaut
l’autre. – Il est un milieu.



A en juger par la multitude des vols
dont on ne peut découvrir les
auteurs, on est d’abord induit à
penser que le nombre des locataires
de l’espèce dont il est parlé au
chapitre précédent est assez
considérable, et ensuite qu’il est très
difficile de les convaincre.
Cependant, tel qui n’est pas
découvert aujourd’hui, peut l’être
demain, et tôt ou tard l’impunité a
son terme. Il dépendrait de moi de
rapporter mille faits qui le prouvent :
je me borne au suivant.

M. Tardif, notaire, au coin de la rue
de la Vieille-Draperie, était depuis
long-temps le point de mire d’une



bande de voleurs, dont faisaient
partie les nommés Baudry et Robé,
cambrioleurs des plus fameux. Ces
derniers, en passant un matin devant
la demeure du notaire, aperçoivent
un écriteau : ils le lisent ; une
chambre est à louer, elle leur
convient ; mais elle n’est pas assez
propre. Un papier neuf est
indispensable, et les boiseries ont
besoin d’être repeintes ; à qui
confiera-t-on le soin de cette
restauration si nécessaire ? Un jeune
peintre a travaillé dans les
appartements du notaire ; c’est lui
que l’on va chercher, et tandis qu’il
procède au collage, ou qu’il



barbouille les croisées, on le fait
causer. Malheureusement il est
pourvu d’une mémoire des plus
locales ; il n’y a pas chez M. Tardif
une distribution dont il ne se
souvienne, un coin ou un recoin dont
la destination lui ait échappé, un
meuble dont il n’ait remarqué
l’emplacement ou reconnu l’usage.
Sans y voir plus loin, il fournit
toutes ces indications. Six semaines
après, M. Tardif est volé. Quels sont
les coupables ? on n’en sait rien ; à
peine ose-t-on former des
conjectures ; mais on n’est jamais
trahi que par les siens : un des
voleurs, après avoir eu sa part du



vol, vend ses complices ; tous sont
arrêtés et condamnés : ils méritaient
leur sort ; et la sentence, portée
contre eux, n’aurait été que juste, si
elle n’eût aussi frappé le jeune
peintre, dont les indiscrétions
n’étaient tout au plus qu’une
imprudence. Il en eut pour quatorze
ans de fers, qu’il a subis au bagne de
Brest.

Libéré depuis, cet homme, que je ne
nommerai pas, bien qu’il faille le
proclamer innocent, habite
aujourd’hui Paris. Chef d’un
établissement qu’il fait prospérer,
excellent citoyen, époux et père, il vit
heureux ; et pourtant peut s’en est



fallu que l’injustice dont il avait été
victime, ne se soit prorogée par
l’effet d’une surveillance contraire au
vœu du Code sous l’empire duquel il
avait été condamné. Cette
surveillance, je reçus l’ordre de
l’exercer : mais je ne prêtai point
mon ministère à cet abus de pouvoir
qui, sous mon successeur, a failli
recevoir son accomplissement. Un si
révoltant arbitraire pouvait convenir
à M. Delaveau, à qui il était si
agréable d’enchérir sur les sévérités
des lois… ; sous M. de Belleyme,
dont l’avènement à la préfecture a
produit tant de bien, il devait être
proscrit, et il l’a été. La surveillance,



je saisirai toutes les occasions de le
dire, est une rigueur des plus
déplorables, parce qu’elle est une
perpétuelle note d’infamie. Je
suppose que le libéré dont il est ici
question n’eût pas réussi à s’en
affranchir, qu’en serait-il résulté ?
D’abord il aurait été astreint à venir
périodiquement se présenter à mon
bureau, et ensuite à faire une fois par
mois acte d’apparition chez le
commissaire de police de son
quartier, qui est son voisin. Dès lors
les personnes qui en lui n’auraient
pas deviné l’ancien forçat, auraient
cru voir le mouchard en activité : une
réputation vaut l’autre. Honni,



méprisé, abandonné de tout le
monde, il eût été réduit à mourir de
faim, ou à se vouer au crime pour
exister. Telles sont, pour un
condamné, innocent ou coupable, les
conséquences affreuses de l’état de
surveillance ; elles sont inévitables :
je me trompe, entre la faim et
l’échafaud il est un milieu… le
suicide.

q
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CHAPITRE XLIX.

’arrive de Brest. – La bonne
femme. – La pitié n’est pas de
l’amour. – Le premier repas. –
Le beau-père. – L’arlequin et la
persillade. – Les soupers de la
rue Grenétat. – Ma

cambrioleuse. – Je m’associe pour
dévaliser un prêteur à la petite
semaine. – Annette revient sur
l’horizon. – Grande déconfiture. – Je



tombe malade. – Un vol pour payer
l’apothicaire. – Henriette paie les pots
cassés. – Je la revois. – Un évadé. – Il
se fait assister par la garde pour
s’emparer du trésor de la police. –
Soupçons injustes. – L’évadé est trahi.
– Paroles mémorables. – Une
réputation colossale. – Le chef-
d’œuvre du genre. – Pends-toi, brave
Crillon ! – Allez en Angleterre, on
vous pendra.

 

La maîtresse d’un voleur, nommé
Charpentier, mais plus connu sous
ces deux sobriquets. La tache de vin
et les Trumeaux, avait été traduite
avec lui, comme prévenue de vols à



l’aide de fausses-clés. Quoique son
amant dont elle était la complice eût
été condamné aux galères, faute de
preuves, elle fut acquittée :
Henriette, ainsi se nommait cette
femme, était liée avec Rosalie
Dubust ; elle n’eût pas plutôt
recouvré sa liberté, qu’elle se
l’associa pour commettre des vols de
chambres. Mais plusieurs
déclarations faites à la police ne
tardèrent pas à appeler son attention
sur les deux amies. Henriette restait
rue du Grand-Hurleur ; je reçus
l’ordre de la surveiller ; je
m’arrangeai d’abord de manière à la
connaître, et un jour m’étant placé



sur son passage, je l’accostai à sa
sortie :

« Tiens, lui dis-je, vous voilà, ça ne
peut pas mieux se rencontrer, j’allai
justement chez vous.

– » Mais je ne vous connais pas.

– » Vous ne vous rappelez pas que je
vous ai vue avec Charpentier, à l’Ile
d’Amour ?

– » C’est possible.

– » Eh bien ! j’arrive de Brest, votre
homme vous fait des compliments ; il
aurait bien voulu venir vous
rejoindre, mais le pauvre diable est
aux suspects, et c’est plus que jamais



difficile de s’évader.

– » Ah ! mordié ; je vous remets bien
à présent je me souviens
parfaitement que nous nous sommes
trouvés ensemble à La Chapelle, chez
Duchesne, où nous étions à licher
(godailler), avec des amis. »

Après cette reconnaissance, à
laquelle il ne manquait rien, je
demandai à Henriette si elle avait
quelque chose en vue : elle me promit
monts et merveilles, et pour me
prouver combien elle désirait m’être
utile, elle voulut à toute force que je
m’installasse chez elle. L’offre de
partager son domicile était faite de si
bon cœur, que je ne pouvais que



l’accepter. Henriette logeait dans un
petit cabinet, dont tout
l’ameublement consistait en une
seule chaise et un lit de sangles,
garni d’un matelas de bourre, dont
l’aspect était loin d’inviter au repos.
Elle me conduisit immédiatement
dans ce réduit : « Asseyez-vous là,
me dit-elle, je ne serai pas long-
temps dehors ; si quelqu’un frappe
n’ouvrez pas. » Elle ne tarda pas en
effet à revenir : je la vis entrer,
portant d’une main une chopine ; de
l’autre deux paquets de couenne et
une livre de pain : c’était un triste
régal qu’elle me présentait ;
n’importe, je feignis de manger avec



appétit. Le repas terminé, elle
m’annonça qu’elle allait chercher le
père de son homme, et m’engagea à
me coucher en attendant son retour.
Comme il fallait paraître avoir
besoin de sommeil, je me jetai sur le
grabat ; il était si dur, qu’il me
sembla être sur un sac de clous Deux
heures après, arrive le père
Charpentier ; il m’embrasse, pleure
et me parle de son garçon : « Quand
le reverrai-je ? s’écriait-il, et il
pleurait encore ». Mais quelque
chagrin que l’on soit, il faut bien
quelquefois essuyer ses larmes : le
père Charpentier fit trêve à sa
douleur, pour me proposer de souper



avec lui au Sauvage, à la barrière de
la Villette : « je vais aller prendre de
l’argent, dit-il, et nous partirons. »

Mais on n’a pas toujours sous la
main l’argent que l’on va prendre. Le
père Charpentier qui, sans doute,
s’était fait illusion sur l’abondance
des rentrées, ne reparut que le soir ;
il accourait avec la modique somme

de 3 fr. 50 cent., et un arlequin [3],
qu’en passant il avait acheté au
marché Saint-Jean. C’était au fond
d’un mouchoir plein de tabac, qu’il
avait placé cette dégoûtante
macédoine ; il la déposa sur le pied
du lit, en disant à Henriette : « Tiens,
ma fille, les eaux sont basses



aujourd’hui, nous n’irons pas à la
barrière ; mais vas nous chercher
deux litres à seize, un pain, deux
sous d’huile et deux sous de vinaigre,
pour faire une persillade (et en même
temps il considérait avec sensualité
son arlequin) ; il y a de fameuses
tranches de bœuf là-dedans,
observait-il ; allons, cours mon
enfant, et reviens plus vite. »

Henriette était ingambe, elle ne nous
fit pas languir. La vinaigrette fut
bientôt apprêtée, et j’eus l’air de
m’en lécher les doigts. Quand on
revient de là-bas, on ne doit pas être
si difficile, aussi, pendant que nous
consommions, le père me disait-il :



« Hé bien, mon ami, si t’en avais eu
de pareil au pré, t’en aurais fait tes
dimanches. »

Entre coquins de même bord, au bout
d’un quart d’heure on est intimes :
avant de toucher au second litre,
j’étais avec Henriette et son beau-
père comme si nous ne nous fussions
pas quittés depuis dix ans : ce
dernier était un vieux vaurien,
homme à tout faire, s’il eût encore
été capable d’agir. Je convins avec
lui qu’il me mettrait en relation avec
des amis, et dès le lendemain on
m’amena un nommé Martinot, dit
l’Estomac de poulet. Celui-ci aborda
de suite la question, en me parlant



d’une petite affaire qui pouvait
contribuer à me remonter : « Ah ! lui
dis-je, je ne m’expose pas pour si
peu ; je veux que cela en vaille la
peine.

– » En ce cas, répartit Martinot, j’ai
ce qu’il te faut ; mais ce ne sera que
dans quelques jours, les clés ne sont
pas faites, sitôt que nous serons
maîtres, tu seras des nôtres, tu peux
y compter. »

Je remerciai Martinot, et il
m’aboucha avec trois autres voleurs
qui devaient opérer avec nous. Je
commençais à être assez bien lancé ;
toutefois, dans la crainte d’une
rencontre qui aurait pu déconcerter



mes projets, je me gardai de sortir
avec ma nouvelle société. Je restais
avec Henriette la plus grande partie
de la journée, et le soir nous allions
ensemble au coin de la rue Grenétat,
chez un marchand de vin, où nous
dépensions les trente sous qu’elle
gagnait à faire des gants.

Annette pouvait me seconder dans
l’intrigue où je m’étais embarqué ;
résolu à lui donner un rôle, s’il en
était besoin, j’allai secrètement
l’avertir, et le soir, quand nous
entrâmes au cabaret, nous
aperçûmes, assise seule à une table,
une femme qui était en train de
souper : c’était Annette ; je la



regarde avec une sorte de curiosité,
elle fait de même ; je demande à
Henriette si elle connaît la personne
qui nous examine si attentivement :
« Je ne le présume pas, répond-elle.

– » C’est donc à moi qu’elle en a ; j’ai
quelque idée de l’avoir vue, je ne
saurais dire où. »

Afin de m’éclaircir j’aborde
l’étrangère : « Pardon, madame, je
crois avoir le plaisir de vous
connaître.

– » Ma foi, monsieur, je cherchais
tout à l’heure dans ma tête… Voilà,
disais-je en moi-même, une figure
que j’ai vue quelque part. Avez-vous



habité Rouen ?

– » Dieu ! m’écriai-je, c’est vous,
Joséphine, et votre homme ? ce cher
Romain ?

– » Hélas ! me dit-elle en sanglotant,
il est malade à Canelle (il est arrêté à
Caen).

– » Y a-t-il long-temps ?

– » Trois marques (trois mois) ; j’ai
bien peur qu’il ne s’en relève pas de
sitôt, il a une fièvre chaude (il est
fortement compromis) ; et vous ? Il
paraît que vous êtes guéri (que vous
êtes libre) ?

– » Oui, guéri, mais qui sait si je ne



retomberai pas bientôt ?

– » Il faut espérer que non. »

Henriette est enchantée des bonnes
façons de la dame ; elle veut en faire
sa compagnie. Enfin, nous nous
convenons si bien les uns les autres,
que désormais nous serons unis
comme les doigts de la main : ce sera
trois têtes dans le même bonnet, ou
plutôt trois corps dans la même
chemise. La prétendue Joséphine, à
la suite d’une histoire si touchante
que Henriette en fut attendrie, nous
apprit qu’elle logeait dans une
maison garnie de la rue Guérin-
Boisseau. Après que nous eûmes fait
l’échange de nos adresses, elle me



dit : « Ah ça ! écoutez, vous savez
que dans le temps vous avez obligé
mon homme d’une pièce de vingt
francs, il est juste que je vous la
remette. » Je fis quelque difficulté de
prendre les vingt francs, cependant je
cédai, et dès ce moment Henriette,
que le procédé touchait encore plus
que l’histoire, entra en grande
conversation avec l’honnête moitié
de mon ami : l’entretien roulait sur
moi : « Tel que vous le voyez,
madame, disait, en me désignant, la
ci-devant épouse de Charpentier, je
ne le changerais pas contre un autre,
quand il serait dix fois plus beau.
C’est mon pauvre lapin : voilà



pourtant dix ans que nous sommes
ensemble, croiriez-vous que nous
n’avons jamais eu le moindre mot ? »

Annette se prêtait admirablement à
cette comédie. Chaque soir, elle était
exacte au rendez-vous, et nous
soupions en commun. Enfin vient le
moment d’accomplir le vol à
l’exécution duquel je dois concourir.
Tout est disposé, Martinot et ses
amis sont prêts : c’est la chambre
d’un prêteur d’argent à la petite
semaine, que l’on a projeté de
dévaliser ; on m’a indiqué sa
demeure, c’est rue Montorgueil ; je
sais à quelle heure on s’introduira. Je
donne à Annette les instructions



nécessaires pour qu’elle puisse
avertir la police, et afin d’être sûr
qu’on ne fera rien sans moi, je ne
quitte plus ni mes amis, ni ma chère
Henriette.

Nous partons pour l’expédition.
Martinot monte, ouvre la porte, et
redescend : « Il n’y a plus qu’à
entrer, » dit-il, et tandis que je reste
avec lui à faire le guet, ses
compagnons courent butiner, pour
notre compte et le leur, aux dépens
de l’usurier. Mais des agents les
suivent de près ; je les aperçois, et
dans cet instant je m’arrange pour
donner à Martinot une distraction
qui lui fasse tourner la tête d’un



autre côté. Les trois voleurs surpris
pendant qu’ils brisent les meubles,
jettent un cri, et nous prenons la
fuite. Martinot ayant emporté les
clefs, ses compagnons échappaient
ainsi à la peine des fers, car il était
probable que, suivant leur coutume,
ils allégueraient qu’ils avaient trouvé
la porte ouverte : il importait donc,
non seulement de faire arrêter
Martinot nanti des clefs, mais encore
d’établir ses relations avec les
coupables qu’on avait saisis. Ce fut
surtout pour parvenir à ce résultat,
qu’Annette me fut de la plus grande
utilité. Martinot fut enlevé avec
toutes les pièces de conviction



désirables, sans qu’Henriette se
doutât de rien ; seulement elle trouva
que j’étais très heureux, et ce fut un
titre de plus à son amour. Quand le
sentiment que je lui inspirais fut
dans toute sa force, j’eus, pour le
mettre à l’épreuve, une maladie de
commande. Je ne pouvais recouvrer
la santé qu’en prenant des
médicaments dont le prix n’était pas
en proportion avec nos facultés
pécuniaires. Henriette voulut
absolument me les procurer, et à
cette intention elle prémédita un
petit vol de chambre, dont elle me fit
la confidence. Rosalie Dubust devait
l’assister : le vol fut tenté ; il y eut



commencement d’exécution. Mais
j’avais éventé la mèche, Henriette et
son amie subirent les conséquences
du flagrant délit : toutes deux furent
condamnées à dix ans de travaux
forcés. A l’expiration de sa peine,
Henriette venait en surveillance chez
moi ; elle avait bien quelques droits à
m’adresser des reproches, jamais elle
ne le fit.

Henriette, Rosalie Dubust et
Martinot étaient de pauvres
cambrioleurs ; mais il est, dans le
même genre, des voleurs d’une
effronterie qui passe toute croyance :
celle du nommé Beaumont tient
presque du merveilleux. Evadé du



bagne de Rochefort, où il devait
passer douze années de sa vie, il
arrive à Paris ; à peine de retour dans
cette ville où il avait déjà exercé,
pour se remettre la main, il commet
quelques vols de peu de valeur ; et
quand, par ces escarmouches, il a
préludé à des exploits plus dignes de
son ancienne renommée, il conçoit le
projet de voler un trésor. On
n’imaginerait jamais quel était ce
trésor ! celui du Bureau central,
aujourd’hui la préfecture de
police ! ! ! Il était déjà passablement
difficile de se procurer les
empreintes des clefs, il parvint à
vaincre cette première difficulté, et



bientôt il eut en son pouvoir tous les
moyens d’ouvrir ; mais ouvrir ce
n’était rien, il fallait ouvrir sans être
aperçu, s’introduire sans crainte
d’être troublé, opérer sans témoins,
et sortir librement. Beaumont, qui a
mesuré toute la grandeur des
obstacles, ne s’en effraie pas. Il a
remarqué que le cabinet du chef de la
sûreté, M. Henri, est tout près de
l’endroit où il se propose de
pénétrer ; il épie l’instant propice, il
voudrait bien qu’une circonstance
éloignât pour quelque temps un si
dangereux voisin ; il est servi à
souhait. Un matin M. Henri est
obligé de sortir ; Beaumont, sûr qu’il



ne rentrera pas de la journée, court
chez lui, revêt un habit noir ; et dans
ce costume qui, à cette époque,
annonçait toujours ou un magistrat
ou un fonctionnaire public, il se
présente au poste préposé à la garde
d u Bureau central. Le chef, à qui il
s’adresse, suppose que c’est au
moins un commissaire ; sur
l’invitation de Beaumont, il lui donne
un soldat, et celui-ci posé en
sentinelle à l’entrée du couloir qui
conduit au dépôt, reçoit la consigne
de ne laisser passer personne. On ne
pouvait trouver un meilleur
expédient pour se mettre à l’abri
d’une surprise : aussi Beaumont, au



milieu d’une foule d’objets précieux,
put-il à loisir, et en pleine sécurité,
faire choix de ce qui était à sa
convenance : montres, bijoux,
diamants, pierreries, il s’adjugea tout
ce qui avait le plus de valeur, tout ce
qui était le plus portatif, et dès qu’il
eut achevé sa pacotille, il congédia le
factionnaire et disparut.

Ce vol ne pouvait être long-temps
ignoré ; dès le jour suivant, on s’en
aperçut. Le tonnerre fût tombé sur la
police, qu’elle eut été moins
bouleversée qu’à la nouvelle de cet
événement : pénétrer jusque dans le
sanctuaire des saints ! Le fait
paraissait si extraordinaire qu’on le



révoquait en doute. Pourtant il était
évident qu’un vol avait eu lieu ; à qui
l’attribuer ? Tous les soupçons
planaient sur des employés, tantôt
sur l’un tantôt sur l’autre, lorsque
Beaumont, trahi par un de ses amis,
fut arrêté et condamné une seconde
fois. Le vol qu’il avait commis
pouvait être évalué à quelques
centaines de mille francs, on en
retrouva sur lui la plus grande
partie : « Il y avait là, disait-il, de
quoi devenir honnête homme. Je le
serais devenu : c’est si aisé quand on
est riche : pourtant, combien de
riches ne sont que des coquins ! »
Ces paroles furent les seules qu’il



proféra, lorsqu’on se saisit de sa
personne. Cet étonnant voleur fut
conduit à Brest, où, à la suite d’une
demi douzaine d’évasions qui
n’avaient abouti qu’à le faire serrer
de plus près, il est mort dans un
affreux état d’épuisement.

Beaumont jouissait parmi les voleurs
d’une réputation colossale ; et
aujourd’hui encore, lorsqu’un
fanfaron se vante de ses hauts-faits :
« Tais-toi donc, lui dit-on, tu n’es
pas digne de dénouer les cordons des
souliers de Beaumont. » En effet,
avoir volé la police, n’était-ce pas le
comble de l’adresse ? Un vol de cette
espèce n’est-il pas le chef-d’œuvre



du genre, et peut-il se faire qu’aux
yeux des amateurs, son auteur ne
soit pas un héros ? qui oserait se
comparer à lui ? Beaumont avait volé
la police ! ! ! Pends-toi brave
Crillon ! pends-toi Coignard, pendez-
vous Pertruisard, pendez-vous
Collet, près de lui vous n’êtes que de
la Saint-Jean. Qu’est-ce, d’avoir volé
des états de service, de s’être emparé
du trésor de l’armée du Rhin, d’avoir
enlevé la caisse d’une mission ?
Beaumont avait volé la Police,
pendez-vous, sinon allez en
Angleterre… on vous pendra.

q
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CHAPITRE L.

apdeville ou monsieur prothée.
– Le faux traitant. – Simplicité de
M. Séguin. – Le foin dans les bottes. –
La veuve bien gardée. La



persévérance. – Monsieur Fierval. –
Une promenade. – L’amant de la
nature. – Le fortuné pays ! – La
panacée universelle. – La fontaine de
Jouvence. – Une pincée, deux pincées.
– La manière de s’en servir. – Les
vertus miraculeuses de la toute
bonne. – Grande herborisation. – Les
simples se cherchent. – Je serai
Rosière. – La Circé de Saint-Germain.
– Au voleur, à l’assassin ! à la garde !
au feu ! – Une percée, grande
découverte. – Désappointement d’un
tapissier. – L’aveu naïf. – Visitez vos
fauteuils. – Gare à la pimprenelle.

 

Un des plus adroits cambrioleurs



était le nommé Lepetit Godet, dit
Marquis, dit Durand, dit Capdeville ;
ce serait à n’en plus finir, si je
voulais consigner ici tous les noms et
toutes les qualités qu’il a pris dans le
cours de sa longue carrière, il fut
tour à tour négociant, armateur,
émigré, rentier, etc. Après avoir joué
un des principaux rôles dans les
bandes qui infestèrent si long-temps
le midi de la France, il s’était réfugié
à Rouen, lorsque par suite d’un vol
qui lui fut imputé, il fut reconnu et
condamné à perpétuité. C’était la
septième ou huitième récidive dont il
était convaincu. Capdeville avait
pour affidés principaux, trois autres



voleurs : Delsouc, Fiancette et
Colonge, dont les noms méritent
d’être cités dans l’histoire générale
des larrons. Il avait débuté fort jeune
dans le métier, et presque
sexagénaire il l’exerçait encore.
C’était alors un homme respectable :
gros ventre, bonne face, usage du
monde, rien ne lui manquait pour
inspirer de la confiance à la première
vue ; il avait en outre du tact, et
connaissait fort bien la puissance de
l’habit : pour dire que sa mise était
celle d’un traitant ou d’un ex-
fournisseur, il faudrait que je n’eusse
pas vu l’illustre M. Séguin dans toute
la simplicité de son costume. Afin de



n’induire personne en erreur, je
renonce donc à la comparaison, et
j’imagine qu’on me comprendra
quand j’aurai raconté que ce rusé
coquin avait toutes les apparences
rassurantes de ces particuliers dont
le vêtement cossu fait présumer
qu’ils ont du foin dans leurs bottes.
Peu de cambrioleurs furent plus
entreprenants et doués de plus de
persévérance : un jour il lui vint à
l’idée de voler une riche veuve qui
demeurait à Saint-Germain-en-Laye,
rue du Poteau-Juré ; d’abord il
explore les approches de la place, et
cherche vainement à s’y introduire. Il
excellait à fabriquer les fausses clés ;



mais les fausses clés ne se font pas
au hasard, et il ne peut même
parvenir à se procurer l’ombre d’une
empreinte. Deux mois se passent en
tentatives infructueuses : tout autre
que Capdeville abandonnerait une
entreprise qui présente tant de
difficultés ; Capdeville s’est dit : je
réussirai, et il ne veut pas en avoir le
démenti. Une maison contiguë à celle
de la veuve est occupée par un
locataire, il projette de faire expulser
celui-ci, et il manœuvre si bien, que
bientôt il est installé à sa place.
Monsieur Fierval est le nouveau
voisin de la veuve : peste ! se dit-on
dans l’endroit, ce n’est pas comme



son prédécesseur, il est
magnifiquement meublé, l’on voit
bien que c’est quelqu’un comme il
faut. Il y avait environ trois semaines
qu’il était emménagé, lorsque la
voisine, qui n’avait pas pris l’air
depuis long-temps, se proposa de
faire une petite promenade : elle va
dans le parc, accompagnée de Marie,
sa fidèle, domestique ; près de
terminer cette excursion pastorale,
elle est accostée par un étranger qui,
dans l’attirail d’un disciple des Linné
et des Tournefort, l’aborde, tenant
d’une main son chapeau et de l’autre
une plante.

« Vous voyez devant vous, madame,



un amant de la nature, de cette belle
nature dont furent éprises toutes les
âmes nobles et tendres ; la
botanique : voilà ma passion, elle fut
aussi celle du sensible Jean-Jacques,
du vertueux Bernardin de Saint-
Pierre. A l’exemple de ces grands
philosophes, je cherche des simples,
et si je ne me trompe je serai assez
heureux pour en rencontrer dans ce
canton de bien précieuses ; ah !
madame, il serait à désirer pour le
bien de l’humanité, que tout le
monde connût les vertus de celle-ci.
Connaissez-vous cette herbe ?

– » Ma foi, monsieur, elle n’est pas
très rare dans les environs ; mais je



vous avouerai mon ignorance : je ne
sais ni son nom ni ses propriétés.

– » Elle n’est pas très rare ? dites-
vous, ô fortuné pays ! elle n’est pas
très rare ! Seriez-vous assez bonne
pour m’indiquer les endroits où elle
croît le plus abondamment ?

– » Volontiers, monsieur ; mais à
quoi sert cette herbe, s’il vous plaît ?

– » A quoi, madame : à tout, c’est un
vrai trésor, une panacée universelle ;
avec cette herbe, on n’a plus que
faire des médecins : prise en
décoction, sa racine purifie la masse
du sang, chasse les mauvaises
humeurs, favorise la circulation,



dissipe la mélancolie, donne de la
souplesse aux membres, du jeu aux
muscles, et guérit toutes les maladies
jusqu’à cent ans… En infusion, sa
tige fait merveille ; un paquet dans
une baignoire et continuez-en
l’usage, vous aurez découvert la
fontaine de Jouvence ; sa feuille sur
une plaie la cicatrise à l’instant.

– » Et sa fleur ?

– » Ah sa fleur ! c’est bien ici le cas
de bénir la Providence ; si les
femmes savaient : c’est une fleur de
virginité, avec elle il n’est plus de
veuves.

– » Elle me ferait retrouver un mari.



– » Mieux que cela, madame : ce
serait comme si vous n’en aviez
jamais eu ; une pincée, deux pincées,
trois pincées, il n’y paraît plus.

– » Oh ! l’admirable fleur.

– » Vous avez bien raison de
l’appeler admirable ; mais ajoutez
qu’on peut en composer un filtre
contre l’indifférence en matière de
mariage.

– » Vous ne plaisantez pas ?

– » Non, madame, Dieu m’en garde !
lotion d’un côté, breuvage de l’autre,
tout le secret est dans le mode de
préparation et la manière de s’en
servir…



– » Peut-être y aurait-il de
l’indiscrétion à vous demander votre
recette ?

– » Du tout, madame, demandez, je
me ferai un plaisir de vous la
communiquer.

– » Ah ! enseignez-moi d’abord le
nom de cette simple intéressante ?

– » Le nom, madame, c’est tout
simplement latoute bonne, que nous
appelons aussi la bonne à tout.

– » Marie, la bonne à tout, entends-
tu ? tu retiendras bien, la bonne à
tout ; si nous conduisions monsieur
au fond du parc, il me semble que là
il y en a beaucoup.



– » Si ce n’était pas si loin, je vous
mènerais bien où il y en a
davantage ; il y en a, il y en a ; c’est
comme du chiendent, j’en ai à des
fois ramassé des fameuses brassées ;
voyez un peu ce que c’est, quand ou
ne connaît pas : c’est p’têtre ça que
les lapins… Mais monsieur ne voudra
pas venir jusque-là ?

– » J’irais au bout du monde,
seulement je crains d’abuser de votre
complaisance.

– » Ne craignez pas, monsieur, ne
craignez pas, j’en serai assez payée
puisque vous consentez.

– » Ah ! oui, c’est juste ; je n’y



pensais pas. »

Marie guide le chercheur de simples
qui, chemin faisant, explique à
madame comment se font les
infusions, les décoctions, les
applications, les lotions et la sublime
essence matrimoniale : Enfin l’on
arrive ; jamais le botaniste n’a vu, en
si grande quantité, la plante dont il
vient de révéler les mérites ; il est
transporté de joie, d’enthousiasme,
de plaisir, et quand il s’est
suffisamment extasié, il se met en
devoir de cueillir… Madame fait
aussi ses provisions, Marie en aura
sa charge… On a herborisé de si bon
cœur, qu’en moins de vingt minutes



la pauvre fille ploie sous le fardeau,
mais elle ne s’en plaint pas ; elle se
propose même d’y revenir, car Marie
n’a pas perdu un mot de la leçon
pharmaceutique, et elle n’est pas
moins avide d’expériences que sa
maîtresse : trompée coup sur coup
par deux palfreniers des gardes, elle
en fréquente un troisième pour le
bon motif ; et puis on parle de faire
une Rosière à la prochaine fête
patronale, si le choix pouvait tomber
sur elle ! Dans tous les cas, si Marie
n’est pas couronnée, elle pourra, du
moins sans rougir, se parer du
chapeau et faire le bonheur de son
idéal, par un hymen sans précédents.



Cet espoir lui donne des forces.
Madame ne manque pas non plus de
courage : l’herborisation est
promptement terminée ; alors le
botaniste et la veuve, se séparent
après avoir fait entre eux un échange
de remerciements. Le botaniste vole
à de nouvelles découvertes, et la
Circé de Saint-Germain en Laye
regagne son manoir avec sa servante,
fière pour la première fois de porter
une botte de foin, pleine de beauté,
de santé, de sagesse, de charmes,
d’enchantements, etc.

On rentre au logis. Une si longue
course a ouvert l’appétit à Madame.
« Vite ! vite, Marie, mettez le couvert,



et dînons.

– Mais, madame, il n’y a rien de prêt.

– C’est égal, nous mangerons les
restes. Servez le poulet d’hier avec
les merlans de ce matin. »

Marie, qui n’est pas moins affamée
que sa maîtresse, s’empresse
d’exécuter ses ordres.

« Ah ! mon dieu ! mon dieu ! mon
dieu !

– » Marie, ne criez donc pas comme
cela, vous me faites des souleurs !

– » Ah ! madame.

– » Mais qu’avez-vous, Marie ? vous
vous seriez cassé une jambe…



– » L’argenterie…

– » Eh bien ! l’argenterie.

– » Nous sommes volées.

– » Voilà votre tête.

– » Je vous jure…

– » Taisez-vous, sans soin ! en lavant
votre vaisselle, vous aurez laissé
traîner un couvert : si je me lève, je
parie que je vais mettre la main
dessus.

– » Ah ! madame, ils ont tout pris.

– » Comment dites-vous ?

– » Est-il possible ! il n’y en a plus.



– » Il n’y en a plus ! Voyons un peu
ce qu’elle prétend avec son… il n’y en
a plus. Vous êtes bien bête, ma
pauvre Marie. »

En prononçant ces mots, la veuve se
lève impatientée, elle court au tiroir
et pousse brusquement Marie.
« Retirez-vous, pécore. Juste ciel !
ah ! quel malheur ! Oh ! les
scélérats ! oh ! les coquins ! oh ! les
misérables ! Mais bougez-vous donc,
Marie, bougez-vous donc ! vous êtes
là comme une momie. Allons, elle ne
s’émouvera pas, la malheureuse !
Est-ce du lait qui coule dans vos
veines ?

– » Mais, madame, que voulez-vous



que je fasse ?

– » Ce sera encore une de vos
gentillesses. J’ai beau vous
recommander de fermer les portes ;
tandis que vous aurez tourné les
talons, on sera entré dans la salle à
manger. C’est cela ; à notre retour, le
verrou de sûreté n’était-il pas mis
comme à nôtre départ ? regardez,
moi, si jamais on me vole, je réponds
que ce ne sera pas de ma faute : que
j’aille, que je vienne, que j’entre, que
je sorte, mes clefs ne me quittent
pas : mais vous… ! Six mille francs
d’argenterie… une belle journée que
vous m’avez fait faire là. Je ne sais à
quoi il tient que je vous… tenez, ôtez-



vous de devant mes yeux ; ôtez-vous,
vous dis-je. »

Marie épouvantée, se sauve dans une
pièce voisine ; mais aussitôt revenant
sur ses pas, elle jette un cri. « Dieu !
votre chambre est forcée, le
secrétaire est ouvert, tout est sens
dessus dessous. »

La veuve veut s’assurer si Marie ne
se trompe pas. La catastrophe n’est
que trop réelle ; d’un coup d’œil elle
en a mesuré l’étendue. « Les
monstres ! prononce-t-elle, je suis
ruinée ! » et elle s’évanouit.

Marie s’élance vers une croisée, elle
appelle du secours. « Au voleur ! à



l’assassin ! à la garde ! au feu ! »
telles sont les paroles d’alerte dont
elle fait retentir la rue du Poteau. Les
habitants, les gendarmes, le
commissaire envahissent la maison ;
du comble au rez-de-chaussée, on
fait une perquisition générale, et l’on
ne trouve personne. Alors un des
assistants fait la proposition de
descendre à la cave. « A la cave, à la
cave, » répète-t-on à l’unanimité. On
allume les chandelles, et tandis que
Marie prodigue des soins à sa
maîtresse, qui a enfin repris ses
esprits, le commissaire, précédé de
ses éclaireurs, effectue la descente
proposée. On visite un premier



caveau, rien ; un second, rien encore ;
un troisième, celui-ci est contigu à la
cave du voisin : à terre sont quelques
débris de plâtras, on avance, et dans
le mur mitoyen on aperçoit… une
ouverture assez grande pour donner
passage à un homme. Dès ce
moment, tout est expliqué : deux
heures auparavant on a vu une
voiture stationner devant la porte du
gros monsieur de Paris, c’est ainsi
que l’on désigne Capdeville, qui,
assure-t-on, est monté dans cet
équipage, après y avoir fait placer
une malle, qui semblait très lourde.
Cette malle contenait l’or, l’argent,
les bijoux et l’argenterie de la veuve ;



il y en avait pour une somme
considérable. Capdeville ne reparut
plus, et il ne fut pas possible de le
joindre ; seulement quelques jours
après, on se présenta pour réclamer
les meubles qui garnissaient son
appartement : qui faisait cette
réclamation ? un envoyé de
Capdeville ? non : le tapissier qui
avait vendu à crédit. On lui raconta
l’histoire de la toute bonne.

La veuve, qu’il alla voir, lui montra
sa botte de foin. « Ah ! dit-il, en
considérant ce témoignage d’une
mystification cruelle, je n’ai qu’un
regret.

– » Lequel ?



– » C’est de ne pas en avoir mis
quatre fois plus dans ses fauteuils ;
mais on peut ouvrir les canapés, si
l’on y trouve un crin… »

De ce regret, il ressort une bien
grande vérité, c’est que tous les
chercheurs de simples ne sont pas
dans le parc de Saint-Germain… Si
nos chevaux ont la queue courte, la
faute n’en est pas aux tapissiers de la
rue de Cléry ; s’ils ont les dents
longues, c’est autre chose, ces
messieurs ont mis l’enchère sur les
fourrages.

q
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CHAPITRE LI.

ne tournée à Rouen. –
Le dégoût du monde. –
Fantaisies d’un
misanthrope. – Le choix
d’une solitude. – Les
poètes et les ermites nam

secessum… et otia quœrunt. – Projet
d’excursion. – Etrange scrupule. –
L’amour du bien patrimonial. – Le
départ simulé. – Le danger de dîner à



Paris. – Les empreintes et les fausses
clés. – Il ne revient pas. – A qui donc
se fier ?

 

Capdeville, après avoir dépouillé la
veuve, était allé à Rouen ; mais il ne
tarda pas à se rapprocher de Paris.
Toutefois, il n’y choisît pas sa
résidence ; en proie à des chagrins
domestiques, dégoûté du monde et
de ses perfidies, mécontent de sa
santé, de lui-même et des autres,
Capdeville est un misanthrope qui
veut à toute force s’enterrer à la
campagne ; dans ce but il parcourt
les environs de la capitale. A
Belleville, il remarque une maison



dont l’isolement convient à son
amour pour la solitude ; c’est sous
les ombrages de ces lieux qu’il va
désormais promener sa mélancolie et
exhaler les soupirs d’une âme
souffrante. Capdeville loue un
appartement dans l’habitation sur
laquelle ses regards se sont
affectueusement reposés : mais un
misanthrope ne saurait long-temps
supporter l’abri du même toit que
des êtres humains : il lui faut une
demeure où il puisse ignorer qu’il
n’est pas seul sur la terre ; il
exprime, en conséquence, le désir de
se la procurer, n’importe à quel prix :
pourvu qu’il ne voie plus vestige de



cette société dont il a tant à se
plaindre, il s’accommodera de tout,
d’un château comme d’une
chaumière. Capdeville annonce
hautement l’intention d’aller à la
découverte de l’ermitage où
s’écouleront ses vieilles années. Il
s’enquiert de toutes les propriétés
rurales qui sont en vente dans un
rayon de dix lieues ; bientôt il est de
notoriété publique qu’il se propose
de faire une acquisition. On connaît
bien dans le pays quelque chose qui
ferait son affaire, mais il ne veut que
d’un bien patrimonial. « Eh bien !
dit-on, puisqu’il est si scrupuleux,
qu’il cherche. » C’est, en effet, le



parti qu’il prend. Déterminé à faire
une tournée, afin d’examiner ce qui
pourrait être à sa convenance, il
s’occupe ostensiblement des
préparatifs de son départ ; il ne sera
absent que trois à quatre jours ; mais
avant de s’éloigner, il est bien aise de
savoir s’il n’y a point de danger à
laisser dans un secrétaire quelques
dix mille francs qu’il souhaiterait ne
pas traîner avec lui. On le rassure sur
ce point, et, plein de sécurité, il
n’hésite plus à se mettre en voyage.

Capdeville ne va pas loin : durant
son séjour dans la maison qu’il vient
de quitter, il a eu le loisir de prendre
toutes les empreintes dont il a besoin



pour pénétrer dans le logement du
propriétaire ; il a en outre observé
que ce dernier est dans l’habitude de
dîner à Paris, et qu’il ne rentre que
très avant dans la nuit. En revenant à
la brune, Capdeville est donc certain
d’avoir devant lui tout le temps
nécessaire pour opérer. Le soleil
couché, à la faveur des ténèbres, il
passe inaperçu dans Belleville, et
s’étant introduit dans la maison, à
l’aide de fausses clés, il ouvre
l’appartement du propriétaire, dont
il emporte jusqu’au linge.

Vers la fin du cinquième jour, on
commença à s’inquiéter de ce que le
misanthrope ne reparaissait pas ; le



lendemain, on conçut des soupçons.
Vingt-quatre heures plus tard, il n’y
avait plus sur son compte qu’une
seule opinion : il était le voleur.
Après un pareil tour, fiez-vous aux
misanthropes. A qui donc se fier ?
aux philanthropes ? pas davantage.

q
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CHAPITRE LII.

dèle d’Escars. – Le
premier pas. – Nom
d’emprunt. – La fatale
inscription. – Le bureau
des mœurs et les petits
écus. – Les dames de

maison et le pied à terre. – L’honneur
est comme une île. – La toise du préfet
et les griffes de Satan. – Une radiation
publique. – Le désespoir des parents.



– M. de Belleyme. – Les voleurs en
herbe. – Le Chapitre des
cambrioleurs. – Bonne tête et bon
cœur. – Les hautes payes. – Une
privation.

 

L’une des plus intrépides
cambrioleuses était la nommée Adèle
d’Escars. Jamais je n’ai vu de plus
jolie personne ; elle semblait avoir
été crée sur le modèle d’une de ces
madones divines, enfantées par
l’imagination de Raphaël. Des tresses
blondes magnifiques, de grands yeux
bleus, qui expriment toutes les
douceurs de l’âme, un front céleste,
une bouche ravissante, des traits



pleins de candeur, une taille svelte, et
d’une élégance presque aérienne,
telles étaient les beautés dont Adèle
offrait le rare assemblage. Au
physique, elle était un être accompli ;
au moral, que ce fût la faute du sort
ou l’effet des mauvaises dispositions
de son naturel, elle ne brillait pas
d’autant de perfections.

Adèle appartenait à une famille
honnête, mais peu aisée. A peine
avait-elle atteint sa quatorzième
année que, ravie à ses parents par
l’une de ces entremetteuses dont
Paris abonde, elle fut placée dans
une maison de débauche. A ne
considérer que le fini gracieux de ces



formes dont l’aspect peut enflammer
de voluptueux désirs, on pouvait dire
d’Adèle qu’elle était femme ; c’était
un enfant, sous le rapport de cette
naïveté primitive, qui ne comprend
encore ni le vice ni la vertu, aussi ne
fut-il pas difficile de l’entraîner dans
l’abyme. Afin de se dérober aux
recherches de ses proches, elle
consentit d’abord à changer de nom,
et pour que son extrême jeunesse ne
fût point un obstacle aux vues de
l’infâme créature qui allait trafiquer
de ses charmes, elle se fit plus âgée
qu’elle n’était.

Adèle, conduite à la préfecture de
police, y fut inscrite, suivant la



coutume, sans que messieurs du
bureau des mœurs se permissent
d’autres observations que celles qui
sont ordinaires à des libertins
éhontés. Moyennant un petit écu, et
sans doute aussi le droit de
prélibation, qu’en semblable
occurrence les régulateurs de la
corruption ne manquaient pas de
s’arroger, elle fut pourvue du
privilège de se prostituer. C’était, le
croira-t-on, dans l’hôtel du magistrat
chargé de réprimer toutes les
dépravations sociales, qu’était ce
bureau des mœurs, où une jeune fille,
que souvent la moindre remontrance
aurait rendue à la pudeur, obtenait



toujours l’autorisation d’exercer le
plus vil des métiers. Un bureau des
mœurs, où l’on accordait la licence
de n’en pas avoir ; un préfet, sous les
auspices de qui cette licence était
pratiquée : quelle morale ! et
pourtant ce préfet était quelquefois
un dévot.

Une jeune fille égarée par de perfides
conseils, par un dépit, par un
désespoir passager, se précipitait
dans de funestes résolutions ; c’était
un coup de tête, une inspiration
diabolique ; la réflexion, le temps, les
difficultés eussent changé ses idées :
mais le bureau des mœurs était là.
Ne fallait-il pas, que pour l’agrément



des agents de police, leurs
protecteurs ou leurs tyrans, les
dames de maison pussent acquérir un
pied à terre à la campagne ; qu’elles
fussent assez riches pour les traiter
et acheter leurs bonnes grâces par
des cadeaux : dès lors il devenait
indispensable d’accueillir la
nouveauté ; car elle seule fait
prospérer les établissements, tel
était le chapitre des considérations :
des formalités, des délais, des
questions auxquelles les aspirantes
eussent été soumises, les auraient
peut-être détournées de la mauvaise
voie, mais en France, il n’y a
d’intermédiaires pénibles, rebutants,



que pour arriver ou revenir au bien.

La jeune fille se présentait-elle au
bureau des mœurs, un registre était
ouvert, et sans information
préalable, elle y était aussitôt
inscrite sous le nom et avec l’âge
qu’il lui convenait de se donner ;
signalée, toisée, visitée, dès ce
moment elle était irrévocablement
acquise à la prostitution ; et quelque
fût plus tard son repentir, elle n’était
plus admise à abjurer son erreur, à se
séparer de son opprobre. Messieurs
les inspecteurs des mœurs, qui lui
avaient reconnu la liberté de se
déshonorer, ne souffraient pas
qu’elle s’amendât ; son déshonneur



était leur ouvrage ! pour échapper à
leur juridiction, pour s’arracher des
griffes de Satan, il y avait tant de
formalités à remplir, tant de monde
devait être appelé à attester, à
garantir la récipiscence, que le retour
à une conduite régulière était
presque impossible.

La malheureuse qui avait été une fois
enrégimentée, ne pouvait
s’affranchir qu’en s’entourant des
confidents de sa honte, et dans la
société, où elle rentrait, à chaque
instant, à chaque pas elle était
exposée à se trouver en face des
souvenirs de sa radiation :
l’inscription avait été facile, secrète,



les parents, les tuteurs n’avaient pas
même été consultés ; la radiation
était publique, consentie par des
citoyens établis, et prononcée après
des épreuves tout à fait
incompatibles avec les inconvénients
de cet arbitraire, qui ne cesse pas de
menacer une courtisane, lors même
que, par le fait et de son plein gré,
elle a renoncé aux habitudes de la
prostitution. Ici une simple
déclaration de la femme qui ne veut
plus se vouer au misérable état de
prostituée, serait suffisante, car pour
trouver des ressources dans le
travail, elle a besoin que l’on ignore
sa vie passée ; la police, au contraire,



a besoin qu’on la connaisse ; elle a
besoin que la flétrissure soit
perpétuelle, et la tâche indélébile.
Elle a favorisé la perversion, n’est-il
pas juste qu’elle s’oppose de tout
son pouvoir à une conversion qui va
diminuer le nombre de ses
justiciables ? Je l’ai dit, c’est Satan
qui s’acharne à garder sa proie ; j’ai
vu avec quelle furie les inspecteurs
des filles relançaient jusque dans les
ateliers celles qui, sans s’être
auparavant mises en règle,
s’avisaient de déserter leurs
drapeaux ; plus elles étaient jolies,
plus elles étaient jeunes, plus ils
s’opiniâtraient à les revendiquer. J’ai



vu avec quel empressement une
débutante était acceptée dans cet
exécrable bureau des mœurs, où
l’autorité paternelle était la plus
méconnue de toutes.

La néophyte paraissait seule, ou
accompagnée de madame.

– « Ton nom lui disait-on ? – Adèle.

– » Ton âge ? – Dix-huit ans.

– » C’est bon. Ah ça, maman
Chauvin, c’est à faire a toi, pour
déterrer de ces minois-là : elle est
gentille la petite ! je crois qu’elle
laisse les yeux. Ca se passera ? Ah ça
tu sais qu’il faut que le bureau en
tâte ? pas de bêtises au moins, les



mœurs avant tout ! le commissaire
après, il a le temps. Remarquez-vous,
messieurs, cet éclat, cette fraîcheur,
cette chute de reins, cette finesse de
taille. Oh ! quand ce sera décrassé, ce
sera un friand morceau. »

Pendant ces propos, et beaucoup
d’autres tout aussi inconvenants, un
père, une mère, l’âme navrée de
tristesse, étaient à la deuxième
division dont ils priaient le chef
d’envoyer à la recherche de leur fille,
disparue de chez eux. Cette fille, il la
croyaient bien loin ; c’était elle que,
sous un nom d’emprunt, le bureau
des mœurs rendait introuvable.
Pauvres parents, comme on se joue



de vos sollicitudes ! M. de Belleyme a
déjà opéré bien des réformes : la
taxe sur les filles ne fait plus partie
des revenus de la police, mais
d’anciens abus subsistent dans leur
plénitude, et la digression que l’on
vient de lire n’est pas encore hors de
saison. Je reviens à Adèle d’Escars.

Une fois lancée dans la carrière où
elle avait été entraînée, Adèle en
parcourut rapidement toutes les
vicissitudes. D’abord, pour se
maintenir dans les bonnes grâces de
messieurs des mœurs, il lui fut
prescrit d’avoir pour eux des
complaisances, et ses premiers
amants furent des mouchards. A



cette époque, comme aujourd’hui
encore, les mouchards et les voleurs
en renom étaient les sultans des
harems publics. Les uns et les autres
avaient le privilège d’y faire régner
leur volonté : quelque revêche qu’elle
f û t , la mère n’avait rien à leur
refuser, car dans l’agent de police
elle voyait sa force légale, et dans le
voleur sa force matérielle ; des deux
côtés, c’étaient des souteneurs
qu’elle se ménageait. Que l’on y
prenne garde, tout individu qui se
fait le despote d’une courtisane, a la
charge par lui de la défendre, envers
et contre tous, s’il n’est pas
mouchard, est toujours ou un voleur



de profession, ou un voleur en herbe.

Adèle ne cessa d’être recherchée par
des suppôts de police, que pour subir
la loi des Guillaume, des Serouge, des
Victor-des-Bois, des Coco-la-Cour,
d e s Poillier, qui, tour à tour, lui
imposèrent l’obligation d’être leur
maîtresse. Ce fut en leur compagnie
qu’elle se familiarisa avec l’idée du
vol : il lui restait des scrupules, mais
insensiblement ils réussirent à les
lever et à l’affranchir ; ils lui
montrèrent les avantages de
l’industrie à laquelle ils se livraient,
et cette industrie devint la sienne.
Ses débuts furent brillants : elle ne
commença pas, comme tant d’autres,



par faire la bourse et la montre, ç’eût
été, comme on le dit, s’amuser aux
bagatelles de la porte, et Adèle
portait ses vues plus haut. Parmi ses
amants, plusieurs excellaient dans
l’art de fabriquer les fausses-clés ;
elle s’appliqua à acquérir leur
dangereuse habilité, et elle fit en ce
genre des progrès si rapides, que
bientôt elle eut voix délibérative au
Chapitre des cambrioleurs, qui
l’associèrent à leurs expéditions.

Adèle se fit assez promptement la
réputation d’une bonne tête :
quelques accidents plus ou moins
graves survenus à ses amis les plus
intimes, lui offrirent l’occasion de



prouver qu’elle avait aussi un bon
cœur : tous lui reconnurent cette
vertu de leur état qu’ils appellent de
la probité ; jamais elle n’abandonnait
celui d’entre eux que frappait la
fatalité des voleurs. Une
condamnation la séparait-elle de son
bien-aimé, c’était toujours un des
meilleurs camarades de celui-ci
qu’elle choisissait pour le remplacer.
Mais il ne devenait son chevalier
qu’à la condition de ne pas
l’empêcher de donner assistance au
malheureux détenu. Adèle eut ainsi
une série d’attachements dont les
objets, également chéris, finirent par
être jetés dans les bagnes, ou tout au



moins dans les prisons… Afin
d’adoucir leur sort, elle redoubla de
courage et d’adresse. Cependant le
nombre de ces pensionnaires prit un
tel accroissement, que pour ne pas
être obligée de supprimer leur haute
paye, ce qui l’aurait fait déchoir de
sa réputation de probité, elle dut
s’imposer une bien cruelle privation.
Un amant est un associé qui, dans les
bénéfices, s’adjuge nécessairement la
part du lion. Elle n’eut plus d’amant ;
Adèle avait assez d’expérience pour
se passer d’un collaborateur ; elle
vola donc de ses propres ailes, et
travailla seule pendant deux ans avec
un bonheur inconcevable… tout lui



réussissait ; enfin il vint un moment
où l’abondance du butin surpassant
toutes ses espérances, elle éprouva
pour la première fois l’embarras des
richesses.

q
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CHAPITRE LIII.

e poids de l’isolement.
– Les amours. – Le mariage
en détrempe. – L’excellent
élève. – Un coup d’essai. –
L’effraction. – Où diable
est l’argent ? – Les

compensations. – Une scène
d’enthousiasme. – La vie est un
édredon rempli de délices. – Le
dangereux vis-à-vis. – Les rideaux



perfides. – La réverbération. – Un
hussard d’alcôve. – La croisade. – Les
persiennes de la curiosité. – La barbe
du juge. – Cas fortuit. – Seize ans de
fers.

 

Adèle se voyant de la haute, sentit
tout à coup le poids de l’isolement
auquel elle s’était résigné. Elle
éprouvait un vide qu’elle ne pouvait
définir, ou plutôt elle le définissait si
bien, qu’elle se promit d’écouter le
premier galant qui viendrait lui
conter des douceurs, pourvu,
toutefois, que ce galant fût de son
goût. Celui à qui elle plut et qui lui
plut pareillement, fut un nommé



Rigottier, le plus aimable des escrocs
de billard. Ce fut à l’issue d’une
poule, dont il sortait victorieux, qu’il
lui glissa un poulet farci
d’expressions où l’amour qu’elle lui
avait inspiré, se peignait en traits de
feux, car Rigottier était
véritablement épris. Adèle qui,
auparavant, mourait de peur d’être
contrainte à prendre l’initiative,
accueillit sa déclaration, et, dans la
joie de son triomphe, elle se garda
bien de le laisser soupirer. Pour
avoir pitié d’elle-même, elle eut pitié
de lui, et comme la sympathie était
manifeste, le rapprochement eut lieu
immédiatement, sans que le



ministère d’aucun officier de l’état
civil, eût été invoqué.

Adèle ne pouvait pas ignorer qu’une
femme ne doit rien avoir de caché
pour son homme, aussi elle n’eut pas
plus tôt uni son sort à celui de
Rigottier, qu’elle s’empressa de lui
faire part de ses petits talents, en lui
révélant tout le lucre qu’elle en tirait.
Il fut enchanté de la prestesse avec
laquelle elle maniait la lime. Il voulut
essayer s’il avait des dispositions,
Adèle les reconnut, les cultiva, et
comme il n’est leçons qui profitent
mieux et plus vite que celles d’un
maître qu’on adore, en très peu de
temps Rigottier sut façonner une clé



avec autant de perfection que le plus
expert des serruriers. Décidément, en
suivant sur le tapis vert les hasards
d’une queue à laquelle la fortune est
trop souvent infidèle, Rigottier
s’écartait de sa vocation, Adèle
entreprit de l’y ramener, et le succès
le plus complet couronna ses efforts.
Néanmoins elle ne voulut pas qu’il
s’aventurât, avant d’être
parfaitement stylé, tant elle craignait
qu’il ne se compromît par un pas de
clerc : d’abord elle ne l’emmena que
pour faire le guet ; mais après
quelques expéditions, pendant
lesquelles il s’était à regret croisé les
bras, il fut convenu qu’il mettrait la



main à la pâte.

Une dame, qui passait pour riche,
restait rue de la Ferronnerie ; elle
avait beaucoup d’écus, assurait sa
femme de ménage, et Adèle se faisait
une fête de la dévaliser. Déjà les clés
étaient prêtes, elles ouvraient à
merveille ; il ne s’agissait plus, pour
en faire usage, que de saisir l’instant
propice. Sa femme de ménage avait
promis de faire savoir quand sa
maîtresse s’absenterait ; elle tint
parole. Un jour elle vint annoncer
que madame irait en soirée : aussitôt
on se concerta sur les moyens
exécution : « Allons, dit Adèle à son
élève, il n’y a pas à reculer ; tu



t’introduiras avec moi, je veux voir
un peu comment tu t’y prendras :
l’affaire est superbe ; ainsi on ne
peut pas mieux choisir pour ton coup
d’essai. »

Rigottier ne recula pas ; il partit avec
Adèle, et dès qu’ils furent certains
que la dame était sortie, ils
montèrent à son appartement, où ils
entrèrent sans difficulté ; une fois
dedans, pour être comme chez eux,
ils s’enferment au verrou, et
procèdent sans désemparer au bris
de tous les meubles qu’ils supposent
contenir les écus : un secrétaire,
deux commodes, une armoire, un
chiffonnier, plusieurs nécessaires



sont soumis à l’effraction, et nulle
part on ne trouve le numéraire dont
avait parlé la femme de ménage. Où
donc est passé ce numéraire ? Une
obligation sur laquelle on s’avisa de
jeter les yeux apprit que, par l’effet
d’un placement opéré la veille, il
était passé chez le notaire. Il y avait
de quoi s’arracher les cheveux ; mais
loin de s’abandonner à un désespoir
inutile ; le couple déçu, embrassant
d’un regard la multitude des objets
qu’une fouille a mis à découvert,
juge, que du sein de ce désordre il
peut surgir encore de raisonnables
consolations, et afin de se les
procurer fait main-basse sur les



bijoux, sur l’argenterie, sur les
dentelles et sur le linge.

En un instant le triage est fait, tout
ce qu’il y a de précieux est
soigneusement rassemblé dans des
paquets : le verrou est tiré, l’on va
sortir, Adèle transportée de
satisfaction, saute au cou de son
amant et l’embrasse ; Rigottier est
digne d’elle, elle a admiré son sang-
froid ; elle ne peut assez donner
d’éloges à l’aplomb avec lequel il l’a
secondée ; dans son enthousiasme
elle l’embrasse encore, un baiser en
demande un autre, Rigottier en
donne dix : l’échange est rapide, c’est
un feu roulant, on s’enivre, on



s’abandonne, on s’oublie ; le couple
n’est plus sur la terre : il n’y a plus
de gendarmes, plus de mouchards,
plus de lois, plus de tribunaux, plus
de souvenirs, plus de prévisions :
l’Amour écarte les périls ; la foudre
peut tomber, le plancher s’effondrer,
la maison s’écrouler, l’univers
s’engloutir ; le couple ne voit,
n’entend rien : et si fractus illabutur
orbis impavidum ferient ruinœ. Adèle
et Rigottier ne sont plus de ce
monde, pour eux la vie n’a plus
d’épines, plus d’aspérités, plus
d’amertume, la vie est un édredon
rempli de délices. Cela se conçoit…
mais à Paris les rues ont deux côtés,



et il est quelquefois prudent de
songer aux inconvénients du vis-à-
vis. La dame dont l’absence causait
une sécurité si profonde, n’était pas
allée loin : en face de son logement et
justement à l’étage correspondant
restait une de ses amies ; elle était
chez elle à faire sa partie de boston,
lorsque tout à coup, tandis qu’on
donne les cartes, son regard se porte
machinalement sur une de ses
croisées :

– « Ah ça ! dites donc, mesdames,
s’écrie-t-elle, il se passe dans ma
chambre à coucher quelque chose de
bien extraordinaire.

– » Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce



que c’est ?

– » Apercevez-vous, il y a de la
lumière.

– » Vous vous trompez, c’est la
réverbération !

– » Que dites-vous, la
réverbération ? Je ne suis pas
aveugle ; peut-être, je vois bien
bouger.

– » Ah oui, bouger ! vous êtes
toujours comme ça.

– » Ah ! parbleu, cette fois, vous ne
direz pas que c’est une illusion…
Tenez, tenez monsieur Planard,
examinez : voyez-vous danser le



rideau de la croisée du côté de mon
lit ?

– » Vous avez raison, je crois
remarquer un mouvement particulier.

– » Il redouble,… les franges, les
glands, tout tremble, tout s’agite ; si
cela continue, la tringle va tomber.

– » Cela ne cesse pas : que diable est-
ce que cela signifie ? si c’étaient des
voleurs.

– » Des voleurs ! ah mon cher
monsieur Planard, vous m’ouvrez les
idées : mon Dieu ! ce sont des
voleurs ! vite, vite, descendons.

– » Descendons, descendons, »



répète toute la société… et chacun,
suivant son agilité, sauter les
marches, par deux, par trois, par
quatre pour arriver plus tôt.

La dame, dont l’appartement a été
visité à son insu, est plus tremblante,
plus agitée que ses rideaux ; elle
pousse brusquement le vasistas de
son portier : « Mon flambeau, mon
flambeau, demande-t-elle avec une
impatience mêlée de trouble ; mais
dépêchez-vous donc, vous relèverez
la mèche demain.

– » Si vous voulez qu’elle coule.

– » Quand on vous dit qu’il y a des
voleurs dans la maison.



– » Il y a des voleurs ?

– » Eh oui, il y a des voleurs !

– » Ousqui sont les voleurs ?

– » Chez moi.

– » Chez vous, madame Bourgeois,
chez vous ; vous plaisantez ?

– » Eh non, je ne plaisante pas,
courez promptement avertir le
principal.

– » Monsieur Desloyers ? j’y vais.

– » Priez-le de vouloir bien venir sur-
le-champ. »

Le portier se hâte de remplir sa
mission, et ne tarde pas à reparaître,



accompagné de M. Desloyers qui, au
seul mot de voleur a déjà pris ses
mesures pour l’attaque. En véritable
hussard d’alcôve, il n’a quitté ni sa
robe de chambre, ni son bonnet de
coton, mais ses bésicles ont
remplacé le garde-vue de taffetas
vert, il a relevé ses bas, rattaché ses
jarretières, et s’est armé d’une
broche qu’il prise en traversant sa
cuisine.

– « Ah ça ! mes amis, dit-il, de la
prudence, surtout pas de bruit ; nous
voulons monter, n’est-ce pas ? Chut,
chut, il me semble entendre… c’est
une voiture. Un moment, ne
précipitons rien : tout le monde va se



déchausser : chut… vous, monsieur
Tripot (c’est au portier qu’il
s’adresse), comme ils pourraient être
en force, prenez votre merlin,
madame Tripot va empoigner son
balai, et mameselle Tripot la pèle à
feu ; ces dames auront chacune une
chaise, afin d’accabler l’ennemi ;
actuellement en avant… Moi, je me
charge de soutenir la retraite, et s’il y
a de la résistance, je me porterai de
ma personne partout où il me
conviendra de le faire ; c’est entendu,
c’est dit, c’est compris : allons,
passez devant moi, je vous suis. »

Toute la troupe s’ébranle en longeant
la rampe. Parvenue au second, elle



s’arrête : chut, c’est là ; on se range
en bataille sur le carré… Le portier,
qui forme l’avant-garde, introduit
doucement la clef dans la serrure, la
porte cède… Ah ! ce n’est qu’un cri
de surprise, d’étonnement,
d’indignation, de scandale : un
homme et une femme, des meubles
brisés et des paquets les uns sur les
autres : quel tableau ! les dames,
comme par un mouvement spontané,
s’appliquent sur l’organe visuel cette
main discrète, officieuse persienne
qui permet de satisfaire la curiosité
en ménageant la pudeur ; au dedans
au dehors tout est immobile,
jusqu’aux rideaux ; acteurs,



spectateurs restent comme pétrifiés,
personne ne parle, personne ne dit
mot, tant on est interloqué, tant est
grande la stupéfaction ; le portier est
muet aussi, mais il n’y peut plus
tenir, et rompant le silence… « Ah !
dit-il, voilà du nouveau ; il faut que
le commissaire vienne et que la barbe
du juge en fume. »

Le commissaire, les exempts, la
garde, qu’un voisin est allé chercher,
ne se font pas long-temps attendre.
On s’empare des deux amants :
Adèle, interrogée la première, ne se
déconcerte pas, elle proteste que sa
présence dans la chambre où elle a
été surprise, n’est que l’effet d’un



cas fortuit ; elle ne connaît pas
l’homme avec qui on l’a trouvée, elle
ne l’a seulement jamais vu de sa vie ;
mais comme elle est fille publique, il
l’a accostée dans la rue, et ils sont
montés ensemble dans la maison,
croyant que c’était une maison de
plaisir : une porte était ouverte sur
l’escalier, et ma foi l’occasion,
l’herbe tendre… au surplus, elle est
on ne peut plus étrangère à la
formation des paquets, et si un vol a
été commis, elle s’en lave les mains.

Le mensonge était assez bien
imaginé ; mais Rigottier, avec qui
Adèle n’avait pu se concerter, ne tint
pas le même langage, et de cette



différence dans les dires, résulta
pour tous deux une condamnation a
seize ans de fers. Rigottier partit
avec la chaîne en 1802 ; dix ans plus
tard je le rencontrai sur les quais : il
s’était évadé, je l’arrêtai ; depuis il
est mort au bagne.

q
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CHAPITRE LIV.

e fruit des économies.
– Projet d’amendement. –
L’habile ouvrière. –
Existence précaire. –
Conséquences d’un préjugé.
– Le Mont-de-piété. – Le

désespoir. – Il faut mourir. – Cruel
supplice. – Les instruments du crime.
– Résistance à la tentation.

A l’expiration de sa peine, Adèle



sortit de Saint-Lazare avec un
décompte de 900 francs, provenant
des retenues exercées sur le produit
de son travail ; elle s’était
complètement amendée, et se
proposait d’avoir une conduite
irréprochable. Son premier soin fut
de se procurer un petit mobilier et
une mise décente. Ces acquisitions
faites, il lui restait 150 francs, c’était
assez pour défier momentanément la
misère, et cependant il ne fallait pas
voir venir trop long-temps. Elle se
mit en quête d’ouvrage, et comme
elle était fort habile couturière, elle
trouva facilement à s’occuper.
Employée dans un magasin quelques



mois, elle eut tout lieu d’être
contente de son sort ; mais
l’existence d’un libéré, homme ou
femme, est si précaire : on sut qu’elle
avait été enfermée à Saint-Lazare, et
dès lors commencèrent pour elle ces
tribulations auxquelles il est si rare
d’échapper lorsqu’une fois on a été
repris de justice. Adèle, sans avoir
autrement donné sujet de se plaindre
d’elle, fut impitoyablement
congédiée ; elle changea de quartier,
et réussit à se placer de nouveau.
Préposée à la lingerie dans un hôtel
garni, pour se mettre désormais à
l’abri des indiscrétions, elle se
résigna à n’avoir de rapport qu’avec



les personnes qui lui avaient accordé
leur confiance : malgré cette
précaution, elle ne put se garantir
des souvenirs de sa vie passée.
Signalée, reconnue, elle se vit encore
repoussée : dès ce jour, elle ne se
présenta plus nulle part, sans
éprouver les effets de cette
réprobation qui résulte d’une
infamie perpétuée par le préjugé.

Adèle n’avait d’autre ressource que
son aiguille ; en vain chercha-t-elle à
la faire valoir : trois mois
s’écoulèrent, et elle ne rencontra pas
une âme charitable qui, en utilisant
son habileté, voulut compatir à sa
situation. Il vint un moment où, pour



subsister, elle fut obligée de s’en
prendre à ses nippes, et par une suite
de petits prêts, toutes les pièces de
sa garde-robe allèrent se perdre à ce
Mont-de-piété, dans ce gouffre
abominable, creusé par l’usure
hypocrite sous les pas des
nécessiteux. Réduite au dénuement le
plus absolu, Adèle s’était décidée à
mettre fin à ses maux par un suicide,
et elle courait se précipiter dans la
Seine, lorsque, sur le Pont-Neuf, elle
fit la rencontre de Suzanne Golier,
l’une de ses compagnes de réclusion.
Adèle conta ses peines à cette amie,
qui la détourna de la résolution
qu’elle avait prise. « Va donc ! va



donc, lui dit Suzanne, est-ce qu’on se
noye les uns sans les autres ? viens à
la maison, ma sœur et moi nous
avons ouvert un atelier de broderie,
la besogne donne, tu nous aideras, et
nous vivrons ensemble ; s’il n’y a que
du pain, eh bien ! nous ne mangerons
que du pain. » La proposition ne
pouvait venir plus à propos : Adèle
accepta.

On était alors à l’entrée de l’hiver ;
la broderie allait assez bien, mais la
fin du carnaval ramena la morte-
saison. Au bout de six semaines,
Adèle et ses amies furent plongées
dans la plus affreuse détresse.
Frédéric, le mari de l’une d’elles,



s’était établi serrurier : s’il avait eu
des pratiques, il aurait pu venir à
leur secours, malheureusement il ne
gagnait pas même de quoi acquitter
son loyer et payer la patente ; on ne
pouvait voir une pénurie plus
grande.

Un jour Adèle était dans la boutique
de cet homme ; depuis plus de
quarante-huit heures il n’avait, ainsi
qu’elle, pris aucune espèce de
nourriture. « Allons, dit le serrurier,
en affectant de prononcer des
paroles plaisantes, qu’il articulait du
ton le plus sinistre, il faut mourir,
petits cochons, il n’y a plus d’orge…
Oui, il faut mourir », répétait-il, et



tandis qu’il s’efforçait de sourire, ses
traits se décomposaient, et une sueur
froide lui coulait du front. Adèle,
silencieuse, et le visage couvert d’une
pâleur mortelle, était penchée sur
l’établi ; tout à coup elle se relève,
elle éprouve un frémissement. « Il
faut mourir… Il le faudrait, soupire-
t-elle en regardant avec un sentiment
difficile à décrire, les outils dont elle
est entourée. » C’est la lueur d’un
horrible espoir qu’elle a entrevue.
Adèle s’épouvante ; elle est agitée !
une fièvre ardente la parcourt, la
consume ; entre les angoisses de la
faim et les terreurs de sa conscience,
elle endure le plus cruel supplice :



pendant ces tortures, sa main
s’appuie sur un trousseau de clés,
elle les repousse. « Dieu ! s’écrie-t-
elle, éloignez de moi ces instruments
du crime ! lorsque j’ai tant d’envie de
bien faire, sera-ce donc-là mon seul
recours ? » Et pour ne pas
succomber, cette infortunée se hâte
de fuir.

q
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CHAPITRE LV.

e bureau de charité. –
La porte du philanthrope.
– L’équipage de la
douairière. – Un accident.
– Le bon charbonnier. – Le
comité des secours. – La

canaille en action. – La quêteuse en
hotte. – Petites gens, grandes vertus.
– Tel maître, tel valet. – A la niche ! à
la niche ! – La manche de chemise. –



Victoire trop tôt chantée. – La grande
figure. – Les exempts. – Brutalité
inouïe. – L’enlèvement. – Le carrosse
roule.

 

Adèle a entendu dire que dans
l’arrondissement dont elle fait partie
il existe un bureau de charité : là, si
la bienfaisance n’est pas un vain
nom, les pauvres doivent être
accueillis, soulagés sur-le-champ. Le
désir de se maintenir vertueuse
ranime son courage, elle rassemble le
peu de forces qui lui restent, et se
traîne jusqu’à la porte du
philanthrope qu’on lui a indiqué
comme le dispensateur des aumônes



de la section. Adèle demande à lui
parler.

– « Monsieur n’est pas visible.

– » Je meurs de faim…

– » Monsieur est à table, et il
n’entend pas qu’on le dérange
pendant son dîner.

– » Mon Dieu ! s’il pouvait avoir
bientôt fini… Quand pourrai-je
revenir ?

– » Vous reviendrez demain.

– » Demain !

– » Pas avant midi, entendez-vous ?
plus tôt, Monsieur ne reçoit
personne.



– » Ah ! faites au moins que je puisse
le voir ce soir, vous me rendrez la
vie.

– » On vous a déjà dit que c’est
impossible ; retirez-vous, et ne nous
rompez pas la tête davantage. »

Adèle sort ; à peine a-t-elle franchi le
seuil d’une porte qu’on referme avec
humeur, ses jambes fléchissent sous
elle, elle essaie de faire quelques pas,
sa vue s’obscurcit, elle chancelle, elle
tombe, et dans sa chute sa tempe va
frapper contre une borne. « Arrêtez !
cocher, arrêtez, vous allez l’écraser…
– Fouettez donc ! avez-vous des
ordres à recevoir de cette canaille ?



fouettez, vous dis-je », commande
d’une voix aigre et sèche une
douairière, dont l’équipage brûle le
pavé. – « Les canailles sont dans ta
peau ! riposte un charbonnier :
t’arrêteras-tu, vieille boule à
panaches ? » et il s’élance à la tête
des chevaux, qu’il retient d’un bras
vigoureux, tandis que d’autres
passants, accourus au bruit de cette
scène, retirent de dessous la roue une
femme baignée dans son sang.

Cependant la douairière jette feu et
flamme contre les misérables qui
osent ainsi interrompre sa course…
Elle arrivera trop tard au comité des
secours… Cela n’a pas de bon sens…



la séance sera commencée… Il n’y a
plus, dans Paris, de sûreté pour les
honnêtes gens… la circulation est
entravée. « Landau, faites votre
devoir, châtiez-moi tous ces
insolents… Mais, Landau, vous ne
m’écoutez pas… me faire perdre un
temps précieux, pour qui ? pour une
espèce, pour une ivrogne. – Madame
la comtesse voit bien que je ne puis
pas avancer. – Dites à mon chasseur
qu’il prenne le numéro de la médaille
de cet homme, je porterai mes
plaintes à la police ; je le ferai
pourrir dans les prisons. Conduisez-
moi de ce pas chez le ministre. » A
cette menace, le charbonnier terrifié



abandonne les rênes, et la voiture de
madame la comtesse, rapide comme
l’éclair, plus terrible que la foudre, la
voiture s’éloigne au milieu des huées
et des malédictions dont
l’impuissante clameur ne soulève
dans son âme qu’un sentiment de
rage ou de mépris.

Adèle est déposée sur un banc, tout
près de cette porte que, l’instant
d’auparavant, on a fermé sur elle
avec tant de dureté ; son
évanouissement se prolonge, elle n’a
pas encore recouvré l’usage de ses
sens ; deux ouvriers la soutiennent.
Parmi les spectateurs que
l’événement a rassemblé, c’est à qui



lui prodiguera des soins : une
écaillère perce la foule, elle a déchiré
sa chemise pour panser la blessure et
étancher le sang ; la fruitière du coin
est accourue avec un bouillon, un
commissionnaire est allé cherché du
vin, et une jeune modiste s’empresse
de lui faire respirer des sels.
L’affluence devient considérable.
« Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que
c’est ? – C’est une femme qui se
trouve mal. – Faites donc écarter le
monde, entend-t-on au centre du
cercle, voulez-vous l’étouffer ? » et le
cercle s’agrandit.

Adèle ne donne aucun signe de vie,
elle est immobile ; on lui ouvre la



paupière. « L’œil est bon. – Ce ne
sera qu’une défaillance. – Le pouls
bat-il ? – Non. – C’est qu’elle est
morte. Posez-lui la main sur le cœur.
– On ne sent rien. – Il y a peut-être
quelque chose qui la gêne, coupez-lui
ses cordons. – On vous a attendu
pour ça, n’est-ce pas ? – Elle n’est
pas froide. – S’il y avait un médecin,
on saurait ce qu’il faut lui faire. – On
en est allé quérir un. – Oui,
M. Durpétrin ; il n’a pas voulu venir,
il n’y a pourtant pas d’étage à
monter. – Oh ! si c’était pour
quelque richard, il se dérangerait
bien. – Si on essayait encore de lui
faire prendre du bouillon. – Eh ! la



mère, tâchez qu’elle en avale
quelques gouttes – Jetez-lui de l’eau
à la figure. – Il n’y a rien de
dangereux comme ça ; donnez-lui du
vin plutôt, ça la ranimera.

On approche une cuillère des lèvres
d’Adèle ; il passe. – Ah ! tant mieux,
elle est sauvée, » répètent les
assistants avec une satisfaction
marquée.

Adèle laisse tomber une de ses
mains, qui étaient rapprochées sur
ses genoux, puis exhalant ce long
soupir d’une personne que la mort
oppressait, elle ouvre de grands
yeux, qui s’étonnent de la lumière ;
hagards et fixes tour à tour, ils ne



distinguent rien : enfin de grosses
larmes se précipitent sur ses joues
décolorées. « Qu’avez-vous, ma
chère enfant ? » Elle ne répond pas ;
mais se jetant sur une coupe qu’on
lui présente, elle la porte à sa bouche
avec avidité, elle voudrait la vider
d’un trait ; le bruit réitéré du vase
heurté contre ses dents reproduit le
tremblement de sa main débile ; la
coupe lui échappe. « Voyez-vous,
c’est le besoin ! pauvre femme, elle
expirait d’inanition. – Dire que sur
cette terre il y a des gens si
malheureux, et que d’autres
regorgent de tout ! ! ! »

Adèle se remet peu à peu ; par



intervalles, elle essaie de rompre un
morceau de pain qu’un porteur d’eau
lui a glissé dans la poche de son
tablier ; mais son palais s’est
desséché, et après de vains efforts
pour broyer l’aliment que réclame
son estomac, sa tête vacillante
retombe sur sa poitrine ; elle
s’affaisse, son abattement est
extrême. « Allons, mes enfants,
mettez à la masse, » dit une vieille
femme qui, oubliant, en faveur d’une
infortune qui la touche, le fardeau de
la hotte sous laquelle elle ploie,
promène dans le cercle une toque de
loutre, dans laquelle, pour donner
l’exemple, elle a jeté la première une



pièce de quarante sols ; suivant les
apparences de chacun, elle varie la
formule par laquelle elle fait un
appel à la bienfaisance. « Monsieur,
si peu que vous voudrez. – Voyons,
mon garçon, fouille-toi. – Quelque
chose, s’il vous plaît, mon sergent, ça
vous portera bonheur. – Allons,
l’ancien, saignez-vous, vous n’en
serez, au bout du compte, ni plus
riche, ni plus pauvre. – Eh bien ! mon
gros père, vous n’avez pas par là
quelque louis rouillé qui vous
embarrasse ? – N’oubliez pas la
quêteuse. – Je crois que madame n’a
pas donné (faisant la révérence).
Ah ! merci madame c’est une charité



bien placée. »

Le tour est achevé, pas un de ces
braves gens qui n’ait saisi avec joie
l’occasion de faire une bonne œuvre :
plusieurs se sont imposé des
privations. « Mon Dieu ! dit une
polisseuse en lâchant le demi-franc
qu’elle destinait au luxe de son
souper, ça me fait trop de mal ;
j’aime mieux me passer de pitance
aujourd’hui. »

Le peuple pense haut quand il suit
l’impulsion de son cœur, il dit
volontiers ce que lui coûte un
sacrifice, mais ce n’est pas pour le
faire valoir, et il ne le regrette
jamais ! qu’il y a de vertu et



d’abnégation dans ces paroles : « Un
quart de journée de plus, et il n’y
paraîtra pas. – J’en serai quitte pour
ne pas aller dimanche à la barrière. –
Je voulais les mettre à la loterie ; ma
mise est faite à présent. – Si on ne
s’aidait pas les uns les autres… –
Bah ! bah ! pour une chopine de
moins que je boirai… eh ! la hotte,
par ici. – Je recruterai par là quelque
bon paysan, et puis si je n’étrenne
pas à ce soir, tant pis ; ce n’est pas
fête tous les jours. – Adieu mon
fichu ; je l’achèterai plus tard. –
Vous avez raison, ma belle : tout nu
court les rues, mort de faim n’y va
pas ; le ciel vous récompensera. – Dis



donc, Françoise, moi qui croyais
dégager mon schal. – Et moi, mes
anneaux ; à la grâce de Dieu ! ce sera
quand ça pourra.

– » Eh ! les autres ne poussez pas
tant ; si vous ne voulez rien donner,
passez votre chemin. »

Il ne s’approche pas un curieux que
la femme à la hotte ne l’invite à payer
son tribut ; elle est intrépide dans la
collecte. « Ah ! voilà des dames en
chapeau. » Elle court vers elles ; mais
ces dames sont sorties de la maison
devant laquelle on est attroupé : elles
détournent la tête, et doublent le pas
pour ne pas être importunées.



– « Ah ça, dites donc, vous autres,
crie un gros homme à cheveux
poudrés et à culotte courte, qui
s’avance nonchalamment appuyé sur
un balai. Aurez-vous bientôt
débarrassé la porte ? – Qu’est-ce
qu’il dit, celui-là ? – Je dis que vous
allez vous retirer. – Nous retirer !
est-ce que la rue est à lui par
hasard ? – Ah ! je ne m’étonne plus,
c’est mam’selle qui fait ses giries. –
Tais-toi, vilain marlou ; elle est plus
respectable que toi, mam’selle :
d’ailleurs nous sommes sur le pavé
du roi. – En attendant, elle va s’ôter
de dessus ce banc. » Il veut percer la
foule, on le repousse… – Ah ! ah !



oh ! oh ! uh ! uh ! Ih ! ih ! A la chiant
lit, lit-lit. – C’est bon, c’est bon, nous
verrons ; il faut que je vide mes
ordures. – Tes ordures ! ordures toi-
même. – Ah ! ah ! ah ! – Vous ne
voulez pas : rira bien qui rira le
dernier. »

Il rétrograde de deux pas, et pousse
légèrement la porte. « Manette, tire
un seau d’eau, et apporte-le moi ; que
je lave tout ça. – Ah gredin ! tu veux
nous baptiser ; tu crois qu’on ne t’a
pas entendu : viens ici que je te
débarbouille. – Gueusard, je te tiens.
– Oui, oui, trempez lui la margoulette
dans le ruisseau. – Lâchez-moi,
lâchez-moi, ou je… – Ah ! tu fais le



méchant, prends garde, je vais te
saucer. – Courage, bravo, bravo ; il le
saucera, il ne le saucera pas. – Aussi
vous n’êtes pas justes ; je n’en puis
pas davantage, je fais ce qu’on me
commande ; restez-là toute la nuit, ça
m’est z’inférieur, mais qui est
domestique n’est pas maître ;
monsieur m’a ordonné, je suis les
ordres de monsieur. – Qu’est-il ton
monsieur ? il est donc bien dur.

– » Ah ! pardieu, si tous ceux qui, par
état, ont affaire aux malheureux
n’étaient pas comme ça, leur
domicile serait bientôt comme un
dépôt de mendicité. »

Tout en parlementant, le portier bat



prudemment en retraite, il semble
capituler ; mais parvenu à hauteur de
la porte, par un brusque mouvement
d’arrière-corps, il se dégage et rentre
précipitamment en laissant au
pouvoir de l’ennemi une manche de
sa chemise ; la vue de ce trophée
excite un hilarité générale. – Le plat !
il fait bien de se cacher ; veux-tu te
sauver caniche ! te sauveras-tu ? à la
niche ! à la niche ! »

L’attroupement chante victoire ;
mais on voit accourir deux individus,
dont la redingote étriquée, la cravate
noire, la longue canne de jonc et
l’encolure ignoble, sont de mauvais
augure. A la vélocité de leur marche,



on dirait qu’ils sont appelés à
éteindre un incendie. « Par ici
messieurs, par ici. » Telle est
l’indication que fait deviner le geste
d’une grande figure de propriétaire,
enveloppée dans la douillette ouatée,
qui est leur chef de file ; la grande
figure les amène, et à quarante pas
du groupe, après qu’elle leur a fait de
la tête un salut gracieux, et du doigt
un dernier signe, au détour d’une rue
elle s’éclipse ou plutôt, fidèle au
décorum, la sournoise s’efface pour
contempler ce qui va se passer…

« Voilà les exempts. – Allons, gare !
gare ! » coudoyant, rudoyant, levant
le bâton, montrant cette carte dont



l’aspect paralyse les langues et fait
taire les rumeurs, ils vont droit à
Adèle, et la prenant brutalement par
le coude : « Voyons, lève toi et
marche devant nous. – Maltraiter
ainsi le pauvre monde ! s’écrie la
femme qui a fait la collecte, c’est une
indignité, une abomination, que vous
a-t-elle fait cette fille ? – Retirez-
vous, on ne vous demande rien.

– » Ne voyez-vous pas qu’elle n’a que
le souffle ?

– » Ah ça, avez-vous envie de vous
faire coffrer ?

– » Non.

– » Eh bien ! filez votre nœud, et plus



vite que ça.

– » Ah ! par pitié, dit Adèle,
messieurs laissez-moi respirer.

– » Tu respireras au violon.

– » Je vous en supplie, ayez égard à
ma faiblesse.

– » On connaît ces couleurs-là,
ramasse tes bucoliques et pas tant de
grimaces (s’adressant au public), elle
n’en est pas à son apprentissage (à
un pâtissier gras et dodu qui est au
nombre des spectateurs), elle meurt
de faim comme vous… ; c’est pour
aller à la guinche que ç’a mendie.

– » O Dieu de Dieu, miséricorde !



– » C’est-il bientôt fait, tes
jérémiades ? tu conteras ton conte
là-bas, nous n’avons pas qu’à toi à
songer : dépêche-toi. »

Elle tâche de se mettre sur ses pieds ;
en proie à un étourdissement, elle
retombe… ; « ah pour le coup, c’est
se f… de nous, » dit un des exempts
en se jetant sur elle comme une bête
féroce, « tu viendras ou tu diras
pourquoi ; tu viendras, coquine. »
Dans la violence du mouvement il lui
arrache son tablier, l’argent qu’il
contient se disperse et roule dans la
boue ; des enfants en rapportent
quelques pièces, mais avant que la
plus grande partie soit retrouvée,



vient à passer un fiacre ; sur
l’injonction qui lui est faite, il
s’arrête ; Adèle, plus morte que vive,
y est traînée immédiatement ; c’est
un cadavre que des assassins, pour
ensevelir leur forfait, se hâtent de
confier au tombeau :

– « Que voulez vous voir ? disent-ils
aux curieux, une femme qui est prise
de boisson.

– » C’est affreux, c’est atroce, c’est
une infamie ! » murmurent les
témoins, qui ne sont pas dupes d’une
telle imposture ; la portière est
fermée, le cocher est sur son siège :
« au dépôt, à la préfecture, si vous
comprenez mieux, » et le carrosse



roule…

q
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CHAPITRE LVI.

’intérieur d’un fiacre. – Deux
scélérats. – La morgue et le corps-de-
garde. – Fausse humanité. – Les
soldats compatissants. – L’implacable



dix-huitième. – Le bon capitaine. –
Qui donne ce qu’il a, donne ce qu’il
peut. – Le retour au logis. – Un
galetas. – Le délire. – Le bout de
chandelle. – La reconnaissance.

 

Cependant Adèle a perdu
connaissance ; les deux mouchards,
qui l’ont placée entre eux, la
secouent vivement et à plusieurs
reprises dans l’espoir de la ranimer ;
le cocher, qui prête l’oreille, saisit
des paroles qui dénotent leur
embarras.

– « Joue-t-elle la comédie ou ne la
joue-t-elle pas ?



– » Voyons, ne fais pas la bête.

– » Soutiens ta viande.

– » Il paraît tout de même que ce
n’est pas pour la frime.

– » Pince-la un peu.

– » Ah ! bien oui, j’ai beau pincer, il
n’y a plus personne.

– » Quoi ! elle aurait tourné de l’œil !
pas possible !

– » Parole d’honneur, elle est crevée.

– » (Riant.) Ah ! ah ! ah ! pour le
coup, la farce est unique.

– » Comment, elle nous aurait joué
un tour pareil !



– » Il n’y a f… pas de quoi rire, nous
voilà dans de beaux draps avec cette
charogne.

– » Bah ! bah ! tu vois de l’embarras
où il n’y en a pas ; on la dépose à la
Morgue, pas plus gêné que ça (il
appelle) ; cocher !

– » Non non, il n’y a qu’à la conduire
au poste le plus près.

– » C’est juste, nous dirons que nous
l’avons recueillie dans la rue, par
humanité ; après cela, ils s’en
arrangeront comme ils pourront, ça
ne nous regardera plus.

– » Je sais bien, mais qui paiera la
course ?



– » Ah ! diable, je n’y avais pas
réfléchi.

– » D’abord ce n’est pas moi.

– » Ni moi non plus.

– » Eh ! mon ami, c’est elle ; j’ai
aperçu une pièce de quarante sols.

– » Tu ne te trompes pas ?

– » Non, puisque je la tiens.

– » C’est bon (levant le store) ;
cocher, au corps-de-garde ! »

On arrive : après avoir échangé
quelques mots avec l’officier, les
mouchards prennent congé de lui en
le laissant dans l’enchantement de
leur procédé généreux. Adèle, que



l’on a tirée de la voiture, est couchée
sur un brancard auprès du poêle.

« UN SERGENT. « Capitaine, que
ferons-nous de cette femme ?

L’OFFICIER. » Il n’y a qu’à avertir le
commissaire, car il n’y a pas
d’apparence qu’elle en revienne.

UN SOLDAT. » Elle est pt’-être en
léthargie.

UN SECOND SOLDAT. » Il est bon
là, M. Delormes, avec sa lithargie, tu
ne vois pas l’atout qu’elle a à la
tête ?

LE CAPITAINE. » Elle est blessée !
nous aurions dû nous assurer de ces



hommes, actuellement que j’y songe ;
ils avaient des airs pendables.

PREMIER SOLDAT. » Mâtin, quelle
entaille ! sergent, regardez donc,
voilà le sang qui recommence à
couler.

LE SERGENT. »  Il est ma foi bien
rouge.

L’OFFICIER. » C’est qu’alors elle est
vivante, la chaleur aura rétabli la
circulation : qu’est-ce qui fume ici ?
caporal, soufflez lui un peu de tabac
dans le nez.

LE CAPORAL. (Il s’approche du
brancard et lance une bouffée) : » Je
dis qu’elle est fameuse.



LE CAPITAINE. » C’est bien, c’est
bien, allez toujours. »

Le retour à la vie s’annonce par de
légères contractions du visage, et par
un mouvement convulsif des
membres, Adèle se débat, tousse, et
d’un sursaut elle est sur son séant.

LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il
m’a semblé voir un spectre.

LE SERGENT. » Elle a l’air d’une
déterrée.

UN CONSCRIT. » Si je n’étais pas
ici, je m’en donnerais peur, je
croirais que c’est un revenant. »

Adèle regarde autour d’elle, et après



quelques instants, de cet accent
profondément expressif d’une âme
pleine encore des douceurs du
néant : « J’étais si bien ! » dit-elle :
son horizon s’agrandit, les ténèbres
se dissipent. « Où suis-je ? (avec
émotion) la garde ! la prison ! Dieu,
la prison !

L’OFFICIER. » Rassurez-vous, la
brave femme, vous êtes avec de bons
enfants.

ADELE. » Ah, Seigneur ! sainte
vierge Marie ! qu’ai-je fait au
monde ?

LE SERGENT. » Tant que vous serez
avec nous, il n’y a pas de danger que



personne vous manque ; ne sommes-
nous pas de l’implacable dix-
huitième ? (Il lui présente sa gourde.)
Buvez, ça vous fera du bien ;… c’est
de la bonne, au moins, à six sous le
poisson.

ADELE. » Monsieur le sergent, je
vous remercie ; dispensez-moi…

LE SERGENT. » Vous boirez, ou
vous direz pourquoi. Prenez, prenez,
ça vous donnera du ton. »

Les instances du sergent deviennent
de plus en plus pressantes. Adèle
n’ose plus refuser ; bientôt elle
recouvre assez de force pour pouvoir
répondre aux questions que lui



adresse l’officier. Elle ne récrimine
pas, elle raconte, et dans sa bouche
la vérité est si éloquente, que de
vieilles moustaches, outrées d’abord
de la cruauté des mouchards, se
surprennent à la fin l’œil humide de
larmes.

LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent,
qu’avez-vous donc ? Je vous croyais
un dur à cuire.

LE SERGENT. » Moi, l’injustice me
révolte ; et puis, tenez, capitaine,
voulez-vous que je vous dise ? on
n’est pas le maître de ça.

LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant
pas monsieur sensible, mais c’est



plus fort que moi ; je ne puis pas voir
pleurer une femme ;… ça me fait tant
de peine que pour un rien je lui f…
ais tout mon prêt. (tirant de sa
culotte un vieux gant qui lui sert de
bourse). J’ai vingt-deux sous et demi,
je m’en f…, je les lui donne… Qu’est-
ce qui en fait autant ? avec le pain
d’amonition d’aujourd’hui. Allons,
qui allonge les espèces ?… on reçoit
tout, les petites et les grosses pièces,
depuis un liard jusqu’à six francs.

LE SERGENT. » J’en voulais faire
quarante, mais il n’y a pas mèche ;
trente-cinq, c’est le fond du sac ; on
m’écorcherait, un centime de plus, on
ne l’aurait pas.



UN SOLDAT. » V’là mes vingt-cinq
centimes et ma ration. Camarades,
cherchez au boursicaut les ceux qui
en ont : il y en a par là qui sont sur le
lit-de-camp… (il en tire un par les
pieds) C’est le Lorrain ; je l’aurais
parié.

TOUS. » Qu’on a bien raison de dire :
Lorrain vilain, traître à Dieu et à son
prochain.

LE LORRAIN. » Je dors.

LE SOLDAT. » Cinq sous.

LE LORRAIN. » Veux-tu me laisser ?

LE SOLDAT. » Aboules, tu dormiras
après.



LE LORRAIN. » Puisque je n’en ai
pas.

LE SERGENT. » On ne peut pas
peigner un diable qui n’a pas de
cheveux.

LE CAPITAINE (tirant dix francs de
sa bourse). » Laissez-le, je mets pour
lui et pour les factionnaires.

ADELE : » Capitaine, vous êtes trop
bon.

LE CAPITAINE. » Votre état exige
des soins : si vous le désirez, je vais
vous faire transporter à l’Hôtel-
Dieu ?

LE CAPORAL. » Il y a un hospice



plus près ; la Pitié, c’est à deux pas.

LE SERGENT. » On n’y entre pas de
nuit ; pas plus là qu’ailleurs.

LE CAPITAINE. » Cependant les
accidents peuvent arriver de nuit
comme de jour, et pour qu’un hôpital
remplisse sa destination, on doit y
être admis à toute heure.

LE SERGENT. » Je vous demande
pardon, capitaine, mais vous êtes
dans l’erreur.

LE CAPITAINE. » S’il en est ainsi, il
faudrait la reconduire chez elle. (A
Adèle) Vous avez un chez-vous ?

ADELE. » J’en avais un, aujourd’hui



je demeure avec des amies qui, dans
ce moment, sont peut-être bien en
peine de moi.

LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous
capable de marcher ?

ADELE (debout et chancelante). » Oh
oui, je ne suis plus si faible.

LE CAPITAINE. » Eh bien ! l’on va
vous accompagner. Numéros sept et
huit, quittez votre giberne, prenez le
fallot, et allez avec madame ; menez-
la lentement, arrêtez-vous autant de
fois qu’il sera nécessaire, et veillez
surtout à ce qu’elle ne perde pas son
argent. Sergent, comptez ce qu’elle a.

LE SERGENT. » Regardez la brave



femme ; vous vous souviendrez bien :
dix francs que le capitaine vous
donne, dix, onze, douze… quatorze,
dix-sept, sept francs onze sous qu’on
a trouvés sur vous, en tout, vingt-
quatre francs cinquante-cinq
centimes. Faites attention, je les mets
dans le coin de votre tablier… Vingt-
quatre francs onze sous ; ils sont
noués là dedans. Que l’on dise à
présent que les soldats sont pires
que la troupe, et qu’il n’y a pas de
bons b… parmi les implacables. »

Adèle se confond en témoignages de
reconnaissance. « C’est bien, c’est
bien, vous remercierez une autre fois,
lui dit le capitaine ; allez dormir,



vous devez avoir besoin de repos.

– » Je crois bien, s’écrie le numéro
sept, après une poussée comme celle
qu’elle a eue. Hardi !… ma petite
mère, appuyez-vous sur nous ;… ne
craignez pas, je suis solide et le
camarade aussi.

– » Oui, oui, appuyez-vous. »

Il était près de deux heures du matin
quand Adèle fut ramenée au logis.
On frappe ; Frédéric vient ouvrir. En
pénétrant dans le réduit qu’Adèle
leur indique comme son domicile, les
deux soldats sont effrayés. Pas le
plus petit meuble, les quatre murs,
quelques pailles brisées, et sur cette



litière deux femmes gisantes, sans
draps, sans couvertures, sans le
moindre lambeau qui les abrite. « Où
allons-nous poser ça ? demande l’un
des soldats.

– » Donnez, donnez », répond
Frédéric, en leur arrachant des mains
un pain dans lequel il mord aussitôt ;
« Mâtin ! il a une soif épaisse, le
camarade : allons, mesdames, levez-
vous ; nous vous apportons des
vivres ; dis-donc, Parisien, partage-
leur donc cette ration : as-tu un
couteau ?

LE PARISIEN. » Est-ce que nous
avons de ça, nous autres ? »



Après avoir rompu le pain, il
s’approche de l’une des femmes, et la
prenant par le bras : « Eh bien ! êtes-
vous morte ? » Elle se tourne de son
côté. « C’est toi ! Ah mon doux
Jésus ! » Puis apercevant le morceau,
elle s’en saisit et le dévore.

Susanne, qu’Adèle a appelée, se
soulève sans lui répondre ; et après
avoir considéré la lumière avec un
sourire à faire frissonner, elle étend
les bras : « Ils sont beaux les anges !
… Vois-tu, ma sœur, ils ne m’ont pas
trompée… C’est Adèle ! elle est avec
eux ! J’en veux manger une aile ! Je
savais bien qu’ils me prieraient de la
noce ! Elle est toute en blanc !… Elle



a le chapeau ! Non, monsieur, je ne
danse pas, après le festin… L’oie !
l’oie ! Oui, oui, de l’oie ! Ah !
certainement, je l’aime beaucoup !
Faites-moi passer de ces pigeons !

UN SOLDAT. » Elle bat la breloque,
on voit qu’elle a le soleil dans
l’estomac.

ADELE. » Prends-donc, chère amie,
c’est du pain.

SUSANNE. » Du pain ! Fi donc ! est-
ce qu’on mange du pain ? Ces
cervelles, elles sont excellentes… Le
dessert ! le dessert ! il est
magnifique ! des quatre mendiants,
j’en mettrai dans mon sac…



ADELE. » Elle a le transport.

SUSANNE. » Des huîtres, j’en
mangerai vingt douzaines. Dépêchez-
vous, l’ouvreuse ! Plus vite que ça.

ADELE. » Excusez-la ; c’est le
délire…

LE PARISIEN. » Pas de doute ; c’est
son petit bonhomme d’esprit qui est
déménagé.

ADELE. » Mais Susanne, écoute-
donc ; c’est moi… Tu ne me
reconnais pas ?… Je suis Adèle !

SUSANNE. » Il est gentil ton mari !…

ADELE. » Cesse d’extravaguer ; voilà
du pain, tiens.



SUSANNE. » C’est pour moi, n’est-ce
pas ?

ADELE. » Oui, c’est pour toi.

SUSANNE (Elle prend le pain,
l’examine, le goûte). » Du pâté, c’est
de chez Lesage ; la croûte en est
délicieuse (Elle mange avec voracité).

UN DES SOLDATS (à son camarade).
» Que je voudrais être riche !…

LE PARISIEN. » Et moi !… Quand ce
ne serait que pour faire du bien à des
gens comme ça !… Ca me brise le
cœur ; tiens, viens-t-en. Avez-vous
par là une lampe ou de la chandelle,
que je vous l’allume ?



FREDERIC. » De la chandelle, quand
il n’y a pas de pain dans une maison !

LE PARISIEN. » Si nous leur
laissions notre bout ?

L’AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le
caporal ne dira rien.

LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le
bout. Adieu les amis, tâchez d’être
plus heureux.

ADELE. » Ah ! je n’oublierai jamais
ce que vous avez fait pour moi.

LE PARISIEN. » Adieu, adieu… A
revoir.

L’AUTRE SOLDAT. » Ah ! sauvons-
nous ! misère et compagnie !



LE PARISIEN. » Chut, chut, quand
nous serons dehors… »

Pour Adèle et pour ses compagnes
c’était une belle journée, que celle
qui allait commencer avec la
prochaine aurore. Le soleil se levait
sur vingt-quatre francs cinquante-
cinq centimes qui leur appartenaient.
Que de bénédictions elles donnèrent
aux braves de l’implacable dix-
huitième. Adèle était moulue, brisée
des catastrophes de la veille, et
pourtant elle était si contente d’avoir
ramené l’abondance au logis, qu’à
peine fut-il jour elle se mit à chanter.
Quant à Susanne, son cerveau n’était
plus livré à de trompeuses



hallucinations. Le sommeil lui avait
rendu la raison et le fantôme d’un
banquet splendide n’irritait plus son
appétit satisfait par une réalité
moins séduisante, mais plus solide.
« Je n’en reviens pas ! disait-elle.
Comment, ce sont les militaires qui
ont donné tout ça… Pour un rien
j’irai lui baiser au derrière, à ce
capitaine.

ADELE. » Et le sergent, et le caporal,
enfin tous, ils se sont comportés
comme des dieux.

FREDERIC. » Aussi ils peuvent bien
compter que partout où je
rencontrerai leur régiment, il
faudrait que je n’aie pas le sou



vaillant pour ne pas leur payer à
boire : n’est-ce pas Henriette, qu’ils
méritent bien qu’on leur fasse une
honnêteté ?

HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit
homme, nous leur devons une belle
chandelle ! sans eux, ça faisait
aujourd’hui la finition. »

q
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CHAPITRE LVII.

a marmite est renversée. –
L’audience et la lecture de la
Quotidienne. – Cassez-vous les bras
et les jambes. – Avez-vous un curé ? –



La justice est là. – Encore la grande
figure. – Le second déjeuner.

 

Une somme de vingt-quatre francs
cinquante-cinq centimes n’est pas un
fond inépuisable ; la société, qui le
savait bien, s’intrigua pour trouver
de l’ouvrage ; mais il n’y eut pas
moyen de s’en procurer. Le onzième
jour, au matin, la marmite était
encore renversée. « C’est cette fois,
disait Frédéric, qu’il nous faudra
pendre nos dents au crochet. Qu’en
pensez-vous, mameselle Adèle ?

– » Je ne sais pas, j’ai un
pressentiment ; je veux absolument



me satisfaire sur ce point ; si je ne
réussis pas, je n’aurai du moins rien
à me reprocher.

– » Vous ne réussirez pas. Quand
quelqu’un est dans le guignon, il a
beau faire, il se noierait dans son
crachat.

– » C’est égal, j’en aurai l’âme
nette. »

Adèle sort et se rend chez le
commissaire de bienfaisance. A
l’aspect du banc fatal sur lequel elle
fit naguère une si triste station, elle
frémit, hésite, peu s’en faut qu’elle
ne rétrograde. Cependant il n’est pas
midi, on ne peut refuser de



l’introduire. Elle s’arme de
résolution et franchit le seuil. « Où
allez-vous ? » lui crie l’inflexible
portier.

– « Chez monsieur.

– » Il ne fait pas jour. Vous
repasserez à onze heures. »

Adèle ne manque pas de revenir. Le
coup de cloche d’avertissement est
donné. « Vous pouvez monter. » Elle
monte, et après avoir subi les délais
et les impertinentes curiosités de
l’antichambre, elle obtient l’audience
qu’elle sollicite.

Le commissaire la reçoit : il est
nonchalamment assis dans un



fauteuil, et les yeux attachés sur la
Quotidienne, dont un article le fait
sourire. « Que demandez-vous ? »
dit-il. Adèle expose sa situation et
celle de ses amis. Le tableau qu’elle
déroule est des plus déchirants ;
mais il n’a pas daigné suspendre sa
lecture, et déjà depuis vingt minutes
elle a cessé de parler, lorsque jetant
le journal sur un guéridon, il rompt
le silence par ce singulier à parte :
« Ma foi, tout bien considéré, c’est
aux Variétés que j’irai ce soir. Ah !
vous êtes-là, la femme. Vous dites
donc que ?…

– » Monsieur, je viens implorer…

– » Oui, je vois ce que c’est. Etes-



vous mère de famille ?

– » Non, monsieur.

– » Vous n’avez pas soixante ans.
Avez-vous quelques infirmités ?

– » Non, monsieur.

– » Vous êtes jeune, vous vous portez
bien, vous avez de bon bras, que
voulez-vous de plus ? Que le bureau
de charité vous entretienne à rien
faire ?

– » Je suis ouvrière, et je ne
demanderais pas mieux que de
travailler.

– » Est-ce à nous à vous donner du
travail ?



– » Ah ! monsieur, si c’était un effet
de votre bonté ; je suis dans la
dernière des misères.

– » Le bureau n’y suffirait pas, s’il
fallait secourir tous ceux qui sont
comme vous. Avez-vous des
recommandations ? connaissez-vous
quelqu’un ?

– » Non, monsieur.

– » Faites appuyer votre demande,
alors on verra.

– » Mais, monsieur, par qui voulez-
vous que je la fasse appuyer ?

– » N’avez-vous pas un curé dans
votre paroisse ? c’est bien simple,



apportez-moi une lettre de lui.

– » La démarche exige du temps, et je
suis sans pain.

– » Tant pis pour vous, je ne peux
qu’y faire.

– » En attendant, que deviendrai-je ?
il faudra donc que je me mette
voleuse ?

– » Comme il vous plaira, mais la
justice est là ; au surplus, vous
n’avez plus rien à me dire ; bonjour,
bonjour. »

Alors il se lève et sonne ses gens.
« Eh bien ! vous restez-là, vous ne
m’avez donc pas entendu ?



– » Pardon », balbutie Adèle qui,
sous les longs plis de l’immense robe
de chambre dans laquelle il est
enveloppé, a cru reconnaître la
grande figure à laquelle avaient obéi
les mouchards. A ce moment un
domestique paraît.

– « Qu’ordonne, monsieur ?

– » Dites à la cuisine qu’on serve
mon second déjeuner, et dépêchez-
vous, je me meurs de faim. Vous
ferez mettre les chevaux à la voiture
pour trois heures.

– » Monsieur ira-t-il à la bourse ?

– » Oui, allez. »



Adèle est immobile et muette.
« Quand vous me regarderez jusqu’à
demain, lui dit le commissaire, que
vous en reviendra-t-il ? Voulez-vous
m’obliger à vous faire prendre par
les épaules ? Je vous le répète, voyez
votre curé. »

Adèle n’avait rien à objecter, et
moitié indignée, moitié interdite. « Je
vous remercie, dit-elle au
commissaire, en prenant congé de
lui, je suivrai votre avis. »

q



U

CHAPITRE LVIII.

n prêtre doit être
humain. – Le presbytère.
– Les apprêts d’un galas.
– Les dévotes. – La
curiosité. – L’abbé
Tatillon, ou le

majordome. – Te Deum laudamus. –
Regrets à la comète. – Une
indiscrétion. – Mêlez-vous de vos
rabats.



Adèle s’achemine vers la demeure du
curé. Si on me rebute, pensait-elle, eh
bien ! moi je ne me rebuterai pas, et
si le sort s’acharne à me poursuivre,
il ne sera pas dit que les torts sont de
mon côté. Je tenterai toutes les voies
du salut. Mais comment l’aborder ce
curé ? Je ne fréquente pas les églises,
il ne m’a jamais vue ; peut-être va-t-
il me réprimander. Au fait, il ne me
mangera pas ; c’est un prêtre, les
prêtres doivent être humains,
charitables ; la religion leur
commande d’accueillir tout le
monde, et puis qu’est-ce que je
demande ? une lettre, cela coûte si
peu d’écrire une lettre ! Non plutôt



mourir que de m’adresser à ce
méchant commissaire. Mourir ! c’est
bien cruel à mon âge. Une fois je
m’en suis senti la force, je ne l’aurai
plus. Je raconterai tout au curé,
toutes mes traverses, celles de mes
amis, il saura tout depuis Pater
jusqu’à Amen, et s’il a des entrailles,
s’il est chrétien, il ne pourra
s’empêcher de compatir à nos maux,
et de nous accorder quelque secours.

Tout en s’abandonnant à ces
réflexions, Adèle arrive au
presbytère, le concierge, près de qui
elle s’informe si le pasteur est
visible, lui indique au fond de la cour
un pavillon. « Entrez-là, lui dit-il,



vous y trouverez M. l’abbé. » Adèle
suit l’indication ; et après avoir
inutilement frappé, elle pousse la
porte, et pénètre dans une vaste
salle, où sur un buffet étincelant d’or
et de vermeil, sont étalées toutes les
délices du paradis terrestre. Des
femmes s’agitent et circulent dans
tous les sens : « Ca fera mieux
comme ci ; ça fera mieux comme ça !
– Le coup d’œil est charmant ! –
Cette crème est délicieuse ! – Que
dites-vous de mon buisson de
meringues ? » Toutes ces femmes
sont si affairées, qu’elle s’avance
d’abord sans en être aperçue.

« Rangez-vous donc, vous gênez le



service. – Allons, vous avez failli me
faire briser le nogat. » Puis vient la
question, « Que faites-vous ici ? »
adressée par une sœur de la
Visitation.

« Que veut cette femme ? » demande
presque en même temps une
religieuse du Sacré-Cœur.

– « Madame désire quelque chose ? »
dit interrogativement une
chanoinesse qui paraît présider à
tous ces apprêts. « Demoiselle Marie,
voyez un peu ce que madame
désire ? »

Demoiselle Marie s’approche
d’Adèle : « Que souhaite madame ?



– » Je souhaiterais avoir l’honneur
de parler à monsieur le curé.

– » Mais si vous avez quelque chose
de pressé à lui dire, vous pouvez me
le communiquer, c’est comme si vous
parliez à lui-même, je lui en rendrai
un fidèle compte ; d’abord, est-ce
pour affaire du culte ou pour affaire
personnelle ?

– » J’aurais besoin de l’entretenir en
particulier.

– » En particulier, ma chère ! oh !
l’on ne parle pas comme cela à M. le
curé.

– » Faites-lui par écrit la demande
d’une audience, et s’il juge à propos



de vous recevoir, il vous répondra.

– » Il me répondra, demain peut-être
il ne sera plus temps.

– » Si vous êtes si pressée, il me
semble que vous pouvez bien me
confier le motif qui vous amène.

– » Je ne puis le dire qu’à M. le curé.

– » Ah ! c’est différent, je ne veux pas
le savoir : si je vous fais cette
question, c’est uniquement dans
votre intérêt…, vous avez des
secrets, gardez-les madame, gardez-
les ; je suis bien bonne de m’en
occuper…

– » Puisque demoiselle Marie est la



gouvernante de céans, dit une sœur
du pot, qui avec des fines herbe et
des anchois s’amuse à dessiner sur
des assiettes les instruments de la
passion, pourquoi lui faire un
mystère de votre démarche ?

– » Chacun a ses raisons, ma sœur.

– » Dieu nous garde de chercher à
pénétrer les vôtres, ma chère enfant,
ce n’est pas la curiosité qui nous
guide ; nous, être curieuses ! ô doux
Jésus ! ce n’est pas notre défaut ;
cependant j’estime qu’il vaudrait
mieux pour vous nous expliquer de
suite.

– » Mais cessez de solliciter madame,



crie ironiquement la chanoinesse ;
elle n’est pas obligée de s’ouvrir à
vous…

– » Oh ! je vois ce que c’est, reprend
demoiselle Marie, c’est encore
quelque caimandeuse, il en pleut ici,
on ne voit que de ça ; on dirait qu’il
n’y a qu’à se baisser et en prendre… ;
les aumônes, les aumônes, elles ne
sont pas déjà si abondantes ; jamais
nous n’avons été plus obérées : et
puis nous avons nos pauvres…

– » Mais ne vous démanchez donc
pas mal à propos, vous ignorez ce
que je veux, et ce n’est pas à vous
que je prétends m’adresser.



– » Voyez-vous l’insolente !

– » Le cœur haut et la fortune basse,
observe la chanoinesse ; elles sont
toutes comme cela.

– » On doit être humble quand on
n’est pas riche, remarque la sœur de
la Visitation.

– » Personne n’est plus charitable
que moi, affirme la sœur du Sacré-
Cœur ; mais j’aime que l’on soit
soumis : ah c’est bien joli la
soumission ! si madame nous avait
fait part de ce qu’elle veut, nous nous
serions peut-être fait un plaisir de lui
prêter notre appui. »

Au même instant, cet état-major de



gouvernantes, de servantes, de
béguines, de chanoinesses et de
dévotes de tout âge et de toutes les
couleurs entoure la solliciteuse. –
Dites-nous, – Confiez-nous, –
Exposez-nous, lui crie-t-on ; et cent
autres interpellations volantes plus
ou moins impératives viennent
simultanément l’assaillir. « Quand
vous vous mettrez après moi comme
des happechairs, s’écrie Adèle, qui
ne sait plus à qui répondre, je n’ai
rien à démêler avec vous. »

Tandis qu’elle fait ainsi tête à
l’orage, l’atmosphère se remplit des
parfums les plus suaves. O l’agréable
odeur ! elle s’exhale du fin mouchoir



de batiste que déploie un jeune abbé
frais et gaillard, qui arrive un
bougeoir à la main et en s’essuyant le
front. « Pancrace, faites attention où
vous posez les pieds, recommande ce
majordome à un gros garçon dont le
bras et la hanche sont également
meurtris du poids d’une quarantaine
de bouteilles miraculeusement
entassées dans un panier.

– » Prenez garde, ajoute l’abbé, il y a
un pas…, c’est ça ; ah ! voilà notre
Chambertin qui est sauvé, ce n’est
pas sans peine, n’est-ce pas
sommelier ? Te Deum laudamus.

– » Monsieur l’abbé, où l’avez-vous
pris ? demande demoiselle Marie,



c’est du caveau du fond ?

– » Oui, du caveau de la comète.

– » A la bonne heure.

– » Savez-vous qu’il diminue à force
d’en boire ; ah ! s’il plaisait au
Seigneur nous envoyer encore un
astre. » Il se redresse comme
offusqué par l’aspect d’un visage
étranger, et considérant Adèle. « Je
ne connais pas madame ?

– » Madame voudrait voir M. le curé.

– » Monsieur le curé ; ah ! il a bien
d’autres chiens à fouetter… (à
Adèle) ; vous ne pouviez, madame,
prendre plus mal votre temps, M. le



curé ne sera pas libre de toute la
journée… ; nous avons à dîner
MM. de la Fabrique et les Pères de la
Mission, et vous sentez que
lorsqu’on est en galas (avec un air
aimable), on sait bien quand on
commence, mais on ne sait jamais
quand ça finira… ; au surplus, que
voulez-vous à M. le curé ? êtes-vous
une de ses ouailles ?

– » Je ne sais pas monsieur.

– » Et qui le saura si ce n’est vous ?
Diantre, diantre…, oui, oui (il
bredouille), ah ! je vois, je vois, ce
n’est qu’à lui que vous en avez… ;
aussi bien je n’aurais pas le loisir de
vous entendre, j’ai de la besogne par-



dessus les yeux… ; je ne vous
conseillerai pas de repasser à l’issue
de l’office, M. le curé sera fatigué, il
sera bien aise de se jeter un moment
sur son lit, ensuite il faudra se mettre
à table… ; non, réflexion faite,
écrivez-lui.

– » C’est ce que nous avons dit à
madame », observe mademoiselle
Marie.

« » Ou bien, reprend l’abbé, il est
encore un moyen…

– » Eh ! l’abbé, s’écrie la
gouvernante, mêlez-vous de vos
rabats… Votre moyen : pensez-vous
que je ne l’aurais pas indiqué tout



aussi bien que vous, si j’avais
voulu ? Mais, vous savez comme
monsieur est content, quand on va le
trouver à la sacristie.

– » A la sacristie, » murmure tout
bas Adèle, pour qui ce mot est un
trait de lumière. Et sur-le-champ,
faisant une révérence qu’on ne lui
rend pas, elle prend son essor, et
court à l’église.

q



L

CHAPITRE LIX.

e sacristain. – Demoiselle Marie,
ou le mot de passe. – Les deux curés
ou le parallèle. – L’ancien et le
nouveau. – Charité bien ordonnée. –



La représentation. – Les registres de
l’état civil. – Tableau d’une profonde
misère. – Personne ne meurt de faim.
– La malédiction. – Une confession
générale. – Toujours la grande figure.
– Impertinente allusion. – Le baptême
et l’enterrement. – Le comédien
charitable.

 

Déjà elle est sous les voûtes du
sanctuaire. Elle cherche la sacristie.
« Derrière le chœur, à gauche, vous
verrez l’inscription en lettres d’or,
lui dit un donneur d’eau bénite. »

Adèle lit, « c’est ici, » elle entre.

« Dites-donc, dites-donc, où allez-



vous si vite ? crie en l’arrêtant par sa
jupe un homme qu’une ample robe
noire et la calotte dont son chef est
couvert désignent comme un des
serviteurs du temple : est-ce pour un
baptême, pour un mariage, pour un
enterrement, pour des messes, pour
le Saint-Viatique ? Il y a la sonnette
des Sacrements.

– » Monsieur le curé.

– » De la part de qui ?

– » De la part de demoiselle Marie.

– » De demoiselle Marie ; soyez la
bien venue, ma chère dame… Vous
allez le voir monsieur le curé… ;
mais, pour le moment, il est encore in



pontificalibus, et il vous faudra
attendre qu’il soit déshabillé. Prenez
la peine de vous asseoir…, là bas, sur
le banc, auprès de la croisée :
entendez-vous ? il est au vestiaire,
vous le guetterez sortir…, et alors
vous lui défilerez votre chapelet…
Ah ! c’est un bien digne homme, que
M. le curé !

– » Vous me mettez du baume dans le
sang.

– » Et généreux, et compatissant.
Bienheureux ceux qui vivent autour
de lui ! La paroisse lui doit
beaucoup. D’abord, il a fait redorer
le tabernacle et la grille du chœur…
Vingt mille francs, qu’on a dépensés



pour cela ; ensuite, nous sommes
plus largement rétribués que sous
son prédécesseur. Pour celui-là, Dieu
veuille avoir son âme ! Il avait
toujours à ses trousses un tas de
pauvres, de fainéants, de rien qui
vaille ; pour leurs beaux yeux, il nous
mettait à la portion congrue. Il nous
aurait mis à la paille… Et lui même,
il se refusait tout, on n’est pas
bourreau de sa personne à ce point ;
le dernier des maçons vivait mieux
que lui. S’il avait osé, je crois que,
pour leur faire plaisir, il se serait
volontiers laissé tout nu et les
manches pareilles : charité bien
ordonnée commence par soi-même et



par ses proches. D’ailleurs le chef de
la paroisse doit avoir de la
représentation ; eh bien ! il avait l’air
d’un grigou ; une soutane râpée, un
vieux chapeau, des surplis pleins de
reprises… On lui aurait mis un liard
dans la main, on n’en aurait pas
donné un de toute sa défroque, et il
était chien avec nous, comme si les
premiers pauvres n’étaient pas dans
l’église : c’est tout dire, c’était un
janséniste : il était question de
l’élever à l’épiscopat ; je plains le
diocèse qui l’aurait eu ; une fluxion
de poitrine, qu’il a attrapée en allant,
pendant une nuit d’hiver, porter
l’Extrême-Onction à un malade, l’a



envoyé ad Patres… Allez, il n’a pas
été regretté… ; mais maintenant ça
va bien, et ça ne peut manquer d’aller
de mieux en mieux. Quand nous
aurons un tabernacle en or, et je n’en
désespère pas, nous avons déjà le
soleil, tout le monde s’en sentira,
moi comme les autres. Il n’y a que
cette maudite chambre qui nous
tracasse… Sans elle, je vous réponds
que nous serions bientôt au dessus
de nos affaires.

– » Eh quoi ! vous avez trop de
loyer ?

– » Non, non, ce n’est pas ça. Je
m’entends… A l’aide de Dieu et de la
Congrégation, nous viendrons à bout



de nous en débarrasser. Mais vous
êtes femme, et ceci est au-dessus de
votre portée… Puisque vous venez de
la cure, vous n’ignorez pas qu’on y
prépare un festin splendide… Ces
messieurs se rassemblent, ce n’est
pas pour des prunes, j’en suis sûr, ils
vont délibérer, c’est pour prendre
une décision… Il y a quelque chose
qui se mitonne, j’en mettrais ma
main au feu. Que le Saint-Esprit leur
prête ses lumières ; ils n’en ont pas
besoin, je le sais, mais ça ne nuit
pas… Ah ! tandis que nous sommes à
causer, voici justement M. le curé ; si
je n’avais pas fait attention, il allait
vous échapper… Dépêchez-vous,



dépêchez-vous, c’est cette mine
rougeaude, ce bel homme qui a le
gros ventre. Quel embonpoint !… Il
représente, celui-là, au moins, je ne
vous ai pas trompé. Allez, il
s’approche du bureau des
naissances… Ah ! c’est qu’il va
apposer son seing sur les registres de
l’état civil : c’est là encore un vol
qu’on nous a fait. Ne le dérangez
pas ; mais, dès qu’il aura fini, vous
ne risquerez rien de l’aborder. Vous
verrez comme il est affable, quand on
lui revient.

– » Puissé-je lui revenir ! » soupira
Adèle en se séparant du sacristain ;
et pour être à même de parler au curé



aussitôt qu’il déposera la plume, elle
va se placer derrière le fauteuil où il
est assis. Après avoir paraphé
quelques feuillets, le pasteur se
retourne, et laissant tomber sur
Adèle l’un de ces regards étudiés,
dans lesquels le sentiment de
l’importunité se cache sous un faux
semblant de bienveillance. « Vous
avez quelque chose à me dire ? » lui
demande-t-il de ce ton doucereux,
dont l’apprentissage se fait à Saint-
Acheul.

– » Oui, monsieur le curé.

– » Et qu’avez-vous à me dire ?

– » Vous voyez devant vous une



misérable femme qui ne sait plus où
donner de la tête ; mais ce qui me
chagrine le plus, c’est que je ne suis
pas seule, nous sommes quatre. Oui,
monsieur le curé, quatre, trois
femmes et un homme…, tous
malheureux comme les pierres… Pas
une miette de pain à nous mettre
sous la dent… Pas la plus petite
loque à vendre ou à engager… Que ne
pouvez-vous pénétrer dans notre
taudis ? vous en frémiriez… Enfin,
vous êtes à même d’en juger, vous
avez l’échantillon sous les yeux ; il
gèle à pierre fendre, et par le froid
qu’il fait je n’ai que cette simple robe
de cotonnade, encore s’en va-t-elle en



lambeaux, et vous voyez que je
marche sur la chrétienneté.

– » Oui, malheureusement, je vois ça,
mais que voulez-vous que j’y fasse ?
Les apôtres aussi, allaient nu-pieds.

– » Au nom de Dieu, monsieur le
curé, ne nous abandonnez pas. Si
vous refusez de nous donner
assistance c’en est fait de nous.

– » En voilà encore une ; ils
s’imaginent tous que nous roulons
sur l’or et sur l’argent, à voir comme
ils tirent sur nous à boulets rouges,
vraiment, on croirait que nous
battons monnaie… Nous sommes
obsédés, accablés, assommés, nous



aurions les revenus de Lafitte, ce ne
serait pas pis… Il y a le comité de
bienfaisance, que ne vous adressez-
vous au comité ?

– » Ah ! monsieur, le comité, quand
on meurt de faim !

– » Contes que tout cela : personne
ne meurt de faim à Paris.

– » Juste ciel ! il est donc un état
plus affreux que la misère ! la
misère, à laquelle on ne croit pas.

– » Je ne révoque pas en doute ce que
vous me racontez de votre situation,
mais à l’impossible nul n’est tenu.
D’ailleurs, quels sont vos titres aux
libéralités des fidèles ? J’en suis le



dispensateur, il est vrai, mais je leur
dois compte des aumônes que je
fais… Par qui m’êtes-vous amenée ?
approchez-vous des sacrements ?
quel est votre directeur ? »

(Adèle baisse la vue et se tait.)

« Vous vous taisez ; je ne le vois que
trop, vous êtes une impie, une athée,
une hérétique, une incrédule. »

(Elle veut parler, des sanglots
étouffent sa voix.)

« Qu’avez-vous à répondre, âme
damnée ? Ce n’est pas pour vous que
la manne tombera du ciel… »

(Adèle se prosternant à ses genoux et



les embrassant.) « Monsieur, mon
père, je suis une grande pécheresse…
Je mérite tous vos reproches… J’ai
oublié mes devoirs de religion… Oh !
je suis bien coupable.

– » Relevez-vous, vous êtes dévouée
à Satan, c’est moi qui vous le dis.

– » Ah ! pardonnez-moi, je ferai tout
ce que vous m’ordonnerez, je me
soumettrai à toutes les pénitences.

– » Il est bien temps : vous demandez
à vous réconcilier avec le Seigneur
parce que vous avez besoin de lui ; le
Seigneur vous repousse, il vous
maudit.

– » Je prierai tant que je l’appaiserai.



– » Oui, priez-le, offrez-lui vos
afflictions ; expiez, par un repentir
de tous les instants, l’indifférence
dans laquelle vous avez vécu, mais
aussi long-temps que vous serez
indigne, n’espérez rien ici.

– » O malheur ! malheur !

– » Vous êtes grande, forte, bien
constituée, que ne travaillez-vous ?

– » Que je travaille ! On m’évite, on
me fuit, on m’expulse de partout.
Oh ! vous avez raison de le dire !
nous sommes maudits ; la
malédiction nous suit en tous lieux ;
que ne puis-je recommencer ma vie !
la coquetterie ne me tenterait plus.



Quand on est jeune, que l’on ne
prévoit guère tout ce qui en résulte !
Mieux eût valu pour moi me rompre
le cou, que d’avoir écouté la sorcière
qui me détourna de chez mes
parents ! Elle m’amorçait avec des
chiffons, la magicienne ! et moi qui
croyais qu’elle voulait mon bien !
C’est elle qui est cause de tout ; c’est
elle qui m’a plongée dans l’abyme ;
sans elle, jamais je n’aurais connu
les mouchards. Je n’aurais pas (de sa
main elle se couvre les yeux)… Mon
père et ma mère, hélas ! en sont
morts de chagrin ! Et moi, leur fille,
le confesserai-je, au lieu de me
corriger, j’ai mis le comble à mon



inconduite ! Oh ! j’en ai été
cruellement punie, je le suis encore ;
et pourtant j’ai passé seize ans de ma
vie à Saint-Lazare ! Oui, monsieur,
seize ans.

– » Eh quoi ! une sentence vous a
flétrie ! retirez-vous de moi, infâme !
vous me faites horreur !…

– » Vous me chassez, vous me traitez
comme la dernière des dernières ; il
n’est donc pas vrai que le Sauveur ait
pris Madeleine en pitié ? il n’est donc
pas vrai qu’il ait pardonné à la
femme adultère ? il n’y a donc pas eu
de saint Vincent de Paule ? il nous
trompait donc, l’aumônier de la
prison, quand il disait que la



miséricorde de Dieu est inépuisable ?
non, il ne nous trompait pas ; elle n’a
pas menti cette bouche si pure de
laquelle il ne sortait que des paroles
de consolation ! Grand saint Vincent
de Paule, vous dont il nous
entretenait si souvent ; vous qui,
pour convertir les malfaiteurs, vous
attachiez à leur chaîne ; vous dont il
imitait toutes les vertus, intercédez
pour moi… Que n’êtes-vous encore
sur cette terre ! vous seriez touché de
mes larmes, vous ne me rebuteriez
pas !

– » Saint Vincent ferait comme il
l’entendrait, moi je fais comme je
puis, et je ne puis rien. Je vous le



réitère, je ne puis rien ; c’est fâcheux
pour vous, mais vous me comprenez :
ainsi ne m’importunez pas
davantage. »

– (Se relevant.) « Ecoutez-moi,
monsieur le curé, je vous en conjure.

– » C’est inutile.

– » Un mot, un seul mot.

– » Cette femme est insupportable !…
Eh bien ! quel est ce mot ? Ne me
faites pas languir ; vous le voyez, on
vient me chercher » (Il se tourne vers
la porte, et faisant de la tête
plusieurs inclinations accompagnées
de ce sourire plein d’aménité, qui,
sur une physionomie exercée, peut se



marier à une expression contraire, il
imprime à sa main un aimable
balancement).

« Une minute, mon cher marguillier,
l’affaire expédiée, je vous suis. »

Adèle est encore une fois saisie à
l’apparition de la grande figure ; car
le marguillier est aussi le
commissaire de bienfaisance : sa
langue s’est attachée à son palais ; le
curé la presse de parler.

– « Est-ce pour aujourd’hui ?

– » Je suis sans pain !… » est, au
milieu des sanglots et des pleurs,
tout ce qu’elle parvient à faire
entendre.



– « Encore la même chanson ! vous
me l’avez déjà dit ; au reste, si vous
voulez qu’on s’intéresse à vous,
commencez par faire votre paix avec
le ciel. Tâchez d’obtenir la rémission
de vos péchés ; faites une confession
générale, et apportez-nous un billet
qui atteste que vous avez rempli ces
actes de catholicité ; enfin donnez-
nous des marques éclatantes de votre
repentir ; pleurez sur vos erreurs ;
abhorrez vos crimes ; gémissez !
gémissez ! purifiez-vous ; déposez la
souillure de vos égarements ;
accusez-vous de toutes vos
turpitudes.

– » Eh ! monsieur, comptez-vous



pour rien l’aveu en quelque sorte
public qu’elle vient d’en faire ? »
interrompt un des spectateurs de
cette scène, qui, s’approchant
d’Adèle, lui glisse dans la main une
pièce de monnaie : « O Dieu ! s’écrie-
t-il,

Lasciate ogn’esperanza voi
ch’entrate ! ! !

» Est-ce à la porte de ton temple
qu’on devra lire cette enseigne de
l’enfer ? »

Le curé lance à l’interrupteur un
regard foudroyant ; puis se tournant
vers l’un des desservants qui sont
auprès de lui : « Avez-vous entendu



ce qu’il a marmoté en latin… ? c’est
sans doute quelqu’impertinente
allusion prise des saintes écritures.

– » Je vous demande pardon, c’est un
vers du Dante, qui veut dire : vous
qui entrez ici, renoncez à tout espoir.

– » C’est une insulte ; il est bien
audacieux de venir jusque dans le
saint des saints, faire la censure de
nos actions : quel est donc ce
monsieur ? »

En réponse à cette question, le
bedaud, qui a été admis en tiers dans
le colloque, présente un carré de
papier… le curé lit : « artiste
dramatique… ; ah ! cela ne m’étonne



plus, un comédien, un saltimbanque,
un… On ne peut pas refuser le
baptême à son enfant… ; quant à lui,
j’aurai ma revanche… ; je l’attends…,
à son enterrement. »

En fulminant à demi – voix cette
excommunication, le curé prend le
bras du marguillier ; ils s’éclipsent
tous deux, et le même carrosse les
emporte avec leurs anathèmes.

Adèle, dans la stupéfaction de tout
ce qu’elle a vu et entendu, reste
immobile…

« Allons, ne perdez pas courage, lui
dit le comédien, essuyez vos larmes ;
il y a de bons prêtres et de bonnes



âmes…, vous en trouverez ; et puis,
la Providence est grande, vous avez
aujourd’hui de quoi manger…

– » Ah ! monsieur, sans vous.

– » Ne parlons pas de cela, allez
déjeuner, voilà l’essentiel, allez… (A
part gesticulant et marchant à grand
pas.) Abominable préjugé ! pauvre
femme ! je regrette presque de ne
l’avoir pas prise pour marraine. »

Les amis d’Adèle soupiraient après
son retour ; elle entre en leur jetant
une pièce de vingt francs : « Tenez
les autres.

– » Un jaunet !



– » Ah ! oui, c’est un brave homme
qui me l’a donné, un comédien.

– » Un comédien !

– » Je vous conterai ça ; en attendant
il faut aller à la provision… ; oh !
mes amis, le commissaire de
bienfaisance, le curé, les dévots, les
dévotes, quelle engeance ! quelle
engeance ! ce n’est rien que de le dire.
Il faut bien nous ménager au moins,
et faire vie qui dure, car ce n’est pas
à la cure qu’on nous en donnera
quand nous n’en aurons plus. Nous
allons d’abord prendre un morceau à
la gargotte, simplement pour ne pas
mourir, une tête de mouton et la
soupe au chou ; voilà la carte,



entendez-vous ? après ça nous
verrons à nous retourner. »

Ce repas si modeste fut bientôt
terminé ; on se rendit ensuite à la
halle, où l’on acheta deux sacs de
pommes de terre et quelques autres
légumes… ; quinze francs furent
dépensés ; mais en restant sur son
appétit, on avait des vivres pour près
d’un mois.

q
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CHAPITRE LX.

e mois trop tôt passé. –
Visite aux bienfaiteurs. –
Ils sont partis. – Les
voitures de deuil. – Les
habitués des funérailles. –
Les apostrophes. – Les

laquais. – La chapelle ardente. – On
doit la vérité aux morts. – Le chef des
comparses. – La plaine des Vertus. –
Le tambour bat. – Atroces railleries. –



Une bagarre. – L’excommunié. –
Dieu ! c’est lui. – Est-ce une vision ? –
Les vanités de l’impie. – Le tamtam. –
Les deux battants. – Le clergé. – Les
coins du poêle. – La grande figure
reparaît. – Haine au monde.

Ce mois s’écoula trop vite, il expira
avant la morte-saison. La société,
après avoir en vain battu le pavé
pour solliciter de l’ouvrage, se vit de
nouveau menacée par la famine ; on
était à la fin de mars : « Trente et un,
jour sans pain, misère en Prusse »
telles furent les premières paroles
que le serrurier proféra à son réveil.

– « O débine qui a tué mon père,
s’écria Susanne !



– » Ce n’est que trop vrai, nous y
voilà jusqu’au cou, soupira sa sœur.

– » Oui, reprit Frédéric, nous
sommes revenus au point où nous
étions il y a eu hier un mois jour
pour jour ; si mameselle Adèle
pouvait encore rencontrer quelques-
uns de ces implacables de la dix-
huitième qui sont si bons enfants, ou
seulement ce brave comédien !

– » Oh ! je n’aurai pas tant de
bonheur que ça ; je trouverai plutôt
quelque pierre pour me casser le cou.

– » Si fait, vous mameselle, vous avez
du bonheur, c’est toujours vous qui
nous avez sortis d’embarras ; je suis



sûr que si vous vous mettez dans la
tête de le faire, vous ne reviendrez
pas les mains vides.

– » Les jours se suivent, mais ils ne
se ressemblent pas, et je n’ai pas idée
que cette fois…

– » Pourquoi jeter ainsi le manche
après la coignée… ? vous avez été
bien inspirée, il n’est pas dit que
vous ne le serez plus.

– » Que voulez-vous que je fasse ?

– » Cet officier, ces militaires qui
nous ont racheté la vie, ce comédien
qui a été si généreux, ils ne sont pas
morts.



– » Oui, mais où les retrouver ? pour
les militaires, c’est peut-être aisé ;
pour le comédien, j’ignore son nom ;
et allez donc chercher une aiguille
dans une botte de foin.

– » Vous savez de quelle paroisse il
est.

– » C’est juste, mes amis, vous avez
raison ; il faut que je les déterre, il
n’y a pas de milieu, je les déterrerai
et ils ne nous laisseront pas périr.

– » Ah bien j’aime ça, nom d’un
nom ! »

Adèle ne fut pas longue à se
préparer ; elle courut tout d’une
haleine à la caserne ; les voisins lui



apprirent que le régiment était parti
de la veille. Cette nouvelle fut pour
elle un coup de foudre, car il s’en
fallait qu’elle fût certaine de
découvrir la demeure du comédien,
son dernier bienfaiteur ; sombre et
pensive, agitée par des
pressentiments divers, elle calcule les
suites fatales d’un nouveau
désappointement. Un bruit dont elle
ne s’explique pas d’abord la causse,
vient la tirer de sa rêverie : une
longue file de voitures de deuil
s’avance lentement ; en tête, traîné
par quatre chevaux couverts de
panaches et de housses brillantes, est
le char funèbre tout environné de



trophées ; vingt-quatre carrosses
suivent immédiatement… Ce n’est
que pour un grand que peuvent avoir
été commandées ces pompes de la
mort. Adèle se rappelle que, dans ces
occasions, la vanité des parents du
défunt achète par des aumônes les
regrets du pauvre qu’il ne connut pas
de son vivant. « Il y aura des
pleureuses, se dit-elle à elle-même ;
je serai du nombre, et l’on me
paiera. » Dans cette persuasion, elle
devance le char et ne tarde pas à
apercevoir sur la façade d’un hôtel
immense, ces tentures lugubres, dont
la profusion dépose de l’opulence du
patron qui va le quitter. Non loin de



là, une centaine de gens mal vêtus,
hommes et femmes circulent dans la
rue : ceux-ci battant la semelle, ceux-
là ramenant avec violence leurs deux
bras sur la poitrine, tandis que
d’autres, également pour se
réchauffer, avalent au prochain
cabaret ce verre de consolation dont
leurs mains absorberont le reste ; ce
sont là des habitués de toutes les
funérailles. Adèle est pour eux un
visage nouveau, elle n’a pas encore
ouvert la bouche, cependant pas un
d’eux ne s’est mépris sur ses
intentions ; elle leur fait ombrage, et
sans s’être concertés à l’avance, tous
conspirent pour l’écarter.



« Ne vous pressez pas tant, lui crie
un de ces mendiants ; nous sommes
au complet.

– » Ous qu’elle va ste particulière ? »
dit une espèce d’ivrogne, en
s’efforçant de lui barrer le passage.

Puis vient le tour d’une ancienne
poissarde.

« Eh ! dis donc, ma petite, t’accours
la gueule enfarinée ? les trois livres,
la torche et la guenille, ça te passera
devant le nez, c’est pas le tout de se
lever matin, faut arriver à l’heure. Eh
mon compère ! madame a besoin
d’une aune de serge, toi qu’es galand,
cède lui donc la tienne ? – Bah ! est-



ce qu’elle est inscrite à la section
pour avoir du drap noir ? – Oui, oui,
c’est dit, madame veut le chiffon, le
chiffon, c’est rien ; mais le petit écu,
elle est pas dégoûtée. »

Malgré ces apostrophes, Adèle
poursuit son chemin, et passant
devant la loge du Suisse sans être
aperçue, elle se dirige vers une
espèce de péristyle à claire-voie
fermée, sous lequel est une troupe de
laquais, les uns s’entretenant à haute
voix, les autres jouant aux cartes,
tandis qu’à quelque pas de là sous le
vestibule, transformé en chapelle
ardente, deux prêtres en vigiles
auprès du cercueil, récitent les



litanies des morts.

« Atout, c’est du pique.

– » Qu’est-ce qui relève ?

– » C’est à toi.

– » Je ramasse.

– » A moi à donner.

– » Je demande quatre cartes.

– » Es-tu content ?

– » Je demande encore.

– » Mes amis, il faut boire
aujourd’hui ; ils boivent bien, ils ont
bien bu les…

– » Chut, chut.



– » Est-ce qu’ils entendent ?

– » Tu vois pas qu’il y en a un qui
dort, il ronfle de bon cœur.

– » Il fait le serpent pendant que
l’autre dit ses prières.

– » C’est l’accompagnement.

– » Oui, le faux bourdon.

– » Et mille zieux, arrive qui plante,
c’est des choux ; j’ai toujours
empoigné les clés de la cave, c’est le
principal.

– » Et moi celles de l’office.

– » Oh ! il faut nous en taper une
culotte, il n’y pas à dire ; qu’en
penses-tu chasseur ?



– » Moi, je suis comme le cocher, on
n’a qu’à me faire signe ; eh ! pardieu,
si on ne se donnait pas un peu de bon
temps : on n’a que celui que l’on
prend… ; et puis, c’est pas tous les
jours qu’on enterre monsieur le duc ;
il nous a fait assez enrager de son
vivant, quand nous nous réjouirions
un peu à sa mort. (On entend
Miserere mei Deus.) Est-ce un tuyau
qui crève ? tenez, tenez, mes amis,
c’est l’autre qui se réveille ; écoutez
donc, il a un chat dans la gorge ; il
entonnerait mieux une bouteille de
bordeaux.

– » En vérité de Dieu, je ne sais pas
comment ils peuve zy tenir : sentez-



vous l’odeur ? ils en ont du premier
tiré ; c’est qu’il n’y a pas de charogne
qui pue de cette force : qu’est-ce qui
a une tabatière dans la compagnie ?

– » Tiens, tiens, fais passer.

– » En usez-vous ?

– » Il est déjà en putréfaction.

– » C’est pas étonnant, monsieur a
fait une vie si désordonnée.

– » On dit qu’il est mort d’avoir pris
des canthariques.

– » Il est mort, t’es bein honnête : ces
riches, ça se croit tout permis ;
jusqu’à de petites filles de dix ans,
qu’il se faisait amener ; des enfants !



ça révolte la nature.

– » Ah ! dans le quartier il en a
débauché plus d’une qui, sans lui, ne
se serait jamais perdue. Des êtres
pareils ! c’est de vrais fléaux.

– » C’est si vicieux, que quand même
il n’y a plus mèche, ça ne peut se
passer de leurs passions. Te
rappelles-tu, quand tu le conduisais
à sa maison de Montrouge, qu’il te
laissait sur la route avec la voiture.
Ca fait frémir les horreurs qu’ils
faisaient avec le père… comment
s’appelle-t-il donc ? Le nom n’y fait
rien… Mais si j’étais de quelque
chose dans le gouvernement, des
monstres comme ça, je les ferais



brûler vifs.

– » Ca ne l’empêchait pas de manger
le bon Dieu tous les dimanches, et de
porter le cierge à la procession.

– » Si celui-là va au ciel… Ah ça !
quand viendront-ils le chercher ? Il
me semble qu’ils tardent bien…
Chasseur, vas un peu voir. – Alerte,
alerte, voilà les croque-morts. »

A ce signal, toute la cohue des valets
se disperse : au revoir, monsieur le
comte ; – sans adieu, monsieur le
marquis ; – bonjour duc ; – nous nous
retrouverons là-bas, mon cher
ambassadeur ; – chevalier, je ne te
tiens pas quitte. Tels sont les exordes



ou les péroraisons des poignées de
main que s’entredonnent ces
messieurs, au moment de se séparer.

Adèle qui, en poussant doucement la
porte, est entrée sans être remarquée
de la domesticité, n’a pas osé
souffler, de peur de s’attirer quelque
rebuffade par une interruption
intempestive. Cachée dans une
encoignure du poêle, les propos et
les jeux de la livrée ayant cessé, elle
en sort comme une apparition. « Est-
elle tombée des nues, celle-là ? –
Gare ! gare ! – Que faites-vous ici ? »

Chacun la regarde comme un
événement ; plusieurs lui décochent,
pour la forme, une interrogation à la



passade, et personne ne prend la
peine d’attendre qu’elle ait répondu.
A voir avec quelle précipitation ils

lèvent le siège, on dirait d’un pulk [4]

de cosaques surpris dans un bivouac
par une avant-garde française : ce
sont des ombres qui s’échappent et
disparaissent. Adèle va de l’une à
l’autre, et de l’accent d’une
suppliante : « Monsieur…

– » Je n’ai pas le temps (et l’ombre la
rudoie, pour lui prouver qu’elle a un
corps).

– » Monsieur…

– » Je ne suis pas de la maison.

– » Monsieur le chasseur, à qui les



pauvres doivent-ils se
recommander ?

– » Les pauvres ! je ne sais pas.
Demandez à cet enfant (l’enfant est
un jokai).

– » Mon petit ami, qui est chargé de
la distribution ?

– Monsieur Euler, madame demande
qui est-ce qui fait la distribution ?
(Monsieur Euler est le suisse.)

– » Il y affre pien quelqu’in par là ;
foyez cette mossiè, avec ine plime
dans sa chapeau, à la perron, les
mangettes plancs, et la manteau noir.

– » Ce monsieur qui a le jabot et



l’épée ?

– » Chiste, la maître dé la cérémonie.

– » Oui, le chef des comparses, dit un
nègre en frappant sur l’épaule du
suisse.

– » Tuchur farcisser, mossiè mal
planchi, il est choli lé comparses !
Allez, la femme, fou pufez pas fou
tromper. Celui qui se rencorche là-
pas, qui fait sa personnache : on
croirait le motardier di pape.

– » Je vous suis bien obligée,
messieurs. »

Adèle s’approche de cet ordonnateur
du deuil à qui elle expose, en deux



mots, l’objet de sa requête. « Votre
nom ? lui dit-il en tirant de sa poche
un carnet.

– » Adèle Descars.

– » Vous n’êtes pas sur ma liste ;
êtes-vous seulement dans les
postulantes ? vous êtes-vous
présentée à l’administration ?

– » Non, mais je suis pauvre autant
qu’il soit possible de l’être.

– » Ce n’est pas cela : êtes-vous
inscrite ? êtes-vous attachée à
l’établissement ?

– » Non, monsieur.

– » Eh bien ! que prétendez-vous ?…



L’administration fournit les pauvres,
elle fournit le drap, elle fournit les
torches, elle fournit tout,
l’administration.

– » Je ne le vois que trop, il n’y a rien
à faire ici pour moi, profère Adèle, »
et elle va se retirer ; mais la
multitude obstrue les issues, et, sans
pouvoir ni avancer ni reculer, elle est
retenue au milieu d’un groupe, dont
les divers personnages prononcent ce
singulier panégyrique : « Enfin, Dieu
soit loué, on va l’enterrer ce gredin
là ! – On lui fera plus d’honneur qu’à
un chien. – On dit qu’il a donné dix
mille francs aux pauvres. – Ils en
auront lourd : ça passe par tant de



mains. – On appelle ça un don, c’est
une restitution ; il ne leur en donnera
jamais autant qu’il leur en a pris. –
En a-t-il volé, dans sa vie ? en a-t-il
mis à la mendicité ? et dur qu’il
était ; il vous aurait vu tendre la
langue longue d’une aune. Si tous les
malheureux qu’il a faits étaient à son
convoi, il y en aurait d’ici à
Pontoise ! – C’est encore celui-là qui
était une vraie girouette : tantôt
rouge, tantôt blanc. – C’est de ces
caméléons qui empruntent toutes les
couleurs, qui servent dieu et diable,
et les trahissent tous deux. – On dit
qu’il a refusé un confesseur : c’était
pourtant un cagot. – Cagot ! c’était



pour mieux jouer son rôle ; mais il
sentait sa fin venir, et comme il
n’avait plus besoin de feindre, il a
jeté le masque. – J’espère qu’il en a
fait, de ces faux serments. – Si l’autre
était resté, on aurait cependant mis
ça au Panthéon. – Oui, mais s’il était
revenu. – Oh ! on ne l’aurait pas fait
pair. – J’en réponds. – Ca
n’empêchera pas de prononcer sur sa
tombe un discours, qu’il n’y aura
rien de si beau. – Tous mensonges, je
gage qu’on y vantera sa fidélité. – Et
sur l’inscription, c’est là qu’on en
lira des gosses ! le marbre est comme
le papier, il souffre tout. – Le Père La
Chaise, c’est la plaine des vertus. –



La plaine des vertus… A la bonne
heure, pour ceux dont les pyramides
poignardent le ciel. Mais nous,
pauvres diables ! on nous porte à la
fosse commune ; une pellée de terre,
tout est dit, ni vu, ni connu, nous ne
laissons pas de traces. – Nous
laissons des regrets, ça vaut mieux,
et puis, nous n’avons fait de mal à
personne. – J’en conviens…
Cependant, c’est peut-être une
faiblesse, je ne me soucierais pas
d’être jeté dans le grand trou. – Et
qu’est-ce que cela fait ? une fois que
je ne serai plus, on me mettra où l’on
voudra. – Je suis du sentiment de
monsieur, je m’en bats l’œil. V’là



monsieur le duc qui aura un
monument ; c’est de la graine de
niais, quand il serait en diamant, il
n’en est pas moins fichu qu’un autre.
– Ecoutez, écoutez, le tambour bat. –
Est-ce qu’il y aura de la troupe ? –
Tiens ! c’est les vétérans. – Ce sont
eux qui ont fusillé le maréchal. – La
Moskowa, le brave des braves ? –
Oui, Ney, ils ne l’ont toujours pas
condamné. – Je crois bien, ils
pleuraient tous comme des enfants. –
C’est-il drôle ? ils chargent les armes.
– Ne voyez-vous pas que c’est pour
rendre les honneurs ? »

Il se fait un roulement sourd, dont la
vibration lugubre annonce le départ.



« Allons, les pauvres, à votre poste,
commande le maître des
cérémonies. » C’est la marche qui
commence, la foule des assistants
s’écoule avec le cortège. Adèle, le
cœur serré, s’éloigne en longeant la
corporation des mendiants, dont la
satisfaction de voir une rivale
éconduite, éclate par un rire
satanique. Oubliant que le
recueillement leur est prescrit, ces
privilégiés de toutes les munificences
funéraires, trépignent sous leur
lambeau : tous s’agitent avec
d’horribles contorsions en secouant
ces torches, qu’ils s’efforceront
bientôt d’éteindre, afin d’en tirer un



plus grand profit. Leur joie est
atroce, c’est celle que causent aux
démons les tourments d’un
réprouvé. Adèle, qu’ils narguent,
redouble de vitesse, sans oser
regarder en arrière. « Elle a le bec
cloué, hurle l’une de ces furies qui
l’avaient saluée à son arrivée.

– » C’est bien fait ! répond la
suivante, elle n’a pas voulu m’en
croire.

– » Aussi elle est payée, observe une
troisième.

– » Te voilà, invective une autre
mégère, t’es comme madame
l’araignée, la gueule morte et les



yeux retirés. »

A cette apostrophe directe, Adèle,
qui jusque-là a souffert patiemment
les railleries grossières de ces
femmes, se retourne avec une sorte
de dignité. « Ca lui va-ti bien, eh ! la
princesse ! répètent plusieurs voix.

– » Veux-tu te sauver ! lui crie-t-on
de la rangée des hommes. »

Poussée à bout, elle est tentée de
riposter, mais un vieillard, s’étant
approché d’elle « Vous allez vous
faire arracher les yeux, lui dit-il, avec
des canailles pareilles ; le plus court,
c’est de les mépriser. Vous ne voyez
pas que c’est de faux pauvres.



– » Oui, réplique un passant, mais
c’est des fainéants véritables.

– » Et par-dessus le marché, de
francs ivrognes, ajoute un des
soldats du convoi ; nous connaissons
ça, nous autres ! »

Au comble de l’adversité, il n’est si
faible lueur qui ne brille comme un
phare de salut. Adèle ose encore
embrasser une illusion ; elle
découvrira ce comédien qui une fois
déjà lui tendit une main secourable.
Cet espoir la transporte ; elle revoit
l’église, elle foule le parvis ; là
quelqu’un lui enseignera la demeure
du bienfaiteur.



– « N’allez pas vous fourrer dans la
bagarre !

– » Eh ! quoi donc ? – Il entrera. – Il
n’entrera pas. – Des coups de
hallebarde ? il n’y fait pas bon ! – A
bas les gendarmes ! à bas ! – Taisez-
vous donc ! vous allez vous faire
empoigner. – C’est une indignité !
c’est une horreur ! – Parce que c’est
un comédien. – Est-ce qu’un acteur
n’en vaut pas un autre ? – Puisqu’ils
sont excommuniés ; ils ne peuvent
pas aller en terre sainte. – Taisez-
vous donc, excommuniés ! – Ils
n’avaient qu’à ne pas recevoir le pain
béni, quand il l’a rendu. – Et
dernièrement lorsqu’il a fait baptiser



son enfant, ils n’ont pas pris son
argent peut-être ?

– » Dieu ! c’est lui ! »

La douleur arrache à Adèle cette
exclamation. Chancelante, éperdue,
elle fait quelques pas ; les
vociférations cessent, le tumulte
s’apaise, les sabres voltigent, des
cavaliers font ruer leurs chevaux ; et
sous l’escorte d’une exécution, le
corbillard est emmené. D’un œil sec
et morne, Adèle le contemple de
loin ; elle n’a plus de larmes. Un
désert se fait autour d’elle : tout a
fui, tout s’est dissipé. Le cercle
s’agrandit ; les édifices eux-mêmes,
mobiles sur leurs bases, semblent



atteindre aux confins d’un horizon
immense. Adèle est oppressée, le
silence du néant pèse sur son âme
comme la massue de plomb d’un
pénible cauchemar ; la terre tourne et
l’emporte ; est-ce une vision de la
mort qu’elle vient d’avoir ? L’airain
du tamtam retentit dans les airs ;
c’est le glas, le glas terrible : il n’y a
plus de vertige ; ce qui fuyait se
rapproche ; les portes roulent sur
leurs gonds les deux battants sont
ouverts. Dans la longue perspective
d’un deuil insolent, s’étalent les
vanités de l’impie ; le temple s’est
transformé en un sépulcre ; partout
le voile mortuaire s’étend ; les



galeries, les ogives, les
consécrations, le culte du divin
Maître, sa chaire de vérité, ses
autels, ses saints, le rideau de
l’orgueil les cache. Sur un fond noir
parsemé d’armoiries, d’écussons, de
chiffres, de devises et de larmes
d’argent, se projettent, vacillantes,
comme dans une nuit de ténèbres, les
étoiles d’un innombrable luminaire…
Le char s’arrête, la croix paraît, et en
arrière tout le clergé de la paroisse,
les prêtres, les diacres, les sous-
diacres, ayant à leur tête le curé et
ses vicaires. Le corps est déposé sur
un brancard ; les enfants de chœur et
les chantres commencent les



lamentations du Dies iræ… Trois
amis du défunt s’empressent pour
tenir les coins du poêle ; un
quatrième se présente, on le salue
avec déférence, on lui cède le pas ; ce
personnage, devant qui l’on s’incline
avec tant de respect, est encore la
grande figure ! Adèle l’a reconnu.
« C’en est trop, se dit-elle à elle-
même ! partout je le rencontre, et
partout on l’honore ; ce monde n’est
que déception, que mensonge,
qu’injustice !… Je l’abhorre ce
monde, je le déteste, je l’exècre !…

q



L

CHAPITRE LXI.

a tête perdue. – Le
désespoir. – L’auvergnate.
– Une surprise. – Chacun
pour soi. – Il n’y a plus de
dieu. – Résolution extrême.
– La porte fermée. – Les

précautions. – Le chenet de fonte. –
L’unanimité. – Gare la bombe. – La
conscience. – C’est de bouche, le cœur
n’y touche. – Une affaire. – La vie des



saints.

Ce sentiment de haine qu’Adèle voue
à tout le genre humain ne peut plus
se concentrer : un degré de plus, ce
serait de la frénésie. Exaspérée et
presque furieuse, elle parcourt les
rues, les places, les carrefours ;… elle
marche sans but ; et avant d’avoir eu
la pensée d’y revenir, elle se retrouve
dans son quartier. Elle est à sa porte,
elle va monter ; mais comme frappée
d’une réflexion soudaine, elle
rétrograde, entre dans une boutique,
en sort aussitôt, et se dirige de
nouveau vers son logement. Susanne,
qui était aux aguets pour épier son
retour, s’est aperçue qu’elle est dans



une situation d’esprit
extraordinaire ; allant au-devant
d’elle, elle l’interroge avec anxiété ;
Adèle la brusque sans répondre,
traverse la chambre sans regarder, et
s’avance vers la croisée, dont elle
saisit l’espagnolette avec un
mouvement convulsif ; elle gémit,
elle soupire, elle frappe du pied, elle
s’arrache les cheveux.

SUSANNE. « Ah ça ! mais dis donc,
Adèle, tu nous fais peur.

FREDERIC. » Que diable est-ce qui
peut lui être arrivé ? Elle souffle
comme un bœuf.

UNE AUVERGNATE. (poussant la



porte). » Est-che ichi qu’on a
dimandé du charbon ?

ADELE (avec colère). » Oui, posez-le
là. Vous êtes payée.

L’AUVERGNATE. » Je ne réclame
rien. Je vous ai auchi monté du feu,
comme vous mé l’avez commandé.

ADELE. » C’est bien… vous pouvez
vous retirer.

L’AUVERGNATE. » Il y en a deux
boicheaux, la bonne mijure,
entendez-vous ? Quand il vous
faudra autre choge…

ADELE. » Faut-il vous le répéter ?
C’est bien.



L’AUVERGNATE (sortant).
» Fouchetré, elle n’a pas marché chur
una bonne herbe, à che matin… Vous
vous jêtes lévé lé cul devant, la
bonne dame.

HENRIETTE. » Je n’y conçois rien.
Jamais je ne l’ai vue comme cela ;
elle est comme un croquet.

SUSANNE. » Quand il te plaira de
parler… Si tu es de mauvaise
humeur, en pouvons nous
davantage… Qu’est-ce que ce
charbon ?

ADELE. » C’est du charbon, vous le
voyez bien.

SUSANNE. » Tu as donc quelque



chose à faire cuire ?

ADELE. » Non, je n’ai rien.

SUSANNE. » En ce cas, tu es folle.

HENRIETTE. » Est-ce qu’on lui a
vendu des pois qui ne veulent pas…

ADELE (l’interrompant vivement).
» On ne m’a rien vendu…

FREDERIC. » Hé, laissez-là ! quand
son rat sera passé, je suis sûr qu’elle
parlera plus que nous ne voudrons.
Je parie que nous allons voir arriver
tout-à-l’heure la boustifaille.

HENRIETTE. » C’est une surprise
qu’elle nous ménage.

ADELE (se tordant les bras). » Une



surprise, oui, je t’en ménage une.

HENRIETTE. » Ne fais donc pas
comme cela craquer tes membres…
Tu m’en donnes le frisson…

ADELE. » Le frisson… Ce n’est rien…

SUSANNE. » Elle a perdu la tête.

ADELE. » Non, je ne l’ai pas
perdue… Je l’ai ma tête, la voilà (elle
la prend dans ses mains).

FREDERIC. » Tout cela ne nous
donne pas à dîner.

ADELE. » Ecoutez.

FREDERIC. » Je n’écoute pas. S’il y a
à croustiller, pourquoi ne pas le
dire ?



ADELE. » Non, non, encore une
fois… Vous n’avez rien à attendre.

SUSANNE. » Et ce charbon
pourtant… c’est là ce qui m’intrigue ;
nous ne mangerons pas du charbon.

ADELE. » Ecoute Susanne… Ecoutez
mes enfants. J’ai tout mon bon sens,
aussi bien que vous pouvez l’avoir ;
mais mon parti est pris… Je ne veux
pas pâtir davantage… Ce n’est pas
exister, que de vivre comme nous
faisons… Il me restait quarante
sous ; je les tenais cachés… J’avais
mon idée pour cela… Le moment est
venu… Voilà l’usage que j’en ai fait…

SUSANNE. » Du charbon… Au lieu



d’acheter du pain.

ADELE. » Du pain !… N’est-ce pas
que cela aurait été loin ?… Non, mes
amis, je suis lasse de la vie… Si vous
êtes comme moi, je sais bien ce que
nous ferons.

FREDERIC. » Et que ferons-nous ?

ADELE. » Nous allumerons ici un
brasier.

SUSANNE. » Et puis… ?

ADELE. » Quand il sera bien
ardent… Nous fermerons les portes,
nous boucherons toutes les issues, et
nous le porterons au milieu de la
chambre.



HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi !
tu veux que nous nous périssions…

SUZANNE. » Nous nous verrions
mourir !

FREDERIC. » N’allez-vous pas
pleurnicher, vous autres ?…
Mameselle Adèle a raison. Il n’y a
que ça, vous me croirez si vous
voulez, mameselle, j’ai eu cent fois la
pensée de vous le proposer ; mais je
vous ai toujours vu si courageuse en
tout, que je me suis dit, comme ça, ça
ne doit pas venir d’un homme.
Actuellement que vous m’en faites
l’ouverture, eh bien ! je ne refuse pas
la partie… Au surplus, chacun pour
soi ; ça n’engage personne… tout le



monde est libre.

HENRIETTE. » Toi aussi !…
Comment peut-on avoir des idées
pareilles ?

FREDERIC. » Ma foi, quand il n’y a
plus d’espoir… Je me suis présenté à
l’entrepreneur des boues ; j’ai voulu
être balayeur, cureur d’égouts ; je
suis allé aux fosses inodores, il n’y
avait pas de place pour moi… Pas
d’ouvrage si sale que je n’ai
sollicité… jusqu’à aller m’offrir à
Montfaucon et aux équarisseurs,
pour travailler à moitié prix… On
m’a enseigné à Clichy une fabrique
de céruse, où l’on dit que les ouvriers
meurent comme des mouches, eh



bien ! pour entrer là dedans, on m’a
demandé des certificats. C’est
comme à la manufacture de glaces,
pour s’empoisonner par la vapeur du
mercure, il faut encore des
protections. On m’a dit que je
pourrais être employé sur le port au
déchirage des bateaux, ou au canal, à
rouler la brouette avec les
terrassiers, et je n’ai pas mieux
réussi là qu’ailleurs : ça fait trembler
le monde qu’on refuse tous les jours.
A l’Hôtel-Dieu, au Val-de-Grace, où il
y avait des infirmiers à remplacer, on
ne m’a pas accepté, parce que je
n’étais pas recommandé par un
médecin. On m’avait raconté que le



bourreau de Versailles avait besoin
d’un aide…

HENRIETTE (avec un mouvement
d’horreur). » Et tu t’es mis sur les
rangs !…

FREDERIC. » Tranquillise-toi, je n’y
ai pas seulement songé… mais c’est
pour dire combien c’est difficile
aujourd’hui de trouver à faire
quelque chose ; ils étaient plus de
trois cents qui couraient après la
place… et bien sûr qu’on n’aura pas
pris un libéré… Il y avait à choisir…
Ainsi, si ça m’avait tenté, j’en aurais
été pour ma honte… Quand on en est
réduit là !…



HENRIETTE. » Ah ! je me sens
soulagée.

SUSANNE. » Et moi de même.

ADELE. » Je craignais…

FREDERIC. » Moi, valet de
bourreau !… Vous me connaissez
pourtant, mameselle Adèle… toute
autre profession, je ne dis pas non…
Mais que je monte là-dessus, plutôt
gratter dans les ruisseaux… Tenez,
pas plus tard qu’hier, on m’avait fait
espérer que je trouverais à
m’occuper avec ceux qui retirent des
trains de bois : eh bien ! j’y suis allé
à ce matin… tout autre que moi
aurait réussi : j’ai encore fait corvée.



HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c’est
quelquefois au moment où l’on s’y
attend le moins, que l’eau arrive au
moulin.

FREDERIC. » Oui, pour celui qui a de
la chance… ; mais nous ! quand on
est né sous une mauvaise étoile, on a
beau faire ; il n’y a que mameselle
Adèle qui ait trouvé le remède.

HENRIETTE. »  De se détruire… ? il
est beau son remède…

SUSANNE. » Qu’elle se détruise si
elle veut, elle avait bien besoin de lui
mettre en tête…

FREDERIC. » Que voulez-vous
devenir ? voyons, Susanne, c’est à toi



que je parle, que deviendras-tu ?

SUSANNE. » Je ne sais pas, mais…

FREDERIC. » Je le crois bien, on
t’avait promis des bas à ramailler, tu
aurais eu quelques sous ; nous
aurions vivotés en attendant, quand
tu es allée les chercher, qu’est-ce
qu’on t’a répondu ? que tu avais été
là-bas, et qu’on ne pouvait pas te les
confier.

SUSANNE. » Quel malheur !

HENRIETTE. » Si nous prenions
chacune un éventaire devant nous, et
que nous allions vendre.

FREDERIC. » Et quoi vendre ? pour



vous faire saisir… ; avez-vous une
permission ? il faut l’acheter, et de
l’argent pour avoir de la
marchandise, ne fût-ce que de
l’amadou ; sur quoi voulez-vous
qu’on vous en donne ? sur les poils
de ma barbe.

SUSANNE. » J’ai envie de me
proposer dans les petites affiches,
quand ce ne serait que pour être
bonne d’enfant…

FREDERIC. » Les petites affiches !
encore des jolis cocos à mon gré, si
tu as un petit écu à leur porter ils le
prendront ; et puis, faite comme tu
l’es, quels sont les maîtres qui
voudraient de toi ? une supposition



qu’ils en voudraient, tôt ou tard ils
apprendront qui tu es ; s’il se fait un
vol dans la maison, qui accusera-t-
on ? Susanne, et l’on volera parce
qu’on vole impunément où il y a des
libérés ; ils sont là, ça retombe sur
eux : plus je réfléchis, plus je vois
que ce qu’il y a de mieux pour vous
comme pour moi, c’est d’en finir…

SUSANNE. » Il n’en démordra pas…,
oh ! que j’aurais bien dû la laisser se
jeter à l’eau !…

HENRIETTE. » Si tu ne l’avais pas
détournée de se noyer… Ca ne lui
coûte rien à elle, pour un oui pour un
non.



ADELE. » Si fait…, cela me coûte ; je
mentirais de dire le contraire… Cela
me coûte beaucoup… On n’a rien de
plus cher que l’existence ; il a fallu
que j’y tinsse pour faire tout ce que
j’ai fait… pour souffrir tout ce que
j’ai souffert. Quelle ressource avez-
vous, aussi bien que moi ? Si vous
étiez plus jeunes, je vous dirais,
faites la vie, et encore est-ce un sort ?
… Vous avez l’exemple sous les
yeux… J’ai été belle, sans me flatter,
où cela m’a-t-il menée ? Quand on
est dans notre passe, il n’y a pas à
balancer… Aimez-vous mieux mourir
de faim ?… Rappelez-vous la nuit des
soldats, et ce que vous avez enduré…



Aujourd’hui, il n’y a plus de
soldats…

SUSANNE. » Il n’y a plus de soldats !

ADELE. » Ils sont partis.

HENRIETTE. » Et le comédien ?

ADELE. » Va le chercher dans sa
bière…

HENRIETTE. » Il est mort ?

ADELE. » J’étais là quand ils lui ont
refusé l’entrée de l’église.

FREDERIC. » Vous l’entendez, mes
amis… tu le vois Henriette… il n’y a
plus de comédien, il n’y a plus de
soldats.



ADELE. » Il n’y a plus de
bienfaisance, il n’y a plus
d’humanité, il n’y a plus de religion,
il n’y a plus de Dieu…

SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adèle…
Tu veux donc nous attirer sa
malédiction.

ADELE. » Sa malédiction… ! Il y a
beaux jours qu’elle est tombée sur
nous… Mais à présent, je m’en
moque.

HENRIETTE. » Ne blasphémons
pas… s’il nous punissait.

ADELE. » Eh ! Ne sommes-nous pas
punit d’avance ? Que t’inquiète-tu ?
Notre enfer est fait…



FREDERIC. » Dépêchons-nous,
autrement le feu va s’éteindre.

ADELE. (posant le feu sur le charbon
et cherchant à l’attiser). » Il n’y a pas
de risque, il brûle encore… Je vais
l’allumer ; ce sera fait
promptement… Etes-vous résolus… ?

SUSANNE. » Elle nous étoufferait… !
Au secours… O la malheureuse !…
Henriette, arrache-lui le soufflet.

HENRIETTE (pleurant, jetant les
hauts cris et sanglotant tour à tour).
» A l’assassin, à la garde… Ils
veulent nous faire mourir… Ah ! que
je suis à plaindre… Que je suis à
plaindre… Seigneur, mon Dieu !…



Jésus, ayez pitié de moi… Mon Dieu !
mon Dieu !… Mon Sauveur !…

FREDERIC (s’élançant vers la porte,
qui est entrebâillée, la ferme à
double tour, et met la clé dans sa
poche). » Actuellement, criez tant
que vous voudrez ! Avec leurs
lamentations, elles appelleraient les
voisins. Les femmes ! les femmes ! on
ne peut rien faire avec les femmes. Je
vous demande pardon, mameselle
Adèle, ce n’est pas pour vous que je
dis ça, c’est pour ces poules
mouillées ; ça ne sait que pleurer et
voilà tout ; et parbleu ! la mort, ne
dirait-on pas que c’est la mer à boire,
la mort ? Quand on est mort…



HENRIETTE (se jetant au cou de
Frédéric tandis que Suzanne, qui
s’est emparée de ses mains, les
arrose de ses larmes). » Frédéric,
cher ami, je t’en supplie ! ne suis-je
plus ton Henriette ?

FREDERIC. » Que veux-tu que je te
dise ?

HENRIETTE. » Comment, tu me
verrais expirer, là, devant toi ! tu
aurais ce courage !…

FREDERIC (avec émotion, et faisant
un effort pour se dérober à ses
embrassements). » Ah ! laisse-moi…
Je n’en puis plus !…

HENRIETTE. » Tu verrais mon



cadavre !

FREDERIC. » Ca me fait mal
pourtant.

HENRIETTE. » Tu détournes la vue ;
… tu ne me réponds pas ;… mais
regarde-moi donc, mon ami !

FREDERIC (avec attendrissement).
» Eh bien !

ADELE (à part). » Il va se laisser
gagner. Que je regrette de n’avoir pas
fait le coup toute seule !

HENRIETTE (embrassant Frédéric).
» Tu ne veux plus mourir, n’est-ce
pas ?

FREDERIC. » Que je ne puisse pas lui



résister ! oh ! femme !… quand on
aime !… cependant,… c’est égal ; je
me mets au-dessus de tout, nous ne
mourrons pas.

ADELE. » Et du pain ?

FREDERIC. » Nous en aurons. Vous
avez entendu parler de la bande à
Vidocq ?

ADELE. » Que trop !…

FREDERIC. » Il ne tient qu’à moi
d’en être ; j’aurai trois francs par
jour, nous les partagerons.

HENRIETTE. » Quoi ! tu serais…
Ah ! mon ami, mourons ! C’est moi
qui te le propose à présent.



SUSANNE. » Je ne recule plus.

HENRIETTE. » Nous mourrons
ensemble dans les bras l’un de
l’autre ; au moins je serai sûre
qu’après moi Frédéric ne sera plus à
personne.

SUSANNE. » Te voilà contente,
Adèle ?

ADELE. » Ouï ; je le suis.

FREDERIC. » Elle est dure celle-là !
enfin il n’y a pas à tergiverser ;… il
faut sauter le pas ; plus vite ce sera
fait, plus tôt nous serons
débarrassés.

HENRIETTE. » (soufflant sur le



charbon). Qu’il est lent à prendre !

ADELE. » Donne, donne, il sera
bientôt embrasé.

FREDERIC. » Prenez garde à
l’incendie, car nous ne sommes pas
chez nous, et au-dessus il y a des
enfants.

HENRIETTE. » Ces chers innocents !
il ne faut pas les griller.

ADELE. » Ce serait peut-être leur
rendre service.

SUSANNE. » C’est assez de nous…
Quatre personnes ! ça ne se voit pas
souvent ; il en sera fait mention dans
les papiers.



FREDERIC. » Ils mettront cela dans
le journal ?

ADELE. » Ca fera parler de nous
dans Paris ; c’est toujours une
consolation.

HENRIETTE. » Et puis ça servira
peut-être à des autres ;… qui est-ce
qui sait ?

ADELE. » Tous les charbons sont
ardents.

SUSANNE. » On rôtirait un bœuf.
C’est donc aujourd’hui notre dernier
jour !

ADELE. » Ah ça ! ce n’est pas tout…
Vous ne faites pas attention, on peut



nous apercevoir d’en face ; si nous
appliquions la couverture contre la
croisée ?

FREDERIC. » C’est inutile, il n’y a
que les maçons ; ils sont sur le
comble, c’est si haut ! d’ailleurs je
crois que c’est l’heure de leur repas ;
et d’ici au retour…

HENRIETTE. » Ce sera une affaire
faite. Il faudrait peut-être boucher la
cheminée ?

ADELE. » C’est juste.

HENRIETTE (y appliquant la
couverture). » Frédéric, je te
demande une grâce !



FREDERIC. » Laquelle ?

HENRIETTE (soulevant un chenet de
fonte). » Une femme n’est jamais si
forte qu’un homme, elle n’a pas le
même caractère ; je suis bien
décidée, mais…

FREDERIC. » Parle, mon amie !

HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui
peut arriver ! je me défie de moi ; tu
vois ce chenet… Si je changeais
d’idée…, (lui serrant affectueusement
la main) tu comprends…

FREDERIC. » J’ai compris !…
Horrible situation !…

SUSANNE. » Tout est prêt ; que faut-



il faire ?

ADELE. » Rien ; se coucher et
attendre.

(Elle se jette sur le plancher.
Susanne, Henriette et Frédéric
suivent son exemple ; les deux époux
se tiennent embrassés.)

SUSANNE. « La mort ! la mort ! Si je
me couvrais la figure, il me semble
que j’en aurais moins de frayeur ;…
je ne la verrais pas venir… (Elle
s’enveloppe avec un mouchoir.)

HENRIETTE. » Frédéric, mets moi
mon tablier sur les yeux ; le jour
m’épouvante…



ADELE. » Je veux encore le voir.

HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma
respiration !

SUSANNE. » Mon estomac se
gonfle ! Je suffoque !

ADELE. » Et moi, le mal de tête
commence à me gagner.

HENRIETTE. » J’ai la cervelle qui
bouillonne !

SUSANNE. » Sens-tu, comme moi,
une sueur, un malaise ?…

ADELE. » J’ai comme un bandeau
sur le front, et une pesanteur dans
les membres…

FREDERIC. » C’est singulier, je



n’éprouve rien ; c’est peut-être l’effet
de l’habitude.

ADELE. » Ma vue se trouble ; on
dirait qu’une toile s’abaisse sur mes
yeux, ils enflent, je suis toute
étourdie !…

SUSANNE. » Affreuse oppression !

FREDERIC. » Je suis donc de fer,
moi !

ADELE. » Mon sang se glace…

FREDERIC. » Et je leur survivrais !…

HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la
tête me fend… O douleur ! Ils me
déchirent la poitrine ! retire ce
serpent qui me ronge le cœur !… où



me portes-tu ? qui me soulève ? est-
ce toi ? je me trouve mieux à
présent… Je suis bien… Ah ! quelles
délices ! je suis légère ! je suis en
paradis ! Adieu, Frédéric ! mes amis,
priez pour moi…

ADELE. » Ma tête, ô poids
insupportable ! mon cœur, il
rebondit !… il bat !… il est énorme !
… quel éblouissement !… il brille le
soleil !… quelle vive lumière !… ils
m’enfoncent des aiguilles dans la
poitrine !… Frédéric, entendez-vous
un bourdonnement ?… c’est là, à
mon oreille !…

SUSANNE (contractant ses muscles,
et se débattant sur le plancher.) » Ils



me briseront le tympan avec leur
marteau ; les cruels ! m’arracher les
seins !… ils s’apaisent, c’est le bien-
être !… m’y voilà, elle y est mon âme
tout entière !… un nuage… il passe…
elle s’éteint… elle m’échappe… je ne
puis plus la retenir… mon Dieu !
miséricorde !…

FREDERIC. » Henriette ! Henriette !
(la remuant) elle n’est plus, et moi !…
Elle a les dents serrées… Comme elle
les a blanches !… Henriette ! chère
Henriette, tu ne m’entends pas ?… Si
j’avais un pistolet, une arme !… (il se
lève avec précipitation, et ouvrant
une armoire, il saisit un couteau.)
Dieu soit loué ! je puis la rejoindre



maintenant !… je puis me frapper !…
là, auprès d’elle !… sur son corps !…
mon sang coulera !… entre ces deux
côtes !… c’est ici qu’il bat ; le sien
bat-il encore ?… (il se baisse et y
pose la main.) Non… (il l’embrasse,
et appuyant la lame sur son sein.)
tâchons de ne pas nous manquer !
… »

Il va se percer… Quel bruit se fait
entendre : Gare, gare de dessous, gare
la bombe ! Le couteau lui échappe, la
croisée s’ouvre avec fracas, les vitres
brisées volent en éclats dans la

chambre : quarante-cinq [5] !
répètent, en se mettant à l’unisson
du choc, quelque voix dans le



voisinage, et tandis que du haut de
l’échelle sur laquelle est perché un
maçon, s’élève dans les airs ce cri
rassurant : tant tués que blessés il n’y
a personne de mort, un énorme
plâtras, projeté comme une
avalanche par la pente du toit, vient
tomber aux pieds de Frédéric.

« Allons, dit-il, le diable s’en mêle
(puis filant son regard sur
Henriette). Elle est bien heureuse ! »

Cependant, par une irruption subite,
l’air s’est renouvelé, le brasier ne
jette plus ses flammes bleuâtres ; le
vent du nord qui s’introduit avec
violence fait pétiller le charbon, une
étincelle est chassée sur la main



d’Henriette, elle fait un mouvement,
et presque au même instant une sorte
de râle, plus rapide que celui d’une
agonie, annonce que chez ses
compagnes la vie n’est pas éteinte ;
ce sont les poumons qui se dilatent,
c’est la respiration qui reprend son
cours, elles vont se ranimer comme
des plantes flétries après la rosée du
matin. « Henriette, chère Henriette,
parle-moi, mon amie. » La prenant
dans ses bras, il s’efforce de la
mettre sur son séant. « Mais parle-
moi donc. »

Henriette est renversée en arrière, sa
bouche est entr’ouverte ; enfin sa
paupière se soulève ; mais sous le



poids du jour qui l’accable, elle se
referme aussitôt. « Chère Henriette,
appelle de nouveau Frédéric, c’est
moi, ne reconnais-tu pas Frédéric ?
c’est ton mari. »

Les teintes pourprées qui s’étaient
répandues sur le visage de Henriette
se dissipent ; elle pâlit, et la parole
expirant sur ses lèvres : « Ah !… dit-
elle d’un ton sépulcral, l’orage est
passé… comme il a tonné (et se
ranimant peu à peu) Frédéric, c’est
toi ?… il ne tonne plus, n’est-ce pas ?
… Le froid… ah ! le froid… il fait
bien froid… J’ai les pieds comme des
glaçons, comme des glaçons,
réchauffe-moi, je suis transie. Ferme



donc la croisée ; es-tu fou ?… Qu’est-
ce que ce feu ? »

Tandis qu’étonnée de ce qu’elle
éprouve, Henriette est encore hors
d’état de se rattacher le moindre
souvenir à ce qu’elle voit, Adèle et
Susanne, qui ont été plus promptes à
recouvrer la mémoire, contemplent
d’un œil sec et morne le brasier
auprès duquel elles se sont traînées.

ADELE. « Est-il possible ?… vous le
voyez, nous voulions mourir… nous
ne le pouvons pas.

SUSANNE. » Le ciel en est témoin.

FREDERIC. » Notre heure n’était pas
venue.



ADELE. » Il faut le croire… Il mourra
plutôt un bon chien de berger.

SUSANNE. » Une mère qui fait faute
à ses enfants.

FREDERIC. » Après nous, nous ne
laissions personne ; point de
marmaille.

HENRIETTE. » De la graine de
malheureux ! Il n’y aurait plus
manqué que ça.

FREDERIC. » Nous voilà bien
avancés… Que nous a servi tant de
précautions ?

ADELE. »  Ne m’en parlez pas, je suis
d’une rage.



FREDERIC. » C’est du charbon
perdu.

ADELE. » Perdu !… Non, non, pas
perdu ; il ne veut pas nous tuer, qu’il
nous fasse vivre.

FREDERIC. » Que voulez-vous dire ?

ADELE. » Que nous forgerons des
clés ; nous ferons comme les autres.

SUSANNE. » Parle bas,
malheureuse ; si l’on nous entendait !

ADELE. » Qu’on nous entende, qu’on
ne nous entende pas, que
m’importe ? si l’on nous dénonce, eh
bien, l’on nous jugera, il n’en sera
que ça… si tout le monde faisait bien,



les juges n’auraient rien à faire.
Allons, allons, dorénavant je ne serai
plus si bête d’endurer la faim : les
bons pâtiront pour les mauvais, tant
pis pour ceux sur qui ça tombera ; on
ne nous en donne pas, on refuse de
nous en faire gagner, il faut bien en
prendre. Puisqu’on nous y force,
puisqu’on ne veut pas que nous
soyons honnêtes, je vais devenir la
plus grande coquine que la terre ait
portée. Si l’on m’attrape, au bout du
fossé la culbute ; j’aurai encore eu
quelques bons moments… Tenez, je
ne me reconnais plus… il me semble
qu’à présent je ne me ferais pas plus
scrupule de tuer un homme que



d’égorger un poulet.

HENRIETTE. » Ne dis pas ça, Adèle ;
c’est offenser Dieu ; c’est contre la
conscience.

ADELE. » Dieu ! Dieu ! il ne nous
aurait pas donné une conscience
pour nous faire mourir de faim…
Dieu ! je le renie… La conscience !
qu’est-ce que la conscience ? Ayez-en
donc de la conscience ? de la
probité ! vous en avez vu
l’expérience, elle est belle !

FREDERIC. » Savez-vous, mameselle
Adèle, que ce n’est pas bien de tenir
ce langage. Je ne suis pas plus
content que vous… Mais s’il s’agit de



tuer, je n’en suis plus.

SUSANNE. » Elle n’est pas non plus
si méchante ; ce qu’elle en dit, c’est
de bouche, le cœur n’y touche.

HENRIETTE. » C’est la colère ; mais
c’est bien loin de sa pensée.

ADELE. » C’est vrai, ne tuons
personne… Mais écoutez, il faut
manger, j’en reviens toujours là, et
nous n’avons qu’un moyen. La faim
fait sortir le loup du bois : si vous
m’en croyez, nous irons à la
recherche d’une affaire, et dès que
nous l’aurons trouvée, nos mettrons
les fers au feu ; qu’en pensez-vous,
mes amis ?



FREDERIC. » Une affaire… un vol !

HENRIETTE. » Un vol !

SUSANNE. » Et pourquoi pas ?

FREDERIC. » Je suis du bois dont on
fait les flûtes, je me plie à tout, on
peut me mettre à toutes sauces ;
mais…

ADELE. » N’allez-vous pas saigner
du nez ?

FREDERIC. » Vous le voulez, hé
bien ! va pour un vol.

ADELE. » Mais pas davantage ; un
vol, rien qu’un vol ; simplement pour
nous procurer le nécessaire.

SUSANNE. » C’est entendu, après



cela nous serons honnêtes.

FREDERIC. » Nous serons… on ne
sait pas.

HENRIETTE. » Ayons d’abord de
quoi faire bouillir la marmite,
ensuite de quoi nous r’habiller… ce
n’est pas sans faute… Quand je
songe que mon pauvre homme n’a
pas seulement un pantalon à se
mettre, et avec cela plus de chemises,
plus de chapeau ; sa veste, y a-t-il
assez long-temps qu’elle en demande
une autre !

SUSANNE. » Ce n’est pas le tout
d’être couvert, il faut encore avoir
quelque argent devant soi, une pièce



de cent sous qui pousse l’autre.

HENRIETTE. » C’est juste. Il faut
tâcher de ne plus retomber comme
nous sommes… Si nous avions de
l’argent, nous pourrions
entreprendre un petit commerce…
Moi je serais d’avis de faire des
bretelles,… on dit que c’est un article
qui va bien, nous nous retirerions là-
dessus.

ADELE. » Plus tard, plus tard ; pour
le quart-d’heure courons au plus
pressé, mes enfants… La vie des
saints avant tout.

TOUS. » Oui, la vie des saints, le
reste après. »



Les amis convinrent entre eux de
faire une tournée, et trois heures ne
s’étaient pas écoulées depuis cette
funeste résolution, que déjà des
empreintes avaient été prises, des
clés fabriquées et deux chambres
dévalisées ; mais cette expédition fut
si peu productive que, quatre jours
après, la famine était encore à la
maison. C’était à recommencer ou à
périr. On se détermina à tenter une
seconde affaire, puis une troisième ;
il y en avait déjà une vingtaine
d’effectuées en moins de deux mois,
et la société était presque aussi
misérable qu’auparavant. Elle s’était
abandonnée au torrent, et de crime



en crime le torrent l’emportait.

q
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Un dimanche matin, Adèle était
sortie dès le point du jour ; Frédéric,
sa femme et sa belle-sœur dormaient
encore : ils s’éveillent.

« SUSANNE. « Il paraît qu’Adèle a
pris sa volée de bonne heure, je ne
l’ai pas entendue partir.

FREDERIC. » Ni moi ; pauvre
diablesse ! si nous ne faisons rien, ce
n’est pas sa faute.

HENRIETTE. » Oh ! non, bien sûr,
elle se donne assez de mal.

FREDERIC. » Elle s’en donne trop
seulement ; car le suif n’en vaut pas
la chandelle… Avons-nous du
guignon, en avons-nous !



SUSANNE. » Ma foi ce n’est pas la
peine de se mettre voleurs.

FREDERIC. » On dit que le bien mal
acquis ne profite pas ; nous ne
savons guères s’il profite, nous
n’avons pas encore rencontré une
bonne chance.

HENRIETTE. » Ca viendra, il ne faut
qu’un coup.

FREDERIC. » En attendant, nous
carottons.

HENRIETTE. » Tu n’as pas de
patience, aussi !

FREDERIC. » C’est que ce n’est pas
gai d’être toujours à tirer la langue ;



ça m’ennuie, à la fin, de danser
devant le buffet.

HENRIETTE. » Quand tu t’en
bouleverserais les sens ! nous
vivotons.

FREDERIC. » Oui, et bien petitement.

HENRIETTE. » Laisse faire, une fois
que nous serons en veine…

SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je
récompenserai le temps perdu… Je
m’en taperai de ces bons déjeuners.

HENRIETTE. » Je suis comme toi, je
me repasserai de bons petits
morceaux…

FREDERIC. » Et moi, donc ! croyez-



vous que je laisserai ma part aux
chiens ? Je m’en ferai de ces bosses !
… mais je n’y compte plus.

SUSANNE. » Lui qui autrefois,
prenait tout en riant, à présent il est
le premier à nous mettre la mort
dans l’âme.

HENRIETTE. » C’était un sans-souci,
un Roger bon temps qui farçait sur
tout ; je ne le reconnais plus.

FREDERIC. » C’est que, vois-tu, l’on
change ; chaque jour on prend un
jour de plus, et l’on réfléchit.

HENRIETTE. » Réfléchir ! ça
t’avance de beaucoup ; tiens, écoute,
en voilà qui ne réfléchissent pas ;



entends-tu chanter dans l’escalier ?

SUSANNE. » C’est la voix d’Adèle,
qu’a-t-elle donc pour être si réjouie ?

FREDERIC. » A coup sûr ce n’est pas
le beau temps ; car le ciel est pris, et
il y a sur Montmartre un nuage qui
nous amènera du bouillon.

HENRIETTE. » C’est quelque ondée
qui se prépare.

FREDERIC. » C’est un bain qui
chauffe.

ADELE (entrant vivement, et posant
deux clés sur la cheminée). » Mes
amis, plus de misère ! je viens de les
essayer, elles vont comme des



bijoux ; nous sommes les maîtres,
nous en aurons, et pas plus tard
qu’aujourd’hui. »

(Retroussant sa robe par derrière, et
considérant le délabrement de sa
chaussure, elle chante et danse en
même temps.)

Tu ne vois pas, ma chère,

Elle a, elle a

Des trous à ses bas,

Et moi je n’en ai guère ;

Elle a, elle a

Des trous à ses bas,

Et moi je n’en ai pas.



« FREDERIC. » Je ne l’ai jamais vue
comme ça.

SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle
saute, oh ! bien sûr nous aurons de la
pluie.

FREDERIC. » Ah ça ! vous êtes gaie
comme un pinçon, qu’est-ce que cela
signifie ?

ADELE. » Cela signifie que pendant
que vous dormez je fais mes coups à
la sourdine ; soyez tranquilles, mes
enfants, nous en aurons de ce
beurre ! Il y a gras, allez ! vous voyez
ces clés, elles ouvrent une porte…

SUSANNE. » Mais ne nous fais donc
pas languir, nous sommes sur les



épines ; tu vois bien que Frédéric se
meurt de savoir…

ADELE. » C’est plutôt toi, maligne, il
ne dit rien cet homme.

SUSANNE. » Mettons que c’est moi.

ADELE. » Je vais vous dire ce que
c’est (fouillant dans la poche de son
tablier) ; c’est des œufs rouges ; j’en
avais huit pour notre déjeuner : j’ai
mangé les miens.

SUSANNE. » C’est bon, tu parleras
de ça après.

ADELE. » Je les ai pris chez la
fruitière de la rue des Gobelins ; tu
sais bien, la petite bossue, qui aime



tant à jacasser ?

SUSANNE. » Avec sa fruitière, que
va-t-elle nous chanter ? Ce n’est pas
la fruitière qui nous intéresse.

ADELE. » Tu me laisseras parler,
pt’être bien ; si tu ne veux pas que je
raconte…

SUSANNE. » Parle, parle, tu as la
parole, à la fin tu accoucheras.

FREDERIC. » Ne l’interrompez donc
pas.

ADELE. » Dans la maison de la
fruitière, reste le propriétaire, qui est
un avare s’il en fut jamais. Il est si
riche, qu’il ne sait pas le compte de



son argent ; sa femme et lui ont plus
de cent francs à dépenser par jour, et
ils n’ont pas seulement un chien à
leur service… C’est la fruitière qui
m’a donné ces renseignements. Vous
sentez bien, j’ai causé avec elle, ce
n’est pas pour des prunes : c’était
pour lui tirer les vers du nez… Et
puis, figurez-vous que, tout en
taillant la bavette, j’ouvre l’œil : sans
faire mine de rien, j’ai vu passer des
sacoches ; elles en contenaient de ces
écus ! Avec la moitié, je vous jure
que de notre vie ni de nos jours, nous
n’aurions plus besoin de voler.
Comme ça profiterait dans nos
mains ! Mais la fortune va toujours à



qui ne veut pas s’en faire honneur.
Ce gueusard de propriétaire,
imaginez-vous que parce que le huit
un de ses locataire n’a pas acquitté
son terme à point nommé, il lui a fait
porter ses meubles sur la place… J’en
ai été témoin : c’était une
désolation ; un père de famille, six
enfants, et la femme qui était
accouchée de la veille ; ils se
fondaient en larmes, les malheureux !
ils le priaient, ils le suppliaient, ils
auraient plutôt attendri des pierres,
on les a mis dans la rue : tout le
quartier en était indigné. Va, ai-je dit
en moi-même, vieux coquin, je ne te
perds pas de vue, je te revaudrai ça :



à qui mal veut, mal arrive ; si je puis
te servir un plat de mon métier, je n’y
ferai faute. Dès ce moment, j’ai épié
l’occasion, elle s’offre aujourd’hui ;
j’ai pris toutes mes mesures, elle ne
nous échappera pas. C’est un grippe-
sous, un usurier ; il y en a assez qui
ont été volés par lui, quand ce serait
son tour…

SUSANNE. » Un voleur qui en vole
un autre, le diable ne fait qu’en rire.

ADELE. » Le diable en rira, je t’en
réponds. Avant ce soir, le magot du
propriétaire sera empoigné ; et, sans
nous compter, il y en a qui s’en
sentiront.



FREDERIC. » Je me doute de ce que
vous voulez dire : le locataire aura sa
part…

ADELE. » Une femme en couche, la
jeter à la porte ! c’est abominable.
N’y aurait-il que dix francs, je lui
emporterais la moitié.

FREDERIC. » Ah ! mam’selle, ça me
fait plaisir ; vous aurez toujours bon
cœur.

ADELE. » Je puis m’en flatter. Je
serais si contente de pouvoir faire du
bien !

HENRIETTE. » Tu n’as pas tort, une
bonne action porte bonheur.



ADELE. » Ce n’est pas l’embarras,
charité bien ordonnée commence par
soi-même ; mais de soulager autrui,
il semble que ça soulage. Je souffre
tant de voir souffrir ! ainsi, c’est
convenu ; nous ferons tenir un
secours à la famille, vous en êtes
tous d’accord ?

TOUS. » Oui, oui !

SUSANNE. » Faisons à ceux qui le
méritent, ce que nous voudrions
qu’on nous fît.

FREDERIC. » Mais il faut qu’ils
ignorent de qui ça leur vient, sans
cela nous nous compromettrions.

ADELE. » Certainement, ils n’en



sauront rien. Actuellement, mes
enfants, je vas vous expliquer mon
plan : l’usurier vient de partir pour
Saint-Maur, où il se rend à pied avec
sa femme. Ils ne doivent revenir que
demain, ainsi nous avons du temps
devant nous. Cependant, comme
dans ces sortes d’affaires il vaut
mieux tôt que tard, je vais partir,
vous me suivrez : Henriette restera
dans la rue à faire le guet, et tandis
que j’attirerai la fruitière au fond de
la boutique, Frédéric et Susanne
fileront dans l’allée : c’est au second
sur le derrière, en face de l’escalier ;
il y a un guichet à la porte et un pied
de biche à la sonnette. La petite clé



ouvre le verrou de sûreté, la grosse
est pour la serrure, vous ne pouvez
pas vous tromper ; il ne faut pas
oublier de nous munir d’une pince,
dans le cas où il y aurait un coffre…

FREDERIC. » Susanne la cachera
sous ses jupes.

ADELE. » Et un anneau pour passer
dans la broche, crainte de surprise ;
ne négligeons pas d’en prendre un, il
faut tout prévoir… Vous savez mon
histoire avec Rigottier.

FREDERIC. » C’est une leçon.

ADELE. » Et une fière encore !… »



q
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Il ne fallut qu’un instant à la société



pour s’habiller, et faire les
préparatifs de l’expédition. Dès que
tout fut disposé, on se dirigea vers la
rue des Gobelins ; une demi-heure
après, Frédéric, assisté de Susanne,
était en train d’opérer : jamais tant
de richesses ne se sont offertes à
leurs regards, ce sont des sebilles
pleines jusqu’au bord de quadruples,
de guinées, de ducats, de napoléons,
de louis de toutes les époques des
sacs et des grouppes dont l’étiquette
accuse le contenu, et tout auprès un
portefeuille qu’arrondissent des
traites et des billets de banque ; que
de vertus, que de considération, que
de probité, que d’honneur



monnoyés ! Susanne et Frédéric
ouvrent une cassette ; elle est remplie
de montres, de colliers, de bracelets,
de joyaux, de pierreries ; ils vont
puiser à même le Pactole, à leurs
yeux se déroulent les trésors de
Golconde ; mais par où commencer ?
Pendant qu’ils hésitent, ils entendent
du bruit, ils distinguent des pas. « Ne
bougeons pas, dit Frédéric, je crois
qu’on monte. »

Les voilà tous deux n’osant plus
même respirer. On s’arrête à la
porte : l’on essaie une clef. Quelles
transes !

– « Que nous avons bien fait de
revenir ; vous voyez l’averse qui se



prépare ?

– » Mais dépêchez-vous donc,
madame Lombard, vous êtes d’une
lenteur.

– » Vous me donnerez peut-être bien
le temps d’introduire la clé !

– » Il me semble que j’aurais déjà
ouvert dix fois.

– » Ah ! oui, vous êtes expéditif ; je
vous conseille de vous en vanter,
quand vous êtes des deux heures à
chercher le trou, et encore si je n’y
mettais pas la main…

– » Cela vous est arrivé souvent ?
Donnez donc, car vous me faites faire



plus de mauvais sang à vous voir
ainsi tâtonner…

– » Je tâtonne, je tâtonne ; ne voyez-
vous pas que je pousse, et que cela ne
veut pas entrer ?

– » C’est peut-être une quinte.

– » Une quinte, dites plutôt que le
canon est bouché. C’est votre
mauvaise habitude de traîner des
croûtes dans vos poches, il s’y sera
fourré quelque mie.

– » Vous verrez que ce sera de ma
faute tout à l’heure ; donnez un peu
que je souffle dedans.

– » Tenez, monsieur Lombard, à



votre aise (elle lui passe la clé).

– » C’est bien celle-là ! (Il souffle
dans le canon, frappe sur la rampe, et
après avoir alternativement frappé et
soufflé.) Elle siffle parfaitement ;
maintenant cela doit aller tout seul.

Mme LOMBARD (essayant une
seconde fois). » Joliment tout seul !
elle va moins bien qu’auparavant.

– » Vous ne tournez peut-être pas du
côté qu’il faut ?

– » Je ne tourne ni d’un côté ni d’un
autre, puisqu’elle ne s’enfonce pas à
moitié.

– » Voyons, voyons, prenez mon



parapluie ; ces femmes sont si
maladroites !

– » Allez, je vous cède la place vous
ferez de beaux œufs !

– » Aussi beaux que les vôtres (il
s’efforce de pousser). Diable, il y a de
la résistance ! Si j’avais quelque
chose pour la déboucher ; appelez
donc la fruitière.

– » Ah ! vous êtes plus adroit que
moi !… (elle appelle) Madame
Bouleau !

LA FRUITIERE. » Qu’est-ce qu’il y a,
madame ?

Mme LOMBARD. » Avez-vous



quelque chose pour déboucher notre
clé ? Faites-nous le plaisir de monter.

LA FRUITIERE. » Ca fera-t-i votre
affaire ?

M. LOMBARD. » Que me donnez-
vous là ! votre fil à couper le beurre ?

Mme  LOMBARD. » C’est trop mou,
ma chère.

LA FRUITIERE. » Si monsieur le
mettait en double…

M. LOMBARD. » Elle a raison.

Mme  LOMBARD. » En double, en
double, ça n’ira jamais !

LA FRUITIERE. » Je vais vous



chercher une allumette.

M. LOMBARD. » Une allumette !
c’est bien pis, pour qu’elle se casse
dedans, n’est-ce pas ?

LA FRUITIERE. » Eh bien, du balai
de bouyeau, c’est-t-i méyeure ?

M. LOMBARD. » Apportez-en une
branche, la plus ferme que vous
pourrez trouver. »

La fruitière descend et revient
aussitôt avec un brin de bouleau,
qu’elle remet à M. Lombard.

« M. LOMBARD. » C’est un cotteret
que vous m’apportez !

LA FRUITIERE. » Il n’y en a pas de



plus mince ; en forçant vous verrez
que vous en viendrez à bout.

M. LOMBARD. » Ah ! vous m’avez
fait faire un joli coup ; la branche est
rompue à présent, comment la
retirer ?

LA FRUITIERE. » Pensez-vous qu’un
clou ?…

Mme LOMBARD. » C’est trop court.

LA FRUITIERE. » Attendez, je m’en
vais voir dans mes fouillis, je me
souviens que j’ai par là une baleine.

M. LOMBARD. » Une baleine ! une
baleine ! que ne me proposez-vous un
éléphant ?



LA FRUITIERE. » Dame, que voulez-
vous ! la plus belle fille ne peut offrir
que ce qu’elle a.

M. LOMBARD. » Comment vous
n’avez pas une aiguille à tricoter ?

LA FRUITIERE. » Une aiguille à
tricoter ; qui donc qui fait des bas
que je connais ? Ah ! j’y suis ! c’est
l’invalide, qui est l’amoureux de la
portière du numéro 17 ; p’t-être qu’il
lui en aura laissé un jeu ; j’y cours.

Mme LOMBARD. » Courez vite…
Comme c’est impatientant !…

M. LOMBARD. » Pourvu encore
qu’elle en ait une !



Mme LOMBARD. » Je l’entends qui
galope…

M. LOMBARD. » Elle n’a pas été
long-temps (l’apercevant). Enfin
vous avez une aiguille, c’est bien
heureux !

LA FRUITIERE. » Elle est assez forte,
j’espère.

M. LOMBARD (prenant l’aiguille).
» Cette fois nous sommes des bons. »
(il fouille, souffle, frappe, refrappe,
souffle de nouveau, refrappe encore.)
« C’en est-il un fameux morceau
celui-là ! décidément, il n’y a plus
rien.



Mme LOMBARD. » Vous devez bien
sentir si vous êtes au fond.

M. LOMBARD. » Certainement je le
sens…, je touche le fer, elle n’ira pas
plus avant… ; à présent il n’y a plus
d’obstacles, il faudra bien qu’elle
ouvre ou qu’elle dise pourquoi (il
met la clé dans la serrure) ; j’y perds
mon latin, elle n’entre pas davantage,
elle est ensorcelée cette clé !

Mme LOMBARD. » Il y a peut-être
quelque chose de dérangé dans la
serrure.

M. LOMBARD. » Je vois ce que c’est,
vous l’aurez forcée.



Mme LOMBARD. » Je m’étonnais que
vous n’eussiez pas encore mis cela
sur mon dos ; c’est plutôt quelque
polisson qui, en passant, aura fourré
des graviers. Madame Bouleau ne fait
attention à rien ; on monte, on
descend, on entre, on sort, on
emporterait la maison ; oh mon
Dieu ! autant n’avoir personne.

LA FRUITIERE. » Il ne passerait pas
un chat, que je ne sois sur ses talons
pour lui demander où il va.

M. LOMBARD. » Si nous avions une
planche, je ferais un pont afin
d’entrer par la croisée de la cuisine.

LA FRUITIERE. » Pour vous tuer ?



Mme LOMBARD. » Vous rompre le
cou ce n’est encore rien, mais vous
casserez un carreau de quatre
francs !

M. LOMBARD. » Je n’y pensais
pas…, quatre francs ! vite, vite,
madame Bouleau, allez appeler le
serrurier, ça coûtera moins cher. »

La fruitière descend avec rapidité ;
elle n’est pas encore dans la rue, que
le pêne, par un double tour, est
bruyamment arraché de la gâche.

Mme LOMBARD. « Elle rêve la
serrure !

M. LOMBARD. » Il y a quelqu’un,



nous sommes volés, au voleur ! au
voleur ! »

Soudain la porte s’ouvre, deux
personnes s’élancent ; écartés,
repoussés, culbutés, M. et madame
Lombard, roulent de marche en
marche ; sont-ce des fantômes, un
ouragan, une débâcle qui les
entraînent ? la bourrasque a été si
rude, le choc si impétueux, qu’ils ne
savent à quoi attribuer la brutale
impulsion qu’ils viennent de
recevoir ; la cause a disparu, mais
l’effet subsiste, et les deux époux
renversés déplorent leur catastrophe.

M. LOMBARD. « Aie ! aie ! je n’en
puis plus, je suis meurtri, moulu,



brisé, massacré, assommé, aie ! aie !

Mme LOMBARD. » A l’assassin ! à
l’assassin ! au secours !… Je le tiens,
aidez moi, M. Lombard, aidez moi.

M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu, aie,
je ne sens plus mes reins… ; ils me
les ont cassés, les misérables ! et le
verre de ma montre qui l’est aussi, et
mes lunettes, et mon bandage…

Mme LOMBARD. » Si vous ne venez
pas, je vais le lâcher ; à la garde ! à la
garde ! »

La fruitière revient accompagnée du
serrurier qu’elle est allés chercher.

« Ah ! que vois-je ? le bourgeois d’un



côté, la bourgeoise de l’autre ; que
leur sera-t-il arrivé ? eh ! quoi
l’appartement est ouvert.

LE SERRURIER. » Ils auront voulu
jeter la porte en dedans et ils se
seront fichus les quatre fers…

Mme LOMBARD (se relevant). » Aïe !
aïe ! j’ai les jambes tout écorchées.

M. LOMBARD. » J’ai le dos en
marmelade…

Mme LOMBARD. » Il n’en est pas
moins vrai que si vous n’aviez pas
perdu la tête, nous les aurions
arrêtés ; regardez, je lui ai arraché
son tablier.



M. LOMBARD. » Ils étaient au moins
une douzaine, et puis cela s’est fait si
vivement, je n’y ai vu que du feu…

MME LOMBARD. » Ma chère
madame Bouleau, ils m’ont tous
passé sur le corps ! quel assaut,
grand Dieu !… j’en suis blessée à
toutes les places… Soutenez-moi, je
vous en prie… soutenez-moi !…

M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon
ami, prêtez-moi votre appui, pour
aller à mon secrétaire…

Mme LOMBARD (entrée la première).
» Ah ! la chambre est dans un bel
état ! nous sommes volés !
dévalisés !…



M. LOMBARD (tombant dans un
fauteuil). » Les scélérats ! ils ne nous
auront laissé que les yeux pour
pleurer !

LE SERRURIER. » Je
m’accommoderais bien de leurs
restes.

LA FRUITIERE. » Et moi aussi…

Mme LOMBARD. » Il faut faire
prévenir le commissaire ; pour qu’il
dresse un procès-verbal.

M. LOMBARD. » Mais comment
auront-ils fait pour entrer ?

LE SERRURIER. » Ce n’est pas
malin, avec des fausses clés. Il y a



tant de gredins ! » (Il examine la
serrure, et retirant de l’intérieur un
petit anneau de fer dans lequel est
passée la broche.) « Je ne suis plus
surpris que vous n’ayiez pas pu
l’ouvrir : ils y avaient mis bon ordre ;
ce doit être quelqu’un de l’état qui a
fait cet anneau. Où est le tablier qui
est resté dans les mains de madame ?

Mme LOMBARD. » Le voici.

LE SERRURIER (vivement ému).
» Qu’on ne sait guère avec qui l’on
vit ! Un camarade !… Je le croyais
honnête ; j’en aurais mis ma main au
feu. A qui se fier ?

M. LOMBARD. » Que dites-vous



donc là ?

LE SERRURIER. » Je parle à moi-
même… Malheureux !

M. LOMBARD. » Le malheureux,
c’est moi.

LE SERRURIER. » Il y en a encore de
plus malheureux que vous (montrant
l’agrafe du tablier). Vous voyez ce
crochet, c’est mon ouvrage. Il y a
environ onze mois que me trouvant à
la Courtille avec des amis, l’un d’eux,
qui en était amateur, me demanda si
je voulais le lui vendre ; je lui dis que
je ne le vendrais pas, mais que s’il lui
faisait plaisir, je le lui donnerais
volontiers ; il accepta, nous régala de



quatre litres, et depuis ce moment le
crochet lui appartient, à moins qu’il
n’ait changé de maître.

M. LOMBARD. » Et vous nommez cet
ami ?

LE SERRURIER. » Frédéric ; c’est un
confrère.

M. LOMBARD. » Son compte est
bon. Madame Bouleau, allez de ce
pas chez le commissaire, racontez-lui
que nous venons d’être assassinés,
ma femme et moi, et priez-le, de
notre part, de se transporter ici sur-
le-champ, pour recevoir ma plainte et
la déclaration de monsieur ; allez. »



q
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CHAPITRE LXIV.

rande joie à la
maison. – Un nuage. –
L’œuvre de bienfaisance.
– Les préparatifs d’un
déjeuner. – Le ménage
remonté. – Projets

honnêtes. – La salière renversée. – Le
commissaire. – La perquisition. – La
visite d’une dame. – Une
reconnaissance. – Rentrée à St-



Lazare. – La perpétuité.

Malgré le danger le plus imminent,
Frédéric et Susanne avaient conservé
assez de présence d’esprit pour
s’emparer du porte-feuille de
M. Lombard, et verser à la hâte dans
leurs poches deux ou trois des
sébiles pleines d’or : de retour au
logis, il ne leur fallut qu’un moment
pour respirer et se remettre de la
frayeur qu’ils avaient éprouvée. A la
vue des brillants résultats d’une
capture qui avait failli avoir pour eux
des suites si funestes, tous les amis
sautèrent de joie : alors seulement
Frédéric s’aperçut qu’il n’avait plus
son tablier ; un nuage d’inquiétude



parut sur son front, mais il ne fit
qu’y passer, et sa gaîté reprit son
cours. On s’occupa de compter les
espèces ; le total s’élevait au-delà de
toutes les espérances.

FREDERIC. « Au moins, cette fois, il
nous en restera, nous n’aurons pas à
passer par les griffes des receleurs.» 

SUSANNE. » Il faut gouverner notre
barque de manière à ce que cela nous
fasse vivre heureux.

ADELE. » Et honnêtes, j’en reviens
toujours là.

HENRIETTE. » Cela va sans dire ;
est-ce qu’on peut être heureux sans
ça ?



ADELE. » Il n’est rien de tel que de
pouvoir aller tête levée et de n’avoir
rien à personne. A propos, mes
enfants, vous n’ignorez pas que nous
avons une dette à acquitter ; elle est
sacrée celle-là : d’abord demain
matin, ce sera ma première sortie ;…
j’irai leur porter un billet de mille
francs.

FREDERIC. » A qui donc ?

ADELE. » Vous ne vous rappelez pas
ce que nous avons promis ?

HENRIETTE. » Tu ne te souviens
pas, Frédéric, cette femme en
couche ?

FREDERIC. » Le père de famille que



notre banquier a mis si
inhumainement à la porte ; je ne m’y
oppose pas… ; oui, on leur donnera
mille francs à ces pauvres gens, ce
n’est pas trop. »

Le reste de la journée et la nuit
suivante se passèrent à faire des
châteaux en Espagne ; on ne ferma
pas l’œil ; dès quatre heures du
matin Adèle se leva pour aller
accomplir l’œuvre de bienfaisance à
laquelle toute la société avait
souscrit de si bon cœur ; Susanne
ainsi que Henriette s’habillèrent, et
partirent pour la halle, afin d’y faire
des emplettes pour le déjeuner, qui
devait être splendide ; deux heures



après, elles revinrent avec
d’abondantes provisions et quelques
ustensiles de ménage, parmi lesquels
de la vaisselle, des fers à repasser,
plusieurs casseroles, un gril, une
rôtissoire et une table de noyer.

SUSANNE. « Posez ça là, mon brave
homme ; tenez, voilà pour la
commission ; êtes vous content ?

LE PORTEUR. » Quarante sous ! si
les riches payaient aussi
généreusement, on ne trouverait pas
le pain si cher… ; une autre fois,
quand vous aurez besoin de moi…

HENRIETTE. » Attendez, il faut le
faire rafraîchir, on va monter le vin,



il a bien gagné un coup à boire…

LE PORTEUR. » Vous êtes bien
bonne, madame.

UN GARCON DE CAVE. » C’est
douze litres que vous avez
demandés ?

SUSANNE. » Oui, mon garçon.

LE GARCON. » Les voilà, vous
pouvez boire ça en toute sûreté…, il
n’y a pas une goutte d’eau là dedans,
c’est naturel ; et bien mesuré que
vous êtes.

FREDERIC. » Vous avez votre foret ?

LE GARCON. » Ca ne nous quitte
pas.



FREDERIC. » Débouchez-nous en six
pour commencer.

LE GARCON. » Vous n’en souhaitez
pas davantage, pendant que j’y suis ;
voyons, ne vous gênez pas, il n’en
coûtera pas plus.

FREDERIC. » Non, c’est assez.

LE GARCON. » Puisque c’est assez,
au revoir, l’aimable compagnie (il
sort).

HENRIETTE (versant du vin). » Ceux
qui veulent boire, approchez ;
commissionnaire, voilà le vôtre, c’est
le plus plein, vous en avez l’étrenne,
ce sont des verres neufs…



FREDERIC. » Qui est-ce qui trinque ?

LE PORTEUR. » Puisque vous le
permettez… ; à votre santé,
mesdames !… à la vôtre mon
bourgeois ! (Il pose son verre et se
retire.)

FREDERIC. (se mettant en devoir de
vider les paniers). » Des petits pois,
le pot-au-feu, des haricots verts, des
pêches, c’est du fruit nouveau, on ne
se refuse plus rien ?

HENRIETTE. » Il faut qu’il mette son
nez partout ; quand je vous dis, il n’y
a plus d’enfants.

FREDERIC. » Et ça, qu’est-ce que
c’est…



SUSANNE. » Du blanc pour nettoyer
les vitres.

FREDERIC. » C’est bien nécessaire,
du blanc ?

HENRIETTE. » Ne croit-il pas que
nous allons vivre dans la saleté ?

SUSANNE. » Non monsieur, je veux
que ce soit ici comme un petit palais.

HENRIETTE. » Qu’on se mire dans
les carreaux.

FREDERIC. » Du café, du sucre, de
l’eau-de-vie ; ah ! pour le coup je
tiens la meilleure pièce, un gigot ! je
ne suis plus si fâché… ; je ne
m’étonne pas à présent, s’il y a une



rôtissoire…

HENRIETTE. » Oui mon chou, une
rôtissoire ; il faut que la broche
tourne ici aujourd’hui. Hardi
Susanne, donne-moi vite un coup de
main, que tout soit prêt quand Adèle
reviendra…, que nous n’ayons plus
qu’à nous mettre à table… »

Elles eurent bientôt fait les
préparatifs de ce premier festin,
d’une opulence après laquelle elles
avaient si long-temps soupiré ;
lorsque le gigot fut cuit à point,
Susanne s’occupa de mettre le
couvert…

HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric,



qu’en dis-tu ? n’arrange-t-elle pas
bien ça ?

FREDERIC. » On voit qu’elle s’y
entend.

SUSANNE. » Que l’on vienne dire
encore que nous ne sommes pas des
cordons bleus !

FREDERIC. » Qui prétendrait cela ?
les mauvaises langues.

SUSANNE. » Ca vous a tout de même
un coup d’œil.

FREDERIC. » Un fumet !

SUSANNE. » Par exemple il nous
manque de l’argenterie ; mais Paris
ne s’est pas fait d’un jour.



FREDERIC. » On mange bien des
perdrix sans oranges.

HENRIETTE. » C’est égal, j’en veux
avoir, de l’argenterie, ça ne nuit pas
dans un ménage (elle va s’asseoir sur
les genoux de Frédéric) ; nous en
aurons, n’est-ce pas ? c’est si gentil
(elle l’embrasse) ! voudrais-tu être
mort à présent ?…

FREDERIC. » Ma foi non.

HENRIETTE. » Que le charbon a bien
fait de ne pas nous tuer !

SUSANNE. » Je serais bien fâchée de
ne plus être de ce monde ! c’est ce
qui nous prouve que quelque
malheureux que l’on soit, on ne doit



jamais se détruire.

HENRIETTE. » Sans les maçons,
sans ce plâtras qui est tombé si à
propos, les vers nous rongeraient
pourtant.

FREDERIC. » Ne pourrions-nous pas
avoir une autre conversation ? ce qui
est passé est passé, il ne faut plus y
songer.

SUSANNE. » Oui, parlons d’autre
chose… vive l’allégresse !

FREDERIC. » J’ai un appétit d’enfer.

HENRIETTE. » Et moi, il n’y aura
pas besoin de me prier, je m’en
acquitterai bien.



SUSANNE. » Si Adèle arrivait, nous
commencerions.

HENRIETTE. » Elle ne peut tarder…
Est-ce que ce serait elle, par hasard,
qui ferait tout ce tapage ?

FREDERIC. » Je ne crois pas, à
moins qu’elle ne nous amène la
famille.

SUSANNE. » Elle est assez folle pour
cela… Henriette vas donc voir.

HENRIETTE. » Ce serait curieux.
(Elle traverse la chambre en courant
et se heurte contre la table.)

SUSANNE. » L’étourdie ! elle a
renversé la salière !…



HENRIETTE. » C’est bon, j’en
jetterai par-dessus mon épaule. (Elle
va jusqu’au corridor et revient saisie
d’épouvante.) Mes amis, nous
sommes perdus ! »

Aussitôt la chambre est envahie par
un essaim de gendarmes et de
mouchards, ayant à leur tête un
commissaire.

« Au nom de la loi, dit le magistrat,
je vous somme de nous donner
toutes vos clés. Gendarmes, pendant
que je vais procéder à la
perquisition, veillez sur cet homme et
sur ces deux femmes, vous m’en
répondez.



UN BRIGADIER. » Il suffit, ils ne
s’échapperont pas.

LE COMMISSAIRE. » Il paraît que
l’on fait bombance dans cette maison
(apercevant une tabatière) ; si je ne
me trompe. Voici déjà l’un des objets
mentionnés au procès-verbal,
vérifions : une boîte en écaille avec
son cercle en or ; sur le couvercle, le
portrait de madame Lombard
enchâssé dans un médaillon ; au
revers les chiffres entrelacés des
deux époux, en cheveux, du temps
qu’ils en avaient, avec un cœur
enflammé et une pensée dans un
nœud d’amour. C’est bien cela,
regardez, messieurs ; savez-vous



qu’elle n’a pas été mal madame
Lombard ! vous jugez comme moi,
que c’est parfaitement conforme à la
description ?…

UN DES ASSISTANTS. » Il n’y a pas
à en douter.

LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous
avons trouvé les voleurs. (A
Frédéric) Connaissez-vous le nommé
Jacques Richard, dans la rue des
Gobelins ?

FREDERIC. » J’ai connu un
compagnon qui s’appelle Richard
mais il restait au faubourg
Poissonnière.

LE COMMISSAIRE. » C’est le même.



N’avez-pas eu quelque chose qui
vous venait de lui ?

FREDERIC (à part). » Le tablier qu’il
m’a vendu. Je vois, monsieur le
commissaire qu’il est inutile de nier,
c’est moi qui suis l’auteur du vol.

LE COMMISSAIRE. » Vous ne
l’avoueriez pas, qu’il y a assez de
preuves. » (Il se fait donner le tablier,
et le déployant.) « Reconnaissez-
vous ceci pour vous appartenir ?

FREDERIC. » Je ne le reconnais que
trop.

LE COMMISSAIRE. » N’êtes-vous
pas libéré des fers ?



FREDERIC. » Libéré, oui je l’étais.

LE COMMISSAIRE. » Ces dames
aussi ; nous avons des
renseignements sur leur compte.
Gendarmes, attachez-moi ce gaillard-
là, et mettez les menottes à ces
femmes, ne les ménagez pas.

FREDERIC. » Elles ne sont pas
coupables !…

LE COMMISSAIRE. » Gendarmes,
faites votre devoir. »

Pendant qu’on exécute les ordres du
commissaire, et qu’il continue sa
perquisition, on frappe doucement à
la porte ; un mouchard ouvre, et l’on
voit entrer une personne dont la mise



presque élégante et l’extérieur
décent préviennent déjà en sa faveur.

LE COMMISSAIRE. « Que veut
madame ? Madame n’a pas l’air
d’une voleuse ; mais vu la
circonstance, je ne puis me dispenser
de demander ce qu’elle vient faire ici.

LA DAME. » Comment ce que je
viens y faire ? je viens apporter de
l’ouvrage.

LE COMMISSAIRE. » Vous venez,
dites-vous apporter de l’ouvrage ?

LA DAME (cherchant dans son
panier). » Tenez, tenez, il n’y à pas
tant de mystère. Ce sont des bandes
de mousseline que j’apporte à



festonner, il y en a trente-quatre
aunes ; faut-il vous les déployer ?

LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela
n’est pas nécessaire ; mais puisque
vous faites travailler les Goliez, vous
avez donc un commerce ?

LA DAME. » Je tiens les articles de
broderie, je suis assortie en tout ce
qu’il y a de plus nouveau ; monsieur
est marié, je pense : si madame votre
épouse souhaitait faire quelques
emplettes, voilà mon adresse (lui
remettant une carte imprimée),
madame Derval, boulevard des
Invalides, près de la rue de Babylone.
Elle trouvera chez moi tout ce dont
elle aura besoin, et à juste prix, je



suis très accommodante.

LE COMMISSAIRE. » Je vois que
c’est la vérité, la visite de madame
n’a rien de suspect, le motif en est
naturel, et il n’y a pas d’inconvénient
à ce qu’elle se retire. Je vous
demande mille pardons, madame ;
mais dans nos fonctions il nous est
quelquefois prescrit d’être
indiscret. »

Au moment où la dame, près de se
retirer, répond par une révérence aux
excuses que lui fait le commissaire,
arrivent deux nouveaux agents de
police, Coco Lacour et Fanfan
Lagrenouille, qui, l’ayant aperçue, la
considèrent avec une attention



marquée.

COCO LACOUR. « Je crois avoir
l’honneur de connaître madame.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi
je suis sûr de l’avoir vue quelque
part.

LA DAME (un peu troublée). » C’est
possible, mais je ne vous remets pas.

COCO LACOUR. » Vous devez
pourtant me connaître.

LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne
pense pas avoir cet avantage.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus
j’examine madame, plus je vois que
je ne me trompe pas… Foi de



Lagrenouille, je vous connais ;
allons, ne battez pas, vous êtes une
ancienne calège (femme à voleur),
n’est-ce pas ?

LA DAME (dont le trouble devient de
plus en plus visible). » Je ne vous
comprends pas.

FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si,
que si, vous comprenez bien (à Coco
Lacour) : c’est une particulière qui
entrave (qui parle argot) mieux que
toi zet moi.

COCO LACOUR. (avec vivacité).
» J’y suis ; vous êtes l’ancienne
femme à Serouge, vous vous appelez
Adèle d’Escars ?



LA DAME. (balbutiant). » Moi ! moi !
vous vous trompez, je ne porte pas ce
nom là.

FANFAN LAGRENOUILLE. » T’as
raison, Coco, c’est Adèle… C’est elle,
comme je dois mourir un jour.

COCO LACOUR (Passant la main
sous le panier de la dame et le
soulevant). » Je gage qu’il y a de la
contrebande là-dedans ; cela sonne le
fer.

» Voyons un peu que je m’en assure.

LA DAME. » Je vous en épargnerai la
peine. (Elle ouvre son panier et y
prend un trousseau de clés avec un
paquet de reconnaissances, qu’elle



lance au milieu de la chambre). Oui,
je suis Adèle. Qu’en est-il ?

LE COMMISSAIRE. » Elle fera la
quatrième.

LE BRIGADIER. » La contredanse est
complète.

LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle
est sujette à caution. Je vous la
recommande. »

Devant le tribunal Adèle confessa
tous ses crimes ; mais, pour atténuer
ses torts, elle joignit à ses aveux le
récit de ses tribulations. Les jurés en
gémirent ; leur déclaration n’en
motiva pas moins une condamnation
à perpétuité : c’était la première fois



qu’une si terrible sentence était
portée contre une femme. Quand on
se présenta pour lui raser la tête et
lui passer le saraut gris, Adèle versa
un torrent de larmes. « Avoir tout
fait pour être honnête ou pour
mourir, et être jetée vivante dans
mon tombeau… Ces portes de Saint-
Lazare, que j’ai vues se fermer sur
moi, elles ne s’ouvriront plus.
Jamais ! jamais ! perpétuité !
perpétuité ! » répétait-elle sans cesse
du son de voix le plus déchirant, et
ces plaintes entrecoupées par des
sanglots, ces plaintes n’ont pas
cessé !… Adèle souffre encore.



q
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CHAPITRE LXV. –
LES CHEVALIERS
GRIMPANTS.

es donneurs de bonjours. – La



bibliothèque d’un bonjourier. – Les
chaussures légères. – Les fils de
familles. – Le rire permanent – Le
goupineur à la desserte. – Les Fausses
méprises. – conseils au lecteur.

L e s chevaliers grimpants, que l’on
nomme aussi voleurs au bonjour,
donneurs de bonjours, bonjouriers,
sont ceux qui, s’étant introduits dans
une maison, enlèvent à la passade le
premier objet qui leur tombe sous la
main. Les premiers bonjouriers
furent, assure-t-on des domestiques
sans place. Ils étaient d’abord peu
nombreux, mais bientôt ils firent des
élèves, et leur industrie prit un tel
accroissement que, de 1800 à 1812, il



n’est presque pas de jour où ils
n’aient volé dans Paris de douze à
quinze paniers d’argenterie Coco
Lacour, de qui je tiens ce fait, m’a
rapporté que, dans l’origine, tous les
bonjouriers faisaient bourse
commune ; plus tard, comme il se
trouva parmi eux des paresseux qui,
sans se donner la moindre peine,
voulaient prendre leur part des
bénéfices, cette touchante
confraternité cessa, et chacun se mit
à travailler isolément pour son
propre compte.

Les plus fameux bonjouriers, ceux du
moins qui me furent signalés lors de
mon entrée à la police étaient



Dalessan, Florent, Salomon, Gorot,
Coco Lacour Francfort, Chimaux,
Hauteville, Mayer, Isaac, Lévi,
Michel, Têtu, et quelques autres dont
les noms ne me reviennent pas en
mémoire.

L’Almanach du commerce,
l’Almanach royal, et celui des vingt-
cinq mille adresses sont, pour un
bonjourier, des livres très
intéressants ; chaque matin avant de
sortir, il les consulte, et lorsqu’il se
propose de visiter une maison, il est
rare qu’il ne sache pas les noms de
deux des personnes qui l’habitent :
afin de se ménager une entrée en
parlant au portier, il demande l’une,



et c’est l’autre qu’il tâche de voler.
Un bonjourier est toujours mis avec
élégance, et chaussé avec la plus
grande légèreté ; les souliers de daim
sont ceux auxquels il donne la
préférence, encore a-t-il soin d’en
rompre la semelle pour qu’elle ne
crie pas ; quelquefois cette semelle
est en feutre ; d’autre fois,
notamment en hiver, le soulier de
daim ou l’escarpin sont remplacés
par le chausson de lisière, avec
lequel on peut monter, marcher,
descendre sans faire le moindre
bruit. Le vol au bonjour s’effectue
sans effraction, sans fausses clés,
sans escalade : le voleur aperçoit une



clé à la porte d’un appartement ; il
frappe d’abord à petits coups, puis
un peu moins doucement, enfin il
frappe fort ; ne répond-t-on pas, il
tourne le bouton, et le voilà dans
l’antichambre ; il s’avance dans la
salle à manger, pénètre dans les
pièces voisines pour s’assurer s’il
n’y a personne, revient sur ses pas, et
si la clé du buffet n’est pas en
évidence, il la cherche dans tous les
endroits où il sait qu’on a l’habitude
de la cacher : l’a-t-il découverte, il
s’en sert aussitôt pour s’emparer de
l’argenterie, qu’il emporte
ordinairement dans son chapeau,
après avoir jeté dessus ou un



foulard, ou un mouchoir de batiste,
dont la finesse et la blancheur
annoncent encore l’homme comme il
faut. Pendant qu’il est en expédition,
le bonjourier entend-il venir
quelqu’un, il va droit à lui, et lui
souhaitant le bonjour d’un air riant
et presque familier, il demande si ce
n’est pas à M. un tel qu’il a l’honneur
de parler. On lui indique ou l’étage
plus haut, ou l’étage plus bas ; alors
toujours souriant, se confondant en
politesses et faisant force excuses,
force révérences affectueuses, il se
retire. Il peut arriver qu’il n’ait pas
eu le temps de consommer le larcin,
mais souvent aussi c’est une affaire



faite, et quand on s’en aperçoit il est
trop tard. Au premier aspect, rien de
plus aimable, de plus avenant que la
physionomie d’un bonjourier : sans
cesse il a le sourire sur les lèvres, il
est affable, révérencieux, lors même
qu’il n’a pas besoin de l’être ; mais
tout cela n’est qu’un tic, une grimace.
Après quelques années d’exercice, il
rit malgré lui : c’est une contraction
qui, à la longue, est devenue
chronique, et il salue sans s’en
douter. On ne rencontre pas tous les
jours des bonjouriers, mais à chaque
instant nous pouvons nous trouver
face à face avec de jeunes abbés, ou
d’anciens prêtres défroqués, un



visage modelé au séminaire perd-t-il
jamais les formes qui lui ont été
imprimées ? Si la mine dévotieuse
peut s’acquérir à perpétuité, on
croira sans peine qu’il peut en être
de même de la mine riante : allez
plutôt petite rue Sainte-Anne, faites-
vous montrer M. Coco.

Parfois, malgré ses bonnes façons, il
arrive que le bonjourier a affaire à
des gens qui s’avisent, non-
seulement de le soupçonner, mais
encore de le fouiller ; dans ce cas, s’il
est nanti, il tombe aux genoux des
personnes qui se fâchent, et afin de
les apaiser et de les amener à
s’apitoyer sur son sort, il leur débite



en pleurant un conte bien pathétique,
préparé à l’avance pour les
occasions périlleuses : il appartient à
des parents honnêtes ; c’est la
malheureuse passion du jeu qui l’a
entraîné au crime ; il en est à son
coup d’essai ; si on le livre à la
justice, son père, sa mère, en
mourront de douleur. Si les larmes
produisent l’effet qu’il s’en est
promis, et qu’on lui dise d’aller se
faire pendre ailleurs, il est repentant
jusqu’à la porte ; si l’on est
inflexible, il se désole tant qu’il ne
voit pas la garde ; mais la garde
arrivée, il reprend sa sérénité, et les
muscles producteurs du sourire



reviennent à leur état habituel.

La plupart des voleurs de cette
espèce commencent leurs incursions
dès le matin, à l’heure où les bonnes
vont chercher leur crème, ou taillent
une bavette, pendant que les maîtres
sont encore au lit. D’autres
bonjouriers ne se mettent en
campagne qu’aux approches du
dîner : ceux-là saisissent le moment
où l’argenterie vient d’être posée sur
la table. Ils entrent, et en un clin-
d’œil ils la font disparaître : c’est ce
qu’on appelle goupiner à la desserte
(travailler à desservir).

Un jour un de ces goupineurs à la
desserte était en expédition dans une



salle à manger ; la domestique entre
portant deux plats d’argent, dans
lesquels sont des poissons, sans se
déconcerter, il va au-devant d’elle :
« Eh bien ! lui dit-il, allez vous servir
le potage, ces messieurs
s’impatientent ? – Oui, monsieur,
répond la servante, qui le prend pour
un des convives, je suis prête,
avertissez, je vous prie, la société. »
En même temps, elle court à la
cuisine, et le goupineur, après avoir
en toute hâte vidé les deux plats, les
fourre entre son gilet et sa chemise.
La fille revient avec le potage ; le
faux convives s’était éclipsé, et il n’y
avait plus sur la table une seule pièce



d’argenterie. On me dénonça ce vol ;
aux circonstances qui me furent
rapportées, ainsi qu’au signalement
qu’on me donna, je crus en
reconnaître l’auteur : c’était un
nommé Chimaux, dit Boyer, il fut
découvert et arrêté, marché Sainte-
Catherine. Sa chemise portait encore
l’empreinte des plats, dont la sauce
avait dessiné la forme.

Une autre variété de bonjouriers
exploite plus particulièrement les
hôtels garnis.

Les individus dont se compose cette
variété sont sur pieds dès l’aurore ;
leur adresse pour déjouer la
vigilance des portiers est



inconcevable ; ils montent tantôt
sous un prétexte, tantôt sous un
autre, font la revue des carrés, et
s’ils trouvent les clés sur les portes,
ce qui est assez ordinaire, ils les font
tourner avec le moins de bruit
possible. Une fois dans la chambre,
si le locataire dort, c’en est fait de sa
bourse, de sa montre, de ses bijoux,
enfin de tout ce qu’il possède de
précieux ; s’il s’éveille, le visiteur a
une excuse toute prête : « Mille
pardons, Monsieur, je croyais être au
n° 13. N’est-ce pas monsieur, qui a
demandé un bottier, un tailleur, un
coiffeur ? etc., etc. » Les juifs et
quelques femmes qui ne sont pas



toutes israélites, sont principalement
en possession d’exercer cette
industrie. Plus d’un voyageur,
détroussé par eux pendant son
sommeil, est resté avec la seule
chemise qu’il avait sur le dos.

Lecteurs, qui souhaitez n’avoir rien à
craindre des chevaliers grimpants, ne
laissez jamais votre clé à votre
porte ; ne cachez pas celle de votre
buffet, car ils la trouveront
infailliblement, gardez-la dans votre
poche. Que votre portier ait ou une
sonnette ou un sifflet, pour indiquer
l’arrivée d’un étranger et l’étage où il
va ; qu’il ne soit ni tailleur, ni
cordonnier, ni bottier, enfin qu’il



n’exerce aucun état que celui de
portier. Qu’il ne balaye jamais le
matin sans tenir sa porte fermée ou
sans laisser aux aguets sa fille ou
toute autre personne. N’oubliez pas,
je crois vous l’avoir déjà dit, que les
voleurs sont dans l’usage de chercher
sous les paillassons, sous les tapis,
sous les vases, dans les buffets,
derrière les tableaux, dans les
encoignures de poêles, sur les
corniches, etc. Recommandez à vos
gens de ne jamais souffrir que qui
que ce soit reste seul dans une pièce
de votre appartement. Si quelqu’un,
en votre absence, demande à vous
écrire un mot, que votre domestique



se garde bien d’aller lui chercher du
papier, mais qu’il l’envoye à la loge,
où on lui fournira ce dont il a besoin.

Méfiez-vous des vitriers ambulants,
des étameurs de cuillères, des
raccommodeurs de faïence, des petits
savoyards, et de cette armée roulante
d’hommes et de femmes qui
colportent des couvertures, de la
toile, du calicot, de la mousseline,
etc. Suivez les modistes qui montent
avec des cartons, les marchandes à la
toilette ou autres, qui viennent offrir
des marchandises : tous ces coureurs
et coureuses sont des voleurs ou des
affidés de voleurs qui poussent des
reconnaissances. Soyez surtout sur



vos gardes lorsqu’il y a, ou qu’il y a
eu des ouvriers dans la maison que
vous habitez. Rarement il ne se
commet pas un ou plusieurs vols
après le passage des maçons,
carreleurs, couvreurs, peintres en
bâtiment, etc. N’ayez affaire aux
marchands d’habits, vieux galons, que
dans la rue. Si vous pouvez faire
autrement, ne vous logez jamais dans
la même maison qu’une
blanchisseuse, qu’un médecin,
qu’une sage-femme, qu’un
commissaire de bienfaisance, qu’un
bureau de prêt, qu’une justice de
paix, qu’un commissaire de police,
qu’un avoué, qu’un huissier. Evitez



les maisons où il y a beaucoup de
mouvement et une perpétuelle
circulation du public.

q
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CHAPITRE LXVI. –
LES BOUCARDIERS.

e boucardier en reconnaissance.
– Ayez un bon chien. – Avantages du
désordre. – Les jouets d’enfants et la



faïence. – La corde tendue. – Les pois
fulminants. – Les passeports en règle.

 

On appelle boucardiers, les voleurs
de boutiques pendant la nuit. Les
boucardiers ne dévalisent jamais un
marchand sans avoir, auparavant,
reconnu les obstacles qui pourraient
s’opposer à leur entreprise. Quand
ils ont projeté de s’introduire dans
une boutique, matin et soir pendant
quelques jours, ils rôdent aux
alentours, afin d’assister soit à
l’ouverture, soit à la fermeture. Ils
remarquent alors comment sont
placés les boulons, s’ils sont
difficiles à mettre ou à retirer ; ils



tâchent aussi de savoir si la boutique
est gardée par un chien, ou si
quelqu’un y couche. Souvent, pour
être plus à même de faire ces
observations, ils se présentent au
marchand sous le prétexte d’acheter ;
quelquefois même ils achètent, mais
des objets de peu de valeur, qu’ils
marchandent le plus long-temps
possible… Rien de si chipoteur qu’un
boucardier en reconnaissance : il
vient, s’en va, revient… ; et quand le
prix est convenu, il hésite encore
dans le choix.

Le boutiquier à qui il est arrivé
d’apercevoir le même individu
flânant aux approches de son



établissement, ou d’avoir la visite
d’un de ces acheteurs qui mettent
l’enchère sou à sou, fera fort bien de
se tenir sur ses gardes… Qu’il se
précautionne d’un bon chien ; les
plus gros sont les meilleurs pour la
défense ; mais pour le guet je préfère
les petits, c’est-à-dire les roquets,
qui ont l’oreille plus fine et le
sommeil plus léger. L’usage de faire
coucher une personne dans la
boutique est des plus sages.

Les boucardiers sont ordinairement
des voleurs très connus, déjà
signalés aux recherches de la police :
aussi ne sortent-ils que rarement de
jour, de peur d’être rencontrés par



les agents de l’autorité.

Presque toujours, avant de se
coucher, un marchand fait à ses
commis ou à ses demoiselles de
boutique la recommandation de
mettre tout en place : les chaises, les
tabourets, les escabelles, enfin tout
le menu mobilier. Il ferait beaucoup
mieux de leur prescrire exactement le
contraire, car plus il y a de désordre,
plus les voleurs sont entravés. Une
chaise renversée, un tabouret contre
lequel on se heurte, le moindre bruit,
et par conséquent le moindre choc,
peuvent les faire découvrir.
Rarement les boucardiers
s’aventurent chez les marchands de



faïence ou de jouets d’enfants : chez
les uns la casse est trop à craindre,
chez les autres, l’encombrement est
dangereux. Que de périls à courir, en
traversant dans les ténèbres des
légions d’animaux ! Une main
s’appuie, un pied se pose
malencontreusement, une pression
s’exerce : c’est un carlin qui jappe,
ou un agneau qui bêle. Il faut fuir :
l’éveil est donné.

Les boucardiers de province sont,
pour la plupart, de soi-disant
marchands, qui voyagent avec leur
voiture. Jamais ils n’arrivent que de
nuit dans l’endroit où ils se
proposent de faire un coup. Peu



d’instants après, ils se mettent en
besogne, et les marchandises, à
mesure qu’ils les volent, sont
déposées dans la voiture.
L’opération terminée, ils
s’acheminent vers un autre endroit,
où ils vendent en détail ce qu’ils ont
pris en gros. S’ils se sont approprié
des objets d’or ou d’argent faciles à
reconnaître, ils les convertissent en
lingots.

Un des premiers soins des
boucardiers est de dénaturer les
produits de leurs vols. Si ce sont des
étoffes de soie ou de laine, des toiles,
des indiennes, etc., ils enlèvent le
chef de chaque pièce, et font ainsi



disparaître les marques ou les
numéros qui pourraient indiquer
qu’ils se fournissent ailleurs qu’en
fabrique, bien que parfois aussi ils
rendent visite aux fabricants. La
chute de quelques planches légères
appuyées sur une corde très mince,
tendue en travers de la boutique, à
une hauteur de quatre à cinq pieds,
est une des meilleures surprises que
l’on puisse ménager aux boucardiers,
lorsque, pour leur expédition, ils ont
négligé de se munir d’une lanterne
sourde. Quand on marche à tâtons,
les mains sont en avant il peut se
faire qu’elles rencontrent la corde ;
mais alors même les voleurs n’y



gagnent rien, puisqu’il suffit du
moindre choc pour faire tomber les
planches : un grand bruit se produit,
les voleurs se doutent bien que l’on
viendra, et comme ils ne se soucient
pas d’être pris en flagrant délit,
quelque intrépides qu’ils soient, ils
déguerpissent : des pois fulminants
jetés sur le plancher, peuvent aussi
produire une détonation salutaire.

Il ne manque pas de moyens de se
préserver des atteintes des
boucardiers ; mais ces moyens ne
pouvant être efficaces que par le
secret, il ne serait pas prudent de les
divulguer ici. Un proverbe allemand
dit que la bonne serrure fait l’habile



voleur ; c’est que la bonne serrure
n’est pas un mystère ; je crains de
m’expliquer… Cependant je pense
que les voleurs seraient
promptement réduits à l’inaction la
plus complète, si les honnêtes gens
s’avisaient de réfléchir aux
circonstances qui ont fait échouer les
tentatives de vol les mieux
combinées. Depuis quelques années
les serruriers-mécaniciens ont
imaginé une multitude de secrets, de
pièges, de surprises ; mais toutes ces
inventions si dispendieuses ne sont
pas à la portée du public. Que les
personnes qui souhaitent garantir à
peu de frais leur sûreté et celle de



leur avoir, viennent me consulter, et
je me ferai un plaisir de les initier à
des procédés moins coûteux. Le vol
est comme l’escroquerie ; quand on
le voudra on l’anéantira ; mais ce
n’est que confidentiellement que je
puis révéler aux intéressés le
système qui doit infailliblement
conduire à ce résultat, sans le
secours de la police, dont la vigilance
est si fréquemment déjouée.

En parlant des boucardiers de
province, j’ai oublié de dire qu’ainsi
que les escarpes, ou assassins de
profession, ils sont toujours pourvus
de passeports parfaitement en règle
et très exactement visés par les



autorités des communes où ils
passent. Il est une remarque à faire,
c’est qu’en France les honnêtes gens
seuls se risquent à voyager sans
papiers ; les malfaiteurs, au
contraire, se gardent bien de
contrevenir aux lois et ordonnances
en vertu desquelles un brevet de
circulation est exigé pour le moindre
déplacement. Si j’étais gendarme,
l’individu porteur d’un passeport
chargé de visa me serait toujours
suspect. Les vagabonds dangereux
ont grand soin de faire constater,
pour ainsi dire à chaque pas, qu’ils
ne sont pas en état de vagabondage.
L’homme irréprochable s’inquiète



peu de ces formalités : il s’en
affranchit ou parce qu’il est
négligent, ou parce qu’il lui répugne
de se mettre en contact avec tout ce
qui a le nom de police. Comme il a la
conscience de l’innocence de ses
mouvements et de ses actions, il ne
pense pas que qui que ce soit au
monde puisse avoir le droit de lui
dire, où vas-tu ? d’où viens-tu ? S’il
aime sa dignité, sa liberté, son
indépendance, un passeport est pour
lui une humiliation véritable, parce
que la nécessité de l’exhiber à toute
intimation, l’expose aux questions,
aux réflexions saugrenues d’un
gendarme qui sait à peine lire, ou



d’un garde champêtre qui ne vaut
guère mieux. Les gendarmes eux-
mêmes sont si persuadés que
demander à quelqu’un son passeport,
c’est lui faire un affront, qu’ils ne
s’adressent que très rarement aux
gens bien mis ; d’ordinaire ils se
contentent de les regarder et de les
saluer au passage. Un homme bien
mis est peut-être un ami du
procureur du roi, du sous-préfet, du
maire ; un homme bien mis est peut-
être un fonctionnaire qu’il convient
de ne pas indisposer. L’injonction
d’exhiber un passeport est toujours
plus ou moins offensante ; c’est un
ordre qui blesse l’amour-propre,



parce qu’il vient de trop bas, et qu’il
n’est pas de citoyen qui ne s’estime
plus et ne se voie plus haut qu’un
gendarme. Je dis que cette injonction
est un ordre, j’ajoute que c’est un
ordre des plus impératifs, parce qu’il
est impossible de ne pas y
obtempérer ; et puis, par une
susceptibilité très naturelle, l’esprit
se révolte à la pensée d’une
suspicion sans motif. La loi prescrit
au gendarme de regarder comme
suspect tout individu dont il n’a pas
encore vu le visage. Ainsi je suis
suspect, non parce que ma conduite a
légitimé cette espèce de mise en
prévention, mais bien par le seul fait



de mon existence : la loi m’insulte.
Ce n’est pas tout, suivant les
circonstances politiques, ou les
caprices des autorités locales, un
passeport demandé a plus d’une fois
été refusé. Un passeport est donc
une permission ; il est en outre une
taxe. Espérons qu’à l’avenir tous les
inconvénients que je viens de
signaler disparaîtront ; je ne
présume pas que l’on en vienne à
supprimer les passeports, mais les
abus et les vexations auxquels ils
donnent lieu, et qu’on ne nous
imposera plus ces pancartes
insignifiantes où le vague d’un
signalement qui va à tout le monde,



expose à de perpétuelles méprises.
Qu’on se rappelle l’aventure du
malheureux Chauvet, victime d’une
bévue de M. le procureur du roi de
Saint-Quentin.

q
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CHAPITRE LXVII. –
LES DETOURNEURS
ET DETOURNEUSES.

a bonne cachette. – Le
chaland pressé. – Les mots
magiques. – Les
préparateurs. – Les boîtes à
doubles fonds. – Les
poches clandestines. –

L’enfant sur le comptoir. – Une



femme qui ne se mouche pas du pied.
– Avis aux bijoutiers. – Le mendiant.
– Les chipeurs de distinction.

Le vol à la détourne est celui qui se
commet en faisant des emplettes
dans une boutique. Ce vol est
pratiqué par des individus des deux
sexes ; mais les détourneuses sont en
général réputées plus habiles que les
détourneurs. La raison de cette
supériorité est tout entière dans la
différence du vêtement : les femmes
peuvent facilement cacher des objets
d’un volume assez considérable. J’ai
suivi des détourneuses qui, ayant
entre leurs cuisses une pièce d’étoffe
de vingt-cinq ou trente aunes,



marchaient sans la laisser tomber, et
faisaient ainsi un long trajet sans
paraître embarrassées le moins du
monde.

Voici comment s’y prennent les
voleurs et voleuses à la détourne. Un
des personnages de la bande se
présente dans un magasin, il
demande diverses marchandises qu’il
fait déployer, et tandis qu’il paraît
occupé de choisir, un ou deux affidés
viennent marchander d’autres
objets ; ils ont toujours soin de se
faire montrer ce qui est placé dans
les cases supérieures et derrière le
marchand ; celui-ci se met en devoir
de les satisfaire, mais à peine sa vue



est-elle distraite, que l’un des voleurs
escamote ce qui est à sa convenance,
et disparaît.

Les vols à là détourne sont très
fréquents, soit à Paris, soit en
province ; il s’en commet un grand
nombre aux foires de Saint-Denis, de
Beaucaire, de Guibray, de Rheims, de
Metz et de Montmerle, près de Lyon.

Les détourneuses sont toujours
élégamment costumées, à moins
qu’elles ne soient vêtues comme des
femmes de campagne ; dans ce cas,
leur mise est riche, elles ont ce qu’on
appelle du beau et du bon : la plupart
du temps elles se disent marchandes.



Le meilleur moyen pour éviter d’être
leur dupe, est de ne leur montrer de
nouveaux objets qu’après avoir
remis en place ceux qui viennent de
passer sous leurs yeux. On peut aussi
compter ceux que l’on entrepose sur
le comptoir. Dans les magasins
achalandés, il serait bon, quand il y a
beaucoup de monde à servir, que de
temps en temps les commis se
prissent à dire entre eux : deux sur
dix, ou bien encore, allumez les
gonzesses ; il y a mille à parier contre
un, qu’entendant ces mots, les
grinches, qui ont l’ouïe fine, se
hâteront de déguerpir.

Les détourneurs et les détourneuses



emploient toutes sortes d’expédients
pour parvenir à voler le marchand :
d’ordinaire ceux qui remplissent le
rôle de préparateurs, disposent à
l’avance et mettent à part sur le
comptoir les articles qu’ils désirent
s’approprier : dès que tout est prêt,
et que le moment est opportun, ils
font un signal à leurs affidés qui
sont à l’extérieur. Ceux-ci entrent, ils
demandent, et sont pressés ; le
marchand, pour ne pas laisser
échapper la vente, se met en quatre,
et pendant qu’il ne sait à qui
répondre, la marchandise file. Les
voleurs qui font la mousseline claire,
la dentelle, les foulards ou autres



articles légers et peu volumineux, ont
soin de se munir de cartons, en
apparence, soigneusement ficelés,
mais dont le fond est mobile, ce qui
donne la facilité d’introduire par-
dessous les objets auprès desquels
ils les posent.

Les détourneuses ont des pelisses ou
manteaux dont la doublure forme
une poche assez vaste pour contenir
plusieurs pièces d’étoffe ; quand
elles n’ont pas de manteaux, elles ont
des châles d’une ampleur très
favorable à leurs projets : les jupons
de celles qui sont vêtues en
paysannes sont de véritables
gibecières à secrets et



compartiments.

Quelques détourneuses se font
accompagner d’une bonne, qui porte
un enfant dont la robe est fort
longue. La bonne pose l’enfant sur le
comptoir, et enlève avec lui les objets
sur lesquels la maîtresse a jeté son
dévolu. Des détourneuses d’un ordre
moins relevé ont des paniers à
double fond. J’ai connu une fameuse
voleuse de dentelles, la nommée
Dumaz, qui, pour dérober, s’y
prenait assez singulièrement : on lui
montrait des Malines ou du point
d’Angleterre ; en les examinant elle
tâchait d’en faire tomber une pièce,
et si on ne s’en était pas aperçu, avec



son pied droit, dont les orteils
étaient libres, elle la plaçait
adroitement dans son soulier, qui
était assez large pour la recevoir :
quelquefois, avant que madame
Dumaz fut sortie, le marchand
réclamait sa pièce ; alors elle
demandait à être fouillée, on ne
songeait pas au soulier recéleur, et
comme on ne trouvait rien, force
était de lui faire des excuses, et de
croire que la pièce avait disparu
avant son arrivée. Qui diable eût
imaginé qu’il fallait plutôt regarder à
ses pieds qu’à ses mains ? le dicton
recommande précisément le
contraire.



Les bijoutiers sont fort sujets à
recevoir la visite des détourneurs :
un nommé Velu, dit Henri, officier de
la compagnie franche de Simon,
passait son temps à considérer les
bijoux exposés dans leurs montres ;
y découvrait-il de ces masses
d’anneaux, de ces paquets d’alliances
qui, de coutume, sont accrochés aux
tablettes contre la vitre extérieure, il
les observait avec attention, et le
lendemain il se présentait pour
acheter une bague ; suivant l’usage
on lui donnait à choisir, et, tout en
faisant mine d’essayer, au groupe
d’or il substituait un groupe tout
pareil ; malheureusement c’était du



cuivre. Si le fripon n’eût pas acheté,
on aurait soupçonné la fraude, mais
il ne marchandait pas, et payait bien,
le cuivre était placé à l’étalage
jusqu’à la venue d’un meilleur
chaland.

Le nommé Florentin était chez un
joaillier à marchander des brillants
sur papier ; un homme se présente à
la porte en demandant l’aumône ;
Florentin tire une pièce de monnaie
de sa bourse et la lui donne ; la pièce
tombe, le mendiant se baisse, la
ramasse et se retire. Cette
circonstance est à peine remarquée.
Le marché conclu, Florentin compte
400 francs, et se fait délivrer une



facture. Tout est terminé ; mais au
moment de serrer ses paquets, le
joaillier reconnaît qu’il lui en
manque un de la valeur de 5 à 6,000
francs ; on cherche ; le paquet ne se
trouve pas ; Florentin dit qu’il ne
veut pas sortir sans qu’on l’ait
fouillé. Pour ne pas le désobliger, on
le fouille, il n’a sur lui que
l’acquisition qu’il vient de faire, il
est porteur d’excellents papiers,
enfin tout prouve que Florentin est
un monsieur comme il faut. On le
laisse aller : où va-t-il ? rejoindre le
mendiant, le nommé Tormel, dit
Franz, son affidé, qui, avec la pièce, a
ramassé le paquet de diamants que



Florentin avait adroitement fait
tomber.

Les marchands, quels qu’ils soient,
et notamment les détaillants, ne
sauraient trop se tenir sur le qui
vive : qu’ils ne perdent pas de vue
que, dans Paris, il est des milliers de
voleurs et voleuses à la détourne. Je
ne parle ici que des voleurs de
profession, mais il est aussi des
amateurs qui, à l’ombre d’une
réputation bien établie, font de petits
coups à la sourdine. Il est de fort
honnêtes gens, dit-on, qui, sans trop
de scrupule, se passent gratis la
fantaisie d’un livre rare, d’une
miniature, d’un camée, d’une



mosaïque, d’un manuscrit, d’une
estampe, d’une médaille, ou d’un
bijou qui leur plaît ; c’est là ce que
l’on nomme chipeur. Si le chipeur est
riche, on ne s’en fâche pas, on dit
qu’il est trop au-dessus d’un pareil
larcin pour le lui imputer à crime ;
s’il est pauvre, on le dénonce au
procureur du roi, et on l’envoie aux
galères, parce qu’il n’a pas volé sans
nécessité ; il faut convenir que, sur
l’honnête et le déshonnête, nous
avons d’étranges idées.

q
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CHAPITRE LXVIII. –
VOLEURS ET
VOLEUSES SOUS
COMPTOIR.



es vis-à-vis. – L’horloger et le
chapelier. – Dupes et complices. – La
Connarde. – La dispute.

 

L e vol sous comptoir est d’une
invention toute moderne ; il importe,
dans l’intérêt du commerce, de
signaler comment il s’effectue. Des
individus, ce sont plus
particulièrement des femmes vêtues
en domestiques, cherchent dans une
rue un peu large, deux magasins
situés presque en face l’un de
l’autre ; supposons que les deux
établissements appartiennent, le
premier à un horloger, le second à un
chapelier : la voleuse entre chez le



chapelier, on la charge d’acheter un
chapeau, celui qu’elle choisit n’est
jamais prêt, on va le lui garnir, c’est
l’affaire d’une heure ; en attendant,
elle va et vient, rentre dans la
boutique du chapelier, se fait voir
sur la porte, et quand elle est bien
sûre d’avoir été aperçue de
l’horloger, elle traverse rapidement
la rue, se présente à ce dernier et lui
dit : « Monsieur un tel (elle donne le
nom du chapelier), vous prie de me
confier deux montres d’or du prix de
cent vingt à cent trente francs, c’est
un cadeau que je désire faire à mon
frère, mais monsieur veut choisir. »
L’horloger reconnaît la domestique,



il est plein de sécurité, il lui remet les
montres, elle les emporte ; de son
comptoir l’horloger peut voir qu’elle
rentre en effet chez le chapelier, il
assiste presque à l’examen des
objets, il les voit passer des mains du
bourgeois dans celles des garçons, il
ne peut avoir qu’une seule crainte,
c’est qu’on ne s’en accommode pas.
Un instant après, la garniture du
chapeau est terminée, la domestique
le prend, et se rend directement chez
l’horloger. « Monsieur, lui dit-elle,
on prendra celle de cent trente
francs ; je vais à deux pas porter ce
chapeau, à mon retour je viendrai
m’arranger avec vous, mais il



faudrait me diminuer quelque chose.
– C’est bon, c’est bon, répond
l’horloger. » Une heure, deux heures,
trois heures se passent, personne ne
revient, alors il se décide à aller chez
le chapelier, et tout s’éclaircit.

Souvent les deux marchands sont
volés par la même personne. Une de
ces soi-disant domestiques, nommée
l a Connarde, se présente chez une
lingère et la prie de vouloir bien lui
remettre quelques coupes de
dentelles, pour la femme de l’orfèvre
en face ; la lingère n’hésite pas à les
lui donner : la Connarde, le carton à
la main, va chez l’orfèvre et demande
deux chaînes d’or pour sa maîtresse,



qui est vis-à-vis, puis sortant
immédiatement sans laisser le
carton, elle revient chez la lingère.
« Madame lui dit-elle, ma bourgeoise
désirerait faire voir les dentelles à
une de ses amies. – A son aise,
qu’elle ne se gêne pas. » Aussitôt elle
retourne chez l’orfèvre. « Madame,
dit-elle, va examiner vos chaînes, et
lorsque je serai revenue de ma
commission, je m’arrangerai aussi
d’une petite pour moi. » La
domestique disparaît ; des deux
côtés on pense qu’elle va en course ;
enfin la lingère s’impatiente la
première ; elle se rend chez sa
voisine. – « Eh bien ! comment



trouvez-vous les dentelles ? je vous
assure que vous feriez bien de tout
garder. – Croyez-vous, que je vous
prendrai des dentelles pour les
chaînes ? – Ne vous en ai-je pas
envoyé un carton ce matin, par votre
domestique ? – C’est-à-dire que c’est
votre bonne qui est venue chercher
pour vous deux chaînes à condition.
– Mais voisine, vous rêvez, sans
doute ? – C’est plutôt vous qui
voulez prendre votre café. – Il s’agit
bien de café, je ne plaisante pas, il
s’agit de mes dentelles. – Je ne
plaisante pas non plus, il s’agit de
chaînes d’or, et vous en avez deux à
moi. » De part et d’autre on



commençait à se dire de gros mots, et
la dispute allait s’échauffer, lorsque
le mari de l’orfèvre arriva fort à
propos pour apprendre aux deux
dames qu’elles avaient été volées.

q
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CHAPITRE LXIX. –
LES CAREURS.

ardez votre monnaie. – Encore la
femme Caron. – La liquoriste volée. –
La boulangère de la rue Martainville.



– Les fausses veuves. – Les prêtres de
Saint-Gervais et de Saint-Médard. –
Le comble de la scélératesse. – Les
Bohémiens.

 

Des individus, hommes ou femmes,
se présentent dans une boutique très
achalandée ; après y avoir acheté
quelques objets, ils donnent en
paiement une pièce de vingt francs,
ou toute autre pièce dont la valeur
excède de beaucoup le montant de
leur emplette ; le marchand leur rend
la différence ; tout à coup en
examinant la monnaie qu’ils
reçoivent, ils remarquent une ou
deux pièces qui ne sont pas



semblables aux autres ; et si
l’occasion d’une pareille remarque ne
naît pas d’elle-même, ils la font
naître au moyen d’une substitution.
Quoi qu’il en soit, en montrant au
marchand les pièces qu’il leur a
données ou est censé leur avoir
données : « En avez-vous beaucoup
comme cela ? lui disent-ils ; si vous
en avez et que vous consentiez à
nous les céder, nous vous donnerons
un bénéfice sur chacune. » Les
anciennes pièces de vingt-quatre
sous, celles de douze, les petits écus,
les écus de six livres, soit à la vache,
soit au W, sont très propres à
motiver une proposition de ce genre ;



mais malheur au marchand qui se
laisse prendre à l’appât d’une telle
spéculation ; si pour procéder à la
recherche, il permet l’accès de son
tiroir aux personnes qui lui offrent
un gain, il peut être assuré qu’elles y
puiseront avec tant de dextérité qu’il
n’y verra que du feu. C’est là ce
qu’on appelle voler à la care ; les
filous qui pratiquent ce vol ont pris
le nom de Careurs.

Il n’est sorte d’expédients auxquels
ces fripons ne recourent pour faire
des dupes ; aujourd’hui ils emploient
une ruse, demain une autre ; mais il y
a toujours un échange sur le tapis ;
ainsi, quel que soit le prétexte sous



lequel un inconnu homme, femme ou
enfant, se présente pour offrir de
changer des pièces, il est prudent de
faire la sourde oreille, et dangereux
de se laisser tenter. Combien de
changeurs, de buralistes de la loterie,
de débitants de tabac, de boulangers,
de marchands de vin, d’épiciers, de
bouchers etc., ont été dupes de ces
adroits escamoteurs, qui s’attaquent
plus particulièrement à tous les
commerces de détails.

Les careurs se font aisément
reconnaître ; car dès qu’on ouvre le
comptoir afin de choisir la monnaie
qui leur convient, ils ne manquent
pas d’y plonger la main, comme pour



aider au triage, et indiquer les pièces
dont ils s’accommoderont. Si, par
hasard, le marchand a besoin d’aller
dans son arrière-boutique, pour leur
rendre sur une pièce d’or, ils le
suivent et s’arrangent si bien qu’ils
parviennent aussi à mettre la main
dans le sac. Presque tous les careurs
sont des Bohémiens, des Italiens ou
des Juifs. La femme Caron, dont il
est parlé dans les volumes
précédents, était une careuse des
plus habiles. Un jour elle entre chez
un liquoriste, le sieur Carlier, établi
au marché Saint-Jacques ; madame
Carlier était seule, la femme Caron
demande un flacon d’anisette, paie



avec de l’or, et dresse si bien ses
batteries, qu’après dix minutes
d’entretien, la liquoriste va chercher
dans sa chambre un sac contenant
sept cent cinquante francs ; au bout
d’un quart d’heure la femme Caron
se retire ; à peine est-elle partie,
madame Carlier, qui peut attester le
fait puisqu’elle vit encore, compte
son argent, il lui en manquait la
moitié ; la careuse l’avait fascinée à
ce point, qu’en sa présence elle avait
réellement vu double. Ce vol m’ayant
été dénoncé, au savoir faire j’en
reconnus l’auteur, qui fut arrêtée,
convaincue et condamnée.

Il n’est pas, je crois, de



prestidigitateur qui osât se comparer
à la fameuse duchesse dont il est
parlé aux tomes premier et second de
ces mémoires ; un jour, pendant
qu’une boulangère de la rue
Martainville, à Rouen, vérifiait avec
elle une somme de deux mille francs
qu’elle portait dans son tablier, elle
lui en enleva à peu près la moitié : la
boulangère, sentant que son fardeau
s’allégeait, comprit qu’elle était
volée : elle allait faire arrêter la
duchesse, mais celle-ci ne lui laissa
pas le temps de faire une esclandre.
« Comptez, madame, lui dit-elle,
comptez votre argent. » La
boulangère compta, et il ne manquait



pas un écu. Les voleurs et voleuses à
la care, sont aussi fort habiles à
effectuer des substitutions. Un
bijoutier montre de l’or ou des
pierreries, ils achètent une bagatelle,
et laissent du chysocale ou du straz,
en échange d’objets précieux.

La femme Caron, la Duchesse et une
autre Bohémienne appelée la
Gaspard, avaient imaginé un
singulier moyen de voler les prêtres ;
vêtues d’habits de deuil (leur
costume était à peu près celui de la
veuve d’un riche fermier), elles
allaient dans une église, et tâchaient
de lier conversation avec une loueuse
de chaises ou avec une allumeuse de



cierges. On sait que ces serviteurs
subalternes aiment beaucoup à
causer ; les prétendues veuves les
questionnaient au sujet de la
position financière de chacun des
ecclésiastiques de la paroisse, et dès
qu’un d’eux leur semblait valoir le
coup de fusil (c’était leur expression),
pour avoir accès chez lui, elles le
chargeaient de dire des messes ou
bien encore âmes timorées, elles lui
soumettaient quelque cas de
conscience, et lui témoignaient le
désir d’accomplir de bonnes œuvres ;
elles avaient l’intention de faire des
aumônes et priaient le prêtre de leur
indiquer des malheureux dont elles



pussent soulager la misère ; le prêtre
ne manquait pas de signaler à leur
charité quelques pauvres ménages
qui méritaient d’être secourus ;
aussitôt elles s’empressaient de
visiter les nécessiteux qui leur
étaient désignés, et de leur porter
soit de l’argent, soit des vêtements.
« C’est à la recommandation de
M. un tel, leur disaient-elles, que
vous devez l’intérêt que nous
prenons à votre position. » Et ces
paroissiens indigents couraient
remercier M. un tel, qui était
enchanté de ses pénitentes. Il était
leur directeur, il connaissait leur for
intérieur, elles n’avaient que des



vertus, il leur aurait donné le bon
Dieu sans confession ; mais une fois
établie, cette confiance qu’il avait en
leurs reliques lui coûtait cher : un
matin ou un soir, l’époque du jour
n’y fait rien, l’ecclésiastique se
trouvait dévalisé, et les pieuses
femmes ne reparaissaient plus. Elles
détroussèrent ainsi un prêtre de St-
Gervais ; à qui elles enlevèrent sa
montre, une bourse pleine d’or, et
divers autres objets de prix ; un
prêtre de St-Médard fut également
mis à contribution par ces
Bohémiennes… Quand elles avaient
ainsi réduit le serviteur de Dieu à un
dénuement vraiment apostolique,



elles mettaient le comble à la
scélératesse en volant les
malheureux qu’elles avaient
assistés ; elles allaient chez eux, les
questionnaient sur leurs besoins, se
faisaient ouvrir les armoires, les
commodes, examinaient toutes les
pièces de leur garde-robe, afin de
voir celles qu’il était urgent de
remplacer, et si durant cette
opération elles apercevaient une
montre, une timbale, des boucles,
une chaîne, ou tout autre bijou de
quelque valeur, elles s’en emparaient
subtilement, et manifestaient bientôt
la volonté de se retirer. « C’est bien,
mes enfants, » leur disait alors la



mère Caron, je sais à présent ce qui
vous manque, je le sais mieux que
vous ; » et au même instant elle
sortait en ayant soin, pour éviter une
vérification trop immédiate, de se
faire accompagner jusqu’au bas de
l’escalier. Les gens que ces
misérables rançonnaient avec cette
atrocité étaient d’ordinaire ces
pauvres honteux qui, au sein même
de la plus affreuse détresse, ont
conservé quelques débris de leur
ancienne aisance.

Pendant que j’étais à la police, plus
de soixante plaintes dans lesquelles
on signalait des vols de ce genre
furent portées contre la mère et la



fille Caron : enfin je parvins à arrêter
ces deux abominables créatures, qui
sont encore dans les prisons. Les
Bohémiens ne se bornent pas à ces
moyens de s’approprier le bien
d’autrui ; souvent ils assassinent, et
il leur répugne d’autant moins de
commettre un meurtre, qu’ils ont un
mode d’expiation par lequel ils sont
affranchis de toute espèce de
remords : afin de se purifier, pendant
un an ils portent une chemise de
grosse bure et s’abstiennent de
travailler (voler) ; ce laps de temps
écoulé, ils se croient blancs comme
neige. En France la plupart des gens
de cette caste se disent catholiques et



sont en apparence fort dévots ; ils
ont toujours sur eux des chapelets et
de petits crucifix ; ils récitent leurs
prières matin et soir, et suivent les
offices régulièrement ; en Allemagne
ils exercent rarement d’autre
profession que celles de maquignons
ou d’herboristes ; quelques-uns
s’adonnent à la médecine, c’est-à-
dire qu’ils se prétendent possesseurs
d’arcanes ou secrets pour guérir.
Nombre d’entre eux voyagent par
bandes ; les uns disent la bonne
aventure, d’autres étament la
vaisselle de cuivre, les fourchettes de
fer, ou raccommodent la faïence.
Malheur aux habitants des



campagnes parcourues par ces
vagabonds ! il y aura infailliblement
une mortalité sur leurs bestiaux ; car
les Bohémiens sont fort habiles à les
tuer, sans laisser de traces qui
puissent faire accuser la
malveillance. Ils font périr les vaches
en les piquant au cœur avec une
aiguille longue et très mince, de
façon que le sang s’extravasant
intérieurement, on peut croire que
l’animal est mort de maladie ; ils
asphyxient la volaille avec du
soufré ; ils savent qu’ensuite on leur
abandonnera les cadavres ; et tandis
qu’on imagine qu’ils ont du goût
pour la charogne, ils font grande



chère et mangent de la viande
délicieuse ; quelquefois, quand ils
ont besoin de jambons, ils prennent
un hareng salé et le font flairer à un
cochon qui, alléché par cette odeur,
les suivrait à la piste jusqu’au bout
du monde. Je ne m’étendrai pas
davantage sur les mœurs des
Bohémiens, me bornant à renvoyer le
lecteur curieux de faire plus ample
connaissance avec ces nomades, à
l’intéressante histoire publiée en
Allemagne par le savant Grellmann
[6] ; c’est là que l’on peut se faire une
idée exacte de ce peuple, dont les
individus ont été mis en scène avec
si peu de vérité par le premier



romancier de notre époque.

q
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CHAPITRE LXX. –
LES ROULETIERS.

e charretier obéissant. – Le
voleur audacieux. – Le diadème de la
reine de Naples. – Les diamants et le



bal de la rue Frépillon. – Le
préservatif.

 

Les rouletiers sont ceux qui volent
les malles, les vaches ou autres effets
sur les voitures, quelles qu’elles
soient. La plupart des rouletiers
sortent de la classe ouvrière ; ils sont
presque toujours vêtus ou en
commissionnaires ou en rouliers. A
une époque où ils étaient assez
nombreux, ils avaient leurs
principales stations dans les
quartiers où les arrivages de voitures
sont les plus fréquents : la rue
d’Enfer, les faubourgs Saint-Honoré,
Saint-Martin, Saint Denis, les



boulevards, la place Louis XV, les
rues des Bourdonnais et des
Lavandières, les rues Tire-Chappe et
Montorgueil étaient incessamment
parcourus par des rouletiers.
Lorsque des voleurs de cette espèce
avaient jeté leur dévolu sur un
camion, ils le suivaient, et à la
première halte ils accomplissaient
leur larcin : il est peu de voitures qui
ne leur aient payé une contribution.
Les premiers qui excellèrent dans ce
genre, furent les Fanfan Maison, les
frères Servier, les Jean, les Goupi, les
Herriez, les Cadet, les Nissel, les
Dubois l’Insolent, les Roblot, les
Lafrance, les Ligny, les Doré, tous



hommes aussi entreprenants
qu’adroits. Chaises de poste,
berlines, guimbardes, diligences, pas
de voiture qui ne leur dût quelque
chose : ils faisaient leurs coups avec
une audace incroyable. L’un
accostait le roulier et le retenait à la
tête de ses chevaux, tandis que les
autres débâchaient la voiture et
faisaient tomber les ballots.

Voici, à ce sujet, un trait que l’on m’a
conté : les frères Servier et deux
autres rouletiers étaient, à la tombée
de la nuit, aux Champs-Elysées ;
l’aîné ayant lié conversation avec un
charretier, averti par un mouvement
de la dossière que sa voiture charge



un peu à cul, veut regarder ce qui
occasionne ce mouvement : « Je te
défends de te retourner », lui dit
Servier, et le charretier obéit.

On m’a assuré que, plusieurs fois, il
est arrivé à Goupi de monter en plein
jour dans les halles, sur une
diligence, et d’en descendre des
malles, comme à lui appartenant.

Un jour je suivais un rouletier
fameux, c’était le nommé Gosnet ; en
arrivant dans la rue Saint-Denis il
saute sur une voiture, s’affuble d’un
manteau ainsi que d’un bonnet de
coton qu’il trouve sous sa main, et
dans cet attirail il descend avec une
valise sous le bras ; il n’était pas



deux heures de l’après-midi ; mais
pour éloigner les soupçons, Gosnet,
en mettant pied à terre, alla droit au
conducteur, et, après lui avoir parlé,
il s’esquiva au détour d’une rue ; je
l’y attendais, il fut arrêté et
condamné.

Les rouletiers ne sont pas les gens
les plus instruits du monde : aussi
dans leurs expéditions leur est-il
parfois arrivé de s’emparer d’objets
précieux dont ils ignoraient
complètement la valeur. L’un d’eux,
que le vol d’une malle appartenant à
la reine de Naples avait rendu
possesseur d’un diadème, en fit
présent à une fille avec laquelle il



vivait. Il voulait ainsi épargner
l’argent d’un peigne à galeries qu’il
lui avait promis depuis long-temps.
Faute de mieux, la princesse ceignit
l’ornement royal, et parut coiffée de
la sorte au bal de la rue Frépillon,
dans la cour Saint-Martin : c’était
sans doute la première fois qu’on y
voyait des diamants.

Voulez-vous vous mettre à l’abri des
entreprises des rouletiers ?
N’attachez vos malles et vos vaches
ni avec des courroies ni avec des
cordes, mais avec des chaînes de fer
que l’on ne puisse forcer sans qu’une
sonnette cachée ne donne l’éveil : ce
conseil s’adresse aux voyageurs.



Voici maintenant pour les rouliers :
qu’ils aient de bons chiens, les plus
méchants sont les meilleurs, et que
ces gardiens ne soient plus sous la
voiture, mais dessus. Que les
camionneurs ne soient seuls que
quand ils ne peuvent faire
autrement ; qu’ils renoncent surtout
à la funeste habitude d’entrer au
cabaret ; offert et payé par un ami,
un canon sur le comptoir n’est
souvent qu’une trompeuse amorce :
ce sont les voleurs qui régalent.

Les blanchisseurs agiront sagement
en faisant garder leurs voitures par
une grande personne et non par des
enfants qui dorment, ou qu’il est si



facile de distraire : on leur montre un
hanneton, et le hanneton comme le
voleur, tout cela vole en même
temps.

Les commissionnaires qui s’en
retournent à vide, ne doivent jamais
mettre leur argent dans des sacs
placés les uns dans les autres, ainsi
que cela se pratique de coutume ; il
est au contraire nécessaire qu’ils
l’aient constamment en vue, sinon,
tandis qu’ils cheminent
pédestrement, on peut chercher,
fouiller, trouver et décamper. Des
voleurs ont eu la constance de faire
plusieurs lieues dans une carriole, en
attendant l’occasion de s’esquiver.



q
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CHAPITRE LXXI. –
LES TIREURS.

e propriétaire de l’âne
savant. – L’Anglais à la
parade. – Les nonnes. – Les
yeux au bout des doigts. –
La chicane. – L’effronté
filou. – Le brouillard et la

répétition. – L’homme de la
circonstance. – Efficacité de la peine
de mort.



Les Tireurs portèrent d’abord le nom
d e floueurs, sous lequel nous
signalerons une autre espèce de
fripons à qui il convient beaucoup
moins ; car, dans l’origine, floueurs
signifiait, qui cherche la floue, c’est-
à-dire l’affluence ou la foule.

Les tireurs ou voleurs à la tire, sont
ceux qui dérobent dans les poches,
les bourses, les montres, les
tabatières ; etc., etc. Ils sont en
général bien couverts et ne portent
jamais ni cannes, ni gants ; car non-
seulement ils ont besoin de toute la
liberté de leurs mains, mais encore
de toute la délicatesse de leur
toucher. Ces messieurs, dont on



aurait tort de dire qu’ils ne font
œuvre de leurs dix doigts, sont
ordinairement trois ensemble et
quelquefois quatre. C’est dans les
cohues qu’ils font leurs affaires,
aussi vont-ils dans toutes les
réunions, fêtes, bals, concerts, dans
tous les spectacles, au moment de
l’entrée, ainsi qu’à celui de la sortie ;
leur poste de prédilection est le
bureau où l’on dépose les cannes et
parapluies, parce que là il y a
toujours affluence ; ils fréquentent
également les églises, mais
seulement lorsque la solennité doit y
attirer un grand concours de fidèles ;
ils sont à la piste de tous les



rassemblements, souvent même ils
les provoquent, soit par une rixe
feinte, soit par tout autre moyen. Il
est des tireurs qui sont associés avec
des bateleurs. Le propriétaire de
l’âne savant, dont tout Paris a gardé
la mémoire, était le compère d’une
bande de filous ; quand l’âne ruait,
les tireurs n’avaient pas les mains
dans leurs poches. Les chanteurs des
rues, les escamoteurs, les
nécromanciens en plein vent, ont
presque tous des accointances avec
des coupeurs de bourses ; presque
tous ont part aux bénéfices de la tire.
Dans Paris il ne se fait presque pas
d’attroupements, qu’il ne s’y trouve



des filous ; ces messieurs sont
partout.

Un jour que, les deux mains engagées
dans son pantalon, un Anglais
regardait défiler la parade, un petit
filou, nommé Duluc, lui coupe le
cordon de sa montre. Une minute
après le gentleman s’aperçoit qu’il
lui manque quelque chose, il cherche
sur le pavé, puis examine son ruban,
et bien qu’il fut aisé de s’apercevoir
qu’il avait été coupé, il se fouille, se
tâte des pieds à la tête ; enfin, étonné
de ne pas trouver ce qu’il a perdu :
« Goddem, s’écrie-t-il, le diable il a
pris mon breloque » ; et pendant que
par sa bonhomie il prêtait ainsi à rire



aux voisins, à quelques pas de là le
filou avec un de ses camarades,
s’amusait à le contrefaire.

Rien de si facile que de reconnaître
un filou ; il ne peut pas rester en
place, il faut perpétuellement qu’il
aille et qu’il vienne ; cette mobilité
lui est nécessaire, parce qu’elle
multiplie les occasions de se trouver
en face de quelqu’un, et de s’assurer
s’il y a du butin à faire. Lorsqu’un
filou s’approche d’une foule, il laisse
aller ses mains au hasard, mais de
manière qu’elles frappent ou sur la
poche, ou sur le gousset, afin de se
faire une idée du contenu. S’il vaut la
peine qu’on se l’approprie, les deux



compères, que le filou nomme ses
nonnes ou nonneurs, se mettent
chacun à leur poste, c’est-à-dire près
de la personne que l’on veut voler, ils
la poussent et la serrent comme dans
un étau, en s’efforçant de cacher la
main de l’opérateur. Une montre ou
une bourse est-elle le résultat de
cette presse factice, à l’instant même
elle passe dans les mains d’un affidé,
le coqueur, qui s’éloigne le plus vite
possible, mais sans affectation.

Une remarque bien essentielle à faire,
c’est qu’à l’issue d’un spectacle,
d’une église, ou de tout autre endroit
public, les filous font mine de
vouloir rentrer, lorsque tout le



monde se presse pour sortir.
Lecteurs, vous êtes avertis ; quand
vous verrez un ou plusieurs
individus faisant une pareille
manœuvre, en regardant en l’air et
poussant vivement, soyez sur vos
gardes. Ce n’est ni sur la chaîne de
sûreté, ni sur le bouton de votre
gousset qu’il faut vous reposer, ce ne
sont pas là des obstacles ; les filous
sont, au contraire, fort contents
qu’on prenne des précautions de ce
genre : elles font la sécurité du
messière (bourgeois) ; il a une chaîne,
son gousset est fermé, il ne craint
rien, il ne songe plus à veiller à sa
montre, c’est un soin superflu ; qu’en



advient-il ? la chaîne est coupée, le
bouton saute, et la montre disparaît.
Les filous n’ont pas l’air d’y toucher,
mais ils ont des yeux au bout des
doigts.

Cependant il est un moyen de réduire
au néant toute cette subtilité :
étranglez, c’est-à-dire tordez votre
gousset de montre, un ou deux tours
suffiront ; après cela vous pourrez
porter un défi à tous ces filous qui
excellent dans l’art de faire la
bourse, la montre et la tabatière.

Il existait à Paris un filou d’une
dextérité si inconcevable, qu’il volait
sans compère. Il se plaçait devant
une personne, mettait sa main



derrière lui, et lui enlevait ainsi ou sa
montre, ou tout autre bijou à sa
portée : ce genre de vol est ce qu’on
appelle le vol à la chicane.

Un nommé Molin dit Moulin le
chapelier, étant sous le péristyle des
Français, veut escamoter la bourse
d’un monsieur ; celui-ci, qui est près
du mur, croit sentir qu’on le vole ;
Molin, plein de présence d’esprit,
brusque le mouvement, la bourse est
arrachée du gousset, il l’ouvre, en
tire une pièce, et demande un billet.
Au même instant la personne volée
lui dit : « Mais monsieur, vous avez
pris ma bourse, rendez-la moi. –
Troun dé Dious, répond Molin, en



jouant l’étonnement, en êtes vous
bien sûr ? Puis la considérant avec
attention, bagasse ! j’ai cru que
c’était la mienne. Ah ! monsieur, je
vous demande bien pardon. » En
même temps il rend la bourse, et tous
les assistants sont persuadés qu’il
s’est involontairement trompé. Voilà
du toupet, ou je ne m’y connais pas.

A l’époque du grand brouillard,
Molin et le nommé Dorlé s’étaient
postés aux environs de la place des
Italiens : un vieillard vient à passer,
Dorlé lui vole sa montre et la remet à
Molin ; l’obscurité était si grande,
qu’on ne pouvait distinguer si c’était
une répétition ; pour s’en assurer,



Molin pousse la queue, le marteau
frappe incontinent sur le timbre, et
au son qu’il produit, le vieillard de
reconnaître son bijou, et de s’écrier :
« Ma montre ! ma montre ! rendez-
moi ma montre, je vous en prie ; elle
vient de mon grand-père, c’est un
cadeau de famille ; » et tout en
proférant ses lamentations il tâche
de se diriger sur le son, afin de
ressaisir son objet ; sans s’en douter,
il arrive tout près de Molin, alors
celui-ci s’avance à la faveur du
brouillard, et tenant la montre à
quelque distance de l’oreille du
bonhomme, il pousse de nouveau le
bouton : « Ecoute-la, dit-il, chanter



pour la dernière fois ; » et les deux
voleurs disparurent en laissant au
vieillard ce cruel adieu.

Les anciens voleurs à la tire citent
encore parmi les célébrités de leur
profession, deux Italiens, les frères
Verdure, dont l’aîné, convaincu
d’avoir fait partie d’une bande de
chauffeurs, fut condamné à mort. Le
jour de l’exécution, le cadet, qui était
resté libre, voulut voir son frère à sa
sortie de la conciergerie : avec
plusieurs de ses camarades, il alla se
poster sur son passage. Lorsque les
voleurs vont le soir dans la foule, ils
ont d’ordinaire un cri pour se faire
reconnaître de leurs affidés : Verdure



jeune, apercevant la fatale charrette,
proféra le sien, c’était Lirge, à quoi le
patient, en cherchant des yeux,
répondit lorge. Ce singulier salut
donné et rendu, on imaginera peut-
être que Verdure jeune se retira ; en
venant il avait déjà volé deux
montres ; il vit tomber la tête de son
frère, et soit avant, soit après, il
voulut jusqu’au bout exploiter la
circonstance. La foule s’étant
écoulée, il entra au cabaret avec ses
camarades. « Eh bien ! leur dit-il, en
étalant sur la table quatre montres et
une bourse, j’espère que j’ai joliment
tiré mon épingle du jeu ; je n’aurai
jamais pensé faire un si bon chopin



(coup) à la mort de mon frangin
(frère) ; je suis seulement fâché
d’une chose, c’est qu’il ne soit pas là
pour avoir son fade (sa part). »

Que diront de ce trait les partisans
de la peine de mort ? qu’elle est
efficace ? ils en ont la preuve.

q
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CHAPITRE LXXII. –
LES FLOUEURS.

a trouvaille. – Une
bonne bouteille de vin. –
Le Saint-Jean. – Le verre
en fleurs. – Le trébuchet et
la triomphe.

 

L e s floueurs, qu’il faudrait plutôt
appeler joueurs, vont ordinairement



trois ou quatre de compagnie. L’un
d’eux marche en avant, il a dans la
main une pièce de vingt ou quarante
sous, et quand il voit un homme dont
la mise annonce un étranger ; la
forme des habits, celle des bottes, du
chapeau, la coupe des cheveux, le
teint plus ou moins hâlé, l’air
curieux et embarrassé, sont des
indices auxquels on reconnaît
facilement un provincial ; quand, dis-
je, le floueur qui va en avant, a
remarqué ces caractères d’étrangeté,
il laisse adroitement tomber la pièce,
puis se baissant, il la ramasse de
façon que le passant ne puisse faire
autrement que de l’apercevoir.



« Monsieur, lui dit le filou en se
relevant, ceci ne serait pas par
hasard tombé de votre gousset ?

– » Non, monsieur, répond
ordinairement l’étranger.

– » Ma foi, monsieur, reprend le
filou, si c’était de plus de valeur, je
vous en remettrais la moitié, mais
pour une bagatelle semblable, cela ne
vaut pas la peine ; si vous le
permettez, je vous offrirai une bonne
bouteille de vin. » Si l’étranger
accepte, le filou porte la main à sa
cravate, ou bien encore il ôte son
chapeau, comme s’il saluait
quelqu’un ; à ce signal, que l’on
nomme le Saint-Jean, les affidés



prennent le devant, et courent
s’installer dans un cabaret, où ils se
mettent à jouer aux cartes. Un
instant après, l’individu qui est
censé avoir trouvé la pièce arrive
avec l’étranger que l’on se propose
de duper ; tous deux s’asseyent, mais
l’étranger est toujours placé de
manière à pouvoir découvrir les
cartes de l’un des joueurs : bientôt
un coup préparé doit attirer son
attention, le compère lui fait
remarquer combien la personne a
beau jeu ; des paris s’engagent pour
et contre, l’étranger est amené à y
prendre part ; que l’on le laisse faire,
et il est certain d’avoir gagné sur



table, il prend lui-même les cartes, et
après avoir mis son argent entre les
mains de celui avec qui il est venu, ce
qui est très naturel, puisque celui-ci
est son cointéressé, il joue ; mais par
une fatalité inconcevable, il perd, et
voilà les filous riant, buvant aux
dépens du sinve (du simple), c’est le
nom qu’ils donnent à la dupe. Le
coup de cartes par lequel ces
messieurs se concilient la fortune,
est ce qu’on appelle le verre en fleurs.

Un nigaud qui s’était laissé entraîner
de la sorte dans un cabaret, voit le
coup : « Sacredieu dit-il, s’il était
permis de parier, je gagerais 25 louis
que je ferai le point ! » Le pari



s’engage, on met au jeu, mais avant
de jouer le coup, le sinve s’écrie :
« Un moment, messieurs, les bons
comptes font les bons amis, » et en
même temps tirant de sa poche un
trébuchet, « Je désire, dit-il, voir si
vos louis sont de bon aloi ; à l’égard
des miens, j’en réponds : au surplus,
comme vous ne les aurez pas, cela
doit vous être indifférent. » Il pèse
les louis il manque treize grains sur
la totalité ; il exige un appoint de
trois francs, et quand la somme est
parfaite, il joue, perd et reste
stupéfait ; c’était à la triomphe, il
avait le roi, la dame, le neuf d’atout,
et deux autres rois. Pour ne pas être



dupe, il ne suffit pas d’avoir un
trébuchet, il faut encore ne pas aller
boire avec des inconnus, et surtout
ne jamais jouer avec eux.

Il n’est peut-être pas hors de propos
de conseiller aussi aux étrangers qui
viennent à Paris, de se faire habiller
de pied en cap dès leur arrivée, c’est
pour eux le seul moyen de ne pas être
le point de mire de tous les fripons :
dussent-ils s’adresser à l’enseigne du
Ciseau volant, qu’ils se hâtent, de
faire appeler le tailleur, le bottier, le
chapelier, etc.

q
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CHAPITRE LXXIII. –
LES EMPORTEURS.

es désorientés. – Les
curiosités de Paris. – Les
deux layettes. – L’officieux
cicérone. – Le conseiller de
l’université et le serpent à
sonnette.

Il est dans Paris des individus que
l’on voit du matin au soir sur la voie



publique ; ce sont des promeneurs
sans but déterminé ; cependant ils se
tiennent habituellement dans les rues
principales ; on les rencontre aussi
très souvent dans les lieux de
réunions publiques, tels que les
Tuileries, le Palais-Royal, le Jardin
des Plantes, celui du Luxembourg, le
Louvre, le Carrousel ou la place
Vendôme à l’heure de la parade, les
galeries du Musée, enfin partout où il
y a le plus grand nombre d’étrangers
et de provinciaux.

Les flâneurs dont je parle sont
toujours vêtus sinon avec élégance,
du moins avec propreté ; on les
prendrait pour des négociants ou



tout au moins pour des voyageurs du
commerce. Ces messieurs sont
associés par trois ; l’un d’eux marche
en avant, et s’il aperçoit un étranger,
avec un peu de tact un étranger se
reconnaît à la première vue, il
l’accoste en le priant de lui indiquer
une rue qu’il a soin de choisir dans
les environs du quartier où il se
trouve.

L’étranger ne manque pas de
répondre qu’il n’est pas de Paris ;
alors le filou saisissant la balle au
bond, lui dit : « Ni moi non plus, il y
a même fort long-temps que je ne
suis venu dans la capitale et je suis
tout désorienté par la multitude des



changements qui s’y sont opérés. »
Arrivé au coin d’une rue, le
désorienté en lit l’écriteau. « Ah !
s’écrie-t-il, c’est ici telle rue ! je me
reconnais à présent. » Tout en
cheminant à côté de l’étranger, il
engage la conversation, la fait
tomber sur ce qu’il y a de curieux à
voir dans le moment ; tantôt c’est le
Garde-Meuble, tantôt ce sont les
appartements du roi ; une autre fois
ce sont des tableaux ou des
expériences intéressantes ; dans un
temps c’était le costume du sacre de
Napoléon ; plus tard la layette du roi
de Rome ; plus tard encore celle du
duc de Bordeaux ; c’étaient aussi les



Osages ; la girafe, l’ambassadeur
d’Alger ; ce sont peut-être les
Chinois. Enfin que ce soit une chose
ou une autre, le flâneur va chercher
un billet pour la voir, et ce billet
étant pour deux personnes, il offre à
l’étranger de l’y faire participer.
C’est ou un officier des gardes ou un
employé du Château, ou un
personnage considérable
quelconque, qui lui a promis ce
billet, et il doit le joindre dans un
café des environs où il lui a donné
rendez-vous ; il engage en
conséquence l’étranger à y venir avec
lui ; si l’étranger consent à
l’accompagner, à un signal convenu



les deux affidés qui formaient
l’arrière-garde prennent les devants.
Le café n’est pas loin, l’étranger y
arrive bientôt avec son conducteur :
celui-ci s’approche du comptoir,
comme pour s’informer si la
personne qu’il attend est venue, et
tandis qu’il est censé prendre ce
renseignement, il invite l’étranger à
monter au billard ; l’instant d’après
il y monte aussi, et annonce que la
personne ne tardera pas à revenir.
« En attendant, dit-il, je demanderai
la permission de vous offrir un petit
verre ; le petit verre est accepté, et
l’on regarde jouer au billard. L’un
des joueurs fait un raccroc, le



cicérone le fait remarquer à
l’étranger, la partie se continue, et
des coups baroques se présentent à
chaque instant. Le joueur qui doit
gagner fait la bête ; il se soucie, dit-
il, de gagner comme de perdre,
l’héritage de son oncle fera face à
tout ; d’ailleurs, quand il n’y en a
plus, il y en a encore ; et il débite ces
propos en faisant sonner les écus
qu’il a dans sa poche. Un coup
singulier se présente, il s’engage un
pari, le cicerone prend parti, il amène
l’étranger à prendre parti avec lui, et
si ce dernier a la faiblesse de mettre
au jeu, son argent est flambé.

L’étranger ne se borne pas toujours à



parier, quelquefois saisissant la
queue, il veut se mesurer contre celui
qui a l’air d’une mazette, il se pique
de le gagner, et plus il s’en pique,
plus il est certain d’être plumé ; le
prétendu maladroit fait tant de
raccrocs, tant de raccrocs, qu’il sort
victorieux de la lutte. Je connais des
personnes qui, dans de tels assauts
ont perdu jusqu’à trois ou quatre
mille francs.

Un conseiller de l’université
impériale, M. Salvage de Faverolles,
presque octogénaire, y perdit ses
deux montres, une chaîne en or, cent
doubles Napoléons et de plus une
somme de six cents francs pour



laquelle il souscrivit une lettre de
change ; il n’avait pas joué, mais en
l’intimidant on lui avait fait accroire
qu’il avait parié ; son cicérone,qui
avait deviné en lui l’ancien médecin
et l’amateur d’histoire naturelle, lui
avait proposé de le faire assister à
des expériences entreprises dans le
but de connaître quels sont la nature
et les effets du venin du serpent à
sonnettes. « Eh bien ! ce serpent,
quand le verrons nous ? répétait
sans cesse M. Salvage. Nous ne
tarderons pas, répondait le cicérone,
je ne suis pas moins impatient que
vous de voir les sonnettes… ; et par
les sonnettes, il entendait l’argent du



vieillard.

Les filous qui le rançonnaient ainsi,
ont reçu le nom d’emporteurs au
billard : à mon avènement à la police,
le personnel de cette classe de
fripons se composait de vingt-cinq à
trente individus ; aujourd’hui il s’est
réduit des quatre cinquièmes, et cette
réduction, j’ose le dire, a été opérée
par moi. Ceux qui exercent encore ne
sont pas riches, les autres se sont
dispersés à la suite de détentions
plus ou moins longues ; avant moi,
les emporteurs au billard n’étaient
punis qu’administrativement, c’est-
à-dire arbitrairement ; on les
envoyait quelques mois à Bicêtre et à



leur sortie on les faisait conduire par
la gendarmerie dans leur
département. Le premier, je
provoquai contre ces escrocs
l’application de l’article 405 du
Code ; on jugea que j’avais raison, et
tous ceux pris en flagrant délit,
furent condamnés à deux ou trois
ans de prison. Cette sévérité, jointe à
la divulgation des moyens de leur
industrie, a puissamment contribué à
en purger la capitale ; les cinq ou six
emporteurs que l’on y voit encore,
renonceront à ce genre d’existence
aussitôt qu’on le voudra… Pourquoi
ne le veut-on pas dès à présent ? le
chapitre des considérations est là.



q
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e voyage en poste. – La
valise de confiance. –
L’exorde. – Les
aristocrates. – Les lingots.
– Superbe opération. – Qui
trop embrasse mal étreint.

– Le dépôt. – Le petit soldat et le fou
de Cette. – Les brillants et les saphirs.
– M. Fromager. – Les deux jumelles.



L’emprunt, qui participe de
l’escroquerie et du vol, est un des
moyens les plus ingénieux de
s’approprier le bien d’autrui. Jamais
les emprunteurs ne firent de plus
brillantes affaires que durant les
troubles de notre révolution : c’était
le beau temps de leur industrie,
qu’ils exerçaient de la manière
suivante :

Deux hommes d’un âge mur
voyageaient en poste, emmenant avec
eux un troisième individu qui était
censé leur domestique. Ces
messieurs avaient tous les dehors de
l’opulence, une mise recherchée, des
manières élégantes, un langage



approprié, et la politesse des gens de
cour. Impossible de ne pas les
prendre pour des personnages, et qui
plus est, pour des personnages
riches, à en juger par la dépense
qu’ils faisaient. Jamais ils ne
descendaient que dans les meilleures
auberges ou dans les hôtels les mieux
famés ; ce qui leur importait surtout,
c’est que l’hôtelier fût un des
matadors du pays, aussi savaient-ils
toujours à l’avance la situation de sa
caisse, et s’il n’avait pas beaucoup
d’argent, il fallait du moins qu’ils
pussent fonder leur espoir sur son
crédit ; sous ce rapport les maîtres
de poste leur convenaient à



merveille.

Arrivés au gîte qu’ils avaient choisi,
les deux voyageurs se faisaient
donner la plus belle chambre, et
tandis que la maison retentissait
d’ordres lancés du haut de leur
grandeur, le prétendu domestique
s’occupait de faire remiser la voiture
et de décharger les effets de ses
maîtres. Rarement cette opération ne
s’effectue pas en présence du
personnel de l’hôtellerie ; le
bourgeois, la bourgeoise, les
servantes, les garçons d’écurie, le
cuisinier, et jusqu’aux marmitons,
chacun est bien aise, en pareille
occasion, de donner son coup d’œil :



chacun a son petit brin de curiosité ;
ces témoins obligés de tout
débarquement, ne laissent pas
échapper la moindre des
circonstances favorables ou
défavorables aux nouveaux venus. Ce
sont eux qui aident au transport des
malles afin d’en connaître le poids ;
ils ne seraient pas fâchés d’assister à
leur ouverture, et toute valise à
laquelle il leur est interdit de toucher
est pour eux le sujet d’une mortelle
inquiétude ; ils la pèsent des yeux ;
leur semble-t-elle lourde, la leur
dérobe-t-on avec quelque apparence
de mystère, alors le champ le plus
vaste est ouvert aux conjectures ; les



nouveaux venus sont des Crésus, ils
traînent après eux des trésors.
Confiance sans bornes,
complaisances, petits soins, tout leur
est prodigué ; pour eux on se
mettrait en quatre ; la cave, la
cuisine, l’écurie, la maison entière
est en révolution.

Les voyageurs dont j’entreprends de
décrire les habitudes, n’ignoraient
pas combien peut valoir de
considération une valise montrée et
remarquée à propos. Leur
domestique, qui était la cheville
ouvrière de la mise en pratique de
leurs combinaisons, retirait
péniblement de la vache ou de



l’impériale, une espèce de coffret
dont l’exiguïté contrastait avec
l’énormité de ses efforts pour le
soulever. « Mâtin ! il ne contient pas
de la plume », disaient les
spectateurs.

– « Je crois bien », répondait la
cheville ouvrière, puis se tournant
vers l’hôte, l’hôtesse ou quelqu’un
des leurs, la cheville en allongeant le
cou, ajoutait d’un ton confidentiel,
mais toutefois de manière à être
entendu de tout le monde : « C’est le
magot. »

– « Donnez donc, donnez donc »,
répétaient cinq ou six officieux.



– « Attendez que l’on vous aide »,
disait l’hôte, en s’avançant de sa
personne pour prendre une idée du
fardeau ; et quand le coffret était à
terre, on procédait à l’examen de la
fermeture, dont on admirait le
travail. Chacun faisait sa réflexion ;
mais la plus intéressante à recueillir
était celle du patron : le domestique
de ces messieurs avait l’œil et
l’oreille à tout, et si, à cette époque,
où les assignats constituaient seuls
la fortune publique, le patron laissait
échapper un geste, un propos, un
regard qui trahît son amour pour le
numéraire, le regard, le geste, ou le
propos donnaient la mesure de ce



qu’on pouvait tenter.

Y avait-il apparence de succès, les
voyageurs épiaient l’instant propice
pour l’attaque. Un soir, lorsqu’ils
étaient certains de n’inspirer que de
la bienveillance, ils faisaient prier
l’hôte, sinon l’hôtesse, ou tous les
deux ensemble, de monter dans leur
appartement : on s’empressait de se
rendre à l’invitation. Alors un des
étrangers disait au domestique :
« Comtois, ayez la bonté de nous
laisser seuls » ; et dès que Comtois
était sorti, l’autre étranger portait la
parole : « Nous vivons dans un
temps où la probité est si rare, que
l’on doit véritablement s’estimer



trop heureux de rencontrer encore
des honnêtes gens. En venant chez
vous, c’est un bonheur que nous
avons eu. La réputation méritée dont
vous jouissez, nous est le garant que
nous ne courons aucun risque en
vous confiant un secret qui est pour
nous de la plus haute importance.
Vous savez avec quel acharnement
on poursuit aujourd’hui les nobles ;
tout ce qui porte un nom est proscrit.
Nous aussi avons été obligés de fuir
notre pays pour nous dérober à la
rage des révolutionnaires ; ils en
voulaient à notre tête et à notre
fortune, et bien nous en a pris de
déguerpir ; car, sans doute, à l’heure



qu’il est, ce serait fait de nous. Enfin,
Dieu soit loué ! nous voici
provisoirement en lieu de sûreté, et
avec de braves gens.

Ceci était le préambule ou l’exorde.
Après l’avoir débité avec toute la
solennité du malheur, le voyageur
faisait une pause dans l’expectative
de quelques-unes de ces questions
qui marquent le degré d’intérêt que
l’interrogateur prend à la situation.
L’épreuve était-elle satisfaisante, il
reprenait : « Vous n’ignorez pas que
l’or et l’argent monnoyés ont disparu
de la circulation, et que quiconque en
a, le cache avec le plus grand soin,
dans la crainte d’être arrêté et traité



comme aristocrate. Nous possédions
des espèces d’or, pour cinquante
mille francs ; une pareille somme est
embarrassante ; afin de la soustraire
plus facilement aux recherches, nous
l’avons fondue nous-mêmes, et en
avons fait des lingots. A cette
époque, nous ne prévoyions pas que
nous serions incessamment
contraints de nous exiler, de telle
sorte qu’au moment d’un départ
précipité, nous nous sommes
presque trouvés au dépourvu.
Jusqu’ici quelques louis d’une petite
réserve que nous avions faite, nous
ont suffi, mais nous ne sommes pas
au terme de notre voyage, tant s’en



faut, et qui sait combien de temps
devra durer notre absence ! dans
cette position, des fonds nous sont
d’une indispensable nécessité, car on
ne paie pas les postillons avec des
lingots. Nous pourrions nous
adresser à un orfèvre ; mais qui
répondrait qu’il ne nous dénoncera
pas ? Cette crainte nous a déterminés
à recourir à votre obligeance : vous
pouvez nous rendre le service de
nous prêter sur un ou deux lingots
une somme de cinq à six mille
francs. » (La quotité énoncée dans la
demande était toujours
proportionnée aux moyens
pécuniaires de l’aubergiste.) « Il



n’est pas besoin de dire, qu’en vous
remboursant le capital, nous vous
tiendrons compte de l’intérêt. Quant
à l’époque de ce remboursement,
vous la fixerez vous-même à votre
convenance, et le délai expiré, si
vous aviez besoin de faire usage des
lingots, vous ne vous gêneriez pas.
Un écrit de nous vous donnera à cet
égard pleine et entière liberté. »

La botte portée, l’aubergiste était
encore dans l’incertitude sur la
réponse qu’il ferait ; mais bientôt les
lingots étaient extraits du petit
coffre, et on les étalait à ses regards ;
le plus léger de tous était au moins
de la valeur de la somme que l’on



désirait emprunter, et au lieu d’un on
en offrait deux : la garantie était
double du prêt ; on ne pouvait placer
son argent avec plus de sécurité, et
puis la chance de s’approprier le
gage, en cas de non-paiement, n’était
pas une mince considération. Il
n’était donc pas extraordinaire que
l’aubergiste consentît à faire une
opération qui présentait de si
brillants avantages. Cependant il
pouvait se faire qu’il refusât ; alors,
comme on ne doutait nullement de sa
bonne volonté, on le priait de trouver
dans l’endroit quelque richard qui
voulût bien délier les cordons de sa
bourse ; plutôt que de recourir à un



orfèvre, on était déterminé à tous les
sacrifices.

C’était là une tournure délicate pour
proposer un intérêt exorbitamment
usuraire ; l’aubergiste ne tardait pas
à déterrer parmi ses connaissances,
un capitaliste obligeant. Le marché
se concluait ; mais, avant de recevoir
les écus, les voyageurs, fidèles à leur
système de délicatesse, demandaient
que le titre de l’or fût vérifié. « C’est
autant pour vous que pour nous,
disaient-ils au prêteur ; comme nous
avons fondu des louis, des ducats,
des sequins, des quadruples, enfin
toute espèce de monnaies, nous
sommes bien aises, pour votre sûreté



comme pour la nôtre, de savoir à
quoi nous en tenir. » Souvent le
prêteur voulait s’en rapporter à la
probité de ces messieurs, ils
insistaient ; mais comment arriver à
la vérification sans éveiller les
soupçons du bijoutier à qui l’on
s’adresserait ? Chacun émettait son
avis ; cependant, à tout ce qu’on
imaginait, il y avait toujours un
inconvénient. Décidément la sagacité
de l’assemblée allait se trouver en
défaut ; tout à coup un des filous est
inspiré : « Ah ! parbleu, messieurs,
s’écrie-t-il, c’est le pont aux ânes ; il
n’est rien de si aisé que de ne pas
mettre le bijoutier dans la



confidence ; scions un des lingots, le
premier venu, et nous ferons essayer
la limaille. » L’expédient jugé
excellent, obtenait l’assentiment
général, et aussitôt le prêteur de
scier le lingot, dont les précieuses
parcelles étaient recueillies dans un
papier laissé à dessein sur la table.
L’opération terminée, les
emprunteurs enveloppaient la
limaille ; c’était l’instant décisif, ils
formaient effectivement un paquet ;
mais, pendant ces mouvements, au
papier dans lequel était tombée de la
limaille de cuivre, ils en substituaient
un autre exactement semblable, qui
contenait de la limaille d’or à vingt-



deux carats. Celui-là, le prêteur allait
le présenter à l’essai, aussi revenait-
il bientôt, avec le visage épanoui et
en se frottant les mains, comme un
homme qui est content de sa
journée : « Messieurs, disait-il en
entrant, c’est du premier titre, ainsi
c’est une affaire arrangée ; je vais
vous compter les espèces, et vous
aurez la bonté de me déposer les
lingots. – Rien de plus juste ; mais,
comme dans ce monde on ne sait ni
qui meurt ni qui vit, pour éviter toute
contestation, nous pensons qu’il
serait convenable de les enfermer
dans cette boîte (une boîte est
toujours prête), sur laquelle, de part



et d’autre, chacun de nous apposera
son cachet ; et puis ce sera plus
commode pour nous, dans le cas où
nous ne la retirerions pas nous-
mêmes ; en échange d’un petit
récépissé que vous allez avoir la
bonté de nous faire, vous remettez la
boîte, la personne l’emporte, et tout
est dit ; elle ignore de quoi il s’agit. »
Le récépissé ainsi conçu : « Je
déclare avoir entre mes mains une
boîte, que je rendrai, sur la
présentation de ce billet, à la
personne qui me payera la somme
de… » corroborait cette précaution si
essentielle de l’apposition des
sceaux, qui devenait la garantie



qu’on n’examinerait pas les lingots.
De la sorte, ces filous avaient le
temps de gagner une autre contrée,
où, à la faveur de l’incognito, ils
recommençaient leurs manœuvres,
qu’ils variaient suivant les lieux et
les circonstances.

L’industrie des emprunteurs n’a
point péri avec les assignats :
seulement pour atteindre le même
but, elle s’est ingéré de nouveaux
moyens. On en verra la preuve dans
le fait suivant : deux voleurs de cette
catégorie, FRANCOIS MOTELET, dit
le Petit Soldat, et un Italien, FELICE
CAROLINA, dit le Fou de Celle,
avaient fait fabriquer, pour le prix de



trente-cinq mille francs, une parure
en brillants et saphirs. Munis de
l’objet et de la facture, ils se rendent
à Bruxelles, où ils connaissaient un
ancien orfèvre retiré du commerce, le
sieur TIMBERMAN, qui avait la
réputation de prêter sur gage. Ils
vont le trouver à son domicile, place
des Sablons, et lui demandent à
emprunter vingt mille francs sur la
parure ; Timberman en considère
attentivement les pierreries, et quand
il n’a plus de doute sur leur valeur, il
déclare qu’il donnera dix-huit mille
francs, et rien de plus. Les
emprunteurs acceptent, et le
nantissement est sur-le-champ placé



dans une boîte, sur laquelle chacun
appose son cachet. Les dix-huit mille
francs comptés, déduction faite de
l’intérêt que le prêteur a retenu par
anticipation, le Petit Soldat et
l’Italien reprennent la route de Paris.
Deux mois après, ils font un second
voyage à Bruxelles. L’époque fixée
pour le remboursement étant venue,
ils l’effectuent avec ponctualité ; et
Timberman est si enchanté de leur
exactitude, qu’en leur remettant la
parure, dont il se sépare pourtant à
regret, il ne manque pas de leur faire
des offres de service. Ces offres
furent bien accueillies, et on lui
promit qu’au besoin on lui donnerait



toujours la préférence. Or, on va voir
qu’en faisant cette promesse,
messieurs les emprunteurs étaient
bien résolus à ne pas s’adresser à un
autre qu’à lui, bien que, suivant son
usage, il les eût passablement
rançonnés.

A Paris, il est un bijoutier qui, depuis
quarante ans, a le privilège exclusif
de fournir de joyaux les rois, reines,
princes, princesses, qui ont brillé sur
les différents théâtres de l’Europe ;
de toutes parts, dans ses magasins
resplendissent le diamant,
l’émeraude, le saphir, le rubis ;
Golconde enserre moins de trésors ;
mais tout ceci n’est qu’illusion pure ;



à la magie de cet éclat, il manque
l’idéal de la valeur réelle, et tous ces
feux d’une lumière si riche des
enchantements de la couleur, ne sont
que les produits stériles d’une
réflexion trompeuse : n’importe, au
premier aspect, rien ne ressemble
tant à la vérité que le mensonge, et le
propriétaire de ces merveilles,
M. Fromager, est si habile dans ses
imitations, qu’à moins d’être ce
qu’on appelle un fin connaisseur, on
n’y voit que du feu. L’Italien et le
Petit Soldat n’avaient pas été plutôt
possesseurs de la parure de 35,000
fr., que, justes appréciateurs des
talents de M. Fromager, ils étaient



allés lui en commander le duplicata.
Le modèle sous les yeux, le bijoutier
en faux s’était mis à l’ouvrage, et
avait exécuté un petit chef-d’œuvre ;
en confrontant les deux parures,
impossible de ne pas les prendre
pour les deux sœurs ; ce n’était pas
simplement un air de famille qu’il
avait réussi à leur donner, on aurait
dit deux jumelles ravissantes de
similitude ; enfin elles étaient faites
pour se servir réciproquement de
Sosie, voire même en la présence
d’un lapidaire, qui ne se fût pas avisé
d’y regarder de trop près. Le Petit
Soldat et son ami l’Italien n’étaient
pas fâchés de savoir si



M. Timberman ne s’y tromperait
pas ; ils partirent de nouveau pour
Bruxelles, et engagèrent encore une
fois la sœur aînée pour la même
somme qu’auparavant. Dix jours
après, le Petit Soldat se présente
chez l’usurier, et lui annonce qu’il
vient chercher la parure ; il compte
son argent, et la boîte où sont
renfermés les joyaux lui est remise ;
après avoir brisé les cordons et les
cachets, il l’ouvre, comme pour
s’assurer de l’identité du
nantissement ; mais tandis que le juif
est occupé de vérifier les espèces, à
la boîte qui contient la sœur aînée, il
en substitue une toute semblable qui



contient la sœur cadette, et il laisse
celle-ci sur le bureau, tandis que
l’autre, par un mouvement subtil de
la main, est imperceptiblement
glissée au fond d’une poche de côté,
pratiquée dans la doublure d’un
ample manteau. Le Petit Soldat va se
retirer, et déjà il se dispose à prendre
congé de M. Timberman ; l’Italien
entre, le visage effaré : « Ah ! mon
cher, dit-il, en abordant son ami,
quelle fâcheuse nouvelle je viens
t’apprendre ! les deux traites que tu
as envoyées à M. Champou de Gand,
n’ont pas été payées ; on en exige le
remboursement ; tu sais qu’elles se
montent à 7,000 francs.



– « Quel malheur ! »

– » Eh ! mon Dieu, il n’y a moyen d’y
parer qu’en laissant la parure entre
les mains de Monsieur ; nous
viendrons la prendre une autre fois.

– » A votre aise, mes enfants, dit
Timberman ; parlez avant que j’aie
ouvert ma caisse ; que garderai-je,
les écus ou les bijoux ?

– » Les bijoux, répond le Petit
Soldat. »

Incontinent la boîte est ficelée et
cachetée, et les deux escrocs se
retirent emportant les 18,000 francs.

A quelques mois de là,



M. Timberman, las d’attendre les
emprunteurs, qui ne revenaient plus,
eut l’idée de briser les scellés.
Hélas ! les brillants et les saphirs
s’étaient évanouis ; ce n’était plus
que du straz, l’or avait été remplacé
par du cuivre, mais le travail en était
admirable.

En général les joailliers, bijoutiers,
marchands de diamants, etc., ne
sauraient trop se mettre en garde
contre la sœur cadette ; j’en connais
plus de quatre qui ont été volés, à
peu de chose près, de la même
manière que l’usurier brabançon. Les
filous, dont l’imagination est
féconde, inventent aujourd’hui une



ruse, et demain une autre. Un tour
qui leur réussit presque toujours est
celui-ci : ils entrent dans une
boutique pour acheter des objets de
prix ; leur choix est bientôt fait ; ils
s’arrêtent à ce qui est de sûre défaite,
et en quatre paroles le marché est
conclu : malheureusement ils n’ont
sur eux qu’une partie de la somme
nécessaire, ils reviendront ; mais
comme ils tiennent à leur emplette,
pour être certains qu’on ne la leur
changera pas, ils demandent qu’on la
mette dans une boîte, qui sera ficelée
et revêtue de leur cachet. Le
marchand, ébloui par des arrhes
considérables, adhère à la



proposition, et oublie de surveiller
les doigts : qu’en résulte-t-il ? que
l’on ficèle et cachète une
substitution, tandis que la boîte où
est la marchandise descend dans la
poche d’un amateur, qui reviendra à
Pâques ou à la Trinité. La Trinité se
passe, le marchand garde les arrhes,
et perd 90 pour 100 ; alors il se
souvient que le jour où il avait fait
cette superbe affaire était un samedi,
et qu’il n’avait pas étrenné de la
semaine.

Depuis que nos voisins d’outre mer
ont pris en amour le climat de notre
France, elle est incessamment
parcourue dans tous les sens par une



multitude d’originaux qui croient
échapper au spleen, en fuyant les
brouillards de la Tamise. Ces
milords, si chargés d’ennuis, sont
bienvenus dans toutes les auberges,
parce qu’on les suppose aussi
chargés de guinées. Ils sont bizarres,
fantasques, capricieux, bourrus et
tout-à-fait difficiles à servir.
N’importe ; on n’a pas l’air de s’en
apercevoir ; loin de là, l’on
s’empresse, l’on vole au-devant de
leurs désirs, et, plus ils sont
inconcevables, mystérieux, absurdes
enfin, plus l’on s’efforce de les
deviner et de leur plaire. Les
guinées ! les guinées ! comme cela



sourit à un aubergiste ! combien elles
peuvent commander de
complaisances à tous les hôteliers du
monde ! L’accueil qu’ils font aux
personnages les plus baroques,
lorsqu’ils sont bien annoncés, devait
nécessairement être l’objet d’une
remarque de la part de messieurs les
filous, qui sont naturellement
observateurs, et savent mettre à
profit toutes leurs observations.
Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt
pour le lecteur, d’apprendre quel
parti ces bénéficiaires de la crédulité
humaine savent tirer d’une feinte
originalité.

Que l’on se figure donc un



gentleman, et son domestique
français ou italien, qu’il appelle
John, avec ce ton à la fois sombre,
bref et sec de l’impériosité d’un
maître qui allie des habitudes
despotiques à un dégoût bien
prononcé de la vie. Le gentleman
descend de sa chaise de poste. Le
chef affublé de son bonnet noir
soigneusement descendu jusqu’au-
dessous des oreilles, il paraît
souffrant, morose, à peine fait-il
quelques signes ; il traverse les cours
sans rien voir ; dans son incurie
générale, il ne s’aperçoit pas même
que le long fourreau d’alpaga dans
lequel il est enveloppé, balaie le



pavé, et que les servantes, placées
sur son passage, ont de friands
minois. Tout lui est indifférent,
incommode, insupportable ; il ne se
retourne qu’une seule fois, c’est pour
s’assurer que John le suit avec le
flacon de Soda Water, et le précieux
nécessaire de santé, c’est-à-dire la
new London portative apothicary,
sans laquelle tout homme comme il
faut, s’il n’est bourreau de sa
personne, ne saurait parcourir une
distance de quatre milles. Cet attirail
est déjà quelque peu singulier ; mais
ajouté au costume, aux manières, et
à bon nombre d’autres circonstances,
il tourne promptement au grotesque ;



et trois heures ne se sont pas
écoulées depuis l’arrivée du
gentleman, que dans toute l’auberge
on le regarde comme un plaisant
personnage. « Qu’a-t-il donc, votre
maître ? dit alors l’hôtelier à John,
c’est un drôle d’Ostrogoth ? il est
plus triste que la Passion, ne dit rien,
et souffle comme un bœuf. Ma foi,
j’ai déjà vu bien des Anglais, il ne
nous en est pas encore venu de si
exigeant… Savez-vous qu’il faudrait
toujours être après lui ?… Vous
voulez et vous ne voulez pas ; vous
commandez et vous décommandez…
Est-il malade ou fou ?

– » Ne m’en parlez pas, répond John,



qui est bavard comme on ne l’est
pas ; monsieur, tel que vous le voyez,
est bien la meilleure pâte du monde,
mais il faut savoir le prendre : voilà
quatre ans que nous voyageons
ensemble, il n’avais jamais pu garder
personne ; eh bien ! moi, je m’y tiens,
et, ma foi ! je n’en suis pas fâché, à
présent que je suis fait à lui.

– » Ah ! vous voyagez depuis quatre
ans ;… et où diable allez-vous comme
cela ?

– » Où nous allons ? demandez-lui
où nous allons,… il n’en sait rien lui-
même : nous nous promenons :
aujourd’hui ici, demain ailleurs… Il
dit qu’il cherche à se fixer, et nous



courons toujours.

– » A ce train-là, il doit lui en
coûter ?

– » Oh oui ! je ne désirerais pour
toute fortune que les pour-boire que
j’ai donnés aux postillons.

– » Il est donc riche ?

– » S’il est riche ? il ne connaît pas
son avoir… Je ne me souviens déjà
plus combien il a de mille livres
sterlings à dépenser par jour.

– » Diable ! Vous devriez l’engager à
rester ici, le pays est charmant ;
d’abord, il y verra de bonnes gens ;
ensuite, on n’y manque de rien : des



bois pour aller à la chasse ; si l’on
aime la pêche, une rivière des plus
poissonneuses ; des prés, des
champs, des vignes, des vergers ; la
comédie toute l’année ; nous avons
une salle de spectacle, d’excellents
acteurs, une société des mieux
composées ; M. le maréchal **** a
son château dans les environs ;
madame la comtesse de *** a le sien
tout près de là ; le duc de ** est dans
l’usage d’y venir passer la belle
saison ; et puis le marquis de ***, le
général ***, le chevalier ***, sans
compter M. le maire et madame
l’adjoint, où il y a réunion deux fois
la semaine… Oh ! il y a ici beaucoup



de distractions… Le cercle littéraire,
où l’on discute et lit tous les
journaux ; la société d’agriculture et
d’émulation, qui s’honore de
posséder dans son sein les savants
les plus respectables du pays ;… des
promenades magnifiques, un comité
de la vaccine ; l’une des plus belles
églises du royaume, des concerts et
des bals superbes en hiver ; un Tivoli
et des sérénades en été ; une messe
en musique toute l’année, et aux
grandes fêtes, des processions dans
lesquelles on ne peut se lasser
d’admirer la fraîcheur de nos jeunes
filles… En voilà de l’agrément,
j’espère… Nous avons encore des



casernes superbes, il y tient plus de
deux mille hommes de cavalerie ; des
fourrages d’excellente qualité ; des
cafés brillants, d’adorables
limonadières, et des billards comme
à Paris. Pour un amateur, pour
quelqu’un enfin qui aime à pousser
la queue, je vous assure que ce n’est
pas à dédaigner. Nous avons des
joueurs de première force…
J’oubliais de vous dire que messieurs
les officiers de la garnison sont les
plus aimables cavaliers qui se
puissent voir… Depuis quatre ans
que vous voyagez, avez-vous
rencontré beaucoup de villes comme
celle-là ?… Ajoutez qu’elle est le



chef-lieu du département, et que
nous avons tout sous la main ; la
préfecture, le tribunal de première
instance, la justice de paix, la cour
d’assises, les exécutions, l’évêché, le
collège, l’enseignement mutuel,
l’école des industriels, les élections,
un hôpital comme il y en a peu, des
capucins, des pénitents, des jésuites,
une foire de quinze jours, et mille
autres amusements de ce genre, dont
il serait trop long de vous faire le
détail.

– » Le tableau que vous me tracez est
des plus séduisants, et si monsieur
était un homme comme un autre, je
ne doute pas qu’il ne lui convînt de



faire ici un petit séjour. Mais, voyez-
vous, monsieur se plaint sans cesse
de sa santé.

– » Si ce n’est que cela, nos médecins
suivent la méthode de Broussais, et
nous avons des sangsues délicieuses.

– » Des Sangsues délicieuses ! Oui,
mais l’air ; ah ! c’est surtout à l’air,
que monsieur tient.

– » L’air est excellent : jamais de
maladie.

– » Je croyais que vous aviez un
hôpital.

– » Oui, pour les pauvres…
Autrement nous ne mourons pas, à



moins qu’on ne nous tue.

– » Vos médecins suivent la méthode
de Broussais… Les sangsues sont
délicieuses ; l’air est excellent…
Présentement passons au chapitre de
l’eau : oh ! l’eau, l’eau, c’est le Dieu
de monsieur.

– » Par exemple, je défie qu’on en
boive de plus pure.

– » Et le vin ?

– » Il est exquis.

– » Vous avez des œufs frais ?

– » Nous avons les poules sous la
main.

– » Du lait, du beurre ?



– » Dieu merci, en abondance et de
première qualité.

– » Le rosbiff, le biffteck, seraient-ils
aussi, par hasard, des produits de la
contrée ?

– » Nos bœufs sont énormes.

– » Vraiment ! votre pays est un petit
paradis terrestre… Vous me donnez
l’envie d’y rester : ah ! si monsieur
pouvait partager mon enthousiasme !
… Mais il ne faut pas y songer. Tout
l’embête, tout le fatigue, tout
l’excède. Nous avons fait ensemble
les quatre coins du globe, l’Europe,
l’Asie, l’Afrique, l’Amérique ; pas de
site pittoresque, de montagne, de



torrent, de lac, d’abîme, de volcan, de
cascade que nous n’ayons visité ; pas
une horreur de la belle nature qui
n’ait eu le privilège de nous attirer ;
il arrivait, contemplait, bâillait et
repartait : A une autre, John, me
disait-il ; et nous filions. »

Après cette conversation, John va
s’enquérir si son maître n’a pas
besoin de lui. Aussitôt il se répand
dans tout l’hôtel que le voyageur est
un milord, qu’il possède une richesse
incalculable, mais que c’est un
personnage des plus étranges. L’hôte
ne serait pas fâché néanmoins de
l’avoir pour son pensionnaire ; il fait
la leçon à tout son monde ; l’hôtesse



aura constamment le sourire sur les
lèvres et la vénération sur la langue.
Un redoublement général de
complaisance est prescrit ; on ne doit
plus avoir d’oreilles et de jambes que
pour milord. Cette consigne donnée,
John ne tarde pas à descendre. « Je
crois, dit-il, que nous ferons demain
une petite promenade dans les
environs ; monsieur m’a
recommandé de l’éveiller de bonne
heure, il est moins triste que de
coutume ; si son humeur noire allait
se dissiper ! mais non, c’est une
lubie, dans cinq minutes peut-être il
aura changé d’idée ; avec lui on ne
peut jamais compter sur rien. »



Le soir, milord se fait servir pour son
souper deux œufs frais et un verre
d’eau ; le lendemain, il déjeune avec
un verre d’eau et deux œufs frais. Il
est sobre et petit mangeur au delà de
toute expression ; mais milord est au
régime. Quant à John, c’est une autre
affaire, il avale les tranches de gigot
et vide les bouteilles avec une
merveilleuse rapidité. Le repas
terminé, on sort pour l’excursion
projetée la veille, et l’on ne rentre
qu’après le coucher du soleil. Milord,
par extraordinaire, salue l’hôtesse, il
paraît moins atrabilaire que le
matin ; il prononce deux ou trois
mots de compliment avec une



affabilité surprenante : c’est l’ours
qui commence à s’humaniser ;
quelques rides de son front se sont
effacées ; le bonnet noir n’est plus
aussi complètement abaissé sur ses
yeux. Heureux effet, influence
incontestable d’une ravissante
localité sur les hypocondres de
milord ! John ne peut revenir d’un
changement si subit ; mais ce ne sont
là que de faibles indices d’une
amélioration qui va se révéler par
des symptômes plus étonnants
encore. Milord demande du rosbiff,
accompagné d’une demi-douzaine de
plats de la cuisine française ; il
déguste les plus fins échantillons de



la cave, met du rum sur du café, du
thé sur du rum, du rum sur du thé, se
couche et s’endort. John est dans la
joie la plus expansive ; ou son maître
est sauvé, ou il mourra bientôt ; en
dévorant les restes d’un splendide
repas, il crie au miracle, et chacun,
dans l’espoir de conserver un hôte
comme milord, s’associe à
l’allégresse de son serviteur.

Milord s’éveille, il a passé une nuit
des plus confortables ; depuis long-
temps il n’avait goûté à ce degré les
douceurs du repos. Dans l’ivresse du
bien-être dont il jouit, il fait appeler
l’aubergiste, John descend l’escalier
quatre à quatre. « Ou je me trompe,



ou il y a du nouveau ; monsieur est
tout guilleret aujourd’hui ; jamais je
ne l’ai vu comme ça. John, m’a-t-il
dit, nous ne partons plus. Faites-moi
l’amitié pour prier monsieur
l’auberge qu’il monte tout de suite.
Peut-être milord va-t-il s’installer
chez vous. Je vous assure que vous
n’y perdriez pas.

– » Vous pensez ?

– » Ce serait une bonne fortune pour
vous ; je ne sais ce qu’il vous veut,
mais quelque arrangement qu’il vous
propose, si j’ai un conseil à vous
donner, acceptez ; l’essentiel est de
ne pas le contredire. Voyez-vous ces
anglais, ça vous a quelquefois des



idées…

» Mais milord est généreux, et quand
il s’est arrêté quelque part, je vous
réponds que l’on s’en sent.

– » C’est bon ; on se tiendra pour
averti ; merci M. John. »

L’aubergiste se rend aussitôt au
commandement de milord à qui il se
présente dans une aimable attitude
de respect, c’est-à-dire, le visage
presque riant, les bras tombant le
long de la couture de la culotte et la
tête découverte. « Milord désire me
parler ? – Ies, ies, prenez oun
brancard, monsieur l’hôte. » L’hôte
ne comprend pas, mais John arrive.



« Sa seigneurie, dit-il, vous invite à
vous asseoir, prenez un fauteuil. –
Ies, ies un fauteuil, reprend l’illustre
étranger ; puis il poursuit, ché volé
avec vo condichonner, un rangement
por doge mo-a de confortachen, et
ché volé vo tote suite donner à mo-a
soloucheine so l’argent qué vo avez
nécessaire, por faire manché, cuché,
loché, chauffé, planchir, d’apord
quatre chevals à mo-a, disse dogues
por lé chasse du fox, quatre John
encore, ma carosse et mon
seignorie. » L’aubergiste ne sait trop
que répondre, mais John qui voit son
embarras se fait le trucheman de son
maître. « Monsieur vous demande



combien lui coûterait chez vous un
an de nourriture et de logement pour
sa seigneurie d’abord ; ensuite pour
cinq domestiques, quatre chevaux et
des chiens avec lesquels il se propose
de chasser le renard.

– » Cela exige réflexion.

– » Réflechèn, né pas réflechèn,
parlez incontinent.

– » Eh bien ! quinze mille francs,
c’est-il trop ?

– » Quinze mille francs…, ah ! prâve
homme…, lé probité à vo, il mérite
dévanteiche et lé probité à mo-a il
commande avec l’estime de vo, éne
gratificachein relatife à mon



pienfeillience ; nos autres habitants
de la Grand-Britanie, nos avons
continouallement oune calcoulachen
de tête et oune calcoulachen de
l’ame. Le calcoulachen de tête, il est
l’éconemy, le calcoulachen de l’ame,
lé libérality ; vo avez entendement,
mossio l’hôte ? l’éconemy il dit
quinze ; lé libérality, il dit vingt avec
cinq encore, vingt-cinq.

– » Vous êtes trop bon, milord.

– » Non pas bonty, lé résideince à
votre auperche, elle était bocop
réjoïssante por ein anclaise ; matame
à vo charmante ein vérity, petite
l’enfant à matame, intéressante
family ; bocop espiègle, ché lé aimais



bocop ; ah !… mo-a aussi petite
l’espiègle dans mon jonesse, vo riez
mossio l’auperche…, Ah !
vomichante ! né pas rire.

– » Milord, je ne me le permettrais
pas.

– » Vo avez encore des femmes de
chambre dont léacacery, les oill
black et lé pomme roge de figoure et
les gros mamelles me plaissent
véridiquement. Votre département il
mé a enchanté ; cholis collines,
cholis côteaux, cholis poccages,
cholis rifages, cholis qui coule,
cholis sorces, lé eau était oune bonne
potache, vo avez en vo city oun
sociéty dé hytrophiles.



– » Je ne pense pas milord, qu’il y ait
des hiéroglyphes dans le pays.

– » Ah ! dommaiche, dommaiche ! vo
françaisse pas connaître richesse de
son contry…, dans lé Ancleterre, les
hytrophiles il était lé piveurs de
l’eau… ; mo-a président soupérior de
sociéty des hytrophiles…, ché vol
faire vo hytrophile.

– » Milord, je ne mérite pas tant
d’honneur de la part de votre
seigneurie.

– » Partonnez partonnez vo bon
hytrophile, John rappelez à mo-a por
faire hytrophile mossio ; savez-vo,
mossio l’auperche que vo avez oun



soleil tot-à-fait à mon fantasie, oune
molt plaisante naturaliti de
situachen sor la terre, oun zéphir
très appétissante por lé digérement,
avec dans le haut oune perpétoualle
agréabiliti dé perspective dé séchour
dé pien horeux ? por tote ces
ravissemente qui guérirai à mo-a
mon mélancoli, ché donne à vo vingt-
cinque mille francs ; répondez, vo
prenez vingt-cinque mille francs ?

– » Votre générosité, milord, va
beaucoup au-delà de mes
prétentions.

– » Ah ! vo acceptez.

– » Je ferai tous mes efforts pour que



vous soyez content.

– » Vo volez faire contente mo-a ?
ah !… John donnez mon trésory dé
voyage. »

John tire du secrétaire un énorme
sac et le remet à son maître, qui y
prend à poignée des pièces d’or qu’il
range par cent francs sur la table,
lorsque quinze piles sont formées,
milord rend le sac à John, et lui
demande un bonnet de coton. C’est
l’approche du dénouement que
signale un dernier trait d’originalité.
Certainement l’aubergiste ne
demande pas mieux que d’avoir chez
lui un pensionnaire qui paie aussi
généreusement que milord ;



cependant celui-ci exige non-
seulement que le pacte en vertu
duquel lui et les siens devront être
hébergés pendant un an, soit écrit,
mais encore il veut qu’un dédit en
garantisse l’exécution.

– « Vo avez oune armoire ? dit-il à
l’aubergiste.

– » Oui milord.

– » Ah vo avez oune armoire ! mo-a
ché le casquette de la coton, ché
metté dans lé interne de loui mille et
encore cinque cent franque, vo por
égality dans la même interne, mettez
aussi franque cinque cent et encore
mille, en motoual security, dans lé



armoire à vo, ché metté en préïson
casquette à mo-a, lé préïson il
démore avec vo, et lé clé il marche
avec mo-a ; aujorthui, mon seignorie
quitte vo por huite jor, vo garde
lochement à mon frais et si le
finichein dé mois il vienne, la
seconde jorne morte à la principe dé
souivante, né pas voir ma retourne,
vo force lé préïson et rende lé liberty
à lé réciproque indemnity por
personnal avantaige à vo ; mo-a
rétourne vo né plous voloir, mo-a
trappe indemnity eïn légitime
compensachen ; et John il faisait sa
petite profit. » La proposition n’est
pas très claire, mais John se charge



de l’interpréter. « Milord, dit-il en
faisant à l’aubergiste des signes dans
le sens d’une accession pleine et
entière, milord déposera quinze
cents francs dans le bonnet que
voici ; vous en déposerez autant, et
les trois mille francs seront enfermés
dans une armoire dont milord
gardera la clé ; milord va s’absenter
pendant huit jours pour quelques
affaires indispensables, vous ne
disposerez pas de son appartement
avant le trois du mois prochain ; si à
cette époque nous ne sommes pas de
retour, vous pourrez faire ouvrir
l’armoire, et les trois mille francs
vous appartiendront. Si au contraire



nous sommes revenus et qu’il ne
vous convienne plus de tenir le
marché, vous nous remettez le
bonnet avec son contenu, et tout est
dit. Je présume bien que vous
n’aurez pas l’envie de vous dédire ;
mais milord est dans l’usage de
prendre de telles précautions.

– » Puisque c’est l’usage de milord,
je suis prêt à tout pour le satisfaire.

– » Ah ! vo volez faire plaissir à mo-
a ?

– » Milord, je vous demanderai
seulement la permission d’aller
chercher l’argent.

– » Allez, allez, mossio l’auperche,



allez, faites plaissir à mo-a. »

L’aubergiste sort, et John descend
après lui, afin de le catéchiser ; il
s’agit de battre le fer pendant qu’il
est chaud, il s’y prend si bien qu’au
lieu de quinze cents francs,
l’aubergiste en donnerait le double ;
ou par lui-même, ou par ses
connaissances, il est promptement en
mesure d’effectuer le versement,
alors il remonte apportant les
espèces en or d’après le conseil de
John : milord, son manteau sur les
épaules, se promène en long et en
large. « C’était vo, vo avez lé
contribuchen ? »

– » Oui milord, je viens mettre au



bonnet.

– » Vo venez metté à la bonnette, ah !
brave, brave… » il prend le bonnet de
coton, et le tenant ouvert avec les
deux mains : « chétez dans la
profond, d’abord l’or à mo-a. »
L’aubergiste jette successivement les
quinze piles qui sont sur la table, et
quand il a fini, il se dispose à
prouver qu’il ne manque pas une
obole de sa quote-part. « Ah ! mossio
l’auperche vo cagiénez à mo-a bocop
de peine, vo mé faites injori por lé
manifestachen de confiance que ché
metté en l’intégrity de vo ; chétez
votre contingent sans nombrement
aucune. » L’aubergiste ponctuel à



suivre les instructions qu’il a reçues
de John, dépose son or dans le
bonnet ; et dès que les deux sommes
y sont réunies, milord lie le tout avec
un ruban, puis se dirigeant
gravement vers l’armoire : « mossio
l’auperche, dit-il apportez le doble
dépôt. » L’aubergiste obéit ; le dépôt
sur les bras, il s’avance, et milord
monte sur une chaise afin de pouvoir
atteindre au dernier rayon. « Tendez
le dépôt » ; le nez en l’air et la vue
braquée sur là tablette supérieure,
l’aubergiste remet le bonnet dans la
main droite de sa seigneurie ; mais
tandis que haussant les épaules,
John adresse au bon homme un



sourire à la fois approbateur et
dérisoire, par une manœuvre subtile
la main droite du maître va se
décharger dans sa main gauche, et
saisir sous le manteau un second
bonnet exactement semblable à celui
qu’elle a fait disparaître ; l’échange
effectué, le mouvement ascensionnel
dont l’interruption n’a pas été
sensible, se continue et quand il
cesse, l’aubergiste est bien sûr que
ses quinze cents francs sont avec
ceux de milord. Milord en est bien
sûr aussi. « A présent lé eimbargo il
est sur l’argent. » Il donne deux tours
de clé, descend de la chaise, demande
le budget de sa dépense, paie sans



marchander, dit à revoir à tout le
monde et monte en voiture avec son
fidèle John. « Clique, claque, bon
train postillone ; crève la cheval et
né pas casse cou à mo-a, lé
récompense il est au bout. Conduis
milord sur les bas côtés de la route »,
crie à s’égosiller, l’aubergiste qui
tremble qu’il n’arrive quelque
accident à sa seigneurie. « Oh ! Dieu,
dit-il à sa femme, pourvu qu’il ne
s’aperçoive pas combien nos chemins
sont en mauvais état ! heureusement
il fait sec.

– » Oui, mais la poussière.

– » Pourquoi ne lui avoir pas mis
dans la voiture, une bouteille de ton



sirop de limon ?

– » Je n’y ai pas songé.

– » Voilà comme tu es, tu n’en fais
jamais d’autres. Postillon, postillon,
monsieur John, milord ; bath ! ils
sont au diable. Ciel, se dit in petto le
complaisant aubergiste, guide les
coursiers qui emportent César et ma
fortune ! ! ! » Enfin vient le trois du
mois… ; l’aubergiste, dans la crainte
de faire une sottise à milord, l’attend
encore près de six semaines… ; ce
laps de temps écoulé, il se décide à
l e v e r l’embargo… ; la porte de
l’armoire est forcée, le bonnet est à
son poste, il s’en empare, dénoue le
cordon… ; que trouve-t-il ? du billon.



Sablin qui jouait parfaitement
l’anglais, était passé maître dans ce
genre de vol… Un jour, il parvint à
escamoter cinq mille francs à un
aubergiste : ce dernier n’était pas un
grec, bien qu’il habitât Troyes ; mais
c’était Troyes en Champagne.

q
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CHAPITRE LXXV. –
LES GRECES OU
SOULASSES.

e pigeon. – Les pièces
d’or. – L’étui. – La clé
oubliée. – Le plomb de
chasse.

L e s grèces sont presque
tous des gens de province,

sans cesse occupés à parcourir les



routes, soit en diligence, soit à pied ;
ils prennent toujours la qualité la
plus propre à les mettre en rapport
avec la personne sur laquelle ils se
proposent de faire l’expérience de
leur savoir-faire. Ils s’associent
ordinairement au nombre de trois ;
chacun d’eux voyage isolément pour
aller à la recherche des dupes ;
quelquefois aussi un seul se met en
chasse et les autres l’attendent au
quartier général.

Dès que le grèce qui est chargé de
pousser la reconnaissance a
rencontré l’individu sur lequel il
croit pouvoir opérer, il tâche de se
lier avec lui, et lorsqu’il lui a arraché



le secret de sa position, s’il entrevoit
le moyen d’en tirer parti, il va se
loger dans le même hôtel que cet ami
improvisé, à moins qu’il ne se
présente une occasion de l’expédier
de suite. Si le pigeon qu’on projette
de plumer vient toucher de l’argent,
ou amène des marchandises à Paris,
les grèces ne le perdent pas de vue
qu’il n’ait effectué sa recette.
Souvent même, afin d’être plus
certains que le produit de la vente ne
leur échappera pas, ils s’arrangent
pour acheter eux-mêmes les
marchandises, ou du moins pour en
faciliter le placement.

Le surveillant, aposté auprès du



pigeon pour épier ses démarches,
tient ses affidés au courant de tout
ce qu’il fait. Il leur donne en quelque
sorte, heure par heure, le bulletin de
ses actions ; et quand il juge qu’il est
temps d’agir, il les avertit de se tenir
prêts à le seconder. Le moment
arrêté pour l’exécution étant venu,
sous un prétexte ou sous un autre, le
grèce engage le pigeon, à sortir avec
lui, ils vont ensemble dans la rue ;
mais à peine ont-ils fait quelques
pas, un homme, que son baragouin
signale comme un étranger, les
accoste, et parvient à leur faire
comprendre qu’il demande le Palais-
Royal : « Qu’allez-vous y faire ? lui



demande le grèce : l’homme montre
alors des pièces d’or ; ce sont
ordinairement des quadruples, ou
des pièces de quarante francs
d’Italie, et manifestant qu’il désire
les convertir en argent, il débite un
conte, dont voici la substance : il
était au service d’un monsieur très
riche, qui lui a laissé, en mourant,
une grande quantité de ces pièces,
dont il ignore la valeur ; tout ce qu’il
sait, c’est que quand il en change
une, on lui donne six pièces
blanches. Aussitôt, pour marquer de
quelle espèce sont les pièces
blanches, il montre une pièce de cent
sous. Au même instant le grèce,



tirant de sa poche six pièces de cinq
francs, propose au soi-disant
domestique de lui céder une pièce
d’or : celui-ci y consent ; il paraît
même très satisfait, et dans son
langage, il donne à entendre qu’il ne
serait pas fâché d’avoir encore de la
monnaie blanche. Mais un bureau de
change ne peut être établi en plein
vent : on entre dans un cabaret, et là,
l’étranger aux pièces d’or ouvre un
étui qui en contient une centaine,
qu’il offre à raison de trente francs
chaque. Le grèce, dans un a parte
avec le pigeon, ne manque pas de
faire remarquer combien leur serait
avantageux de faire un pareil



marché : « Mais avant de rien
conclure, ajoute-t-il, je pense qu’il
est prudent de montrer les pièces à
un orfèvre, afin de nous assurer si
elles sont bonnes. »

Le pigeon pense comme son
compagnon : il sort avec une des
pièces, et revient avec quarante
francs qu’il a reçus en échange ; plus
de doute, l’opération est sûre ; le
bénéfice considérable, dix francs par
pièces, on n’en saurait trop prendre ;
sans hésiter, il se défait de tout son
argent blanc. S’il n’en a pas assez, il
est même tout prêt à en emprunter…
Enfin l’échange se consomme. On
compte les pièces d’or, et on les



remet dans l’étui ; mais le prétendu
domestique, qui est un habile
escamoteur, à l’étui qui renferme le
précieux métal, en substitue un
exactement semblable, et après ce
tour de passe-passe, comme il lui
importe de s’esquiver le plus
promptement possible, il dit que,
puisque l’on a vérifié son or, il
désire vérifier aussi l’argent qu’on
lui a donné. « Rien de si juste,
observe le Mentor du pigeon ; je ne
vois aucun inconvénient à cela », et
le pigeon, à qui l’espoir d’un gain
excessif à fait perdre la tête, consent
de la meilleure grâce du monde à
l’enlèvement de ses pièces de cent



sous. Que risque-t-il ? l’étui n’est-il
pas sa garantie ? Le domestique a
disparu, et le compagnon de la dupe
ayant prétexté un besoin, pour
s’absenter une minute, ne tarde pas à
le rejoindre. Le pigeon est plumé, il
ne les reverra plus. Cependant il
ignore encore son malheur… Il
attend dix minutes, vingt minutes,
une demi-heure, une heure, d’abord il
s’impatiente, puis il se fait du
mauvais sang, ensuite il s’inquiète,
enfin viennent les soupçons et les
grandes alarmes. Il ouvre l’étui, ou le
fait ouvrir s’il ferme à secret, et n’y
trouve que des sous ou du plomb de
chasse. Quelquefois les grèces, au



lieu d’étui, ont une boîte en fer-
blanc, ou un petit sac de cuir avec un
cadenas à la fermeture.

Lorsque le pigeon leur paraît quelque
peu défiant, les deux fripons
recourent à une tactique différente.
Celui qui a préparé les voies prend
l’étui des mains de l’autre : Ah ! ça
maintenant, dit-il en le remettant au
particulier qu’il a attiré dans ses
filets, il nous faut aller chez un
changeur, afin qu’il examine les
pièces. » Le particulier croyant que
son ami lui conseille une précaution,
sort immédiatement avec lui, en
laissant au cabaret le faux
domestique. Ils cheminent ensemble ;



tout à coup le fripon s’arrête, comme
saisi d’une réflexion soudaine : « Et
la clé, s’écrie-t-il, la clé de l’étui,
l’avez-vous ?

– » Non.

– » Vous ne l’avez pas ? vite, vite,
courez la chercher… ou bien, j’y vais
moi-même, attendez-moi là. » Et que
l’on profite ou non de sa bonne
volonté, le filou n’est pas plus tôt
seul, qu’il s’éclipse, bien convaincu
qu’on ne le retrouvera pas plus que
son affidé, qui a déjà gagné au
large… Si par cas fortuit, le pigeon
ne veut pas se séparer de son ami,
l’ami le promène jusqu’à ce qu’il
s’offre une occasion de le perdre, soit



dans un passage, soit ailleurs.

L’échange est un mode d’escroquerie
auquel bon nombre de personnes se
sont laissé prendre. Des marchands
de province, des voyageurs, des
Parisiens même y ont perdu des
sommes considérables. Plus le
nigaud dont les grèces convoitent les
écus est cupide, plus il est facile à
duper. Pour se préserver de la
subtilité de ces fripons, il suffit de ne
jamais s’entretenir de ses affaires
avec des inconnus, de ne point parler
devant eux de l’argent que l’on a, et
surtout de s’abstenir d’acheter au
prix de trente francs, les pièces d’or
qui en valent quarante ; chacun son



métier.

Le fameux Sablin et Germain, dit le
Père la Tuile, étaient deux grèces des
plus adroits. Un jour ils venaient
d’escroquer trois mille cinq cents
francs à un provincial. Germain, en
présence de qui celui-ci s’était vanté
de ses exploits comme chasseur,
jouait le rôle du conseiller. « Ma foi,
monsieur, dit-il au provincial en lui
remettant l’étui, vous faites une
bonne affaire, vous pourrez passer
l’hiver gaiement et aller à la chasse. »
L’étui ne contenait en effet que du
petit plomb. Ce propos que je tiens
du plaignant et des deux filous, était,
il faut en convenir, d’une rare



impudence.

q



P

CHAPITRE LXXVI. –
LES RAMASTIQUES.

art à deux. – Le lecteur
d’affiches. – L’homme
accommodant. –
Mésaventure d’un cordon-
bleu. – Le mari et la
femme, ou la montre et la

chaîne. – Une querelle de ménage. –
Filou et faussaire. – Le vœu de la loi.



Les ramastiques sont des fripons
qui, comme beaucoup d’autres, ne
doivent leurs succès qu’à la cupidité
des dupes. L’exercice de leur
industrie suppose une association de
trois personnes, ou tout au moins de
deux. Voici comment ils s’y prennent
pour s’approprier le bien d’autrui.
Dès le point du jour, ils vont se
mettre en observation sur la route,
dans le voisinage de quelque
barrière, et là, ils examinent avec
soin les allants et les venants,
jusqu’à ce qu’ils aient trouvé parmi
eux un de ces individus dont la
physionomie et le costume trahissent
l’excessive simplicité. C’est un



nigaud crédule et intéressé qu’il leur
faut : paysan ou non, un provincial,
soit qu’il arrive, soit qu’il parte, fait
toujours merveilleusement leur
affaire, pourvu toutefois qu’il ne
manque pas d’argent. Ont-ils aperçu,
cet inconnu si désiré, l’un d’eux,
ordinairement le plus insinuant des
trois, l’accoste, et lui décoche
adroitement une demi-douzaine de
ces questions, dont la réponse révèle
indirectement à l’interrogateur, la
situation financière de l’interrogé.
Ce renseignement obtenu, un signal
fait connaître s’il est favorable ;
alors un second filou qui a pris les
devants, laisse tomber une boîte, une



bourse ou un paquet, de telle façon,
que l’étranger ne puisse faire
autrement que de remarquer l’objet
quel qu’il soit. Il le remarque en
effet, mais au moment où il se baisse
pour le ramasser, sa nouvelle
connaissance s’écrie part a deux. On
s’arrête pour voir en quoi consiste la
trouvaille, c’est ordinairement un
bijou précieux, une bague richement
montée, des boutons en brillants, des
pendeloques, etc. Un écrit
accompagne le joyau ; que signifie
cet écrit ? presque toujours le nigaud
ne sait pas lire : on se doute bien que
le compère ne le sait pas non plus ;
cependant le papier peut donner des



lumières utiles… Il importe d’en
connaître le contenu ; mais à qui
s’adresser ? on craint de commettre
une indiscrétion : en attendant on
continue de marcher, et tout à coup,
au coin d’une rue, on voit un homme
occupé de lire les affiches : on ne
saurait être servi plus à point par le
hasard. « Parbleu ! dit le compère,
nous ne pouvions pas mieux
rencontrer ; voici un monsieur qui
va-nous tirer d’embarras, montrons-
lui le papier, il nous dira ce que
c’est ; mais surtout gardez-vous bien
de lui parler de l’objet, car il serait
capable de vouloir sa part. »
L’étranger est enchanté, il promet



d’être prudent, et l’on va droit au
lecteur qui se prête de bonne grâce
au service que l’on réclame de lui ; il
lit : « Monsieur, je vous envoie votre
bague en brillants recoupés, pour
laquelle votre domestique m’a payé
deux mille sept cent vingt-cinq
francs, dont quittance.

BRISEBARD, bijoutier. »

Deux mille sept cent vingt-cinq
francs ! que l’on juge si l’énoncé de
cette somme, dont la moitié va lui
revenir, sonne délicieusement à
l’oreille du rustre. L’obligeant
lecteur, qui est le troisième affidé,
n’a pas manqué de s’appesantir sur
le nombre qu’expriment les chiffres :



on le remercie de sa complaisance et
l’on s’éloigne. Maintenant il s’agit de
prendre une détermination au sujet
du bijou : le rendra-t-on ? ma foi
non ; s’il appartenait à un pauvre
diable, à la bonne heure ; mais qui
peut acheter des diamants si ce n’est
un richard ?… Et pour un richard
qu’est-ce que deux mille sept cent
vingt-cinq francs ? une bagatelle
qu’il a le moyen de perdre…
Puisqu’on ne rendra pas, il est
évident que l’on gardera… c’est-à-
dire qu’on réalisera en espèces…
Mais où réaliser ? chez un bijoutier ?
le propriétaire de la bague a peut-
être déjà fait circuler des avis ; et



puis, il est des bijoutiers si ridicules !
Ce qu’il y a de mieux à faire c’est de
ne vendre que dans quelque temps…
Le rustre comprend parfaitement
toutes ces raisons… S’il y avait
possibilité, on partagerait sur-le-
champ, et l’on se quitterait bons
amis… Mais le partage est
impossible, et pourtant chacun a
besoin d’aller à ses affaires.
Véritablement la situation commence
à devenir inquiétante ; de part et
d’autre on se frotte le front pour
avoir des idées. « Si j’avais de
l’argent, dit le ramastique, je vous en
donnerais volontiers, mais je n’ai pas
le sou. – « Ecoutez, reprend-il, vous



m’avez l’air d’un brave et digne
homme, je m’en rapporte à vous,
faites-moi une avance de quelques
centaines de francs, et quand vous
vendrez l’objet, vous me remettrez le
surplus ; il est bien entendu que vous
retiendrez l’intérêt de la somme que
vous m’aurez avancée. Par exemple,
vous me laisserez votre adresse. »
Rarement une proposition de cette
nature n’est pas agréée… Le rustre
séduit par l’appât d’un gain dont il
cache l’arrière-pensée, vide sa
bourse avec plaisir… Si elle n’est pas
suffisamment garnie, il n’hésite pas à
se défaire de sa montre : j’en ai vu
qui avaient donné jusqu’aux boucles



de leurs souliers. L’arrangement
conclu, on se sépare avec promesse
de se revoir, bien que des deux côtés
on ait pris la résolution de n’en rien
faire. Sur vingt paysans trompés de
la sorte, dix-huit au moins, donnent
un faux nom et une fausse adresse ;
et il n’y a pas lieu de s’en étonner,
puisqu’ici avant d’être dupe, il faut
d’abord être fripon.

L es ramastiques sont presque tous
des juifs, dont les femmes se livrent
aussi à ce genre de filouterie. Elles
fréquentent habituellement les halles
et marchés, où elles exploitent la
crédulité des bonnes et des
cuisinières qui ont l’air de nouvelles



débarquées. Une chaîne de jaseron
en cuivre si bien doré, qu’il serait
difficile de ne pas la prendre pour de
l’or, compose la matière du moyen de
déception dont elles font usage. Une
de leurs victimes, c’était un cordon-
bleu, vint un jour se plaindre à la
police ; on lui avait extorqué tout
son argent, ses boucles d’oreilles,
son schal, et son panier avec les
provisions de la journée, laissées en
garantie de quinze francs, qu’elle
devait rapporter. Comme celle-ci
était de bonne foi, elle s’était
empressée de tenir ses engagements ;
mais à son retour, elle n’avait plus
retrouvé ni la femme, ni le panier, ni



les provisions. Alors seulement elle
avait conçu des soupçons, que la
pierre de touche d’un bijoutier,
consulté trop tard, avait pleinement
confirmés. A une certaine époque, les
ramastiques étaient si nombreux,
qu’ils se montraient à la fois dans
tous les quartiers de la capitale. J’ai
reçu dans la même matinée les deux
époux, qui venaient se plaindre
d’avoir été ramastiqués, le mari dans
le faubourg Saint-Honoré, la femme,
au marché des Innocents. « On n’est
pas bête comme vous, disait le chef
de la communauté, à son infortunée
compagne ; donner votre chaîne d’or
et dix francs, pour une chaîne de



laiton ! – Vous avez bientôt fait une
bête ! Comme cela vous va bien !
Allez donc porter votre épingle au
Mont-de-Piété : un morceau de
verre ! et s’il vous plaît, monsieur ne
se contente pas de donner l’argent
qu’il a sur lui, il faut encore qu’il
revienne à la maison chercher
soixante francs qui étaient tout ce
que nous possédions, deux couverts
et sa montre.

– » J’ai fait ce qui m’a convenu ; ça
ne vous regarde pas.

– » Il n’en est pas moins vrai que
vous vous êtes laissé gourer.

– » Gourer ! gourer ! c’est bon,



madame ; je ne me suis toujours pas
laissé gourer par des commères, et si
vous ne vous étiez pas amusée à
tailler votre bavette comme de
coutume…

– » Si vous aviez passé votre chemin,
sans vous arrêter à causer avec le
premier venu…

– » Je cause, je cause, pour mes
affaires ; et vous ?

– » Ah ! vous en faites de belles
affaires !…

– » Aussi belles que les vôtres
j’espère ! Allez à présent, quand vous
aurez une chaîne d’or il fera chaud.
La vôtre faisait pourtant trois tours.



Je crois que je vous en avais donné
assez long pour votre fête !
D’ailleurs, longueur ou non, vous
deviez en être contente ; mais il vous
en fallait trois fois plus.

– » Comme nous serons bien plantés
quand nous aurons besoin de savoir
l’heure !

– » Taisez-vous ; vous êtes une
sotte…

– » Que c’est donc bien fait ! que
c’est donc bien fait ! On-vous a
attrapé ; tant mieux, mon cher ! Je ne
regrette qu’une chose, c’est qu’on ne
vous en ait pas pris davantage.

– » Parbleu, vous ne m’apprenez rien



de neuf ! Ce n’est pas d’aujourd’hui
que je me suis aperçu que vous ne
teniez pas à l’intérêt de la maison. »

Le couple sortit de bureau en se
querellant. J’ignore combien de
temps la dispute se prolongea ; mais
il est à présumer que la réflexion mit
un terme aux reproches mutuels.
Dieu veuille que, pour hâter le
raccommodement, on n’ait pas été
obligé d’en venir à des voies de fait !

Lorsque trois ramastiques sont
ensemble, chacun d’eux a un costume
adapté au rôle qu’il doit jouer. Celui
qui accoste est presque toujours vêtu
comme un ouvrier : c’est un maçon,
un bottier, un charpentier ;



quelquefois il simule l’accent
allemand ou italien, et paraît
s’exprimer très difficilement en
français. S’il est âgé, il est bon
homme ; s’il est jeune il est niais. Le
faux perdant se distingue par la
longueur et la largeur de son
pantalon, dont une des jambes sert
de conducteur à l’objet pour le faire
arriver jusqu’à terre. Le lecteur est
ordinairement plus richement
couvert que les deux autres ; c’est lui
qui endosse la redingote à collet de
velours, et se pare du castor à longs
poils.

Long-temps les ramastiques furent
traduits en police correctionnelle, et



le maximum de la peine qu’ils
encouraient était cinq années de
prison. Il me sembla que l’on devait
établir une distinction entre eux ; et
que, quand l’escroquerie avait été
consommée à l’aide d’un faux en
écriture, le délit prenait un caractère
plus grave, et tombait dans la
compétence des Cours d’assises. Je
me promis de saisir la première
occasion, pour présenter à l’autorité
judiciaire quelques observations à ce
sujet ; elle ne tarda pas à s’offrir.
J’arrêtai les deux plus anciens
professeurs en fait de ramastique : le
nommé BALESE, dit Marquis, et son
complice. D’abord j’exposai mon



opinion à laquelle on n’eut pas
égard ; on persistait à vouloir les
traiter suivant la jurisprudence
consacrée jusqu’alors ; mais je
revins à la charge, j’insistai, et les
deux fripons amenés devant le jury,
furent condamnés, comme
faussaires, à la réclusion et à la
marque.

q
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GARCONS DE
CAMPAGNE.
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Le cul-de-jatte.



Presque tous les assassins de
profession prennent la qualité de
marchands-colporteurs, de
marchands de bestiaux, de
maquignons, etc. Leur costume et
leurs manières sont toujours
analogues à l’état qu’ils sont censés
exercer ; ils affectent en général des
mœurs douces et un air froid et
calme ; rarement ils sont adonnés au
vin, parce qu’ils redoutent les
indiscrétions de l’ivresse ; ils ont
toujours des papiers fort en règle,
qu’ils font viser avec la plus
scrupuleuse exactitude ; dans les
auberges, ils paient bien sans se
montrer trop généreux ; ils veulent



être réputés économes, parce que
l’économie fait présumer
l’honnêteté ; cependant en réglant
leur compte, ils n’oublient ni la fille
ni le garçon : il importe beaucoup à
un escarpe que les domestiques
disent de lui qu’il est un brave
homme.

Les assassins qui simulent la
profession de marchands-
colporteurs ne sont que
médiocrement chargés de
marchandises. La plupart du temps
ils vendent de la coutellerie, des
ciseaux, des rasoirs, des rubans de
fil, des lacets ou d’autres objets qui
forment peu de volume. Les auberges



situées dans les faubourgs des villes
et à proximité des marchés sont
celles dans lesquelles ils vont se
loger de préférence ; c’est là qu’ils
choisissent leurs victimes, soit parmi
les marchands véritables, soit parmi
les cultivateurs qui sont venus
vendre leurs denrées. Ils s’attachent
à connaître les sommes dont ils sont
porteurs, le moment de leur départ,
la route qu’ils doivent suivre, et, une
fois instruits de toutes ces
circonstances, ils en donnent avis à
leurs affidés, qui sont toujours dans
une autre maison, assez souvent
située hors la ville ; alors ces
derniers les devancent et vont les



attendre dans l’endroit le plus
propice à l’accomplissement du
crime qu’ils méditent.

Les escarpes sont des malfaiteurs
dont on ne se méfie pas, parce qu’on
est accoutumé à les voir rôder dans
le pays, et que l’apparente régularité
de leur conduite les met à l’abri du
soupçon. La famille des Cornu dont
il est parlé au premier volume de ces
Mémoires, était une famille
d’escarpes ; pendant plus de vingt
ans, elle jouit de l’impunité la plus
complète, et elle avait commis
plusieurs centaines d’assassinats
avant qu’on songeât à l’accuser.

Le meilleur moyen de se garantir des



atteintes de ces scélérats est de
parler le moins possible de ses
propres affaires, de ne jamais dire
que l’on va toucher de l’argent, et
d’éviter de s’expliquer sur le but
comme sur le terme du voyage
entrepris. Les voyageurs doivent
surtout se tenir en garde contre ces
officieux de grands chemins qui
profitent de toutes les occasions
d’accoster et d’entamer la
conversation. Un officieux
questionneur est toujours un
personnage dont il faut suspecter les
intentions, principalement s’il
aborde le chapitre de la sûreté des
routes, ou de la nécessité d’être



armé. Les fermiers qui quelquefois
ne quittent les marchés qu’à la
tombée de la nuit, ne sauraient trop
se prémunir contre les gens qui
aiment, disent-ils, à voyager de
compagnie. Au surplus, toute liaison
impromptu est une imprudence
quand on est hors de chez soi.

Les femmes des escarpes sont aussi
des créatures fort dangereuses ;
familiarisées avec le meurtre, elles
aident volontiers à le consommer ;
elles dressent de bonne heure leurs
enfants à exercer des surveillances,
et à leur transmettre des avis dont
elles ou leurs maris peuvent
profiter ; elles les accoutument à la



vue du sang, et pour les intéresser au
succès, à chaque assassinat, elles
donnent une espèce de curée à ces
petits monstres.

Personne de plus obligeant qu’un
escarpe mâle ou femelle ; personne
de plus charitable ; tous les
mendiants sont ses amis, parce que
les mendiants peuvent toujours
fournir des indications utiles, et
qu’étant par voie et par chemin, ils
sont les espions naturels des grandes
routes. Les escarpes femelles
poussent l’hypocrisie jusqu’à se
parer ostensiblement de tous les
signes d’une dévotion profonde ;
elles portent des chapelets, des



scapulaires, des crucifix, etc. ; elles
assistent régulièrement aux offices,
et ne se font pas faute d’approcher
de la sainte table.

Les hommes portent habituellement
une blouse ou un sarrau bleu, destiné
à garantir leurs habits des taches de
sang : un meurtre commis, ils
anéantissent la blouse, l’enterrent, la
brûlent ou la lavent, suivant qu’ils
ont plus ou moins de temps devant
eux. Un bâton, avec une sorte de
fouet à la poignée, un chapeau
couvert d’un taffetas gommé, sous
lequel est un mouchoir rouge ou bleu
enveloppant la tête, complètent la
tenue de ces misérables, qui excellent



à préparer les circonstances dont au
besoin ils pourront se servir pour
faire constater un alibi : c’est
notamment dans ce but qu’ils font
viser leurs passeports dans toutes les
communes où ils passent.

Fort heureusement pour la société,
les escarpes sont aujourd’hui peu
nombreux, excepté dans quelques-
uns de nos départements
méridionaux ? cependant je ne crains
pas d’affirmer qu’on ne parviendra
pas à extirper l’engeance des
assassins tant que la France sera
parcourue dans toutes les directions
par des vitriers ambulants, des
marchands de parapluies, des



marchands de cantiques, des
chaudronniers magnins, des
banquistes, escamoteurs, jongleurs,
saltimbanques, chanteurs en plein
vent, joueurs d’orgues, conducteurs
d’ours et de chameaux, montreurs de
lanternes magiques, carreleurs de
souliers, teneurs de jeux dans les
foires, estropiés faux ou véritables,
etc., etc. A propos de ces derniers, il
n’est pas superflu de recommander
aux voyageurs de se défier de ces
hommes qui, tapis dans un fossé, et
feignant de ne pouvoir s’en retirer,
appellent à leur secours : que l’on se
rappelle l’histoire du cul-de-jatte, qui
attirait ainsi les passants afin



d’assassiner ceux qui avaient le
malheur de céder à un mouvement de
compassion ; le moment où ils se
baissaient pour l’aider à sortir du
fossé était celui qu’il choisissait
pour leur plonger un poignard dans
le cœur. Il est dangereux de coucher
dans les mauvais bouchons,
principalement s’ils sont isolés ; les
hôtes peuvent être honnêtes, mais
ceux qu’ils hébergent ne le sont pas
toujours, et le moins qu’il puisse
advenir au pauvre diable qui se
risque dans de pareils taudis, c’est
d’être dévalisé pendant la nuit.

La sûreté du royaume exigerait que
l’on débarrassât notre territoire de



cette population roulante dont la
circulation, impossible à surveiller,
est un véritable fléau : aujourd’hui
que dans le moindre village il existe
des professions qui répondent à tous
les besoins, on ne conçoit pas que
des mesures n’aient pas été prises
pour contraindre à la résidence ces
ambulants de toute espèce ; ces
déplacements d’individus qui
colportent une industrie ou un
commerce, ne peuvent être soufferts
que dans les temps de barbarie, ou
chez un peuple dont la civilisation
est à peine ébauchée.

q
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De même que les escarpes ou garçons
de campagne, les riffaudeurs
prennent assez ordinairement la
qualité de marchands forains ou de
marchands-colporteurs. Ce sont des
voleurs qui chauffent ou plutôt
brûlent les pieds des personnes, pour
les contraindre à déclarer où est leur
argent. Lorsqu’ils ont jeté leur
dévolu sur une ils s’y introduisent
sous le prétexte d’offrir leurs
marchandises, et ils n’en sortent
qu’après avoir examiné les localités,
remarqué toutes les issues. Lorsque
une maison est de difficile accès, un



des affidés déguisé en mendiant
demande à y être couché par charité,
et si on lui accorde l’hospitalité, il se
lève pendant la nuit pour ouvrir à ses
complices. Souvent la maison est
gardée par un chien : dans ce cas le
prétendu mendiant le réduit au
silence, en le charmant par l’odeur
qu’exhale une éponge imprégnée de
la liqueur que répand une chienne en
folie, ou par le fumet d’un morceau
de foie de cheval cuit dans le pot-au-
feu. Ce sont là des séductions
auxquelles ne résiste pas le plus
hargneux comme le plus vigilant des
dogues. Maître de l’animal, qui alors
le suivra partout, le mendiant



s’éloigne avec lui, et laisse ainsi le
champ libre aux brigands.
Quelquefois aussi les chauffeurs
recourent au poison qu’ils jettent
dans les cours à la tombée de la
nuit ; le poison est toujours assez
prompt pour que le chien soit mort
au moment où ils tenteront
l’escalade.

Il est sans doute louable de donner
asile aux pauvres diables, aux
piétons égarés, enfin à tous ceux qui
ne savent où reposer leur tête ; mais
en se conformant à ce que prescrit
l’humanité, il n’est pas défendu de se
mettre à l’abri des atteintes du
brigandage. Les fermiers et autres



habitants des campagnes, qui ne
veulent point renoncer à ces
charitables habitudes, feront donc
sagement de tenir à la disposition
des voyageurs inconnus, une pièce
dont les croisées soient grillées et
fermées par de gros barreaux de fer,
et les portes garnies d’une serrure
fixée de façon qu’on ne puisse pas la
démonter ; de la sorte, ils tiendront
les inconnus sous clé jusqu’au jour,
et n’auront rien à redouter de leurs
mauvaises intentions.

Souvent les chauffeurs assassinent
afin qu’il ne reste pas de témoins de
leur scélératesse… ; d’autres fois
pour ne pas être reconnus, ils



cachent leur figure sous un masque,
ou bien encore ils se noircissent avec
une composition qu’ils font ensuite
disparaître en se frottant avec une
espèce de pommade ; il en est aussi
qui s’enveloppent la tête dans un
crêpe noir. Ceux qui sont dans
l’habitude de se noircir, portent
ordinairement sur eux, une petite
boîte à double fond, dans laquelle
son contenues et le noir et ce qui sert
à l’enlever. Lorsqu’ils vont en
expédition, ils ont encore loin de se
munir de cordelettes longues de
quatre à cinq pieds, dont ils font
usage pour attacher les victimes. Ces
brigands ne marchent jamais



qu’isolément ; s’ils se sont donné un
rendez-vous, afin de ne pas être
remarqués, ils y viennent par des
chemins différents, en prenant le
plus possible les routes les moins
fréquentées ; ils ne quittent leur
domicile que de nuit et ont bien soin
de se faire remarquer de tous leurs
voisins, peu d’instants avant le
départ ; au retour, ils emploient la
même tactique, à l’effet de persuader
qu’ils ne se sont pas absentés et
d’être à même, au besoin de prouver
un alibi.

Les riffaudeurs n’aiment pas à se
charger d’effets ; à moins que ce ne
soient des diamants ou autres objets



précieux formant peu de volume ;
hors ces cas, qui ne se présentent que
rarement à la campagne, c’est de
l’argent monnoyé qu’il leur faut.

Le fameux Salambier projetait depuis
long-temps de contraindre un riche
fermier des environs de Poperingue,
à lui rendre ses comptes ; mais ce
fermier était sur ses gardes : à une
époque où dans le pays il n’était
bruit que des incursions de
chauffeurs, il aurait été difficile qu’il
en fût autrement. La ferme
renfermait un personnel
considérable, et deux chiens énormes
en défendaient l’approche. Salambier
avait déjà poussé des



reconnaissances, afin de se rendre
compte des chances que présentait
l’entreprise ; mais plus il y avait
réfléchi, plus les obstacles lui
avaient paru insurmontables ;
cependant il ne doutait pas que le
fermier ne fut possesseur d’une forte
somme, et il ne cessait de la
convoiter. Comment parvenir à s’en
emparer ? c’était là le problème
auquel s’appliquait toute sa sagacité.
Enfin il imagina le moyen que voici :
s’étant fait délivrer par quelques
habitants dont il était connu, un
certificat de bonne vie et mœurs, il le
fait légaliser par le maire de
Poperingue : muni de cette pièce,



avec de l’acide muriatique il la lave
de manière à ne conserver que la
signature du maire et le sceau de la
commune, et sur la feuille blanchie, il
fait écrire par l’un des hommes de sa
bande, le nommé Louis Lemaire, un
ordre ainsi conçu :

« Monsieur le commandant, je suis
informé que la nuit prochaine, des
chauffeurs, au nombre de dix à
douze, doivent faire une tentative sur
la ferme d’Oermaille ; vous voudrez
donc bien faire déguiser dix de vos
soldats, et sous la conduite d’un
sous-officier, les envoyer dans cette
ferme, pour qu’au besoin ils puissent
prêter main-forte au fermier et



arrêter les brigands qui se
présenteraient pour le mettre à
contribution. L’adjoint de la
commune de Lebel, à qui cet ordre
devra être communiqué, pourra
servir de guide au détachement, et
l’installer au domicile du fermier,
dont il est connu. »

Salambier, ayant fabriqué ce faux
ordre, part aussitôt, et à la tête de
dix de ses complices, il se présente
audacieusement chez le fonctionnaire
qui, à son insu, doit favoriser ses
projets criminels : celui-ci
reconnaissant la signature,
s’empresse de le conduire à la ferme ;
des auxiliaires qui arrivent si à



propos ne peuvent manquer d’être
bien venus : Salambier et les siens
sont reçus à bras ouverts ; on fête
comme des libérateurs les brigands
et leur chef, qui est censé être un
sergent. « Ah ça ! mes amis, dit
Salambier, combien êtes-vous de
monde ici ?

– » Quinze personnes, répond le
fermier, en comptant quatre femmes
et un enfant.

– » Quatre femmes et un enfant !
bouches inutiles, n’en parlons pas ;
dans le danger cela n’est bon qu’à
embarrasser. Vous avez des armes ?

– » Nous avons deux fusils.



– » Vous allez les apporter, afin que
nous les ayons sous la main ;
d’ailleurs je veux m’assurer s’ils
peuvent faire le service. »

On donne les fusils à Salambier, qui
se met en devoir d’en démonter la
batterie. « Actuellement, dit-il, que je
suis instruit de l’état de la place, on
peut s’en reposer sur moi du soin de
la défendre ; quand le moment
viendra, j’assignerai à chacun son
poste ; en attendant, ce que les
habitants ont de mieux à faire, c’est
de dormir en paix, la garnison
veillera pour eux. »

A minuit, Salambier n’avait encore
fait aucune disposition. Tout à coup



il feint d’avoir entendu quelque
bruit. « Allons, debout, commande-t-
il à ses compagnons ; il n’y a pas un
instant à perdre ; je vais vous placer
de manière à ne pas en laisser
échapper un seul. »

A la voix du chef, toute la troupe est
sur pied ; le fermier, la lanterne à la
main, offre d’éclairer la marche. « Ne
vous dérangez pas, lui dit Salambier
en lui posant deux pistolets sur la
poitrine, c’est nous qui sommes les
chauffeurs, si vous avez le malheur
de faire un mouvement, vous êtes
morts. »

Les chauffeurs étaient armés
jusqu’aux dents : en vain les gens de



la ferme eussent-ils tenté de faire
résistance, ils se laissèrent attacher
les mains sur le dos ; cette opération
terminée, on les enferma dans la
cave. Garrotté comme les autres, le
fermier était resté près de la
cheminée ; on le somma de déclarer
où était son argent. « Il y a beaux
jours, répondit-il, que je n’ai plus un
sou ici ; depuis que les chauffeurs
rôdent dans les environs, il n’y a pas
de presse à garder des sommes.

– » Ah ! tu cherches des défaites,
reprit Salambier ; c’est bon, nous
allons savoir la vérité. » Aussitôt
deux brigands se saisissent du
fermier, on lui ôte sa chaussure, et



quand ses pieds sont à nu, on les oint
avec de la graisse. « Messieurs les
chauffeurs, je vous en supplie,
s’écriait le malheureux, ayez pitié de
moi ; puisque je vous promets qu’il
n’y a pas une couronne dans la
maison, cherchez plutôt partout ;
voulez-vous mes clés ? demandez-
moi tout ce que vous voudrez ;
parlez, tout est à votre service ; je
vais vous faire un billet, si vous
l’exigez.

– » Non pas, dit Salambier ; il nous
prend je crois pour des négociants ;
un billet !… oh ! nous ne faisons pas
de ces affaires-là, c’est du comptant
qu’il nous faut.



– » Mais, messieurs…

– » Ah ! tu es entêté, tu peux te taire
maintenant ; avant cinq minutes, tu
seras trop content de nous apprendre
ton secret. (Un grand feu était allumé
à l’âtre.) Camarades ! commanda le
scélérat, chauffez le citoyen. » Mais,
tandis qu’on le livre à la plus
horrible des tortures, les cris
perçants d’un homme qui se débat
contre des chiens furieux, attirent
tout à coup l’attention des brigands :
l’individu sur lequel les animaux
assouvissent leur rage, est un des
garçons de ferme qui, ayant brisé ses
liens, s’est sauvé par un soupirail,
afin d’aller chercher du secours. Par



une fatalité inconcevable, les chiens
ne l’ont pas reconnu. Surpris de cet
événement dont il ne peut
s’expliquer la cause, Salambier
ordonne à l’un de ses compagnons de
voir ce qui se passe au-dehors ; mais,
à peine le chauffeur paraît-il dans la
cour, que l’un des chiens s’élance sur
lui. Pour ne pas en être dévoré, il est
obligé de rentrer en toute hâte.
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! A ce
cri, qu’il profère avec un accent de
terreur, saisis d’épouvante, tous les
membres de la bande se précipitent
par une croisée qui donne sur la
campagne… Ils fuient… Au même
instant, le fermier, accompagné du



garçon dont les chiens ont enfin
reconnu la voix, descend à la cave, où
il délivre tout son monde. Il ne
manqua pas de se mettre à la
poursuite des chauffeurs ; mais,
quelque diligence qu’il fît, il lui fut
impossible de les atteindre. En me
racontant cette aventure, Salambier
m’avouait qu’au fond de l’âme, il
n’avait pas été fâché de la
circonstance qui l’avait contraint à la
retraite ; « Car, me disait-il, dans la
crainte d’être reconnu, j’aurais été
obligé de faire tout périr. »

La bande de Salambier était l’une des
plus nombreuses ; elle avait des
ramifications immenses. Il fallut



plusieurs années pour parvenir à la
détruire. En 1804, on exécuta à
Anvers plusieurs individus qui en
avaient fait partie ; l’un d’eux, dont
on n’a jamais pu savoir le véritable
nom, paraissait avoir reçu une
éducation brillante : monté sur
l’échafaud, il éleva son regard
jusqu’au fatal couteau, puis le
descendant à hauteur de cette lunette
qu’un autre condamné appelait le
zéro de la vie : « J’ai vu l’alpha, dit-
il, à présent je vois l’oméga » ; et se
tournant vers le bourreau, « voici le
bêta, faites votre devoir. » Quelque
helléniste que l’on soit, pour faire de
pareilles allusions à la forme, in



articulo mortis, ne faut-il pas être
possédé du démon de la
plaisanterie ?

Tous les complices de Salambier ne
sont pas morts ; j’en ai rencontré
plusieurs dans mes fréquentes
pérégrinations ; depuis, je ne les ai
jamais perdus de vue, mais j’ai
inutilement cherché l’occasion de
mettre un terme à la trop longue
impunité dont ils jouissaient et
jouissent encore. L’un de ces
brigands, qui s’était fait chanteur, a
long-temps été en possession
d’étourdir les bons habitants de la
capitale, par les paroles de la marche
des Tartares, qu’il hurlait sous un



costume turc. Ce personnage qui, la
pièce de deux sous aidant, excellait à
lancer un Pont-neuf au septième
étage, est un des plus célèbres sur le
pavé de Paris, où on ne le désigne
que par son surnom. Il méritait
certainement d’être un particulier
très connu ; on l’accuse d’avoir pris
part aux massacres de septembre, en
1793 ; et en novembre 1828, il a été
vu à la tête d’un pull de briseurs de
vitres, dans la rue Saint-Denis. La
police Franchet, et le parti jésuitique
auquel elle était dévouée,
nourrissaient de grands projets… Il
leur fallait des assassins, et ils en
tenaient un certain nombre en



disponibilité.

Depuis 1816, les chauffeurs
paraissent s’être condamnés à
l’inaction. Leurs derniers exploits
eurent lieu dans le midi de la France,
principalement aux environs de
Nismes, Marseille et Montpellier,
pendant la dictature de
M. Trestaillon. Alors on chauffait les
protestants et les bonapartistes qui
avaient de l’argent, et, digne
représentante des verdets, la
chambre des introuvables trouvait
que c’était pain bénit.

q



[1] [Note - L'arçon est un signe de
reconnaissance qui correspond à ce
qu’on appelle la grippe en langage
maçonnique ; il se fait en se coupant
verticalement la figure avec le pouce
que l'on descend par le coté du nez
vers les lèvres. Ce simulacre est
accompagné d'un crachement.]

[2] [Note - Probablement du vin de
Suresne. ]

[3] [Note - On appelle arlequin de
petits tas de viandes mélangées, que
l'on vend à la halle pour les chats,
pour les chiens et pour les pauvres.
Ce sont des débris recueillis sur les
assiettes chez les restaurateurs et
chez les riches.]



[4] [Note - Corps, régiment de
cosaques. ]

[5] [Note - A Paris, quand on casse
une vitre. les gens du peuple crient :
quarante cinq, de manière à produire
une sorte d’harmonie imitative de
l’accident. C’est à leur gré une
excellente plaisanterie, parce que
quarante-cinq s'écrit avec deux
chiffres dont la somme fait neuf. On
casse une vitre, il faut la remplacer ;
c'est du neuf. Le calembour est
ingénieux.]

[6] [Note - Histoire des Bohémiens,
ou Tableau des mœurs, usages et
coutumes de ce peuple nomade,
suivie de recherches historiques sur



leur origine, leur langage et leur
première apparition en Europe ; par
H. M. G. Grellmann ; trad. de
l'allemand sur la 2e édition… in-8e
Paris, Chaumerot, libraire, au Palais-
Royal.]

q
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