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Chapitre 1



E
variste Gamelin, peintre, élève
de David, membre de la section du
Pont-Neuf, précédemment section
Henri IV, s'était rendu de bon matin
à l'ancienne église des Barnabites,
qui depuis trois ans, depuis le 21 mai
1790, servait de siège à l'assemblée
générale de la section. Cette église
s'élevait sur une place étroite et
sombre, près de la grille du Palais.
Sur la façade, composée de deux



ordres classiques, ornée de consoles
renversées et de pots à feu, attristée
par le temps, offensée par les
hommes, les emblèmes religieux
avaient été martelés et l'on avait
inscrit en lettres noires au-dessus de
la porte la devise républicaine
"Liberté, Egalité, Fraternité ou la
Mort". Evariste Gamelin pénétra
dans la nef: les voûtes, qui avaient
entendu les clercs de la congrégation
de Saint-Paul chanter en rochet les
offices divins, voyaient maintenant
les patriotes en bonnet rouge
assemblés pour élire les magistrats
municipaux et délibérer sur les
affaires de la section. Les saints



avaient été tirés de leurs niches et
remplacés par les bustes de Brutus,
de Jean-Jacques et de Le Peltier. La
table des Droits de l'Homme se
dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la
semaine, de cinq heures du soir à
onze heures, se tenaient les
assemblées publiques. La chaire,
ornée du drapeau aux couleurs de la
nation, servait de tribune aux
harangues. Vis-à-vis, du côté de
l'Epître, une estrade de charpentes
grossières s'élevait, destinée à
recevoir les femmes et les enfants,
qui venaient en assez grand nombre à
ces réunions. Ce matin-là, devant un



bureau, au pied de la chaire, se
tenait, en bonnet rouge et
carmagnole, le menuisier de la place
de Thionville, le citoyen Dupont aîné,
l'un des douze du Comité de
surveillance. Il y avait sur le bureau
une bouteille et des verres, une
écritoire et un cahier de papier
contenant le texte de la pétition qui
invitait la Convention à rejeter de
son sein les vingt-deux membres
indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et
signa.

– Je savais bien, dit le magistrat
artisan, que tu viendrais donner ton
nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur.



Mais la section n'est pas chaude; elle
manque de vertu. J'ai proposé au
Comité de surveillance de ne point
délivrer de certificat de civisme à
quiconque ne signerait pas la
pétition.

– Je suis prêt à signer de mon sang,
dit Gamelin, la proscription des
traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la
mort de Marat qu'ils périssent.

– Ce qui nous perd, répliqua Dupont
aîné, c'est l'indifférentisme. Dans
une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n'y en
a pas cinquante qui viennent à
l'assemblée. Hier nous étions vingt-
huit.



– Eh bien! dit Gamelin, il faut
obliger, sous peine d'amende, les
citoyens à venir.

– Hé! Hé! Fit le menuisier en
fronçant le sourcil, s'ils venaient
tous, les patriotes seraient en
minorité. Citoyen Gamelin, veux-tu
boire un verre de vin à la santé des
bons sans-culottes?…

Sur le mur de l'église, du côté de
l'Evangile, on lisait ces mots
accompagnés d'une main noire dont
l'index montrait le passage
conduisant au cloître Comité civil,
Comité de surveillance, Comité de
bienfaisance. Quelques pas plus
avant, on atteignait la porte de la ci-



devant sacristie, que surmontait
cette inscription: Comité Militaire.
Gamelin la poussa et trouva le
secrétaire du Comité qui écrivait sur
une grande table encombrée de
livres, de papiers, de lingots d'acier,
de cartouches et d'échantillons de
terres salpêtrées.

– Salut, citoyen Trubert. Comment
vas-tu?

– Moi?… je me porte à merveille.

Le secrétaire du Comité militaire,
Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux
qui s'inquiétaient de sa santé, moins
pour les instruire de son état que



pour couper court à toute
conversation sur ce sujet. Il avait, à
vingt-huit ans, la peau aride, les
cheveux rares, les pommettes rouges,
le dos voûté. Opticien sur le quai des
Orfèvres, il était propriétaire d'une
très ancienne maison qu'il avait
cédée en 91 à un vieux commis pour
se dévouer à ses fonctions
municipales. Une mère charmante,
morte à vingt ans et dont quelques
vieillards, dans le quartier, gardaient
le touchant souvenir, lui avait donné
ses beaux yeux doux et passionnés,
sa pâleur, sa timidité. De son père,
ingénieur opticien, fournisseur du
roi, emporté par le même mal avant



sa trentième année, il tenait un esprit
juste et appliqué. Sans s'arrêter
d'écrire:

– Et toi, citoyen, comment vas-tu?

– Bien. Quoi de nouveau?

– Rien, rien. Tu vois tout est bien
tranquille ici.

– Et la situation?

– La situation est toujours la même.

La situation était effroyable. La plus
belle armée de la République investie
dans Mayence; Valenciennes
assiégée; Fontenay pris par les
Vendéens; Lyon révolté; les
Cévennes insurgées, la frontière



ouverte aux Espagnols; les deux tiers
des départements envahis ou
soulevés; Paris sous les canons
autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait
tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune
d'opérer la levée de douze mille
hommes pour la Vendée, il rédigeait
des instructions relatives à
l'enrôlement et l'armement du
contingent que le "Pont-Neuf" ci-
devant "Henri IV" devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient
être délivrés aux réquisitionnaires.
La garde nationale de la section
serait armée de fusils de chasse et de



piques.

– Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des
cloches qui doivent être envoyées au
Luxembourg pour être converties en
canons.

Evariste Gamelin, bien qu'il ne
possédât pas un sou, était inscrit
parmi les membres actifs de la
section; la loi n'accordait cette
prérogative qu'aux citoyens assez
riches pour payer une contribution
de la valeur de trois journées de
travail; et elle exigeait dix journées
pour qu'un électeur fût éligible. Mais
la section du Pont-Neuf, éprise
d'égalité et jalouse de son
autonomie, tenait pour électeur et



pour. éligible tout citoyen qui avait
payé de ses deniers son uniforme de
garde national. C'était le cas de
Gamelin, qui était citoyen actif de sa
section et membre du Comité
militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume

– Citoyen Evariste, va donc à la
Convention demander qu'on nous
envoie des instructions pour fouiller
le sol des caves, lessiver la terre et
les moellons et recueillir le salpêtre.
Ce n'est pas tout que d'avoir des
canons, il faut aussi de la poudre.

Un petit bossu, la plume à l'oreille et
des papiers à la main, entra dans la



ci-devant sacristie. C'était le citoyen
Beauvisage, du Comité de
surveillance.

– Citoyens, dit-il, nous recevons de
mauvaises nouvelles: Custine a
évacué Landau.

– Custine est un traître! s'écria
Gamelin.

– Il sera guillotiné dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante,
s'exprima avec son calme ordinaire

– La Convention n'a pas créé un
Comité de salut public pour des
prunes. La conduite de Custine y sera
examinée. Incapable ou traître, il



sera remplacé par un général résolu
à vaincre, et ça ira.

Il feuilleta des papiers et y promena
le regard de ses yeux fatigués

– Pour que nos soldats fassent leur
devoir sans trouble ni défaillance, il
faut qu'ils sachent que le sort de
ceux qu'ils ont laissés dans leur
foyer est assuré. Si tu es de cet avis,
citoyen Gamelin, tu demanderas avec
moi, à la prochaine assemblée, que le
Comité de bienfaisance se concerte
avec le Comité militaire pour
secourir les familles indigentes qui
ont un parent à l'armée.

Il sourit et fredonna



– Ca ira! ça ira!

Travaillant douze et quatorze heures
par jour, devant sa table de bois
blanc, à la défense de la patrie en
péril, cet humble secrétaire d'un
comité de section ne voyait point de
disproportion entre l'énormité de la
tâche et la petitesse de ses moyens,
tant il se sentait uni dans un
commun effort à tous les patriotes,
tant il faisait corps avec la nation,
tant sa vie se confondait avec la vie
d'un grand peuple. Il était de ceux
qui, enthousiastes et patients, après
chaque défaite, préparaient le
triomphe impossible et certain. Aussi
bien leur fallait-il vaincre. Ces



hommes de rien, qui avaient détruit
la royauté, renversé le vieux monde,
ce Trubert, petit ingénieur opticien,
cet Evariste Gamelin, peintre obscur,
n'attendaient point de merci de leurs
ennemis. Ils n'avaient de choix
qu'entre la victoire et la mort. De là
leur ardeur et leur sérénité.

q



Chapitre 2

A
u sortir des
Barnabites, Evariste
Gamelin s'achemina vers
la place Dauphine,
devenue place de
Thionville, en l'honneur



d'une cité inexpugnable. Située dans
le quartier le plus fréquenté de Paris,
cette place avait perdu depuis près
d'un siècle sa belle ordonnance : les
hôtels construits sur les trois faces,
au temps de Henri IV, uniformément
en brique rouge avec chaînes de
pierre blanche, pour des magistrats
magnifiques, maintenant, ayant
échangé leurs nobles toits d'ardoise
contre deux ou trois misérables
étages en plâtras, ou même rasés
jusqu'à terre et remplacés sans
honneur par des maisons mal
blanchies à la chaux, n'offraient plus
que des façades irrégulières,
pauvres, sales, percées de fenêtres



inégales, étroites, innombrables,
qu'égayaient des pots de fleurs, des
cages d'oiseaux et des linges qui
séchaient. Là, logeait une multitude
d'artisans, bijoutiers, ciseleurs,
horlogers, opticiens, imprimeurs,
lingères, modistes, blanchisseuses, et
quelques vieux hommes de loi qui
n'avaient point été emportés dans la
tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le
printemps. De jeunes rayons de
soleil, enivrants comme du vin doux,
riaient sur les murs et se coulaient
gaiement dans les mansardes. Les
châssis des croisées à guillotine
étaient tous soulevés et l'on voyait



au-dessous les têtes échevelées des
ménagères. Le greffier du tribunal
révolutionnaire, sorti de la maison
pour se rendre à son poste, tapotait
en passant les joues des enfants qui
jouaient sous les arbres. On
entendait crier sur le Pont-Neuf la
trahison de l'infâme Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le côté
du quai de l'Horloge, une maison qui
datait de Henri IV et aurait fait
encore assez bonne figure sans un
petit grenier couvert de tuiles dont
on l'avait exhaussée sous l'avant-
dernier tyran. Pour approprier
l'appartement de quelque vieux
parlementaire aux convenances des



familles bourgeoises et artisanes qui
y logeaient, on avait multiplié les
cloisons et les soupentes. C'est ainsi
que le citoyen Remacle, concierge-
tailleur, nichait dans un entresol fort
abrégé en hauteur comme en largeur,
où on le voyait par la porte vitrée, les
jambes croisées sur son établi et la
nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national, tandis
que la citoyenne Remacle, dont le
fourneau n'avait pour cheminée que
l'escalier, empoisonnait les
locataires de la fumée de ses ragoûts
et de ses fritures, et que, sur le seuil
de la porte, la petite Joséphine, leur
fille, barbouillée de mélasse et belle



comme le jour, jouait avec Mouton,
le chien du menuisier. La citoyenne
Remacle, abondante de cœur, de
poitrine et de reins, passait pour
accorder ses faveurs à son voisin le
citoyen Dupont aîné, l'un des douze
du Comité de surveillance. Son mari,
tout du moins, l'en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle
emplissaient la maison des éclats
alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages
supérieurs de la maison étaient
occupés par le citoyen Chaperon,
orfèvre, qui avait sa boutique sur le
quai de l'Horloge, par un officier de
santé, par un homme de loi, par un



batteur d'or et par plusieurs
employés du Palais.

Evariste Gamelin monta l'escalier
antique jusqu'au quatrième et
dernier étage, où il avait son atelier
avec une chambre pour sa mère. Là
finissaient les degrés de bois garnis
de carreaux qui avaient succédé aux
grandes marches de pierre des
premiers étages. Une échelle,
appliquée au mur, conduisait à un
grenier d'où descendait pour lors un
gros homme assez vieux, d'une belle
figure rose et fleurie, qui tenait
péniblement embrassé un énorme
ballot, et fredonnait toutefois: J'ai
perdu mon serviteur.



S'arrêtant de chantonner, il souhaita
courtoisement le bonjour à Gamelin,
qui le salua fraternellement et l'aida
à descendre son paquet, ce dont le
vieillard lui rendit grâces

. – Vous voyez là, dit-il en reprenant
son fardeau, des pantins que je vais
de ce pas livrer à un marchand de
jouets de la rue de la Loi. Il y en a ici
tout un peuple: ce sont mes
créatures; elles ont reçu de moi un
corps périssable, exempt de joies et
de souffrances. Je ne leur ai pas
donné la pensée, car je suis un Dieu
bon. 

C'était le citoyen Maurice Brotteaux,
ancien traitant, ci-devant noble: son



père, enrichi dans les partis, avait
acheté une savonnette à vilain. Au
bon temps, Maurice Brotteaux se
nommait monsieur des Ilettes et
donnait, dans son hôtel de la rue de
la Chaise, des soupers fins que la
belle madame de Rochemaure,
épouse d'un procureur, illuminait de
ses yeux, femme accomplie, dont la
fidélité honorable ne se démentit
point tant que la Révolution laissa à
Maurice Brotteaux des Ilettes ses
offices, ses rentes, son hôtel, ses
terres, son nom. La Révolution les
lui enleva. Il gagna sa vie à peindre
des portraits sous les portes
cochères, à faire des crêpes et des



beignets sur le quai de la Mégisserie,
à composer des discours pour les
représentants du peuple et à donner
des leçons de danse aux jeunes
citoyennes. Présentement, dans son
grenier, où l'on se coulait par une
échelle et où l'on ne pouvait se tenir
debout, Maurice Brotteaux, riche
d'un pot de colle, d'un paquet de
ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de
quelques rognures de papier,
fabriquait des pantins qu'il vendait à
de gros marchands de jouets, qui les
revendaient aux colporteurs, qui les
promenaient par les Champs-
Elysées, au bout d'une perche,
brillants objets des désirs des petits



enfants. Au milieu des troubles
publics et dans la grande infortune
dont il était lui-même accablé, il
gardait une âme sereine, lisant pour
se récréer son Lucrèce, qu'il portait
constamment dans la poche béante
de sa redingote puce. 

Evariste Gamelin poussa la porte de
son logis, qui céda a tout de suite. Sa
pauvreté lui épargnait le souci des
serrures, et quand sa mère, par
habitude, tirait le verrou, il lui disait
"A quoi bon? On ne vole pas les
toiles d'araignée, et les miennes pas
davantage". Dans son atelier
s'entassaient, sous une couche
épaisse de poussière ou retournées



contre le mur, les toiles de ses
débuts, alors qu'il traitait, selon la
mode, des scènes galantes, caressait
d'un pinceau lisse et timide des
carquois épuisés et des oiseaux
envolés, des jeux dangereux et des
songes de bonheur, troussait des
gardeuses d'oies et fleurissait de
roses le sein des bergères. 

Mais cette manière ne convenait
point à son tempérament. Ces
scènes, froidement traitées,
attestaient l'irrémédiable chasteté du
peintre. Les amateurs ne s'y étaient
pas trompés et Gamelin n'avait
jamais passé pour un artiste
érotique. Aujourd'hui, bien qu'il



n'eût pas encore atteint la trentaine,
ces sujets lui semblaient dater d'un
temps immémorial. Il y reconnaissait
la dépravation monarchique et l'effet
honteux de la corruption des cours.
Il s'accusait d'avoir donné dans ce
genre méprisable et montré un génie
avili par l'esclavage. Maintenant,
citoyen d'un peuple libre, il
charbonnait d'un trait vigoureux des
Libertés, des Droits de l'Homme, des
Constitutions françaises, des Vertus
républicaines, des Hercules
populaires terrassant l'Hydre de la
Tyrannie, et mettait dans toutes ces
compositions toute l'ardeur de son
patriotisme. Hélas! il n'y gagnait



point sa vie. Le temps était mauvais
pour les artistes. Ce n'était pas, sans
doute, la faute de la Convention, qui
lançait de toutes parts des armées
contre les rois, qui, fière, impassible,
résolue devant l'Europe conjurée,
perfide et cruelle envers elle-même,
se déchirait de ses propres mains,
qui mettait la terreur à l'ordre du
jour, instituait pour punir les
conspirateurs un tribunal
impitoyable auquel elle allait donner
bientôt ses membres à dévorer, et qui
dans le même temps, calme, pensive,
amie de la science et de la beauté,
réformait le calendrier, créait des
écoles spéciales, décrétait des



concours de peinture et de sculpture,
fondait des prix pour encourager les
artistes, organisait des salons
annuels, ouvrait le Muséum et, à
l'exemple d'Athènes et de Rome,
imprimait un caractère sublime à la
célébration des fêtes et des deuils
publics. Mais l'art français, autrefois
si répandu en Angleterre, en
Allemagne, en Russie, en Pologne,
n'avait plus de débouchés à
l'étranger. Les amateurs de peinture,
les curieux d'art, grands seigneurs et
financiers, étaient ruinés, avaient
émigré ou se cachaient. Les gens que
la Révolution avait enrichis, paysans
acquéreurs de biens nationaux,



agioteurs, fournisseurs aux armées,
croupiers du Palais-Royal, n'osaient
encore montrer leur opulence et,
d'ailleurs, ne se souciaient point de
peinture. Il fallait ou la réputation de
Regnault ou l'adresse du jeune
Gérard pour vendre un tableau.
Greuze, Fragonard, Houin étaient
réduits à l'indigence. Prud'hon
nourrissait péniblement sa femme et
ses enfants en dessinant des sujets
que Copia gravait au pointillé. Les
peintres patriotes Hennequin, Wicar,
Topino-Lebrun souffraient la faim.
Gamelin, incapable de faire les frais
d'un tableau, ne pouvant ni payer le
modèle, ni acheter des couleurs,



laissait à peine ébauchée sa vaste
toile du Tyran poursuivi aux Enfers
par les Furies. Elle couvrait la moitié
de l'atelier de figures inachevées et
terribles, plus grandes que nature, et
d'une multitude de serpents verts
dardant chacun deux langues aiguës
et recourbées. On distinguait au
premier plan, à gauche, un Charon
maigre et farouche dans sa barque,
morceau puissant et d'un beau
dessin, mais qui sentait l'école. Il y
avait bien plus de génie et de naturel
dans une toile de moindres
dimensions, également inachevée,
qui était pendue à l'endroit le mieux
éclairé de l'atelier. C'était un Oreste



que sa sœur Electre soulevait sur son
lit de douleur. Et l'on voyait la jeune
fille écarter d'un geste touchant les
cheveux emmêlés qui voilaient les
yeux de son frère. La tête d'Oreste
était tragique et belle et l'on y
reconnaissait une ressemblance avec
le visage du peintre. 

Gamelin regardait souvent d'un œil
attristé cette composition; parfois
ses bras frémissants du désir de
peindre se tendaient vers la figure
largement esquissée d'Electre et
retombaient impuissants. L'artiste
était gonflé d'enthousiasme et son
âme tendue vers de grandes choses.
Mais il lui fallait s'épuiser sur des



ouvrages de commande qu'il
exécutait médiocrement, parce qu'il
devait contenter le goût du vulgaire
et aussi parce qu'il ne savait point
imprimer aux moindres choses le
caractère du génie. Il dessinait de
petites compositions allégoriques,
que son camarade Desmahis gravait
assez adroitement en noir ou en
couleurs et que prenait à bas prix un
marchand d'estampes de la rue
Honoré, le citoyen Blaise. Mais le
commerce des estampes allait de mal
en pis, disait Blaise, qui depuis
quelque temps ne voulait plus rien
acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la



nécessité rendait ingénieux, venait
de concevoir une invention heureuse
et neuve, du moins le croyait-il, qui
devait faire la fortune du marchand
d'estampes, du graveur et la sienne;
un jeu de cartes patriotique dans
lequel aux rois, aux dames, aux
valets de l'ancien régime il
substituait des Génies, des Libertés,
des Egalités. Il avait déjà esquissé
toutes ses figures, il en avait terminé
plusieurs, et il était pressé de livrer à
Desmahis celles qui se trouvaient en
état d'être gravées. La figure qui lui
paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du
tricorne, vêtu d'un habit bleu à



parements rouges, avec une culotte
jaune et des guêtres noires, assis sur
une caisse, les pieds sur une pile de
boulets, son fusil entre les jambes.
C'était le citoyen de cœur remplaçant
le valet de cœur. Depuis plus de six
mois Gamelin dessinait des
volontaires, et toujours avec amour.
Il en avait vendu quelques-uns, aux
jours d'enthousiasme. Plusieurs
pendaient au mur de l'atelier. Cinq
ou six, à l'aquarelle, à la gouache,
aux deux crayons, traînaient sur la
table et sur les chaises. Au mois de
juillet 92, lorsque s'élevaient sur
toutes les places de Paris des
estrades pour les enrôlements, quand



tous les cabarets, ornés de feuillage,
retentissaient des cris de "Vive la
Nation! vivre libre ou mourir!"
Gamelin ne pouvait passer sur le
Pont-Neuf ou devant la maison de
ville sans que son cœur bondît vers
la tente pavoisée sous laquelle des
magistrats en écharpe inscrivaient
les volontaires au son de la
Marseillaise. Mais en rejoignant les
armées il eût laissé sa mère sans
pain. 

Précédée du bruit de son souffle
péniblement expiré, la citoyenne
veuve Gamelin entra dans l'atelier,
suante, rougeoyante, palpitante, la
cocarde nationale négligemment



pendue à son bonnet et prête à
s'échapper. Elle posa son panier sur
une chaise et, plantée debout pour
mieux respirer, gémit de la cherté des
vivres. 

Coutelière dans la rue de Grenelle-
Saint-Germain, à l'enseigne de la
Ville de Châtellerault tant qu'avait
vécu son époux, et maintenant
pauvre ménagère, la citoyenne
Gamelin vivait retirée chez son fils le
peintre. C'était l'aîné de ses deux
enfants. Quant à sa fille Julie,
naguère demoiselle de modes rue
Honoré, le mieux était d'ignorer ce
qu'elle était devenue, car il n'était
pas bon de dire qu'elle avait émigré



avec un aristocrate.

 – Seigneur Dieu! soupira la
citoyenne en montrant à son fils une
miche de pâte épaisse et bise, le pain
est hors de prix; encore s'en faut-il
bien qu'il soit de pur froment. On ne
trouve au marché ni œufs, ni
légumes, ni fromages. A force de
manger des châtaignes, nous
deviendrons châtaignes. 

Après un long silence, elle reprit 

– J'ai vu dans la rue des femmes qui
n'avaient pas de quoi nourrir leurs
petits enfants. La misère est grande
pour le pauvre monde. Et il en sera
ainsi tant que les affaires ne seront



pas rétablies.

 – Ma mère, dit Gamelin en fronçant
le sourcil, la disette dont nous
souffrons est due aux accapareurs et
aux agioteurs qui affament le peuple
et s'entendent avec les ennemis du
dehors pour rendre la République
odieuse aux citoyens et détruire la
liberté. Voilà où aboutissent les
complots des Brissotins, les
trahisons des Pétion et des Roland!
Heureux encore si les fédéralistes en
armes ne viennent pas massacrer, à
Paris, les patriotes que la famine ne
détruit pas assez vite Il n'y a pas de
temps à perdre il faut taxer la farine
et guillotiner quiconque spécule sur



la nourriture du peuple, fomente
l'insurrection ou pactise avec
l'étranger. La Convention vient
d'établir un tribunal extraordinaire
pour juger les conspirateurs. Il est
composé de patriotes; mais ses
membres auront-ils assez d'énergie
pour défendre la patrie contre tous
ses ennemis? Espérons en
Robespierre, il est vertueux.
Espérons surtout en Marat. Celui-là
aime le peuple, discerne ses
véritables intérêts et les sert. Il fut
toujours le premier à démasquer les
traîtres, à déjouer les complots. Il est
incorruptible et sans peur. Lui seul
est capable de sauver la République



en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la
tête, fit tomber de son bonnet sa
cocarde négligée.

 – Laisse donc, Evariste; ton Marat
est un homme comme les autres, et
qui ne vaut pas mieux que les autres.
Tu es jeune, tu as des illusions. Ce
que tu dis aujourd'hui de Marat, tu
l'as dit autrefois de Mirabeau, de La
Fayette, de Pétion, de Brissot.

 – Jamais! s'écria Gamelin,
sincèrement oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de
bois blanc encombrée de papiers, de
livres, de brosses et de crayons, la



citoyenne y posa la soupière de
faïence, deux écuelles d'étain, deux
fourchettes de fer, la miche de pain
bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe
en silence et ils finirent leur dîner
par un petit morceau de lard. La
mère ayant mis son fricot sur son
pain, portait gravement sur la pointe
de son couteau de poche les
morceaux à sa bouche édentée et
mâchait avec respect des aliments
qui avaient coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le
meilleur à son fils, qui restait
songeur et distrait. 



– Mange, Evariste, lui disait-elle, à
intervalles égaux, mange. 

Et cette parole prenait sur ses lèvres
la gravité d'un précepte religieux. 

Elle recommença ses lamentations
sur la cherté des vivres. Gamelin
réclama de nouveau la taxe comme le
seul remède à ces maux. 

Mais elle: 

– Il n'y a plus d'argent. Les émigrés
ont tout emporté. Il n'y a plus de
confiance. C'est à désespérer de
tout. 

– Taisez-vous, ma mère, taisez-vous!
s'écria Gamelin. Qu'importent nos



privations, nos souffrances d'un
moment! La Révolution fera pour les
siècles le bonheur du genre humain. 

La bonne dame trempa son pain dans
son vin son esprit s'éclaircit et elle
songea en souriant au temps de sa
jeunesse, quand elle dansait sur
l'herbe à la fête du roi. Il lui
souvenait aussi du jour où Joseph
Gamelin, coutelier de son état, l'avait
demandée en mariage. Et elle conta
par le menu comment les choses
s'étaient passées. Sa mère lui avait
dit "Habille-toi. Nous allons sur la
place de Grève, dans le magasin de
M. Bienassis, orfèvre, pour voir
écarteler Damiens". Elles eurent



grand-peine à se frayer un chemin à
travers la foule des curieux. Dans le
magasin de M. Bienassis la jeune fille
avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de
son bel habit rose, et elle avait
compris tout de suite de quoi il
retournait. Tout le temps qu'elle
s'était tenue à la fenêtre pour voir le
régicide tenaillé, arrosé de plomb
fondu, tiré à quatre chevaux et jeté
au feu, M. Joseph Gamelin, debout
derrière elle, n'avait pas cessé de la
complimenter sur son teint, sa
coiffure et sa taille. 

Elle vida le fond de son verre et
continua de se remémorer sa vie. 

– Je te mis au monde, Evariste, plus



tôt que je ne m'y attendais, par suite
d'une frayeur que j'eus, étant grosse,
sur le Pont-Neuf, où je faillis être
renversée par des curieux, qui
couraient à l'exécution de M. de
Lally. Tu étais si petit, à ta
naissance, que le chirurgien croyait
que tu ne vivrais pas. Mais je savais
bien que Dieu me ferait la grâce de te
conserver. Je t'élevai de mon mieux,
ne ménageant ni les soins ni la
dépense. Il est juste de dire, mon
Evariste, que tu m'en témoignas de la
reconnaissance et que, dès l'enfance,
tu cherchas à m'en récompenser
selon tes moyens. Tu étais d'un
naturel affectueux et doux. Ta sœur



n'avait pas mauvais cœur; mais elle
était égoïste et violente. Tu avais
plus de pitié qu'elle des malheureux.
Quand les petits polissons du
quartier dénichaient des nids dans
les arbres, tu t'efforçais de leur tirer
des mains les oisillons pour les
rendre à leur mère, et bien souvent tu
n'y renonçais que foulé aux pieds et
cruellement battu. A l'âge de sept
ans, au lieu de te quereller avec de
mauvais sujets, tu allais
tranquillement dans la rue en
récitant ton catéchisme; et tous les
pauvres que tu rencontrais, tu les
amenais à la maison pour les
secourir, tant que je fus obligée de te



fouetter pour t'ôter cette habitude.
Tu ne pouvais voir un être souffrir
sans verser des larmes. Quand tu eus
achevé ta croissance, tu devins très
beau. A ma grande surprise, tu ne
semblais pas le savoir, très différent
en cela de la plupart des jolis
garçons, qui sont coquets et vains de
leur figure. 

La vieille mère disait vrai. Evariste
avait eu à vingt ans un visage grave
et charmant, une beauté à la fois
austère et féminine, les traits d'une
Minerve. Maintenant ses yeux
sombres et ses joues pâles
exprimaient une âme triste et
violente. Mais son regard, lorsqu'il le



tourna sur sa mère, reprit pour un
moment la douceur de la première
jeunesse. 

Elle poursuivit:

– Tu aurais pu profiter de tes
avantages pour courir les filles, mais
tu te plaisais à rester près de moi, à
la boutique, et il m'arrivait parfois
de te dire de te retirer de mes jupes et
d'aller un peu te dégourdir avec tes
camarades. Jusque sur mon lit de
mort je te rendrai ce témoignage,
Evariste, que tu es un bon fils. Après
le décès de ton père, tu m'as prise
courageusement à ta charge; bien que
ton état ne te rapporte guère, tu ne
m'as jamais laissée manquer de rien,



et, si nous sommes aujourd'hui tous
deux dépourvus et misérables, je ne
puis te le reprocher, la faute en est à
la Révolution. 

Il fit un geste de reproche; mais elle
haussa les épaules et poursuivit. 

– Je ne suis pas une aristocrate. J'ai
connu les grands dans toute leur
puissance et je puis dire qu'ils
abusaient de leurs privilèges. J'ai vu
ton père bâtonné par les laquais du
duc de Canaleilles parce qu'il ne se
rangeait pas assez vite sur le passage
de leur maître. Je n'aimais point
l'Autrichienne elle était trop fière et
faisait trop de dépenses. Quant au
roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son



procès et sa condamnation pour me
faire changer d'idée. Enfin je ne
regrette pas l'ancien régime, bien que
j'y aie passé quelques moments
agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira l'égalité, parce
que les hommes ne seront jamais
égaux; ce n'est pas possible, et l'on a
beau mettre le pays sens dessus
dessous il y aura toujours des grands
et petits, des gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la
vaisselle. Le peintre ne l'écoutait
plus. Il cherchait la silhouette d'un
sans-culotte, en bonnet rouge et en
carmagnole, qui devait, dans son jeu
de cartes, remplacer le valet de pique



condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une
campagnarde, parut, plus large que
haute, rousse, bancale, une loupe lui
cachant l'œil gauche, l'œil droit d'un
bleu si pâle qu'il en paraissait blanc,
les lèvres énormes et les dents
débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui
le peintre et s'il pouvait lui faire un
portrait de son fiancé, Ferrand
(Jules), volontaire à l'armée des
Ardennes. 

Gamelin répondit qu'il ferait
volontiers ce portrait au retour du
brave guerrier. 



La fille demanda avec une douceur
pressante que ce fût tout de suite. 

Le peintre, souriant malgré lui,
objecta qu'il ne pouvait rien faire
sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien:
elle n'avait pas prévu cette difficulté.
La tête inclinée sur l'épaule gauche,
les mains jointes sur le ventre, elle
demeurait inerte et muette et
semblait accablée de chagrin. Touché
et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la
malheureuse amante, lui mit dans la
main un des volontaires qu'il avait
peints à l'aquarelle et lui demanda
s'il était fait ainsi, son fiancé des



Ardennes. 

Elle appliqua sur le papier le regard
de son œil morne, qui lentement
s'anima, puis brilla, et resplendit; sa
large face s'épanouit en un radieux
sourire.

 – C'est sa vraie ressemblance, dit-
elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au
naturel, c'est Ferrand (Jules) tout
craché. 

Avant que le peintre eût songé à lui
tirer la feuille des mains, elle la plia
soigneusement de ses gros doigts
rouges et en fit un tout petit carré
qu'elle coula sur son cœur, entre le
busc et la chemise, remit à l'artiste



un assignat de cinq livres, souhaita
le bonsoir à la compagnie et sortit,
clochante et légère. 

q



Chapitre 3

D
ans l'après-midi du
même jour, Evariste se
rendit chez le citoyen
Jean Blaise, marchand
d'estampes, qui vendait
aussi des boîtes, des



cartonnages et toutes sortes de jeux,
rue Honoré, vis-à-vis de l'Oratoire,
proche les Messageries, à l'Amour
peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-
de-chaussée d'une maison vieille de
soixante ans, par une baie dont la
voûte portait à sa clef un mascaron
cornu. Le cintre de cette baie était
rempli par une peinture à l'huile
représentant le Sicilien ou l'Amour
peintre, d'après une composition de
Boucher, que le père de Jean Blaise
avait fait poser en 1770 et
qu'effaçaient depuis lors le soleil et
la pluie. De chaque côté de la porte,
une baie semblable, avec une tête de
nymphe en clef de voûte, garnie de



vitres aussi grandes qu'il s'en était
pu trouver, offrait aux regards les
estampes à la mode et les dernières
nouveautés de la gravure en
couleurs. On y voyait, ce jour-là, des
scènes galantes traitées avec une
grâce un peu sèche par Boilly,
Leçons d'amour conjugal et Douces
résistances, dont se scandalisaient
les Jacobins et que les purs
dénonçaient à la Société des arts; la
Promenade publique de Debucourt,
avec un petit-maître en culotte serin,
étalé sur trois chaises, des chevaux
du jeune Carie Vernet, des aérostats,
le Bain de Virginie et des figures
d'après l'antique. 



Parmi les citoyens dont le flot
coulait devant le magasin, c'étaient
les plus déguenillés qui s'arrêtaient
le plus longtemps devant les deux
belles vitrines, prompts à se
distraire, avides d'images et jaloux
de prendre, du moins par les yeux,
leur part des biens de ce monde; ils
admiraient bouche béante, tandis
que les aristocrates donnaient un
coup d'œil, fronçaient le sourcil et
passaient. 

Du plus loin qu'il put l'apercevoir,
Evariste leva ses regards vers une
des fenêtres qui s'ouvraient au-
dessus du magasin, celle de gauche,
où il y avait un pot d'œillets rouges



derrière le balcon de fer à coquille.
Cette fenêtre éclairait la chambre
d'Elodie, fille de Jean Blaise. Le
marchand d'estampes habitait avec
son unique enfant le premier étage de
la maison. 

Evariste, s'étant arrêté un moment,
comme pour prendre haleine devant
l'Amour peintre, tourna le bec-de-
cane. Il trouva la citoyenne Elodie
qui, ayant vendu des gravures, deux
compositions de Fragonard fils et de
Naigeon, soigneusement choisies
entre beaucoup d'autres, avant
d'enfermer dans la caisse les
assignats qu'elle venait de recevoir,
les passait l'un après l'autre entre



ses beaux yeux et le jour, pour en
examiner les pontuseaux, les
vergeures et le filigrane, inquiète, car
il circulait autant de faux papier que
de vrai, ce qui nuisait beaucoup au
commerce. Comme autrefois ceux qui
imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie
nationale étaient punis de mort;
cependant on trouvait des planches à
assignats dans toutes les caves; les
Suisses introduisaient de faux
assignats par millions; on les jetait
par paquets dans les auberges; les
Anglais en débarquaient tous les
jours des ballots sur nos côtes pour
discréditer la République et réduire



les patriotes à la misère, Elodie
craignait de recevoir du mauvais
papier et craignait plus encore d'en
passer et d'être traitée comme
complice de Pitt, s'en fiant toutefois
à sa chance et sûre de se tirer
d'affaire en toute rencontre. 

Evariste la regarda de cet air sombre
qui mieux que tous les sourires
exprime l'amour. Elle le regarda avec
une moue un peu moqueuse qui
retroussait ses yeux noirs, et cette
expression lui venait de ce qu'elle se
savait aimée et qu'elle n'était pas
fâchée de l'être et de ce que cette
figure-là irrite un amoureux, l'excite
à se plaindre, l'induit à se déclarer



s'il ne l'a pas encore fait, ce qui était
le cas d'Evariste. 

Ayant mis les assignats dans la
caisse, elle tira de sa corbeille à
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle
avait commencé de broder, et se mit
à travailler. Elle était laborieuse et
coquette, et comme, d'instinct, elle
maniait l'aiguille pour plaire en
même temps que pour se faire une
parure, elle brodait de façons
différentes selon ceux qui la
regardaient: elle brodait
nonchalamment pour ceux à qui elle
voulait communiquer une douce
langueur; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'elle



s'amusait à désespérer un peu. Elle
se mit à broder avec soin pour
Evariste, en qui elle désirait
entretenir un sentiment sérieux. 

Elodie n'était ni très jeune ni très
jolie. On pouvait la trouver laide au
premier abord. Brune, le teint
olivâtre, sous le grand mouchoir
blanc noué négligemment autour de
sa tête et d'où s'échappaient les
boucles azurées de sa chevelure, ses
yeux de feu charbonnaient leurs
orbites. En son visage rond, aux
pommettes saillantes, riant, un peu
camus, agreste et voluptueux, le
peintre retrouvait la tête du faune
Borghèse, dont il admirait, sur un



moulage, la divine espièglerie. De
petites moustaches donnaient de
l'accent à ses lèvres ardentes. Un
sein qui semblait gonflé de tendresse
soulevait le fichu croisé à la mode de
l'année. Sa taille souple, ses jambes
agiles, tout son corps robuste se
mouvaient avec des grâces sauvages
et délicieuses. Son regard, son
souffle, les frissons de sa chair, tout
en elle demandait le cœur et
promettait l'amour. Derrière le
comptoir de marchande, elle donnait
l'idée d'une nymphe de la danse,
d'une bacchante d'Opéra, dépouillée
de sa peau de lynx, de son thyrse et
de ses guirlandes de lierre, contenue,



dissimulée par enchantement dans
l'enveloppe modeste d'une ménagère
de Chardin. 

– Mon père n'est pas à la maison,
dit-elle au peintre attendez-le un
moment il ne tardera pas à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient
courir l'aiguille à travers le linon. 

– Trouvez-vous ce dessin à votre
goût, monsieur Gamelin? 

Gamelin était incapable de feindre.
Et l'amour, en enflammant son
courage, exaltait sa franchise. 

– Vous brodez avec habileté,
citoyenne, mais, si vous voulez que je



vous le dise, le dessin qui vous a été
tracé n'est pas assez simple, assez
nu, et se ressent du goût acheté qui
régna trop longtemps en France dans
l'art de décorer les étoffes, les
meubles, les lambris; ces nœuds, ces
guirlandes rappellent le style petit et
mesquin qui fut en faveur sous le
tyran. Le goût renaît. Hélas! nous
revenons de loin. Du temps de
l'infâme Louis XV, la décoration
avait quelque chose de chinois. On
faisait des commodes à gros ventre, à
poignées contournées d'un aspect
ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être
mises au feu pour chauffer les
patriotes; la simplicité seule est



belle. Il faut revenir à l'antique.
David dessine des lits et des fauteuils
d'après les vases étrusques et les
peintures d'Herculanum. 

– J'ai vu de ces lits et de ces
fauteuils, dit Elodie, c'est beau.
Bientôt on n'en voudra pas d'autres.
Comme vous, j'adore l'antique. 

– Eh bien citoyenne, reprit Evariste,
si vous aviez orné cette écharpe
d'une grecque, de feuilles de lierre, de
serpents ou de flèches entrecroisées,
elle eût été digne d'une Spartiate… et
de vous. Vous pouvez cependant
garder ce modèle en le simplifiant, en
le ramenant à la ligne droite. 



Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter.
Il se pencha sur l'écharpe ses joues
effleurèrent les boucles d'Elodie.
Leurs mains se rencontraient sur le
linon, leurs souffles se mêlaient.
Evariste goûtait en ce moment une
joie infinie; mais, sentant près de ses
lèvres les lèvres d'Elodie, il craignait
d'avoir offensé la jeune fille et se
retira brusquement. 

La citoyenne Blaise aimait Evariste
Gamelin. Elle le trouvait superbe
avec ses grands yeux ardents, son
beau visage ovale, sa pâleur, ses
abondants cheveux noirs, partagés
sur le front et tombant à flots sur ses
épaules, son maintien grave, son air



froid, son abord sévère, sa parole
ferme, qui ne flattait point. Et,
comme elle l'aimait, elle lui prêtait
un fier génie d'artiste qui éclaterait
un jour en chefs-d'œuvre et rendrait
son nom célèbre, et elle l'en aimait
davantage. La citoyenne Blaise
n'avait pas un culte pour la pudeur
virile, sa morale n'était pas offensée
de ce qu'un homme cédât à ses
passions, à ses goûts, à ses désirs;
elle aimait Evariste, qui était chaste;
elle ne l'aimait pas parce qu'il était
chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le
fût l'avantage de ne concevoir ni
jalousie ni soupçons et de ne point
craindre de rivales. Toutefois, en cet



instant, elle le jugea un peu trop
réservé. Si l'Aricie de Racine, qui
aimait Hippolyte, admirait la vertu
farouche du jeune héros, c'était avec
l'espoir d'en triompher et elle eût
bientôt gémi d'une sévérité de
mœurs qu'il n'eût point adoucie pour
elle. Et, dès qu'elle en trouva
l'occasion, elle se déclara plus qu'à
demi, pour le contraindre à se
déclarer lui-même. A l'exemple de
cette tendre Aricie, la citoyenne
Blaise n'était pas très éloignée de
croire qu'en amour la femme est
tenue à faire des avances. Les plus
aimants, se disait-elle, sont les plus
timides; ils ont besoin d'aide et



d'encouragement. Telle est, au reste,
leur candeur, qu'une femme peut
faire la moitié du chemin et même
davantage sans qu'ils s'en
aperçoivent, en leur ménageant les
apparences d'une attaque audacieuse
et la gloire de la conquête. Ce qui la
tranquillisait sur l'issue de l'affaire,
c'est qu'elle savait avec certitude (et
aussi n'y avait-il pas de doute à ce
sujet) qu'Evariste, avant que la
Révolution l'eût héroïsé, avait aimé
très humainement une femme, une
humble créature, la concierge de
l'académie. 

Elodie, qui n'était point une ingénue,
concevait différentes sortes d'amour.



Le sentiment que lui inspirait
Evariste était assez profond pour
qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle
était toute disposée à l'épouser, mais
s'attendait à ce que son père
n'approuvât pas l'union de sa fille
unique avec un artiste obscur et
pauvre. Gamelin n'avait rien; le
marchand d'estampes remuait de
grosses sommes d'argent. L'Amour
peintre lui rapportait beaucoup,
l'agio plus encore, et il s'était associé
à un fournisseur qui livrait à la
cavalerie de la République des bottes
de jonc et de l'avoine mouillée. Enfin,
le fils du coutelier de la rue Saint-
Dominique était un mince



personnage auprès de l'éditeur
d'estampes connu dans toute
l'Europe, apparenté aux Blaizot, aux
Basan, aux Didot, et qui fréquentait
chez les citoyens Saint-Pierre et
Florian. Ce n'est pas qu'en fille
obéissante elle tînt le consentement
de son père pour nécessaire à son
établissement. Le père, veuf de
bonne heure, d'humeur avide et
légère, grand coureur de filles, grand
brasseur d'affaires, ne s'était jamais
occupé d'elle, l'avait laissée grandir
libre, sans conseils, sans amitié,
soucieux non de surveiller, mais
d'ignorer la conduite de cette fille,
dont il appréciait en connaisseur le



tempérament fougueux et les moyens
de séduction bien autrement
puissants qu'un joli visage. Trop
généreuse pour se garder, trop
intelligente pour se perdre, sage dans
ses folies, le goût d'aimer ne lui avait
jamais fait oublier les convenances
sociales. Son père lui savait un gré
infini de cette prudence; et, comme
elle tenait de lui le sens du commerce
et le goût des entreprises, il ne
s'inquiétait pas des raisons
mystérieuses qui détournaient du
mariage une fille si nubile et la
retenaient à la maison, où elle valait
une gouvernante et quatre commis. A
vingt-sept ans, elle se sentait d'âge et



d'expérience à faire sa vie elle-même
et n'éprouvait nul besoin de
demander les conseils ou de suivre la
volonté d'un père jeune, facile et
distrait. Mais pour qu'elle épousât
Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise
fît un sort à ce gendre pauvre,
l'intéressât dans la maison, lui
assurât des travaux comme il en
assurait à plusieurs artistes, enfin,
d'une manière ou d'une autre, lui
créât des ressources; et cela elle
jugeait impossible que l'un l'offrît,
que l'autre l'acceptât, tant il y avait
peu de sympathie entre ces deux
hommes. 

Cette difficulté embarrassait la



tendre et sage Elodie. Elle
envisageait sans terreur l'idée de
s'unir à son ami par des liens secrets
et de prendre l'auteur de la nature
pour seul témoin de leur foi
mutuelle. Sa philosophie ne trouvait
pas condamnable une telle union que
l'indépendance où elle vivait rendait
possible et à laquelle le caractère
honnête et vertueux d'Evariste
donnerait une force rassurante mais
Gamelin avait grand-peine à
subsister et à soutenir la vie de sa
vieille mère il ne semblait pas qu'il y
eût dans une existence si étroite
place pour un amour même réduit à
la simplicité de la nature. D'ailleurs



Evariste n'avait pas encore déclaré
ses sentiments ni fait part de ses
intentions. La citoyenne Blaise
espérait bien l'y obliger avant peu. 

Elle arrêta du même coup ses
méditations et son aiguille 

– Citoyen Evariste, dit-elle, cette
écharpe ne me plaira qu'autant
qu'elle vous plaira à vous-même.
Dessinez-moi un modèle, je vous
prie. En l'attendant, je déferai comme
Pénélope ce qui a été fait en votre
absence. 

Il répondit avec un sombre
enthousiasme 

– Je m'y engage, citoyenne. Je vous



dessinerai le glaive d'Harmodius:
une épée dans une guirlande. 

Et, tirant son crayon, il esquissa des
épées et des fleurs dans ce style
sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même
temps, il exposait ses doctrines. 

– Les Français régénérés, disait-il,
doivent répudier tous les legs de la
servitude le mauvais goût, la
mauvaise forme, le mauvais dessin.
Watteau, Boucher, Fragonard
travaillaient pour des tyrans et pour
des esclaves. Dans leurs ouvrages,
nul sentiment du bon style ni de la
ligne pure; nulle part la nature ni la
vérité. Des masques, des poupées,
des chiffons, des singeries. La



postérité méprisera leurs frivoles
ouvrages. Dans cent ans, tous les
tableaux de Watteau auront péri,
méprisés dans les greniers; en 1893,
les étudiants en peinture
recouvriront de leurs ébauches les
toiles de Boucher. David a ouvert la
voie il se rapproche de l'antique;
mais il n'est pas encore assez simple,
assez grand, assez nu. Nos artistes
ont encore bien des secrets à
apprendre des frises d'Herculanum,
des bas-reliefs romains, des vases
étrusques.

 Il parla longtemps de la beauté
antique, puis revint à Fragonard,
qu'il poursuivait d'une haine



inextinguible 

– Le connaissez-vous, citoyenne? 

Elodie fit signe qu'oui. 

– Vous connaissez aussi le
bonhomme Greuze, qui certes est
suffisamment ridicule avec son habit
écarlate et son épée. Mais il a l'air
d'un sage de la Grèce auprès de
Fragonard. Je l'ai rencontré, il y a
quelque temps, ce misérable
vieillard, trottinant sous les arcades
du Palais-Egalité, poudré, galant,
frétillant, égrillard, hideux. A cette
vue, je souhaitai qu'à défaut
d'Apollon quelque vigoureux ami des
arts le pendit à un arbre et l'écorchât



comme Marsyas, en exemple éternel
aux mauvais peintres. 

Elodie fixa sur lui le regard de ses
yeux gais et voluptueux 

– Vous savez haïr, monsieur
Gamelin, faut-il croire que vous
savez aussi aimer. 

– C'est vous, Gamelin? fit une voix
de ténor, la voix du citoyen Blaise
qui rentrait dans son magasin, bottes
craquantes, breloques sonnantes,
basques envolées, et coiffé d'un
énorme chapeau noir dont les cornes
lui descendaient sur les épaules. 

Elodie, emportant sa corbeille,
monta dans sa chambre. 



– Eh bien, Gamelin! demanda le
citoyen Blaise, m'apportez-vous
quelque chose de neuf?

– Peut-être dit le peintre. 

Et il exposa son idée 

– Nos cartes à jouer offrent un
contraste choquant avec l'état des
mœurs. Les noms de valet et de roi
offensent les oreilles d'un patriote.
J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu
de cartes révolutionnaire dans lequel
aux rois, aux dames, aux valets sont
substituées les Libertés, les Egalités,
les Fraternités; les as, entourés de
faisceaux s'appellent les Lois. Vous
annoncez Liberté de trèfle, Egalité de



pique, Fraternité de carreau, Loi de
cœur. Je crois ces cartes assez
fièrement dessinées; j'ai l'intention
de les faire graver en taille-douce par
Desmahis, et de prendre un brevet. 

Et, tirant de son carton quelques
figures terminées à l'aquarelle,
l'artiste les tendit au marchand
d'estampes. Le citoyen Blaise refusa
de les prendre et détourna la tête. 

– Mon petit, portez cela à la
Convention, qui vous accordera les
honneurs de la séance. Mais
n'espérez pas tirer un sol de votre
nouvelle invention, qui n'est pas
nouvelle. Vous vous êtes levé trop
tard. Votre jeu de cartes



révolutionnaire est le troisième
qu'on m'apporte. Votre camarade
Dugourc m'a offert, la semaine
dernière, un jeu de piquet avec
quatre Génies, quatre Libertés,
quatre Egalités. On m'a proposé un
autre jeu où il y avait des sages, des
braves, Caton, Rousseau, Annibal,
qui sais-je encore! Et ces cartes
avaient sur les vôtres, mon ami,
l'avantage d'être grossièrement
dessinées et gravées sur bois au
canif. Que vous connaissez peu les
hommes pour croire que les joueurs
se serviront de cartes dessinées dans
le goût de David et gravées dans la
manière de Bartolozzi! Et c'est



encore une étrange illusion de croire
qu'il faille faire tant de façons pour
conformer les vieux jeux de cartes
aux idées actuelles. D'eux-mêmes, les
bons sans-culottes en corrigent
l'incivisme en annonçant Le tyran ou
simplement Le gros cochon! Ils se
servent de leurs cartes crasseuses et
n'en achètent jamais d'autres. La
grande consommation de jeux se fait
dans les tripots du Palais-Egalité je
vous conseille d'y aller et d'offrir aux
croupiers et aux pontes vos Libertés,
vos Egalités, vos. comment dites-
vous?… vos Lois de cœur. et vous
reviendrez me dire comment ils vous
ont reçu! 



Le citoyen Blaise s'assit sur le
comptoir, donna des pichenettes sur
sa culotte nankin pour en ôter les
grains de tabac, et, regardant
Gamelin avec une douce pitié 

– Permettez-moi de vous donner un
conseil, citoyen peintre si vous
voulez gagner votre vie, laissez là vos
cartes patriotiques, laissez là vos
symboles révolutionnaires, vos
Hercules, vos hydres, vos Furies
poursuivant le crime, vos génies de
la Liberté, et peignez-moi de jolies
filles. L'ardeur des citoyens à se
régénérer tiédit avec le temps et les
hommes aimeront toujours les
femmes. Faites-moi des femmes



toutes roses, avec de petits pieds et
de petites mains. Et mettez-vous
dans la tête que personne ne
s'intéresse plus à la Révolution et
qu'on ne veut plus en entendre
parler. 

Du coup, Evariste Gamelin se cabra 

– Quoi! ne plus entendre parler de la
Révolution! Mais l'établissement de
la liberté, les victoires de nos
armées, le châtiment des tyrans sont
des événements qui étonneront la
postérité la plus reculée? Comment
n'en pourrions-nous pas être
frappés?. Quoi! la secte du sans-
culotte Jésus a duré près de dix-huit
siècles, et le culte de la Liberté serait



aboli après quatre ans à peine
d'existence! 

Mais Jean Blaise, d'un air de
supériorité:

– Vous êtes dans le rêve; moi, je suis
dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la
Révolution ennuie: elle dure trop.
Cinq ans d'enthousiasme, cinq ans
d'embrassades, de massacres, de
discours, de Marseillaise, de tocsins,
d'aristocrates à la lanterne, de têtes
portées sur des piques, de femmes à
cheval sur des canons, d'arbres de la
Liberté coiffés du bonnet rouge, de
jeunes filles et de vieillards traînés
en robes blanches dans des chars de
fleurs; d'emprisonnements, de



guillotine, de rationnements,
d'affiches, de cocardes, de panaches,
de sabres, de carmagnoles, c'est long!
Et puis l'on commence à n'y plus rien
comprendre. Nous en avons trop vu,
de ces grands citoyens que vous
n'avez conduits au Capitole que pour
les précipiter ensuite de la roche
Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La
Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et
tant d'autres. Qui nous dit que vous
ne préparez pas le même sort à vos
nouveaux héros?. On ne sait plus. 

– Nommez-les, citoyen Blaise,
nommez-les ces héros que nous nous
préparons à sacrifier! dit Gamelin,
d'un ton qui rappela le marchand



d'estampes à la prudence. 

– Je suis républicain et patriote,
répliqua-t-il, la main sur son cœur.
Je suis aussi républicain que vous, je
suis aussi patriote que vous, citoyen
Evariste Gamelin. Je ne soupçonne
pas votre civisme et ne vous accuse
nullement de versatilité. Mais sachez
que mon civisme et mon dévouement
à la chose publique sont attestés par
des actes nombreux. Mes principes,
les voici: Je donne ma confiance à
tout individu capable de servir la
nation. Devant les hommes que la
voix publique désigne au périlleux
honneur du pouvoir législatif,
comme Marat, comme Robespierre, je



m'incline; je suis prêt à les aider
dans la mesure de mes faibles
moyens et à leur apporter l'humble
concours d'un bon citoyen. Les
comités peuvent témoigner de mon
zèle et de mon dévouement. En
société avec de vrais patriotes, j'ai
fourni de l'avoine et du fourrage à
notre brave cavalerie, des souliers à
nos soldats. Aujourd'hui même, je
fais envoyer de Vernon soixante
bœufs à l'armée du Midi, à travers un
pays infesté de brigands et battu par
les émissaires de Pitt et de Condé. Je
ne parle pas; j'agis. 

Gamelin remit tranquillement ses
aquarelles dans son carton, dont il



noua les cordons et qu'il passa sous
son bras. 

– C'est une étrange contradiction,
dit-il, les dents serrées, que d'aider
nos soldats à porter à travers le
monde cette liberté qu'on trahit dans
ses foyers en semant le trouble et
l'inquiétude dans l'âme de ses
défenseurs. Salut, citoyen Blaise. 

Avant de s'engager dans la ruelle qui
longe l'Oratoire, Gamelin, le cœur
gros d'amour et de colère, se
retourna pour donner un regard aux
œillets rouges fleuris sur le rebord
d'une fenêtre. Il ne désespérait point
du salut de la patrie. Aux propos
inciviques de Jean Blaise, il opposait



sa foi révolutionnaire. Encore lui
fallait-il reconnaître que ce
marchand ne prétendait pas sans
quelque apparence de raison que
désormais le peuple de Paris se
désintéressait des événements.
Hélas! il n'était que trop certain qu'à
l'enthousiasme de la première heure
succédait l'indifférence générale, et
qu'on ne reverrait plus les grandes
foules unanimes de Quatre-vingt-
neuf, qu'on ne reverrait plus les
millions d'âmes harmonieuses qui se
pressaient en Quatre-vingt-dix
autour de l'autel des fédérés. Eh
bien! les bons citoyens
redoubleraient de zèle et d'audace,



réveilleraient le peuple assoupi, en
lui donnant le choix de la liberté ou
de la mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée
d'Elodie soutenait son courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil
descendre à l'horizon sous des nuées
pesantes, semblables à des
montagnes de lave incandescente; les
toits de la ville baignaient dans une
lumière d'or; les vitres des fenêtres
jetaient des éclairs. Et Gamelin
imaginait des Titans forgeant, avec
les débris ardents des vieux mondes,
Dicé, la cité d'airain. 

N'ayant pas un morceau de pain pour



sa mère ni pour lui, il rêvait de
s'asseoir à la table sans bouts qui
convierait l'univers et où prendrait
place l'humanité régénérée. En
attendant, il se persuadait que la
patrie, en bonne mère, nourrirait son
enfant fidèle. Se roidissant contre les
dédains du marchand d'estampes, il
s'excitait à croire que son idée d'un
jeu de cartes révolutionnaire était
nouvelle et bonne et qu'avec ses
aquarelles bien réussies il tenait une
fortune sous son bras. "Desmahis les
gravera, pensait-il. Nous éditerons
nous-mêmes le nouveau jeu
patriotique et nous sommes sûrs d'en
vendre dix mille, à vingt sols chaque,



en un mois."

 Et, dans son impatience de réaliser
ce projet, il se dirigea à grands pas
sur le quai de la Ferraille, où logeait
Desmahis, au-dessus du vitrier. 

On entrait par la boutique. La
vitrière avertit Gamelin que le
citoyen Desmahis n'était pas chez
lui, ce qui ne pouvait beaucoup
surprendre le peintre, qui savait que
son ami était d'humeur vagabonde et
dissipée, et qui s'étonnait qu'on pût
graver autant et si bien qu'il le faisait
avec aussi peu d'assiduité. Gamelin
résolut de l'attendre un moment. La
femme du vitrier lui offrit un siège.
Elle était morose et se plaignait des



affaires qui allaient mal, quoiqu'on
eût dit que la Révolution, en cassant
les carreaux, enrichissait les vitriers. 

La nuit tombait renonçant à attendre
son camarade, Gamelin prit congé de
la vitrière. Comme il passait sur le
Pont-Neuf, il vit déboucher du quai
des Morfondus des gardes nationaux
à cheval qui refoulaient les passants,
portaient des torches et, avec un
grand cliquetis de sabres, escortaient
une charrette qui traînait lentement à
la guillotine un homme dont
personne ne savait le nom, un ci-
devant, le premier condamné du
nouveau tribunal révolutionnaire.
On l'apercevait confusément entre



les chapeaux des gardes, assis, les
mains liées sur le dos, la tête nue et
ballante, tournée vers le cul de la
charrette. Le bourreau se tenait
debout près de lui, appuyé à la
ridelle. Les passants, arrêtés,
disaient entre eux que c'était
probablement quelque affameur du
peuple et regardaient avec
indifférence. Gamelin, s'étant
approché, reconnut parmi les
spectateurs Desmahis, qui s'efforçait
de fendre la foule et de couper le
cortège. Il l'appela et lui mit la main
sur l'épaule; Desmahis tourna la tête.
C'était un jeune homme beau et
vigoureux. On disait naguère, à



l'académie, qu'il portait la tête de
Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses
amis l'appelaient "Barbaroux" à
cause de sa ressemblance avec ce
représentant du peuple. 

– Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te
parler d'une affaire importante. 

– Laisse-moi répondit vivement
Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts,
en guettant le moment de s'élancer:

– Je suivais une femme divine, en
chapeau de paille, une ouvrière de
modes, ses cheveux blonds sur le
dos: cette maudite charrette m'en a
sépare. Elle a passé devant, elle est



déjà au bout du pont. 

Gamelin tenta de le retenir par son
habit, jurant que la chose était
d'importance. 

Mais Desmahis s'était déjà coulé à
travers chevaux, gardes, sabres et
torches et poursuivait la demoiselle
de modes. 

q



Chapitre 4

I
l était dix heures du matin. Le
soleil d'avril trempait de lumière
les tendres feuilles des arbres.
Allégé par l'orage de la nuit, l'air
avait une douceur délicieuse. A
longs intervalles, un cavalier,



passant sur l'allée des Veuves,
rompait le silence de la solitude. Au
bord de l'allée ombreuse, contre la
chaumière de La Belle Lilloise, sur
un banc de bois, Evariste attendait
Elodie. Depuis le jour où leurs doigts
s'étaient rencontrés sur le linon de
l'écharpe, où leurs souffles s'étaient
mêlés, il n'était plus revenu à
l'Amour peintre. Pendant toute une
semaine, son orgueilleux stoïcisme et
sa timidité, qui devenait sans cesse
plus farouche, l'avaient tenu éloigné
d'Elodie. Il lui avait écrit une lettre
grave, sombre, ardente, dans
laquelle, exposant les griefs dont il
chargeait le citoyen Blaise et taisant



son amour, dissimulant sa douleur, il
annonçait sa résolution de ne plus
retourner au magasin d'estampes et
montrait à suivre cette résolution
plus de fermeté que n'en pouvait
approuver une amante. 

D'un naturel contraire, Elodie,
encline à défendre son bien en toute
occasion, songea tout de suite à
rattraper son ami. Elle pensa d'abord
à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de
la place de Thionville. Mais, le
sachant d'humeur chagrine, jugeant,
par sa lettre, qu'il avait l'âme irritée,
craignant qu'il n'enveloppât dans la
même rancune la fille et le père et ne
s'étudiât à ne la plus revoir, elle



pensa meilleur de lui donner un
rendez-vous sentimental et
romanesque auquel il ne pourrait se
dérober, où elle aurait tout loisir de
persuader et de plaire, où la solitude
conspirerait avec elle pour le
charmer et le vaincre. 

Il y avait alors, dans tous les jardins
anglais et sur toutes les promenades
à la mode, des chaumières
construites par de savants
architectes, qui flattaient ainsi les
goûts agrestes des citadins. La
chaumière de La Belle lilloise,
occupée par un limonadier, appuyait
sa feinte indigence sur les débris
artistement imités d'une vieille tour,



afin d'unir au charme villageois la
mélancolie des ruines. Et, comme s'il
n'eût point su, pour émouvoir les
âmes sensibles, d'une chaumière et
d'une tour écroulée, le limonadier
avait élevé sous un saule un
tombeau, une colonne surmontée
d'une urne funèbre et qui portait
cette inscription: Cléonice à son
fidèle Azor. Chaumières, ruines,
tombeaux à la veille de périr,
l'aristocratie avait élevé dans les
parcs héréditaires ces symboles de
pauvreté, d'abolition et de mort. Et
maintenant les citadins patriotes se
plaisaient à boire, à danser, à aimer
dans de fausses chaumières, à



l'ombre de faux cloîtres faussement
ruinés et parmi de faux tombeaux,
car ils étaient les uns comme les
autres amants de la nature et
disciples de Jean-Jacques et ils
avaient pareillement des cœurs
sensibles et pleins de philosophie. 

Arrivé au rendez-vous avant l'heure
fixée, Evariste attendait, et, comme
au balancier d'une horloge, il
mesurait le temps aux battements de
son cœur. Une patrouille passa,
conduisant des prisonniers. Dix
minutes après, une femme tout
habillée de rose, un bouquet de
fleurs à la main, selon l'usage,
accompagnée d'un cavalier en



tricorne, habit rouge, veste et culotte
rayés, se glissèrent dans la
chaumière, tous deux si semblables
aux galants de l'ancien régime qu'il
fallait bien croire, avec le citoyen
Blaise, qu'il y a dans les hommes des
caractères que les révolutions ne
changent point. 

Quelques instants plus tard, venue
de Rueil ou de Saint-Cloud, une
vieille femme, qui portait au bout du
bras une boîte cylindrique, peinte de
couleurs vives, alla s'asseoir sur le
banc où attendait Gamelin. Elle avait
posé devant elle sa boîte, dont le
couvercle portait une aiguille pour
tirer les sorts. Car la pauvre femme



offrait, dans les jardins, la chance
aux petits enfants. C'était une
marchande de "plaisirs" vendant
sous un nom nouveau une antique
pâtisserie, car, soit que le terme
immémorial d' "oublie" donnât l'idée
importune d'oblation et de
redevance, soit qu'on s'en fût lassé
par caprice, les "oublies" s'appelaient
alors des "plaisirs" .

La vieille essuya, d'un coin de son
tablier, la sueur de son front et
exhala ses plaintes au ciel, accusant
Dieu d'injustice quand il faisait une
dure vie à ses créatures. Son homme
tenait un bouchon, au bord de la
rivière, à Saint-Cloud, et elle montait



tous les jours aux Champs-Elysées,
agitant sa cliquette et criant "Voilà le
plaisir, mesdames". Et de tout ce
travail ils ne tiraient pas de quoi
soutenir leur vieillesse. 

Voyant le jeune homme du banc
disposé à la plaindre, elle exposa
abondamment la cause de ses maux.
C'était la république qui, en
dépouillant les riches, ôtait aux
pauvres le pain de la bouche. Et il n'y
avait pas à espérer un meilleur état
de choses. Elle connaissait, au
contraire, à plusieurs signes, que les
affaires ne feraient qu'empirer. A
Nanterre, une femme avait accouché
d'un enfant à tête de vipère; la



foudre était tombée sur l'église de
Rueil et avait fondu la croix du
clocher; on avait aperçu un loup-
garou dans le bois de Chaville. Des
hommes masqués empoisonnaient
les sources et jetaient dans l'air des
poudres qui donnaient des
maladies…

Evariste vit Elodie qui sautait de
voiture. Il courut à elle. Les yeux de
la jeune femme brillaient dans
l'ombre transparente de son chapeau
de paille; ses lèvres, aussi rouges que
les œillets qu'elle tenait à la main,
souriaient. Une écharpe de soie
noire, croisée sur la poitrine, se
nouait sur le dos. Sa robe jaune



faisait voir les mouvements rapides
des genoux et découvrait les pieds
chaussés de souliers plats. Les
hanches étaient presque entièrement
dégagées car la Révolution avait
affranchi la taille des citoyennes;
cependant la jupe, enflée encore sous
les reins, déguisait les formes en les
exagérant et voilait la réalité sous
son image amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses
mots, et se reprocha cet embarras
qu'Elodie préférait au plus doux
accueil. Elle remarqua aussi et tint
pour un bon signe qu'il avait noué sa
cravate avec plus d'art qu'à
l'ordinaire. Elle lui tendit la main. 



– Je voulais vous voir, dit-elle,
causer avec vous. Je n'ai pas répondu
à votre lettre; elle m'a déplu; je ne
vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été
plus aimable, si elle avait été plus
naturelle. Ce serait faire tort à votre
caractère et à votre esprit que de
croire que vous ne voulez pas
retourner à l'Amour peintre parce
que vous y avez eu une altercation
légère sur la politique, avec un
homme beaucoup plus âgé que vous.
Soyez sûr que vous n'avez nullement
à craindre que mon père vous reçoive
mal, quand vous reviendrez chez
nous. Vous ne le connaissez pas! il ne
se rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce



que vous lui avez répondu. Je
n'affirme pas qu'il existe une grande
sympathie entre vous deux; mais il
est sans rancune. Je vous le dis
franchement, il ne s'occupe pas
beaucoup de vous… ni de moi. Il ne
pense qu'à ses affaires et à ses
plaisirs. 

Elle s'achemina vers les bosquets de
la chaumière, où il la suivit avec
quelque répugnance, parce qu'il
savait que c'était le rendez-vous des
amours vénales et des tendresses
éphémères. Elle choisit la table la
plus cachée. 

– Que j'ai de choses à vous dire,
Evariste! L'amitié a des droits: vous



me permettez d'en user? Je vous
parlerai beaucoup de vous, et un peu
de moi, si vous le voulez bien. 

Le limonadier ayant apporté une
carafe et des verres, elle versa elle-
même à boire, en bonne ménagère;
puis elle lui conta son enfance, elle
lui dit la beauté de sa mère, qu'elle
aimait à célébrer, par piété filiale et
comme l'origine de sa propre beauté;
elle vanta la vigueur de ses grands-
parents, car elle avait l'orgueil de son
sang bourgeois. Elle conta comment,
ayant perdu à seize ans cette mère
adorable, elle avait vécu sans
tendresse et sans appui. Elle se
peignit telle qu'elle était, vive,



sensible, courageuse, et elle ajouta: 

– Evariste, j'ai passé une jeunesse
trop mélancolique et trop solitaire
pour ne pas savoir le prix d'un cœur
comme le vôtre, et je ne renoncerai
pas de moi-même et sans efforts, je
vous en avertis, à une sympathie sur
laquelle je croyais pouvoir compter
et qui m'était chère. 

Evariste la regarda tendrement 

– Se peut-il, Elodie, que je ne vous
sois pas indifférent? Puis-je croire?

Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et
d'abuser par là d'une amitié si
confiante. 



Elle lui tendit une petite main
honnête, qui sortait à demi des
longues manches étroites garnies de
dentelle. Son sein se soulevait en
longs soupirs.

– Attribuez-moi, Evariste, tous les
sentiments que vous voulez que j'aie
pour vous, et vous ne vous tromperez
pas sur les dispositions de mon
cœur. 

– Elodie, Elodie, ce que vous dites là,
le répéterez-vous encore quand vous
saurez…

Il hésita. 

Elle baissa les yeux. 



Il acheva plus bas: 

– que je vous aime? 

En entendant ces derniers mots, elle
rougit: c'était de plaisir. Et, tandis
que ses yeux exprimaient une tendre
volupté, malgré elle, un sourire
comique soulevait un coin de ses
lèvres. Elle songeait:

 – Et il croit s'être déclaré le premier!
et il craint peut-être de me fâcher! 

Et elle lui dit avec bonté:

– Vous ne l'aviez donc pas vu, mon
ami, que je vous aimais? 

Ils se croyaient seuls au monde. Dans
son exaltation, Evariste leva les yeux



vers le firmament étincelant de
lumière et d'azur:

– Voyez le ciel nous regarde! Il est
adorable et bienveillant comme vous,
ma bien-aimée; il a votre éclat, votre
douceur, votre sourire. 

Il se sentait uni à la nature entière, il
l'associait à sa joie, à sa gloire. A ses
yeux, pour célébrer ses fiançailles,
les fleurs des marronniers
s'allumaient comme des candélabres,
les torches gigantesques des
peupliers s'enflammaient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa
grandeur. Elle, plus tendre et aussi
plus fine, plus souple et plus ductile,



se donnait l'avantage de la faiblesse
et, aussitôt après l'avoir conquis, se
soumettait à lui; maintenant qu'elle
l'avait mis sous sa domination, elle
reconnaissait en lui le maître, le
héros, le dieu, brûlait d'obéir,
d'admirer et de s'offrir. Sous
l'ombrage du bosquet, il lui donna un
long baiser ardent sous lequel elle
renversa la tête, et, dans les bras
d'Evariste, elle sentit toute sa chair
se fondre comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore
d'eux-mêmes, oubliant l'univers.
Evariste exprimait surtout des idées
vagues et pures, qui jetaient Elodie
dans le ravissement. Elodie disait des



choses douces, utiles et particulières.
Puis, quand elle jugea qu'elle ne
pouvait tarder davantage, elle se leva
avec décision, donna à son ami les
trois œillets rouges fleuris à sa
fenêtre et sauta lestement dans le
cabriolet qui l'avait amenée. C'était
une voiture de place peinte en jaune,
très haute sur roues, qui n'avait
certes rien d'étrange, non plus que le
cocher. Mais Gamelin ne prenait pas
de voitures et l'on n'en prenait guère
autour de lui. De la voir sur ces
grandes roues rapides, il eut un
serrement de cœur et se sentit
assailli d'un douloureux
pressentiment par une sorte



d'hallucination tout intellectuelle, il
lui semblait que le cheval de louage
emportait Elodie au-delà des choses
actuelles et du temps présent vers
une cité riche et joyeuse, vers des
demeures de luxe et de plaisirs où il
ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble
d'Evariste se dissipa; mais il lui
restait une sourde angoisse et il
sentait que les heures de tendresse et
d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les
revivrait plus. 

Il passa par les Champs-Elysées, où
des femmes en robes claires
cousaient ou brodaient, assises sur
des chaises de bois, tandis que leurs



enfants jouaient sous les arbres. Une
marchande de plaisirs, portant sa
caisse en forme de tambour, lui
rappela la marchande de plaisirs de
l'allée des Veuves, et il lui sembla
qu'entre ces deux rencontres tout un
âge de sa vie s'était écoulé. Il
traversa la place de la Révolution.
Dans le jardin des Tuileries, il
entendit gronder au loin l'immense
rumeur des grands jours, ces voix
unanimes que les ennemis de la
Révolution prétendaient s'être tues
pour jamais. Il hâta le pas dans la
clameur grandissante, gagna la rue
Honoré et la trouva couverte d'une
foule d'hommes et de femmes, qui



criaient "Vive la République! Vive la
Liberté!" Les murs des jardins, les
fenêtres, les balcons, les toits étaient
pleins de spectateurs qui agitaient
des chapeaux et des mouchoirs.
Précédé d'un sapeur qui faisait place
au cortège, entouré d'officiers
municipaux, de gardes nationaux, de
canonniers, de gendarmes, de
hussards, s'avançait lentement, sur
les têtes des citoyens, un homme au
teint bilieux, le front ceint d'une
couronne de chêne, le corps
enveloppé d'une vieille lévite verte à
collet d'hermine. Les femmes lui
jetaient des fleurs. Il promenait
autour de lui le regard perçant de ses



yeux jaunes, comme si, dans cette
multitude enthousiaste, il cherchait
encore des ennemis du peuple à
dénoncer, des traîtres à punir. Sur
son passage, Gamelin, tête nue,
mêlant sa voix à cent mille voix,
cria: 

– Vive Marat! 

Le triomphateur entra comme le
Destin dans la salle de la
Convention. Tandis que la foule
s'écoulait lentement, Gamelin, assis
sur une borne de la rue Honoré,
contenait de sa main les battements
de son cœur. Ce qu'il venait de voir
le remplissait d'une émotion sublime
et d'un enthousiasme ardent. 



Il vénérait, chérissait Marat qui,
malade, les veines en feu, dévoré
d'ulcères, épuisait le reste de ses
forces au service de la République,
et, dans sa pauvre maison, ouverte à
tous, l'accueillait les bras ouverts, lui
parlait avec le zèle du bien public,
l'interrogeait parfois sur les desseins
des scélérats. Il admirait que les
ennemis du juste, en conspirant sa
perte, eussent préparé son triomphe;
il bénissait le tribunal
révolutionnaire qui, en acquittant
l'Ami du peuple, avait rendu à la
Convention le plus zélé et le plus pur
de ses législateurs. Ses yeux
revoyaient cette tête brûlée de fièvre,



ceinte de la couronne civique, ce
visage empreint d'un vertueux
orgueil et d'un impitoyable amour,
cette face ravagée, décomposée,
puissante, cette bouche crispée, cette
large poitrine, cet agonisant robuste
qui, du haut du char vivant de son
triomphe, semblait dire à ses
concitoyens "Soyez, à mon exemple,
patriotes jusqu'à la mort". La rue
était déserte, la nuit la couvrait de
son ombre; l'allumeur de lanternes
passait avec son falot, et Gamelin
murmurait: 

– Jusqu'à la mort! 



q



Chapitre 5

A
neuf heures du matin,
Evariste trouva dans le
jardin du Luxembourg
Elodie qui l'attendait sur
un banc. 

Depuis un mois qu'ils



avaient échangé leurs aveux
d'amour, ils se voyaient tous les
jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier
de la place de Thionville, très
tendrement, et toutefois avec une
réserve qu'imposait à leur intimité le
caractère d'un amant grave et
vertueux, déiste et bon citoyen, qui,
prêt à s'unir à sa chère maîtresse
devant la loi ou devant Dieu seul,
selon les circonstances, ne le voulait
faire qu'au grand jour et
publiquement. Elodie reconnaissait
tout ce que cette résolution avait
d'honorable mais, désespérant d'un
mariage que tout rendait impossible
et se refusant à braver les



convenances sociales, elle
envisageait au-dedans d'elle-même
une liaison que le secret eût rendue
décente jusqu'à ce que la durée l'eût
rendue respectable. Elle pensait
vaincre, un jour, les scrupules d'un
amant trop respectueux; et, ne
voulant pas tarder à lui faire des
révélations nécessaires, elle lui avait
demandé une heure d'entretien dans
le jardin désert, près du couvent des
Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse
et de franchise, lui prit la main, le fit
asseoir à son côté et lui parla avec
recueillement 

– Je vous estime trop pour rien vous



cacher, Evariste. Je me crois digne de
vous, je ne le serais pas si je ne vous
disais pas tout. Entendez-moi et
soyez mon juge. Je n'ai à me
reprocher aucune action vile, basse
ou seulement intéressée. J'ai été
faible et crédule. Ne perdez pas de
vue, mon ami, les circonstances
difficiles dans lesquelles j'étais
placée. Vous le savez je n'avais plus
de mère; mon père, encore jeune, ne
songeait qu'à ses amusements et ne
s'occupait pas de moi. J'étais
sensible; la nature m'avait douée
d'un cœur tendre et d'une âme
généreuse; et, bien qu'elle ne m'eût
pas refusé un jugement ferme et sain,



le sentiment alors l'emportait en moi
sur la raison. Hélas! il l'emporterait
encore aujourd'hui, s'ils ne
s'accordaient tous deux, Evariste,
pour me donner à vous entièrement
et à jamais!

Elle s'exprimait avec mesure et
fermeté. Ses paroles étaient
préparées; depuis longtemps elle
avait résolu de faire sa confession,
parce qu'elle était franche, parce
qu'elle se plaisait à imiter Jean-
Jacques et parce qu'elle se disait
raisonnablement: "Evariste saura,
quelque jour, des secrets dont je ne
suis pas seule dépositaire; il vaut
mieux qu'un aveu, dont la liberté est



toute à ma louange, l'instruise de ce
qu'il aurait appris un jour à ma
honte." Tendre comme elle était et
docile à la nature, elle ne se sentait
pas très coupable et sa confession en
était moins pénible; elle comptait
bien, d'ailleurs, ne dire que le
nécessaire. 

– Ah soupira-t-elle, que n'êtes-vous
venu à moi, cher Evariste, à ces
moments où j'étais seule,
abandonnée?

Gamelin avait pris à la lettre la
demande que lui avait faite Elodie
d'être son juge. Préparé de nature et
par éducation littéraire à l'exercice
de la justice domestique, il



s'apprêtait à recevoir les aveux
d'Elodie. 

Comme elle hésitait, il lui fit signe de
parler. 

Elle dit très simplement:

– Un jeune homme, qui parmi de
mauvaises qualités en avait de
bonnes et ne montrait que celles-là,
me trouva quelque attrait et s'occupa
de moi avec une assiduité qui
surprenait chez lui: il était à la fleur
de la vie, plein de grâce et lié avec
des femmes charmantes qui ne se
cachaient point de l'adorer. Ce ne fut
pas par sa beauté ni même par son
esprit qu'il m'intéressa. Il sut me



toucher en me témoignant de
l'amour, et je crois qu'il m'aimait
vraiment. Il fut tendre, empressé. Je
ne demandai d'engagements qu'à son
cœur, et son cœur était mobile. Je
n'accuse que moi; c'est ma
confession que je fais, et non la
sienne. Je ne me plains pas de lui,
puisqu'il m'est devenu étranger. Ah!
je vous jure, Evariste, il est pour moi
comme s'il n'avait jamais été! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien.
Il croisait les bras; son regard était
fixe et sombre. Il songeait en même
temps à sa maîtresse et à sa sœur
Julie. Julie aussi avait écouté un
amant; mais, bien différente, pensait-



il, de la malheureuse Elodie, elle
s'était fait enlever, non point dans
l'erreur d'un cœur sensible, mais
pour trouver, loin des siens, le luxe
et le plaisir. En sa sévérité, il avait
condamné sa sœur et il inclinait à
condamner sa maîtresse. 

Elodie reprit d'une voix très douce:

– J'étais imbue de philosophie; je
croyais que les hommes étaient
naturellement honnêtes. Mon
malheur fut d'avoir rencontré un
amant qui n'était pas formé à l'école
de la nature et de la morale, et que
les préjugés sociaux, l'ambition,
l'amour-propre, un faux point
d'honneur avaient fait égoïste et



perfide. 

Ces paroles calculées produisirent
l'effet voulu. Les yeux de Gamelin
s'adoucirent. Il demanda:

– Qui était votre séducteur? Est-ce
que je le connais? 

– Vous ne le connaissez pas. 

– Nommez-le-moi. 

Elle avait prévu cette demande et
était résolue à ne pas la satisfaire.
Elle donna ses raisons. 

– Epargnez-moi, je vous prie. Pour
vous comme pour moi, j'en ai déjà
trop dit. 

Et, comme il insistait 



– Dans l'intérêt sacré de notre
amour, je ne vous dirai rien qui
précise à votre esprit cet étranger. Je
ne veux pas jeter un spectre à votre
jalousie; je ne veux pas mettre une
ombre importune entre vous et moi.
Ce n'est pas quand j'ai oublié cet
homme que je vous le ferai
connaître. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom
du séducteur: c'est le terme qu'il
employait obstinément, car il ne
doutait pas qu'Elodie n'eût été
séduite, trompée, abusée. Il ne
concevait même pas qu'il en eût pu
être autrement, et qu'elle eût obéi au
désir, à l'irrésistible désir, écouté les



conseils intimes de la chair et du
sang; il ne concevait pas que cette
créature voluptueuse et tendre, cette
belle victime, se fût offerte; il fallait,
pour contenter son génie, qu'elle eût
été prise par force ou par ruse,
violentée, précipitée dans des pièges
tendus sous tous ses pas. Il lui
faisait des questions mesurées dans
les termes, mais précises, serrées,
gênantes. Il lui demandait comment
s'était formée cette liaison, si elle
avait été longue ou courte, tranquille
ou troublée, et de quelle manière elle
s'était rompue. Et il revenait sans
cesse sur les moyens qu'avait
employés cet homme pour la séduire,



comme s'il avait dû en employer
d'étranges et d'inouïs. Toutes ces
questions, il les fit en vain. Avec une
obstination douce et suppliante, elle
se taisait, la bouche serrée et les
yeux gros de larmes. 

Pourtant, Evariste ayant demandé où
était à présent cet homme, elle
répondit:

– Il a quitté le royaume. 

Elle se reprit vivement:

– … la France. 

– Un émigré! s'écria Gamelin. 

Elle le regarda, muette, à la fois
rassurée et attristée de le voir se



créer lui-même une vérité conforme
à ses passions politiques, et donner à
sa jalousie gratuitement une couleur
jacobine. 

En fait, l'amant d'Elodie était un
petit clerc de procureur très joli
garçon, chérubin saute-ruisseau,
qu'elle avait adoré et dont le
souvenir après trois ans lui donnait
encore une chaleur dans le sein. Il
recherchait les femmes riches et
âgées: il quitta Elodie pour une dame
expérimentée qui récompensait ses
mérites. Entré, après la suppression
des offices, à la mairie de Paris, il
était maintenant un dragon sans-
culotte et le greluchon d'une ci-



devant.

 – Un noble! un émigré! répétait
Gamelin, qu'elle se gardait bien de
détromper, n'ayant jamais souhaité
qu'il sût toute la vérité. Et il t'a
lâchement abandonnée? 

Elle inclina la tête. 

Il la pressa sur son cœur 

– Chère victime de la corruption
monarchique, mon amour te vengera
de cet infâme. Puisse le ciel me le
faire rencontrer! Je saurai le
reconnaître! 

Elle détourna la tête, tout ensemble
attristée et souriante, et déçue. Elle



l'aurait voulu plus intelligent des
choses de l'amour, plus naturel, plus
brutal. Elle sentait qu'il ne
pardonnait si vite que parce qu'il
avait l'imagination froide et que la
confidence qu'elle venait de lui faire
n'éveillait en lui aucune de ces
images qui torturent les voluptueux,
et qu'enfin il ne voyait dans cette
séduction qu'un fait moral et social. 

Ils s'étaient levés et suivaient les
vertes allées du jardin. Il lui disait
que, d'avoir souffert, il l'en estimait
plus. Elodie n'en demandait pas tant;
mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et
elle admirait le génie des arts qu'elle
voyait briller en lui. 



Au sortir du Luxembourg, ils
rencontrèrent des attroupements
dans la rue de l'Egalité et tout autour
du Théâtre de la Nation, ce qui
n'était point pour les surprendre
depuis quelques jours une grande
agitation régnait dans les sections
les plus patriotes; on y dénonçait la
faction d'Orléans et les complices de
Brissot, qui conjuraient, disait-on, la
ruine de Paris et le massacre des
républicains. Et Gamelin lui-même
avait signé, peu auparavant, la
pétition de la Commune qui
demandait l'exclusion des Vingt-et-
un. 

Près de passer sous l'arcade qui



reliait le théâtre à la maison voisine,
il leur fallut traverser un groupe de
citoyens en carmagnole que
haranguait, du haut de la galerie, un
jeune militaire beau comme l'Amour
de Praxitèle sous son casque de peau
de panthère. Ce soldat charmant
accusait l'Ami du peuple d'indolence.
Il disait: 

– Tu dors, Marat, et les fédéralistes
nous forgent des fers!

A peine Elodie eut-elle tourné les
yeux sur lui:

– Venez, Evariste! fit-elle vivement.
La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle
craignait de s'évanouir dans la



presse. Ils se quittèrent sur la place
de la Nation, en se jurant un amour
éternel. 

Ce matin-là, de bonne heure, le
citoyen Brotteaux avait fait à la
citoyenne Gamelin le présent
magnifique d'un chapon. C'eût été de
sa part une imprudence de dire
comment il se l'était procuré car il le
tenait d'une dame de la Halle à qui,
sur la pointe Eustache, il servait
parfois de secrétaire, et l'on savait
que les dames de la Halle
nourrissaient des sentiments
royalistes et correspondaient avec
les émigrés. La citoyenne Gamelin
avait reçu le chapon d'un cœur



reconnaissant. On ne voyait guère de
telles pièces, alors les vivres
enchérissaient. Le peuple craignait la
famine; les aristocrates, disait-on, la
souhaitaient, les accapareurs la
préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger
sa part du chapon au dîner de midi,
se rendit à cette invitation et félicita
son hôtesse de la suave odeur de
cuisine qu'on respirait chez elle. Et,
de fait, l'atelier du peintre sentait le
bouillon gras. 

– Vous êtes bien honnête, monsieur,
répondit la bonne dame. Pour
préparer l'estomac à recevoir votre
chapon, j'ai fait une soupe aux



herbes avec une couenne de lard et
un gros os de bœuf. Il n'y a rien qui
embaume un potage comme un os à
moelle. 

– Cette maxime est louable,
citoyenne, répliqua le vieux
Brotteaux. Et vous ferez sagement de
remettre demain, après-demain et
tout le reste de la semaine, ce
précieux os dans la marmite, qu'il ne
manquera point de parfumer. La
sibylle de Panzoust procédait de la
sorte elle faisait un potage de choux
verts avec une couenne de lard jaune
et un vieil savorados. Ainsi nomme-
t-on dans son pays, qui est aussi le
mien, l'os médullaire si savoureux et



succulent. 

– Cette dame dont vous parlez,
monsieur, fit la citoyenne Gamelin,
n'était-elle pas un peu regardante, de
faire servir si longtemps le même
os? 

– Elle menait petit train, répondit
Brotteaux. Elle était pauvre, bien que
prophétesse. 

A ce moment, Evariste Gamelin
rentra, tout ému des aveux qu'il
venait de recevoir et se promettant
de connaître le séducteur d'Elodie,
pour venger en même temps sur lui la
République et son amour. 

Après les politesses ordinaires, le



citoyen Brotteaux reprit le fil de son
discours:

– Il est rare que ceux qui font métier
de prédire l'avenir s'enrichissent. On
s'aperçoit trop vite de leurs
supercheries. Leur imposture les
rend haïssables. Mais il faudrait les
détester bien davantage s'ils
annonçaient vraiment l'avenir. Car la
vie d'un homme serait intolérable,
s'il savait ce qui lui doit arriver. II
découvrirait des maux futurs, dont il
souffrirait par avance, et il ne
jouirait plus des biens présents, dont
il verrait la fin. L'ignorance est la
condition nécessaire du bonheur des
hommes, et il faut reconnaître que, le



plus souvent, ils la remplissent bien.
Nous ignorons de nous presque tout;
d'autrui, tout. L'ignorance fait notre
tranquillité; le mensonge, notre
félicité. 

La citoyenne Gamelin mit la soupe
sur la table, dit le Benedicite, fit
asseoir son fils et son hôte, et
commença de manger debout,
refusant la place que le citoyen
Brotteaux lui offrait à côté de lui, car
elle savait, disait-elle, à quoi la
politesse l'obligeait. 

q



Chapitre 6

D
ix heures du matin.
Pas un souffle d'air.
C'était le mois de juillet
le plus chaud qu'on eût
connu. Dans l'étroite rue
de Jérusalem, une



centaine de citoyens de la section
faisaient la queue à la porte du
boulanger, sous la surveillance de
quatre gardes nationaux qui, l'arme
au repos, fumaient leur pipe. 

La Convention nationale avait
décrété le maximum: aussitôt grains,
farine avaient disparu. Comme les
Israélites au désert, les Parisiens se
levaient avant le jour s'ils voulaient
manger. Tous ces gens, serrés les uns
contre les autres, hommes, femmes,
enfants, sous un ciel de plomb fondu,
qui chauffait les pourritures des
ruisseaux et exaltait les odeurs de
sueur et de crasse, se bousculaient,
s'interpellaient, se regardaient avec



tous les sentiments que les êtres
humains peuvent éprouver les uns
pour les autres, antipathie, dégoût,
intérêt, désir, indifférence. On avait
appris, par une expérience
douloureuse, qu'il n'y avait pas de
pain pour tout le monde aussi les
derniers venus cherchaient-ils à se
glisser en avant; ceux qui perdaient
du terrain se plaignaient et
s'irritaient et invoquaient vainement
leur droit méprisé. Les femmes
jouaient avec rage des coudes et des
reins pour conserver leur place ou en
gagner une meilleure. Si la presse
devenait plus étouffante, des cris
s'élevaient "Ne poussez pas!" Et



chacun protestait, se disant poussé
soi-même. 

Pour éviter ces désordres quotidiens,
les commissaires délégués par la
section avaient imaginé d'attacher à
la porte du boulanger une corde que
chacun tenait à son rang; mais les
mains trop rapprochées se
rencontraient sur la corde et
entraient en lutte. Celui qui la
quittait ne parvenait point à la
reprendre. Les mécontents ou les
plaisants la coupaient, et il avait
fallu y renoncer. 

Dans cette queue, on suffoquait, on
croyait mourir, on faisait des
plaisanteries, on lançait des propos



grivois, on jetait des invectives aux
aristocrates et aux fédéralistes,
auteurs de tout le mal. Quand un
chien passait, des plaisants
l'appelaient Pitt. Parfois retentissait
un large soufflet, appliqué par la
main d'une citoyenne sur la joue d'un
insolent, tandis que, pressée par son
voisin, une jeune servante, les yeux
mi-clos et la bouche entrouverte,
soupirait mollement. A toute parole,
à tout geste, à toute attitude propre à
mettre en éveil l'humeur grivoise des
aimables Français, un groupe de
jeunes libertins entonnait le "Ca ira",
malgré les protestations d'un vieux
jacobin, indigné que l'on compromît



en de sales équivoques un refrain qui
exprimait la foi républicaine dans un
avenir de justice et de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur
vint coller sur un mur, en face de la
boulangerie, un avis de la Commune
rationnant la viande de boucherie.
Des passants s'arrêtaient pour lire la
feuille encore toute gluante. Une
marchande de choux, qui cheminait
sa hotte sur le dos, se mit à dire de sa
grosse voix cassée:

 – Ils sont partis, les beaux bœufs!
ratissons-nous les boyaux. 

Tout à coup une telle bouffée de
puanteur ardente monta d'un égout,



que plusieurs furent pris de nausées;
une femme se trouva mal et fut
remise évanouie à deux gardes
nationaux qui la portèrent à
quelques pas de là, sous une pompe.
On se bouchait le nez; une rumeur
grondait; des paroles s'échangeaient,
pleines d'angoisse et d'épouvante.
On se demandait si c'était quelque
animal enterré là, ou bien un poison
mis par malveillance, ou plutôt un
massacré de Septembre, noble ou
prêtre, oublié dans une cave du
voisinage. 

– On en a donc mis là? 

– On en a mis partout! 



– Ce doit être un de ceux du Châtelet.
Le 2, j'en ai vu trois cents en tas sur
le Pont au Change. 

Les Parisiens craignaient la
vengeance de ces ci-devant qui
morts, les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la
queue: il avait voulu éviter à sa
vieille mère lés fatigues d'une longue
station. Son voisin, le citoyen
Brotteaux, l'accompagnait, calme,
souriant, son Lucrèce dans la poche
béante de sa redingote puce. 

Le bon vieillard vanta cette scène
comme une bambochade digne du
pinceau d'un moderne Téniers. 



– Ces portefaix et ces commères, dit-
il, sont plus plaisants que les Grecs
et les Romains si chers aujourd'hui à
nos peintres. Pour moi, j'ai toujours
goûté la manière flamande. 

Ce qu'il ne rappelait point, par
sagesse et bon goût, c'est qu'il avait
possédé une galerie de tableaux
hollandais que le seul cabinet de M.
de Choiseul égalait pour le nombre et
le choix des peintures. 

– II n'y a de beau que l'antique,
répondit le peintre, et ce qui en est
inspiré; mais je vous accorde que les
bambochades de Téniers, de Steen ou
d'Ostade valent mieux que les
fanfreluches de Watteau, de Boucher



ou de Van Loo; l'humanité y est
enlaidie, mais non point avilie
comme par un Baudouin ou un
Fragonard. 

Un aboyeur passa, criant:

– Le Bulletin du Tribunal
révolutionnaire!… la liste des
condamnés! 

– Ce n'est point assez d'un tribunal
révolutionnaire, dit Gamelin. Il en
faut un dans chaque ville. Que dis-je?
dans chaque commune, dans chaque
canton. Il faut que tous les pères de
famille, que tous les citoyens
s'érigent en juges. Quand la nation se
trouve sous le canon des ennemis et



sous le poignard des traîtres,
l'indulgence est parricide. Quoi!
Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées,
la Corse révoltée, la Vendée en feu,
Mayence et Valenciennes tombées au
pouvoir de la coalition, la trahison
dans les campagnes, dans les villes,
dans les camps, la trahison siégeant
sur les bancs de la Convention
nationale, la trahison assise, une
carte à la main, dans les conseils de
guerre de nos généraux! Que la
guillotine sauve la patrie! 

– Je n'ai pas d'objection essentielle à
faire contre la guillotine, répliqua le
vieux Brotteaux. La nature, ma seule
maîtresse et ma seule institutrice, ne



m'avertit en effet d'aucune manière
que la vie d'un homme ait quelque
prix; elle enseigne au contraire, de
toutes sortes de manières, qu'elle
n'en a aucun. L'unique fin des êtres
semble de devenir la pâture d'autres
êtres destinés à la même fin. Le
meurtre est de droit naturel; en
conséquence la peine de mort est
légitime, à la condition qu'on ne
l'exerce ni par vertu ni par justice,
mais par nécessité ou pour en tirer
quelque profit. Cependant il faut que
j'aie des instincts pervers, car je
répugne à voir couler le sang, et c'est
une dépravation que toute ma
philosophie n'est pas encore



parvenue à corriger. 

– Les républicains, reprit Evariste,
sont humains et sensibles. Il n'y a
que les despotes qui soutiennent que
la peine de mort est un attribut
nécessaire de l'autorité. Le peuple
souverain l'abolira un jour.
Robespierre l'a combattue, et avec lui
tous les patriotes; la loi qui la
supprime ne saurait être trop tôt
promulguée. Mais elle ne devra être
appliquée que lorsque le dernier
ennemi de la République aura péri
sous le glaive de la loi. 

Gamelin et Brotteaux avaient
maintenant derrière eux des
retardataires, et parmi ceux-là



plusieurs femmes de la section; entre
autres une belle grande tricoteuse, en
fanchon et en sabots, portant un
sabre en bandoulière, une jolie fille
blonde, ébouriffée, dont le fichu était
très chiffonné, et une jeune mère qui,
maigre et pâle, donnait le sein à un
enfant malingre. L'enfant, qui ne
trouvait plus de lait, criait, mais ses
cris étaient faibles et les sanglots
l'étouffaient. Pitoyablement petit, le
teint blême et brouillé, les yeux
enflammés, sa mère le contemplait
avec une sollicitude douloureuse. 

– Il est bien jeune, dit Gamelin en se
retournant vers le malheureux
nourrisson, qui gémissait contre son



dos, dans la presse étouffante des
derniers arrivés. 

– Il a six mois, le pauvre amour! Son
père est à l'armée: il est de ceux qui
ont repoussé les Autrichiens à
Condé. Il se nomme Dumonteil
(Michel), commis drapier de son état.
Il s'est enrôlé, dans un théâtre qu'on
avait dressé devant l'hôtel de ville.
Le pauvre ami voulait défendre sa
patrie et voir du pays. Il m'écrit de
prendre patience. Mais comment
voulez-vous que je nourrisse Paul.
(c'est Paul qu'il se nomme) puisque
je ne peux pas me nourrir moi-
même? 

– Ah! s'écria la jolie fille blonde,



nous en avons encore pour une
heure, et il faudra, ce soir,
recommencer la même cérémonie à la
porte de l'épicière. On risque la mort
pour avoir trois œufs et un
quarteron de beurre. 

– Du beurre, soupira la citoyenne
Dumonteil, voilà trois mois que je
n'en ai vu! 

Et le chœur des femmes se lamenta
sur la rareté et la cherté des vivres,
jeta des malédictions aux émigrés et
voua à la guillotine les commissaires
de sections qui donnaient à des
femmes dévergondées, au prix de
honteuses faveurs, des poulardes et
des pains de quatre livres. On sema



des histoires alarmantes de bœufs
noyés dans la Seine, de sacs de farine
vidés dans les égouts, de pains jetés
dans les latrines. C'étaient les
affameurs royalistes, rolandins,
brissotins, qui poursuivaient
l'extermination du peuple de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au
fichu chiffonné, poussa des cris
comme si elle avait le feu à ses jupes,
qu'elle secouait violemment et dont
elle retournait les poches,
proclamant qu'on lui avait volé sa
bourse. 

Au bruit de ce larcin, une grande
indignation souleva ce menu peuple,
qui avait pillé les hôtels du faubourg



Saint-Germain et envahi les Tuileries
sans rien emporter, artisans et
ménagères, qui eussent de bon cœur
brûlé le château de Versailles, mais
se fussent crus déshonorés s'ils y
avaient dérobé une épingle. Les
jeunes libertins risquèrent sur la
mésaventure de la belle enfant
quelques méchantes plaisanteries,
aussitôt étouffées sous la rumeur
publique. On parlait déjà de pendre
le voleur à la lanterne. On entamait
une enquête tumultueuse et partiale.
La grande tricoteuse, montrant du
doigt un vieillard soupçonné d'être
un moine défroqué, jurait que c'était
"le capucin qui avait fait le coup". La



foule, aussitôt persuadée, poussa des
cris de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé à la
vindicte publique se tenait fort
modestement devant le citoyen
Brotteaux. Il avait toute l'apparence,
à vrai dire, d'un ci-devant religieux.
Son air était assez vénérable, bien
qu'altéré par le trouble que causaient
à ce pauvre homme les violences de
la foule et le souvenir encore vif des
journées de Septembre. La crainte
qui se peignait sur son visage le
rendait suspect au populaire, qui
croit volontiers que seuls les
coupables ont peur de ses jugements,
comme si la précipitation



inconsidérée avec laquelle il les rend
ne devait pas effrayer jusqu'aux plus
innocents. 

Brotteaux s'était donné pour loi de
ne jamais contrarier le sentiment
populaire, surtout quand il se
montrait absurde et féroce, "parce
qu'alors, disait-il, la voix du peuple
était la voix de Dieu". Mais
Brotteaux était inconséquent: il
déclara que cet homme, qu'il fût
capucin ou ne le fût point, n'avait pu
dérober la citoyenne, dont il ne
s'était pas approché un seul
moment. 

La foule conclut que celui qui
défendait le voleur était son



complice, et l'on parlait maintenant
de traiter avec rigueur les deux
malfaiteurs, et, quand Gamelin se
porta garant de Brotteaux, les plus
sages parlèrent de l'envoyer avec les
deux autres à la section. 

Mais la jolie fille s'écria tout à coup
joyeusement qu'elle avait retrouvé sa
bourse. Aussitôt elle fut couverte de
huées et menacée d'être fessée
publiquement, comme une nonne.

– Monsieur, dit le religieux à
Brotteaux, je vous remercie d'avoir
pris ma défense. Mon nom importe
peu, mais je vous dois de vous le dire
je me nomme Louis de Longuemare.
Je suis un régulier, en effet; mais non



pas un capucin, comme l'ont dit ces
femmes. Il s'en faut de tout; je suis
clerc régulier de l'ordre des
Barnabites, qui donna des docteurs
et des saints en foule à l'Eglise. Ce
n'est point assez d'en faire remonter
l'origine à saint Charles Borromée
on doit considérer comme son
véritable fondateur l'apôtre saint
Paul, dont il porte le monogramme
dans ses armoiries. J'ai dû quitter
mon couvent devenu le siège de la
section du Pont-Neuf et porter un
habit séculier. 

– Mon Père, dit Brotteaux, en
examinant la souquenille de M. de
Longuemare, votre habit témoigne



suffisamment que vous n'avez pas
renié votre état; à le voir, on croirait
que vous avez réformé votre ordre
plutôt que vous ne l'avez quitté. Et
vous vous exposez bénévolement,
sous ces dehors austères, aux injures
d'une populace impie. 

– Je ne puis pourtant pas, répondit le
religieux, porter un habit bleu,
comme un danseur! 

– Mon Père, ce que je dis de votre
habit est pour rendre hommage à
votre caractère et vous mettre en
garde contre les dangers que vous
courez. 

– Monsieur, il conviendrait, tout au



contraire, de m'encourager à
confesser ma foi. Car je ne suis que
trop enclin à craindre le péril. J'ai
quitté mon habit, monsieur, ce qui
est une manière d'apostasie; j'aurais
voulu du moins ne pas quitter la
maison où Dieu m'accorda durant
tant d'années la grâce d'une vie
paisible et cachée. J'obtins d'y
demeurer; et j'y gardai ma cellule,
tandis qu'on transformait l'église et
le cloître en une sorte de petit hôtel
de ville qu'ils nommaient la section.
Je vis, monsieur, je vis marteler les
emblèmes de la sainte vérité; le vis le
nom de l'apôtre Paul remplacé par un
bonnet de forçat. Parfois même



j'assistai aux conciliabules de la
section, et j'y entendis exprimer
d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai
cette demeure profanée et j'allai
vivre de la pension de cent pistoles
que me fait l'Assemblée dans une
écurie dont on a réquisitionné les
chevaux pour le service des armées.
Là je dis la messe devant quelques
fidèles, qui y viennent attester
l'éternité de l'Eglise de Jésus-Christ. 

– Moi, mon Père, répondit l'autre, si
vous voulez le savoir, je me nomme
Brotteaux et fus jadis publicain. 

– Monsieur, répliqua le Père
Longuemare, je savais, par l'exemple
de saint Matthieu, qu'on peut



attendre une bonne parole d'un
publicain. 

– Mon Père, vous êtes trop honnête. 

– Citoyen Brotteaux, dit Gamelin,
admirez ce bon peuple plus affamé
de justice que de pain chacun ici était
prêt à quitter sa place pour châtier le
voleur. Ces hommes, ces femmes si
pauvres, soumis à tant de privations,
sont d'une probité sévère, et ne
peuvent tolérer un acte malhonnête. 

– Il faut convenir, répondit
Brotteaux, que, dans leur grande
envie de pendre le larron, ces gens-ci
eussent fait un mauvais parti à ce
bon religieux, à son défenseur et au



défenseur de son défenseur. Leur
avarice même et l'amour égoïste
qu'ils portent à leur bien les y
poussaient; le larron, en s'attaquant
à l'un d'eux, les menaçait tous; ils se
préservaient en le punissant. Au
reste, il est probable que la plupart
de ces manouvriers et de ces
ménagères sont probes et
respectueux du bien d'autrui. Ces
sentiments leur ont été inculqués dès
l'enfance par leurs père et mère qui
les ont suffisamment fessés, et leur
ont fait entrer les vertus par le cul. 

Gamelin ne cacha pas au vieux
Brotteaux qu'un tel langage lui
semblait indigne d'un philosophe. 



– La vertu, dit-il, est naturelle à
l'homme Dieu en a déposé le germe
dans le cœur des mortels. 

Le vieux Brotteaux était athée et
tirait de son athéisme une source
abondante de délices. 

– Je vois, citoyen Gamelin, que,
révolutionnaire pour ce qui est de la
terre, vous êtes, quant au ciel,
conservateur et même réacteur.
Robespierre et Marat le sont autant
que vous. Et je trouve singulier que
les Français, qui ne souffrent plus de
roi mortel, s'obstinent à en garder un
immortel, beaucoup plus tyrannique
et féroce. Car qu'est-ce que la
Bastille et même la chambre ardente,



auprès de l'enfer? L'humanité copie
ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui
rejetez l'original, vous gardez la
copie! 

– Oh! citoyen! s'écria Gamelin,
n'avez-vous pas honte de tenir ce
langage? et pouvez-vous confondre
les sombres divinités conçues par
l'ignorance et la peur avec l'Auteur
de la nature? La croyance en un Dieu
bon est nécessaire à la morale. L'Etre
suprême est la source de toutes les
vertus, et l'on n'est pas républicain si
l'on ne croit en Dieu. Robespierre le
savait bien, qui fit enlever de la salle
des Jacobins ce buste du philosophe
Helvétius, coupable d'avoir disposé



les Français à la servitude en leur
enseignant l'athéisme. J'espère, du
moins, citoyen Brotteaux, que,
lorsque la République aura institué
le culte de la Raison, vous ne
refuserez pas votre adhésion à une
religion si sage. 

– J'ai l'amour de la raison, je n'en ai
pas le fanatisme, répondit Brotteaux.
La raison nous guide et nous éclaire;
quand vous en aurez fait une
divinité, elle vous aveuglera et vous
persuadera des crimes. 

Et Brotteaux continua de raisonner,
les pieds dans le ruisseau, ainsi qu'il
le faisait naguère dans un de ces
fauteuils dorés du baron d'Holbach,



qui, selon son expression, servaient
de fondement à la philosophie
naturelle:

– Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui
montra quelques talents, surtout en
musique, était un jean-fesse qui
prétendait tirer sa morale de la
nature et qui la tirait en réalité des
principes de Calvin. La nature nous
enseigne à nous entre-dévorer et elle
nous donne l'exemple de tous les
crimes et de tous les vices que l'état
social corrige ou dissimule. On doit
aimer la vertu; mais il est bon de
savoir que c'est un simple expédient
imaginé par les hommes pour vivre
commodément ensemble. Ce que



nous appelons la morale n'est qu'une
entreprise désespérée de nos
semblables contre l'ordre universel,
qui est la lutte, le carnage et l'aveugle
jeu de forces contraires. Elle se
détruit elle-même, et, plus j'y pense,
plus je me persuade que l'univers est
enragé. Les théologiens et les
philosophes, qui font de Dieu
l'auteur de la nature et l'architecte de
l'univers, nous le font paraître
absurde et méchant. Ils le disent bon,
parce qu'ils le craignent, mais ils
sont forcés de convenir qu'il agit
d'une façon atroce. Ils lui prêtent une
malignité rare même chez l'homme.
Et c'est par là qu'ils le rendent



adorable sur la terre. Car notre
misérable race ne vouerait pas un
culte à des Dieux justes et
bienveillants, dont elle n'aurait rien à
craindre; elle ne garderait point de
leurs bienfaits une reconnaissance
inutile. Sans le purgatoire et l'enfer,
le bon Dieu ne serait qu'un pauvre
sire. 

– Monsieur, dit le Père Longuemare,
ne parlez point de la nature vous ne
savez ce que c'est. 

– Pardieu, je le sais aussi bien que
vous, mon Père! 

– Vous ne pouvez pas le savoir,
puisque vous n'avez pas de religion



et que la religion seule nous enseigne
ce qu'est la nature, en quoi elle est
bonne et comment elle a été
dépravée. Au reste, ne vous attendez
pas à ce que je vous réponde; Dieu ne
m'a donné, pour réfuter vos erreurs,
ni la chaleur du langage ni la force de
l'esprit. Je craindrais de ne vous
fournir, par mon insuffisance, que
des occasions de blasphème et des
causes d'endurcissement, et, lorsque
je sens un vif désir de vous servir, je
ne recueillerais pour tout fruit de
mon indiscrète charité que…

 Ce propos fut interrompu par une
immense clameur qui, partie de la
tête de la colonne, avertit la file



entière des affamés que la
boulangerie ouvrait ses portes. On
commença d'avancer mais avec une
extrême lenteur. Un garde national
de service faisait entrer les
acheteurs, un par un. Le boulanger,
sa femme et son garçon étaient
assistés dans la vente des pains par
deux commissaires civils qui, un
ruban tricolore au bras gauche,
s'assuraient que le consommateur
appartenait à la section et qu'on ne
lui délivrait que la part
proportionnelle aux bouches qu'il
avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la
recherche du plaisir la fin unique de



la vie: il estimait que la raison et les
sens, seuls juges en l'absence des
Dieux, n'en pouvaient concevoir une
autre. Or, trouvant dans les propos
du peintre un peu trop de fanatisme
et dans ceux du religieux un peu trop
de simplicité pour y prendre grand
plaisir, cet homme sage, afin de
conformer sa conduite à sa doctrine
dans les conjonctures présentes, et
charmer l'attente encore longue, tira
de la poche béante de sa redingote
puce son Lucrèce, qui demeurait ses
plus chères délices et son vrai
contentement. La reliure de
maroquin rouge était écornée par
l'usage et le citoyen Brotteaux en



avait prudemment gratté les
armoiries, les trois îlots d'or achetés
à beaux deniers comptants par le
traitant son père. Il ouvrit le livre à
l'endroit où le poète philosophe, qui
veut guérir les hommes des vains
troubles de l'amour, surprend une
femme entre les bras de ses servantes
dans un état qui offenserait tous les
sens d'un amant. Le citoyen
Brotteaux lut ces vers, non toutefois
sans jeter les yeux sur la nuque dorée
de sa jolie voisine ni sans respirer
avec volupté la peau moite de cette
petite souillon. Le poète Lucrèce
n'avait qu'une sagesse; son disciple
Brotteaux en avait plusieurs. 



Il lisait, faisant deux pas tous les
quarts d'heure. A son oreille, réjouie
par les cadences graves et
nombreuses de la muse latine,
jaillissait en vain la criaillerie des
commères sur l'enchérissement du
pain, du sucre, du café, de la
chandelle et du savon. C'est ainsi
qu'il atteignit avec sérénité le seuil
de la boulangerie. Derrière lui,
Evariste Gamelin voyait au-dessus de
sa tête la gerbe dorée sur la grille de
fer qui fermait l'imposte. 

A son tour, il entra dans la boutique
les paniers, les casiers étaient vides;
le boulanger lui délivra le seul
morceau de pain qui restât et qui ne



pesait pas deux livres. Evariste paya,
et l'on ferma la grille sur ses talons,
de peur que le peuple en tumulte
n'envahît la boulangerie. Mais ce
n'était pas à craindre ces pauvres
gens, instruits à l'obéissance par
leurs antiques oppresseurs et par
leurs libérateurs du jour, s'en furent,
la tête basse et traînant la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin
de la rue, vit assise sur une borne la
citoyenne Dumonteil, son nourrisson
dans ses bras. Elle était sans
mouvement, sans couleur, sans
larmes, sans regard. L'enfant lui
suçait le doigt avidement. Gamelin se
tint un moment devant elle, timide,



incertain. Elle ne semblait pas le
voir.

 Il balbutia quelques mots, puis tira
son couteau de sa poche, un eustache
à manche de corne, coupa son pain
par le milieu et en mit la moitié sur
les genoux de la jeune mère, qui
regarda, étonnée; mais il avait déjà
tourné le coin de la rue. 

Rentré chez lui, Evariste trouva sa
mère assise à la fenêtre, qui reprisait
des bas. Il lui mit gaiement son reste
de pain dans la main:

– Vous me pardonnerez, ma bonne
mère: fatigué d'être si longtemps sur
mes jambes, épuisé de chaleur, dans



la rue, en rentrant à la maison,
bouchée par bouchée, j'ai mangé la
moitié de notre ration. Il reste à
peine votre part. 

Et il fit mine de secouer les miettes
sur sa veste. 

q



Chapitre 7

U
sant d'une très vieille
façon de dire, la
citoyenne veuve Gamelin
l'avait annoncé "A force
de manger des
châtaignes, nous



deviendrons châtaignes". Ce jour-là,
13 juillet, elle et son fils avaient dîné,
à midi, d'une bouillie de châtaignes.
Comme ils achevaient cet austère
repas, une dame poussa la porte et
emplit soudain l'atelier de son éclat
et de ses parfums. Evariste reconnut
la citoyenne Rochemaure. Croyant
qu'elle se trompait de porte et
cherchait le citoyen Brotteaux, son
ami d'autrefois, il pensait déjà lui
indiquer le grenier du ci-devant ou
appeler Brotteaux, pour épargner à
une femme élégante de grimper par
une échelle de meunier; mais il parut
dès l'abord que c'était au citoyen
Evariste Gamelin qu'elle avait



affaire, car elle se déclara heureuse
de le rencontrer et de se dire sa
servante. 

Ils n'étaient point tout à fait
étrangers l'un à l'autre ils s'étaient
vus plusieurs fois dans l'atelier de
David, dans une tribune de
l'assemblée, aux Jacobins, chez le
restaurateur Vénua; elle l'avait
remarqué pour sa beauté, sa
jeunesse, son air intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné
comme un mirliton et empanaché
comme le couvre-chef d'un
représentant en mission, la citoyenne
Rochemaure était emperruquée,
fardée, mouchetée, musquée, la chair



fraîche encore sous tant d'apprêts
ces artifices violents de la mode
trahissaient la hâte de vivre et la
fièvre de ces jours terribles aux
lendemains incertains. Son corsage à
grands revers et à grandes basques,
tout reluisant d'énormes boutons
d'acier, était rouge sang, et l'on ne
pouvait discerner, tant elle se
montrait à la fois aristocrate et
révolutionnaire, si elle portait les
couleurs des victimes ou celles du
bourreau. Un jeune militaire, un
dragon, l'accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main,
grande, belle, ample, la poitrine
généreuse, elle fit le tour de l'atelier,



et, approchant de ses yeux gris son
lorgnon d'or à deux branches, elle
examina les toiles du peintre,
souriant, se récriant, portée à
l'admiration par la beauté de
l'artiste, et flattant pour être flattée. 

– Qu'est-ce, demanda la citoyenne,
que ce tableau si noble et si touchant
d'une femme douce et belle près d'un
jeune malade? 

Gamelin répondit qu'il fallait y voir
Oreste veillé par Electre sa sœur, et
que, s'il l'avait pu achever, ce serait
peut-être son moins mauvais
ouvrage. 

– Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de



l'Oreste d'Euripide. J'avais lu, dans
une traduction déjà ancienne de cette
tragédie, une scène qui m'avait
frappé d'admiration: celle où la jeune
Electre, soulevant son frère sur son
lit de douleur, essuie l'écume qui lui
souille la bouche, écarte de ses yeux
les cheveux qui l'aveuglent et prie ce
frère chéri d'écouter ce qu'elle lui va
dire dans le silence des Furies. En
lisant et relisant cette traduction, je
sentais comme un brouillard qui me
voilait les formes grecques et que je
ne pouvais dissiper. Je m'imaginais
le texte original plus nerveux et d'un
autre accent. Eprouvant un vif désir
de m'en faire une idée exacte, j'allai



prier M. Gail, qui professait alors le
grec au Collège de France (c'était en
91), de m'expliquer cette scène mot à
mot. Il me l'expliqua comme je le lui
demandais et je m'aperçus que les
anciens sont beaucoup plus simples
et plus familiers qu'on ne se
l'imagine. Ainsi, Electre dit à Oreste
"Frère chéri, que ton sommeil m'a
causé de joie! Veux-tu que je t'aide à
te soulever?" Et Oreste répond "Oui,
aide-moi, prends-moi, et essuie ces
restes d'écume attachés autour de
ma bouche et de mes yeux. Mets ta
poitrine contre la mienne et écarte de
mon visage ma chevelure emmêlée
car elle me cache les yeux… " Tout



plein de cette poésie si jeune et si
vive, de ces expressions naïves et
fortes, j'esquissai le tableau que vous
voyez, citoyenne. 

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si
discrètement de ses œuvres, ne
tarissait pas sur celle-là. Encouragé
par un signe que lui fit la citoyenne
Rochemaure en soulevant son
lorgnon, il poursuivit 

– Hennequin a traité en maître les
fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous
émeut encore plus dans sa tristesse
que dans ses fureurs. Quelle destinée
que la sienne! C'est par piété filiale,
par obéissance à des ordres sacrés
qu'il a commis ce crime dont les



Dieux doivent l'absoudre, mais que
les hommes ne pardonneront jamais.
Pour venger la justice outragée, il a
renié la nature, il s'est fait inhumain,
il s'est arraché les entrailles. Il reste
fier sous le poids de son horrible et
vertueux forfait. C'est ce que j'aurais
voulu montrer dans ce groupe du
frère et de la sœur. 

Il s'approcha de la toile et la regarda
avec complaisance. 

– Certaines parties, dit-il, sont à peu
près terminées; la tête et le bras
d'Oreste, par exemple. 

– C'est un morceau admirable. Et
Oreste vous ressemble, citoyen



Gamelin. 

– Vous trouvez? fit le peintre avec un
sourire grave. 

Elle prit la chaise que Gamelin lui
tendait. Le jeune dragon se tint
debout à son côté, la main sur le
dossier de la chaise où elle était
assise. A quoi l'on pouvait voir que
la Révolution était accomplie, car,
sous l'ancien régime, un homme
n'eût jamais, en compagnie, touché
seulement du doigt le siège où se
trouvait une dame, formé par
l'éducation aux contraintes, parfois
assez rudes, de la politesse, estimant
d'ailleurs que la retenue gardée dans
la société donne un prix singulier à



l'abandon secret et que, pour perdre
le respect, il fallait l'avoir. 

Louise Masché de Rochemaure, fille
d'un lieutenant des chasses du roi,
veuve d'un procureur et, durant vingt
ans, fidèle amie du financier
Brotteaux des Ilettes, avait adhéré
aux principes nouveaux. On l'avait
vue, en juillet 1790, bêcher la terre
du Champ de Mars. Son penchant
décidé pour les puissances l'avait
portée facilement des feuillants aux
girondins et aux montagnards, tandis
qu'un esprit de conciliation, une
ardeur d'embrassement et un certain
génie d'intrigue l'attachaient encore
aux aristocrates et aux contre-



révolutionnaires. C'était une
personne très répandue, fréquentant
guinguettes, théâtres, traiteurs à la
mode, tripots, salons, bureaux de
journaux, antichambres de comités.
La Révolution lui apportait
nouveautés, divertissements,
sourires, joies, affaires, entreprises
fructueuses. Nouant des intrigues
politiques et galantes, jouant de la
harpe, dessinant des paysages,
chantant des romances, dansant des
danses grecques, donnant à souper,
recevant de jolies femmes, comme la
comtesse de Beaufort et l'actrice
Descoings, tenant toute la nuit table
de trente et un et de biribi et faisant



rouler la rouge et la noire, elle
trouvait encore le temps d'être
pitoyable à ses amis. Curieuse,
agissante, brouillonne, frivole,
connaissant les hommes, ignorant les
foules, aussi étrangère aux opinions
qu'elle partageait qu'à celles qu'il lui
fallait répudier, ne comprenant
absolument rien à ce qui se passait
en France, elle se montrait
entreprenante, hardie et toute pleine
d'audace par ignorance du danger et
par une confiance illimitée dans le
pouvoir de ses charmes. 

Le militaire qui l'accompagnait était
dans la fleur de la jeunesse. Un
casque de cuivre garni d'une peau de



panthère, et la crête ornée de chenille
ponceau, ombrageait sa tête de
chérubin et répandait sur son dos
une longue et terrible crinière. Sa
veste rouge, en façon de brassière, se
gardait de descendre jusqu'aux reins
pour n'en pas cacher l'élégante
cambrure. Il portait à la ceinture un
énorme sabre, dont la poignée en bec
d'aigle resplendissait. Une culotte à
pont, d'un bleu tendre, moulait les
muscles élégants de ses jambes, et
des soutaches d'un bleu sombre
dessinaient leurs riches arabesques
sur ses cuisses. Il avait l'air d'un
danseur costumé pour quelque rôle
martial et galant, dans Achille à



Scyros ou les Noces d'Alexandre, par
un élève de David attentif à serrer la
forme. 

Gamelin se rappelait confusément
l'avoir déjà vu. C'était en effet le
militaire qu'il avait rencontré, quinze
jours auparavant, haranguant le
peuple sur les galeries du Théâtre de
la Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma: 

– Le citoyen Henry, membre du
Comité révolutionnaire de la section
des Droits de l'Homme. 

Elle l'avait toujours dans ses jupes,
miroir d'amour et certificat vivant de
civisme. 



La citoyenne félicita Gamelin de ses
talents et lui demanda s'il ne
consentirait pas à dessiner une carte
pour une marchande de modes à qui
elle s'intéressait. Il y traiterait un
sujet approprié une femme essayant
une écharpe devant une psyché, par
exemple, ou une jeune ouvrière
portant sous son bras un carton à
chapeau. 

Comme capables d'exécuter un petit
ouvrage de ce genre, on lui avait
parlé du fils Fragonard, du jeune
Ducis et aussi d'un nommé
Prudhomme; mais elle préférait
s'adresser au citoyen Evariste
Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur



cet article, à rien de précis, et l'on
sentait qu'elle avait mis cette
commande en avant uniquement
pour engager la conversation. En
effet, elle était venue pour tout autre
chose. Elle réclamait du citoyen
Gamelin un bon office sachant qu'il
connaissait le citoyen Marat, elle
venait lui demander de l'introduire
chez l'Ami du peuple, avec qui elle
désirait avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop
petit personnage pour la présenter à
Marat, et que, du reste, elle n'avait
que taire d'un introducteur: Marat,
bien qu'accablé d'occupations,
n'était pas l'homme invisible qu'on



avait dit. 

Et Gamelin ajouta:

– Il vous recevra, citoyenne, si vous
êtes malheureuse car son grand cœur
le rend accessible à l'infortune et
pitoyable à toutes les souffrances. Il
vous recevra si vous avez quelque
révélation à lui faire intéressant le
salut public il a voué ses jours à
démasquer les traîtres. 

La citoyenne Rochemaure répondit
qu'elle serait heureuse de saluer en
Marat un citoyen illustre, qui avait
rendu de grands services au pays, qui
était capable d'en rendre de plus
grands encore, et qu'elle souhaitait



mettre ce législateur en rapport avec
des hommes bien intentionnés, des
philanthropes favorisés par la
fortune et capables de lui fournir des
moyens nouveaux de satisfaire son
ardent amour de l'humanité. 

– Il est désirable, ajouta-t-elle, de
faire coopérer les riches à la
prospérité publique. 

De vrai, la citoyenne avait promis au
banquier Morhardt de le faire dîner
avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme l'Ami du
peuple, avait lié partie avec plusieurs
députés à la Convention, Julien (de
Toulouse), Delaunay (d'Angers) et



l'ex-capucin Chabot pour spéculer
sur les actions de la Compagnie des
Indes. Le jeu, très simple, consistait
à faire tomber ces actions à six cent
cinquante livres par des motions
spoliatrices, afin d'en acheter le plus
grand nombre possible à ce prix et de
les relever ensuite à quatre mille ou
cinq mille livres par des motions
rassurantes. Mais Chabot, Julien,
Delaunay étaient percés à jour. On
suspectait Lacroix, Fabre d'EgIantine
et même Danton. L'homme de l'agio,
le baron de Batz, cherchait de
nouveaux complices à la Convention
et conseillait au banquier Morhardt
de voir Marat. 



Cette pensée des agioteurs contre-
révolutionnaires n'était pas aussi
étrange qu'elle semblait tout
d'abord. Toujours ces gens-là
s'efforçaient de se liguer avec les
puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son
caractère, Marat était une puissance
formidable. Les girondins
sombraient; les dantonistes, battus
par la tempête, ne gouvernaient plus.
Robespierre, l'idole du peuple, était
d'une probité jalouse, soupçonneux
et ne se laissait point approcher. Il
importait de circonvenir Marat, de
s'assurer sa bienveillance pour le
jour où il serait dictateur, et tout



présageait qu'il le deviendrait: sa
popularité, son ambition, son
empressement à recommander les
grands moyens. Et peut-être, après
tout, que Marat rétablirait l'ordre,
les finances, la prospérité. Plusieurs
fois il s'était élevé contre les
énergumènes qui renchérissaient sur
lui de patriotisme; depuis quelque
temps, il dénonçait les démagogues
presque autant que les modérés.
Après avoir excité le peuple à pendre
les accapareurs dans leur boutique
pillée, il exhortait les citoyens au
calme et à la prudence; il devenait un
homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu'on semait



sur lui comme sur tous les autres
hommes de la Révolution, ces
écumeurs d'or ne le croyaient pas
corruptible, mais ils le savaient
vaniteux et crédule; ils espéraient le
gagner par des flatteries et surtout
par une familiarité condescendante,
qu'ils croyaient de leur part la plus
séduisante des flatteries. Ils
comptaient, grâce à lui, souffler le
froid et le chaud sur toutes les
valeurs qu'ils voudraient acheter et
revendre, et le pousser à servir leurs
intérêts en croyant n'agir que dans
l'intérêt public. 

Grande appareilleuse, bien qu'elle fut
encore dans l'âge des amours, la



citoyenne Rochemaure s'était donné
la mission de réunir le législateur
journaliste au banquier, et sa folle
imagination lui représentait l'homme
des caves, aux mains encore rougies
du sang de Septembre, engagé dans
le parti des financiers dont elle était
l'agent, jeté par sa sensibilité même
et sa candeur en plein agio, dans ce
monde, qu'elle chérissait,
d'accapareurs, de fournisseurs,
d'émissaires de l'étranger, de
croupiers et de femmes galantes. 

Elle insista pour que le citoyen
Gamelin la conduisît chez l'Ami du
peuple, qui habitait non loin, dans la
rue des Cordeliers, près de l'église.



Après avoir fait un peu de résistance,
le peintre céda au vœu de la
citoyenne. Le dragon Henry, invité à
se joindre à eux, refusa, alléguant
qu'il entendait garder sa liberté,
même à l'égard du citoyen Marat,
qui, sans doute, avait rendu des
services à la République, mais
maintenant faiblissait: n'avait-il pas,
dans sa feuille, conseillé la
résignation au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix
mélodieuse, avec de longs soupirs,
déplora la République trahie par
ceux en qui elle avait mis son espoir:
Danton repoussant l'idée d'un impôt
sur les riches, Robespierre



s'opposant à la permanence des
sections, Marat dont les conseils
pusillanimes brisaient l'élan des
citoyens…

– Oh! s'écria-t-il, que ces hommes
paraissent faibles auprès de Leclerc
et de Jacques Roux! Roux! Leclerc!
vous êtes les vrais amis du peuple!

Gamelin n'entendit point ces propos,
qui l'eussent indigné; il était allé
dans la pièce voisine passer son
habit bleu.

– Vous pouvez être fière de votre fils,
dit la citoyenne Rochemaure à la
citoyenne Gamelin. Il est grand par le
talent et par le caractère.



La citoyenne veuve Gamelin donna,
en réponse, un bon témoignage de
son fils, sans toutefois s'enorgueillir
de lui devant une dame de haut
parage, car elle avait appris dans son
enfance que le premier devoir des
petits est l'humilité envers les
grands. Elle était encline à se
plaindre, n'en ayant que trop sujet et
trouvant dans ses plaintes un
soulagement à ses peines. Elle
révélait abondamment ses maux à
ceux qu'elle croyait capables de les
soulager, et madame de Rochemaure
lui semblait de ceux-là. Aussi,
mettant à profit l'instant favorable,
elle conta tout d'une haleine la



détresse de la mère et du fils, qui
tous deux mouraient de faim. On ne
vendait plus de tableaux la
Révolution avait tué le commerce
comme avec un couteau. Les vivres
étaient rares et hors de prix.

Et la bonne dame expédiait ses
lamentations avec toute la volubilité
de ses lèvres molles et de sa langue
épaisse, afin de les avoir dépêchées
toutes quand reparaîtrait son fils,
dont la fierté n'eût point approuvé
de telles plaintes. Elle s'efforçait
d'émouvoir dans le moins de temps
possible une dame qu'elle jugeait
riche et répandue, et de l'intéresser
au sort de son enfant. Et elle sentait



que la: beauté d'Evariste conspirait
avec elle pour attendrir une femme
bien née. En effet, la citoyenne
Rochemaure montra de la sensibilité
elle s'émut à l'idée des souffrances
d'Evariste et de sa mère et rechercha
les moyens de les adoucir. Elle ferait
acheter les ouvrages du peintre par
des hommes riches de ses amis.

– Car, dit-elle en souriant, il y a
encore de l'argent en France, mais il
se cache.

Mieux encore puisque l'art était
perdu, elle procurerait à Evariste un
emploi chez Morhardt ou chez les
frères Perregaux, ou une place de
commis chez un fournisseur aux



armées.

Puis elle songea que ce n'était pas
cela qu'il fallait à un homme de ce
caractère; et, après un moment de
réflexion, elle fit signe qu'elle avait
trouvé:

– Il reste à nommer plusieurs jurés
au Tribunal révolutionnaire. Juré,
magistrat, voilà ce qui convient à
votre fils. Je suis en relation avec les
membres du Comité de Salut public;
je connais Robespierre l'aîné; son
frère soupe très souvent chez moi. Je
leur parlerai. Je ferai parler à
Montané, à Dumas, à Fouquier.

La citoyenne Gamelin, émue et



reconnaissante, mit un doigt sur sa
bouche Evariste rentrait dans
l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne
Rochemaure l'escalier sombre, dont
les degrés de bois et de carreaux
étaient recouverts d'une crasse
antique.

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà
bas, allongeait l'ombre du piédestal
qui avait porté le Cheval de Bronze
et que pavoisaient maintenant les
couleurs de la nation, une foule
d'hommes et de femmes du peuple
écoutaient, par petits groupes, des
citoyens qui parlaient à voix basse.
La foule, consternée, gardait un



silence coupé par intervalles de
gémissements et de cris de colère.
Beaucoup s'en allaient d'un pas
rapide vers la rue de Thionville, ci-
devant rue Dauphine; Gamelin,
s'étant glissé dans un de ces groupes,
entendit que Marat venait d'être
assassiné.

Peu à peu la nouvelle se confirmait et
se précisait il avait été assassiné
dans sa baignoire, par une femme
venue exprès de Caen pour
commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était
enfuie; mais la plupart disaient
qu'elle avait été arrêtée.



Ils étaient là, tous, comme un
troupeau sans berger. Ils songeaient

Marat, sensible, humain, bienfaisant,
Marat n'est plus là pour nous guider,
lui qui ne s'est jamais trompé, qui
devinait tout, qui osait tout révéler!
Que faire, que devenir? Nous avons
perdu notre conseiller, notre
défenseur, notre ami. Ils savaient
d'où venait le coup, et qui avait
dirigé le bras de cette femme. Ils
gémissaient

-Marat a été frappé par les mains
criminelles qui veulent nous
exterminer. Sa mort est le signal de
l'égorgement de tous les patriotes.



On rapportait diversement les
circonstances de cette mort tragique
et les dernières paroles de la victime;
on faisait des questions sur
l'assassin, dont on savait seulement
que c'était une jeune femme envoyée
par les traîtres fédéralistes.
Montrant les ongles et les dents, les
citoyennes vouaient la criminelle au
supplice et, trouvant la guillotine
trop douce, réclamaient pour ce
monstre le fouet, la roue,
l'écartèlement, et imaginaient des
tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes
traînaient à la section un homme à
l'air résolu. Ses vêtements étaient en



lambeaux des filets de sang coulaient
sur sa face pâle. On l'avait surpris
disant que Marat avait mérité son
sort en provoquant sans cesse au
pillage et au meurtre. Et ç'avait été à
grand-peine que les miliciens
l'avaient soustrait à la fureur
populaire. On le désignait du doigt
comme un complice de l'assassin, et
des menaces de mort s'élevaient sur
son passage.

Gamelin restait stupide de douleur.
De maigres larmes séchaient dans
ses yeux ardents. A sa douleur filiale
se mêlaient une sollicitude
patriotique et une piété populaire
qui le déchiraient.



Il songeait:

"Après Le Peltier, après Bourdon,
Marat! Je reconnais le sort des
patriotes massacrés au Champ de
Mars, à Nancy, à Paris, ils périront
tous. Et il songeait au traître
Wimpfen qui naguère encore, à la
tête d'une horde de soixante mille
royalistes, marchait sur Paris, et qui,
s'il n'avait été arrêté à Vernon par
les braves patriotes, eût mis à feu et
à sang la ville héroïque et
condamnée.

Et combien de périls encore, combien
de projets criminels, combien de
trahisons, que la sagesse et la
vigilance de Marat pouvaient seules



connaître et déjouer Qui saurait
après lui dénoncer Custine oisif dans
le camp de César et refusant de
débloquer Valenciennes, Biron
inactif dans la Basse-Vendée,
laissant prendre Saumur et assiéger
Nantes, Dillon trahissant la patrie
dans l'Argonne?.

Cependant, autour de lui, de moment
en moment,, grandissait la clameur
sinistre

-Marat est mort; les aristocrates
l'ont tué 1

Comme, le cœur gros de douleur, de
haine et d'amour, il s'en allait rendre
un hommage funèbre au martyr de la.



liberté, une vieille paysanne qui
portait la coiffe limousine
s'approcha de lui et lui demanda si ce
monsieur Marat, qui avait été
assassiné, n'était pas monsieur le
curé Mara, de Saint-Pierre-de-
Queyroix.

q



Chapitre 8

L
a veille de la fête, par
un soir tranquille et clair,
Elodie, au bras d'Evariste,
se promenait sur le champ
de la Fédération. Des
ouvriers achevaient en



hâte d'élever des colonnes, des
statues, des temples, une montagne,
un autel. Des symboles gigantesques,
l'Hercule populaire brandissant sa
massue, la Nature abreuvant
l'univers à ses mamelles
inépuisables, se dressaient soudain
dans la capitale en proie à la famine,
à la terreur, écoutant si l'on
n'entendait pas sur la route de
Meaux les canons autrichiens. La
Vendée réparait son échec devant
Nantes par des victoires audacieuses.
Un cercle de fer, de flammes et de
haine entourait la grande cité
révolutionnaire. Et cependant elle
recevait avec magnificence, comme la



souveraine d'un vaste empire, les
députés des assemblées primaires
qui avaient accepté la constitution.
Le fédéralisme était vaincu: la
République une, indivisible, vaincrait
tous ses ennemis.

Etendant le bras sur la plaine
populeuse:

– C'est là, dit Evariste, que, le 17
juillet 91, l'infâme Bailly fit fusiller
le peuple au pied de l'autel de la
patrie. Le grenadier Passavant,
témoin du massacre, rentra dans sa
maison, déchira son habit, s'écria:
"J'ai juré de mourir avec la liberté;
elle n'est plus je meurs." Et il se
brûla la cervelle.



Cependant les artistes et les
bourgeois paisibles examinaient les
préparatifs de la fête, et on lisait sur
leurs visages un amour de la vie
aussi morne que leur vie elle-même;
les plus grands événements, en
entrant dans leur esprit, se
rapetissaient à leur mesure et
devenaient insipides comme eux.
Chaque couple allait, portant dans
ses bras ou traînant par la main ou
faisant courir devant lui des enfants
qui n'étaient pas plus beaux que
leurs parents et ne promettaient pas
de devenir plus heureux, et qui
donneraient la vie à d'autres enfants
aussi médiocres qu'eux en joie et en



beauté. Et parfois l'on voyait une
jeune fille grande et belle qui sur son
passage inspirait aux jeunes hommes
un généreux désir, aux vieillards le
regret de la douce vie.

Près de l'Ecole militaire, Evariste
montra à Elodie des statues
égyptiennes dessinées par David
d'après des modèles romains de
l'époque d'Auguste. Ils entendirent
alors un vieux Parisien poudré
s'écrier:

– On se croirait sur les bords du Nil!

Depuis trois jours qu'Elodie n'avait
vu son ami, de graves événements
s'étaient passés à l'Amour peintre.



Le citoyen Blaise avait été dénoncé
au Comité de sûreté générale pour
fraudes dans les fournitures.
Heureusement que le marchand
d'estampes était connu dans sa
section; le Comité de surveillance de
la section des Piques s'était porté
garant de son civisme auprès du
Comité de sûreté générale et l'avait
pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec
émotion, Elodie ajouta:

– Nous sommes tranquilles
maintenant, mais l'alerte a été
chaude. Il s'en est fallu de peu que
mon père n'ait été mis en prison. Si
le danger avait duré quelques heures



de plus, je serais allée vous
demander, Evariste, de faire auprès
de vos amis influents des démarches
en sa faveur. 

Evariste ne répondit pas. Elodie fut
bien loin de mesurer la profondeur
de ce silence.

Ils allèrent, la main dans la main, le
long des berges de la Seine. Ils se
disaient leur mutuelle tendresse dans
le langage de Julie et de Saint-Preux;
le bon Jean-Jacques leur donnait les
moyens de peindre et d'orner leur
amour.

La municipalité avait accompli ce
prodige de faire régner pour un jour



l'abondance dans la ville affamée.
Une foire s'était installée sur la place
des Invalides, au bord de la rivière
des marchands vendaient, dans des
baraques, des saucissons, des
cervelas, des andouilles, des jambons
couverts de lauriers, des gâteaux de
Nanterre, des pains d'épices, des
crêpes, des pains de quatre livres, de
la limonade et du vin. Il y avait aussi
des boutiques où l'on vendait des
chansons patriotiques, des cocardes,
des rubans tricolores, des bourses,
des chaînes de laiton et toutes sortes
de menus joyaux. S'arrêtant à
l'étalage d'un humble bijoutier,
Evariste choisit une bague en argent



où l'on voyait en relief la tête de
Marat entortillée d'un foulard. Et il
la passa au doigt d'Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de
l'Arbre-Sec, chez la citoyenne
Rochemaure, qui l'avait mandé pour
affaire pressante. Il la trouva dans sa
chambre à coucher, étendue sur une
chaise longue, en déshabillé galant. 

Tandis que l'attitude de la citoyenne
exprimait une voluptueuse langueur,
autour d'elle tout disait ses grâces,
ses jeux, ses talents: une harpe près
du clavecin entrouvert, une guitare
dans un fauteuil; un métier à broder
où était montée une étoffe de satin;
sur la table, une miniature ébauchée,



des papiers, des livres; une
bibliothèque en désordre comme
ravagée par une belle main aussi
avide de connaître que de sentir. Elle
lui donna sa main à baiser et lui dit:

– Salut, citoyen juré! Aujourd'hui
même, Robespierre l'aîné m'a remis
une lettre en votre faveur pour le
président Herman, une lettre très
bien tournée, qui disait à peu près:
"Je vous indique le citoyen Gamelin,
recommandable par ses talents et par
son patriotisme. Je me suis fait un
devoir de vous annoncer un patriote
qui a des principes et une conduite
ferme dans la ligne révolutionnaire.
Vous ne négligerez pas l'occasion



d'être utile à un républicain." J'ai
porté sans débrider cette lettre au
président Herman, qui m'a reçue
avec une politesse exquise et a
aussitôt signé votre nomination.
C'est chose faite.

Gamelin, après un moment de
silence:

– Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie
pas un morceau de pain à donner à
ma mère, je jure sur mon honneur
que je n'accepte les fonctions de juré
que pour servir la République et la
venger de tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement
froid et le compliment sévère. Elle



soupçonna Gamelin de manquer de
grâce. Mais elle aimait trop la
jeunesse pour ne pas lui pardonner
quelque âpreté. Gamelin était beau
elle lui trouvait du mérite. On le
façonnera songea-t-elle. Et elle
l'invita à ses soupers: elle recevait,
chaque soir, après le théâtre.

– Vous rencontrerez chez moi des
gens d'esprit et de talent: Elleviou,
Talma, le citoyen Vigée, qui tourne
les bouts-rimés avec une habileté
merveilleuse. Le citoyen François
nous a lu sa pièce qu'on répète en ce
moment au Théâtre de la Nation. Le
style en est élégant et pur, comme
tout ce qui sort de la plume du



citoyen François. La pièce est
touchante, elle nous a fait verser des
larmes. C'est la jeune Lange qui
tiendra le rôle de Paméla.

– Je m'en rapporte à votre jugement,
citoyenne, répondit Gamelin. Mais le
Théâtre de la Nation est peu
national. Et il est fâcheux pour le
citoyen François que ses ouvrages
soient portés sur ces planches avilies
par les vers misérables de Laya; on
n'a pas oublié le scandale de L'Ami
des Lois.

– Citoyen Gamelin, je vous
abandonne Laya: il n'est pas de mes
amis.



Ce n'était point par bonté pure que
la citoyenne avait employé son crédit
à faire nommer Gamelin à un poste
envié: après ce qu'elle avait fait et ce
que d'aventure il adviendrait qu'elle
fît pour lui, elle comptait se
l'attacher étroitement et s'assurer un
appui auprès d'une justice à laquelle
elle pouvait avoir affaire, un jour ou
l'autre, car enfin elle envoyait
beaucoup de lettres en France et à
l'étranger, et de telles
correspondances étaient alors
suspectes.

– Allez-vous souvent au théâtre,
citoyen?

A ce moment, le dragon Henry, plus



charmant que l'enfant Bathylle, entra
dans la chambre. Deux énormes
pistolets étaient passés dans sa
ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne,
qui lui dit:

– Voilà le citoyen Evariste Gamelin
pour qui j'ai passé la journée au
Comité de sûreté générale et qui ne
m'en sait point de gré. Grondez-le.

– Ah! citoyenne, s'écria le militaire,
vous venez de voir nos législateurs
aux Tuileries. Quel spectacle
affligeant Les représentants d'un
peuple libre devraient-ils siéger sous
les lambris d'un despote? Les mêmes



lustres allumés naguère sur les
complots de Capet et les orgies
d'Antoinette éclairent aujourd'hui
les veilles de nos législateurs. Cela
fait frémir la nature.

– Mon ami, félicitez le citoyen
Gamelin, répondit-elle il est nommé
juré au Tribunal révolutionnaire.

– Mes compliments, citoyen! fit
Henry. Je suis heureux de voir un
homme de ton caractère investi de
ces fonctions. Mais, à vrai dire, j'ai
peu de confiance en cette justice
méthodique, créée par les modérés
de la Convention, en cette Némésis
débonnaire qui ménage les
conspirateurs, épargne les traîtres,



ose à peine frapper les fédéralistes et
craint d'appeler l'Autrichienne à sa
barre. Non, ce n'est pas le Tribunal
révolutionnaire qui sauvera la
République. Ils sont bien coupables,
ceux qui, dans la situation
désespérée où nous sommes, ont
arrêté l'élan de la justice populaire!

– Henry, dit la citoyenne
Rochemaure, passez-moi ce flacon.

En rentrant chez lui, Gamelin trouva
sa mère et le vieux Brotteaux qui
faisaient une partie de piquet à la
lueur d'une chandelle fumeuse. La
citoyenne annonçait sans vergogne
tierce au roi.



Apprenant que son fils était juré, elle
l'embrassa avec transports, songeant
que c'était pour l'un et l'autre
beaucoup d'honneur et que
désormais tous deux mangeraient
tous les jours.

– Je suis heureuse et fière d'être la
mère d'un juré, dit-elle. C'est une
belle chose que la justice, et la plus
nécessaire de toutes: sans justice, les
faibles seraient vexés à chaque
instant. Et je crois que tu jugeras
bien, mon Evariste car, dès l'enfance,
je t'ai trouvé juste et bienveillant en
toutes choses. Tu ne pouvais souffrir
l'iniquité et tu t'opposais selon tes
forces à la violence. Tu avais pitié



des malheureux, et c'est là le plus
beau fleuron d'un juge. Mais, dis-
moi, Evariste, comment êtes-vous
habillés dans ce grand tribunal?

Gamelin lui répondit que les juges se
coiffaient d'un chapeau à plumes
noires, mais que les jurés n'avaient
point de costume uniforme, qu'ils
portaient leur habit ordinaire.

Il vaudrait mieux, répliqua la
citoyenne, qu'ils portassent la robe
et la perruque ils en paraîtraient plus
respectables. Bien que vêtu le plus
souvent avec négligence, tu es beau
et tu pares tes habits; mais la plupart
des hommes ont besoin de quelque
ornement pour paraître



considérables il vaudrait mieux que
les jurés eussent la robe et la
perruque.

La citoyenne avait ouï dire que les
fonctions de juré au Tribunal
rapportaient quelque chose; elle ne
se tint pas de demander si l'on y
gagnait de quoi vivre honnêtement,
car un juré, disait-elle, doit faire
bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les
jurés recevaient une indemnité de
dix-huit livres par séance et que la
multitude des crimes contre la sûreté
de l'Etat les obligerait à siéger très
souvent.



Le vieux Brotteaux ramassa les
cartes, se leva et dit à Gamelin

– Citoyen, vous êtes investi d'une
magistrature auguste et redoutable.
Je vous félicite de prêter les lumières
de votre conscience à un tribunal
plus sûr et moins faillible peut-être
que tout autre, parce qu'il recherche
le bien et le mal, non point en eux-
mêmes et dans leur essence, mais
seulement par rapport à des intérêts
tangibles et à des sentiments
manifestes. Vous aurez à vous
prononcer entre la haine et l'amour,
ce qui se fait spontanément, non
entre la vérité et l'erreur, dont le
discernement est impossible au



faible esprit des hommes. Jugeant
d'après les mouvements de vos
cœurs, vous ne risquerez pas de vous
tromper, puisque le verdict sera bon
pourvu qu'il contente les passions
qui sont votre loi sacrée. Mais, c'est
égal, si j'étais de votre président, je
ferais comme Bridoie, je m'en
rapporterais au sort des dés. En
matière de justice, c'est encore le
plus sûr.

q



Chapitre 9



E
variste Gamelin devait entrer en
fonctions le 14 septembre, lors de la
réorganisation du Tribunal, divisé
désormais en quatre sections, avec
quinze jurés pour chacune. Les
prisons regorgeaient; l'accusateur
public travaillait dix-huit heures par
jour. Aux défaites des armées, aux
révoltes des provinces, aux
conspirations, aux complots, aux
trahisons, la Convention opposait la



terreur. Les Dieux avaient soif.

La première démarche du nouveau
juré fut de faire une visite de
déférence au président Herman, qui
le charma par la douceur de son
langage et l'aménité de son
commerce. Compatriote et ami de
Robespierre, dont il partageait les
sentiments, il laissait voir un cœur
sensible et vertueux. Il était tout
pénétré de ces sentiments humains,
trop longtemps étrangers au cœur
des juges et qui font la gloire
éternelle d'un Dupaty et d'un
Beccaria. Il se félicitait de
l'adoucissement des mœurs qui
s'était manifesté, dans l'ordre



judiciaire, par la suppression de la
torture et des supplices ignominieux
ou cruels. Il se réjouissait de voir la
peine de mort, autrefois prodiguée et
servant naguère encore à la
répression des moindres délits,
devenue plus rare, et réservée aux
grands crimes. Pour sa part, comme
Robespierre, il l'eût volontiers
abolie, en tout ce qui ne touchait pas
à la sûreté publique. Mais il eût cru
trahir l'Etat en ne punissant pas de
mort les crimes commis contre la
souveraineté nationale.

Tous ses collègues pensaient ainsi la
vieille idée monarchique de la raison
d'Etat inspirait le Tribunal



révolutionnaire. Huit siècles de
pouvoir absolu avaient formé ses
magistrats, et c'est sur les principes
du droit divin qu'il jugeait les
ennemis de la liberté.

Evariste Gamelin se présenta, le
même jour, devant l'accusateur
public, le citoyen Fouquier, qui le
reçut dans le cabinet où il travaillait
avec son greffier. C'était un homme
robuste, à la voix rude, aux yeux de
chat, qui portait sur sa large face
grêlée, sur son teint de plomb,
l'indice des ravages que cause une
existence sédentaire et recluse aux
hommes vigoureux, faits pour le
grand air et les exercices violents.



Les dossiers montaient autour de lui
comme les murs d'un sépulcre, et,
visiblement, il aimait cette
paperasserie terrible qui semblait
vouloir l'étouffer. Ses propos étaient
d'un magistrat laborieux, appliqué à
ses devoirs et dont l'esprit ne sortait
pas du cercle de ses fonctions. Son
haleine échauffée sentait l'eau-de-vie
qu'il prenait pour se soutenir et qui
ne semblait pas monter à son
cerveau, tant il y avait de lucidité
dans ses propos constamment
médiocres.

Il vivait dans un petit appartement
du Palais avec sa jeune femme, qui
lui avait donné deux jumeaux. Cette



jeune femme, la tante Henriette et la
servante Pélagie composaient toute
sa maison. Il se montrait doux et bon
envers ces femmes. Enfin, c'était un
homme excellent dans sa famille et
dans sa profession, sans beaucoup
d'idées et sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de
remarquer avec quelque déplaisir
combien ces magistrats de l'ordre
nouveau ressemblaient d'esprit et de
façons aux magistrats de l'ancien
régime. Et c'en étaient Herman avait
exercé les fonctions d'avocat général
au conseil d'Artois; Fouquier était
un ancien procureur au Châtelet. Ils
avaient gardé leur caractère. Mais



Evariste Gamelin croyait à la
palingénésie révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la
galerie du Palais et s'arrêta devant
les boutiques où toutes sortes
d'objets étaient exposés avec art. il
feuilleta, à l'étalage de la citoyenne
Ténot, des ouvrages historiques,
politiques, et philosophiques Les
Chaînes de l'Esclavage, Essai sur le
Despotisme; Les Crimes des Reines.
A la bonne heure! songea-t-il, ce sont
des écrits républicains et il demanda
à la librairie si elle vendait beaucoup
de ces livres-là. Elle secoua la tête

– On ne vend que des chansons et
des romans.



Et tirant un petit volume d'un tiroir

– Voici, ajouta-t-elle, quelque chose
de bon.

Evariste lut le titre La Religieuse en
chemise.

Il trouva devant la boutique voisine
Philippe Desmahis qui, superbe et
tendre parmi les eaux de senteur, les
poudres et les sachets de la citoyenne
Saint-Jorre, assurait la belle
marchande de son amour, lui
promettait de lui faire son portrait et
lui demandait un moment d'entretien
dans le jardin des Tuileries, le soir. Il
était beau. La persuasion coulait de
ses lèvres et jaillissait de ses yeux.



La citoyenne Saint-Jorre l'écoutait
en silence et, prête à le croire,
baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles
fonctions dont il était investi, le
nouveau juré voulut, mêlé au public,
assister à un jugement du tribunal. Il
gravit l'escalier où un peuple
immense était assis comme dans un
amphithéâtre et il pénétra dans
l'ancienne salle du Parlement de
Paris.

On s'étouffait pour voir juger
quelque général. Car alors, comme
disait le vieux Brotteaux, la
Convention, à l'exemple du
gouvernement de Sa Majesté



britannique, faisait passer en
jugement les généraux vaincus, à
défaut des généraux traîtres, qui,
ceux-ci, ne se laissaient point juger.
"Ce n'est point, ajoutait Brotteaux,
qu'un général vaincu soit
nécessairement criminel, car de toute
nécessité il en faut un dans chaque
bataille. Mais il n'est rien comme de
condamner à mort un général pour
donner du cœur aux autres".

On en avait déjà passé plusieurs sur
le fauteuil de l'accusé, de ces
militaires légers et têtus, cervelles
d'oiseau dans des crânes de bœuf.
Celui-là n'en savait guère plus sur les
sièges et les batailles qu'il avait



conduits, que les magistrats qui
l'interrogeaient; l'accusation et la
défense se perdaient dans les
effectifs, les objectifs, les munitions,
les marches et les contremarches. Et
la foule des citoyens qui suivaient
ces débats obscurs et interminables
voyaient derrière le militaire
imbécile la patrie ouverte et
déchirée, souffrant mille morts; et,
du regard et de la voix, ils pressaient
les jurés, tranquilles à leur banc,
d'assener leur verdict comme un
coup de massue sur les ennemis de la
République.

Evariste le sentait ardemment ce
qu'il fallait frapper en ce misérable,



c'étaient les deux monstres affreux
qui déchiraient la Patrie: la révolte et
la défaite. Il s'agissait bien,
vraiment, de savoir si ce militaire
était innocent ou coupable. Quand la
Vendée reprenait courage, quand
Toulon se livrait à l'ennemi, quand
l'armée du Rhin reculait devant les
vainqueurs de Mayence, quand
l'armée du Nord, retirée au camp de
César, pouvait être enlevée en un
coup de main par les Impériaux, les
Anglais, les Hollandais, maîtres de
Valenciennes, ce qu'il importait,
c'était d'instruire les généraux à
vaincre ou à mourir. En voyant ce
soudard infirme et abêti, qui, à



l'audience, se perdait dans ses cartes
comme il s'était perdu là-bas dans
les plaines du Nord, Gamelin, pour
ne pas crier avec le public "A mort!"
sortit précipitamment de la salle.

A l'assemblée de la section, le
nouveau juré reçut les félicitations
du président Olivier, qui lui fit jurer
sur le vieux maitre-autel des
Barnabites, transformé en autel de la
patrie, d'étouffer dans son âme, au
nom sacré de l'humanité, toute
faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit à témoin
de son serment les mânes augustes
de Marat, martyr de la liberté, dont
le buste venait d'être posé contre un



pilier de la ci-devant église, en face
du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements
retentirent, mêlés à des murmures.
L'assemblée était agitée. A l'entrée
de la nef, un groupe de sectionnaires
armés de piques vociférait.

– Il est antirépublicain, dit le
président, de porter des armes dans
une réunion d'hommes libres.

Et il ordonna de déposer aussitôt les
fusils et les piques dans la ci-devant
sacristie.

Un bossu, l'œil vif et les lèvres
retroussées, le citoyen Beauvisage,
du comité de vigilance, vint occuper



la chaire devenue la tribune et
surmontée d'un bonnet rouge.

– Les généraux nous trahissent, dit-
il, et livrent nos armées à l'ennemi.
Les Impériaux poussent des partis de
cavalerie autour de Péronne et de
Saint-Quentin, Toulon a été livré aux
Anglais, qui y débarquent quatorze
mille hommes. Les ennemis de la
République conspirent au sein même
de la Convention. Dans la capitale,
d'innombrables complots sont
ourdis pour délivrer l'Autrichienne.
Au moment que je parle, le bruit
court que le fils Capet, évadé du
Temple, est porté en triomphe à
Saint-Cloud: on veut relever en sa



faveur le trône du tyran.
L'enchérissement des vivres, la
dépréciation des assignats sont
l'effet des manœuvres accomplies
dans nos foyers, sous nos yeux, par
les agents de l'étranger. Au nom du
salut public, je somme le citoyen juré
d'être impitoyable pour les
conspirateurs et les traîtres.

Tandis qu'il descendait de la tribune,
des voix s'élevaient dans l'assemblée
"A bas le Tribunal révolutionnaire! A
bas les modérés!".

Gras et le teint fleuri, le citoyen
Dupont aîné, menuisier sur la place
de Thionville, monta à la tribune,
désireux, disait-il, d'adresser une



question au citoyen juré. Et il
demanda à Gamelin quelle serait son
attitude dans l'affaire des Brissotins
et de la veuve Capet.

Evariste était timide et ne savait
point parler en public. Mais
l'indignation l'inspira. Il se leva,
pâle, et dit d'une voix sourde:

– Je suis magistrat. Je ne relève que
de ma conscience. Toute promesse
que je vous refais serait contraire à
mon devoir. Je dois parler au
Tribunal et me taire partout ailleurs.
Je ne vous connais plus. Je suis juge
je ne connais ni amis ni ennemis.

L'assemblée, diverse, incertaine et



flottante, comme toutes les
assemblées, approuva. Mais le
citoyen Dupont aîné revint à la
charge; il ne pardonnait pas à
Gamelin d'occuper une place qu'il
avait lui-même convoitée.

– Je comprends, dit-il, j'approuve
même les scrupules du citoyen juré.
On le dit patriote c'est à lui de voir si
sa conscience lui permet de siéger
dans un tribunal destiné à détruire
les ennemis de la République et
résolu à les ménager. Il est des
complicités auxquelles un bon
citoyen doit se soustraire. N'est-il
pas avéré que plusieurs jurés de ce
tribunal se sont laissé corrompre par



l'or des accusés, et que le président
Montané a perpétré un faux pour
sauver la tête de la fille Corday?

A ces mots, la salle retentit
d'applaudissements vigoureux. Les
derniers éclats en montaient encore
aux voûtes, quand Fortuné Trubert
monta à la tribune. Il avait beaucoup
maigri, en ces derniers mois. Sur son
visage pâle, des pommettes rouges
perçaient la peau; ses paupières
étaient enflammées et ses prunelles
vitreuses.

– Citoyens, dit-il d'une voix faible et
un peu haletante, étrangement
pénétrante; on ne peut suspecter le
Tribunal révolutionnaire sans



suspecter en même temps la
Convention et le Comité de Salut
public dont il émane. Le citoyen
Beauvisage nous a alarmés en nous
montrant le président Montané
altérant la procédure en faveur d'un
coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour
notre repos, que, sur la dénonciation
de l'accusateur public, Montané a été
destitué et emprisonné? Ne peut-on
veiller au salut public sans jeter
partout la suspicion? N'y a-t-il plus
de talents ni de vertus à la
Convention? Robespierre, Couthon,
Saint-Just ne sont-ils pas des
hommes honnêtes? Il est
remarquable que les propos les plus



violents sont tenus par des individus
qu'on n'a jamais vus combattre pour
la République! Ils ne parleraient pas
autrement s'ils voulaient la rendre
haïssable. Citoyens, moins de bruit
et plus de besogne C'est avec des
canons, et non avec des criailleries,
que l'on sauvera la France. La moitié
des caves de la section n'ont pas
encore été fouillées. Plusieurs
citoyens détiennent encore des
quantités considérables de bronze.
Nous rappelons aux riches que les
dons patriotiques sont pour eux la
meilleure des assurances. Je
recommande à votre libéralité les
filles et les femmes de nos soldats



qui se couvrent de gloire à la
frontière et sur la Loire. L'un d'eux,
le hussard Pommier (Augustin),
précédemment apprenti sommelier,
rue de Jérusalem, le 10 du mois
dernier, devant Condé, menant des
chevaux boire, fut assailli par six
cavaliers autrichiens il en tua deux et
ramena les autres prisonniers. Je
demande que la section déclare que
Pommier (Augustin) a fait son
devoir. 

Ce discours fut applaudi et les
sectionnaires se séparèrent aux cris
de Vive la République! Demeuré seul
dans la nef avec Trubert, Gamelin lui
serra la main 



– Merci. Comment vas-tu?

– Moi, très bien, très bien! répondit
Trubert, en crachant, avec un hoquet,
du sang dans son mouchoir. La
République a beaucoup d'ennemis
au-dehors et au-dedans et notre
section en compte, pour sa part, un
assez grand nombre. Ce n'est pas
avec des criailleries mais avec du fer
et des lois qu'on fonde les empires.
Bonsoir, Gamelin j'ai quelques
lettres à écrire.

Et il s'en alla, son mouchoir sur les
lèvres, dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa
cocarde désormais mieux ajustée à



sa coiffe, avait pris, du jour au
lendemain, une gravité bourgeoise,
une fierté républicaine et le digne
maintien qui sied à la mère d'un
citoyen juré. Le respect de la justice,
dans lequel elle avait été nourrie,
l'admiration que, depuis l'enfance,
lui inspiraient la robe et la simarre,
la sainte terreur qu'elle avait
toujours éprouvée à la vue de ces
hommes à qui Dieu lui-même cède
sur la terre son droit de vie et de
mort, ces sentiments lui rendaient
auguste, vénérable et saint ce fils que
naguère elle croyait encore presque
un enfant. Dans sa simplicité, elle
concevait la continuité de la justice à



travers la Révolution aussi fortement
que les législateurs de la Convention
concevaient la continuité de l'Etat
dans la mutation des régimes, et le
Tribunal révolutionnaire lui
apparaissait égal en majesté à toutes
les juridictions anciennes qu'elle
avait appris à révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au
jeune magistrat de l'intérêt mêlé de
surprise et une déférence forcée.
Comme la citoyenne veuve Gamelin,
il considérait la continuité de la
justice à travers les régimes; mais, au
rebours de cette dame, il méprisait
les tribunaux révolutionnaires à
l'égal des cours de l'ancien régime.



N'osant exprimer ouvertement sa
pensée, et ne pouvant se résoudre à
se taire, il se jetait dans des
paradoxes que Gamelin comprenait
tout juste assez pour en soupçonner
l'incivisme.

– L'auguste tribunal où vous allez
bientôt siéger, lui dit-il une fois, a
été institué par le Sénat français
pour le salut de la République; et ce
fut certes une pensée vertueuse de
nos législateurs que de donner des
juges à leurs ennemis. J'en conçois la
générosité, mais je ne la crois pas
politique. Il eût été plus habile à eux,
il me semble, de frapper dans l'ombre
leurs plus irréconciliables



adversaires et de gagner les autres
par des dons ou des promesses. Un
tribunal frappe avec lenteur et fait
moins de mal que de peur; il est
surtout exemplaire. L'inconvénient
du vôtre est de réconcilier tous ceux
qu'il effraie et de faire ainsi d'une
cohue d'intérêts et de passions
contraires un grand parti capable
d'une action commune et puissante.
Vous semez la peur c'est la peur plus
que le courage qui enfante les héros;
puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne
pas voir un jour éclater contre vous
des prodiges de peur!

Le graveur Desmahis, amoureux,
cette semaine-là, d'une fille du



Palais-Egalité, la brune Flora, une
géante, avait trouvé pourtant cinq
minutes pour féliciter son camarade
et lui dire qu'une telle nomination
honorait grandement les beaux-arts.

Elodie elle-même, bien qu'à son insu
elle détestât toute chose
révolutionnaire, et qui craignait les
fonctions publiques comme les plus
dangereuses rivales qui pussent lui
disputer le cœur de son amant, la
tendre Elodie subissait l'ascendant
d'un magistrat appelé à se prononcer
dans des affaires capitales. D'ailleurs
la nomination d'Evariste aux
fonctions de juré produisait autour
d'elle des effets heureux, dont sa



sensibilité trouvait à se réjouir: le
citoyen Jean Blaise vint dans l'atelier
de la place de Thionville embrasser le
juré avec un débordement de mâle
tendresse.

Comme tous les contre-
révolutionnaires, il éprouvait de la
considération pour les puissances de
la République, et, depuis qu'il avait
été dénoncé pour fraude dans les
fournitures de l'armée, le Tribunal
révolutionnaire lui inspirait une
crainte respectueuse. Il se voyait
personnage de trop d'apparence et
mêlé à trop d'affaires pour goûter
une sécurité parfaite; le citoyen
Gamelin lui paraissait un homme à



ménager. Enfin on était bon citoyen,
ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat,
se montra cordial et patriote,
favorable aux arts et à la liberté.
Gamelin, généreux, serra cette main
largement tendue.

– Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean
Blaise, je fais appel à votre amitié et
à vos talents. Je vous emmène
demain pour quarante-huit heures à
la campagne vous dessinerez et nous
causerons.

Plusieurs fois, chaque année, le
marchand d'estampes faisait une
promenade de deux ou trois jours en



compagnie de peintres qui
dessinaient, sur ses indications, des
paysages et des ruines. Saisissant
avec habileté ce qui pouvait plaire au
public, il rapportait de ces tournées
des morceaux qui, terminés dans
l'atelier et gravés avec esprit,
faisaient des estampes à la sanguine
ou en couleurs, dont il tirait bon
profit. D'après ces croquis, il faisait
exécuter aussi des dessus de portes
et des trumeaux qui se vendaient
autant et mieux que les ouvrages
décoratifs d'Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le
citoyen Gamelin pour esquisser des
fabriques d'après nature, tant le juré



avait pour lui grandi le peintre. Deux
autres artistes étaient de la partie, le
graveur Desmahis, qui dessinait bien,
et l'obscur Philippe Dubois, qui
travaillait excellemment dans le
genre de Robert. Selon la coutume, la
citoyenne Elodie, avec sa camarade
la citoyenne Hasard, accompagnait
les artistes. Jean Blaise, qui savait
unir au souci de ses intérêts le soin
de ses plaisirs, avait aussi invité à
cette promenade la citoyenne
Thévenin, actrice du Vaudeville, qui
passait pour sa bonne amie.

q



Chapitre
10

L
e samedi, à sept heures
du matin, le citoyen
Blaise, en bicorne noir,
gilet écarlate, culotte de
peau, bottes jaunes à
revers, cogna du manche



de sa cravache à la porte de l'atelier.
La citoyenne veuve Gamelin s'y
trouvait en honnête conversation
avec le citoyen Brotteaux, tandis
qu'Evariste nouait devant un petit
morceau de glace sa haute cravate
blanche.

– Bon voyage, monsieur Blaise ! dit
la citoyenne. Mais, puisque vous
allez peindre des paysages, emmenez
donc monsieur Brotteaux, qui est
peintre.

– Eh bien dit Jean Blaise, citoyen
Brotteaux, venez avec nous.

Quand il se fut assuré qu'il ne serait
point importun, Brotteaux, d'humeur



sociable et ami des divertissements,
accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les
quatre étages pour embrasser la
citoyenne veuve Gamelin, qu'elle
appelait sa bonne mère. Elle était
tout de blanc vêtue et sentait la
lavande.

Une vieille berline de voyage, à deux
chevaux, la capote abaissée,
attendait sur la place. Rose Thévenin
se tenait au fond avec Julienne
Hasard. Elodie fit prendre la droite à
la comédienne, s'assit à gauche, et
mit la mince Julienne entre elles
deux. Brotteaux se plaça en arrière,
vis-à-vis de la citoyenne Thévenin;



Philippe Dubois, vis-à-vis de la
citoyenne Hasard; Evariste, vis-à-vis
d'Elodie. Quant à Philippe Desmahis,
il dressait son torse athlétique sur le
siège, à la gauche du cocher, qu'il
étonnait en lui contant qu'en un
certain pays d'Amérique, les arbres
portaient des andouilles et des
cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier,
faisait la route à cheval et prenait les
devants pour n'avoir pas la
poussière de la berline.

A mesure que les roues brûlaient le
pavé du faubourg, les voyageurs
oubliaient leurs soucis; et, à la vue
des champs, des arbres, du ciel, leurs



pensées devinrent riantes et douces.
Elodie songea qu'elle était née pour
élever des poules auprès d'Evariste,
juge de paix dans un village, au bord
d'une rivière, près d'un bois. Les
ormeaux du chemin fuyaient sur leur
passage. A l'entrée des villages, les
mâtins s'élançaient de biais contre la
voiture et aboyaient aux jambes des
chevaux, tandis qu'un grand
épagneul couché en travers de la
chaussée se levait à regret; les poules
voletaient éparses et, pour fuir,
traversaient la route; les oies, en
troupe serrée, s'éloignaient
lentement. Les enfants barbouillés
regardaient passer l'équipage. La



matinée était chaude, le ciel clair. La
terre gercée attendait la pluie. Ils
mirent pied à terre près de Villejuif.
Comme ils traversaient le bourg,
Desmahis entra chez une fruitière
pour acheter des cerises dont il
voulait rafraîchir les citoyennes. La
marchande était jolie Desmahis ne
reparaissait plus. Philippe Dubois
l'appela par le surnom que ses amis
lui donnaient communément

– Hé ! Barbaroux ! Barbaroux !

A ce nom exécré, les passants
dressèrent l'oreille et des visages
parurent à toutes les fenêtres. Et,
quand ils virent sortir de chez la
fruitière un jeune et bel homme, la



veste ouverte, le jabot flottant sur
une poitrine athlétique, et portant
sur ses épaules un panier de cerises
et son habit au bout d'un bâton, le
prenant pour le girondin proscrit,
des sans-culottes l'appréhendèrent
violemment et l'eussent conduit à la
municipalité malgré ses
protestations indignées, si le vieux
Brotteaux, Gamelin et les trois
jeunes femmes n'eussent attesté que
le citoyen se nommait Philippe
Desmahis, graveur en taille-douce et
bon jacobin. Encore fallut-il que le
suspect montrât sa carte de civisme
qu'il portait sur lui, par grand
hasard, étant fort négligent de ces



choses. A ce prix, il échappa aux
mains des villageois patriotes sans
autre dommage qu'une de ses
manchettes de dentelle, qu'on lui
avait arrachée; mais la perte était
légère. Il reçut même les excuses des
gardes nationaux qui l'avaient serré
le plus fort et qui parlaient de le
porter en triomphe à la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie,
Rose et Julienne, Desmahis jeta à
Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et
qu'il soupçonnait de perfidie, un
sourire amer, et, le dominant de
toute la tête:

– Dubois, si tu m'appelles encore
Barbaroux, je t'appellerai Brissot;



c'est un petit homme épais et
ridicule, les cheveux gras, la peau
huileuse, les mains gluantes. On ne
doutera pas que tu ne sois l'infâme
Brissot, l'ennemi du peuple; et les
républicains, saisis à ta vue
d'horreur et de dégoût, te pendront à
la prochaine lanterne. Tu entends?

Le citoyen Blaise, qui venait de faire
boire son cheval, assura qu'il avait
arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à
tous qu'elle avait été arrangée sans
lui.

On remonta en voiture. En route,
Desmahis apprit au cocher que, dans
cette plaine de Longjumeau,
plusieurs habitants de la lune étaient



tombés autrefois, qui, par la forme et
la couleur, approchaient de la
grenouille, mais étaient d'une taille
bien plus élevée. Philippe Dubois et
Gamelin parlaient de leur art.
Dubois, élève de Regnault, était allé
à Rome. Il avait vu les tapisseries de
Raphaël, qu'il mettait au-dessus de
tous les chefs-d'œuvre. Il admirait le
coloris du Corrège, l'invention
d'Annibal Carrache et le dessin du
Dominiquin, mais ne trouvait rien de
comparable, pour le style, aux
tableaux de Pompeio Battoni. Il avait
fréquenté, à Rome, M. Ménageot et
madame Lebrun, qui tous deux
s'étaient déclarés contre la



Révolution aussi n'en parlait-il pas.
Mais il vantait Angelica Kauffmann,
qui avait le goût pur et connaissait
l'antique.

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la
peinture française, si tardive,
puisqu'elle ne datait que de Lesueur,
de Claude et de Poussin et
correspondait à la décadence des
écoles italienne et flamande, eût
succédé un si rapide et profond
déclin. Il en rapportait les causes aux
mœurs publiques et à l'Académie,
qui en était l'expression. Mais
l'Académie venait d'être
heureusement supprimée et, sous
l'influence des principes nouveaux,



David et son école créaient un art
digne d'un peuple libre. Parmi les
jeunes peintres, Gamelin mettait sans
envie au premier rang Hennequin et
Topino-Lebrun. Philippe Dubois
préférait Regnault, son maître, à
David et fondait sur le jeune Gérard
l'espoir de la peinture.

Elodie complimentait la citoyenne
Thévenin sur sa toque de velours
rouge et sa robe blanche. Et la
comédienne félicitait ses deux
compagnes de leurs toilettes et leur
indiquait les moyens de faire mieux
encore: c'était, à son avis, de
retrancher sur les ornements.

– On n'est jamais assez simplement



mise, disait-elle. Nous apprenons
cela au théâtre où le vêtement doit
laissez voir toutes les attitudes. C'est
là sa beauté, il n'en veut point
d'autre.

– Vous dites bien, ma belle,
répondait Elodie. Mais rien n'est
plus coûteux en toilette que la
simplicité. Et ce n'est pas toujours
par mauvais goût que nous mettons
des fanfreluches; c'est quelquefois
par économie.

Elles parlèrent avec intérêt des
modes de l'automne, robes unies,
tailles courtes.

– Tant de femmes s'enlaidissent en



suivant la mode ! dit la Thévenin. On
devrait s'habiller selon sa forme.

– Il n'y a de beau que les étoffes
roulées sur le corps et drapées, dit
Gamelin. Tout ce qui a été taillé et
cousu est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un
livre de Winckelmann que dans la
bouche d'un homme qui parle à des
Parisiennes, furent rejetées avec le
mépris de l'indifférence.

– On fait pour l'hiver, dit Elodie, des
douillettes à la laponne, en florence
et en sicilienne, et des redingotes à la
Zulime, à taille ronde, qui se ferment
par un gilet à la turque.



– Ce sont des cache-misère, dit la
Thévenin. Cela se vend tout fait. J'ai
une petite couturière qui travaille
comme un ange et qui n'est pas chère
je vous l'enverrai, ma chérie.

Et les paroles volaient, légères et
pressées, déployant, soulevant les
fins tissus, florence rayé, pékin uni,
sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les
écoutant, songeait avec une volupté
mélancolique à ces voiles d'une
saison jetés sur des formes
charmantes, qui durent peu d'années
et renaissent éternellement comme
les fleurs des champs. Et ses regards,
qui allaient de ces trois jeunes



femmes aux bleuets et aux
coquelicots du sillon, se mouillaient
de larmes souriantes.

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf
heures et s'arrêtèrent à l'auberge de
la Cloche, où les époux Poitrine
logeaient à pied et à cheval. Le
citoyen Blaise, qui avait rafraîchi sa
toilette, tendit la main aux
citoyennes. Après avoir commandé le
dîner pour midi, précédés de leurs
boîtes, de leurs cartons, de leurs
chevalets et de leurs parasols, que
portait un petit gars du village, ils
s'en furent à pied, par les champs,
vers le confluent de l'Orge et de
l'Yvette, en ces lieux charmants d'où



l'on découvre la plaine verdoyante de
Longjumeau et que bordent la Seine
et les bois de Sainte-Geneviève.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe
artiste, échangeait avec le ci-devant
financier des propos facétieux où
passaient sans ordre ni mesure
Verboquet le Généreux, Catherine
Cuissot qui colportait, les
demoiselles Chaudron, le sorcier
Galichet et les figures plus récentes
de Cadet-Rousselle et de madame
Angot.

Evariste, pris d'un amour soudain de
la nature, en voyant des
moissonneurs lier des gerbes, sentait
ses yeux se gonfler de larmes; des



rêves de concorde et d'amour
emplissaient son cœur. Desmahis
soufflait dans les cheveux des
citoyennes les graines légères des
pissenlits. Ayant toutes trois un goût
de citadines pour les bouquets, elles
cueillaient dans les prés le bouillon-
blanc, dont les fleurs se serrent en
épis autour de la tige, la campanule,
portant suspendues en étages ses
clochettes lilas tendre, les grêles
rameaux de la verveine odorante,
l'hièble, la menthe, la gaude, la mille-
feuille, toute la flore champêtre de
Fêté unissant. Et, parce que Jean-
Jacques avait mis la botanique à la
mode parmi les filles des villes, elles



savaient toutes trois des fleurs les
noms et les amours. Comme les
corolles délicates, alanguies de
sécheresse, s'effeuillaient dans ses
bras et tombaient en pluie à ses
pieds, la citoyenne Elodie soupira:

– Elles passent déjà, les fleurs…

Tous se mirent à l'œuvre et
s'efforcèrent d'exprimer la nature
telle qu'ils la voyaient; mais chacun
la voyait dans la manière d'un
maître. En peu de temps Philippe
Dubois eut troussé dans le genre de
Hubert-Robert une ferme
abandonnée, des arbres abattus, un
torrent desséché. Evariste Gamelin
trouvait au bord de l'Yvette les



paysages du Poussin. Philippe
Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la manière
picaresque de Callot et de Duplessis.
Le vieux Brotteaux, qui se piquait
d'imiter les flamands, dessinait
soigneusement une vache. Elodie
esquissait une chaumière, et son
amie Julienne, qui était fille d'un
marchand de couleurs, lui faisait sa
palette. Des enfants, collés contre
elle, la regardaient peindre. Elle les
écartait de son jour en les appelant
moucherons et en leur donnant des
berlingots. Et la citoyenne Thévenin,
quand elle en trouvait de jolis, les
débarbouillait, les embrassait et leur



mettait des fleurs dans les cheveux.
Elle les caressait avec une douceur
mélancolique parce qu'elle n'avait
pas la joie d'être mère, et aussi pour
s'embellir par l'expression d'un
tendre sentiment et pour exercer son
art de l'attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait.
Elle s'occupait d'apprendre un rôle et
plus encore de plaire. Et, son cahier à
la main, elle allait de l'un à l'autre,
chose légère et charmante. Pas de
teint, pas de figure, pas de corps, pas
de voix disaient les femmes, et elle
emplissait l'espace de mouvement, de
couleur et d'harmonie. Fanée, jolie,
lasse, infatigable, elle était les



délices du voyage. D'humeur inégale
et cependant toujours gaie,
susceptible, irritable et pourtant
accommodante et facile, la langue
salée avec le ton le plus poli, vaine,
modeste, vraie, fausse, délicieuse, si
Rose Thévenin ne faisait pas bien ses
affaires, si elle ne devenait point
déesse, c'est que les temps étaient
mauvais et qu'il n'y avait plus à Paris
ni encens ni autels pour les Grâces.
La citoyenne Blaise, qui en parlant
d'elle faisait la grimace et l'appelait
sa belle-mère ne pouvait la voir sans
se rendre à tant de charmes.

On répétait à Feydeau Les
Visitandines; et Rose se félicitait d'y



tenir un rôle plein de naturel. C'est le
naturel qu'elle cherchait, qu'elle
poursuivait, qu'elle trouvait. 

– Nous ne verrons donc point
Paméla? dit le beau Desmahis.

Le Théâtre de la Nation était fermé
et les comédiens envoyés aux
Madelonnettes et à Pélagie.

– Est-ce là la liberté? s'écria la
Thévenin levant au ciel ses beaux
yeux indignés.

– Les acteurs du Théâtre de la
Nation, dit Gamelin, sont des
aristocrates, et la pièce du citoyen
François tend à faire regretter les
privilèges de la noblesse.



– Messieurs, dit la Thévenin, ne
savez-vous entendre que ceux qui
vous flattent?.

Vers midi, chacun se sentant grand-
faim, la petite troupe regagna
l'auberge.

Evariste, auprès d'Elodie, lui
rappelait en souriant les souvenirs
de leurs premières rencontres

Deux oisillons étaient tombés du toit
où ils nichaient sur le rebord de
votre fenêtre. 

– Vous les nourrissiez à la becquée;
l'un d'eux vécut et prit sa volée.
L'autre mourut dans le nid d'ouate
que vous lui aviez fait. C'était celui



que j'aimais le mieux avez-vous dit.
Ce jour-là, vous portiez, Elodie, un
nœud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu
en arrière des autres, parlaient de
Rome où ils étaient allés tous deux,
celui-ci en 72, l'autre vers les
derniers jours de l'Académie. Et il
souvenait encore au vieux Brotteaux
de la princesse Mondragone, à qui il
eût bien laissé entendre ses soupirs,
sans le comte Altieri qui ne la
quittait pas plus que son ombre.
Philippe Dubois ne négligea pas de
dire qu'il avait été prié à diner chez
le cardinal de Bernis et que c'était
l'hôte le plus obligeant du monde.



– Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je
puis dire sans me flatter que j'ai été
durant quelque temps de ses plus
familiers; il aimait à fréquenter la
canaille. C'était un aimable homme
et, bien qu'il fît métier de débiter des
fables, il y avait dans son petit doigt
plus de saine philosophie que dans la
tête de tous vos jacobins qui veulent
nous envertueuser et nous
endéificoquer. Certes j'aime mieux
nos simples théophages, qui ne
savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils
font, que ces enragés barbouilleurs
de lois, qui s'appliquent à nous
guillotiner pour nous rendre
vertueux et sages et nous faire adorer



l'Etre suprême, qui les a faits à son
image. Au temps passé, je faisais dire
la messe à la chapelle des Ilettes par
un pauvre diable de curé qui disait
après boire: "Ne médisons point des
pécheurs nous en vivons, prêtres
indignes que nous sommes!"
Convenez, monsieur, que ce croqueur
d'orémus avait de saines maximes
sur le gouvernement. Il en faudrait
revenir là et gouverner les hommes
tels qu'ils sont et non tels qu'on les
voudrait être.

La Thévenin s'était rapprochée du
vieux Brotteaux. Elle savait que cet
homme avait mené grand train
autrefois, et son imagination parait



de ce brillant souvenir la pauvreté
présente du ci-devant financier,
qu'elle jugeait moins humiliante,
étant générale et causée par la ruine
publique. Elle contemplait en lui,
curieusement et non sans respect, les
débris d'un de ces généreux Crésus
que célébraient en soupirant les
comédiennes ses aînées. Et puis les
manières de ce bonhomme en
redingote puce si râpée et si propre
lui plaisaient.

– Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on
sait que jadis, dans un beau parc, par
des nuits illuminées, vous vous
glissiez dans des bosquets de myrtes
avec des comédiennes et des



danseuses, au son lointain des flûtes
et des violons. Hélas! elles étaient
plus belles, n'est-ce pas, vos déesses
de l'Opéra et de la Comédie-
Française, que nous autres, pauvres
petites actrices nationales?

– Ne le croyez pas, mademoiselle,
répondit Brotteaux, et sachez que s'il
s'en fût rencontré en ce temps une
semblable à vous, elle se serait
promenée, seule, en souveraine et
sans rivale, pour peu qu'elle l'eût
souhaité, dans le parc dont vous
voulez bien vous faire une idée si
flatteuse…

L'hôtel de la Cloche était rustique.
Une branche de houx pendait sur la



porte charretière, qui donnait accès à
une cour toujours humide où
picoraient les poules. Au fond de la
cour s'élevait l'habitation, composée
d'un rez-de-chaussée et d'un étage,
coiffée d'une haute toiture de tuiles
moussues et dont les murs
disparaissaient sous de vieux rosiers
tout fleuris de roses. A droite, des
quenouilles montraient leurs pointes
au-dessus du mur bas du jardin. A
gauche était l'écurie, avec un râtelier
extérieur et une grange en
colombage. Une échelle s'appuyait au
mur. De ce côté encore, sous un
hangar encombré d'instruments
agricoles et de souches, du haut d'un



vieux cabriolet, un coq blanc
surveillait ses poules. La cour était
fermée, de ce sens, par des étables
devant lesquelles s'élevait, comme un
tertre glorieux, un tas de fumier que,
à cette heure, retournait de sa
fourche une fille plus large que
haute, les cheveux couleur de paille.
Le purin qui remplissait ses sabots
lavait ses pieds nus, dont on voyait
se soulever par intervalles les talons
jaunes comme du safran. Sa jupe
troussée laissait à découvert la
crasse de ses mollets énormes et bas.
Tandis que Philippe Desmahis la
regardait, surpris et amusé du jeu
bizarre de la nature qui avait



construit cette fille en largeur,
l'hôtelier appela:

– Hé ! la Tronche! va querir de l'eau

Elle se retourna et montra une face
écarlate et une large bouche où
manquait une palette. Il avait fallu la
corne d'un taureau pour ébrécher
cette puissante denture. Sa fourche à
l'épaule, elle riait. Semblables à des
cuisses, ses bras rebrassés
étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle
basse, où les poulets achevaient de
rôtir sous le manteau de la cheminée,
garni de vieux fusils. Longue de plus
de vingt pieds, la salle, blanchie à la



chaux, n'était éclairée que par les
vitres verdâtres de la porte et par une
seule fenêtre, encadrée de roses,
auprès de laquelle t'aïeule tournait
son rouet. Elle portait une coiffe et
un bavolet de dentelle du temps de la
Régence. Les doigts noueux de ses
mains tachées de terre tenaient la
quenouille. Des mouches se posaient
sur le bord de ses paupières, et elle
ne les chassait pas. Dans les bras de
sa mère, elle avait vu passer Louis
XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait
fait le voyage de Paris. Elle conta
d'une voix faible et chantante aux
trois jeunes femmes debout devant



elle qu'elle avait vu l'Hôtel de Ville,
les Tuileries et la Samaritaine, et que,
lorsqu'elle traversait le Pont-Royal,
un bateau qui portait des pommes au
marché du Mail s'était ouvert, que
les pommes s'en étaient allées au fil
de l'eau et que la rivière en était tout
empourprée.

Elle avait été instruite des
changements survenus nouvellement
dans le royaume, et surtout de la
zizanie qu'il y avait entre les curés
jureurs et ceux qui ne juraient point.
Elle savait aussi qu'il y avait eu des
guerres, des famines et des signes
dans le ciel. Elle ne croyait point que
le roi fût mort. On l'avait fait fuir,



disait-elle, par un souterrain et l'on
avait livré au bourreau, à sa place,
un homme du commun.

Aux pieds de l'aïeule, dans son
moïse, le dernier-né des Poitrine,
Jeannot, faisait ses dents. La
Thévenin souleva le berceau d'osier
et sourit à l'enfant, qui gémit
faiblement, épuisé de fièvre et de
convulsions. II fallait qu'il fût bien
malade, car on avait appelé le
médecin, le citoyen Pelleport, qui, à
la vérité, député suppléant à la
Convention, ne faisait point payer
ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la
balle, était partout chez elle; mal



contente de la façon dont la Tronche
avait lavé la vaisselle, elle essuyait
les plats, les gobelets et les
fourchettes. Pendant que la
citoyenne Poitrine faisait cuire la
soupe, qu'elle goûtait en bonne
hôtelière, Elodie coupait en tranches
un pain de quatre livres encore chaud
du four. Gamelin, en la voyant faire,
lui dit:

– J'ai lu, il y a quelques jours, un
livre écrit par un jeune Allemand
dont j'ai oublié le nom, et qui a été
très bien mis en français. On y voit
une belle jeune fille nommée
Charlotte qui, comme vous, Elodie,
taillait des tartines et, comme vous,



les taillait avec grâce, et si joliment
qu'à la voir faire le jeune Werther
devint amoureux d'elle.

– Et cela finit par un mariage?
demanda Elodie.

– Non, répondit Evariste; cela finit
par la mort violente de Werther.

Ils dînèrent bien, car ils avaient
grand-faim; mais la chère était
médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il
était très porté sur sa bouche et
faisait de bien manger une règle de
vie; et, sans doute, ce qui l'incitait à
ériger sa gourmandise en système,
c'était la disette générale. La
Révolution avait dans toutes les



maisons renversé la marmite. Le
commun des citoyens n'avait rien à
se mettre sous la dent. Les gens
habiles qui, comme Jean Blaise,
gagnaient gros dans la misère
publique, allaient chez le traiteur où
ils montraient leur esprit en
s'empiffrant. Quant à Brotteaux qui,
en l'an II de la Liberté, vivait de
châtaignes et de croûtons de pain, il
lui souvenait d'avoir soupé chez
Grimod de la Reynière, à l'entrée des
Champs-Elysées. Envieux de mériter
le titre de fine gueule, devant les
choux au lard de la femme Poitrine, il
abondait en savantes recettes de
cuisine et en bons préceptes



gastronomiques. Et, comme Gamelin
déclarait qu'un républicain méprise
les plaisirs de la table, le vieux
traitant, amateur d'antiquités,
donnait au jeune Spartiate la vraie
formule du brouet noir.

Après le dîner, Jean Blaise, qui
n'oubliait pas les affaires sérieuses,
fit faire à son académie foraine des
croquis et des esquisses de l'auberge,
qu'il jugeait assez romantique dans
son délabrement. Tandis que
Philippe Desmahis et Philippe
Dubois dessinaient les étables, la
Tronche vint donner à manger aux
cochons. Le citoyen Pelleport,
officier de santé, qui sortait en même



temps de la salle basse où il était
venu porter ses soins au petit
Poitrine, s'approcha des artistes et,
après les avoir complimentés de
leurs talents, qui honoraient la
nation tout entière, il leur montra la
Tronche au milieu des pourceaux.

– Vous voyez cette créature, dit-il, ce
n'est pas une fille, comme vous
pourriez le croire c'est deux filles.
Comprenez que je parle
littéralement. Surpris du volume
énorme de sa charpente osseuse, je
l'ai examinée et me suis aperçu
qu'elle avait la plupart des os en
double à chaque cuisse, deux fémurs
soudés ensemble; à chaque épaule,



deux humérus. Elle possède aussi
des muscles en double. Ce sont, à
mon sens, deux jumelles étroitement
associées ou, pour mieux dire,
fondues ensemble. Le cas est
intéressant. Je l'ai signalé à
monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su
gré. C'est un monstre que vous voyez
là, citoyens. Ces gens-ci l'appellent la
Tronche Ils devraient dire les
Tronches elles sont deux. La nature a
de ces bizarreries. Bonsoir, citoyens
peintres! Nous aurons de l'orage,
cette nuit.

Après le souper aux chandelles,
l'académie Blaise fit dans la cour de
l'auberge, en compagnie d'un fils et



d'une fille Poitrine, une partie de
colin-maillard, à laquelle jeunes
femmes et jeunes hommes mirent une
vivacité que leur âge explique assez
pour qu'on ne cherche pas si la
violence et l'incertitude du temps
n'excitait pas leur ardeur. Quand il
fit tout à fait nuit, Jean Blaise
proposa de jouer dans la salle basse
aux jeux innocents. Elodie demanda
la chasse au cœur qui fut acceptée de
toute la compagnie. Sur les
indications de la jeune fille, Philippe
Desmahis traça à la craie sur les
meubles, les portes et les murs sept
cœurs, c'est-à-dire un de moins qu'il
n'y avait de joueurs, car le vieux



Brotteaux s'était mis obligeamment
de la partie. On dansa en rond La
Tour, prends garde et, sur un signal
d'Elodie, chacun courut mettre la
main sur un cœur. Gamelin, distrait
et maladroit, les trouva tous pris il
donna un gage, le petit couteau
acheté six sous à la foire Saint-
Germain et qui avait coupé le pain
pour la mère indigente. On
recommença et ce furent tour à tour
Blaise, Elodie, Brotteaux et la
Thévenin qui ne trouvèrent pas de
cœur et donnèrent chacun leur gage,
une bague, un réticule, un petit livre
relié en maroquin, un bracelet. Puis,
les gages furent tirés au sort sur les



genoux d'Elodie et chacun, pour
racheter le sien, dut montrer ses
talents de société, chanter une
chanson ou dire des vers. Brotteaux
récita le discours du patron de la
France, au premier chant de La
Pucelle

Je suis Denis et saint de mon métier,

J'aime la Gaule.

Le citoyen Blaise, bien que moins
lettré, donna sans hésiter la réponse
de Richemond

Monsieur le Saint, ce n'était pas la
peine

D'abandonner le céleste domaine.



Tout le monde alors lisait et relisait
avec délices le chef-d’œuvre de
l'Arioste français; les hommes les
plus graves souriaient des amours de
Jeanne et de Dunois, des aventures
d'Agnès et de Monrose et des
exploits de l'âne ailé. Tous les
hommes cultivés savaient par cœur
les beaux endroits de ce poème
divertissant et philosophique.
Evariste Gamelin, lui-même, bien que
d'humeur sévère, en prenant sur le
giron d'Elodie son couteau de six
liards, récita de bonne grâce l'entrée
de Grisbourdon aux enfers. La
citoyenne Thévenin chanta sans
accompagnement la romance de Nina



Quand le bien-aimé reviendra.
Desmahis chanta, sur l'air de La
Faridondaine :

Quelques uns prirent le cochon

De ce bon Saint Antoine

Et, lui mettant un capuchon,

Ils en firent un moine,

Il n’en coûtait que la façon…

Cependant Desmahis était soucieux.
A cette heure, il aimait ardemment
les trois femmes avec lesquelles il
jouait au gage touché et il jetait à
toutes trois des regards brûlants et
doux. Il aimait la Thévenin pour sa
grâce, sa souplesse, son art savant,



ses œillades et sa voix qui allait au
cœur; il aimait Elodie, qu'il sentait
de nature abondante, riche et
donnante; il aimait Julienne Hasard,
malgré ses cheveux décolorés, ses
cils blancs, ses taches de rousseur et
son maigre corsage, parce que,
comme ce Dunois dont parle Voltaire
dans La Pucelle, il était toujours
prêt, dans sa générosité, à donner à
la moins jolie une marque d'amour,
et d'autant plus qu'elle lui semblait,
pour l'instant, la plus inoccupée et,
partant, la plus accessible. Exempt
de toute vanité, il n'était jamais sûr
d'être agréé; il n'était jamais sûr non
plus de ne l'être pas. Aussi s'offrait-



il, à tout hasard. Profitant des
rencontres heureuses du gage touché
il tint quelques tendres propos à la
Thévenin, qui ne s'en fâcha pas, mais
n'y pouvait guère répondre sous le
regard jaloux du citoyen Jean Blaise.
Il parla plus amoureusement encore
à la citoyenne Elodie, qu'il savait
engagée avec Gamelin, mais il n'était
pas assez exigeant pour vouloir un
cœur à lui seul. Elodie ne pouvait
l'aimer; mais elle le trouvait beau et
elle ne réussit pas entièrement à le
lui cacher. Enfin, il porta ses vœux
les plus pressants à l'oreille de la
citoyenne Hasard elle y répondit par
un air de stupeur qui pouvait



exprimer une soumission abîmée
aussi bien qu'une morne
indifférence. Et Desmahis ne crut
point qu'elle était indifférente. 

Il n'y avait dans l'auberge que deux
chambres à coucher, toutes deux au
premier étage et sur le même palier.
Celle de gauche, la plus belle, était
tendue de papier à fleurs et ornée
d'une glace grande comme la main,
dont le cadre doré subissait l'offense
des mouches depuis l'enfance de
Louis XV. Là, sous un ciel d'indienne
à ramages, se dressaient deux lits
garnis d'oreillers de plume,
d'édredons et de courtepointes. Cette
chambre était réservée aux trois



citoyennes.

Quand vint l'heure de la retraite,
Desmahis et la citoyenne Hasard,
tenant à la main chacun son
chandelier, se souhaitèrent le
bonsoir sur le palier. Le graveur
amoureux coula à la fille du
marchand de couleurs un billet par
lequel il la priait de le rejoindre,
quand tout serait endormi, dans le
grenier, qui se trouvait au-dessus de
la chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la
journée étudié les êtres et exploré ce
grenier, plein de bottes d'oignons, de
fruits qui séchaient sous un essaim
de guêpes, de coffres, de vieilles



malles. II y avait même vu un vieux
lit de sangle boiteux et hors d'usage,
à ce qu'il lui sembla, et une paillasse
éventrée, où sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes
était une chambre à trois lits, assez
petite, où devaient coucher, à leurs
guises, les citoyens voyageurs. Mais
Brotteaux, qui était sybarite, s'en
était allé à la grange dormir dans le
foin. Quant à Jean Blaise, il avait
disparu, Dubois et Gamelin ne
tardèrent pas à s'endormir.
Desmahis se mit au lit; mais, quand
le silence de la nuit eut, comme une
eau dormante, recouvert la maison,
le graveur se leva et monta l'escalier



de bois, qui se mit à craquer sous ses
pieds nus. La porte du grenier était
entrebâillée. II en sortait une chaleur
étouffante et des senteurs âcres de
fruits pourris. Sur un lit de sangle
boiteux, la Tronche dormait, la
bouche ouverte, la chemise relevée,
les jambes écartées. Elle était
énorme. Traversant la lucarne, un
rayon de lune baignait d'azur et
d'argent sa peau qui, entre des
écailles de crasse et des
éclaboussures de purin, brillait de
jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se
jeta sur elle; réveillée en sursaut, elle
eut peur et cria; mais, dès qu'elle
comprit ce qu'on lui voulait,



rassurée, elle ne témoigna ni surprise
ni contrariété et feignit d'être encore
plongée dans un demi-sommeil qui,
en lui ôtant la conscience des choses,
lui permettait quelque sentiment.

Desmahis rentra dans sa chambre, où
il dormit jusqu'au jour d'un sommeil
tranquille et profond.

Le lendemain, après une dernière
journée de travail, l'académie
promeneuse reprit le chemin de
Paris. Quand Jean Blaise paya son
hôte en assignats, le citoyen Poitrine
se lamenta de ne plus voir que de
l'argent carré et promit une belle
chandelle au bougre qui ramènerait
les jaunets.



Il offrit des fleurs aux citoyennes.
Par son ordre, la Tronche, sur une
échelle, en sabots et troussée,
montrant au jour ses mollets
crasseux et resplendissants, coupait
infatigablement des roses aux rosiers
grimpants qui couvraient la muraille.
De ses larges mains les roses
tombaient en pluie, en torrents, en
avalanche, dans les jupes tendues
d'Elodie, de Julienne et de la
Thévenin. La berline en fut pleine.
Tous, rentrant à la nuit, en
apportèrent chez eux des brassées, et
leur sommeil et leur réveil en fut tout
parfumé.
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Chapitre
11

L
e matin du 7 septembre,
la citoyenne Rochemaure,
se rendant chez le juré
Gamelin, qu'elle voulait
intéresser à quelque
suspect de sa



connaissance, rencontra sur le palier
le ci-devant Brotteaux des Ilettes,
qu'elle avait aimé dans les jours
heureux. Brotteaux s'en allait porter
douze douzaines de pantins de sa
façon chez le marchand de jouets de
la rue de la Loi. Et il s'était résolu,
pour les porter plus aisément, à les
attacher au bout d'une perche, selon
les guises des vendeurs ambulants. Il
en usait galamment avec toutes les
femmes, même avec celles dont une
longue habitude avait émoussé pour
lui l'attrait, comme ce devait être le
cas de madame de Rochemaure, à
moins qu'assaisonnée par la
trahison, l'absence, l'infidélité et



l'embonpoint, il ne la trouvât
appétissante. En tout cas, il
l'accueillit sur le palier sordide, aux
carreaux disjoints, comme autrefois
sur les degrés du perron des Ilettes et
la pria de lui faire l'honneur de
visiter son grenier. Elle monta assez
lestement l'échelle et se trouva sous
une charpente dont les poutres
penchantes portaient un toit de tuiles
percé d'une lucarne. On ne pouvait
s'y tenir debout. Elle s'assit sur la
seule chaise qu'il y eût en ce réduit
et, ayant promené un moment ses
regards sur les tuiles disjointes, elle
demanda, surprise et attristée :

– C'est là que vous habitez, Maurice?



Vous n'avez guère à y craindre les
importuns. Il faut être diable ou chat
pour vous y trouver.

– J'y ai peu d'espace, répondit le ci-
devant. Et je ne vous cache pas que
parfois il y pleut sur mon grabat.
C'est un faible inconvénient. Et
durant les nuits sereines j'y vois la
lune, image et témoin des amours des
hommes. Car la lune, madame, fut de
tout temps attestée par les
amoureux, et dans son plein, pâle et
ronde, elle rappelle à l'amant l'objet
de ses désirs.

– J'entends, dit la citoyenne.

En leur saison, poursuivit Brotteaux,



les chats font un beau vacarme dans
cette gouttière. Mais il faut
pardonner à l'amour de miauler et de
jurer sur les toits, quand il emplit de
tourments et de crimes la vie des
hommes.

Tous deux, ils avaient eu la sagesse
de s'aborder comme des amis qui
s'étaient quittés la veille pour s'en
aller dormir; et, bien que devenus
étrangers l'un à l'autre, ils
s'entretenaient avec bonne grâce et
familiarité. Cependant, madame de
Rochemaure paraissait soucieuse. La
Révolution, qui avait été longtemps
pour elle riante et fructueuse, lui
apportait maintenant des soucis et



des inquiétudes; ses soupers
devenaient moins brillants et moins
joyeux. Les sons de sa harpe
n'éclaircissaient plus les visages
sombres. Ses tables de jeu étaient
abandonnées des plus riches pontes.
Plusieurs de ses familiers,
maintenant suspects, se cachaient;
son ami, le financier Morhardt, était
arrêté, et c'était pour lui qu'elle
venait solliciter le juré Gamelin. Elle-
même était suspecte. Des gardes
nationaux avaient fait une
perquisition chez elle, retourné les
tiroirs de ses commodes, soulevé des
lames de son parquet, donné des
coups de baïonnette dans ses



matelas. Ils n'avaient rien trouvé, lui
avaient fait des excuses et bu son
vin. Mais ils étaient passés fort près
de sa correspondance avec un
émigré, M. d'Expilly. Quelques amis
qu'elle avait parmi les jacobins
l'avaient avertie que le bel Henry,
son greluchon, devenait
compromettant par ses violences
trop outrées pour paraître sincères.

Les coudes sur les genoux et les
poings dans les joues, songeuse, elle
demanda à son vieil ami, assis sur la
paillasse

– Que pensez-vous de tout ceci,
Maurice?



– Je pense que ces gens-ci donnent à
un philosophe et à un amateur de
spectacles ample matière à réflexion
et à divertissement; mais qu'il serait
meilleur pour vous, chère amie, que
vous fussiez hors de France.

– Maurice, où cela nous mènera-t-il?

– C'est ce que vous me demandiez,
Louise, un jour, en voiture, au bord
du Cher, sur le chemin des Ilettes,
tandis que notre cheval, qui avait
pris le mors aux dents, nous
emportait d'un galop furieux. Que les
femmes sont donc curieuses! Encore
aujourd'hui vous voulez savoir où
nous allons. Demandez-le aux
tireuses de cartes. Je ne suis point



devin, ma mie. Et la philosophie,
même la plus saine, est d'un faible
secours pour la connaissance de
l'avenir. Ces choses finiront, car tout
finit. On peut en prévoir diverses
issues. La victoire de la coalition et
l'entrée des alliés à Paris. Ils n'en
sont pas loin; toutefois je doute
qu'ils y arrivent. Ces soldats de la
République se font battre avec une
ardeur que rien ne peut éteindre. Il se
peut que Robespierre épouse
Madame Royale et se fasse nommer
protecteur du royaume pendant la
minorité de Louis XVII.

– Vous croyez? s'écria la citoyenne,
impatiente de se mêler à cette belle



intrigue.

– Il se peut encore, poursuivit
Brotteaux, que la Vendée l'emporte
et que le gouvernement des prêtres se
rétablisse sur des monceaux de
ruines et des amas de cadavres. Vous
ne pouvez concevoir, chère amie,
l'empire que garde le clergé sur la
multitude des ânes. Je voulais dire
des âmes la langue m'a fourché. Le
plus probable, à mon sens, c'est que
le Tribunal révolutionnaire amènera
la destruction du régime qui l'a
institué: il menace trop de têtes.
Ceux qu'il effraie sont innombrables;
ils se réuniront, et, pour le détruire,
ils détruiront le régime. Je crois que



vous avez fait nommer le jeune
Gamelin à cette justice. Il est
vertueux: il sera terrible. Plus j'y
songe, ma belle amie, plus je crois
que ce tribunal, établi pour sauver la
République, la perdra. La
Convention a voulu avoir, comme la
royauté, ses Grands Jours, sa
Chambre ardente, et pourvoir à sa
sûreté par des magistrats nommés
par elle et tenus dans sa dépendance.
Mais que les Grands Jours de la
Convention sont inférieurs aux
Grands Jours de la monarchie, et sa
Chambre ardente moins politique
que celle de Louis XIV! Il règne dans
le Tribunal révolutionnaire un



sentiment de basse justice et de plate
égalité qui le rendra bientôt odieux
et ridicule et dégoûtera tout le
monde. Savez-vous, Louise, que ce
tribunal, qui va appeler à sa barre la
reine de France et vingt et un
législateurs, condamnait hier une
servante coupable d'avoir crié "Vive
le roi" avec une mauvaise intention et
dans la pensée de détruire la
République? Nos juges, tout de noir
emplumés, travaillent dans le genre
de ce Guillaume Shakespeare, si cher
aux Anglais, qui introduit dans les
scènes les plus tragiques de son
théâtre de grossières bouffonneries.

– Eh bien, Maurice, demanda la



citoyenne, êtes-vous toujours
heureux en amour?

– Hélas! répondit Brotteaux, les
colombes volent au blanc colombier
et ne se posent plus sur la tour en
ruines.

– Vous n'avez pas changé. Au revoir,
mon ami.

Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant
rendu, sans y être prié, chez madame
de Rochemaure, la trouva qui
cachetait une lettre sur laquelle il lut
l'adresse du citoyen Rauline, à
Vernon. C'était, il le savait, une lettre
pour l'Angleterre. Rauline recevait
par un portillon des messageries le



courrier de madame de Rochemaure
et le faisait porter à Dieppe par une
marchande de marée. Un patron de
barque le remettait, la nuit, à un
navire britannique qui croisait sur la
côte; un émigré, M. d'Expilly, le
recevait à Londres et le
communiquait, s'il le jugeait utile, au
cabinet de Saint-James.

Henry était jeune et beau: Achille
n'unissait pas tant de grâce à tant de
vigueur, quand il revêtit les armes
que lui présentait Ulysse. Mais la
citoyenne Rochemaure, sensible
naguère aux charmes du jeune héros
de la Commune, détournait de lui ses
regards et sa pensée depuis qu'elle



avait été avertie que, dénoncé aux
jacobins comme un exagéré, ce jeune
soldat pouvait la compromettre et la
perdre. Henry sentait qu'il ne serait
peut-être pas au-dessus de ses forces
de ne plus aimer madame de
Rochemaure; mais il lui déplaisait
qu'elle ne le distinguât plus. Il
comptait sur elle pour satisfaire à
certaines dépenses auxquelles le
service de la République l'avait
engagé. Enfin, songeant aux
extrémités où peuvent se porter les
femmes et comment elles passent
avec rapidité de la tendresse la plus
ardente à la plus froide insensibilité
et combien il leur est facile de



sacrifier ce qu'elles ont chéri et de
perdre ce qu'elles ont adoré, il
soupçonna que cette ravissante
Louise pourrait un jour le faire jeter
en prison pour se débarrasser de lui.
Sa sagesse lui conseillait de
reconquérir cette beauté perdue.
C'est pourquoi il était venu armé de
tous ses charmes. Il s'approchait
d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la
frôlait, la fuyait selon les règles de la
séduction dans les ballets. Puis, il se
jeta dans un fauteuil, et, de sa voix
invincible, de sa voix qui parlait aux
entrailles des femmes, il lui vanta la
nature et la solitude et lui proposa en
soupirant une promenade à



Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques
accords de sa harpe et jetait autour
d'elle des regards d'impatience et
d'ennui. Soudain Henry se dressa
sombre et résolu et lui annonça qu'il
partait pour l'armée et serait dans
quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise,
elle l'approuva d'un signe de tête.

– Vous me félicitez de cette décision?

– Je vous en félicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui
plaisait infiniment et dont elle
pensait tirer de grands avantages;



tout autre chose que celui-ci: un
Mirabeau ressuscité, un Danton
décrotté et devenu fournisseur, un
lion qui parlait de jeter tous les
patriotes dans la Seine. A tout
moment elle croyait entendre la
sonnette et tressaillait. 

Pour renvoyer Henry, elle se tut,
bâilla, feuilleta une partition, et
bâilla encore. Voyant qu'il ne s'en
allait pas, elle lui dit qu'elle avait à
sortir et passa dans son cabinet de
toilette. 

Il lui criait d'une voix émue :

– Adieu, Louise ! Vous reverrai-je
jamais? 



Et ses mains fouillaient dans le
secrétaire ouvert. Dès qu'il fut dans
la rue, il ouvrit la lettre adressée au
citoyen Rauline et la lut avec intérêt.
Elle contenait en effet un tableau
curieux de l'état de l'esprit public en
France. On y parlait de la reine, de la
Thévenin, du Tribunal
révolutionnaire, et maints propos
confidentiels de ce bon Brotteaux des
Ilettes y étaient rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la
lettre dans sa poche, il hésita
quelques instants; puis, comme un
homme qui a pris sa résolution et qui
se dit que le plus tôt sera le mieux, il
se dirigea vers les Tuileries et



pénétra dans l'antichambre du
Comité de sûreté générale.

Ce jour-là, à trois heures de l'après-
midi, Evariste Gamelin s'asseyait sur
le banc des jurés en compagnie de
quatorze collègues qu'il connaissait
pour la plupart, gens simples,
honnêtes et patriotes, savants,
artistes ou artisans un peintre
comme lui, un dessinateur, tous deux
pleins de talent, un chirurgien, un
cordonnier, un ci-devant marquis,
qui avait donné de grandes preuves
de civisme, un imprimeur, de petits
marchands, un échantillon enfin du
peuple de Paris. Ils se tenaient là,
dans leur habit ouvrier ou bourgeois,



tondus à la Titus ou portant le
catogan, le chapeau à cornes enfoncé
sur les yeux ou le chapeau rond posé
en arrière de la tête, ou le bonnet
rouge cachant les oreilles. Les uns
étaient vêtus de la veste, de l'habit et
de la culotte, comme en l'ancien
temps, les autres, de la carmagnole et
du pantalon rayé à la façon des sans-
culottes. Chaussés de bottes ou de
souliers à boucles ou de sabots, ils
présentaient sur leurs personnes
toutes les diversités du vêtement
masculin en usage alors. Ayant tous
déjà siégé plusieurs fois, ils
semblaient fort à l'aise à leur banc et
Gamelin enviait leur tranquillité. Son



cœur battait, ses oreilles
bourdonnaient, ses yeux se voilaient
et tout ce qui l'entourait prenait pour
lui une teinte livide. 

Quand l'huissier annonça le
Tribunal, trois juges prirent place
sur une estrade assez petite, devant
une table verte. Ils portaient un
chapeau à cocarde, surmonté de
grandes plumes noires, et le manteau
d'audience avec un ruban tricolore
d'où pendait sur leur poitrine une
lourde médaille d'argent. Devant eux,
au pied de l'estrade, siégeait le
substitut de l'accusateur public, dans
un costume semblable. Le greffier
s'assit entre le Tribunal et le fauteuil



vide de l'accusé. Gamelin voyait ces
hommes différents de ce qu'il les
avait vus jusque-là, plus beaux, plus
graves, plus effrayants, bien qu'ils
prissent des attitudes familières,
feuilletant des papiers, appelant un
huissier ou se penchant en arrière
pour entendre quelque
communication d'un juré ou d'un
officier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des
Droits de l'Homme étaient
suspendues; à leur droite et à leur
gauche, contre les vieilles murailles
féodales, les bustes de Le Peltier
Saint-Fargeau et de Marat. En face
du banc des jurés, au fond de la salle,



s'élevait la tribune publique. Des
femmes en garnissaient le premier
rang, qui blondes, brunes ou grises,
portaient toutes la haute coiffe dont
le bavolet plissé leur ombrageait les
joues; sur leur poitrine, auxquelles la
mode donnait uniformément
l'ampleur d'un sein nourricier, se
croisait le fichu blanc ou se
recourbait la bavette du tablier bleu.
Elles tenaient les bras croisés sur le
rebord de la tribune. Derrière elles
on voyait, clairsemés sur les gradins,
des citoyens vêtus avec cette
diversité qui donnait alors aux
foules un caractère étrange et
pittoresque. A droite, vers l'entrée,



derrière une barrière pleine,
s'étendait un espace où le public se
tenait debout. Cette fois, il y était
peu nombreux. L'affaire dont cette
section du Tribunal allait s'occuper
n'intéressait qu'un petit nombre de
spectateurs, et, sans doute, les autres
sections, qui siégeaient en même
temps, appelaient des causes plus
émouvantes. 

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin
dont le cœur, prêt à faiblir, n'aurait
pu supporter l'atmosphère
enflammée des grandes audiences.
Ses yeux s'attachaient aux moindres
détails il remarquait le coton dans
l'oreille du greffier et une tache



d'encre sur le dossier du substitut, Il
voyait, comme avec une loupe, les
chapiteaux sculptés dans un temps
où toute connaissance des ordres
antiques était perdue et qui
surmontaient les colonnes gothiques
de guirlandes d’ortie et de houx.
Mais ses regards revenaient sans
cesse à ce fauteuil, d'une forme
surannée, garni de velours d'Utrecht
rouge, usé au siège et noirci aux
bras. Des gardes nationaux en armes
se tenaient à toutes les issues. 

Enfin l'accusé parut, escorté de
grenadiers, libre toutefois de ses
membres comme le prescrivait la loi.
C'était un homme d'une cinquantaine



d'années, maigre, sec, brun, très
chauve, les joues creuses, les lèvres
minces et violacées, vêtu à l'ancienne
mode d'un habit sang de bœuf. Sans
doute parce qu'il avait la fièvre, ses
yeux brillaient comme des pierreries
et ses joues avaient l'air d'être
vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il
croisait, étaient d'une maigreur
excessive et ses grandes mains
noueuses en faisaient tout le tour. Il
se nommait Marie-Adolphe
Guillergues et était prévenu de
dilapidation dans les fourrages de la
République. L'acte d'accusation
mettait à sa charge des faits
nombreux et graves, dont aucun



n'était absolument certain. Interrogé,
Guillergues nia la plupart de ces faits
et expliqua les autres à son avantage.
Son langage était précis et froid,
singulièrement habile et donnait
l'idée d'un homme avec lequel il n'est
pas désirable de traiter une affaire. Il
avait réponse à tout. Quand le juge
lui faisait une question
embarrassante, son visage restait
calme et sa parole assurée, mais ses
deux mains, réunies sur sa poitrine,
se crispaient d'angoisse. Gamelin
s'en aperçut et dit à l'oreille de son
voisin, peintre comme lui :

– Regardez ses pouces! 

Le premier témoin qu'on entendit



apporta des faits accablants. C'est
sur lui que reposait toute
l'accusation. Ceux qui furent appelés
ensuite se montrèrent, au contraire,
favorables à l'accusé. Le substitut de
l'accusateur public fut véhément,
mais demeura dans le vague. Le
défenseur parla avec un ton de vérité
qui valut à l'accusé des sympathies
qu'il n'avait pas su lui-même se
concilier. L'audience fut suspendue
et les jurés se réunirent dans la
chambre des délibérations. Là, après
une discussion obscure et confuse,
ils se partageaient en deux groupes à
peu près égaux en nombre. On vit
d'un côté les indifférents, les tièdes,



les raisonneurs, qu'aucune passion
n'animait, et d'un autre côté ceux qui
se laissaient conduire par le
sentiment, se montraient peu
accessibles à l'argumentation et
jugeaient avec le cœur. Ceux-là
condamnaient toujours. C'étaient les
bons, les purs ils ne songeaient qu'à
sauver la République et ne
s'embarrassaient point du reste. Leur
attitude fit une forte impression sur
Gamelin qui se sentait en
communion avec eux. 

« Ce Guillergues, songeait-il, est un
adroit fripon, un scélérat qui a
spéculé sur le fourrage de notre
cavalerie. L'absoudre, c'est laisser



échapper un traître, c'est trahir la
patrie, vouer l'armée à la défaite. »
Et Gamelin voyait déjà les hussards
de la République, sur leurs montures
qui bronchaient, sabrés par la
cavalerie ennemie. « Mais si
Guillergues était innocent?… »

Il pensa tout à coup à Jean Blaise,
soupçonné aussi d'infidélité dans les
fournitures. Tant d'autres devaient
agir comme Guillergues et Blaise,
préparer la défaite, perdre la
République! II fallait faire un
exemple. Mais si Guillergues était
innocent?. 

– Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin,
à haute voix.! 



– Il n'y a jamais de preuves répondit
en haussant les épaules le chef du
jury, un bon, un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix
pour la condamnation et huit pour
l'acquittement. 

Le jury rentra dans la salle et
l'audience fut reprise. Les jurés
étaient tenus de motiver leur verdict;
chacun parla à son tour devant le
fauteuil vide. Les uns étaient
prolixes; les autres se contentaient
d'un mot; il y en avait qui
prononçaient des paroles
inintelligibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva



et dit :

– En présence d'un crime si grand
que d'ôter aux défenseurs de la patrie
les moyens de vaincre, on veut des
preuves formelles que nous n'avons
point. 

A la majorité des voix, l'accusé fut
déclaré non coupable. Guillergues
fut ramené devant les juges,
accompagné du murmure
bienveillant des spectateurs qui lui
annonçaient son acquittement.
C'était un autre homme. La
sécheresse de ses traits s'était
fondue, ses lèvres s'étaient amollies.
Il avait l'air vénérable; son visage
exprimait l'innocence. Le président



lut, d'une voix émue, le verdict qui
renvoyait le prévenu; la salle éclata
en applaudissements. Le gendarme
qui avait amené Guillergues se
précipita dans ses bras. Le président
l'appela et lui donna l'accolade
fraternelle. Les jurés l'embrassèrent.
Gamelin pleurait à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des
derniers rayons du jour, une
multitude hurlante s'agitait. Les
quatre sections du Tribunal avaient
prononcé la veille trente
condamnations à mort, et, sur les
marches du grand escalier, des
tricoteuses accroupies attendaient le
départ des charrettes. Mais Gamelin,



descendant les degrés dans le not des
jurés et des spectateurs, ne voyait
rien, n'entendait rien que son acte de
justice et d'humanité et les
félicitations qu'il se donnait d'avoir
reconnu l'innocence. Dans la cour,
Elodie, toute blanche, en larmes et
souriante, se jeta dans ses bras et y
resta pâmée. Et, quand elle eut
recouvré la voix, elle lui dit :

– Evariste, vous êtes beau, vous êtes
bon, vous êtes généreux! Dans cette
salle, le son de votre voix, mâle et
douce, me traversait tout entière de
ses ondes magnétiques. J'en étais
électrisée. Je vous contemplais à
votre banc. Je ne voyais que vous.



Mais vous, mon ami, vous n'avez
donc pas deviné ma présence? Rien
ne vous a averti que j'étais là? Je me
tenais dans la tribune, au second
rang, à droite. Mon Dieu! qu'il est
doux de faire le bien! Vous avez
sauvé ce malheureux. Sans vous, c'en
était fait de lui il périssait. Vous
l'avez rendu à la vie, à l'amour des
siens. En ce moment, il doit vous
bénir. Evariste, que je suis heureuse
et fière de vous aimer !

Se tenant par le bras, serrés l'un
contre l'autre, ils allaient par les
rues, se sentant si légers qu'ils
croyaient voler.

Ils allaient à L'Amour peintre.



Arrivés à l'Oratoire :

– Ne passons pas par le magasin dit
Elodie. 

Elle le fit entrer par la porte cochère
et monter avec elle à l'appartement.
Sur le palier, elle tira de son réticule
une grande clef de fer. 

– On dirait une clef de prison, fit-
elle. Evariste, vous allez être mon
prisonnier. 

Ils traversèrent la salle à manger et
furent dans la chambre de la jeune
fille. 

Evariste sentait sur ses lèvres la
fraîcheur ardente des lèvres d'Elodie.



Il la pressa dans ses bras. La tête
renversée, les yeux mourants, les
cheveux répandus, la taille ployée, à
demi évanouie, elle lui échappa et
courut pousser le verrou… 

La nuit était déjà avancée quand la
citoyenne Biaise ouvrit à son amant
la porte de l'appartement et lui dit
tout bas, dans l'ombre :

– Adieu, mon amour! C'est l'heure où
mon père va rentrer. Si tu entends du
bruit dans l'escalier, monte vite à
l'étage supérieur et ne descends que
quand il n'y aura plus de danger
qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la
porte de la rue, frappe trois coups à
la fenêtre de la concierge. Adieu, ma



vie, adieu, mon âme !

Quand il se trouva dans la rue, il vit
la fenêtre de la chambre d'Elodie
s'entrouvrir et une petite main
cueillir un œillet rouge qui tomba à
ses pieds comme une goutte de sang 

q



Chapitre
12

U
n soir que le vieux
Brotteaux portait douze
douzaines de pantins au
citoyen Caillou, rue de la
Loi, le marchand de
jouets, doux et poli



d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses
poupées et de ses polichinelles, un
accueil malgracieux. 

– Prenez garde, citoyen Brotteaux,
lui dit-il, prenez garde! Ce n'est pas
toujours le temps de rire; les
plaisanteries ne sont pas toutes
bonnes. un membre du Comité de
sûreté de la section, qui a visité hier
mon établissement, a vu vos pantins
et les a trouvés contre-
révolutionnaires. 

– Il se moquait! dit Brotteaux. 

– Nenni, citoyen, nenni. C'est un
homme qui ne plaisante pas. Il a dit
qu'en ces petits bonshommes la



représentation nationale était
perfidement contrefaite, qu'on y
reconnaissait notamment des
caricatures de Couthon, de Saint-
Just et de Robespierre, et il les a
saisis. C'est une perte sèche pour
moi, sans parler des périls où je suis
exposé. 

– Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces
Scaramouches, ces Colins et ces
Colinettes, que j'ai peints tels que
Boucher les peignait il y a cinquante
ans, seraient des Couthon et des
Saint-Just contrefaits? II n'y a pas un
homme sensé pour le prétendre. 

– Il est possible, reprit le citoyen
Caillou, que vous ayez agi sans



malice, bien qu'il faille toujours se
défier d'un homme d'esprit comme
vous. Mais le jeu est dangereux. En
voulez-vous un exemple? Natoile, qui
tient un petit théâtre aux Champs-
Elysées, a été arrêté avant-hier pour
incivisme, à cause qu'il faisait jouer
la Convention par Polichinelle. 

– Encore un coup, dit Brotteaux, en
soulevant la toile qui recouvrait ses
petits pendus, regardez ces masques
et ces visages, sont-ce d'autres que
des personnages de comédie et de
bergerie? Comment vous êtes-vous
laissé dire, citoyen Caillou, que je
jouais la Convention nationale? 

Brotteaux était surpris. Tout en



accordant beaucoup à la sottise
humaine, il n'eût pas cru qu'elle en
vînt jamais à suspecter ses
Scaramouches et ses Colinettes. Il
protestait de leur innocence et de la
sienne. Mais le citoyen Caillou ne
voulait rien entendre. 

– Citoyen Brotteaux, remportez vos
pantins. Je vous estime, je vous
honore, mais ne veux être ni blâmé ni
inquiété à cause de vous. Je respecte
la loi. J'entends rester bon citoyen et
être traité comme tel. Bonsoir,
citoyen Brotteaux; remportez vos
pantins. 

Le vieux Brotteaux reprit le chemin
de son logis, portant ses suspects sur



l'épaule au bout d'une perche, et
moqué par les enfants qui croyaient
que c'était le marchand de mort-aux-
rats. Ses pensées étaient tristes. Sans
doute, il ne vivait pas seulement de
ses pantins/ il faisait des portraits à
vingt sols, sous les portes cochères
et dans un tonneau des halles, en
compagnie des ravaudeuses, et
beaucoup de jeunes garçons, qui
partaient pour l'armée, voulaient
laisser leur portrait à leur jeune
maîtresse. Mais ces petits ouvrages
lui donnaient un mal extrême, et il
s'en fallait de beaucoup qu'il fît ses
portraits aussi bien que ses pantins.
Il servait parfois de secrétaire aux



dames de la halle, mais c'était se
mêler à des complots royalistes et les
risques étaient gros. II se rappela
qu'il y avait dans la rue Neuve-des-
Petits-Champs, proche la place ci-
devant Vendôme, un autre marchand
de jouets, nommé Joly, et il résolut
d'aller dès le lendemain lui offrir ce
que refusait le pusillanime Caillou. 

Une pluie fine vint à tomber.
Brotteaux, qui en craignait l'injure
pour ses pantins, hâta le pas. Comme
il passait le Pont-Neuf, sombre et
désert, et tournait le coin de la place
de Thionville, il vit à la lueur d'une
lanterne, sur une borne, un maigre
vieillard qui semblait exténué de



fatigue et de faim, et gardait encore
un air vénérable. Il était vêtu d'une
lévite déchirée, n'avait point de
chapeau et semblait âgé de plus de
soixante ans. S'étant approché de ce
malheureux, Brotteaux reconnut le
Père Longuemare, qu'il avait sauvé
de la lanterne, six mois en çà, tandis
qu'ils faisaient tous deux la queue
devant la boulangerie de la rue de
Jérusalem. Engagé envers ce
religieux par un premier service,
Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit
reconnaître pour le publicain qui
s'était trouvé à son côté au milieu de
la canaille, un jour de grande disette,
et lui demanda s'il ne pourrait point



lui être utile. 

– Vous paraissez las, mon Père.
Prenez une goutte de cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa
redingote puce un petit flacon d'eau-
de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 

– Buvez. Et je vous aiderai à regagner
votre domicile. 

Le Père Longuemare repoussa de la
main le flacon et s'efforça de se lever.
Mais il retomba sur sa borne. 

– Monsieur, dit-il d'une voix faible,
mais assurée, depuis trois mois
j'habitais Picpus. Averti qu'on était
venu m'arrêter chez moi, hier, à cinq



heures de relevée, je ne suis pas
rentré à mon domicile. Je n'ai point
d'asile; j'erre dans les rues et suis un
peu fatigué. 

– Eh bien, mon Père, fit Brotteaux,
accordez-moi l'honneur de partager
mon grenier. 

– Monsieur, dit le Barnabite, vous
entendez bien que je suis suspect. 

– Je le suis aussi, dit Brotteaux, et
mes pantins le sont aussi, ce qui est
le pis de tout. Vous les voyez
exposés, sous cette mince toile, à la
pluie fine qui nous morfond. Car,
sachez, mon Père, qu'après avoir été
publicain je fabrique des pantins



pour subsister.

Le Père Longuemare prit la main que
lui tendait le ci-devant financier, et
accepta l'hospitalité offerte.
Brotteaux, en son grenier, lui servit
du pain, du fromage et du vin, qu'il
avait mis à rafraîchir dans sa
gouttière, car il était sybarite. 

Ayant apaisé sa faim :

– Monsieur, dit le Père Longuemare,
je dois vous informer des
circonstances qui ont amené ma fuite
et m'ont jeté expirant sur cette borne
où vous m'avez trouvé. Chassé de
mon couvent, je vivais de la maigre
rente que l'Assemblée m'avait faite;



je donnais des leçons de latin et de
mathématiques et j'écrivais des
brochures sur la persécution de
l'Eglise de France. J'ai même
composé un ouvrage d'une certaine
étendue, pour démontrer que le
serment constitutionnel des prêtres
est contraire à la discipline
ecclésiastique. Les progrès de la
Révolution m'ôtèrent tous mes
élèves et je ne pouvais toucher ma
pension faute d'avoir le certificat de
civisme exigé par la loi. C'est ce
certificat que j'allai demander à
l'Hôtel de Ville, avec la conviction de
le mériter. Membre d'un ordre
institué par l'apôtre saint Paul lui-



même, qui se prévalut du titre de
citoyen romain, je me flattais de me
conduire, à son imitation, en bon
citoyen français, respectueux de
toutes les lois humaines qui ne sont
pas en opposition avec les lois
divines. Je présentai ma requête à
monsieur Colin, charcutier et officier
municipal, préposé à la délivrance de
ces sortes de cartes. Il m'interrogea
sur mon état. Je lui dis que j'étais
prêtre il me demanda si j'étais marié,
et, sur ma réponse que je ne l'étais
pas, il me dit que c'était tant pis pour
moi. Enfin, après diverses questions,
il me demanda si j'avais prouvé mon
civisme le 10 août, le 2 septembre et



le 31 mai. On ne peut donner de
certificats, ajouta-t-il, qu'à ceux qui
ont prouvé leur civisme par leur
conduite en ces trois occasions Je ne
pus lui taire une réponse qui le
satisfît. Toutefois il prit mon nom et
mon adresse et me promit de faire
promptement une enquête sur mon
cas. Il tint parole et c'est en
conclusion de son enquête que deux
commissaires du Comité de sûreté
générale de Picpus, assistés de la
force armée, se présentèrent à mon
logis en mon absence pout me
conduire en prison. Je ne sais de quel
crime on m'accuse. Mais convenez
qu'il faut plaindre monsieur Colin,



dont l'esprit est assez troublé pour
reprocher à un ecclésiastique de
n'avoir pas montré son civisme le 10
août, le 2. septembre, le 31 mai. Un
homme capable d'une telle pensée est
bien digne de pitié. 

– Moi non plus, je n'ai point de
certificat, dit Brotteaux. Nous
sommes tous deux suspects. Mais
vous êtes las. Couchez-vous, mon
Père. Nous aviserons demain à votre
sécurité. 

Il donna le matelas à son hôte et
garda pour lui la paillasse, que le
religieux réclama par humilité, avec
une telle instance qu'il fallut le
satisfaire il eût, sans cela, couché sur



le carreau. Ayant terminé ces
arrangements, Brotteaux souffla la
chandelle par économie et par
prudence. 

– Monsieur, lui dit le religieux, je
reconnais ce que vous faites pour
moi; mais, hélas! il est de peu de
conséquence pour vous que je vous
en sache gré. Puisse Dieu vous en
faire un mérite! Ce serait pour vous
d'une conséquence infinie. Mais Dieu
ne tient pas compte de ce qui n'est
pas fait pour sa gloire et n'est que
l'effort d'une vertu purement
naturelle. C'est pourquoi je vous
supplie, monsieur, de faire pour Lui
ce que vous étiez porté à faire pour



moi. 

– Mon Père, répondit Brotteaux, ne
vous donnez point de souci et ne
m'ayez nulle reconnaissance. Ce que
je fais en ce moment et dont vous
exagérez le mérite, je ne le fais pas
pour l'amour de vous car, enfin, bien
que vous soyez aimable, mon Père, je
vous connais trop peu pour vous
aimer. Je ne le fais pas non plus pour
l'amour de l'humanité car je ne suis
pas aussi simple que Don Juan, pour
croire, comme lui, que l'humanité a
des droits; et ce préjugé, dans un
esprit aussi libre que le sien,
m'afflige. Je le fais par cet égoïsme
qui inspire à l'homme tous les actes



de générosité et de dévouement, en le
faisant se reconnaître dans tous les
misérables, en le disposant à
plaindre sa propre infortune dans
l'infortune d'autrui et en l'excitant à
porter aide à un mortel semblable à
lui par la nature et la destinée,
jusque-là qu'il croit se secourir lui-
même en le secourant. Je le fais
encore par désœuvrement car la vie
est à ce point insipide qu'il faut s'en
distraire à tout prix et que la
bienfaisance est un divertissement
assez fade qu'on se donne à défaut
d'autres plus savoureux; je le fais par
orgueil et pour prendre avantage sur
vous; je le fais, enfin, par esprit de



système et pour vous montrer de
quoi un athée est capable. 

– Ne vous calomniez point,
monsieur, répondit le Père
Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus
de grâces qu'il ne vous en a
accordées jusqu'à cette heure; mais
je vaux moins que vous, et vous suis
bien inférieur en mérites naturels.
Permettez-moi cependant de prendre
aussi sur vous un avantage. Ne me
connaissant pas, vous ne pouvez
m'aimer. Et moi, monsieur, sans vous
connaître, je vous aime plus que moi-
même/ Dieu me l'ordonne. 

Ayant ainsi parlé, le Père
Longuemare s'agenouilla sur le



carreau, et, après avoir récité ses
prières, s'étendit sur sa paillasse et
s'endormit paisiblement. 

q



Chapitre
13



E
variste Gamelin siégeait au
Tribunal pour la deuxième fois.
Avant l'ouverture de l'audience il
s'entretenait, avec ses collègues du
jury, des nouvelles arrivées le matin.
Il y en avait d'incertaines et de
fausses; mais ce qu'on pouvait
retenir était terrible. Les armées
coalisées, maîtresses de toutes les
routes, marchant d'ensemble, la
Vendée victorieuse, Lyon insurgé,



Toulon livré aux Anglais, qui y
débarquaient quatorze mille
hommes. 

C'était autant pour ces magistrats
des faits domestiques que des
événements intéressant le monde
entier. Sûrs de périr si la patrie
périssait, ils faisaient du salut public
leur affaire propre. Et l'intérêt de la
nation, confondu avec le leur, dictait
leurs sentiments, leurs passions, leur
conduite. 

Gamelin reçut à son banc une lettre
de Trubert, secrétaire du Comité de
défense; c'était l'avis de sa
nomination de commissaire des
poudres et des salpêtres. 



Tu fouilleras toutes les caves de la
section pour en extraire les
substances nécessaires à la
fabrication de la poudre. L'ennemi
sera peut-être demain devant Paris:
il faut que le sol de la patrie nous
fournisse la foudre que nous
lancerons à ses agresseurs. Je
t'envoie ci-contre une instruction de
la Convention relative au traitement
des salpêtres. Salut et fraternité. 

A ce moment, l'accusé fut introduit.
C'était un des derniers de ces
généraux vaincus que la Convention
livrait au Tribunal, et le plus obscur.
A sa vue, Gamelin frissonna/ il
croyait revoir ce militaire que, mêlé



au public, il avait vu, trois semaines
auparavant, juger et envoyer à la
guillotine. C'était le même homme,
l'air têtu, borné/ ce fut le même
procès. Il répondait d'une façon
sournoise et brutale qui gâtait ses
meilleures réponses. Ses chicanes,
ses arguties, les accusations dont il
chargeait ses subordonnés, faisaient
oublier qu'il accomplissait la tâche
respectable de défendre son honneur
et sa vie. Dans cette affaire tout était
incertain, contesté, position des
armées, nombre des effectifs,
munitions, ordres donnés, ordres
reçus, mouvements des troupes/ on
ne savait rien. Personne ne



comprenait rien à ces opérations
confuses, absurdes, sans but, qui
avaient abouti à un désastre,
personne, pas plus le défenseur et
l'accusé lui-même que l'accusateur,
les juges et les jurés, et, chose
étrange, personne n'avouait à autrui
ni à soi-même qu'il ne comprenait
pas. Les juges se plaisaient à faire
des plans, à disserter sur la tactique
et la stratégie; l'accusé trahissait ses
dispositions naturelles pour la
chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin,
durant ces débats, voyait sur les
âpres routes du Nord les caissons
embourbés et les canons renversés



dans les ornières, et, par tous les
chemins, défiler en désordre les
colonnes vaincues, tandis que la
cavalerie ennemie débouchait de
toutes parts par les défilés
abandonnés. Et il entendait de cette
armée trahie monter une immense
clameur qui accusait le général. A la
clôture des débats, l'ombre
emplissait la salle, et la figure
indistincte de Marat apparaissait
comme un fantôme sur la tête du
président. Le jury appelé à se
prononcer était partagé. Gamelin
d'une voix sourde, qui s'étranglait
dans sa gorge, mais d'un ton résolu,
déclara l'accusé coupable de



trahison envers la République, et un
murmure approbateur, qui s'éleva
dans la foule, vint caresser sa jeune
vertu. L'arrêt fut lu aux flambeaux,
dont la lueur livide tremblait sur les
tempes creuses du condamné où l'on
voyait perler la sueur. A la sortie, sur
les degrés où grouillait la foule des
commères encocardées, tandis qu'il
entendait murmurer son nom, que les
habitués du Tribunal commençaient
à connaître, Gamelin fut assailli par
des tricoteuses qui, lui montrant le
poing, réclamaient la tête de
l'Autrichienne. 

Le lendemain, Evariste eut à se
prononcer sur le sort d'une pauvre



femme, la veuve Meyrion, porteuse
de pain. Elle allait par les rues
poussant une petite voiture et
portant, pendue à sa taille, une
planchette de bois blanc à laquelle
elle faisait avec son couteau des
coches qui représentaient le compte
des pains qu'elle avait livrés. Son
gain était de huit sous par jour. Le
substitut de l'accusateur public se
montra d'une étrange violence à
l'égard de cette malheureuse, qui
avait, parait-il, crié "Vive le roi!" à
plusieurs reprises, tenu des propos
contre-révolutionnaires dans les
maisons où elle allait porter le pain
de chaque jour, et trempé dans une



conspiration qui avait pour objet
l'évasion de la femme Capet.
Interrogée par le juge, elle reconnut
les faits qui lui étaient imputés; soit
simplicité, soit fanatisme, elle
professa des sentiments royalistes
d'une grande exaltation et se perdit
elle-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait
triompher l'égalité en se montrant
aussi sévère pour les portefaix et les
servantes que pour les aristocrates et
les financiers. Gamelin ne concevait
point qu'il en pût être autrement
sous un régime populaire. Il eût jugé
méprisant, insolent pour le peuple,
de l'exclure du supplice. C'eût été le



considérer, pour ainsi dire, comme
indigne du châtiment. Réservée aux
seuls aristocrates, la guillotine lui
eût paru une sorte de privilège
inique. Gamelin commençait à se
faire du châtiment une idée religieuse
et mystique, à lui prêter une vertu,
des mérites propres. Il pensait qu'on
doit la peine aux criminels et que
c'est leur faire tort que de les en
frustrer. Il déclara la femme Meyrion
coupable et digne du châtiment
suprême, regrettant seulement que
les fanatiques qui l'avaient perdue,
plus coupables qu'elle, ne fussent
pas là pour partager son sort. 

Evariste se rendait presque chaque



soir aux Jacobins, qui se
réunissaient dans l'ancienne chapelle
des Dominicains, vulgairement
nommés Jacobins, rue Honoré. Sur
une cour, où s'élevait un arbre de la
Liberté, un peuplier, dont les feuilles
agitées rendaient un perpétuel
murmure, la chapelle, d'un style
pauvre et maussade, lourdement
coiffée de tuiles, présentait son
pignon nu, percé d'un œil-de-bœuf et
d'une porte cintrée, que surmontait
le drapeau aux couleurs nationales,
coiffé du bonnet de la Liberté. Les
Jacobins, ainsi que les Cordeliers et
les Feuillants, avaient pris la
demeure et le nom de moines



dispersés. Gamelin, assidu naguère
aux séances des Cordeliers, ne
retrouvait pas chez les Jacobins les
sabots, les carmagnoles, les cris des
dantonistes. Dans le club de
Robespierre régnait la prudence
administrative et la gravité
bourgeoise. Depuis que l'Ami du
peuple n'était plus, Evariste suivait
les leçons de Maximilien, dont la
pensée dominait aux Jacobins et, de
là, par mille sociétés alliées,
s'étendait sur toute la France.
Pendant la lecture du procès-verbal,
il promenait ses regards sur les murs
nus et tristes, qui, après avoir abrité
les fils spirituels du grand



inquisiteur de l'hérésie, voyaient
assemblés les zélés inquisiteurs des
crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe et s'exerçait
par la parole le plus grand des
pouvoirs de l'Etat. Il gouvernait la
cité, l'empire, dictait ses décrets à la
Convention. Ces artisans du nouvel
ordre de choses, si respectueux de la
loi qu'ils demeuraient royalistes en
1791 et le voulaient être encore au
retour de Varennes, par un
attachement opiniâtre à la
Constitution, amis de l'ordre établi,
même après les massacres du
Champ-de-Mars, et jamais
révolutionnaires contre la



révolution, étrangers aux
mouvements populaires,
nourrissaient dans leur âme sombre
et puissante un amour de la patrie
qui avait enfanté quatorze armées et
dressé la guillotine. Evariste
admirait en eux la vigilance, l'esprit
soupçonneux, la pensée dogmatique,
l'amour de la règle, l'art de dominer,
une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne
faisait entendre qu'un frémissement
unanime et régulier, comme le
feuillage de l'arbre de la Liberté qui
s'élevait sur le seuil. 

Ce jour-là, le 11 vendémiaire, un
homme jeune, le front fuyant, le



regard perçant, le nez en pointe, le
menton aigu, le visage grêlé, l'air
froid, monta lentement à la tribune.
Il était poudré à frimas et portait un
habit bleu qui lui marquait la taille.
Il avait ce maintien compassé, tenait
cette allure mesurée qui faisait dire
aux uns, en se moquant, qu'il
ressemblait à un maitre à danser et
qui le faisait saluer par d'autres du
nom d'Orphée français; Robespierre
prononça d'une voix claire un
discours éloquent contre les ennemis
de la République. Il frappa
d'arguments métaphysiques et
terribles Brissot et ses complices. Il
parla longtemps, avec abondance,



avec harmonie. Planant dans les
sphères célestes de la philosophie, il
lançait la foudre sur les
conspirateurs qui rampaient sur le
sol. 

Evariste entendit et comprit. Jusque-
là, il avait accusé la Gironde de
préparer la restauration de la
monarchie ou le triomphe de la
faction d'Orléans et de méditer la
ruine de la ville héroïque qui avait
délivré la France et qui délivrerait un
jour l'univers. Maintenant, à la voix
du sage, il découvrait des vérités
plus hautes et plus pures; il
concevait une métaphysique
révolutionnaire, qui élevait son



esprit au-dessus des grossières
contingences, à l'abri des erreurs des
sens, dans la région des certitudes
absolues. Les choses sont par elles-
mêmes mélangées et pleines de
confusion; la complexité des faits est
telle qu'on s'y perd. Robespierre les
lui simplifiait, lui présentait le bien
et le mal en des formules simples et
claires. Fédéralisme, indivisibilité:
dans l'unité et l'indivisibilité était le
salut; dans le fédéralisme, la
damnation. Gamelin goûtait la joie
profonde d'un croyant qui sait le mot
qui sauve et le mot qui perd.
Désormais le Tribunal
révolutionnaire, comme autrefois les



tribunaux ecclésiastiques,
connaîtrait du crime absolu, du
crime verbal. Et, parce qu'il avait
l'esprit religieux, Evariste recevait
ces révélations avec un sombre
enthousiasme; son cœur s'exaltait et
se réjouissait à l'idée que désormais,
pour discerner le crime et
l'innocence, il possédait un symbole.
Vous tenez lieu de tout, ô trésors de
la foi! 

Le sage Maximilien l'éclairait aussi
sur les intentions perfides de ceux
qui voulaient égaliser les biens et
partager les terres, supprimer la
richesse et la pauvreté et établir pour
tous la médiocrité heureuse. Séduit



par leurs maximes, il avait d'abord
approuvé leurs desseins qu'il jugeait
conformes aux principes d'un vrai
républicain. Mais Robespierre, par
ses discours aux Jacobins, lui avait
révélé leurs menées et découvert que
ces hommes, dont les intentions
paraissaient pures, tendaient à la
subversion de la République, et
n'alarmaient les riches que pour
susciter à l'autorité légitime de
puissants et implacables ennemis. En
effet, sitôt la propriété menacée, la
population tout entière, d'autant
plus attachée à ses biens qu'elle en
possédait peu, se retournait
brusquement contre la République.



Alarmer les intérêts, c'est conspirer.
Sous apparence de préparer le
bonheur universel et le règne de la
justice, ceux qui proposaient comme
un objet digne de l'effort des
citoyens l'égalité et la communauté
des biens étaient des traîtres et des
scélérats plus dangereux que les
fédéralistes. 

Mais la plus grande révélation que
lui eût apportée la sagesse de
Robespierre, c'était les crimes et les
infamies de l'athéisme. Gamelin
n'avait jamais nié l'existence de
Dieu; il était déiste et croyait à une
providence qui veille sur les
hommes; mais, s'avouant qu'il ne



concevait que très indistinctement
l'Etre suprême et très attaché à la
liberté de conscience, il admettait
volontiers que d'honnêtes gens
pussent, à l'exemple de Lamettrie, de
Boulanger, du baron d'Holbach, de
Lalande, d'Helvétius, du citoyen
Dupuis, nier t'existence de Dieu, à la
charge d'établir une morale naturelle
et de retrouver en eux-mêmes les
sources de la justice et les règles
d'une vie vertueuse. Il s'était même
senti en sympathie avec les athées,
quand il les avait vus injuriés ou
persécutés. Maximilien lui avait
ouvert l'esprit et dessillé les yeux.
Par son éloquence vertueuse, ce



grand homme lui avait révélé le vrai
caractère de l'athéisme, sa nature,
ses intentions, ses effets; il lui avait
démontré que cette doctrine, formée
dans les salons et les boudoirs de
l'aristocratie, était la plus perfide
invention que les ennemis du peuple
eussent imaginée pour le démoraliser
et l'asservir; qu'il était criminel
d'arracher du cœur des malheureux
la pensée consolante d'une
providence rémunératrice et de les
livrer sans guide et sans frein aux
passions qui dégradent l'homme et
en font un vil esclave, et qu'enfin
l'épicurisme monarchique d'un
Helvétius conduisait à l'immoralité,



à la cruauté, à tous les crimes. Et,
depuis que les leçons d'un grand
citoyen l'avaient instruit, il exécrait
les athées, surtout lorsqu'ils l'étaient
d'un cœur ouvert et joyeux, comme le
vieux Brotteaux. 

Dans les jours qui suivirent, Evariste
eut à juger, coup sur coup, un ci-
devant convaincu d'avoir détruit des
grains pour affamer le peuple, trois
émigrés qui étaient revenus fomenter
la guerre civile en France, deux filles
du Palais-Egalité, quatorze
conspirateurs bretons, femmes,
vieillards, adolescents, maîtres et
serviteurs. Le crime était avéré, la loi
formelle. Parmi les coupables se



trouvait une femme de vingt ans,
parée des splendeurs de la jeunesse
sous les ombres de sa fin prochaine,
charmante. Un nœud bleu retenait
ses cheveux d'or, son fichu de linon
découvrait un cou blanc et flexible. 

Evariste opina constamment pour la
mort, et tous les accusés, à
l'exception d'un vieux jardinier,
furent envoyés à l'échafaud. 

La semaine suivante, Evariste et sa
section fauchèrent quarante-cinq
hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal
révolutionnaire ne faisaient pas de
distinction entre les hommes et les



femmes, inspirés en cela par un
principe aussi ancien que la justice
même. Et, si le président Montané,
touché par le courage et la beauté de
Charlotte Corday, avait tenté de la
sauver en altérant la procédure, et y
avait perdu son siège, les femmes, le
plus souvent, étaient interrogées
sans faveur, d'après la règle
commune à tous les tribunaux. Les
jurés les craignaient, se défiaient de
leurs ruses, de leur habitude de
feindre, de leurs moyens de
séduction. Egalant les hommes en
courage, elles invitaient par là le
Tribunal à les traiter comme les
hommes. La plupart de ceux qui les



jugeaient, médiocrement sensuels ou
sensuels à leurs heures, n'en étaient
nullement troublés. Ils condamnaient
ou acquittaient ces femmes selon
leur conscience, leurs préjugés, leur
zèle, leur amour mol ou violent de la
République. Elles se montraient
presque toutes soigneusement
coiffées et mises avec autant de
recherche que leur permettait leur
malheureux état. Mais il y en avait
peu de jeunes, moins encore de jolies.
La prison et les soucis les avaient
flétries, le jour cru de la salle
trahissait leur fatigue, leurs
angoisses, accusait leurs paupières
flétries, leur teint couperosé, leurs



lèvres blanches et contractées.
Pourtant le fatal fauteuil reçut plus
d'une fois une femme jeune, belle
dans sa pâleur, alors qu'une ombre
funèbre, pareille aux voiles de la
volupté, noyait ses regards. A cette
vue, que des jurés se soient ou
attendris ou irrités; que, dans le
secret de ses sens dépravés, un de
ces magistrats ait scruté les secrets
les plus intimes de cette créature
qu'il se représentait à la fois vivante
et morte, et que, en remuant des
images voluptueuses et sanglantes, il
se soit donné le plaisir atroce de
livrer au bourreau ce corps désiré,
c'est ce que, peut-être, on doit taire,



mais qu'on ne peut nier, si l'on
connaît les hommes. Evariste
Gamelin, artiste froid et savant, ne
reconnaissait de beauté qu'à
l'antique, et la beauté lui inspirait
moins de trouble que de respect. Son
goût classique avait de telles
sévérités qu'il trouvait rarement une
femme à son gré; il était insensible
aux charmes d'un joli visage autant
qu'à la couleur de Fragonard et aux
formes de Boucher. Il n'avait jamais
connu le désir que dans l'amour
profond. 

Comme la plupart de ses collègues
du Tribunal, il croyait les femmes
plus dangereuses que les hommes. Il



haïssait les ci-devant princesses,
celles qu'il se figurait, dans ses
songes pleins d'horreur, mâchant,
avec Elisabeth et l'Autrichienne, des
balles pour assassiner les patriotes;
il haïssait même toutes ces belles
amies des financiers, des
philosophes et des hommes de
lettres, coupables d'avoir joui des
plaisirs des sens et de l'esprit et vécu
dans un temps où il était doux de
vivre. Il les haïssait sans s'avouer sa
haine, et, quand il en avait
quelqu'une à juger, il la condamnait
par ressentiment, croyant la
condamner avec justice pour le salut
public. Et son honnêteté, sa pudeur



virile, sa froide sagesse, son
dévouement à l'Etat, ses vertus enfin,
poussaient sous la hache des têtes
touchantes. 

Mais qu'est ceci et que signifie ce
prodige étrange? Naguère encore il
fallait chercher les coupables,
s'efforcer de les découvrir dans leur
retraite et de leur tirer l'aveu de leur
crime. Maintenant, ce n'est plus la
chasse avec une multitude de limiers,
la poursuite d'une proie timide; voici
que de toutes parts s'offrent les
victimes. Nobles, vierges, soldats,
filles publiques se ruent sur le
Tribunal, arrachent aux juges leur
condamnation trop lente, réclament



la mort comme un droit dont ils sont
impatients de jouir. Ce n'est pas
assez de cette multitude dont le zèle
des délateurs a rempli les prisons et
que l'accusateur public et ses
acolytes s'épuisent à faire passer
devant le Tribunal; il faut pourvoir
encore au supplice de ceux qui ne
veulent pas attendre. Et tant
d'autres, encore plus prompts et plus
fiers, enviant leur mort aux juges et
aux bourreaux, se frappent de leur
propre main! A la fureur de tuer
répond la fureur de mourir. Voici, à
la Conciergerie, un jeune militaire,
beau, vigoureux, aimé; il a laissé
dans la prison une amante adorable



qui lui a dit « Vis pour moi! » Il ne
veut vivre ni pour elle, ni pour
l'amour, ni pour la gloire. Il a allumé
sa pipe avec son acte d'accusation.
Et, républicain, car il respire la
liberté par tous les pores, il se fait
royaliste afin de mourir. Le Tribunal
s'efforce de l'acquitter; l'accusé est le
plus fort; juges et jurés sont obligés
de céder. 

L'esprit d'Evariste, naturellement
inquiet et scrupuleux, s'emplissait,
aux leçons des Jacobins et au
spectacle de la vie, de soupçons et
d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour
se rendre chez Elodie, les rues mal
éclairées, il croyait, par chaque



soupirail, apercevoir dans la cave la
planche aux faux assignats; au fond
de la boutique vide du boulanger ou
de l'épicier, il devinait des magasins
regorgeant de vivres accaparés; à
travers les vitres étincelantes des
traiteurs, il lui semblait entendre les
propos des agioteurs qui préparaient
la ruine du pays en vidant des
bouteilles de vin de Beaune ou de
Chablis; dans les ruelles infectes, il
apercevait les filles de joie prêtes à
fouler aux pieds la cocarde nationale
aux applaudissements de la jeunesse
élégante; il voyait partout des
conspirateurs et des traîtres. Et il
songeait « République! contre tant



d'ennemis secrets ou déclarés, tu
n'as qu'un secours. Sainte guillotine,
sauve la patrie! » 

Elodie l'attendait dans sa petite
chambre bleue, au-dessus de
L'Amour peintre. Pour l'avertir qu'il
pouvait entrer, elle mettait sur le
rebord de la fenêtre son petit
arrosoir vert, près du pot d'œillets.
Maintenant il lui faisait horreur, il
lui apparaissait comme un monstre
elle avait peur de lui et elle l'adorait.
Toute la nuit, pressés éperdument
l'un contre l'autre, l'amant
sanguinaire et la voluptueuse fille se
donnaient en silence des baisers
furieux. 



q



Chapitre
14

L
evé dès l'aube, le Père
Longuemare, ayant balayé
la chambre, s'en alla dire
sa messe dans une
chapelle de la rue d'Enfer,
desservie par un prêtre



insermenté. Il y avait à Paris des
milliers de retraites semblables, où le
clergé réfractaire réunissait
clandestinement de petits troupeaux
de fidèles. La police des sections,
bien que vigilante et soupçonneuse,
fermait les yeux sur ces bercails
cachés, de peur des ouailles irritées
et par un reste de vénération pour les
choses saintes. Le Barnabite fit ses
adieux à son hôte, qui eut grand-
peine à obtenir qu'il revînt dîner, et
l'engagea enfin par la promesse que
la chère ne serait ni abondante ni
délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, alluma un
petit fourneau de terre; puis, tout en



préparant le dîner du religieux et de
l'épicurien, il relisait Lucrèce et
méditait sur la condition des
hommes. 

Ce sage n'était pas surpris que des
êtres misérables, vains jouets des
forces de la nature, se trouvassent le
plus souvent dans des situations
absurdes et pénibles; mais il avait la
faiblesse de croire que les
révolutionnaires étaient plus
méchants et plus sots que les autres
hommes, en quoi il tombait dans
l'idéologie. Au reste, il n'était point
pessimiste et ne pensait pas que la
vie fût tout à fait mauvaise. Il
admirait la nature en plusieurs de ses



parties, spécialement dans la
mécanique céleste et dans l'amour
physique et s'accommodait des
travaux de la vie en attendant le jour
prochain où il ne connaîtrait plus ni
craintes ni désirs. 

Il coloria quelques pantins avec
attention et fit une Zerline qui
ressemblait à la Thévenin. Cette fille
lui plaisait et son épicurisme louait
l'ordre des atomes qui la
composaient. 

Ces soins t'occupèrent jusqu'au
retour du Barnabite. 

– Mon Père, fit-il en lui ouvrant la
porte, je vous avais bien dit que



notre repas serait maigre. Nous
n'avons que des châtaignes. Encore
s'en faut-il qu'elles soient bien
assaisonnées. 

– Des châtaignes ! s'écria le Père
Longuemare en souriant, il n'y a
point de mets plus délicieux. Mon
père, monsieur, était un pauvre
gentilhomme limousin, qui
possédait, pour tout bien, un
pigeonnier en ruines, un verger
sauvage et un bouquet de
châtaigniers. Il se nourrissait, avec
sa femme et ses douze enfants, de
grosses châtaignes vertes, et nous
étions tous forts et robustes. J'étais
le plus jeune et le plus turbulent;



mon père disait, par plaisanterie,
qu'il faudrait m'envoyer à
l'Amérique faire le flibustier. Ah
monsieur, que cette soupe aux
châtaignes est parfumée! Elle me
rappelle la table couronnée d'enfants
où souriait ma mère. 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit
chez Joly, marchand de jouets rue
Neuve-des-Petits-Champs, qui prit
les pantins refusés par Caillou et en
commanda non pas douze douzaines
à la fois comme celui-ci, mais bien
vingt quatre douzaines pour
commencer. 

En atteignant la rue ci-devant
Royale, Brotteaux vit sur la place de



la Révolution étinceler un triangle
d'acier entre deux montants de bois
c'était la guillotine. Une foule
énorme et joyeuse de curieux se
pressait autour de l'échafaud,
attendant les charrettes pleines. Des
femmes, portant l'éventaire sur le
ventre, criaient les gâteaux de
Nanterre. Les marchands de tisane
agitaient leur sonnette; au pied de la
statue de la Liberté, un vieillard
montrait des gravures d'optique dans
un petit théâtre surmonté d'une
escarpolette où se balançait un singe.
Des chiens, sous l'échafaud,
léchaient le sang de la veille.
Brotteaux rebroussa vers la rue



Honoré. 

Rentré dans son grenier, où le
Barnabite lisait son bréviaire, il
essuya soigneusement la. table et y
mit sa boite de couleurs ainsi que les
outils et les matériaux de son état. 

– Mon Père, dit-il, si vous ne jugez
pas cette occupation indigne du
sacré caractère dont vous êtes
revêtu, aidez-moi, je vous prie, à
fabriquer des pantins. Un sieur Joly
m'en a fait, ce matin même, une assez
grosse commande. Pendant que je
peindrai ces figures déjà formées,
vous me rendrez grand service en
découpant des têtes, des bras, des
jambes et des troncs sur les patrons



que voici. Vous n'en sauriez trouver
de meilleurs ils sont d'après Watteau
et Boucher. 

– Je crois, en effet, monsieur, dit
Longuemare, que Watteau et
Boucher étaient propres à créer de
tels brimborions il eût mieux valu,
pour leur gloire, qu'ils s'en fussent
tenus à d'innocents pantins comme
ceux-ci. Je serais heureux de vous
aider, mais je crains de n'être pas
assez habile pour cela. 

Le Père Longuemare avait raison de
se défier de son adresse après
plusieurs essais malheureux, il fallut
bien reconnaître que son génie
n'était pas de découper à la pointe



du canif, dans un mince carton, des
contours agréables. Mais quand, à sa
demande, Brotteaux lui eut donné de
la ficelle et un passe-lacet, il se
révéla très apte à douer de
mouvement ces petits êtres qu'il
n'avait su former, et à les instruire à
la danse. Il avait bonne grâce à les
essayer ensuite en faisant exécuter à
chacun d'eux quelques pas de
gavotte, et, quand ils répondaient à
ses soins, un sourire glissait sur ses
lèvres sévères. 

Une fois qu'il tirait en mesure la
ficelle d'un Scaramouche :

– Monsieur, dit-il, ce petit masque
me rappelle une singulière histoire.



C'était en 1746 j'achevais mon
noviciat, sous la direction du Père
Magitot, homme âgé, de profond
savoir et de mœurs austères. A cette
époque, il vous en souvient peut-
être, les pantins, destinés d'abord à
l'amusement des enfants, exerçaient
sur les femmes et même sur les
hommes jeunes et vieux un attrait
extraordinaire; ils faisaient fureur à
Paris. Les boutiques des marchands
à la mode en regorgeaient; on en
trouvait chez les personnes de
qualité, et il n'était pas rare de voir à
la promenade et dans les rues un
grave personnage faire danser son
pantin. L'âge, le caractère, la



profession du Père Magitot ne le
gardèrent point de la contagion.
Alors qu'il voyait chacun occupé à
faire sauter un petit homme de
carton, ses doigts éprouvaient des
impatiences qui lui devinrent bientôt
très importunes. Un jour que pour
une affaire importante, qui
intéressait l'ordre tout entier, il
faisait visite à monsieur Chauvel,
avocat au Parlement, avisant un
pantin suspendu à la cheminée, il
éprouva une terrible tentation d'en
tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix
d'un grand effort qu'il en triompha.
Mais ce désir frivole le poursuivit et
ne lui laissa plus de repos. Dans ses



études, dans ses méditations, dans
ses prières, à l'église, dans le
chapitre, au confessionnal, en chaire,
il en était obsédé. Après quelques
jours consumés dans un trouble
affreux, il exposa ce cas
extraordinaire au général de l'ordre,
qui, en ce moment, se trouvait
heureusement à Paris. C'était un
docteur éminent et l'un des princes
de l'église de Milan. Il conseilla au
Père Magitot de satisfaire une envie
innocente dans son principe,
importune dans ses conséquences et
dont l'excès menaçait de causer dans
l'âme qui en était dévorée les plus
graves désordres. Sur l'avis ou, pour



mieux dire, par l'ordre du général, le
Père Magitot retourna chez monsieur
Chauve!, qui le reçut, comme la
première fois, dans son cabinet. Là,
retrouvant le pantin accroché à la
cheminée, il s'en approcha vivement
et demanda à son hôte la grâce d'en
tirer un moment la ficelle.. L'avocat
la lui accorda très volontiers et lui
confia que parfois il faisait danser
Scaramouche (c'était le nom du
pantin) en préparant ses plaidoiries
et que, la veille encore, il avait réglé
sur les mouvements de Scaramouche
sa péroraison en faveur d'une femme
accusée faussement d'avoir
empoisonné son mari. Le Père



Magitot saisit en tremblant la ficelle,
et vit sous sa main Scaramouche
s'agiter comme un possédé qu'on
exorcise. Ayant ainsi contenté son
caprice, il fut délivré de l'obsession. 

– Votre récit ne me surprend pas,
mon Père, dit Brotteaux. On voit de
ces obsessions. Mais ce ne sont pas
toujours des figures de carton qui les
causent. 

Le Père Longuemare, qui était
religieux, ne parlait jamais de
religion; Brotteaux en parlait
constamment. Et, comme il se sentait
de la sympathie pour le Barnabite, il
se plaisait à l'embarrasser et à le
troubler par des objections à divers



articles de la doctrine chrétienne. 

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient
ensemble des Zerlines et des
Scaramouches :

– Quand je considère, dit Brotteaux,
les événements qui nous ont mis au
point où nous sommes, doutant quel
parti, dans la folie universelle, a été
le plus fou, je ne suis pas éloigné de
croire que ce fut celui de la cour. 

– Monsieur, répondit le religieux,
tous les hommes deviennent
insensés, comme Nabuchodonosor,
quand Dieu les abandonne; mais nul
homme, de nos jours, ne plongea
dans l'ignorance et l'erreur aussi



profondément que monsieur l'abbé
Fauchet, nul homme ne fut aussi
funeste au royaume que celui-là. Il
fallait que Dieu fût ardemment irrité
contre la France, pour lui envoyer
monsieur l'abbé Fauchet! 

– Il me semble que nous avons vu
d'autres malfaiteurs que ce
malheureux Fauchet. 

– Monsieur l'abbé Grégoire a montré
aussi beaucoup de malice. 

– Et Brissot, et Danton, et Marat, et
cent autres, qu'en dites-vous, mon
Père? 

– Monsieur, ce sont des laïques les
laïques ne sauraient encourir les



mêmes responsabilités que les
religieux. Ils ne font pas le mal de si
haut, et leurs crimes ne sont point
universels. 

– Et votre Dieu, mon Père, que dites-
vous de sa conduite dans la
révolution présente? 

– Je ne vous comprends pas,
monsieur. 

– Epicure a dit "Ou Dieu veut
empêcher le mal et ne le peut, ou il le
peut et ne le veut, ou il ne le peut ni
ne le veut, ou il le veut et le peut. S'il
le veut et ne le peut, il est
impuissant; s'il le peut et ne le veut,
il est pervers; s'il ne le peut ni ne le



veut, il est impuissant et pervers; s'il
le veut et le peut, que ne le fait-il,
mon Père?"

Et Brotteaux jeta sur son
interlocuteur un regard satisfait. 

– Monsieur, répondit le religieux, il
n'y a rien de plus misérable que les
difficultés que vous soulevez. Quand
j'examine les raisons de l'incrédulité,
il me semble voir des fourmis
opposer quelques brins d'herbe
comme une digue au torrent qui
descend des montagnes. Souffrez que
je ne dispute pas avec vous j'y aurais
trop de raisons et trop peu d'esprit.
Au reste, vous trouverez votre
condamnation dans l'abbé Guénée et



dans vingt autres. Je vous dirai
seulement que ce que vous rapportez
d'Epicure est une sottise car on y
juge Dieu comme s'il était un homme
et en avait la morale. Eh bien
monsieur, les incrédules, depuis
Celse jusqu'à Bayle et Voltaire, ont
abusé les sots avec de semblables
paradoxes. 

– Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où
votre foi vous entraîne. Non content
de trouver toute la vérité dans votre
théologie, vous voulez encore n'en
rencontrer aucune dans les ouvrages
de tant de beaux génies qui
pensèrent autrement que vous. 

– Vous vous trompez entièrement,



monsieur, répliqua Longuemare. Je
crois, au contraire, que rien ne
saurait être tout à fait faux dans la
pensée d'un homme. Les athées
occupent le plus bas échelon de la
connaissance; à ce degré encore, il
reste des lueurs de raison et des
éclairs de vérité, et, alors même que
les ténèbres le noient, l'homme
dresse un front où Dieu mit
l'intelligence: c'est le sort de Lucifer. 

– Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je
ne serai pas si généreux et je vous
avouerai que je ne trouve pas dans
tous les ouvrages des théologiens un
atome de bon sens. 

Il se défendait toutefois de vouloir



attaquer la religion, qu'il estimait
nécessaire aux peuples; il eût
souhaité seulement qu'elle eût pour
ministres des philosophes et non des
controversistes. II déplorait que les
Jacobins voulussent la remplacer par
une religion plus jeune et plus
maligne, par la religion de la liberté,
de l'égalité, de la république, de la
patrie. Il avait remarqué que c'est
dans la vigueur de leur jeune âge que
les religions sont le plus furieuses et
le plus cruelles, et qu'elles s'apaisent
en vieillissant. Aussi, souhaitait-il
qu'on gardât le catholicisme, qui
avait beaucoup dévoré de victimes
au temps de sa vigueur, et qui



maintenant, appesanti sous le poids
des ans, d'appétit médiocre, se
contentait de quatre ou cinq rôtis
d'hérétiques en cent ans. 

– Au reste, ajouta-t-il, je me suis
toujours bien accommodé des
théophages et des christicoles.
J'avais un aumônier aux Ilettes
chaque dimanche, on y disait la
messe; tous mes invités y assistaient.
Les philosophes y étaient les plus
recueillis et les filles d'Opéra les plus
ferventes. J'étais heureux alors et
comptais de nombreux amis. 

– Des amis, s'écria le Père
Longuemare, des amis ! Ah
monsieur, croyez-vous qu'ils vous



aimaient, tous ces philosophes et
toutes ces courtisanes, qui ont
dégradé votre âme de telle sorte que
Dieu lui-même aurait peine à y
reconnaître un des temples qu'il a
édifiés pour sa gloire? 

Le Père Longuemare continua
d'habiter huit jours chez le publicain
sans y être inquiété. Il suivait, autant
qu'il pouvait, la règle de sa
communauté et se levait de sa
paillasse pour réciter, agenouillé sur
le carreau, les offices de nuit. Bien
qu'ils n'eussent tous deux à manger
que de misérables rogatons, il
observait le jeûne et l'abstinence.
Témoin affligé et souriant de ces



austérités, le philosophe lui
demanda, un jour :

– Croyez-vous vraiment que Dieu
éprouve quelque plaisir à vous voir
endurer ainsi le froid et la faim? 

– Dieu lui-même, répondit le moine,
nous a donné l'exemple de la
souffrance. 

Le neuvième jour depuis que le
Barnabite logeait dans le grenier du
philosophe, celui-ci sortit entre chien
et loup pour porter ses pantins à
Joly, marchand de jouets, rue Neuve-
des-Petits-Champs. Il revenait
heureux de les avoir tous vendus,
lorsque, sur la ci-devant place du



Carrousel, une fille en pelisse de
satin bleu bordée d'hermine, qui
courait en boitant, se jeta dans ses
bras et le tint embrassé à la façon
des suppliantes de tous les temps. 

Elle tremblait; on entendait les
battements précipités de son cœur.
Admirant comme elle se montrait
pathétique dans sa vulgarité,
Brotteaux, vieil amateur de théâtre,
songea que mademoiselle Raucourt
ne l'eût pas vue sans profit. 

Elle parlait d'une voix haletante,
dont elle baissait le ton de peur
d'être entendue des passants 

– Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi,



par pitié! Ils sont dans ma chambre,
rue Fromenteau. Pendant qu'ils
montaient, je me suis réfugiée chez
Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la
fenêtre dans la rue, de sorte que je
me suis foulé le pied. Ils viennent; ils
veulent me mettre en prison et me
faire mourir. La semaine dernière, ils
ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien qu'elle
parlait des délégués du Comité
révolutionnaire de la section ou des
commissaires du Comité de sûreté
générale. La Commune avait alors un
procureur vertueux, le citoyen
Chaumette, qui poursuivait les filles
de joie comme les plus funestes



ennemies de la République. Il voulait
régénérer les mœurs. A vrai dire, les
demoiselles du Palais-Egalité étaient
peu patriotes. Elles regrettaient
l'ancien état et ne s'en cachaient pas
toujours. Plusieurs avaient été déjà
guillotinées comme conspiratrices, et
leur sort tragique avait excité
beaucoup d'émulation chez leurs
pareilles. 

Le citoyen Brotteaux demanda à la
suppliante par quelle faute elle
s'était attiré un mandat d'arrêt. 

Elle jura qu'elle n'en savait rien,
qu'elle n'avait rien fait qu'on pût lui
reprocher. 



– Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux,
tu n'es point suspecte tu n'as rien à
craindre. Va te coucher, et laisse-moi
tranquille. 

Alors elle avoua tout 

– J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié
« Vive le roi! » 

Il s'engagea sur les quais déserts,
avec elle. Serrée à son bras, elle
disait :

– Ce n'est pas que je l'aime, le roi;
vous pensez bien que je ne l'ai jamais
connu et peut-être n'était-il pas un
homme très différent des autres.
Mais ceux-ci sont méchants. Ils se
montrent cruels envers les pauvres



filles. Ils me tourmentent, me vexent
et m'injurient de toutes les manières;
ils veulent m'empêcher de faire mon
métier. Je n'en ai pas d'autre. Vous
pensez bien que si j'en avais un
autre, je ne ferais pas celui-là.
Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils
s'acharnent contre les petits, les
faibles, le laitier, le charbonnier, le
porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils
ne seront contents que lorsqu'ils
auront mis contre eux tout le pauvre
monde. 

Il la regarda elle avait l'air d'un
enfant. Elle ne ressentait plus de
peur. Elle souriait presque, légère et
boitillante. Il lui demanda son nom.



Elle répondit qu'elle se nommait
Athénaïs et avait seize ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où
elle voudrait. Elle ne connaissait
personne à Paris; mais elle avait une
tante, servante à Palaiseau, qui la
garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution :

– Viens, mon enfant lui dit-il.

Et il l'emmena, appuyée à son bras. 

Rentré dans son grenier, il trouva le
Père Longuemare qui lisait son
bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait
par la main :



– Mon Père, voilà une fille de la rue
Fromenteau qui a crié « Vive le roi! »
La police révolutionnaire est à ses
trousses. Elle n'a point de gîte.
Permettrez-vous qu'elle passe la nuit
ici? 

Le Père Longuemare ferma son
bréviaire :

– Si je vous comprends bien, dit-il,
vous me demandez monsieur, si cette
jeune fille, qui est comme moi sous le
coup d'un mandat d'arrêt, peut, pour
son salut temporel, passer la nuit
dans la même chambre que moi. 

– Oui, mon Père. 

– De quel droit m'y opposerais-je? et,



pour me croire offensé de sa
présence, suis-je sûr de valoir mieux
qu'elle? 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux
fauteuil ruiné, assurant qu'if y
dormirait bien. Athénaïs se coucha
sur le matelas. Brotteaux s'étendit
sur la paillasse et souffla la
chandelle. 

Les heures et les demies sonnaient
aux clochers des églises il ne dormait
point et entendait les souffles mêlés
du religieux et de la fille. La lune,
image et témoin de ses anciennes
amours, se leva et envoya dans la
mansarde un rayon d'argent qui
éclaira la chevelure blonde, les cils



d'or, le nez fin, la bouche ronde et
rouge d'Athénaïs, dormant les
poings fermés. 

« Voilà, songea-t-il, une terrible
ennemie de la République! » 

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait
jour. Le religieux était parti.
Brotteaux, sous la lucarne, lisant
Lucrèce, s'instruisait, aux leçons de
la muse latine, à vivre sans craintes
et sans désirs; et toutefois il était
dévoré de regrets et d'inquiétudes. 

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit
avec stupeur sur sa tête les solives
d'un grenier. Puis elle se rappela,
sourit à son sauveur et tendit vers



lui, pour le caresser, ses jolies petites
mains sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra
du doigt le fauteuil délabré où le
religieux avait passé la nuit. 

– II est parti?. Il n'est pas allé me
dénoncer, dites? 

– Non, mon enfant. On ne saurait
trouver plus honnête homme que ce
vieux fou. 

Athénaïs demanda quelle était la
folie de ce bonhomme; et, quand
Brotteaux lui eut dit que c'était la
religion, elle lui reprocha gravement
de parler ainsi, déclara que les
hommes sans religion étaient pis que



des bêtes et que, pour elle, elle priait
Dieu souvent, espérant qu'il lui
pardonnerait ses péchés et la
recevrait en sa sainte miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux
tenait un livre à la main, elle crut que
c'était un livre de messe et dit :

– Vous voyez bien que, vous aussi,
vous dites vos prières! Dieu vous
récompensera de ce que vous avez
fait pour moi. 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre
n'était pas un livre de messe, et qu'il
avait été écrit avant que l'idée de
messer se fût introduite dans le
monde, elle pensa que c'était une Clé



des Songes, et demanda s'il ne s'y
trouvait pas l'explication d'un rêve
extraordinaire qu'elle avait fait. Elle
ne savait pas lire et ne connaissait,
par ouï-dire, que ces deux sortes
d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre
n'expliquait que le songe de la vie. La
belle enfant, trouvant cette réponse
difficile, renonça à la comprendre et
se trempa le bout du nez dans la
terrine qui remplaçait pour
Brotteaux les cuvettes d'argent dont
il usait autrefois. Puis elle arrangea
ses cheveux devant le miroir à barbe
de son hôte, avec un soin minutieux
et grave. Ses bras blancs recourbés



sur sa tête, elle prononçait quelques
paroles, à longs intervalles. 

– Vous, vous avez été riche. 

– Qu'est-ce qui te le fait croire? 

– Je ne sais pas. Mais vous avez été
riche et vous êtes un aristocrate, j'en
suis sûre. 

Elle tira de sa poche une petite
Sainte-Vierge en argent dans une
chapelle ronde d'ivoire, un morceau
de sucre, du fil, des ciseaux, un
briquet, deux ou trois étuis et, après
avoir fait le choix de ce qui lui était
nécessaire, elle se mit à
raccommoder sa jupe, qui avait été
déchirée en plusieurs endroits. 



– Pour votre sûreté, mon enfant,
mettez ceci à votre coiffe! lui dit
Brotteaux, en lui donnant une
cocarde tricolore. 

– Je le ferai volontiers, monsieur, lui
répondit-elle; mais ce sera pour
l'amour de vous et non pour l'amour
de la nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de
son mieux, tenant sa jupe à deux
mains, elle fit la révérence comme
elle l'avait appris au village et dit à
Brotteaux :

– Monsieur, je suis votre très humble
servante. 

Elle était prête à obliger son



bienfaiteur de toutes les manières,
mais elle trouvait convenable qu'il ne
demandât rien et qu'elle n'offrît rien:
il lui semblait que c'était gentil de se
quitter de la sorte, et selon les
bienséances. 

Brotteaux lui mit dans la main
quelques assignats pour qu'elle prît
le coche de Palaiseau. C'était la
moitié de sa fortune, et, bien qu'il fût
connu pour ses prodigalités envers
les femmes, il n'avait encore fait avec
aucune un si égal partage de ses
biens. 

Elle lui demanda son nom. 

– Je me nomme Maurice. 



Il lui ouvrit à regret la porte de la
mansarde 

– Adieu, Athénaïs.

Elle l'embrassa. 

– Monsieur Maurice, quand vous
penserez à moi, appelez-moi Marthe
c'est le nom de mon baptême, le nom
dont on m'appelait au village…
Adieu et merci… Bien votre servante,
monsieur Maurice. 

q



Chapitre
15

I
l fallait vider les prisons qui
regorgeaient; il fallait juger, juger
sans repos ni trêve. Assis contre
les murailles tapissées de
faisceaux et de bonnets rouges,
comme leurs pareils sur les fleurs



de lis, les juges gardaient la gravité,
la tranquillité terrible de leurs
prédécesseurs royaux. L'accusateur
public et ses substituts, épuisés de
fatigue, brûlés d'insomnie et d'eau-
de-vie, ne secouaient leur
accablement que par un violent
effort; et leur mauvaise santé les
rendait tragiques. Les jurés, divers
d'origine et de caractère, les uns
instruits, les autres ignares, lâches
ou généreux, doux ou violents,
hypocrites ou sincères, mais qui
tous, dans le danger de la patrie et de
la République, sentaient ou
feignaient de sentir les mêmes
angoisses, de brûler des mêmes



flammes, tous atroces de vertu ou de
peur, ne formaient qu'un seul être,
une seule tête sourde, irritée, une
seule âme, une bête mystique, qui,
par l'exercice naturel de ses
fonctions, produisait abondamment
la mort. Bienveillants ou cruels par
sensibilité, secoués soudain par un
brusque mouvement de pitié, ils
acquittaient avec des larmes un
accusé qu'ils eussent, une heure
auparavant, condamné avec des
sarcasmes. A mesure qu'ils
avançaient dans leur tâche, ils
suivaient plus impétueusement les
impulsions de leur cœur. 

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la



somnolence que leur donnait l'excès
du travail, sous les excitations du
dehors et les ordres du souverain,
sous les menaces des sans-culottes et
des tricoteuses pressés dans les
tribunes et dans l'enceinte publique,
d'après des témoignages forcenés,
sur des réquisitoires frénétiques,
dans un air empesté, qui
appesantissait les cerveaux, faisait
bourdonner les oreilles et battre les
tempes et mettait un voile de sang
sur les yeux. Des bruits vagues
couraient dans le public sur des jurés
corrompus par l'or des accusés. Mais
à ces rumeurs le jury tout entier
répondait par des protestations



indignées et des condamnations
impitoyables. Enfin, c'étaient des
hommes, ni pires ni meilleurs que les
autres. L'innocence, le plus souvent,
est un bonheur et non pas une vertu:
quiconque eût accepté de se mettre à
leur place eût agi comme eux et
accompli d'une âme médiocre ces
tâches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin
s'asseoir en robe noire dans le
fauteuil fatal, au milieu d'un tel
concert de haine que seule la
certitude de l'issue qu'aurait le
jugement en fit respecter les formes.
Aux questions mortelles l'accusée
répondit tantôt avec l'instinct de la



conservation, tantôt avec sa hauteur
accoutumée, et, une fois, grâce à
l'infamie d'un de ses accusateurs,
avec la majesté d'une mère.
L'outrage et la calomnie seuls étaient
permis aux témoins; la défense fut
glacée d'effroi. Le Tribunal, se
contraignant à juger dans les règles,
attendait que tout cela fût fini pour
jeter la tête de l'Autrichienne à
l'Europe. 

Trois jours après l'exécution de
Marie-Antoinette, Gamelin fut appelé
auprès du citoyen Fortuné Trubert,
qui agonisait à trente pas du bureau
militaire où il avait épuisé sa vie, sur
un lit de sangle, dans la cellule de



quelque Barnabite expulsé. Sa tête
livide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui
ne voyaient déjà plus, tournèrent
leurs prunelles vitreuses du côté
d'Evariste; sa main desséchée saisit
la main de l'ami et la pressa avec une
force inattendue. Il avait eu trois
vomissements de sang en deux jours.
Il essaya de parler; sa voix, d'abord
voilée et faible comme un murmure,
s'enfla, grossit 

– Wattignies! Wattignies! Jourdan a
forcé l'ennemi dans son camp,
débloqué Maubeuge. Nous avons
repris Marchiennes. Ca ira. ça ira. 

Et il sourit. 



Ce n'étaient pas des songes de
malade; c'était une vue claire de la
réalité, qui illuminait alors ce
cerveau sur lequel descendaient les
ténèbres éternelles. Désormais
l'invasion semblait arrêtée les
généraux, terrorisés, s'apercevaient
qu'ils n'avaient pas mieux à faire que
de vaincre. Ce que les enrôlements
volontaires n'avaient point apporté,
une armée nombreuse et disciplinée,
la réquisition le donnait. Encore un
effort, et la République serait
sauvée. 

Après une demi-heure
d'anéantissement, le visage de
Fortuné Trubert, creusé par la mort,



se ranima, ses mains se soulevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul
meuble qu'il y eût dans la chambre,
un petit secrétaire de noyer. 

Et de sa voix haletante et faible, que
conduisit un esprit lucide :

– Mon ami, comme Eudamidas, je te
lègue mes dettes : trois cent vingt
livres dont tu trouveras le compte…
dans ce cahier rouge… Adieu,
Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la
défense de la République. Ca ira. 

L'ombre de la nuit descendait dans la
cellule. On entendit le mourant
pousser un souffle embarrassé, et ses
mains qui grattaient le drap. 



A minuit, il prononça des mots sans
suite :

– Encore du salpêtre… Faites livrer
les fusils… La santé? très bonne…
Descendez ces cloches. 

II expira à heures du matin. Par
ordre de la section, son corps fût
exposé dans la nef de la ci-devant
église des Barnabites, au pied de
l'autel de, la Patrie, sur un lit de
camp, le corps recouvert d'un
drapeau tricolore et le front ceint
d'une couronne de chêne. 

Douze vieillards vêtus de la toge
latine, une palme à la main, douze
jeunes filles, traînant de longs voiles



et portant des fleurs, entouraient le
lit funèbre. Aux pieds du mort, deux
enfants tenaient chacun une torche
renversée. Evariste reconnut en l'un
d'eux la fille de sa concierge,
Joséphine, qui, par sa gravité
enfantine et sa beauté charmante, lui
rappela ces génies de l'amour et de la
mort, que les Romains sculptaient
sur leurs sarcophages. 

Le cortège se rendit au cimetière
Saint-André-des-Arts aux chants de
La Marseillaise et du Ca ira. 

En mettant le baiser d'adieu sur le
front de Fortuné Trubert, Evariste
pleura. Il pleura sur lui-même,
enviant celui qui se reposait, sa tâche



accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il
était nommé membre du Conseil
général de la Commune. Candidat
depuis quatre mois, il avait été élu
sans concurrent, après plusieurs
scrutins, par une trentaine de
suffrages. On ne votait plus les
sections étaient désertes; riches et
pauvres ne cherchaient qu'à se
soustraire aux charges publiques.
Les plus grands événements
n'excitaient plus ni enthousiasme ni
curiosité; on ne lisait plus les
journaux, Evariste doutait si, sur les
sept cent mille habitants de la
capitale, trois ou quatre mille



seulement avaient encore l'âme
républicaine. 

Ce jour-là, les Vingt-et-Un
comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs
et des crimes de la République, vains,
imprudents, ambitieux et légers, à la
fois modérés et violents, faibles dans
la terreur comme dans la clémence,
prompts à déclarer la guerre, lents à
la conduire, traînés au Tribunal sur
l'exemple qu'ils avaient donné, ils
n'étaient pas moins la jeunesse
éclatante de la Révolution; ils en
avaient été le charme et la gloire. Ce
juge, qui va les interroger avec une
partialité savante; ce blême



accusateur, qui, là, devant sa petite
table, prépare leur mort et leur
déshonneur; ces jurés, qui voudront
tout à l'heure étouffer leur défense;
ce public des tribunes, qui les couvre
d'invectives et de huées, juge, jurés,
peuple, ont naguère applaudi leur
éloquence, célébré leurs talents,
leurs vertus. Mais ils ne se
souviennent plus. 

Evariste avait fait jadis son dieu de
Vergniaud, son oracle de Brissot. Il
ne se rappelait plus, et, s'il restait
dans sa mémoire quelque vestige de
son antique admiration, c'était pour
concevoir que ces monstres avaient
séduit les meilleurs citoyens. 



En rentrant, après l'audience, dans
sa maison, Gamelin entendit des cris
déchirants. C'était la petite
Joséphine que sa mère fouettait pour
avoir joué sur la place avec des
polissons et sali la belle robe blanche
qu'on lui avait mise pour la pompe
funèbre du citoyen Trubert. 

q



Chapitre
16

A
près avoir, durant
trois mois, sacrifié
chaque jour à la patrie
des victimes illustres ou
obscures, Evariste eut un
procès à lui; d'un accusé



il fit son accusé. 

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il
épiait avidement, dans la foule des
prévenus qui passaient sous ses
yeux, le séducteur d'Elodie, dont il
s'était fait, dans son imagination
laborieuse, une idée dont quelques
traits étaient précis. Il le concevait
jeune, beau, insolent, et se faisait une
certitude qu'il avait émigré en
Angleterre. Il crut le découvrir en un
jeune émigré nommé Maubel, qui, de
retour en France et dénoncé par son
hôte, avait été arrêté dans une
auberge de Passy et dont le parquet
de Fouquier-Tinville instruisait
l'affaire avec mille autres. On avait



saisi sur lui des lettres que
l'accusation considérait comme les
preuves d'un complot ourdi par
Maubel et les agents de Pitt, mais qui
n'étaient en fait que des lettres
écrites à l'émigré par des banquiers
de Londres chez qui il avait déposé
des fonds. Maubel, qui était jeune et
beau, paraissait surtout occupé de
galanteries. On trouvait dans son
carnet trace de relations avec
l'Espagne, alors en guerre avec la
France; ces lettres, à la vérité, étaient
d'ordre intime, et, si le parquet ne
rendit pas une ordonnance de non-
lieu, ce fut en vertu de ce principe
que la justice ne doit jamais se hâter



de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du
premier interrogatoire subi par
Maubel en chambre du conseil et il
fut frappé du caractère du jeune ci-
devant, qu'il se figurait conforme à
celui qu'il attribuait à l'homme qui
avait abusé de la confiance d'Elodie.
Dès lors, enfermé pendant de
longues heures dans le cabinet du
greffier, il étudia le dossier avec
ardeur. Ses soupçons s'accrurent
étrangement quand il trouva dans un
calepin déjà ancien de l'émigré
l'adresse de l'Amour peintre, jointe,
il est vrai, à celle du Vert, du Portrait
de la ci-devant Dauphine et de



plusieurs autres magasins
d'estampes et de tableaux. Mais,
quand il eut appris qu'on avait
recueilli dans ce même calepin
quelques pétales d'un œillet rouge,
recouverts avec soin d'un papier de
soie, songeant que l'œillet rouge
était la fleur préférée d'Elodie qui la
cultivait sur sa fenêtre, la portait
dans ses cheveux, la donnait (il le
savait) en témoignage d'amour,
Evariste ne douta plus. 

Alors, s'étant fait une certitude, il
résolut d'interroger Elodie, en lui
cachant toutefois les circonstances
qui lui avaient fait découvrir le
criminel. 



Comme il montait l'escalier de sa
maison, il sentit dès les paliers
inférieurs une entêtante odeur de
fruit et trouva dans l'atelier Elodie,
qui aidait la citoyenne Gamelin à
faire de la confiture de coings.
Tandis que la vieille ménagère,
allumant le fourneau, méditait en
son esprit les moyens d'épargner le
charbon et la cassonade sans nuire à
la qualité de la confiture, la
citoyenne Blaise, sur sa chaise de
paille, ceinte d'un tablier de toile
bise, des fruits d'or plein son giron,
pelait les coings et les jetait par
quartiers dans une bassine de cuivre.
Les barbes de sa coiffe étaient



rejetées en arrière, ses mèches noires
se tordaient sur son front moite; il
émanait d'elle un charme domestique
et une grâce familière qui inspiraient
les douces pensées et la tranquille
volupté. 

Elle leva, sans bouger, sur son amant
son beau regard d'or fondu et dit :

– Voyez, Evariste, nous travaillons
pour vous. Vous mangerez, tout
l'hiver, d'une délicieuse gelée de
coings qui vous affermira l'estomac
et vous rendra le cœur gai. 

Mais Gamelin, s'approchant d'elle,
lui prononça ce nom à l'oreille :

– Jacques Maubel. 



A ce moment, le savetier Combalot
vint montrer son nez rouge par la
porte entrebâillée. Il apportait, avec
des souliers, auxquels il avait remis
des talons, la note de ses
ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais
citoyen, il faisait usage du nouveau
calendrier. La citoyenne Gamelin, qui
aimait à voir clair dans ses comptes,
se perdait dans les fructidor et les
vendémiaire. 

Elle soupira :

– Jésus!! ils veulent tout changer, les
jours, les mois, les saisons, le soleil
et la lune! Seigneur Dieu, monsieur



Combalot, qu'est-ce que c'est que
cette paire de galoches du 8
vendémiaire? 

– Citoyenne, jetez les yeux sur votre
calendrier pour vous rendre compte. 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et,
les détournant aussitôt :

– Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle,
épouvantée. 

– Non seulement cela, citoyenne, dit
le savetier, mais nous n'avons plus
que trois dimanches au lieu de
quatre. Et ce n'est pas tout il va
falloir changer notre manière de
compter. Il n'y aura plus de liards ni
de deniers, tout sera réglé sur l'eau



distillée. 

A ces paroles la citoyenne Gamelin,
les lèvres tremblantes, leva les yeux
au plafond et soupira :

– Ils en font trop !

Et, tandis qu'elle se lamentait,
semblable aux saintes femmes des
calvaires rustiques, un fumeron,
allumé en son absence dans la braise,
remplissait l'atelier d'une vapeur
infecte qui, jointe à l'odeur entêtante
des coings, rendait l'air irrespirable.
Elodie se plaignit que la gorge lui
grattait, et demanda qu'on ouvrit la
fenêtre. Mais, dès que le citoyen
savetier eut pris congé et que la



citoyenne Gamelin eut regagné son
fourneau, Evariste répéta ce nom à
l'oreille de la citoyenne Blaise. 

– Jacques Maubel. 

Elle le regarda avec un peu de
surprise, et, très tranquillement, sans
cesser de couper un coing en
quartiers :

– Et bien?. Jacques Maubel?. 

– C'est lui! 

– Qui? lui? 

– Tu lui as donné un œillet rouge. 

Elle déclara ne pas comprendre, et
lui demanda qu'il s'expliquât. 



– Cet aristocrate! cet émigré! cet
infâme! 

Elle haussa les épaules, et nia avec
beaucoup de naturel avoir jamais
connu un Jacques Maubel. 

Et vraiment elle n'en avait jamais
connu. 

Elle nia avoir jamais donné d'œillets
rouges à personne qu'à Evariste;
mais peut-être, sur ce point, n'avait-
elle pas très bonne mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et
n'avait pas pénétré bien
profondément le caractère d'Elodie;
pourtant il la pensait très capable de
feindre et de tromper un plus habile



que lui. 

– Pourquoi nier? dit-il. Je sais. 

Elle affirma de nouveau n'avoir
connu aucun Maubel. Et, ayant fini
de peler ses coings, elle demanda de
l'eau parce que ses doigts
poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. Et,
en se lavant les mains, elle renouvela
ses dénégations. 

Il répéta encore qu'il savait, et, cette
fois, elle garda le silence. 

Elle ne voyait pas où tendait la
question de son amant et était à
mille lieues de soupçonner que ce



Maubel, dont elle n'avait jamais
entendu parler, dût comparaître
devant le Tribunal révolutionnaire;
elle ne comprenait rien aux soupçons
dont on l'obsédait, mais elle les
savait mal fondés. C'est pourquoi,
n'ayant guère d'espoir de les
dissiper, elle n'en avait guère envie
non plus. Elle cessa de se défendre
d'avoir connu un Maubel, préférant
laisser le jaloux s'égarer sur une
fausse piste, quand, d'un moment à
l'autre, le moindre incident pouvait
le mettre sur la véritable voie. Son
petit clerc d'autrefois, devenu un joli
dragon patriote, était brouillé
maintenant avec sa maîtresse



aristocrate. Quand il rencontrait
Elodie, dans la rue, il la regardait
d'un œil qui semblait dire « Allons!
la belle; je sens bien que je vais vous
pardonner de vous avoir trahie, et
que je suis tout près de vous rendre
mon estime. » Elle ne fit donc plus
effort pour guérir ce qu'elle appelait
les lubies de son ami; Gamelin garda
la conviction que Jacques Maubel
était le corrupteur d'Elodie. 

Les jours qui suivirent, le Tribunal
s'occupa sans relâche d'anéantir le
fédéralisme, qui, comme une hydre,
avait menacé de dévorer la liberté.
Ce furent des jours chargés; et les
jurés, épuisés de fatigue, expédièrent



le plus rapidement possible la femme
Roland, inspiratrice ou complice des
crimes de la faction brissotine. 

Cependant Gamelin passait chaque
matin au parquet pour presser
l'affaire Maubel. Des pièces
importantes étaient à Bordeaux il
obtint qu'un commissaire les irait
chercher en poste. Elles arrivèrent
enfin. 

Le substitut de l'accusateur public
les lut, fit la grimace et dit à Evariste 

– Elles ne sont pas fameuses, les
pièces Il n'y a rien là-dedans! des
fadaises !… S'il était seulement
certain que ce ci-devant comte de



Maubel a émigré! …

Enfin Gamelin réussit. Le jeune
Maubel reçut son acte d'accusation
et fut traduit devant le Tribunal
révolutionnaire le 19 brumaire. 

Dès l'ouverture de l'audience, le
président montra le visage sombre et
terrible qu'il avait soin de prendre
pour conduire les affaires mal
instruites. Le substitut de
l'accusateur se caressait le menton
des barbes de sa plume et affectait la
sérénité d'une conscience pure. Le
greffier lut l'acte d'accusation on
n'en avait pas encore entendu de si
creux. 



Le président demanda à l'accusé s'il
n'avait pas eu connaissance des lois
rendues contre les émigrés. 

– Je les ai connues et observées,
répondit Maubel, et j'ai quitté la
France muni de passeports en règle. 

Sur les raisons de son voyage en
Angleterre et de son retour en France
il s'expliqua d'une manière
satisfaisante. Sa figure était
agréable, avec un air de franchise et
de fierté qui plaisait. Les femmes des
tribunes le regardaient d'un œil
favorable. L'accusation prétendait
qu'il avait fait un séjour en Espagne
dans le moment où déjà cette nation
était en guerre avec la France il



affirma n'avoir pas quitté Bayonne à
cette époque. Un point seul restait
obscur. Parmi les papiers qu'il avait
jetés dans sa cheminée, lors de son
arrestation, et dont on n'avait
retrouvé que des bribes, on lisait des
mots espagnols et le nom de
"Nieves".

Jacques Maubel refusa de donner à
ce sujet les explications qui lui
étaient demandées. Et, quand le
président lui dit que l'intérêt de
l'accusé était de s'expliquer, il
répondit qu'on ne doit pas toujours
suivre son intérêt. 

Gamelin ne songeait à convaincre
Maubel que d'un crime: par trois fois



il pressa le président de demander à
l'accusé s'il pouvait s'expliquer sur
l'œillet dont il gardait si
précieusement dans son portefeuille
les pétales desséchés. 

Maubel répondit qu'il ne se croyait
pas obligé de répondre à une
question qui n'intéressait pas la
justice, puisqu'on n'avait pas trouvé
de billet caché dans cette fleur. 

Le jury se retira dans la salle des
délibérations, favorablement
prévenu en faveur de ce jeune homme
dont l'affaire, obscure, semblait
surtout cacher des mystères
amoureux. Cette fois, les bons, les
purs eux-mêmes eussent volontiers



acquitté. L'un d'eux, un ci-devant,
qui avait donné des gages à la
Révolution, dit:

– Est-ce sa naissance qu'on lui
reproche? Moi aussi, j'ai eu le
malheur de naître dans
l'aristocratie. 

– Oui, mais tu en es sorti, répliqua
Gamelin, et il y est resté. 

Et il parla avec une telle véhémence
contre ce conspirateur, cet émissaire
de Pitt, ce complice de Cobourg, qui
était allé par-delà les monts et par-
delà les mers susciter des ennemis à
la liberté, il demanda si ardemment
la condamnation du traître, qu'il



réveilla l'humeur toujours inquiète,
la vieille sévérité des jurés
patriotes. 

L'un d'eux, cyniquement, lui dit:

– Il est des services qu'on ne peut se
refuser entre collègues. 

Le verdict de mort fut rendu à une
voix de majorité. 

Le condamné entendit sa sentence
avec une tranquillité souriante. Ses
regards, qu'il promenait
paisiblement sur la salle,
exprimèrent, en rencontrant le visage
de Gamelin, un indicible mépris. 

Personne n'applaudit la sentence. 



Jacques Maubel, reconduit à la
Conciergerie, écrivit une lettre en
attendant l'exécution qui devait se
faire le soir même, aux flambeaux:

Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie
à l'échafaud, me donnant la seule
joie que je pouvais ressentir depuis
la mort de ma Nieves adorée. Ils
m'ont pris le seul bien qui me restait
d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils
appelaient, je ne sais pourquoi, un
œillet. J'aimais les arts: à Paris, dans
les temps heureux, j'ai recueilli des
peintures et des gravures qui sont
maintenant en lieu sûr et qu'on te
remettra dès qu'il sera possible. Je te
prie, chère sœur, de les garder en



mémoire de moi. 

Il se coupa une mèche de cheveux, la
mit dans la lettre, qu'il plia, et écrivit
la suscription:

A la citoyenne Clémence
Dezeimeries, née Maubel. La Réole. 

Il donna tout ce qu'il avait d'argent
sur lui au porte-clefs, en le priant de
faire parvenir cette lettre, demanda
une bouteille de vin et but à petits
coups en attendant la charrette…  

Après souper, Gamelin courut à
l'Amour peintre et bondit dans la
chambre bleue où chaque nuit
l'attendait Elodie. 



– Tu es vengée, lui dit-il. Jacques
Maubel n'est plus. La charrette qui le
conduisait à la mort a passé sous tes
fenêtres, entourée de flambeaux. 

Elle comprit 

– Misérable! C'est toi qui l'as tué, et
ce n'était pas mon amant. Je ne le
connaissais pas. Je ne l'ai jamais vu.
Quel homme était-ce? Il était jeune,
aimable. innocent. Et tu l'as tué,
misérable! misérable! 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les
ombres de cette mort légère, elle se
sentait inondée en même temps
d'horreur et de volupté. Elle se
ranima à demi; ses lourdes paupières



découvraient le blanc de ses yeux, sa
gorge se gonflait, ses mains
battantes cherchaient son amant.
Elle le pressa dans ses bras à
l'étouffer, lui enfonça les ongles dans
la chair et lui donna, de ses lèvres
déchirées, le plus muet, le plus
sourd, le plus long, le plus
douloureux et le plus délicieux des
baisers. 

Elle l'aimait de toute sa chair, et,
plus il lui apparaissait terrible, cruel,
atroce, plus elle le voyait couvert du
sang de ses victimes, plus elle avait
faim et soif de lui. 



q



Chapitre
17

L
e 24 frimaire, à dix heures
du matin, sous un ciel vif
et rose, qui fondait les
glaces de la nuit, les
citoyens Guénot et
Delourmel, délégués du



Comité de sûreté générale, se
rendirent aux Barnabites et se firent
conduire au Comité de surveillance
de la section, dans la salle
capitulaire, où se trouvait pour lors
le citoyen Beauvisage, qui fourrait
des bûches dans la cheminée. Mais
ils ne le virent point d'abord, à cause
de sa stature brève et ramassée. De
la voix fêlée des bossus, le citoyen
Beauvisage pria les délégués de
s'asseoir et se mit tout à leur service.
Guénot lui demanda s'il connaissait
un ci-devant des Ilettes, demeurant
près du Pont-Neuf. 

– C'est, ajouta-t-il, un individu que je
suis chargé d'arrêter. 



Et il exhiba l'ordre du Comité de
sûreté générale. Beauvisage, ayant
quelque temps cherché dans sa
mémoire, répondit qu'il ne
connaissait point d'individu nommé
des Ilettes, que le suspect ainsi
désigné pouvait ne point habiter la
section, certaines parties du
Muséum, de l'Unité, de Marat-et-
Marseille se trouvant aussi à
proximité du Pont-Neuf; que, s'il
habitait la section, ce devait être
sous un nom autre que celui que
portait l'ordre du Comité; que
néanmoins on ne tarderait pas à le
découvrir. 

– Ne perdons point de temps dit



Guénot. Il fut signalé à notre
vigilance par une lettre d'une de ses
complices qui a été interceptée et
remise au Comité, il y a déjà quinze
jours, et dont le citoyen Lacroix a
pris connaissance hier soir
seulement. Nous sommes débordés;
les dénonciations nous arrivent de
toutes parts, en telle abondance
qu'on ne sait à qui entendre. 

– Les dénonciations, répliqua
fièrement Beauvisage, affluent aussi
au Comité de vigilance de la section.
Les uns apportent leurs révélations
par civisme; les autres, par l'appât
d'un billet de cent sols. Beaucoup
d'enfants dénoncent leurs parents,



dont ils convoitent l'héritage. 

– Cette lettre, reprit Guénot, émane
d'une ci-devant Rochemaure, femme
galante, chez  qui l'on jouait le biribi,
et porte en suscription le nom d'un
citoyen Rauline; mais elle est
réellement adressée à un émigré au
service de Pitt. Je l'ai prise sur moi
pour vous en communiquer ce qui
concerne l'individu des Ilettes. 

Il tira la lettre de sa poche. 

– Elle débute par de longues
indications sur les membres de la
Convention qu'on pourrait, au dire
de cette femme, gagner par l'offre
d'une somme d'argent ou la



promesse d'une haute fonction dans
un gouvernement nouveau, plus
stable que celui-ci. Ensuite se lit ce
passage: 

Je sors de chez M. des Ilettes, qui
habite, près du Pont-Neuf, un grenier
où il faut être chat ou diable pour le
trouver; il est réduit pour vivre à
fabriquer des polichinelles. Il a du
jugement: c'est pourquoi je vous
transmets, monsieur, l'essentiel de sa
conversation. Il ne croit pas que
l'état de choses actuel durera
longtemps. Il n'en prévoit pas la fin
dans la victoire de la coalition; et
l'événement semble lui donner
raison; car vous savez, Monsieur,



que depuis quelque temps les
nouvelles de la guerre sont
mauvaises. Il croirait plutôt à la
révolte des petites gens et des
femmes du peuple, encore
profondément attachées à leur
religion. Il estime que l'effroi général
que cause le Tribunal
révolutionnaire réunira bientôt la
France entière contre les Jacobins.
"Ce Tribunal, a-t-il dit plaisamment,
qui juge la reine de France et une
porteuse de pain, ressemble à ce
Guillaume Shakespeare, si admiré
des Anglais etc." Il ne croit pas
impossible que Robespierre épouse
Madame Royale et se fasse nommer



protecteur du royaume. Je vous
serais reconnaissant, monsieur, de
me faire tenir les sommes qui me
sont dues, c'est-à-dire mille livres
sterling, par la voie que vous avez
coutume d'employer, gardez-vous
bien d'écrire à M. Morhardt: il vient
d'être arrêté, mis en prison, etc., etc. 

– Le sieur des Ilettes fabrique des
polichinelles, dit Beauvisage, voilà
un indice précieux. bien qu'il y ait
beaucoup de petites industries de ce
genre dans la section. – Cela me fait
penser, dit Delourmel, que j'ai
promis de rapporter une poupée à
ma fille Nathalie, la cadette, qui est
malade d'une fièvre scarlatine. Les



taches ont paru hier. Cette fièvre
n'est pas bien à craindre; mais elle
exige des soins. Et Nathalie, très
avancée pour son âge, d'une
intelligence très développée, est
d'une santé délicate. 

– Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un
garçon. Il joue au cerceau avec des
cercles de tonneau et fabrique de
petites montgolfières en soufflant
dans des sacs. 

– Bien souvent, fit observer
Beauvisage, c'est avec des objets qui
ne sont pas des jouets que les
enfants jouent le mieux. Mon neveu
Emile, qui est un bambin de sept ans,
très intelligent, s'amuse toute la



journée avec de petits carrés de bois,
dont il fait des constructions… En
usez-vous?

Et Beauvisage tendit sa tabatière
ouverte aux deux délégués. 

– Maintenant il faut pincer notre
gredin, dit Delourmel, qui portait de
longues moustaches et roulait de
grands yeux. Je me sens d'appétit, ce
matin, à manger de la fressure
d'aristocrate, arrosée d'un verre de
vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués
d'aller trouver dans sa boutique de la
place Dauphine son collègue Dupont
aîné, qui connaissait sûrement



l'individu des Ilettes. Ils cheminaient
dans l'air vif, suivis de quatre
grenadiers de la section. 

– Avez-vous vu jouer Le Jugement
dernier des Rois? demanda
Delourmel à ses compagnons; la
pièce mérite d'être vue. L'auteur y
montre tous les rois de l'Europe
réfugiés dans une île déserte, au pied
d'un volcan qui les engloutit. C'est
un ouvrage patriotique. 

Delourmel avisa, au coin de la rue du
Harlay, une petite voiture, brillante
comme une chapelle, que poussait
une vieille qui portait par-dessus sa
coiffe un chapeau de toile cirée. 



– Qu'est-ce que vend cette vieille?
demanda-t-il. 

La vieille répondit elle-même:

– Voyez, messieurs, faites votre
choix. Je tiens chapelets et rosaires,
croix, images saint Antoine, saints
suaires, mouchoirs de sainte
Véronique, Ecce homo, Agnus Dei,
cors et bagues de saint Hubert, et
tous objets de dévotion. 

– C'est l'arsenal du fanatisme! s'écria
Delourmel. 

Et il procéda à l'interrogatoire
sommaire de la colporteuse, qui
répondait à toutes les questions:



– Mon fils, il y a quarante ans que je
vends des objets de dévotion. 

Un délégué du Comité de sûreté
générale, avisant un habit bleu qui
passait, lui enjoignit de conduire à la
Conciergerie la vieille femme
étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à
Delourmel que c'eût été plutôt au
Comité de surveillance à arrêter cette
marchande et à la conduire à la
section; que d'ailleurs on ne savait
plus quelle conduite tenir à l'endroit
du ci-devant culte, pour agir selon
les vues du gouvernement, et s'il
fallait ou tout permettre ou tout
interdire. 



En approchant de la boutique du
menuisier, les délégués et le
commissaire entendirent des
clameurs irritées, mêlées aux
grincements de la scie et aux
ronflements du rabot. Une querelle
s'était élevée entre le menuisier
Dupont aîné et son voisin le portier
Remacle à cause de la citoyenne
Remacle, qu'un attrait invincible
ramenait sans cesse au fond de la
menuiserie d'où elle revenait à la
loge couverte de copeaux et de sciure
de bois. Le portier offensé donna un
coup de pied à Mouton, le chien du
menuisier, au moment même où sa
propre fille, la petite Joséphine,



tenait l'animal tendrement embrassé.
Joséphine, indignée, se répandit en
imprécations contre son père; le
menuisier s'écria d'une voix irritée:

– Misérable! je te défends de battre
mon chien. 

– Et moi, répliqua le portier en
levant son balai, je te défends de…  

Il n'acheva pas: la varlope du
menuisier lui avait effleuré la tête. 

Du plus loin qu'il aperçut le citoyen
Beauvisage accompagné des
délégués, il courut à lui et lui dit:

– Citoyen commissaire, tu es témoin
que ce scélérat vient de



m'assassiner. 

Le citoyen Beauvisage, coiffé du
bonnet rouge, insigne de ses
fonctions, étendit ses longs bras
dans une attitude pacificatrice, et,
s'adressant au portier et au
menuisier:

– Cent sols, dit-il, à celui de vous qui
nous indiquera où se trouve un
suspect, recherché par le Comité de
sûreté générale, le ci-devant des
Ilettes, fabricant de polichinelles.

Tous deux, le portier et le menuisier,
désignèrent ensemble le logis de
Brotteaux, ne se disputant plus que
pour l'assignat de cent sols promis



au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage,
suivis des quatre grenadiers, du
portier Remacle, du menuisier
Dupont, et d'une douzaine de petits
polissons du quartier, enfilèrent
l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis
montèrent par l'échelle de meunier. 

Brotteaux, dans son grenier,
découpait des pantins tandis que le
Père Longuemare, en face de lui,
assemblait par des fils leurs
membres épars, et il souriait en
voyant ainsi naître sous ses doigts le
rythme et l'harmonie. 

Au bruit des crosses sur le palier, le



religieux tressaillit de tous ses
membres, non qu'il eût moins de
courage que Brotteaux qui demeurait
impassible, mais le respect humain
ne l'avait pas habitué à se composer
un maintien. Brotteaux, aux
questions du citoyen Delourmel,
comprit d'où venait le coup et
s'aperçut un peu tard qu'on a tort de
se confier aux femmes. Invité à
suivre le citoyen commissaire, il prit
son Lucrèce et ses trois chemises. 

– Le citoyen, dit-il, montrant le Père
Longuemare, est un aide que j'ai pris
pour fabriquer mes pantins. Il est
domicilié ici. 

Mais le religieux, n'ayant pu



présenter un certificat de civisme, fut
mis avec Brotteaux en état
d'arrestation. 

Quand le cortège passa devant la
loge du concierge, la citoyenne
Remacle, appuyée sur son balai,
regarda son locataire de l'air de la
vertu qui voit le crime aux mains de
la loi. La petite Joséphine,
dédaigneuse et belle, retint par son
collier Mouton, qui voulait caresser
l'ami qui lui avait donné du sucre.
Une foule de curieux emplissait la
place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l'escalier, se
rencontra avec une jeune paysanne
qui se disposait à monter les degrés.



Elle portait sous son bras un panier
plein d'œufs et tenait à la main une
galette enveloppée dans un linge.
C'était Athénaïs, qui venait de
Palaiseau présenter à son sauveur un
témoignage de sa reconnaissance.
Quand elle s'aperçut que des
magistrats et quatre grenadiers
emmenaient "monsieur Maurice" elle
demeura stupide, demanda si c'était
vrai, s'approcha du commissaire, et
lui dit doucement:

– Vous ne l'emmenez pas? ce n'est
pas possible. Mais vous ne le
connaissez pas Il est bon comme le
bon Dieu. 

Le citoyen Delourmel la repoussa et



fit signe aux grenadiers d'avancer.
Alors Athénaïs vomit les plus sales
injures, les invectives les plus
obscènes sur les magistrats et les
grenadiers, qui croyaient sentir se
vider sur leurs têtes toutes les
cuvettes du Palais-Royal et de la rue
Fromenteau. Puis, d'une voix qui
remplit la place de Thionville tout
entière et fit frémir la foule des
curieux, elle cria:

– Vive le roi! vive le roi! 

q



Chapitre
18

L
a citoyenne Gamelin
aimait le vieux Brotteaux,
et le tenait pour l'homme
tout ensemble le plus
aimable et le plus
considérable qu'elle eût



jamais approché. Elle ne lui avait pas
dit adieu quand on l'avait arrêté,
parce qu'elle eût craint de braver les
autorités et que dans son humble
condition elle regardait la lâcheté
comme un devoir. Mais elle en avait
reçu un coup dont elle ne se relevait
pas. 

Elle ne pouvait manger et déplorait
qu'elle eût perdu l'appétit au moment
où elle avait enfin de quoi le
satisfaire. Elle admirait encore son
fils; mais elle n'osait plus penser aux
épouvantables tâches qu'il
accomplissait et se félicitait de n'être
qu'une femme ignorante pour n'avoir
pas à le juger. 



La pauvre mère avait retrouvé un
vieux chapelet au fond d'une malle;
elle ne savait pas bien s'en servir,
mais elle en occupait ses doigts
tremblants. Après avoir vécu jusqu'à
la vieillesse sans pratiquer sa
religion, elle devenait pieuse; elle
priait Dieu, toute la journée, au coin
du feu, pour le salut de son enfant et
de ce bon monsieur Brotteaux.
Souvent Elodie l'allait voir elles
n'osaient se regarder et, l'une près de
l'autre, parlaient au hasard de choses
sans intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige
qui tombait à gros flocons
obscurcissait le ciel et étouffait tous



les bruits de la ville, la citoyenne
Gamelin, qui était seule au logis,
entendit frapper à la porte. Elle
tressaillit; depuis plusieurs mois le
moindre bruit la faisait frissonner.
Elle ouvrit la porte. Un jeune homme
de dix-huit ou vingt ans entra, son
chapeau sur la tête. Il était vêtu d'un
carrick vert bouteille, dont les trois
collets lui couvraient la poitrine et la
taille. Il portait des bottes à revers de
façon anglaise. Ses cheveux châtains
tombaient en boucles sur ses
épaules. Il s'avança au milieu de
l'atelier, comme pour recevoir tout ce
que le vitrage envoyait de lumière à
travers la neige, et demeura quelques



instants immobile et silencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne
Gamelin le regardait interdite:

– Tu ne reconnais pas ta fille?

La vieille dame joignit les mains:

– Julie! C'est toi. Est-il Dieu
possible! 

– Mais oui, c'est moi Embrasse-moi,
maman. 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa
fille dans ses bras et mit une larme
sur le collet du carrick. Puis elle
reprit avec un accent d'inquiétude:

– Toi, à Paris! 



– Ah maman, que n'y suis-je venue
seule! Moi, on ne me reconnaîtra pas
dans cet habit. 

En effet, le carrick dissimulait ses
formes et elle ne paraissait pas
différente de beaucoup de très jeunes
hommes qui, comme elle, portaient
les cheveux longs, partagés en deux
masses. Les traits de son visage, fins
et charmants, mais hâlés, creusés par
la fatigue, endurcis par les soucis,
avaient une expression audacieuse et
mâle. Elle était mince, avait les
jambes longues et droites, ses gestes
étaient aisés; seule sa voix claire eût
pu la trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait



faim. Elle répondit qu'elle mangerait
volontiers, et, quand on lui eut servi
du pain, du vin et du jambon, elle se
mit à manger, un coude sur la table,
belle et gloutonne comme Cérès dans
la cabane de la vieille Baubô. 

Puis, le verre encore sur ses lèvres:

– Maman, sais-tu quand mon frère
rentrera? Je suis venue lui parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec
embarras et ne répondit rien. 

– Il faut que je le voie. Mon mari a
été arrêté ce matin et conduit au
Luxembourg. 

Elle donnait ce nom de mari à



Fortuné de Chassagne, ci-devant
noble et officier dans le régiment de
Bouillé. Il l'avait aimée quand elle
était ouvrière de modes rue des
Lombards, enlevée et emmenée en
Angleterre, où il avait émigré après
le 10 août. C'était son amant; mais
elle trouvait plus décent de le
nommer son époux, devant sa mère.
Et elle se disait que la misère les
avait bien mariés et que c'était un
sacrement que le malheur. 

Ils avaient plus d'une fois passé la
nuit tous deux sur un banc, dans les
parcs de Londres, et ramassé des
morceaux de pain sous les tables des
tavernes, à Piccadilly. 



Sa mère ne répondait point et la
regardait d'un œil morne. 

– Tu ne m'entends donc pas, maman?
Le temps presse, il faut que je voie
Evariste tout de suite: lui seul peut
sauver Fortuné. 

– Julie, répondit la mère, il vaut
mieux que tu ne parles pas à ton
frère. 

– Comment? que dis-tu, ma mère? 

– Je dis qu'il vaut mieux que tu ne
parles pas à ton frère de monsieur de
Chassagne. 

– Maman, il le faut bien, pourtant!

–  Mon enfant, Evariste ne pardonne



pas à monsieur de Chassagne de
t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle
colère il parlait de lui, quels noms il
lui donnait. 

– Oui, il l'appelait corrupteur, fit
Julie avec un petit rire sifflant, en
haussant les épaules. 

– Mon enfant, il était mortellement
offensé. Evariste a pris sur lui de ne
plus parler de monsieur de
Chassagne. Et voilà deux ans qu'il
n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais
ses sentiments n'ont pas changé; tu
le connais il ne vous pardonne pas. 

– Mais, maman, puisque Fortuné m'a
épousée… à Londres. 



La pauvre mère leva les yeux et les
bras:

– Il suffit que Fortuné soit un
aristocrate, un émigré, pour
qu'Evariste le traite comme un
ennemi. 

– Enfin, réponds, maman. Penses-tu
que, si je lui demande de faire auprès
de l'accusateur public et du Comité
de sûreté générale les démarches
nécessaires pour sauver Fortuné, il
n'y consentira pas?… Mais, maman,
ce serait un monstre, s'il refusait! 

– Mon enfant, ton frère est un
honnête homme et un bon fils. Mais
ne lui demande pas, oh! ne lui



demande pas de s'intéresser à
monsieur de Chassagne. Ecoute-moi,
Julie. Il ne me confie point ses
pensées et, sans doute, je ne serais
pas capable de les comprendre. mais
il est juge; il a des principes; il agit
d'après sa conscience. Ne lui
demande rien, Julie.

–  Je vois que tu le connais
maintenant. Tu sais qu'il est froid,
insensible, que c'est un méchant,
qu'il n'a que de l'ambition, de la
vanité. Et tu l'as toujours préféré à
moi. Quand nous vivions tous les
trois ensemble, tu me le proposais
pour modèle. Sa démarche
compassée et sa parole grave



t'imposaient, tu lui découvrais toutes
les vertus. Et moi, tu me
désapprouvais toujours, tu
m'attribuais tous les vices, parce que
j'étais franche, et que je grimpais aux
arbres. Tu n'as jamais pu me
souffrir. Tu n'aimais que lui. Tiens!
je le hais, ton Evariste; c'est un
hypocrite. 

– Tais-toi, Julie j'ai été une bonne
mère pour toi comme pour lui. Je t'ai
fait apprendre un état. Il n'a pas
dépendu de moi que tu ne restes une
honnête fille et que tu ne te maries
selon ta condition. Je t'ai aimée
tendrement et je t'aime encore. Je te
pardonne et je t'aime. Mais ne dis



pas de mal d'Evariste. C'est un bon
fils. Il a toujours eu soin de moi.
Quand tu m'as quittée, mon enfant,
quand tu as abandonné ton état, ton
magasin, pour aller vivre avec
monsieur de Chassagne, que serais-je
devenue sans lui? Je serais morte de
misère et de faim. 

– Ne parle pas ainsi, maman tu sais
bien que nous t'aurions entourée de
soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais
pas détournée de nous, excitée par
Evariste. Laisse-moi tranquille! il est
incapable d'une bonne action; c'est
pour me rendre odieuse à tes yeux
qu'il a affecté de prendre soin de toi.
Lui! t'aimer?. Est-ce qu'il est capable



d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cœur ni
esprit. Il n'a aucun talent, aucun.
Pour peindre, il faut une nature plus
tendre que la sienne. 

Elle promena ses regards sur les
toiles de l'atelier, qu'elle retrouvait
telles qu'elle les avait quittées. 

– La voilà, son âme! il l'a mise sur
ses toiles, froide et sombre. Son
Oreste, son Oreste, l'œil bête, la
bouche mauvaise et qui a l'air d'un
empalé, c'est lui tout entier. Enfin,
maman, tu ne comprends donc rien?
Je ne peux pas laisser Fortuné en
prison. Tu les connais, les jacobins,
les patriotes, toute la séquelle
d'Evariste. Ils le feront mourir.



Maman, ma chère maman, ma petite
maman, je ne veux pas qu'on me le
tue. Je l'aime! je l'aime Il a été si bon
pour moi, et nous avons été si
malheureux ensemble! Tiens, ce
carrick, c'est un habit à lui. Je
n'avais plus de chemise. Un ami de
Fortuné m'a prêté une veste et j'ai
été chez un garçon limonadier à
Douvres, pendant qu'il travaillait
chez un coiffeur. Nous savions bien
que, revenir en France, c'était risquer
notre vie; mais on nous a demandé si
nous voulions aller à Paris, pour y
accomplir une mission importante.
Nous avons consenti; nous aurions
accepté une mission pour le diable.



On nous a payé notre voyage et
donné une lettre de change peut un
banquier de Paris. Nous avons
trouvé les bureaux fermés ce
banquier est en prison et va être
guillotiné. Nous n'avions pas un
rouge liard. Toutes les personnes à
qui nous étions amies et à qui nous
pouvions nous adresser sont en fuite
ou emprisonnées. Pas une porte où
frapper. Nous couchions dans une
écurie de la rue de la Femme-sans-
tête. Un décrotteur charitable, qui y
dormait sur la paille avec nous, prêta
à mon amant une de ses boîtes, une
brosse et un pot de cirage aux trois
quarts vide. Fortuné, pendant quinze



jours, a gagné sa vie et la mienne à
cirer des souliers sur la place de
Grève. Mais lundi un membre de la
Commune mit le pied sur la boîte et
lui fit cirer ses bottes. C'est un
ancien boucher à qui Fortuné a
donné autrefois un coup de pied
dans le derrière pour avoir vendu de
la viande à faux poids. Quand
Fortuné releva la tête pour réclamer
ses deux sous, le coquin le reconnut,
l'appela aristocrate et le menaça de le
faire arrêter. La foule s'amassa; elle
se composait de braves gens et de
quelques scélérats qui criaient A
mort l'émigré! et appelaient les
gendarmes. A ce moment, j'apportais



la soupe à Fortuné. Je l'ai vu
conduire à la section, et enfermer
dans l'église Saint-Jean. J'ai voulu
l'embrasser on me repoussa. J'ai
passé la nuit comme un chien sur une
marche de l'église. On l'a conduit, ce
matin…

 Julie ne put achever; les sanglots
l'étouffaient. 

Elle jeta son chapeau sur le plancher
et se mit à genoux aux pieds de sa
mère:

– On l'a conduit, ce matin, dans la
prison du Luxembourg. Maman,
maman, aide-moi à le sauver; aie
pitié de ta fille!



Tout en pleurs, elle écarta son
carrick et, pour se mieux faire
reconnaître amante et fille, découvrit
sa poitrine; et, prenant les mains de
sa mère, elle les pressa sur ses seins
palpitants. 

– Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!
soupira la veuve Gamelin. 

Et elle colla son visage humide de
larmes sur les joues de la jeune
femme. 

Durant quelques instants, elles
gardèrent le silence. La pauvre mère
cherchait dans son esprit le moyen
d'aider sa fille et Julie épiait le
regard de ces yeux noyés de pleurs. 



"Peut-être, songeait la mère
d'Evariste, peut-être, si je lui parle,
se laissera-t-il fléchir. II est bon, il
est tendre. Si la politique ne l'avait
pas endurci, s'il n'avait pas subi
l'influence des jacobins, il n'aurait
point eu de ces sévérités qui
m'effraient, parce que je ne les
comprends pas. "

Elle prit dans ses deux mains la tête
de Julie 

– Ecoute, ma fille. Je parlerai à
Evariste. Je le préparerai à te voir, à
t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et
je craindrais le premier mouvement.
Et puis, je le connais: cet habit le
choquerait; il est sévère sur tout ce



qui touche aux mœurs, aux
convenances. Moi-même, j'ai été un
peu surprise de voir ma Julie en
garçon.

 – Ah! maman, l'émigration et les
affreux désordres du royaume ont
rendu ces travestissements bien
communs. On les prend pour exercer
un métier, pour n'être point reconnu,
pour faire concorder un passeport ou
un certificat empruntés. J'ai vu à
Londres le petit Girey habillé en fille
et qui avait l'air d'une très jolie fille;
et tu conviendras, maman, que ce
travestissement est plus scabreux
que le mien. 

– Ma pauvre enfant, tu n'as pas



besoin de te justifier à mes yeux, ni
de cela ni d'autre chose. Je suis ta
mère, tu seras toujours innocente
pour moi. Je parlerai à Evariste, je
dirai…

Elle s'interrompit. Elle sentait ce
qu'était son fils; elle le sentait, mais
elle ne voulait pas le croire, elle ne
voulait pas le savoir. 

– Il est bon. Il fera pour moi. pour toi
ce que je lui demanderai. 

Et les deux femmes, infiniment
lasses, se turent. Julie s'endormit la
tête sur les genoux où elle avait
reposé enfant. Cependant, son
chapelet à la main, la mère



douloureuse pleurait sur les maux
qu'elle sentait venir silencieusement,
dans le calme de ce jour de neige où
tout se taisait, les pas, les roues, le
ciel.

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe
que l'inquiétude avait aiguisée, elle
entendit son fils qui montait
l'escalier.

– Evariste! dit-elle. Cache-toi.

Et elle poussa sa fille dans sa
chambre.

– Comment allez-vous aujourd'hui,
ma bonne mère?

Evariste accrocha son chapeau au



portemanteau, changea son habit
bleu contre une veste de travail et
s'assit devant son chevalet. Depuis
quelques jours il esquissait au fusain
une Victoire déposant une couronne
sur le front d'un soldat mort pour la
patrie. Il eût traité ce sujet avec
enthousiasme, mais le Tribunal
dévorait toutes ses journées, prenait
toute son âme, et sa main
déshabituée du dessin se faisait
lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ca ira.

– Tu chantes, mon enfant, dit la
citoyenne Gamelin; tu as le cœur gai.

– Nous devons nous réjouir, ma



mère il y a de bonnes nouvelles. La
Vendée est écrasée, les Autrichiens
défaits; l'armée du Rhin a forcé les
lignes de Lautern et de
Wissembourg.  Le jour est proche où
la République triomphante montrera
sa clémence. Pourquoi faut-il que
l'audace des conspirateurs grandisse
à mesure que la République croît en
force et que les traîtres s'étudient à
frapper dans l'ombre la patrie, alors
qu'elle foudroie les ennemis qui
l'attaquent à découvert?

La citoyenne Gamelin, en tricotant
un bas, observait son fils par-dessus
ses lunettes.

– Berzélius, ton vieux modèle, est



venu réclamer les dix livres que tu lui
devais; je les lui ai remises. La petite
Joséphine a eu mal au ventre pour
avoir mangé trop de confitures, que
le menuisier lui avait données. Je lui
ai fait de la tisane. Desmahis est
venu te voir; il a regretté de ne pas te
trouver. Il voudrait graver un sujet
de ta composition. Il te trouve un
grand talent. Ce brave garçon a
regardé tes esquisses et les a
admirées.

– Quand la paix sera rétablie et la
conspiration étouffée, dit le peintre,
je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas
l'habitude de me flatter; mais il y a là
une tête digne de David.



Il traça d'une ligne majestueuse le
bras de sa Victoire.

– Elle tend des palmes, dit-il. Mais il
serait plus beau que ses bras eux-
mêmes fussent des palmes.

– Evariste!

– Maman?

– J'ai reçu des nouvelles… devine de
qui.

– Je ne sais pas.

– De Julie… de ta sœur. Elle n'est pas
heureuse.

– Ce serait un scandale qu'elle le fût.

– Ne parle pas ainsi, mon enfant elle



est ta sœur. Julie n'est pas mauvaise;
elle a de bons sentiments, que le
malheur a nourris. Elle t'aime. Je
puis t'assurer, Evariste, qu'elle
aspire à une vie laborieuse,
exemplaire, et ne songe qu'à se
rapprocher des siens. Rien
n'empêche que tu la revoies. Elle a
épousé Fortuné Chassagne.

– Elle vous a écrit?

– Non.

– Comment avez-vous de ses
nouvelles, ma mère?

– Ce n'est pas par une lettre, mon
enfant; c'est…



Il se leva et l'interrompit d'une voix
terrible:

– Taisez-vous, ma mère! Ne me dites
pas qu'ils sont tous deux rentrés en
France. Puisqu'ils doivent périr, que
du moins ce ne soit pas par moi.
Pour eux, pour vous, pour moi, faites
que j'ignore qu'ils sont à Paris. Ne
me forcez pas à le savoir; sans quoi…

– Que veux-tu dire, mon enfant? Tu
voudrais, tu oserais?.

– Ma mère, écoutez-moi: si je savais
que ma sœur Julie est dans cette
chambre. (et il montra du doigt la
porte close), j'irais tout de suite la
dénoncer au Comité de vigilance de



la section…

La pauvre mère, blanche comme sa
coiffe, laissa tomber son tricot de ses
mains tremblantes et soupira, d'une
voix plus faible que le plus faible
murmure

– Je ne voulais pas le croire, mais je
le vois bien c'est un monstre

Aussi pâle qu'elle, l'écume aux
lèvres, Evariste s'enfuit et courut
chercher auprès d'Elodie l'oubli, le
sommeil, l'avant-goût délicieux du
néant.

q



Chapitre
19

P
endant que le Père
Longuemare et la fille
Athénaïs étaient
interrogés à la section,
Brotteaux fut conduit
entre deux gendarmes au



Luxembourg, où le portier refusa de
le recevoir, alléguant qu'il n'avait
plus de place. Le vieux traitant fut
mené ensuite à la Conciergerie et
introduit au greffe, pièce assez
petite, partagée en deux par une
cloison vitrée. Pendant que le
greffier inscrivait son nom sur les
registres d'écrou, Brotteaux vit à
travers les carreaux deux hommes
qui, chacun sur un mauvais matelas,
gardaient une immobilité de mort et,
l'œil fixe, semblaient ne rien voir.
Des assiettes, des bouteilles, des
restes de pain et de viande
couvraient le sol autour d'eux.
C'étaient des condamnés à mort qui



attendaient la charrette. 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit
dans un cachot où, à la lueur d'une
lanterne, il entrevit deux figures
étendues, l'une farouche, mutilée,
hideuse, l'autre gracieuse et douce.
Ces deux prisonniers lui offrirent un
peu de leur paille pourrie et pleine de
vermine, pour qu'il ne couchât pas
sur la terre souillée d'excréments.
Brotteaux se laissa choir sur un
banc, dans l'ombre puante, et
demeura la tête contre le mur, muet,
immobile. Sa douleur était telle qu'il
se serait brisé la tête contre le mur,
s'il en avait eu la force. Il ne pouvait
respirer. Ses yeux se voilèrent; un



long bruit, tranquille comme le
silence, envahit ses oreilles, il sentit
tout son être baigner dans un néant
délicieux. Durant une incomparable
seconde, tout lui fut harmonie, clarté
sereine, parfum, douceur. Puis il
cessa d'être. 

Quand il revint à lui, la première
pensée qui s'empara de son esprit fut
de regretter son évanouissement et,
philosophe jusque dans la stupeur du
désespoir, il songea qu'il lui avait
fallu descendre dans un cul de basse-
fosse, en attendant la guillotine, pour
éprouver la sensation de volupté la
plus vive que ses sens eussent jamais
goûtée. Il s'essayait à perdre de



nouveau le sentiment, mais sans y
réussir, et, peu à peu, au contraire, il
sentait l'air infect du cachot apporter
à ses poumons, avec la chaleur de la
vie, la conscience de son intolérable
misère. 

Cependant ses deux compagnons
tenaient son silence pour une cruelle
injure. Brotteaux, qui était sociable,
essaya de satisfaire leur curiosité;
mais, quand ils apprirent qu'il était
ce que l'on appelait un politique un
de ceux dont le crime léger était de
parole ou de pensée, ils
n'éprouvèrent pour lui ni estime ni
sympathie. Les faits reprochés à ces
deux prisonniers avaient plus de



solidité: le plus vieux était un
assassin, l'autre avait fabriqué de
faux assignats. Ils s'accommodaient
tous deux de leur état et y trouvaient
même quelques satisfactions.
Brotteaux se prit à songer soudain
qu'au-dessus de sa tête tout était
mouvement, bruit, lumière et vie, et
que les jolies marchandes du Palais
souriaient derrière leur étalage de
parfumerie, de mercerie, au passant
heureux et libre, et cette idée accrut
son désespoir. 

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre
et le silence du cachot, mais lourde
pourtant et lugubre. Une jambe
étendue sur son banc et le dos contre



la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et
il se vit assis au pied d'un hêtre
touffu, où chantaient les oiseaux; le
soleil couchant couvrait la rivière de
flammes liquides et le bord des nuées
était teint de pourpre. La nuit se
passa. Une fièvre ardente le dévorait
et il buvait avidement, à même sa
cruche, une eau qui augmentait son
mal. 

Le lendemain, le geôlier, qui apporta
la soupe, promit à Brotteaux de le
mettre à la pistole, moyennant
finance, dès qu'il aurait de la place,
ce qui ne tarderait guère. En effet, le
surlendemain, il invita le vieux
traitant à sortir de son cachot. A



chaque marche qu'il montait,
Brotteaux sentait rentrer en lui la
force et la vie, et quand sur le
carreau rouge d'une chambre il vit se
dresser un lit de sangle recouvert
d'une méchante couverture de laine,
il pleura de joie. Le lit doré où se
becquetaient des colombes, qu'il
avait jadis fait faire pour la plus jolie
des danseuses de l'Opéra, ne lui avait
pas paru si agréable ni promis de
telles délices. 

Ce lit de sangle était dans une grande
salle, assez propre, qui en contenait
dix-sept autres, séparés par de
hautes planches. La compagnie qui
habitait là, composée d'ex-nobles, de



marchands, de banquiers, d'artisans,
ne déplut pas au vieux publicain, qui
s'accommodait de toutes sortes de
personnes. Il observa que ces
hommes, privés comme lui de tout
plaisir et exposés à périr par la main
du bourreau, montraient de la gaieté
et un goût vif pour la plaisanterie.
Peu disposé à admirer les hommes, il
attribuait la bonne humeur de ses
compagnons à la légèreté de leur
esprit, qui les empêchait de
considérer attentivement leur
situation. Et il se confirmait dans
cette idée en observant que les plus
intelligents d'entre eux étaient
profondément tristes. Il s'aperçut



bientôt que, pour la plupart, ils
puisaient dans le vin et l'eau-de-vie
une gaieté qui prenait à sa source un
caractère violent et parfois un peu
fou. Ils n'avaient pas tous du
courage; mais tous en montraient.
Brotteaux n'en était pas surpris il
savait que les hommes avouent
volontiers la cruauté, la colère,
l'avarice même, mais jamais la
lâcheté, parce que cet aveu les
mettrait, chez les sauvages et même
dans une société polie, en un danger
mortel. C'est pourquoi, songeait-il,
tous les peuples sont des peuples de
héros et toutes les armées ne sont
composées que de braves.



Plus encore que le vin et l'eau-de-vie,
le bruit des armes et des clefs, le
grincement des serrures, l'appel des
sentinelles, le trépignement des
citoyens à la porte du Tribunal
enivraient les prisonniers, leur
inspiraient la mélancolie, le délire ou
la fureur. Il y en avait qui se
coupaient la gorge avec un rasoir ou
se jetaient par une fenêtre. 

Brotteaux logeait depuis trois jours à
la pistole, quand il apprit, par le
porte-clefs, que le Père Longuemare
croupissait sur la paille pourrie,
dans la vermine, avec les voleurs et
les assassins. Il le fit recevoir à la
pistole, dans la chambre qu'il



habitait et où un lit était devenu
vacant. S'étant engagé à payer pour
le religieux, le vieux publicain, qui
n'avait pas sur lui un grand trésor,
s'ingénia à faire des portraits à un
écu l'un. Il se procura, par
l'intermédiaire d'un geôlier, de petits
cadres noirs pour y mettre de menus
travaux en cheveux qu'il exécutait
assez adroitement. Et ces ouvrages
furent très recherchés dans une
réunion d'hommes qui songeaient à
laisser des souvenirs. 

Le Père Longuemare tenait haut son
cœur et son esprit. En attendant
d'être traduit devant le Tribunal
révolutionnaire, il préparait sa



défense. Ne séparant point sa cause
de celle de l'Eglise, il se promettait
d'exposer à ses juges les désordres et
les scandais causés à l'Epouse de
Jésus-Christ par la constitution
civile du clergé; il entreprenait de
peindre la fille ainée de l'Eglise
faisant au pape une guerre sacrilège,
le clergé français dépouillé, violenté,
odieusement soumis à des laïques;
les réguliers, véritable milice du
Christ, spoliés et dispersés. Il citait
saint Grégoire le Grand et saint
Irénée, produisait des articles
nombreux de droit canon et des
paragraphes entiers des décrétales. 

Toute la journée, il griffonnait sur



ses genoux, au pied de son lit,
trempant des tronçons de plumes
usées jusqu'aux barbes dans l'encre,
dans la suie, dans le marc de café,
couvrant d'une illisible écriture
papiers à chandelle, papiers
d'emballage, journaux, gardes de
livres, vieilles lettres, vieilles
factures, cartes à jouer, et songeant à
y employer sa chemise après l'avoir
passée à l'amidon. Il entassait feuille
sur feuille, et, montrant
l'indéchiffrable barbouillage, il disait
:

– Quand je paraîtrai devant mes
juges, je les inonderai de lumière. 

Et, un jour, jetant un regard satisfait



sur sa défense sans cesse accrue et
pensant à ces magistrats qu'il brûlait
de confondre, il s'écria :

– Je ne voudrais pas être à leur
place !

Les prisonniers que le sort avait
réunis dans ce cachot étaient ou
royalistes ou fédéralistes; il s'y
trouvait même un jacobin; ils
différaient entre eux d'opinion sur la
manière de conduire les affaires de
l'Etat, mais aucun d'eux ne gardait le
moindre reste de croyances
chrétiennes. Les feuillants, les
constitutionnels, les girondins
trouvaient, comme Brotteaux, le bon
Dieu fort mauvais pour eux-mêmes



et excellent pour le peuple. Les
jacobins installaient à la place de
Jéhovah un dieu jacobin, pour faire
descendre de plus haut le
jacobinisme sur le monde; mais,
comme ils ne pouvaient concevoir ni
les uns ni les autres qu'on fût assez
absurde pour croire à aucune
religion révélée, voyant que le Père
Longuemare ne manquait pas
d'esprit, ils le prenaient pour un
fourbe. Afin, sans doute, de se
préparer au martyre, il confessait sa
foi en toute rencontre, et, plus il
montrait de sincérité, plus il
semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant



de la bonne foi du religieux;
Brotteaux passait lui-même pour ne
croire qu'une partie de ce qu'il disait.
Ses idées étaient trop singulières
pour ne pas paraître affectées, et ne
contentaient personne entièrement. Il
parlait de Jean-Jacques comme d'un
plat coquin. Par contre, il mettait
Voltaire au rang des hommes divins,
sans toutefois l'égaler à l'aimable
Helvétius, à Diderot, au baron
d'Holbach. A son sens, le plus grand
génie du siècle était Boulanger. Il
estimait beaucoup aussi l'astronome
Lalande et Dupuis, auteur d'un
Mémoire sur l'origine des
constellations. Les hommes d'esprit



de la chambrée faisaient au pauvre
barnabite mille plaisanteries dont il
ne s'apercevait jamais: sa candeur
déjouait tous les pièges. 

Pour écarter les soucis qui les
rongeaient et échapper aux
tourments de l'oisiveté, les
prisonniers jouaient aux dames, aux
cartes et au trictrac. Il n'était permis
d'avoir aucun instrument de
musique. Après souper, on chantait,
on récitait des vers. La Pucelle de
Voltaire mettait un peu de gaieté au
cœur de ces malheureux, qui ne se
lassaient pas d'en entendre les bons
endroits. Mais, ne pouvant se
distraire de la pensée affreuse



plantée au milieu de leur cœur, ils
essayaient parfois d'en faire un
amusement et, dans la chambre des
dix-huit lits, avant de s'endormir, ils
jouaient au Tribunal révolutionnaire.
Les rôles étaient distribués selon les
goûts et les aptitudes. Les uns
représentaient les juges et
l'accusateur; d'autres, les accusés ou
les témoins, d'autres le bourreau et
ses valets. Les procès finissaient
invariablement par l'exécution des
condamnés, qu'on étendait sur un lit,
le cou sous une planche. La scène
était transportée ensuite dans les
enfers. Les plus agiles de la troupe,
enveloppés dans des draps, faisaient



des spectres. Et un jeune avocat de
Bordeaux, nommé Dubosc, petit,
noir, borgne, bossu, bancal, le Diable
boiteux en personne, venait, tout
encorné, tirer le Père Longuemare,
par les pieds, hors de son lit, lui
annonçant qu'il était condamné aux
flammes éternelles et damné sans
rémission pour avoir fait du créateur
de l'univers un être envieux, sot et
méchant, un ennemi de la joie et de
l'amour.

– Ah! ah! ah! criait horriblement ce
diable, tu as enseigné, vieux bonze,
que Dieu se plaît à voir ses créatures
languir dans la pénitence et
s'abstenir de ses dons les plus chers.



Imposteur, hypocrite, cafard,
assieds-toi sur des clous et mange
des coquilles d'œufs pour l'éternité! 

Le Père Longuemare se contentait de
répondre que, dans ce discours, le
philosophe perçait sous le diable et
que le moindre démon de l'enfer eût
dit moins de sottises, étant un peu
frotté de théologie et certes moins
ignorant qu'un encyclopédiste. 

Mais, quand l'avocat girondin
l'appelait capucin, il se fâchait tout
rouge et disait qu'un homme
incapable de distinguer un barnabite
d'un franciscain ne saurait pas voir
une mouche dans du lait. 



Le Tribunal révolutionnaire vidait
les prisons, que les comités
remplissaient sans relâche en trois
mois la chambre des dix-huit fut à
moitié renouvelée. Le Père
Longuemare perdit son diablotin.
L'avocat Dubosc, traduit devant le
Tribunal révolutionnaire, fut
condamné à mort comme fédéraliste
et pour avoir conspiré contre l'unité
de la République. Au sortir du
Tribunal, il repassa, comme tous les
autres condamnés, par un corridor
qui traversait la prison et donnait
sur la chambre qu'il avait animée
trois mois de sa gaieté. En faisant
ses adieux à ses compagnons, il



garda le ton léger et l'air joyeux qui
lui étaient habituels. 

– Excusez-moi, monsieur, dit-il au
Père Longuemare, de vous avoir tiré
par les pieds dans votre lit. Je n'y
reviendrai plus. 

Et, se tournant vers le vieux
Brotteaux :

– Adieu, je vous précède dans le
néant. Je livre volontiers à la nature
les éléments qui me composent, en
souhaitant qu'elle en fasse, à
l'avenir, un meilleur usage, car il faut
reconnaître qu'elle m'avait fort mal
réussi. 

Et il descendit au greffe, laissant



Brotteaux affligé et le Père
Longuemare tremblant et vert comme
la feuille, plus mort que vif de voir
l'impie rire au bord de l'abîme. 

Quand germinal ramena les jours
clairs, Brotteaux, qui était
voluptueux, descendit plusieurs fois
par jour dans la cour qui donnait sur
le quartier des femmes, près de la
fontaine où les captives venaient, le
matin, laver leur linge. Une grille
séparait les deux quartiers; mais les
barreaux n'en étaient pas assez
rapprochés pour empêcher les mains
de se joindre et les bouches de s'unir.
Sous la nuit indulgente, des couples
s'y pressaient. Alors Brotteaux,



discrètement se réfugiait dans
l'escalier et, assis sur une marche,
tirait de la poche de sa redingote
puce son petit Lucrèce, et lisait, à la
lueur d'une lanterne, quelques
maximes sévèrement consolatrices
Sic ubi non erimus. Quand nous
aurons cessé de vivre, rien ne pourra
nous émouvoir, non pas même le
ciel, la terre et la mer confondant
leurs débris. Mais, tout en jouissant
de sa haute sagesse, Brotteaux
enviait au barnabite cette folie qui
lui cachait l'univers. 

La terreur, de mois en mois,
grandissait. Chaque nuit, les geôliers
ivres, accompagnés de leurs chiens



de garde, allaient de cachot en
cachot, portant des actes
d'accusation, hurlant des noms qu'ils
estropiaient, réveillaient les
prisonniers et pour vingt victimes
désignées en épouvantaient deux
cents. Dans ces corridors, pleins
d'ombres sanglantes, passaient
chaque jour, sans une plainte, vingt,
trente, cinquante condamnés,
vieillards, femmes, adolescents, et si
divers de condition, de caractère, de
sentiment, qu'on se demandait s'ils
n'avaient pas été tirés au sort. 

Et l'on jouait aux cartes, on buvait
du vin de Bourgogne, on faisait des
projets, on avait des rendez-vous, la



nuit, à la grille. La société, presque
entièrement renouvelée, était
maintenant composée en grande
partie d' exagérés et d' enragés.
Toutefois la chambre des dix-huit
lits demeurait encore le séjour de
l'élégance et du bon ton, hors deux
détenus qu'on y avait mis,
récemment transférés du
Luxembourg à la Conciergerie, et
qu'on suspectait d'être des moutons
c'est-à-dire des espions, les citoyens
Navette et Bellier, il ne s'y trouvait
que d'honnêtes gens, se témoignaient
une confiance réciproque. On y
célébrait, la coupe à la main, les
victoires de la République. Il s'y



rencontrait plusieurs poètes, comme
il s'en voit dans toute réunion
d'hommes oisifs. Les plus habiles
d'entre eux composaient des odes sur
les triomphes de l'armée du Rhin et
les récitaient avec emphase. Ils
étaient bruyamment applaudis.
Brotteaux seul louait mollement les
vainqueurs et leurs chantres. 

– C'est, depuis Homère, une étrange
manie des poètes, dit-il un jour, que
de célébrer les militaires. La guerre
n'est point un art, et le hasard décide
seul du sort des batailles. De deux
généraux en présence, tous deux
stupides, il faut nécessairement que
l'un d'eux soit victorieux. Attendez-



vous à ce qu'un jour un de ces
porteurs d'épée que vous divinisez
vous avale tous comme la grue de la
fable avale les grenouilles. C'est
alors qu'il sera vraiment dieu. Car les
dieux se connaissent à l'appétit. 

Brotteaux n'avait jamais été touché
par la gloire des armes. Il ne se
réjouissait nullement des triomphes
de la République, qu'il avait prévus.
Il n'aimait point le nouveau régime
qu'affermissait la victoire. Il était
mécontent. On l'eût été à moins. 

Un matin, on annonça que les
commissaires du Comité de sûreté
générale feraient des perquisitions
chez les détenus, qu'on saisirait



assignats, objets d'or et d'argent,
couteaux, ciseaux, que de telles
recherches avaient été faites au
Luxembourg et qu'on avait enlevé
lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s'ingénia à trouver
quelque cachette où mettre ce qu'il
avait de plus précieux. Le Père
Longuemare porta, par brassées, sa
défense dans une gouttière.
Brotteaux coula son Lucrèce dans les
cendres de là cheminée. 

Quand les commissaires, ayant au
cou des rubans tricolores, vinrent
opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent
guère que ce qu'on avait jugé
convenable de leur laisser. Après



leur départ, le Père Longuemare
courut à sa gouttière et recueillit de
sa défense ce que l'eau et le vent en
avaient laissé. Brotteaux retira de la
cheminée son Lucrèce tout noir de
suie. 

« Jouissons de l'heure présente,
songea-t-il, car j'augure à certains
signes que le temps nous est
désormais étroitement mesuré. » 

Par une douce nuit de prairial, tandis
qu'au-dessus du préau la lune
montrait dans le ciel pâli ses deux
cornes d'argent, le vieux traitant qui,
à sa coutume, lisait Lucrèce sur un
degré de l'escalier de pierre, entendit
une voix l'appeler, une voix de



femme, une voix délicieuse, qu'il ne
reconnaissait pas. Il descendit dans
la cour et vit derrière la grille une
forme qu'il ne reconnaissait pas plus
que la voix et qui lui rappelait, par
ses contours indistincts et
charmants, toutes les femmes qu'il
avait aimées. Le ciel la baignait
d'azur et d'argent. Brotteaux
reconnut soudain la jolie comédienne
de la rue Feydeau, Rose Thévenin. 

– Vous ici, mon enfant ! La joie de
vous y voir m'est cruelle. Depuis
quand et pourquoi êtes-vous ici? 

– Depuis hier. 

Et elle ajouta très bas :



– J'ai été dénoncée comme royaliste.
On m'accuse d'avoir conspiré pour
délivrer la reine. Comme je vous
savais ici, j'ai tout de suite cherché à
vous voir. Ecoutez-moi, mon ami. car
vous voulez bien que je vous donne
ce nom? Je connais des gens en
place; j'ai, je le sais, des sympathies
jusque dans le Comité de salut
public. Je ferai agir mes amis ils me
délivreront, et je vous délivrerai à
mon tour.

 Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit
pressante :

– Par tout ce que vous avez de cher,
mon enfant, n'en faites rien!
N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne



demandez rien à personne, je vous en
conjure, faites-vous oublier. 

Comme elle ne semblait pas pénétrée
de ce qu'il disait, il se fit plus
suppliant encore :

– Gardez le silence, Rose, faites-vous
oublier, là est le salut. Tout ce que
vos amis tenteraient ne ferait que
hâter votre perte. Gagnez du temps.
Il en faut peu, très peu, j'espère, pour
vous sauver. Surtout n'essayez pas
d'émouvoir les juges, les jurés, un
Gamelin. Ce ne sont pas des hommes,
ce sont des choses: on ne s'explique
pas avec les choses. Faites-vous
oublier. Si vous suivez mon conseil,
mon amie, je mourrai heureux de



vous avoir sauvé la vie. 

Elle répondit :

– Je vous obéirai. Ne parlez pas de
mourir. 

Il haussa les épaules :

– Ma vie est finie, mon enfant. Vivez
et soyez heureuse. 

Elle lui prit les mains et les mit sur
son sein :

– Ecoutez-moi, mon ami. Je ne vous
ai vu qu'un jour et pourtant vous ne
m'êtes point indifférent. Et si ce que
je vais vous dire peut vous rattacher
à la vie, croyez-le je serai pour
vous…tout ce que vous voudrez que



je sois. 

Et ils se donnèrent un baiser sur la
bouche à travers la grille.  

q



Chapitre
20



E
variste Gamelin, pendant une
longue audience du Tribunal, à son
banc, dans l'air chaud, ferme les yeux
et pense:

« Les méchants, en forçant Marat à
se cacher dans les trous, en avaient
fait un oiseau de nuit, l'oiseau de
Minerve, dont l'œil perçait les
conspirateurs dans les ténèbres où
ils se dissimulaient. Maintenant,
c'est un regard bleu, froid, tranquille,



qui pénètre les ennemis de l'Etat et
dénonce les traîtres avec une
subtilité inconnue même à l'Ami du
peuple, endormi pour toujours dans
le jardin des Cordeliers. Le nouveau
sauveur, aussi zélé et plus perspicace
que le premier, voit ce que personne
n'avait vu et son doigt levé répand la
terreur. II distingue les nuances
délicates,  imperceptibles, qui
séparent le mal du bien, le vice de la
vertu, que sans lui on eût
confondues, au dommage de la patrie
et de la liberté; il trace devant lui la
ligne mince, inflexible, en dehors de
laquelle il n'est, à gauche et à droite,
qu'erreur, crime et scélératesse.



L'Incorruptible enseigne comment on
sert l'étranger par exagération et par
faiblesse, en persécutant les cultes
au nom de la raison, et en résistant
au nom de la religion aux lois de la
République.  Non moins que les
scélérats qui immolèrent Le Peltier
 et Marat, ceux qui leur décernent des
honneurs divins pour compromettre
leur mémoire servent l'étranger.
Agent de l'étranger, quiconque
rejette les idées d'ordre, de sagesse,
d'opportunité; agent de l'étranger,
quiconque outrage les mœurs,
offense la vertu, et, dans le
dérèglement  de son cœur, nie Dieu.
Les prêtres fanatiques méritent  la



mort; mais il y a une manière contre-
révolutionnaire  de combattre le
fanatisme; il y a des abjurations
criminelles.  Modéré, on perd la
République; violent, on la perd. 

« Oh redoutables devoirs du juge,
dictés par le plus sage des hommes!
Ce ne sont plus seulement les
aristocrates, les fédéralistes, les
scélérats de la faction d'Orléans, les
ennemis déclarés de la patrie qu'il
faut frapper. Le conspirateur, l'agent
de l'étranger est un Protée, il prend
toutes les formes. Il revêt
l'apparence d'un patriote, d'un
révolutionnaire, d'un ennemi des
rois; il affecte l'audace d'un cœur qui



ne bat que pour la liberté; il enfle la
voix et fait trembler les ennemis de la
République: c'est Danton; sa
violence cache mal son odieux
modérantisme et sa corruption
apparaît enfin. Le conspirateur,
l'agent de l'étranger, c'est ce bègue
éloquent qui mit à son chapeau la
première cocarde des
révolutionnaires, c'est ce
pamphlétaire qui, dans son civisme
ironique et cruel, s'appelait lui-même
le procureur de la lanterne, c'est
Camille Desmoulins: il s'est décelé
en défendant les généraux traîtres et
en réclamant les mesures criminelles
d'une clémence intempestive. C'est



Philippeaux, c'est Hérault, c'est le
méprisable Lacroix. Le conspirateur,
l'agent de l'étranger, c'est ce père
Duchesne qui avilit la liberté par sa
basse démagogie et de qui les
immondes calomnies rendirent
Antoinette elle-même intéressante.
C'est Chaumette, qu'on vit pourtant
doux, populaire, modéré, bonhomme
et vertueux dans l'administration de
la Commune, mais il était athée. Les
conspirateurs, les agents de
l'étranger, ce sont tous ces sans-
culottes en bonnet rouge, en
carmagnole, en sabots, qui ont
follement renchéri de patriotisme sur
les jacobins. Le conspirateur, l'agent



de l'étranger, c'est Anacharsis
Cloots, l'orateur du genre humain,
condamné à mort par toutes les
monarchies du monde; mais on
devait tout craindre de lui: il était
Prussien.

« Maintenant, violents et modérés,
tous ces méchants, tous ces traîtres,
Danton, Desmoulins, Hébert,
Chaumette, ont péri sous la hache.
La République est sauvée; un concert
de louanges monte de tous les
comités et de toutes les assemblées
populaires vers Maximilien et la
Montagne. Les bons citoyens
s'écrient « Dignes représentants d'un
peuple libre, c'est en vain que les



enfants des Titans ont levé leur tête
altière: Montagne bienfaisante, Sinaï
protecteur, de ton sein bouillonnant
est sortie la foudre salutaire… »

« En ce concert, le Tribunal a sa part
de louanges. Qu'il est doux d'être
vertueux et combien la
reconnaissance publique est chère au
cœur du juge intègre ! Cependant,
pour un cœur patriote, quel sujet
d'étonnement et quelles causes
d'inquiétude. Quoi! pour trahir la
cause populaire, ce n'était donc pas
assez de Mirabeau, de La Fayette, de
Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y
fallait encore ceux qui ont dénoncé
ces traîtres. Quoi! tous les hommes



qui ont fait la Révolution ne l'ont
faite que pour la perdre. Ces grands
auteurs des grandes journées
préparaient avec Pitt et Cobourg la
royauté d'Orléans ou la tutelle de
Louis XVII. Quoi! Danton, c'était
Monk! Quoi! Chaumette et les
hébertistes, plus perfides que les
fédéralistes qu'ils ont poussés sous
le couteau, avaient conjuré la ruine
de l'empire Mais parmi ceux qui
précipitent à la mort les perfides
Danton et les perfides Chaumette,
l'œil bleu de Robespierre n'en
découvrira-t-il pas demain de plus
perfides encore? Où s'arrêtera
l'exécrable enchaînement des traîtres



trahis et la perspicacité de
l'Incorruptible? »

q



Chapitre
21



C
ependant Julie Gamelin, vêtue
de son carrick vert bouteille, allait
tous les jours dans le jardin du
Luxembourg et là, sur un banc, au
bout d'une allée, attendait le moment
où son amant paraîtrait à une des
lucarnes du palais. Ils se faisaient
des signes et échangeaient leurs
pensées dans un langage muet qu'ils
avaient imaginé. Elle savait par ce
moyen que le prisonnier occupait une



assez bonne chambre, jouissait d'une
agréable compagnie, avait besoin
d'une couverture et d'une bouillotte
et aimait tendrement sa maîtresse. 

Elle n'était pas seule à épier un
visage aimé dans ce palais changé en
prison. Une jeune mère près d'elle
tenait ses regards attachés sur une
fenêtre close et, dès qu'elle voyait la
fenêtre s'ouvrir, elle élevait son petit
enfant dans ses bras, au-dessus de sa
tête. Une vieille dame, voilée de
dentelle, se tenait de longues heures
immobile sur un pliant, espérant en
vain apercevoir un moment son fils
qui, pour ne pas s'attendrir, jouait au
palet dans la cour de la prison,



jusqu'à ce qu'on eût fermé le jardin. 

Durant ces longues stations sous le
ciel gris ou bleu, un homme d'un âge
mûr, assez gros, très propre, se
tenait sur un banc voisin, jouant avec
sa tabatière et ses breloques, et
dépliant un journal qu'il ne lisait
jamais. Il était vêtu, à la vieille mode
bourgeoise, d'un tricorne à galon
d'or, d'un habit zinzolin et d'un gilet
bleu, brodé d'argent. Il avait l'air
honnête; il était musicien, à en juger
par la flûte dont un bout dépassait
sa poche. Pas un moment il ne
quittait des yeux le faux jeune
garçon, il ne cessait de lui sourire et,
le voyant se lever, il se levait lui-



même et le suivait de loin. Julie, dans
sa misère et dans sa solitude, se
sentait touchée de la sympathie
discrète que lui montrait ce bon
homme. 

Un jour, comme elle sortait du
jardin, la pluie commençant à
tomber, le bon homme s'approcha
d'elle et, ouvrant son vaste parapluie
rouge, lui demanda la permission de
l'en abriter. Elle lui répondit
doucement, de sa voix claire, qu'elle
y consentait. Mais au son de cette
voix et averti, peut-être, par une
subtile odeur de femme, il s'éloigna
vivement, laissant exposée à la pluie
d'orage la jeune femme, qui comprit



et, malgré ses soucis, ne put
s'empêcher de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la
rue du Cherche-Midi et se faisait
passer pour un commis drapier qui
cherchait un emploi ; la citoyenne
veuve Gamelin, persuadée enfin que
sa fille ne courait nulle part de si
grand danger que près d'elle, l'avait
éloignée de la place de Thionville et
de la section du Pont-Neuf, et
l'entretenait de vivres et de linge
autant qu'elle pouvait. Julie faisait
un peu de cuisine, allait au
Luxembourg voir son cher amant et
rentrait dans son taudis; la
monotonie de ce manège berçait ses



chagrins et, comme elle était jeune et
robuste, elle dormait toute la nuit
d'un profond sommeil. D'un
caractère hardi, habituée aux
aventures et excitée, peut-être, par
l'habit qu'elle portait, elle allait
quelquefois, la nuit, chez un
limonadier de la rue du Four, à
l'enseigne de La Croix rouge, que
fréquentaient des gens de toutes
sortes et des femmes galantes. Elle y
lisait les gazettes et jouait au trictrac
avec quelque courtaud de boutique
ou quelque militaire, qui lui fumait
sa pipe au nez. Là, on buvait, on
jouait, on faisait l'amour et les rixes
étaient fréquentes. Un soir, un



buveur, au bruit d'une chevauchée
sur le pavé du carrefour, souleva le
rideau et, reconnaissant le
commandant en chef de la garde
nationale, le citoyen Hanriot, qui
passait au galop avec son état-major,
murmura entre ses dents:

– Voilà la bourrique à Robespierre! 

A ce mot, Julie poussa un grand éclat
de rire. Mais un patriote à
moustaches releva vertement le
propos:

– Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il,
est un f… aristocrate, que j'aurais
plaisir à voir éternuer dans le panier
à Samson. Sachez que le général



Hanriot est un bon patriote qui saura
défendre, au besoin, Paris et la
Convention. C'est cela que les
royalistes ne lui pardonnent point. 

Et le patriote à moustaches,
dévisageant Julie qui ne cessait pas
de rire:

– Toi, blanc-bec, prends garde que je
ne t'envoie mon pied dans le derrière,
pour t'apprendre à respecter les
patriotes. 

Cependant des voix s'élevaient:

– Hanriot est un ivrogne et un
imbécile! 

– Hanriot est un bon jacobin! Vive



Hanriot! 

Deux partis se formèrent. On
s'aborda, les poings s'abattirent sur
les chapeaux défoncés, les tables se
renversèrent, les verres volèrent en
éclats, les quinquets s'éteignirent, les
femmes poussèrent des cris aigus.
Assaillie par plusieurs patriotes,
Julie s'arma d'une banquette, fut
terrassée, griffa, mordit ses
agresseurs. De son carrick ouvert et
de son jabot déchiré sa poitrine
haletante sortait. Une patrouille
accourut au bruit, et la jeune
aristocrate s'échappa entre les
jambes des gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient



pleines de condamnés. 

– Je ne peux pourtant pas laisser
mourir mon amant disait Julie à sa
mère. 

Elle résolut de solliciter, de faire des
démarches, d'aller dans les comités,
dans les bureaux, chez des
représentants, chez des magistrats,
partout où il faudrait. Elle n'avait
point de robe. Sa mère emprunta une
robe rayée, un fichu, une coiffe de
dentelle à la citoyenne Blaise, et
Julie, vêtue en femme et en patriote,
se rendit chez le juge Renaudin, dans
une humide et sombre maison de la
rue Mazarine. 



Elle monta en tremblant l'escalier de
bois et de carreau et fut reçue par le
juge dans son cabinet misérable,
meublé d'une table de sapin et de
deux chaises de paille. Le papier de
tenture pendait en lambeaux.
Renaudin, les cheveux noirs et collés,
l'œil sombre, les babines retroussées
et le menton saillant, lui fit signe de
parler et l'écouta en silence. 

Elle lui dit qu'elle était la sœur du
citoyen Chassagne, prisonnier au
Luxembourg, lui exposa le plus
habilement qu'elle put les
circonstances dans lesquelles il avait
été arrêté, le représenta innocent et
malheureux, se montra pressante. 



Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 

Dès qu'il vit des larmes, son visage
changea: ses prunelles, d'un noir
rougeâtre, s'enflammèrent, et ses
énormes mâchoires bleues remuèrent
comme pour ramener la salive dans
sa gorge sèche.

– Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne
vous inquiétez pas. 

Et, ouvrant une porte, il poussa la
solliciteuse dans un petit salon rose,
où il y avait des trumeaux peints, des
groupes de biscuit, un cartel et des
candélabres dorés, des bergères, un
canapé de tapisserie décoré d'une



pastorale de Boucher. Julie était
prête à tout pour sauver son amant. 

Renaudin fut brutal et rapide. Quand
elle se leva, rajustant la belle robe de
la citoyenne Elodie, elle rencontra le
regard cruel et moqueur de cet
homme; elle sentit aussitôt qu'elle
avait fait un sacrifice inutile. 

– Vous m'avez promis la liberté de
mon frère dit-elle. 

Il ricana. 

– Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le
nécessaire, c'est-à-dire qu'on
appliquerait la loi, rien de plus, rien
de moins. Je t'ai dît de ne point
t'inquiéter, et pourquoi



t'inquiéterais-tu? Le Tribunal
révolutionnaire est toujours juste. 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre,
lui arracher les yeux. Mais, sentant
qu'elle achèverait de perdre Fortuné
Chassagne, elle s'enfuit et courut
enlever dans sa mansarde la robe
souillée d'Elodie. Et là, seule, elle
hurla, toute la nuit, de rage et de
douleur. 

Le lendemain, étant retournée au
Luxembourg, elle trouva le jardin
occupé par des gendarmes qui
chassaient les femmes et les enfants.
Des sentinelles, placées dans les
allées, empêchaient les passants de
communiquer avec les détenus. La



jeune mère, qui venait, chaque jour,
portant son enfant dans ses bras, dit
à Julie qu'on parlait de conspiration
dans les prisons et que l'on
reprochait aux femmes de se réunir
dans le jardin pour émouvoir le
peuple en faveur des aristocrates et
des traîtres.  

q



Chapitre
22

U
ne montagne s'est
élevée subitement dans le
jardin des Tuileries. Le
ciel est sans nuages.
Maximilien marche
devant ses collègues en



habit bleu, en culotte jaune, ayant à
la main un bouquet d'épis, de bleuets
et de coquelicots. Il gravit la
montagne et annonce le dieu de Jean-
Jacques à la République attendrie. 0
pureté! ô douceur! ô foi! ô simplicité
antique, ô larmes de pitié! ô rosée
féconde! ô clémence! ô fraternité
humaine! 

En vain l'athéisme dresse encore sa
face hideuse: Maximilien saisit une
torche; les flammes dévorent le
monstre et la Sagesse apparaît, d'une
main montrant le ciel, de l'autre
tenant une couronne d'étoiles. 

Sur l'estrade dressée contre le palais
des Tuileries, Evariste, au milieu de



la foule émue, verse de douces
larmes et rend grâces à Dieu. Il voit
s'ouvrir une ère de félicité. 

Il soupire:

– Enfin nous serons heureux, purs,
innocents, si les scélérats le
permettent. 

Hélas! les scélérats ne l'ont pas
permis. Il faut encore des supplices;
il faut encore verser des flots de sang
impur. Trois jours après la fête de la
nouvelle alliance et la réconciliation
du ciel et de la terre, la Convention
promulgue la loi de prairial qui
supprime, avec une sorte de
bonhomie terrible, toutes les formes



traditionnelles de la loi, tout ce qui a
été conçu depuis le temps des
Romains équitables pour la
sauvegarde de l'innocence
soupçonnée. Plus d'instructions,
plus d'interrogatoires, plus de
témoins, plus de défenseurs: l'amour
de la patrie supplée à tout. L'accusé,
qui porte renfermé en lui son crime
ou son innocence, passe muet devant
le juré patriote. Et c'est dans ce
temps qu'il faut discerner sa cause
parfois difficile, souvent chargée et
obscurcie. Comment juger
maintenant? Comment reconnaître
en un instant l'honnête homme et le
scélérat, le patriote et l'ennemi de la



patrie?. 

Après un moment de trouble,
Gamelin comprit ses nouveaux
devoirs et s'accommoda à ses
nouvelles fonctions. Il reconnaissait
dans l'abréviation de la procédure
les vrais caractères de cette justice
salutaire et terrible dont les
ministres n'étaient point des chats-
fourrés pesant à loisir le pour et le
contre dans leurs gothiques
balances, mais des sans-culottes
jugeant par illumination patriotique
et voyant tout dans un éclair. Alors
que les garanties, les précautions
eussent tout perdu, les mouvements
d'un cœur droit sauvaient tout. Il



fallait suivre les impulsions de la
nature, cette bonne mère, qui ne se
trompe jamais; il fallait juger avec le
cœur, et Gamelin faisait des
invocations aux mânes de Jean-
Jacques:

– Homme vertueux, inspire-moi, avec
l'amour des hommes, l'ardeur de les
régénérer! 

Ses collègues, pour la plupart,
sentaient comme lui. C'était surtout
des simples; et, quand les formes
furent simplifiées, ils se trouvèrent à
leur aise. La justice abrégée les
contentait. Rien, dans sa marche
accélérée, ne les troublait plus. Ils
s'enquéraient seulement des



opinions des accusés, ne concevant
pas qu'on pût sans méchanceté
penser autrement qu'eux. Comme ils
croyaient posséder la vérité, la
sagesse, le souverain bien, ils
attribuaient à leurs adversaires
l'erreur et le mal. Ils se sentaient
forts ils voyaient Dieu. 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du
Tribunal révolutionnaire. L'Etre
suprême, reconnu par Maximilien,
les inondait de ses flammes. Ils
aimaient, ils croyaient. 

Le fauteuil de l'accusé avait été
remplacé par une vaste estrade
pouvant contenir cinquante
individus on ne procédait plus que



par fournées. L'accusateur public
réunissait dans une même affaire et
inculpait comme complices des gens
qui souvent, au Tribunal, se
rencontraient pour la première fois.
Le Tribunal jugea avec les facilités
terribles de la loi de prairial ces
prétendues conspirations des
prisons qui, succédant aux
proscriptions des dantonistes et de
la Commune, s'y rattachaient par les
artifices d'une pensée subtile. Pour
qu'on y reconnût en effet les deux
caractères essentiels d'un complot
fomenté avec l'or de l'étranger contre
la République, la modération
intempestive et l'exagération



calculée, pour qu'on y vît encore le
crime dantoniste et le crime
hébertiste, on y avait mis deux têtes
opposées, deux têtes de femmes, la
veuve de Camille, cette aimable
Lucile, et la veuve de l'hébertiste
Momoro, déesse d'un jour et joyeuse
commère. Toutes deux avaient été
renfermées par symétrie dans la
même prison, où elles avaient pleuré
ensemble sur le même banc de pierre;
toutes deux avaient, par symétrie,
monté sur l'échafaud. Symbole trop
ingénieux, chef-d'œuvre d'équilibre
imaginé sans doute par une âme de
procureur et dont on faisait honneur
à Maximilien. On rapportait à ce



représentant du peuple tous les
événements heureux ou malheureux
qui s'accomplissaient dans la
République, les lois, les mœurs, le
cours des saisons, les récoltes, les
maladies. Injustice méritée, car cet
homme, menu, propret, chétif, à face
de chat, était puissant sur le peuple. 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une
partie de la grande conspiration des
prisons, une trentaine de
conspirateurs du Luxembourg,
captifs très soumis, mais royalistes
ou fédéralistes très prononcés.
L'accusation reposait tout entière
sur le témoignage d'un seul délateur.
Les jurés ne savaient pas un mot de



l'affaire; ils ignoraient jusqu'aux
noms des conspirateurs. Gamelin, en
jetant les yeux sur le banc des
accusés, reconnut parmi eux Fortuné
Chassagne. L'amant de Julie, amaigri
par une longue captivité, pâle, les
traits durcis par la lumière crue qui
baignait la salle, gardait encore
quelque grâce et quelque fierté. Ses
regards rencontrèrent ceux de
Gamelin et se chargèrent de mépris. 

Gamelin, possédé d'une fureur
tranquille, se leva, demanda la
parole, et, les yeux fixés sur le buste
de Brutus l'ancien, qui dominait le
Tribunal:

– Citoyen président, dit-il, bien qu'il



puisse exister entre un des accusés et
moi des liens qui, s'ils étaient
déclarés, seraient des liens
d'alliance, je déclare ne me point
récuser. Les deux Brutus ne se
récusèrent pas quand, pour le salut
de la république ou la cause de la
liberté, il leur fallut condamner un
fils, frapper un père adoptif. 

Il se rassit. 

– Voilà un beau scélérat murmura
Chassagne entre ses dents. 

Le public restait froid, soit qu'il fût
enfin las des caractères sublimes,
soit que Gamelin eût triomphé trop
facilement des sentiments naturels. 



– Citoyen Gamelin, dit le président,
aux termes de la loi, toute récusation
doit être formulée par écrit, dans les
vingt-quatre heures avant l'ouverture
des débats. Au reste, tu n'as pas lieu
de te récuser: un juré patriote est au-
dessus des passions. 

Chaque accusé fut interrogé pendant
trois ou quatre minutes. Le
réquisitoire conclut à la peine de
mort pour tous. Les jurés la votèrent
d'une parole, d'un signe de tête et par
acclamation. Quand ce fut le tour de
Gamelin d'opiner:

– Tous les accusés sont convaincus,
dit-il, et la loi est formelle. 



Tandis qu'il descendait l'escalier du
Palais, un jeune homme vêtu d'un
carrick vert bouteille et qui semblait
âgé de dix-sept ou dix-huit ans,
l'arrêta brusquement au passage. Il
portait un chapeau rond, rejeté en
arrière, et dont les bords faisaient à
sa belle tête pâle une auréole noire.
Dressé devant le juré, il lui cria,
terrible de colère et de désespoir:

– Scélérat! monstre!! assassin!
Frappe-moi, lâche! Je suis une
femme! Fais-moi arrêter, fais-moi
guillotiner, Caïn! Je suis ta sœur. 

Et Julie lui cracha au visage. La foule
des tricoteuses et des sans-culottes
se relâchait alors de sa vigilance



révolutionnaire; son ardeur civique
était bien attiédie il n'y eut autour de
Gamelin et de son agresseur que des
mouvements incertains et confus.
Julie fendit l'attroupement et
disparut dans le crépuscule.  

q



Chapitre
23

E
variste Gamelin était
las et ne pouvait se
reposer; vingt fois dans la
nuit, il se réveillait en
sursaut d'un sommeil
plein de cauchemars.



C'était seulement dans la chambre
bleue, entre les bras d'Elodie, qu'il
pouvait dormir quelques heures. Il
parlait et criait en dormant et la
réveillait; mais elle ne pouvait
comprendre ses paroles. 

Un matin, après une nuit où il avait
vu les Euménides, il se réveilla brisé
d'épouvante et faible comme un
enfant. L'aube traversait les rideaux
de la chambre de ses flèches livides.
Les cheveux d'Evariste, mêlés sur
son front, lui couvraient les yeux
d'un voile noir. Elodie, au chevet du
lit, écartait doucement les mèches
farouches. Elle le regardait, cette
fois, avec une tendresse de sœur et,



de son mouchoir, essuyait la sueur
glacée sur le front du malheureux.
Alors il se rappela cette belle scène
de l'Oreste d'Euripide, dont il avait
ébauché un tableau qui, s'il avait pu
l'achever, aurait été son chef-
d'œuvre la scène où la malheureuse
Electre essuie l'écume qui souille la
bouche de son frère. Et il croyait
entendre aussi Elodie dire d'une voix
douce "Ecoute-moi, mon frère chéri,
pendant que les Furies te laissent
maître de ta raison." 

Et il songeait:

"Et pourtant, je ne suis point
parricide. Au contraire, c'est par
piété filiale que j'ai versé le sang



impur des ennemis de ma patrie."  

q



Chapitre
24

O
n n'en finissait pas
avec la conspiration des
prisons. Quarante-neuf
accusés remplissaient
les gradins. Maurice
Brotteaux occupait la



droite du plus haut degré, la place
d'honneur. Il était vêtu de sa
redingote puce, qu'il avait
soigneusement brossée la veille, et
reprisée à l'endroit de la poche que le
petit Lucrèce, à la longue, avait usée.
A son côté, la femme Rochemaure,
peinte, fardée, éclatante, horrible. On
avait placé le Père Longuemare entre
elle et la fille Athénaïs, qui avait
retrouvé, aux Madelonnettes, la
fraîcheur de l'adolescence. 

Les gendarmes entassaient sur les
gradins des gens que ceux-ci ne
connaissaient pas, et qui, peut-être,
ne se connaissaient pas entre eux,
tous complices cependant,



parlementaires, journaliers, ci-
devant nobles, bourgeois et
bourgeoises. La citoyenne
Rochemaure aperçut Gamelin au
banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas
répondu à ses lettres pressantes, à
ses messages répétés, elle espéra en
lui, lui envoya un regard suppliant et
s'efforça d'être pour lui belle et
touchante. Mais le regard froid du
jeune magistrat lui ôta toute
illusion. 

Le greffier lut l'acte d'accusation qui,
bref sur chacun des accusés, était
tong à cause de leur nombre. Il
exposait à grands traits le complot
ourdi dans les prisons pour noyer la



République dans le sang des
représentants de la nation et du
peuple de Paris, et, faisant la part de
chacun, il disait:

– L'un des plus pernicieux auteurs de
cette abominable conjuration est le
nommé Brotteaux, ci-devant des
Ilettes, receveur des finances sous le
tyran. Cet individu, qui se faisait
remarquer, même au temps de la
tyrannie, par sa conduite dissolue,
est une preuve certaine que le
libertinage et les mauvaises mœurs
sont les plus grands ennemis de la
liberté et du bonheur des peuples en
effet, après avoir dilapidé les
finances publiques et épuisé en



débauches une notable partie de la
substance du peuple, cet individu
s'associa avec son ancienne
concubine, la femme Rochemaure,
pour correspondre avec les émigrés
et informer traîtreusement la faction
de l'étranger de l'état de nos
finances, des mouvements de nos
troupes, des fluctuations de
l'opinion. 

"Brotteaux qui, à cette période de sa
méprisable existence, vivait en
concubinage avec une prostituée
qu'il avait ramassée dans la boue de
la rue Fromenteau, la fille Athénaïs,
la gagna facilement à ses desseins et
l'employa à fomenter la contre-



révolution par des cris impudents et
des excitations indécentes. 

"Quelques propos de cet homme
néfaste vous indiqueront clairement
ses idées abjectes et son but
pernicieux. Parlant du tribunal
patriotique, appelé aujourd'hui à le
châtier, il disait insolemment "Le
Tribunal révolutionnaire ressemble à
une pièce de Guillaume Shakespeare,
qui mêle aux scènes les plus
sanglantes les bouffonneries les plus
triviales." Sans cesse il préconisait
l'athéisme, comme le moyen le plus
sûr d'avilir le peuple et de le rejeter
dans l'immoralité. Dans la prison de
la Conciergerie, où il était détenu, il



déplorait à l'égal des pires calamités
les victoires de nos vaillantes
armées, et s'efforçait de jeter la
suspicion sur les généraux les plus
patriotes en leur prêtant des desseins
tyrannicides. "Attendez-vous, disait-
il, dans un langage atroce, que la
plume hésite à reproduire, attendez-
vous à ce que, un jour, un de ces
porteurs d'épée, à qui vous devez
votre salut, vous avale tous comme
la grue de la fable avala les
grenouilles."

 Et l'acte d'accusation poursuivait de
la sorte. 

"La femme Rochemaure, ci-devant
noble, concubine de Brotteaux, n'est



pas moins coupable que lui. Non
seulement elle correspondait avec
l'étranger et était stipendiée par Pitt
lui-même, mais, associée à des
hommes corrompus, tels que Julien
(de Toulouse) et Chabot, en relations
avec le ci-devant baron de Batz, elle
inventait, de concert avec ce scélérat,
toutes sortes de machinations pour
faire baisser les actions de la
Compagnie des Indes, les acheter à
vil prix et en relever le cours par des
machinations opposées aux
premières, frustrant ainsi la fortune
privée et la fortune publique.
Incarcérée à la Bourbe et aux
Madelonnettes, elle n'a pas cessé de



conspirer dans sa prison, d'agioter et
de se livrer à des tentatives de
corruption à l'égard des juges et des
jurés. 

"Louis Longuemare, ex-noble, ex-
capucin, s'était depuis longtemps
essayé à l'infamie et au crime avant
d'accomplir les actes de trahison
dont il a à répondre ici. Vivant dans
une honteuse promiscuité avec la
fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le
toit même de Brotteaux, il est le
complice de cette fille et de ce ci-
devant noble. Durant sa captivité à la
Conciergerie, il n'a pas cessé un seul
jour d'écrire des libelles
attentatoires à la liberté et à la paix



publiques. 

"II est juste de dire, à propos de
Marthe Gorcut, dite Athénaïs, que les
filles prostituées sont le plus grand
fléau des mœurs publiques,
auxquelles elles insultent, et
l'opprobre de la société qu'elles
flétrissent. Mais à quoi bon s'étendre
sur des crimes répugnants, que
l'accusée avoue sans pudeur?… "

L'accusation passait ensuite en revue
les cinquante quatre autres prévenus,
que ni Brotteaux, ni le Père
Longuemare, ni la citoyenne
Rochemaure ne connaissaient, sinon
pour en avoir vu plusieurs dans les
prisons, et qui étaient enveloppés



avec les premiers dans "cette
conjuration exécrable, dont les
annales des peuples ne fournissent
point d'exemple". 

L'accusation concluait à la peine de
mort pour tous les inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

– Tu as conspiré? 

– Non, je n'ai pas conspiré. Tout est
faux dans l'acte d'accusation que je
viens d'entendre. 

– Tu vois? tu conspires encore en ce
moment contre le Tribunal. 

Et le président passa à la femme
Rochemaure, qui répondit par des



protestations désespérées, des
larmes et des arguties. 

Le Père Longuemare s'en remettait
entièrement à la volonté de Dieu. Il
n'avait pas même apporté sa défense
écrite. 

A toutes les questions qui lui furent
posées, il répondit avec un esprit de
renoncement. Toutefois, quand le
président le traita de capucin, le vieil
homme en lui se ranima:

– Je ne suis pas capucin, dit-il, je
suis prêtre et religieux de l'ordre des
Barnabites. 

– C'est la même chose répliqua le
président avec bonhomie. 



Le Père Longuemare le regarda,
indigné:

– On ne peut concevoir d'erreur plus
étrange, fit-il, que de confondre avec
un capucin un religieux de cet ordre
des Barnabites qui tient ses
constitutions de l'apôtre saint Paul
lui-même. 

Les éclats de rire et les huées
éclatèrent dans l'assistance. 

Et le Père Longuemare, prenant ces
moqueries pour des signes de
dénégation, proclamait qu'il
mourrait membre de cet ordre de
Saint-Barnabé, dont il portait l'habit
dans son cœur. 



– Reconnais-tu, demanda le
président, avoir conspiré avec la fille
Gorcut, dite Athénaïs, qui t'accordait
ses méprisables faveurs? 

A cette question, le Père Longuemare
leva vers le ciel un regard douloureux
et répondit par un silence qui
exprimait la surprise d'une âme
candide et la gravité d'un religieux
qui craint de prononcer de vaines
paroles. 

– Fille Gorcut, demanda le président
à la jeune Athénaïs, reconnais-tu
avoir conspiré avec Brotteaux? 

Elle répondit doucement 

– Monsieur Brotteaux, à ma



connaissance, n'a fait que du bien.
C'est un homme comme il en faudrait
beaucoup et comme il n'y a pas
meilleur. Ceux qui disent le contraire
se trompent. C'est tout ce que j'ai à
dire. 

Le président lui demanda si elle
reconnaissait avoir vécu en
concubinage avec Brotteaux. Il fallut
lui expliquer ce terme qu'elle
n'entendait pas. Mais, dès qu'elle eut
compris de quoi il s'agissait, elle
répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui,
mais qu'il ne le lui avait pas
demandé. 

On rit dans les tribunes et le
président menaça la fille Gorcut de la



mettre hors des débats si elle
répondait encore avec un tel
cynisme. 

Alors elle l'appela cafard, face de
carême, cornard, et vomit sur lui, sur
les juges et les jurés des potées
d'injures, jusqu'à ce que les
gendarmes l'eussent tirée de son
banc et emmenée hors de la salle. 

Le président interrogea ensuite
brièvement les autres accusés, dans
l'ordre où ils étaient placés sur les
gradins. Un nommé Navette répondit
qu'il n'avait pu conspirer dans une
prison où il n'avait séjourné que
quatre jours. Le président fit cette
observation que la réponse était à



considérer et qu'il priait les citoyens
jurés d'en tenir compte. Un certain
Bellier répondit de même et le
président adressa en sa faveur la
même observation au jury. On
interpréta cette bienveillance du juge
comme l'effet d'une louable équité
ou comme un salaire dû à la
délation. 

Le substitut de l'accusateur public
prit la parole. Il ne fit qu'amplifier
l'acte d'accusation et posa ces
questions:

– Est-il constant que Maurice
Brotteaux, Louise Rochemaure,
Louis Longuemare, Marthe Gorcut,
dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre



Guyton-Fabulet, Marcelline
Descourtis, etc., etc., ont formé une
conjuration dont les moyens sont
l'assassinat, la famine, la fabrication
de faux assignats et de fausse
monnaie, la dépravation de la morale
et de l'esprit public, le soulèvement
des prisons; le but la guerre civile, la
dissolution de la représentation
nationale, le rétablissement de la
royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la
chambre des délibérations. Ils se
prononcèrent à l'unanimité pour
l'affirmative en ce qui concernait
tous les accusés, à l'exception des
dénommés Navette et Bellier, que le



président et, après lui, l'accusateur
public avaient mis, en quelque sorte,
hors de cause. Gamelin motiva son
verdict en ces termes:

– La culpabilité des accusés crève les
yeux, leur châtiment importe au salut
de la Nation et ils doivent eux mêmes
souhaiter leur supplice comme le
seul moyen d'expier leurs crimes. 

Le président prononça la sentence en
l'absence de ceux qu'elle concernait.
Dans ces grandes journées,
contrairement à ce qu'exigeait la loi,
on ne rappelait pas les condamnés
pour leur lire leur arrêt, sans doute
parce qu'on craignait le désespoir
d'un si grand nombre de personnes.



Vaine crainte, tant la soumission des
victimes était alors grande et
générale! Le greffier descendit lire le
verdict, qui fut entendu dans ce
silence et cette tranquillité qui
faisaient comparer les condamnés de
prairial à des arbres mis en coupe. 

La citoyenne Rochemaure se déclara
enceinte. Un chirurgien,  qui était en
même temps juré, fut commis pour la
visiter. On la porta évanouie dans
son cachot. 

– Ah! soupira le Père Longuemare,
ces juges sont des hommes bien
dignes de pitié! l'état de leur âme est
vrai ment déplorable. Ils brouillent
tout et confondent un barnabite avec



un franciscain. 

L'exécution devait avoir lieu, le jour
même, à la "barrière du Trône-
Renversé" .Les condamnés, la toilette
faite, les cheveux coupés, la chemise
échancrée, attendirent le bourreau,
parqués comme un bétail dans la
petite salle séparée du greffe par une
cloison vitrée. 

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses
valets, Brotteaux, qui lisait
tranquillement son Lucrèce, mit le
signet à la page commencée, ferma le
livre, le fourra dans la poche de sa
redingote et dit au barnabite:

– Mon révérend Père, ce dont



j'enrage, c'est que je ne vous
persuaderai pas. Nous allons dormir
tous deux notre dernier sommeil, et
je ne pourrai pas vous tirer par la
manche et vous réveiller pour vous
dire "Vous voyez vous n'avez plus ni
sentiment ni connaissance; vous êtes
inanimé. Ce qui suit la vie est comme
ce qui la précède." 

II voulut sourire; mais une atroce
douleur lui saisit le cœur et les
entrailles et il fut près de défaillir. Il
reprit toutefois 

– Mon Père, je vous laisse voir ma
faiblesse. J'aime la vie et ne la quitte
point sans regret. 



– Monsieur, répondit le moine avec
douceur, prenez garde que vous êtes
plus brave que moi et que pourtant la
mort vous trouble davantage. Que
veut dire cela, sinon que je vois la
lumière, que vous ne voyez pas
encore? 

– Ce pourrait être aussi, dit
Brotteaux, que je regrette la vie parce
que j'en ai mieux joui que vous, qui
l'avez rendue aussi semblable que
possible à la mort. 

– Monsieur, dit le Père Longuemare
en pâlissant, cette heure est grave.
Que Dieu m'assiste! Il est certain que
nous mourrons sans secours. Il faut
que j'aie jadis reçu les sacrements



avec tiédeur et d'un cœur ingrat,
pour que le Ciel me les refuse
aujourd'hui que j'en ai un si pressant
besoin. 

Les charrettes attendaient. On y
entassa les condamnés, les mains
liées. La femme Rochemaure, dont la
grossesse n'avait pas été reconnue
par le chirurgien, fut hissée dans un
des tombereaux. Elle retrouva un peu
de son énergie pour observer la foule
des spectateurs, espérant contre
toute espérance y rencontrer des
sauveurs. Ses yeux imploraient.
L'affluence était moindre
qu'autrefois et les mouvements des
esprits moins violents. Quelques



femmes seulement criaient "A mort"
ou raillaient ceux qui allaient mourir.
Les hommes haussaient les épaules,
détournaient la tête et se taisaient,
soit par prudence, soit par respect
des lois. Il y eut un frisson dans la
foule quand Athénaïs passa le
guichet. Elle avait l'air d'un enfant.
Elle s'inclina devant le religieux:

– Monsieur le curé, lui dit-elle,
donnez-moi l'absolution. 

Le Père Longuemare murmura
gravement les paroles
sacramentelles, et dit:

– Ma fille! vous êtes tombée dans de
grands désordres; mais que ne puis-



je présenter au Seigneur un cœur
aussi simple que le vôtre! 

Elle monta, légère, dans la charrette.
Et là, le buste droit, sa tête d'enfant
fièrement dressée, elle s'écria:

– Vive le roi! 

Elle fit un petit signe à Brotteaux
pour lui montrer qu'il y avait de la
place à côté d'elle. Brotteaux aida le
barnabite à monter et vint se placer
entre le religieux et l'innocente fille. 

– Monsieur, dit le Père Longuemare
au philosophe épicurien, je vous
demande une grâce ce Dieu auquel
vous ne croyez pas encore, priez-le
pour moi. Il n'est pas sûr que vous ne



soyez pas plus près de lui que je ne le
suis moi-même: un moment en peut
décider. Pour que vous deveniez
l'enfant privilégié du Seigneur, il ne
faut qu'une seconde. Monsieur, priez
pour moi. 

Tandis que les roues tournaient en
grinçant sur le pavé du long
faubourg, le religieux récitait du
cœur et des lèvres les prières des
agonisants. Brotteaux se remémorait
les vers du poète de la nature Sic ubi
non erimus… Tout lié qu'il était et
secoué dans l'infâme charrette, il
gardait une attitude tranquille et
comme un souci de ses aises. A son
côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi



que la reine de France, jetait sur la
foule un regard hautain, et le vieux
traitant, contemplant en connaisseur
la gorge blanche de la jeune femme,
regrettait la lumière du jour.  

q



Chapitre
25

P
endant que les
charrettes roulaient,
entourées de gendarmes,
vers la place du Trône-
Renversé, menant à la
mort Brotteaux et ses



complices, Evariste était assis,
pensif, sur un banc du jardin des
Tuileries. Il attendait Elodie. Le
soleil, penchant à l'horizon, criblait
de ses flèches enflammées les
marronniers touffus. A la grille du
jardin, la Renommée, sur son cheval
ailé, embouchait sa trompette
éternelle. Les porteurs de journaux
criaient la grande victoire de
Fleurus. 

"Oui, songeait Gamelin, la victoire
est à nous. Nous y avons mis le
prix." 

Il voyait les mauvais généraux
traîner leurs ombres condamnées
dans la poussière sanglante de cette



place de la Révolution où ils avaient
péri. Et il sourit fièrement, songeant
que, sans les sévérités dont il avait
eu sa part, les chevaux autrichiens
mordraient aujourd'hui l'écorce de
ces arbres. 

Il s'écria en lui-même:

"Terreur salutaire, ô sainte terreur!
L'année passée, à pareille époque,
nous avions pour défenseurs
d'héroïques vaincus en guenilles; le
sol de la patrie était envahi, les deux
tiers des départements en révolte.
Maintenant nos armées bien
équipées, bien instruites,
commandées par d'habiles généraux,
prennent l'offensive, prêtes à porter



la liberté par le monde. La paix règne
sur tout le territoire de la
République. Terreur salutaire! ô
sainte terreur! aimable guillotine!
L'année passée, à pareille époque, la
République était déchirée par les
factions; l'hydre du fédéralisme
menaçait de la dévorer. Maintenant
l'unité jacobine étend sur l'empire sa
force et sa sagesse… "

Cependant il était sombre. Un pli
profond lui barrait le front; sa
bouche était amère. Il songeait:
"Nous disions Vaincre ou mourir.
Nous nous trompions, c'est vaincre
et mourir qu'il fallait dire." 

Il regardait autour de lui. Les enfants



faisaient des tas de sable. Les
citoyennes sur leur chaise de bois, au
pied des arbres, brodaient ou
cousaient. Les passants en habit et
culotte d'une élégance étrange,
songeant à leurs affaires ou à leurs
plaisirs, regagnaient leur demeure. Et
Gamelin se sentait seul parmi eux:  il
n'était ni leur compatriote ni leur
contemporain. Que s'était-il donc
passé? Comment à l'enthousiasme
des belles années avaient succédé
l'indifférence, la fatigue et, peut-être,
le dégoût? Visiblement, ces gens-là
ne voulaient plus entendre parler du
Tribunal révolutionnaire et se
détournaient de la guillotine.



Devenue trop importune sur la place
de la Révolution, on l'avait renvoyée
au bout du faubourg Antoine. Là
même, au passage des charrettes, on
murmurait. Quelques voix, dit-on,
avaient crié "Assez!"

Assez, quand il y avait encore des
traîtres, des conspirateurs! Assez,
quand il fallait renouveler les
comités, épurer la Convention!
Assez, quand des scélérats
déshonoraient la représentation
nationale! Assez, quand on méditait
jusque dans le Tribunal
révolutionnaire la perte du Juste!
Car, chose horrible à penser et trop
véritable! Fouquier lui-même



ourdissait des trames, et c'était pour
perdre Maximilien qu'il lui avait
immolé pompeusement cinquante-
sept victimes traînées à la mort dans
la chemise rouge des parricides. A
quelle pitié criminelle cédait la
France? Il fallait donc la sauver
malgré elle et, lorsqu'elle criait
grâce, se boucher les oreilles et
frapper. Hélas! les destins l'avaient
résolu, la patrie maudissait ses
sauveurs. Qu'elle nous maudisse et
qu'elle soit sauvée!

"C'est trop peu que d'immoler des
victimes obscures, des aristocrates,
des financiers, des publicistes, des
poètes, un Lavoisier, un Roucher, un



André Chénier. Il faut frapper ces
scélérats tout-puissants qui, les
mains pleines d'or et dégoutantes de
sang, préparent la ruine de la
Montagne, les Foucher, les Tallien,
les Rovère, les Carrier, les Bourdon.
Il faut délivrer l'Etat de tous ses
ennemis. Si Hébert avait triomphé, la
Convention était renversée, la
République roulait aux abîmes; si
Desmoulins et Danton avaient
triomphé, la Convention, sans
vertus, livrait la République aux
aristocrates, aux agioteurs et aux
généraux. Si les Tallien, les Fouché,
monstres gorgés de sang et de
rapines, triomphent, la France se



noie dans le crime et l'infamie. Tu
dors, Robespierre, tandis que des
criminels ivres de fureur et d'effroi
méditent ta mort et les funérailles de
la liberté. Couthon, Saint-Just, que
tardez-vous à dénoncer les
complots? 

"Quoi!! l'ancien Etat, le monstre
royal assurait son empire en
emprisonnant chaque année quatre
cent mille hommes, en en pendant
quinze mille, en en rouant trois mille,
et la République hésiterait encore à
sacrifier quelques centaines de têtes
à sa sûreté et à sa puissance!
Noyons-nous dans le sang et
sauvons la patrie." 



Comme il songeait ainsi, Elodie
accourut à lui pâle et défaite:

– Evariste, qu'as-tu à me dire?
Pourquoi ne pas venir à l'Amour
peintre, dans la chambre bleue?
Pourquoi m'as-tu fait venir ici? 

– Pour te dire un éternel adieu. 

Elle murmura qu'il était insensé,
qu'elle ne pouvait comprendre…

Il l'arrêta d'un très petit geste de la
main:

– Elodie, je ne puis plus accepter ton
amour. 

– Tais-toi, Evariste, tais-toi! 

Elle le pria d'aller plus loin: là, on les



observait, on les écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et
poursuivit, très calme:

– J'ai fait à ma patrie le sacrifice de
ma vie et de mon honneur. Je
mourrai infâme, et n'aurai à te
léguer, malheureuse, qu'une mémoire
exécrée. Nous aimer? Est-ce que l'on
peut m'aimer encore?. Est-ce que je
puis aimer? 

Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle
l'aimait, qu'elle l'aimerait toujours.
Elle fut ardente, sincère; mais elle
sentait aussi bien que lui, elle sentait
mieux que lui qu'il avait raison. Et
elle se débattait contre l'évidence. 



Il reprit:

– Je ne me reproche rien. Ce que j'ai
fait, je le ferais encore. Je me suis
fait anathème pour la patrie. Je suis
maudit. Je me suis mis hors
l'humanité; je n'y rentrerai jamais.
Non! la grande tâche n'est pas finie.
Ah! la clémence, le pardon! Les
traîtres pardonnent-ils? Les
conspirateurs sont-ils cléments? Les
scélérats parricides croissent sans
cesse en nombre; il en sort de
dessous terre, il en accourt de toutes
nos frontières de jeunes hommes, qui
eussent mieux péri dans nos armées,
des vieillards, des enfants, des
femmes, avec les masques de



l'innocence, de la pureté, de la grâce.
Et quand on les a immolés, on en
trouve davantage. Tu vois bien qu'il
faut que je renonce à l'amour, à toute
joie, à toute douceur de la vie, à la
vie elle-même. 

Il se tut. Faite pour goûter de
paisibles jouissances, Elodie depuis
plus d'un jour s'effrayait de mêler,
sous les baisers d'un amant tragique,
aux impressions voluptueuses des
images sanglantes; elle ne répondit
rien. Evariste but comme un calice
amer le silence de la jeune femme. 

– Tu le vois bien, Elodie nous
sommes précipités; notre œuvre
nous dévore. Nos jours, nos heures



sont des années. J'aurai bientôt vécu
un siècle. Vois ce front: Est-il d'un
amant? Aimer!…

–  Evariste, tu es à moi, je te garde; je
ne te rends pas ta liberté. 

Elle s'exprimait avec l'accent du
sacrifice. Il le sentit; elle le sentit
elle-même. 

– Elodie, pourras-tu attester, un jour,
que je vécus fidèle à mon devoir, que
mon cœur fut droit et mon âme pure,
que je n'eus d'autre passion que le
bien public; que j'étais né sensible et
tendre? Diras-tu: Il fit son devoir?
Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne
te demande pas de le dire. Périsse ma



mémoire! Ma gloire est dans mon
cœur; la honte m'environne. Si tu
m'aimas, garde sur mon nom un
éternel silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui
jouait au cerceau, se jeta en ce
moment dans les jambes de Gamelin. 

Celui-ci l'éleva brusquement dans
ses bras:

– Enfant! tu grandiras libre, heureux,
et tu le devras à l'infâme Gamelin. Je
suis atroce pour que tu sois heureux.
Je suis cruel pour que tu sois bon, je
suis impitoyable pour que demain
tous les Français s'embrassent en
versant des larmes de joie. 



Il le pressa contre sa poitrine:

– Petit enfant, quand tu seras un
homme, tu me devras ton bonheur,
ton innocence; et, si jamais tu
entends prononcer mon nom, tu
l'exécreras. 

Et il posa à terre l'enfant, qui s'alla
jeter épouvanté dans les jupes de sa
mère, accourue pour le délivrer.
Cette jeune mère, qui était jolie et
d'une grâce aristocratique, dans sa
robe de linon blanc, emmena son
petit garçon avec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vers Elodie un
regard farouche:

– J'ai embrassé cet enfant; peut-être



ferai-je guillotiner sa mère. 

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les
quinconces. 

Elodie resta un moment immobile, le
regard fixe et baissé. Puis, tout à
coup, elle s'élança sur les pas de son
amant, et, furieuse, échevelée, telle
qu'une ménade, elle le saisit comme
pour le déchirer et lui cria d'une voix
étranglée de sang et de larmes:

– Eh bien moi aussi, mon bien-aimé,
envoie-moi à la guillotine; moi aussi,
fais-moi trancher la tête! 

Et, à l'idée du couteau sur sa nuque,
toute sa chair se fondait d'horreur et
de volupté.  



q



Chapitre
26

T
andis que le soleil de
thermidor se couchait
dans une pourpre
sanglante, Evariste errait,
sombre et soucieux, par
les jardins Marbeuf,



devenus propriété nationale et
fréquentés des Parisiens oisifs. On y
prenait de la limonade et des glaces;
il y avait des chevaux de bois et des
tirs pour les jeunes patriotes. Sous
un arbre, un petit Savoyard en
guenilles, coiffé d'un bonnet noir,
faisait danser une marmotte au son
aigre de sa vielle. Un homme, jeune
encore, svelte, en habit bleu, les
cheveux poudrés, accompagné d'un
grand chien, s'arrêta pour écouter
cette musique agreste. Evariste
reconnut Robespierre. Il le retrouvait
pâli, amaigri, le visage durci et
traversé de plis douloureux. Et il
songea: «Quelles fatigues, et



combien de souffrances ont laissé
leur empreinte sur son front? Qu'il
est pénible de travailler au bonheur
des hommes! A quoi songe-t-il en ce
moment? Le son de la vielle
montagnarde le distrait-il du souci
des affaires? Pense-t-il qu'il a fait un
pacte avec la mort et que l'heure est
proche de le tenir? Médite-t-il de
rentrer en vainqueur dans ce comité
de Salut public dont il s'est retiré, las
d'y être tenu en échec, avec Couthon
et Saint-Just, par une majorité
séditieuse? Derrière cette face
impénétrable quelles espérances
s'agitent ou quelles craintes?"

Pourtant Maximilien sourit à



l'enfant, lui fit d'une voix douce, avec
bienveillance, quelques questions sur
la vallée, la chaumière, les parents
que le pauvre petit avait quittés, lui
jeta une petite pièce d'argent et reprit
sa promenade. Après avoir fait
quelques pas, il se retourna pour
appeler son chien qui, sentant le rat,
montrait les dents à la marmotte
hérissée. 

– Brount! Brount!

Puis il s'enfonça dans les allées
sombres. Gamelin, par respect, ne
s'approcha pas du promeneur
solitaire; mais, contemplant la forme
mince qui s'effaçait dans la nuit, il
lui adressa cette oraison mentale:



"J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai
compris ta pensée. Ta mélancolie, ta
fatigue et jusqu'à cette expression
d'effroi empreinte dans tes regards,
tout en toi dit: Que la terreur
s'achève et que la fraternité
commence! Français, soyez unis,
soyez vertueux, soyez bons. Aimez-
vous les uns les autres. Eh bien! je
servirai tes desseins; pour que tu
puisses, dans ta sagesse et ta bonté,
mettre fin aux discordes civiles,
éteindre les haines fratricides, faire
du bourreau un jardinier qui ne
tranchera plus que les têtes des
choux et des laitues, je préparerai
avec mes collègues du Tribunal les



voies de la clémence, en exterminant
les conspirateurs et les traîtres. Nous
redoublerons de vigilance et de
sévérité. Aucun coupable ne nous
échappera. Et quand la tête du
dernier des ennemis de la République
sera tombée sous le couteau, tu
pourras être indulgent sans crime et
faire régner l'innocence et la vertu
sur la France, ô père de la patrie!" 

L'Incorruptible était déjà loin. Deux
hommes en chapeau rond et culotte
de nankin, dont l'un, d'aspect
farouche, long et maigre, avait un
dragon sur l'œil et ressemblait à
Tallien, le croisèrent au tournant
d'une allée, lui jetèrent un regard



oblique et, feignant de ne point le
reconnaître, passèrent. Quand ils
furent à une assez grande distance
pour n'être pas entendus, ils
murmurèrent à voix basse:

– Le voilà donc, le roi, le pape, le
dieu. Car il est Dieu. Et Catherine
Théot est sa prophétesse. –
Dictateur, traître, tyran! il est encore
des Brutus. 

– Tremble, scélérat! la roche
Tarpéienne est près du Capitole. 

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils
se turent et hâtèrent le pas.  



q



Chapitre
27

T
u dors, Robespierre!
L'heure passe, le temps
précieux coule. 

Enfin, le 8 thermidor, à la
Convention,
l'Incorruptible se lève et



va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-
tu une seconde fois? Gamelin attend,
espère. Robespierre va donc arracher
des bancs qu'ils déshonorent ces
législateurs plus coupables que les
fédéralistes, plus dangereux que
Danton. Non! pas encore. Je ne puis,
dit-il, me résoudre à déchirer
entièrement le voile qui recouvre ce
profond mystère d'iniquité. Et la
foudre éparpillée, sans frapper
aucun des conjurés, les effraie tous.
On en comptait soixante qui, depuis
quinze jours, n'osaient coucher dans
leur lit. Marat nommait les traîtres,
lui; il les montrait du doigt.
L'Incorruptible hésite, et, dès lors,



c'est lui l'accusé…

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe
dans la salle, dans les couloirs, dans
la cour. 

Ils sont là tous, les amis bruyants et
les ennemis muets. Robespierre leur
lit ce discours que la Convention a
entendu dans un silence affreux et
que les jacobins couvrent
d'applaudissements émus. 

– C'est mon testament de mort, dit
l'homme, vous me verrez boire la
ciguë avec calme. 

– Je la boirai avec toi, répond David. 

– Tous, tous! s'écrient les jacobins,



qui se séparent sans rien décider. 

Evariste, pendant que se préparait la
mort du Juste, dormit du sommeil
des disciples au jardin des Oliviers.
Le lendemain, il se rendit au
Tribunal, où deux sections
siégeaient. Celle dont il faisait partie
jugeait vingt et un complices de la
conspiration de Lazare. Et, pendant
ce temps, arrivaient les nouvelles:
«La Convention, après une séance de
six heures, a décrété d'accusation
Maximilien Robespierre, Couthon,
Saint-Just avec Augustin
Robespierre et Lebas, qui ont
demandé à partager le sort des
accusés. Les cinq proscrits sont



descendus à la barre."

On apprend que le président de la
section qui fonctionne dans la salle
voisine, le citoyen Dumas, a été
arrêté sur son siège, mais que
l'audience continue. On entend battre
la générale et sonner le tocsin. 

Evariste, à son banc, reçoit de la
Commune l'ordre de se rendre à
l'Hôtel de Ville pour siéger au
Conseil général. Au son des cloches
et des tambours, il rend son verdict
avec ses collègues et court chez lui
embrasser sa mère et prendre son
écharpe. La place de Thionville est
déserte. La section n'ose se
prononcer ni pour ni contre la



Convention. On rase les murs, on se
coule dans les allées, on rentre chez
soi. A l'appel du tocsin et de la
générale répondent les bruits des
volets qui se rabattent et des
serrures qui se ferment. Le citoyen
Dupont aîné s'est caché dans sa
boutique; le portier Remacle se
barricade dans sa loge. La petite
Joséphine retient craintivement
Mouton dans ses bras. La citoyenne
veuve Gamelin gémit de la cherté des
vivres, cause de tout le mal. Au pied
de l'escalier, Evariste rencontre
Elodie essoufflée, ses mèches noires
collées sur son cou moite. 

– Je t'ai cherché au Tribunal. Tu



venais de partir. Où vas-tu? 

– A l'Hôtel de Ville. 

– N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot
est arrêté. les sections ne marcheront
pas. La section des Piques, la section
de Robespierre, reste tranquille. Je le
sais mon père en fait partie. Si tu vas
à l'Hôtel de Ville, tu te perds
inutilement. 

– Tu veux que je sois lâche? 

– Il est courageux, au contraire,
d'être fidèle à la Convention et
d'obéir à la loi. 

– La loi est morte quand les scélérats
triomphent. 



– Evariste, écoute ton Elodie; écoute
ta sœur; viens t'asseoir près d'elle,
pour qu'elle apaise ton âme irritée. 

Il la regarda jamais elle ne lui avait
paru si désirable; jamais cette voix
n'avait sonné à ses oreilles si
voluptueuse et si persuasive. 

– Deux pas, deux pas seulement, mon
ami!

Elle l'entraîna vers le terre-plein qui
portait le piédestal de la statue
renversée. Des bancs en faisaient le
tour, garnis de promeneurs et de
promeneuses. Une marchande de
frivolités offrait ses dentelles; le
marchand de tisane, portant sur son



dos sa fontaine, agitait sa sonnette;
des fillettes jouaient aux grâces. Sur
la berge, des pêcheurs se tenaient
immobiles, leur ligne à la main. Le
temps était orageux, le ciel voilé.
Gamelin, penché sur le parapet,
plongeait ses regards sur l'île
pointue comme une proue, écoutait
gémir au vent la cime des arbres, et
sentait entrer dans son âme un désir
infini de paix et de solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa
pensée, la voix d'Elodie soupira:

– Te souviens-tu, quand, à la vue des
champs, tu désirais être juge de paix
dans un petit village? Ce serait le
bonheur. 



Mais, à travers le bruissement des
arbres et la voix de la femme, il
entendait le tocsin, la générale, le
fracas lointain des chevaux et des
canons sur le pavé. 

A deux pas de lui, un jeune homme,
qui causait avec une citoyenne
élégante, dit:

– Connaissez-vous la nouvelle?.
L'Opéra est installé rue de la Loi. 

Cependant on savait on chuchotait le
nom de Robespierre, mais en
tremblant, car on le craignait encore.
Et les femmes, au bruit murmuré de
sa chute, dissimulaient un sourire. 

Evariste Gamelin saisit la main



d'Elodie et aussitôt la rejeta
brusquement:

– Adieu Je t'ai associée à mes destins
affreux, j'ai flétri à jamais ta vie.
Adieu. Puisses-tu m'oublier! 

– Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas
chez toi cette nuit viens à l'Amour
peintre. Ne sonne pas; jette une
pierre contre mes volets. J'irai
t'ouvrir moi-même la porte, je te
cacherai dans le grenier. 

– Tu me reverras triomphant, ou tu
ne me reverras plus. Adieu! 

En approchant de l'Hôtel de Ville, il
entendit monter vers le ciel lourd la
rumeur des grands jours. Sur la place



de Grève, un tumulte d'armes, un
flamboiement d'écharpes et
d'uniformes, les canons d'Hanriot en
batterie. Il gravit l'escalier d'honneur
et, en entrant dans la salle du
Conseil, signe la feuille de présence.
Le Conseil général de la Commune, à
l'unanimité des quatre cent quatre-
vingt-onze membres présents, se
déclare pour les proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des
Droits de l'Homme, lit l'article où il
est dit: «Quand le gouvernement
viole les droits du peuple,
l'insurrection est pour le peuple le
plus saint et le plus indispensable
des devoirs", et le premier magistrat



de Paris déclare qu'au coup d'Etat de
la Convention, la Commune oppose
l'insurrection populaire. 

Les membres du Conseil général font
serment de mourir à leur poste. Deux
officiers municipaux sont chargés de
se rendre sur la place de Grève et
d'inviter le peuple à se joindre à ses
magistrats afin de sauver la patrie et
la liberté. 

On se cherche, on échange des
nouvelles, on donne des avis. Parmi
ces magistrats, peu d'artisans. La
Commune réunie là est telle que l'a
faite l'épuration jacobine des juges et
des jurés du Tribunal
révolutionnaire, des artistes comme



Beauvallet et Gamelin, des rentiers et
des professeurs, des bourgeois
cossus, de gros commerçants, des
têtes poudrées, des ventres à
breloques; peu de sabots, de
pantalons, de carmagnoles, de
bonnets rouges. Ces bourgeois sont
nombreux, résolus. Mais, quand on y
songe, c'est à peu près tout ce que
Paris compte de vrais républicains.
Debout dans la maison de ville,
comme sur le rocher de la liberté, un
océan d'indifférence les environne. 

Pourtant des nouvelles favorables
arrivent. Toutes les prisons où les
proscrits ont été enfermés ouvrent
leurs portes et rendent leur proie.



Augustin Robespierre, venu de la
Force, entre le premier à l'Hôtel de
Ville et est acclamé. On apprend, à
huit heures, que Maximilien, après
avoir longtemps résisté, se rend à la
Commune. On l'attend, il va venir, il
vient; une acclamation formidable
ébranle les voûtes du vieux palais
municipal. Il entre, porté par vingt
bras. Cet homme mince, propret, en
habit bleu et culotte jaune, c'est lui.
Il siège, il parle. 

A son arrivée, le Conseil ordonne
que la façade de la maison Commune
sera sur-le-champ illuminée. En lui la
République réside. Il parle, il parle
d'une voix grêle, avec élégance. Il



parle purement, abondamment. Ceux
qui sont là, qui ont joué leur vie sur
sa tête, s'aperçoivent, épouvantés,
que c'est un homme de parole, un
homme de comités, de tribune,
incapable d'une résolution prompte
et d'un acte révolutionnaire. 

On l'entraîne dans la salle des
délibérations. Maintenant ils sont là
tous, ces illustres proscrits Lebas,
Saint-Just, Couthon. Robespierre
parle. Il est minuit et demi il parle
encore. Cependant Gamelin, dans la
salle du Conseil, le front collé à une
fenêtre, regarde d'un œil anxieux; il
voit fumer les lampions dans la nuit
sombre. Les canons d'Hanriot sont



en batterie devant la maison de ville.
Sut la place toute noire s'agite une
foule incertaine, inquiète. A minuit et
demi, des torches débouchent au
coin de la rue de la Vannerie,
entourant un délégué de la
Convention qui, revêtu de ses
insignes, déploie un papier et lit,
dans une rouge lueur, le décret de la
Convention, la mise hors la loi des
membres de la Commune insurgée,
des membres du Conseil général qui
l'assistent et des citoyens qui
répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans
jugement! la seule idée en fait pâlir
les plus déterminés. Gamelin sent



son front se glacer. Il regarde la foule
quitter à grands pas la place de
Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux
voient que la salle, où les conseillers
s'étouffaient tout à l'heure, est
presque vide. 

Mais ils ont fui en vain: ils avaient
signé. 

Il est deux heures. L'Incorruptible
délibère dans la salle voisine avec la
Commune et les représentants
proscrits. 

Gamelin plonge ses regards
désespérés sur la place noire. Il voit,
à la clarté des lanternes, les



chandelles de bois s'entrechoquer
sur l'auvent de l'épicier, avec un
bruit de quilles; les réverbères se
balancent et vacillent un grand vent
s'est élevé. Un instant après, une
pluie d'orage tombe la place se vide
entièrement; ceux que n'avait pas
chassés le terrible décret, quelques
gouttes d'eau les dispersent. Les
canons d'Hanriot sont abandonnés.
Et quand on voit à la lueur des
éclairs déboucher en même temps
par la rue Antoine et par le quai les
troupes de la Convention, les abords
de la maison Commune sont déserts. 

Enfin Maximilien s'est décidé à faire
appel du décret de la Convention à la



section des Piques. 

Le Conseil général se fait apporter
des sabres, des pistolets, des fusils.
Mais un fracas d'armes, de pas et de
vitres brisées emplit la maison. Les
troupes de la Convention passent
comme une avalanche à travers la
salle des délibérations et
s'engouffrent dans la salle du
Conseil. Un coup de feu retentit
Gamelin voit Robespierre tomber la
mâchoire fracassée. Lui-même, il
saisit son couteau, le couteau de six
sous qui, un jour de famine, avait
coupé du pain pour une mère
indigente, et que, dans la ferme
d'Orangis, par un beau soir, Elodie



avait gardé sur ses genoux, en tirant
les gages; il l'ouvre, veut l'enfoncer
dans son cœur la lame rencontre une
côte et se replie sur la virole qui a
cédé et il s'entame deux doigts.
Gamelin tombe ensanglanté. Il est
sans mouvement, mais il souffre d'un
froid cruel, et, dans le tumulte d'une
lutte effroyable, foulé aux pieds, il
entend distinctement la voix du jeune
dragon Henry qui s'écrie:

– Le tyran n'est plus; ses satellites
sont brisés. La Révolution va
reprendre son cours majestueux et
terrible. 

Gamelin s'évanouit.



 A sept heures du matin, un
chirurgien envoyé par la Convention
le pansa. La Convention était pleine
de sollicitude pour les complices de
Robespierre elle ne voulait pas
qu'aucun d'eux échappât à la
guillotine. L'artiste peintre, ex-juré,
ex-membre du Conseil général de la
Commune, fut porté sur une civière à
la Conciergerie.   

q



Chapitre
28

L
e 10, tandis que, sur le
grabat d'un cachot,
Evariste, après un
sommeil de fièvre, se
réveillait en sursaut dans
une indicible horreur,



Paris, en sa grâce et son immensité,
souriait au soleil; l'espérance
renaissait au cœur des prisonniers
les marchands ouvraient allégrement
leur boutique, les bourgeois se
sentaient plus riches, les jeunes
hommes plus heureux, les femmes
plus belles, par la chute de
Robespierre. Seuls une poignée de
jacobins, quelques prêtres
constitutionnels et quelques vieilles
femmes tremblaient de voir l'empire
passer aux méchants et aux
corrompus. Une délégation du
Tribunal révolutionnaire, composée
de l'accusateur public et de deux
juges, se rendait à la Convention,



pour la féliciter d'avoir arrêté les
complots. L'assemblée décidait que
l'échafaud serait dressé de nouveau
sur la place de la Révolution. On
voulait que les riches, les élégants,
les jolies femmes pussent voir sans
se déranger le supplice de
Robespierre, qui aurait lieu le jour
même. Le dictateur et ses complices
étaient hors la loi il suffisait que leur
identité fût constatée par deux
officiers municipaux pour que le
Tribunal les livrât immédiatement à
l'exécuteur. Mais une difficulté
surgissait les constatations ne
pouvaient être faites dans les formes,
la Commune étant tout entière hors



la loi. L'assemblée autorisa le
Tribunal à faire constater l'identité
par des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent traînés à la
mort, avec leurs principaux
complices, au milieu des cris de joie
et de fureur, des imprécations, des
rires, des danses. 

Le lendemain, Evariste, qui avait
repris quelque force et pouvait
presque se tenir sur ses jambes, fut
tiré de son cachot, amené au
Tribunal et placé sur l'estrade qu'il
avait tant de fois vue chargée
d'accusés, où s'étaient assises tour à
tour tant de victimes illustres ou
obscures. Elle gémissait maintenant



sous le poids de soixante-dix
individus, la plupart membres de la
Commune, et quelques-uns jurés
comme Gamelin, mis comme lui hors
la loi. II revit son banc, le dossier sur
lequel il avait coutume de s'appuyer,
la place d'où il avait terrorisé des
malheureux, la place où il lui avait
fallu subir le regard de Jacques
Maubel, de Fortuné Chassagne, de
Maurice Brotteaux, les yeux
suppliants de la citoyenne
Rochemaure qui l'avait fait nommer
juré et qu'il en avait récompensée
par un verdict de mort. Il revit,
dominant l'estrade où les juges
siégeaient sur trois fauteuils



d'acajou, garnis de velours d'Utrecht
rouge, les bustes de Chalier et de
Marat et ce buste de Brutus qu'il
avait un jour attesté. Rien n'était
changé, ni les haches, les faisceaux,
les bonnets rouges du papier de
tenture, ni les outrages jetés par les
tricoteuses des tribunes à ceux qui
allaient mourir, ni l'âme de Fouquier-
Tinville, têtu, laborieux, remuant
avec zèle ses papiers homicides, et
envoyant, magistrat accompli, ses
amis de la veille à l'échafaud. 

Les citoyens Remacle, portier
tailleur, et Dupont aîné, menuisier,
place de Thionville, membre du
Comité de surveillance de la section



du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin
(Evariste), artiste peintre, ex-juré au
Tribunal révolutionnaire, ex-membre
du Conseil général de la Commune.
Ils témoignaient pour un assignat de
cent sols, aux frais de la section;
mais, parce qu'ils avaient eu des
rapports de voisinage et d'amitié
avec le proscrit, ils éprouvaient de la
gêne à rencontrer son regard. Au
reste, il faisait chaud ils avaient soif
et étaient pressés d'aller boire un
verre de vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans
la charrette il avait perdu beaucoup
de sang et sa blessure le faisait
cruellement souffrir. Le cocher



fouetta sa haridelle et le cortège se
mit en marche au milieu des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient
Gamelin lui criaient:

– Va donc! buveur de sang! Assassin
à dix-huit francs par jour! Il ne rit
plus voyez comme il est pâle, le
lâche! 

C'étaient les mêmes femmes qui
insultaient naguère les conspirateurs
et les aristocrates, les exagérés et les
indulgents envoyés par Gamelin et
ses collègues à la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des
Morfondus, gagna lentement le Pont-
Neuf et la rue de la Monnaie on allait



à la place de la Révolution, à
l'échafaud de Robespierre. Le cheval
boitait; à tout moment, le cocher lui
effleurait du fouet les oreilles. La
foule des spectateurs, joyeuse,
animée, retardait la marche de
l'escorte. Le public félicitait les
gendarmes, qui retenaient leurs
chevaux. Au coin de la rue Honoré,
les insultes redoublèrent. Des jeunes
gens, attablés à l'entresol, dans les
salons des traiteurs à la mode, se
mirent aux fenêtres, leur serviette à
la main, et crièrent:

– Cannibales, anthropophages,
vampires!

La charrette ayant buté dans un tas



d'ordures qu'on n'avait pas enlevées
en ces deux jours de troubles, la
jeunesse dorée éclata de joie:

– Le char embourbé! Dans la gadoue,
les jacobins!

Gamelin songeait, et il crut
comprendre. 

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est
juste que nous recevions ces
outrages jetés à la République et
dont nous aurions dû la défendre.
Nous avons été faibles; nous nous
sommes rendus coupables
d'indulgence. Nous avons trahi la
République. Nous avons mérité
notre sort. Robespierre lui-même, le



pur, le saint, a péché par douceur,
par mansuétude; ses fautes sont
effacées par son martyre. A son
exemple, j'ai trahi la République; elle
périt il est juste que je meure avec
elle. J'ai épargné le sang: que mon
sang coule! Que je périsse! je l'ai
mérité."

Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut
l'enseigne de L'Amour peintre, et des
torrents d'amertume et de douceur
roulèrent en tumulte dans son cœur. 

Le magasin était fermé, les jalousies
des trois fenêtres de l'entresol
entièrement rabattues. Quand la
charrette passa devant la fenêtre de
gauche, la fenêtre de la chambre



bleue, une main de femme, qui
portait à l'annulaire une bague
d'argent, écarta le bord de la jalousie
et lança vers Gamelin un œillet rouge
que ses mains liées ne purent saisir,
mais qu'il adora comme le symbole
et l'image de ces lèvres rouges et
parfumées dont s'était rafraîchie sa
bouche. Ses yeux se gonflèrent de
larmes et ce fut tout pénétré du
charme de cet adieu qu'il vit se lever
sur la place de la Révolution le
couteau ensanglanté.   

q



Chapitre
29

L
a Seine charriait les
glaces de nivôse. Les
bassins des Tuileries, les
ruisseaux, les fontaines
étaient gelés. Le vent du
Nord soulevait dans les



rues des ondes de frimas. Les
chevaux expiraient par les naseaux
une vapeur blanche; les citadins
regardaient en passant le
thermomètre à la porte des opticiens.
Un commis essuyait la buée sur les
vitres de l'Amour peintre et les
curieux jetaient un regard sur les
estampes à la mode: Robespierre
pressant au-dessus d'une coupe un
cœur comme un citron, pour en boire
le sang, et de grandes pièces
allégoriques telles que la Tigrocratie
de Robespierre: ce n'était qu'hydres,
serpents, monstres affreux déchaînés
sur la France par le tyran. Et l'on
voyait encore l'Horrible



Conspiration de Robespierre,
l'Arrestation de Robespierre, la Mort
de Robespierre. 

Ce jour-là, après le dîner de midi,
Philippe Desmahis entra, son carton
sous le bras, à l'Amour peintre  et
apporta au citoyen Jean Blaise une
planche qu'il venait de graver au
pointillé, le Suicide de Robespierre.
Le burin picaresque du graveur avait
fait Robespierre aussi hideux que
possible. Le peuple français n'était
pas encore saoul de tous ces
monuments qui consacraient
l'opprobre et l'horreur de cet homme
chargé de tous les crimes de la
Révolution. Pourtant le marchand



d'estampes, qui connaissait le public,
avertit Desmahis qu'il lui donnerait
désormais à graver des sujets
militaires. 

– Il va nous falloir des victoires et
conquêtes, des sabres, des panaches,
des généraux. Nous sommes partis
pour la gloire. Je sens cela en moi;
mon cœur bat au récit des exploits
de nos vaillantes armées. Et quand
j'éprouve un sentiment, il est rare
que tout le monde ne l'éprouve pas
en même temps. Ce qu'il nous faut,
ce sont des guerriers et des femmes,
Mars et Vénus. 

– Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi
deux ou trois dessins de Gamelin,



que vous m'avez donnés à graver.
Est-ce pressé? 

– Nullement. 

– A propos de Gamelin hier, en
passant sur le boulevard du Temple,
j'ai vu chez un brocanteur, qui a son
échoppe vis-à-vis la maison de
Beaumarchais, toutes les toiles de ce
malheureux. Il y avait là son Oreste
et Electre. La tête de l'Oreste, qui
ressemble à Gamelin, est vraiment
belle, je vous assure. la tête et le bras
sont superbes. Le brocanteur m'a dit
qu'il n'était pas embarrassé de
vendre ces toiles à des artistes qui
peindront dessus. Ce pauvre
Gamelin! il aurait eu peut-être un



talent de premier ordre, s'il n'avait
pas fait de politique. 

– Il avait l'âme d'un criminel!
répliqua le citoyen Blaise. Je l'ai
démasqué, à cette place même, alors
que ses instincts sanguinaires étaient
encore contenus. II ne me l'a jamais
pardonné. Ah! c'était une belle
canaille. 

– Le pauvre garçon il était sincère.
Ce sont les fanatiques qui l'ont
perdu. 

– Vous ne le défendez pas, je pense,
Desmahis!… Il n'est pas défendable. 

– Non, citoyen Blaise, il n'est pas
défendable. 



Et le citoyen Blaise tapant sur
l'épaule du beau Desmahis 

– Les temps sont changés. On peut
vous appeler "Barbaroux"
maintenant que la Convention
rappelle les proscrits. J'y songe
Desmahis, gravez-moi donc un
portrait de Charlotte Corday. 

Une femme grande et belle, brune,
enveloppée de fourrures, entra dans
le magasin et fit au citoyen Blaise un
petit salut intime et discret. C'était
Julie Gamelin; mais elle ne portait
plus ce nom déshonoré elle se faisait
appeler "la citoyenne veuve
Chassagne" et était habillée, sous
son manteau, d'une tunique rouge, en



l'honneur des chemises rouges de la
Terreur. 

Julie avait d'abord senti de
l'éloignement pour l'amante
d'Evariste: tout ce qui avait touché à
son frère lui était odieux. Mais la
citoyenne Blaise, après la mort
d'Evariste, avait recueilli la
malheureuse mère dans les combles
de la maison de l'Amour peintre.
Julie s'y était aussi réfugiée; puis
elle avait retrouvé une place dans la
maison de modes de la rue des
Lombards. Ses cheveux courts, à la
victime, son air aristocratique, son
deuil lui attiraient les sympathies de
la jeunesse dorée. Jean Blaise, que



Rose Thévenin avait à demi quitté,
lui offrit des hommages qu'elle
accepta. Cependant Julie aimait à
porter, comme aux jours tragiques,
des vêtements d'homme elle s'était
fait faire un bel habit de muscadin et
allait souvent, un énorme bâton à la
main, souper dans quelque cabaret
de Sèvres ou de Meudon avec une
demoiselle de modes. Inconsolable
de la mort du jeune ci-devant dont
elle portait le nom, cette mâle Julie
ne trouvait de réconfort à sa
tristesse que dans sa fureur, et,
quand elle rencontrait des jacobins,
elle ameutait contre eux les passants
en poussant des cris de mort. Il lui



restait peu de temps à donner à sa
mère qui, seule dans sa chambre,
disait toute la journée son chapelet,
trop accablée de la fin tragique de
son fils pour en sentir de la douleur.
Rose était devenue la compagne
assidue d'Elodie, qui. décidément
s'accordait avec ses belles-mères. 

– Où est Elodie? demanda la
citoyenne Chassagne. 

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait
pas. Il ne le savait jamais, il en
faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller
voir, en sa compagnie, la Thévenin à
Monceaux, où la comédienne habitait



une petite maison avec un jardin
anglais. 

A la Conciergerie, la Thévenin avait
connu un gros fournisseur des
armées, le citoyen Montfort. Sortie la
première, à la sollicitation de Jean
Blaise, elle obtint l'élargissement du
citoyen Montfort, qui, sitôt libre,
fournit des vivres aux troupes et
spécula sur les terrains du quartier
de la Pépinière. Les architectes
Ledoux, Olivier et Wailly y
construisaient de jolies maisons, et
le terrain y avait, en trois mois, triplé
de valeur. Montfort était, depuis la
prison du Luxembourg, l'amant de la
Thévenin; il lui donna un petit hôtel



situé près de Tivoli et de la rue du
Rocher, qui valait fort cher et ne lui
coûtait rien, la vente des lots voisins
l'ayant déjà plusieurs fois
remboursé. Jean Blaise était galant
homme; il pensait qu'il faut souffrir
ce qu'on ne peut empêcher; il
abandonna la Thévenin à Montfort
sans se brouiller avec elle. 

Elodie, peu de temps après l'arrivée
de Julie à l'Amour peintre, descendit
toute parée au magasin. Sous son
manteau, malgré la rigueur de la
saison, elle était nue dans sa robe
blanche; son visage avait pâli, sa
taille s'était amincie, ses regards
coulaient alanguis et toute sa



personne respirait la volupté. Les
deux femmes allèrent chez la
Thévenin qui les attendait. Desmahis
les accompagna: l'actrice le
consultait pour la décoration de son
hôtel et il aimait Elodie qui était à ce
moment plus qu'à demi résolue à ne
pas le laisser souffrir davantage.
Quand les deux femmes passèrent
près de Monceaux, où étaient enfouis
sous un lit de chaux les suppliciés de
la place de la Révolution:

– C'est bon pendant les froids, dit
Julie; mais, au printemps, les
exhalaisons de cette terre
empoisonneront la moitié de la ville. 

La Thévenin reçut ses deux amies



dans un salon antique dont les
canapés et les fauteuils étaient
dessinés par David. Des bas-reliefs
romains, copiés en camaïeu,
régnaient sur les murs, au-dessus de
statues, de bustes et de candélabres
peints en bronze. Elle portait une
perruque bouclée, d'un blond de
paille. Les perruques à cette époque
faisaient fureur on en mettait six ou
douze ou dix-huit dans les corbeilles
de mariage. Une robe "à la cyprienne"
enfermait son corps comme un
fourreau. 

S'étant jeté un manteau sur les
épaules, elle mena ses amies et le
graveur dans le jardin, que Ledoux



lui dessinait et qui n'était encore
qu'un chaos d'arbres nus et de
plâtras. Elle y montrait toutefois la
grotte de Fingal, une chapelle
gothique avec une cloche, un temple,
un torrent. 

– Là, dit-elle, en désignant un
bouquet de sapins, je voudrais élever
un cénotaphe à la mémoire de cet
infortuné Brotteaux des Ilettes. Je ne
lui étais pas indifférente. Il était
aimable. Les monstres l'ont égorgé,
je l'ai pleuré. Desmahis, vous me
dessinerez une urne sur une colonne. 

Et elle ajouta presque aussitôt:

– C'est désolant… je voulais donner



un bal cette semaine; mais tous les
joueurs de violons sont retenus trois
semaines à l'avance. On danse tous
les soirs chez la citoyenne Tallien. 

Après le dîner, la voiture de la
Thévenin conduisit les trois amies et
Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout
ce que Paris avait d'élégant y était
réuni. Les femmes, coiffées à
l'antique ou à la victime en robes
très ouvertes, pourpres ou blanches
et pailletées d'or; les hommes
portant des collets noirs très hauts
et leur menton disparaissant dans de
vastes cravates blanches. 

L'affiche annonçait Phèdre et le
Chien du Jardinier. Toute la salle



réclama l'hymne cher aux muscadins
et à la jeunesse dorée, le Réveil du
Peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme,
gros et court, parut sur la scène:
c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa
belle voix de ténor:

Peuple français, peuple de frères! 

Des applaudissements si formidables
éclatèrent que les cristaux du lustre
en tintaient. Puis on entendit
quelques murmures, et la voix d'un
citoyen en chapeau rond répondit, du
parterre, par l'Hymne des
Marseillais: 

Allons, enfants de la patrie! 



Cette voix fut étouffée sous les
huées; des cris retentirent:

– A bas les terroristes! Mort aux
jacobins! 

Et Lays, rappelé, chanta une seconde
fois l'hymne des thermidoriens:

Peuple français, peuple de frères! 

Dans toutes les salles de spectacle on
voyait le buste de Marat élevé sur
une colonne ou porté sur un socle;
au Théâtre Feydeau, ce buste se
dressait sur un piédouche, du côté
jardin contre le cadre de maçonnerie
qui fermait la scène. 

Tandis que l'orchestre jouait



l'ouverture de Phèdre et Hippolyte,
un jeune muscadin, désignant le
buste du bout de son gourdin,
s'écria:

– A bas Marat! 

Toute la salle répéta:

– A bas Marat! A bas Marat! 

Et des voix éloquentes dominèrent le
tumulte:

– C'est une honte que ce buste soit
encore debout! 

– L'infâme Marat règne partout, pour
notre déshonneur. Le nombre de ses
bustes égale celui des têtes qu'il
voulait couper. 



– Crapaud venimeux!  

– Tigre! 

– Noir serpent! 

Soudain un spectateur élégant monte
sur le rebord de sa loge, pousse le
buste, le renverse. Et la tête de plâtre
tombe en éclats sur les musiciens,
aux applaudissements de la salle,
qui, soulevée, entonne debout le
Réveil du Peuple:

Peuple français, peuple de frères!

Parmi les chanteurs les plus
enthousiastes, Elodie reconnut le joli
dragon, le petit clerc de procureur,
Henry, son premier amour. 



Après la représentation, le beau
Desmahis appela un cabriolet, et
reconduisit la citoyenne Blaise à
l'Amour peintre. 

Dans la voiture, l'artiste prit la main
d'Elodie, entre ses mains:

– Vous le croyez, Elodie, que je vous
aime? 

– Je le crois, puisque vous aimez
toutes les femmes. 

– Je les aime en vous. 

Elle sourit:

– J'assumerais une grande charge,
malgré les perruques noires, blondes,
rousses qui font fureur, si je me



destinais à être pour vous toutes les
sortes de femmes. 

– Elodie, je vous jure. 

– Quoi des serments, citoyen
Desmahis? Ou vous avez beaucoup
de candeur, ou vous m'en supposez
trop. 

Desmahis ne trouvait rien à
répondre, et elle se félicita comme
d'un triomphe de lui avoir ôté tout
son esprit. 

Au coin de la rue de la Loi, ils
entendirent des chants et des cris et
virent des ombres s'agiter autour
d'un brasier. C'était une troupe
d'élégants, qui, au sortir du Théâtre



Français, brûlaient un mannequin
représentant l'Ami du peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son
bicorne une effigie burlesque de
Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette
rencontre, se tourna vers les
bourgeois et leur conta comment, la
veille au soir, le tripier de la rue
Montorgueil avait barbouillé de sang
la tête de Marat en disant "C'est ce
qu'il aimait", comment des petits
garçons de dix ans avaient jeté le
buste à l'égout, et avec quel à-propos
les citoyens s'étaient écriés "Voilà
son Panthéon!" 



Cependant l'on entendait chanter
chez tous les traiteurs et tous les
limonadiers 

Peuple français, peuple de frères!

Arrivée à l'Amour peintre:

– Adieu, fit Elodie, en sautant de
cabriolet. 

Mais Desmahis la supplia
tendrement, et fut si pressant avec
tant de douceur, qu'elle n'eut pas le
courage de le laisser à la porte. 

– Il est tard, fit-elle; vous ne resterez
qu'un instant. 

Dans la chambre bleue, elle ôta son
manteau et parut dans sa robe



blanche à l'antique, pleine et tiède de
ses formes. 

– Vous avez peut-être froid, dit-elle.
Je vais allumer le feu il est tout
préparé. 

Elle battit le briquet et mit dans le
foyer une allumette enflammée.
Philippe la prit dans ses bras avec
cette délicatesse qui révèle la force,
et elle en ressentit une douceur
étrange. Et, comme déjà elle pliait
sous les baisers, elle se dégagea 

– Laissez-moi. 

Elle se décoiffa lentement devant la
glace de la cheminée; puis elle
regarda, avec mélancolie, la bague



qu'elle portait à l'annulaire de sa
main gauche, une petite bague
d'argent où la figure de Marat, tout
usée, écrasée, ne se distinguait plus.
Elle la regarda jusqu'à ce que les
larmes eussent brouillé sa vue, l'ôta
doucement et la jeta dans les
flammes. Alors brillante de larmes et
de sourire, belle de tendresse et
d'amour, elle se jeta dans les bras de
Philippe. La nuit était avancée déjà
quand la citoyenne Blaise ouvrit à
son amant la porte de l'appartement
et lui dit tout bas dans l'ombre 

– Adieu, mon amour. C'est l'heure où
mon père peut rentrer; si tu entends
du bruit dans l'escalier, monte vite à



l'étage supérieur et ne descends que
quand il n'y aura plus de danger
qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la
porte de la rue, frappe trois coups à
la fenêtre de la concierge. Adieu, ma
vie! adieu, mon âme! 

Les derniers tisons brillaient dans
l'âtre. Elodie laissa retomber sur
l'oreiller sa tête heureuse et lasse.  

q
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