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Nullus enim locus sine genio est.

SERVIUS.

A MUSIQUE, — DIT Marmontel, dans
ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent a appeler



Moral Tales, comme en dérision de
leur esprit, — la musique est le seul
des talents qui jouisse de lui-méme ;
tous les autres veulent des témoins.
Il confond ici le plaisir d’entendre
des sons agréables avec la puissance
de les créer. Pas plus qu’aucun autre
talent, la musique n’est capable de
donner une compléte jouissance, s’il
n’y a pas une seconde personne pour
en apprécier l'’exécution. Et cette
puissance de produire des effets dont
on jouisse pleinement dans la
solitude ne lui est pas particuliére ;
elle est commune a tous les autres
talents. L’'idée que le conteur n’a pas
pu concevoir clairement, ou qu’il a



sacrifiée dans son expression a
I’amour national du trait, est sans
doute l'idée tres-soutenable que la
musique du style le plus élevé est la
plus completement sentie quand
nous sommes absolument seuls. La
proposition, sous cette forme, sera
admise du premier coup par ceux qui
aiment la lyre pour I’amour de la lyre
et pour ses avantages spirituels.
Mais il est un plaisir toujours a la
portée de I’humanité déchue, — et
c’est peut-étre 'unique, — qui doit
méme plus que la musique a la
sensation accessoire de l’isolement.
Je veux parler du bonheur éprouvé
dans la contemplation d’une scene de



la nature. En vérité ’homme qui veut
contempler en face la gloire de Dieu
sur la terre doit contempler cette
gloire dans la solitude. Pour moi du
moins, la présence, non pas de la vie
humaine seulement, mais de la vie
sous toute autre forme que celle des
étres verdoyants qui croissent sur le
sol et qui sont sans voix, est un
opprobre pour le paysage ; elle est en
guerre avec le génie de la scéne. Oui
vraiment, j’aime a contempler les
sombres vallées, et les roches
grisatres, et les eaux qui sourient
silencieusement, et les foréts qui
soupirent dans des sommeils
anxieux, et les orgueilleuses et



vigilantes montagnes qui regardent
tout d’en haut. — J’aime a contempler
ces choses pour ce qu’elles sont : les
membres gigantesques d’un vaste
tout, animé et sensitif, — un tout dont
la forme (celle de la sphéere) est la
plus parfaite et la plus
compréhensive de toutes les formes ;
dont la route se fait de compagnie
avec d’autres planetes ; dont la tres-
douce servante est la lune ; dont le
seigneur médiatisé est le soleil ; dont
la vie est I’éternité ; dont la pensée
est celle d'un Dieu ; dont la
jouissance est connaissance ; dont
les destinées se perdent dans
I’'immensité ; pour qui nous sommes



une notion correspondante a la
notion que nous avons des
animalcules qui infestent le cerveau,
— un étre que nous regardons
conséquemment comme inanimé et
purement matériel, — appréciation
trés-semblable a celle que ces
animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches
mathématiques nous confirment de

tout point, - nonobstant la
cafarderie de la plus ignorante
prétraille, - que [l'espace, et

conséquemment le volume, est une
importante considération aux yeux
du Tout-Puissant. Les cercles dans
lesquels se meuvent les étoiles sont



le mieux appropriés a l’évolution,
sans conflit, du plus grand nombre
de corps possible. Les formes de ces
corps sont exactement choisies pour
contenir sous une surface donnée la
plus grande quantité possible de
matiere ; — et les surfaces elles-
mémes sont disposées de facon a
recevoir une population plus
nombreuse que ne l'auraient pu les
mémes surfaces disposées
autrement. Et, de ce que I’espace est
infini, on ne peut tirer aucun
argument contre cette idée : que le
volume a une valeur aux yeux de
Dieu ; car, pour remplir cet espace, il
peut y avoir un infini de matiere. Et



puisque nous voyons clairement que
douer la matieére de vitalité est un
principe, — et méme, autant que nous
en pouvons juger, le principe capital
dans les opérations de la Divinité, —
est-il logique de le supposer confiné
dans 'ordre de la petitesse, ou il se
révele journellement a nous, et de
I’exclure des régions du grandiose ?
Comme nous découvrons des cercles
dans des cercles et toujours sans fin,
— évoluant tous cependant autour
d’'un centre unique infiniment
distant, qui est la Divinité, — ne
pouvons-nous pas supposer,
analogiquement et de la méme
maniere, la vie dans la vie, la



moindre dans la plus grande, et
toutes dans I'Esprit divin ? Bref,
nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que ’homme, dans ses
destinées temporelles ou futures, est
d’une plus grande importance dans
I'univers que ce vaste limon de la
vallée qu’il cultive et qu’il méprise,
et a laquelle il refuse une ame par la
raison peu profonde qu’il ne la voit

pas fonctionner!!. Ces idées, et
d’autres analogues, ont toujours
donné a mes méditations parmi les
montagnes et les foréts, pres des
rivieres et de I’océan, une teinte de ce
que les gens vulgaires ne manqueront
pas d’appeler fantastique. Mes



promenades vagabondes au milieu de
tableaux de ce genre ont été
nombreuses, singulierement
curieuses, souvent solitaires ; et
I'intérét avec lequel j'ai erré a
travers plus d’une vallée profonde et
sombre, ou contemplé le ciel de
maint lac limpide, a été un intérét
grandement accru par la pensée que
j errais seul, que je contemplais seul.
Quel est le Frangais bavard qui,
faisant allusion a l'ouvrage bien
connu de Zimmerman, a dit : La
solitude est une belle chose, mais il
faut quelqu’un pour vous dire que la
solitude est une belle chose ? Comme
épigramme, c’est parfait ; mais, il



faut ! Cette nécessité est une chose
qui n’existe pas. Ce fut dans un de
mes voyages solitaires, dans une
région fort lointaine, — montagnes
compliquées par des montagnes,
méandres de rivieres mélancoliques,
lacs sombres et dormants, — que je
tombai sur certain petit ruisseau
avec une ile. Jy arrivai
soudainement dans un mois de juin,
le mois du feuillage, et je me jetai sur
le sol, sous les branches d’un arbuste
odorant qui m’était inconnu, de
maniere a m’assoupir en
contemplant le tableau. Je sentis que
je ne pourrais le bien voir que de
cette facon, — tant il portait le



caractere d’une vision. De tous cotés,
— excepté a I'ouest, ou le soleil allait
bientdét plonger, — s’élevaient les
murailles verdoyantes de la forét. La
petite riviere qui faisait un brusque
coude, et ainsi se dérobait
soudainement a la vue, semblait ne
pouvoir pas s’échapper de sa prison;
mais on et dit qu’elle était absorbée
vers l’est par la verdure profonde des
arbres ; — et du c6té opposé (cela
m’apparaissait ainsi, couché comme
je I’étais, et les yeux au ciel), tombait
dans la vallée, sans intermédiaire et
sans bruit, une splendide cascade, or
et pourpre, vomie par les fontaines
occidentales du ciel. A peu pres au



centre de 1'étroite perspective
qu’embrassait mon regard
visionnaire, une petite ile circulaire,
magnifiquement verdoyante, reposait
sur le sein du ruisseau. La rive et son
image étaient si bien fondues Que le
tout semblait suspendu dans lair.
L’eau transparente jouait si bien le
miroir qu’il était presque impossible
de deviner a quel endroit du talus
d’émeraude commencait son
domaine de cristal. Ma position me
permettait d’embrasser d’un seul
coup d’ceil les deux extrémités, est et
ouest, de l'illot ; et j’observai dans
leurs  aspects une  différence
singulierement marquée. L’ouest



était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s’embrasait et
rougissait sous 1’ceil oblique du
soleil, et souriait extatiquement par
toutes ses fleurs. Le gazon était
court, élastique, odorant, et parsemé
d’asphodéles. Les arbres étaient
souples, gais, droits, — brillants,
sveltes et gracieux, — orientaux par la
forme et le feuillage, avec une écorce
polie, luisante et versicolore. On elt
dit qu'un sentiment profond de vie et
de joie circulait partout ; et, quoique
les Cieux ne soufflassent aucune
brise, tout cependant semblait agité
par d’innombrables papillons qu’on
aurait pu prendre, dans leurs fuites



gracieuses et leurs zigzags, pour des
tulipes ailées. L'autre co6té, le coté
est de l'ile, était submergé dans
’ombre la plus noire. La, une
mélancolie sombre, mais pleine de
calme et de beauté, enveloppait
toutes choses. Les arbres étaient
d’une couleur noiratre, lugubres de
forme et d’attitude, — se tordant en
spectres moroses et solennels,
traduisant des idées de chagrin
mortel et de mort prématurée. Le
gazon y revétait la teinte profonde
du cypres, et ses brins baissaient
languissamment leurs pointes. La
s’élevaient  éparpillés  plusieurs
petits monticules maussades, bas,



étroits, pas tres-longs, qui avaient
des airs de tombeaux, mais qui n’en
étaient pas ; quoique au-dessus et
tout autour grimpassent la rue et le
romarin. L’ombre des arbres tombait
pesamment sur ’eau et semblait s’y
ensevelir, imprégnant de ténebres les
profondeurs de 1I'élément. Je
m’imaginais que chaque ombre, a
mesure que le soleil descendait plus
bas, toujours plus bas, se séparait a
regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le
ruisseau, pendant que d’autres
ombres naissaient a chaque instant
des arbres, prenant la place de leurs
ainées défuntes. Cette idée, une fois



qu’elle se fut emparée de mon
imagination, ’excita fortement, et je
me perdis immédiatement en
réveries. — Si jamais 1ile fut
enchantée, — me disais-je, — celle-ci
I’est, bien sir. C’est le rendez-vous
des quelques gracieuses Fées qui ont
survécu a la destruction de leur race.
Ces vertes tombes sont-elles les
leurs ! Rendent-elles leurs douces
vies de la méme facon que
I’humanité ? Ou plutoét leur mort
n’est-elle pas une espece de
dépérissement mélancolique ?
Rendent-elles a Dieu leur existence
petit a petit, épuisant lentement leur
substance jusqu’a la mort, comme



ces arbres rendent leurs ombres 1’'une
apres l'autre ? Ce que l'arbre qui
s’épuise est a l'eau qui en boit
I’ombre et devient plus noire de la
proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne
pourrait-elle pas bien étre la méme
chose a la Mort qui l’engloutit ?
Comme je révais ainsi, les yeux a
moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et
que des tourbillons couraient tout
autour de l'ile, portant sur leur sein
de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des
sycomores, —  écailles qu’une
imagination vive aurait pu, grace a
leurs positions variées sur l’eau,



convertir en tels objets qu’il lui
aurait plu, — pendant que je révais
ainsi, il me sembla que la figure
d’une de ces mémes Fées dont j’avais
révé, se détachant de la partie
lumineuse et occidentale de lile,
s’avancait lentement vers les
ténebres. — Elle se tenait droite sur
un canot singulierement fragile, et le
mouvait avec un fantéme d’aviron.
Tant qu’elle fut sous l'influence des
beaux rayons attardés, son attitude
parut traduire la joie ; — mais le
chagrin altéra sa physionomie quand
elle passa dans la région de I’ombre.
Lentement elle glissa tout le long, fit
peu a peu le tour de l'ile, et rentra



dans la région de la lumiere. — La
révolution qui vient d’étre accomplie
par la Fée, — continuai-je, toujours
révant, — est le cycle d’une breve
année de sa vie. Elle a traversé son
hiver et son été. Elle s’est
rapprochée de la Mort d’une année ;
car j'ai bien vu que, quand elle
entrait dans 1’obscurité, son ombre
se détachait d’elle et était engloutie
par l'eau sombre, rendant sa
noirceur encore plus noire. Et de
nouveau le petit bateau apparut, avec
la Fée ; mais dans son attitude il y
avait plus de souci et d’indécision, et
moins d’élastique allégresse. Elle
navigua de nouveau de la lumiere



vers I’obscurité, - qui
s’approfondissait a chaque minute, —
et de nouveau son ombre se
détachant tomba dans 1’ébéne
liquide et fut absorbée par les
ténebres. — Et plusieurs fois encore
elle fit le circuit de 1'ille, — pendant
que le soleil se précipitait vers son
lit, — et a chaque fois qu’elle
émergeait dans la lumiere, il y avait
plus de chagrin dans sa personne, et
elle devenait plus faible, et plus
abattue, et plus indistincte ; et a
chaque fois qu’elle passait dans
I’obscurité, il se détachait d’elle un
spectre plus obscur qui était
submergé par une ombre plus noire.



Mais a la fin, quand le soleil eut
totalement disparu, la Fée,
maintenant pur fantéme d’elle-méme,
entra avec son bateau, pauvre
inconsolable ! dans la région du
fleuve d’ébéne, — et si elle en sortit
jamais, je ne puis le dire, — car les
ténebres tombérent sur toutes
choses, et je ne vis plus son
enchanteresse figure.

<=

[1]  En parlant des marées,
Pomponius Mela dit, dans son traité
De Situ Orbis : Ou le monde est un
vaste animal, ou, etc. — E. A. P.
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