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N A EMIS sur le
personnage fameux,
vulgairement nommé la

7 \ Barbe-Bleue, les
'/k @) opinions les plus

diverses, les plus
étranges et les plus fausses. Il n’en
est peut-étre pas de moins
soutenable que celle qui fait de ce
gentilhomme une personnification du




soleil. C’est a quoi l'on s’est
appliqué, il y a une quarantaine
d’années dans une certaine école de
mythologie = comparée. On vy
enseignait que les sept femmes de la
Barbe-Bleue étaient des aurores et
ses deux beaux-freres les deux
crépuscules du matin et du soir,
identiques aux  Dioscures qui
délivrerent Héléne ravie par Thésée.
A ceux qui seraient tentés de le
croire, il faut rappeler qu’un savant
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste
Péres, démontra, en 1817, d’une
facon tres spécieuse, que Napoléon
n’avait jamais existé et que ’histoire
de ce prétendu grand capitaine



n’était qu'un mythe solaire. En dépit
des jeux d’esprit les plus ingénieux,
on ne saurait douter que la Barbe-
Bleue et Napoléon n’aient réellement
existé.

Une hypotheése qui n’est pas mieux
fondée consiste a identifier cette
Barbe-Bleue avec le maréchal de
Rais, qui fut étranglé par justice au-
dessus des ponts de Nantes, le 26
octobre 1440. Sans rechercher avec
M. Salomon Reinach si le maréchal
commit tous les crimes pour lesquels
il fut condamné ou si ses richesses,
convoitées par un prince avide, ne
contribuérent point a sa perte, rien
dans sa vie ne ressemble a ce qu’'on



trouve dans celle de la Barbe-Bleue ;
c’en est assez pour ne pas les
confondre et pour ne pas faire de
I'un et de I’autre un seul personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut
le mérite de composer la premiere
biographie de ce seigneur justement
remarquable pour avoir épousé sept
femmes, en fit un scélérat accompli
et le plus parfait modéle de cruauté
qu’il y edt au monde. Mais il est
permis de douter, sinon de sa bonne
foi, du moins de la sureté de ses
informations. Il a pu étre prévenu
contre son personnage. Ce ne serait
pas le premier exemple d'un
historien ou d’un poeéte qui se plait a



assombrir ses peintures. Si nous
avons de Titus un portrait qui
semble flatté, il parait, au contraire,
que Tacite a beaucoup noirci Tibere.
Macbeth, que la légende et
Shakespeare chargent de crimes,
était en réalité un roi juste et sage. Il
n’assassina point par trahison le
vieux roi Duncan. Duncan, jeune
encore, fut défait dans une grande
bataille et trouvé mort le lendemain
en un lieu nomme la Boutique de
I’Armurier. Ce roi avait fait périr
plusieurs parents de Gruchno, femme
de Macbeth. Celui-ci rendit I’Ecosse
prospere ; il favorisa le commerce et
fut regardé comme le défenseur des



bourgeois, le vrai roi des villes. La
noblesse des clans ne lui par donna
ni d’avoir vaincu Duncan, ni de
protéger les artisans : elle le
détruisit et déshonora sa mémoire.
Apres sa mort le bon roi Macbeth ne
fut plus connu que par les récits de
ses ennemis. Le génie de Shakespeare
imposa leurs mensonges a la
conscience humaine. Depuis
longtemps je soupconnais que la
Barbe-Bleue était victime d’une
fatalité  semblable. Toutes les
circonstances de sa vie, telles que je
les trouvais rapportées, étaient loin
de contenter mon esprit et de
satisfaire ce besoin de logique et de



clarté qui me dévore incessamment.
J’y découvrais, a la réflexion, des
difficultés insurmontables. On
voulait trop me faire croire a la
cruauté de cet homme pour ne pas
m’en faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient
point. Mes intuitions, qui
procédaient d’une certaine
connaissance de la nature humaine,
devaient bient6t se changer en une
certitude fondée sur des preuves
irréfutables. Je découvris chez un
tailleur de pierres de Saint-Jean-des-
Bois divers papiers concernant la
Barbe-Bleue ; entre autres son livre
de raison et une plainte anonyme



contre ses meurtriers, a laquelle,
pour des motifs que j’ignore, il ne fut
jamais donné suite. Ces documents
me confirmeérent dans I’'idée qu’il fut
bon et malheureux et que sa mémoire
succomba sous d’indignes calomnies.
Dés lors, je considérai comme un
devoir d’écrire sa véritable histoire,
sans me faire aucune illusion sur le
succés d’une telle entreprise. Cette
tentative de réhabilitation est
destinée, je le sais, a tomber dans le
silence et I’oubli. Que peut la vérité
froide et nue contre les prestiges
étincelants du mensonge ?



I

ERS 1650 résidait sur ses
terres, entre Compiegne et
Pierrefonds, un riche
gentilhomme, nommé
Bernard de Montragoux,
dont les ancétres avaient
occupé les plus grandes charges du
royaume ; mais il vivait éloigné de la
Cour, dans cette tranquille obscurité,
qui voilait alors tout ce qui ne




recevait pas le regard du roi. Son
chateau des Guillettes abondait en
meubles précieux, en vaisselle d’or et
d’argent, en tapisseries, en broderies,
qu’il tenait renfermés dans des
garde-meubles, non qu'’il cachat ses
trésors de crainte de les endommager
par l'usage ; il était, au contraire,
libéral et magnifique. Mais en ces
temps-la les seigneurs menaient
couramment, en province, une
existence tres simple, faisant manger
leurs gens a leur table et dansant le
dimanche avec les filles du village.
Cependant ils donnaient, a certaines
occasions, des fétes superbes qui
tranchaient sur la médiocrité de



I’existence ordinaire. Aussi fallait-il
qu’ils tinssent beaucoup de beaux
meubles et de belles tentures en
réserve. C’est ce que faisait
M. de Montragoux.

Son chateau, bati aux temps
gothiques, en avait la rudesse. Il se
montrait du dehors assez farouche et
morose, avec les troncons de ses
grosses tours abattues lors des
troubles du royaume, au temps du
feu roi Louis. Au-dedans il offrait un
aspect plus agréable. Les chambres
étaient décorées a l’italienne, et la
grande galerie du rez-de-chaussée,
toute chargée d’ornements en bosse,
de peintures et de dorures.



A lT'une des extrémités de cette
galerie se trouvait un cabinet que
I’on appelait ordinairement « le petit
cabinet » C’est le seul nom dont
Charles Perrault le désigne. Il n’est
pas inutile de savoir qu'on le
nommait aussi le cabinet des
princesses infortunées, parce qu’un
peintre de Florence avait représenté
sur les murs les tragiques histoires
de Dircé, fille du Soleil, attachée par
les fils d’Antiope aux cornes, d’'un
taureau ; de Niobé pleurant sur le
mont Sipyle ses enfants percés de
fleches, divines ; de Procris appelant
sur son sein le javelot de Céphalé.
Ces figures, paraissaient vivantes, et



les dalles de porphyre dont la
chambre était pavée semblaient
teintes du sang de ces malheureuses
femmes. Une des portes de ce cabinet
donnait sur la douve, qui n’avait
point d’eau.

Les écuries formaient un batiment
somptueux, situé a quelque distance
du chateau. Elles contenaient des
litiéres pour soixante chevaux et des
remises pour douze carrosses dorés.
Mais ce qui faisait des Guillettes un
séjour enchanteur, c’étaient les
canaux et les bois qui s’étendaient
alentour et ou I’on pouvait se livrer
aux plaisirs de la péche et de la
chasse.



Beaucoup d’habitants de la contrée
ne connaissaient M. de Montragoux
que sous le nom de la Barbe-Bleue,
car c’était le seul que le peuple lui
donnat. En effet, sa barbe était bleue,
mais elle n’était bleue que parce
qu’elle était noire, et c’était a force
d’étre noire qu’elle était bleue. Il ne
faut pas se représenter
M. de Montragoux sous l’aspect
monstrueux du triple Typhon qu’on
voit a Athenes, riant dans sa triple
barbe indigo. Nous nous
approcherons bien davantage de la
réalité en comparant le seigneur des
Guillettes a ces comédiens ou a ces
prétres dont les joues fraichement



rasées ont des reflets d’azur.
M. de Montragoux ne portait pas sa
barbe en pointe comme son grand-
pere a la cour du roi Henry II ; il ne
la portait pas en éventail comme son
bisaieul, qui fut tué a la bataille de
Marignan. Ainsi que M. de Turenne,
il n’avait qu'un peu de moustache et
la mouche ; ses joues paraissaient
bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce
bon seigneur n’en était point
défiguré, et ne faisait point peur
pour cela. Il n’en semblait que plus
male, et, s’il en prenait un air un peu
farouche, ce n’était pas pour le faire
hair des femmes. Bernard de
Montragoux était un tres bel homme,



grand, large d’épaules, de forte
corpulence et de bonne mine ;
quoique rustique et sentant plus les
foréts que les ruelles et les salons.
Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait
pas aux dames autant qu’il aurait da
leur plaire, fait de la sorte et riche.
Sa timidité en était la cause, sa
timidité et non pas sa barbe. Les
dames exercaient sur lui un
invincible attrait et lui faisaient une
peur insurmontable. Il les craignait
autant qu’il les aimait. Voila
I’origine et la cause initiale de toutes
ses disgraces. En voyant une dame
pour la premiere fois, il aurait mieux
aimé mourir que de lui adresser la



parole, et, quelque golGt qu’il en
congit, il restait devant elle dans un
sombre silence ; ses sentiments ne se
faisaient jour que par ses yeux, qu’il
roulait d’une maniére effroyable.
Cette timidité l’exposait a toutes
sortes de disgraces, et surtout elle
I’empéchait de se lier d’'un commerce
honnéte avec des femmes modestes
et réservées, et le livrait sans défense
aux entreprises des plus hardies et
des plus audacieuses. Ce fut le
malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune age, apres
avoir rebuté par cette sorte de honte
et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les
partis avantageux et trés honorables



qui se présentaient, il épousa une
demoiselle Colette Passage,
nouvellement établie dans le pays,
apres avoir gagné quelque argent a
faire danser un ours dans les villes et
les villages du royaume. Il ’aimait de
tout son pouvoir et de toutes ses
forces. Et, pour étre juste, elle avait
de quoi plaire, telle qu’elle était,
robuste, la poitrine abondante, le
teint encore assez frais bien que halé
par le grand air. Sa surprise et sa joie
furent grandes d’abord d’étre une
dame de qualité ; son cceur, qui
n’était pas mauvais, se laissait
toucher par les bontés d’un mari
d’une si haute condition et d’une si



forte corpulence qui se montrait
pour elle le plus obéissant des
serviteurs et le plus épris des
amants. Mais, au bout de quelques
mois, elle s’ennuya de ne plus courir
le monde. Au milieu des richesses,
comblée de soins et d’amour, elle ne
goutait pas d’autre plaisir que d’aller
trouver le compagnon de sa vie
foraine dans la cave ou il languissait,
une chaine au cou et un anneau dans
le nez, et de I’embrasser sur les yeux
en pleurant. M. de Montragoux, la
voyant soucieuse, en devenait
soucieux lui-méme et sa tristesse ne
faisait qu’accroitre celle de sa
compagne. Les politesses et les



prévenances dont il la comblait
tournaient le cceur de la pauvre
femme. Un matin, a son réveil,
M. de Montragoux ne retrouva plus
Colette a son co6té. Il la chercha
vainement par tout le chateau. La
porte du cabinet des princesses
infortunées était ouverte. C’est par-
la qu’elle avait passé pour gagner les
champs avec son ours. La douleur de
la Barbe-Bleue faisait peine a voir.
Malgré les courriers innombrables
envoyés a sa recherche, on n’eut
jamais nouvelles de Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore
quand il lui advint de danser, a la
féte des Guillettes, avec Jeanne de la



Cloche, fille du lieutenant criminel de
Compiegne, qui lui inspira de
I’amour. Il la demanda en mariage et
I'obtint incontinent. Elle aimait le
vin et en buvait avec exces. Ce gott
augmenta tellement qu’en peu de
mois elle eut I'air d’'une trogne dans
une outre. Le pis est que cette outre,
devenue enragée, roulait
perpétuellement par les salles et les
escaliers, avec des cris, des
jurements, des hoquets et vomissant
I'injure et le vin sur tout ce qu’elle
rencontrait. M. de Montragoux en
tombait étourdi de dégoit et
d’horreur. Mais tout aussitot il
rappelait son courage et s’efforcait,



avec autant de fermeté que de
patience, de guérir son épouse d’un
vice si répugnant. Prieres,
remontrances, supplications,
menaces, il employa tous les moyens.
Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa
cave ; elle s’en procurait du dehors
qui I’enivrait encore plus
abominablement.

Pour lui o6ter le goGt d’une boisson
trop aimée, il lui mit de I’herbe aux
chats dans ses bouteilles. Elle crut
qu’il voulait I’empoisonner, bondit
sur lui et lui planta trois pouces d’'un
couteau de cuisine dans le ventre. Il
en pensa mourir, mais ne se départit
point de sa douceur coutumiere.



« Elle est, disait-il, plus a plaindre
qu’a blamer. » Un jour qu’on avait
oublié de fermer la porte du cabinet
des princesses infortunées, Jeanne de
la Cloche y entra tout égarée, a son
habitude, et voyant les figures
peintes sur la muraille dans
I’attitude de la douleur et pres de
rendre ’ame, elle les prit pour des
femmes  véritables et s’enfuit
épouvantée dans la campagne, en
criant au meurtre. Entendant la
Barbe-Bleue, qui ’appelait et courait
a sa poursuite, elle se jeta, folle de
terreur, dans la piéce d’eau et s’y
noya. Chose difficile a croire et
pourtant certaine, son époux fut



affligé de cette mort, tant il avait
I’ame pitoyable.

Six semaines apres l’accident, il
épousa sans cérémonie Gigonne, la
fille de son fermier Traignel. Elle
n’allait qu’en sabots et sentait
I’'oignon. Assez belle fille a cela prés
qu’elle louchait d’un ceil et clochait
d’un pied. Sitot qu’elle fut épousée,
cette gardeuse d’oies, mordue par
une folle ambition, ne réva plus que
grandeurs nouvelles et nouvelles
splendeurs. Elle ne trouvait point ses
robes de brocart assez riches, ses
colliers de perles assez beaux, ses
rubis assez gros, ses carrosses assez
dorés, ses étangs, ses bois, ses terres



assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne
s’était jamais senti d’ambition,
gémissait de ’humeur altiere de son
épouse ; ne sachant, dans sa candeur,
si le tort était de penser
glorieusement comme elle ou
modestement comme lui, il s’accusait
presque d’une médiocrité d’humeur
qui contrariait les nobles désirs de
sa compagne, et, plein d’incertitude,
tantot il I'exhortait a gotlter avec
modération les biens de ce monde,
tantét il s’excitait a poursuivre la
fortune au bord des précipices. Il
était sage, mais chez lui l'amour
conjugal I'emportait sur la sagesse.
Gigonne ne pensait plus qu’a



paraitre dans le monde, a se faire
recevoir a la Cour, et a devenir la
maitresse du roi. N’y pouvant
parvenir, elle sécha de dépit, et en
prit une jaunisse dont elle mourut.
La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui
éleva un tombeau magnifique. Ce
bon seigneur, abattu par une si
constante adversité domestique,
n’aurait peut-étre plus choisi
d’épouse ; mais il fut lui-méme
choisi pour époux par demoiselle
Blanche de Gibeaumex, fille d’un
officier de cavalerie qui n’avait
qu’une oreille ; il disait avoir perdu
I’autre au service du roi. Elle avait
beaucoup d’esprit, dont elle se servit



a tromper son mari. Elle le trompa
avec tous les gentilshommes des
environs. Elle y mettait tant
d’adresse qu’elle le trompait dans
son chateau et jusque sous ses yeux
sans qu’il s’en aperciat. La pauvre
Barbe-Bleue se doutait bien de
quelque chose, mais il ne savait pas
de quoi. Malheureusement pour elle,
mettant toute son étude a tromper
son mari, elle n’était pas assez
attentive a tromper ses amants, je
veux dire a leur cacher qu’elle les
trompait les uns avec les autres. Un
jour elle fut surprise, dans le cabinet
des princesses infortunées, en
compagnie d’un gentilhomme qu’elle



aimait, par un gentilhomme qu’elle
avait aimé et qui, dans un transport
de jalousie, la perca de son épée.
Quelques heures plus tard, Ila
malheureuse dame y fut trouvée
morte par un serviteur du chateau et
I’effroi qu’inspirait cette chambre
s’en accrut. La pauvre Barbe-Bleue,
apprenant d’'un coup son abondant
déshonneur et la fin tragique de sa
femme, ne se consola pas de ce
second malheur en considération du
premier. Il aimait Blanche de
Gibeaumex d’une ardeur singuliére et
plus chérement qu’il n’avait aimé
Jeanne de la Cloche, Gigonne
Traignel et méme Colette Passage. A



la nouvelle qu’elle l'avait trompé
avec constance et qu’elle ne le
tromperait plus jamais, il ressentit
une douleur et un trouble qui, loin de
s’apaiser, redoublaient chaque jour
de violence. Ses souffrances étant
devenues intolérables, il en contracta
une maladie qui fit craindre pour ses
jours.

Les médecins, ayant employé divers
médicaments sans effet, ’avertirent
que le seul reméde convenable a son
mal était de prendre une jeune
épouse. Alors il songea a sa petite
cousine Angele de la Garandine, qu’il
pensait qu'on lui accorderait
volontiers, parce qu’elle n’avait pas



de bien. Ce qui l'encourageait a la
prendre pour femme, c’est qu’elle
passait pour simple et sans
connaissance. Ayant été trompé par
une femme d’esprit, une sotte le
rassurait. Il épousa mademoiselle de
la Garandine et s’apercut de la
fausseté de ses prévisions. Angele
était douce, Angele était bonne,
Angele l'aimait ; elle n’était pas
d’elle-méme portée au mal, mais les
moins  habiles 'y induisaient
facilement a toute heure. Il suffisait
de lui dire : « Faites ceci de peur des
oripeaux ; entrez ici de crainte que le
loup-garou ne vous mange » ; ou bien
encore : « Fermez les yeux et prenez



ce petit remede » ; et aussitot
I'innocente, faisait au gré des fripons
qui voulaient d’elle ce qu’il était bien
naturel d’en vouloir, Car elle était
jolie. M. de Montragoux, trompé et
offensé par cette innocente autant et
plus qu’il ne 'avait été par Blanche
de Gibeaumex, avait en outre le
malheur de le savoir, car Angele était
bien trop candide pour lui rien
cacher. Elle lui disait : « Monsieur,
on m’a dit ceci ; on m’a fait ceci ; on
m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti
cela. » Et, par son ingénuité, elle
faisait souffrir a ce pauvre seigneur
des tourments inimaginables. Il les
souffrait avec constance. Cependant



il lui arrivait de dire a cette simple
créature : « Vous étes une dinde ! » et
de lui donner des soufflets. Ces
soufflets lui commencerent une
renommée de cruauté qui ne devait
plus s’éteindre. Un moine mendiant,
qui passait par les Guillettes, tandis
que M. de Montragoux chassait la
bécasse, trouva madame Angele qui
cousait un jupon de poupée. Ce bon
religieux, s’avisant qu’elle était aussi
simple que belle, ’emmena sur son
ane en lui faisant croire que l’ange
Gabriel ’attendait dans un fourré du
bois pour lui mettre des jarretiéres
de perles. On croit que le loup la
mangea car on ne la revit oncques



plus.

Aprés une si funeste expérience,
comment la Barbe-Bleue se résolut-il
a contracter une nouvelle union ?
Cest ce quon ne pouvait
comprendre si l'on ne savait le
pouvoir d’'un bel ceil sur un coeur
bien né. Cet honnéte gentilhomme
rencontra dans un chateau du
voisinage, ou il fréquentait, une
jeune orpheline de qualité, nommée
Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de
tous ses biens par un tuteur avide, ne
songeait plus qu’a s’enfermer dans
un couvent. Des amis officieux
s’entremirent pour changer sa
résolution et la décider a accepter la



main de M. de Montragoux. Elle était
parfaitement belle. La Barbe-Bleue,
qui se promettait de golter entre ses
bras un bonheur infini, fut une fois
de plus trompé dans ses espérances,
et cette fois éprouva un mécompte
qui, par 'effet de sa complexion, lui
devait étre plus sensible encore que
tous les déplaisirs qu’il avait
soufferts en ses précédents mariages.
Alix de Pontalcin refusa obstinément
de donner une réalité a l'union a
laquelle elle avait pourtant consenti.
En vain M. de Montragoux la pressait
de devenir sa femme ; elle résistait
aux prieres, aux larmes, aux
objurgations, se refusait aux



caresses les plus légeres de son
époux et courait s’en fermer dans le
cabinet des princesses infortunées,
ou elle demeurait seule et farouche
des nuits entieres. On ne sut jamais
la cause d’une résistance si contraire
aux lois divines et humaines ; on
I’attribua a ce que M. de Montragoux
avait la barbe bleue, mais ce que
nous avons dit tout a I’heure de cette
barbe rend une telle supposition peu
vraisemblable. Au reste, c’est un
sujet sur lequel il est difficile de
raisonner. Le pauvre mari endurait
les souffrances les plus cruelles.
Pour les oublier, il chassait avec
rage, crevant chiens, chevaux et



piqueurs. Mais, quand il rentrait
harassé, fourbu dans son chateau, il
suffisait de la vue de mademoiselle
de Pontalcin pour réveiller a la fois
ses forces et ses tourments. Enfin,
n’y pouvant tenir, il demanda a Rome
I’annulation d’un mariage qui n’était
qu’un leurre, et I’obtint selon le droit
canon et moyennant un beau présent
au Saint-Pere. Si M. de Montragoux
congédia mademoiselle de Pontalcin
avec les marques de respect qu'on
doit a une femme et sans lui casser
sa canne sur le dos, c’est qu’il avait
I’ame forte, le coeur grand et qu’il
était maitre de lui comme des
Guillettes. Mais il jura que rien de



femelle n’entrerait désormais dans
ses appartements. Heureux s’il avait
jusqu’au bout tenu son serment !



I11

UELQUES ANNEES S’ETAIENT passées
depuis que M. de Montragoux avait
congédié sa sixiéme femme, et 1'on
ne gardait plus, dans la contrée,



qu’un souvenir confus des calamités
domestiques qui avaient fondu sur la
maison de ce bon seigneur. On ne
savait ce que ses femmes étaient
devenues, et I’on en faisait le soir, au
village, des contes a faire dresser les
cheveux sur la téte ; les uns vy
croyaient et les autres non. A cette
époque, une veuve sur le retour, la
dame Sidonie de Lespoisse, vint
s’établir avec ses enfants dans le
manoir de la Motte-Giron, a deux
lieues, a vol d’oiseau, du chateau des
Guillettes. D’ou elle venait, ce
qu’avait été son époux, tout le
monde l'ignorait. Les uns pensaient,
pour I'avoir entendu dire, qu’il avait



tenu certains emplois en Savoie ou
en Espagne ; d’autres disaient qu’il
était mort aux Indes ; plusieurs
s’imaginaient que sa veuve possédait
des terres immenses ; quelques-uns
en doutaient beaucoup. Cependant
elle menait grand train et invitait a la
Motte-Giron toute la noblesse de la
contrée. Elle avait deux filles, dont
I’ainée, Anne, pres de coiffer Sainte-
Catherine, était une fine mouche.
Jeanne, la plus jeune, bonne a marier,
cachait sous les apparences de
I'ingénuité une précoce expérience
du monde. La dame de Lespoisse
avait aussi deux garcons de vingt et
vingt-deux ans, fort beaux et bien



faits, dont l'un était dragon et l'autre
mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu
son brevet, que celui-ci était
mousquetaire noir. Il n’y paraissait
pas quand il allait a pied, car les
mousquetaires noirs se distinguaient
des mousquetaires gris, non par la
couleur de leur habit, mais par la
robe de leur cheval. Ils portaient, les
uns comme les autres, la soubreveste
de drap bleu galonné d’or. Quant aux
dragons, ils se reconnaissaient a une
espéce de bonnet de fourrure dont la
queue leur tombait galamment sur
I'oreille. Les dragons avaient la
réputation de mauvais garnements,
témoin la chanson:



Ce sont les dragons qui viennent
Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement
dans les deux régiments des dragons
de Sa Majesté un aussi grand
paillard, un aussi grand écornifleur
et un aussi bas coquin que Cosme de
Lespoisse. Son frere était, aupres de
lui, un honnéte garcon. Ivrogne et
joueur, Pierre de Lespoisse plaisait
aux dames et gagnait aux cartes ;
c’étaient la les seuls moyens de vivre
qu’on lui connt.

La dame de Lespoisse, leur meére, ne
menait grand train, a la Motte-Giron,
que pour faire des dupes. En réalité,
elle n’avait rien et devait jusqu’a ses



fausses dents. Ses nippes, son
mobilier, son carrosse, ses chevaux
et ses gens lui avaient été prétés par
des usuriers de Paris, qui menacaient
de les lui retirer si elle ne mariait pas
bientdét une de ses filles a quelque
riche seigneur, et ’honnéte Sidonie
s’attendait a tout moment a se voir
nue dans sa maison vide. Pressée de
trouver un gendre, elle avait tout de
suite jeté ses vues sur
M. de Montragoux qu’elle devinait
simple, facile a tromper, trés doux et
prompt a l'amour sous une
apparence rude et farouche. Ses filles
entraient dans ses desseins et, a
chaque rencontre, criblaient la



pauvre Barbe-Bleue d’ceillades qui le
percaient jusqu’au fond du ceceur. Il
céda tres vite aux charmes puissants
des deux demoiselles de Lespoisse.
Oubliant ses serments, il ne songea
plus qu’a épouser 1'une ou l'autre,
les trouvant toutes deux également
belles. Aprés quelques retardements,
causés moins par son hésitation que
par sa timidité, il se rendit en grand
équipage a la Motte-Giron et fit sa
demande a la dame de Lespoisse, lui
laissant le choix de celle de ses filles
qu’elle voudrait lui donner. Madame
Sidonie lui répondit obligeamment
qu’elle le tenait en haute estime et
qu’elle 'autorisait a faire sa cour a



celle des demoiselles de Lespoisse
qu’il aurait distinguée.

— Sachez plaire, Monsieur, lui dit-
elle ; j’applaudirai la premiere a vos
succes.

Pour faire connaissance, la Barbe-
Bleue invita Anne et Jeanne de
Lespoisse avec leur mere, leurs
fréres et une multitude de dames et
de gentilshommes, a passer quinze
jours au chateau des Guillettes. Ce ne
furent que promenades, que parties
de chasse et de péche, que danses et
festins, collations et divertissements
de toute espece.

Un jeune seigneur que les dames de



Lespoisse avaient amené, le chevalier
de la Merlus, organisait les battues.
La Barbe-Bleue avait les plus belles
meutes et les plus beaux équipages
de la contrée. Les dames rivalisaient
d’ardeur avec les gentilshommes a
poursuivre le cerf. On ne forcgait pas
toujours la béte, mais les chasseurs
et les chasseresses s’égaraient par
couples, se retrouvaient et
s’égaraient encore dans les bois. Le
chevalier de la Merlus se perdait de
préférence avec Jeanne de Lespoisse,
et chacun rentrait la nuit au chateau,
ému de ses aventures et content de sa
journée. Apres quelques jours
d’observation le bon seigneur de



Montragoux préféra décidément a
I’ainée des sceurs Jeanne la cadette
qui était plus fraiche, ce qui ne veut
pas dire qu’elle était plus neuve. Il
laissait paraitre sa préférence, qu’il
n’avait pas a cacher, car elle était
honnéte ; et d’ailleurs il était sans
détours. Il faisait sa cour a cette
jeune demoiselle le mieux qu’il
pouvait, lui parlant peu, faute
d’habitude, mais il la regardait en
roulant des yeux terribles et en tirant
du fond des entrailles des soupirs a
renverser un chéne. Parfois il se
mettait a rire, et la vaisselle en
tremblait et les vitres en résonnaient.
Seul de toute la société il ne



remarquait pas les assiduités du
chevalier de la Merlus aupres de la
fille cadette de madame de Lespoisse,
ou, s’il les remarquait, il n’y voyait
pas de mal. Son expérience des
femmes ne suffisait pas a le rendre
soupconneux et il ne se défiait point
de ce qu’il aimait. Ma grand-mere
disait que l’expérience, dans la vie,
ne sert a rien et qu’on reste ce qu’'on
était. Je crois qu’elle avait raison et
I’histoire véritable que je retrace ici
n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces
fétes une rare magnificence. La nuit
venue, mille flambeaux éclairaient la
pelouse devant le chateau, et des



tables servies par des valets et des
filles, habillés en faunes et en
dryades, portaient tout ce que les
campagnes et les foréts produisent
de plus agréable a la bouche. Des
musiciens ne cessalent de faire
entendre de belles symphonies. Vers
la fin du repas, le maitre et la
maitresse d’école, suivis des garcons
et des fillettes du village, venaient se
présenter devant les convives et
lisaient un compliment au seigneur
de Montragoux et a ses hotes. Un
astrologue en  bonnet  pointu
s’approchait des dames et leur
annoncait leurs amours futures sur
la vue des lignes de leur main. La



Barbe-Bleue faisait donner a boire a
tous ses vassaux et distribuait lui-
méme du pain et de la viande aux
familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du
serein, la compagnie se retirait dans
les appartements éclairés par une
multitude de bougies et ou se
trouvaient des tables pour toutes
sortes de jeux : lansquenet, billard,
reversi, trou-madame, tourniquet,
portique, béte, hoca, brelan, échecs,
trictrac, dés, bassette et calbas. La
Barbe-Bleue  était constamment
malheureux a ces divers jeux, ou il
perdait toutes les nuits de grosses
sommes. Ce qui pouvait le consoler



d’une infortune si obstinée, c’était de
voir les trois dames de Lespoisse
gagner beaucoup d’argent. Jeanne, la
cadette, qui misait constamment
dans le jeu du chevalier de la Merlus,
y amassait des montagnes d’or. Les
deux fils de madame de Lespoisse
faisaient aussi de bons bénéfices au
reversi et a la bassette, et c’étaient
les jeux les plus hasardeux qui leur
gardaient la faveur la plus invariable.
Ces jeux se continuaient bien avant
dans la nuit. On ne dormait point
pendant ces merveilleuses
réjouissances et, comme le dit
I’auteur de la plus ancienne histoire
de la Barbe Bleue, « lI'on passait



toute la nuit a se faire des malices les
uns aux autres. ». Ces heures étaient
pour beaucoup les plus douces de la
journée, car, sous apparence de
plaisanterie, a la faveur de ’ombre,
ceux qui avaient de 'inclination 'un
pour l'autre, se cachaient ensemble
au fond d’une alcove. Le chevalier de
la Merlus se déguisait une fois en
diable, une autre fois en fantéme ou
en loup-garou, pour effrayer les
dormeurs, mais il finissait toujours
par se couler dans la chambre de la
demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le
bon seigneur de Montragoux n’était
pas oublié dans ces jeux. Les deux
fils de madame de Lespoisse



mettaient dans son lit de la poudre a
gratter et brilaient dans sa chambre
des substances qui répandaient une
odeur fétide. Ou bien encore ils
placaient sur sa porte une cruche
pleine d’eau, de telle maniere que le
bon seigneur ne pouvait tirer 1'huis
sans renverser toute I’eau sur sa téte.
Enfin, ils lui jouaient toutes sortes
de bons tours dont la compagnie se
divertissait et que la Barbe-Bleue
endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de
Lespoisse agréa, bien que son cceur
se déchirat, disait-elle, a la pensée de
marier ses filles. Le mariage fut
célébré a la Motte-Giron, avec une



magnificence  extraordinaire. La
demoiselle Jeanne, d’une beauté
surprenante, était tout habillée de
point de France et coiffée de mille
boucles. Sa sceur Anne portait une
robe de velours vert, brodée d’or. Le
costume de madame leur mere était
d’or frisé, avec des chenilles noires
et une parure de perles et de
diamants. M. de Montragoux avait
mis sur un habit de velours noir tous
ses gros diamants ; il avait fort bon
air et une expression d’innocence et
de timidité qui faisait un agréable
contraste avec son menton bleu et sa
forte carrure. Sans doute, les freres
de la mariée étaient galamment



attifés, mais le chevalier de la
Merlus, en habit de velours rose,
brodé de perles, répandait un éclat
sans pareil.

Sitot apres la cérémonie, les juifs qui
avaient loué a la famille et au
greluchon de la mariée ces belles
nippes et ces riches joyaux, les
reprirent et les emporterent en poste
a Paris.

8



IV

ENDANT UN MOIS,

M. de Montragoux fut le
plus heureux des hommes.
Il adorait sa femme, et la
regardait comme un ange
de pureté. Elle était tout
autre chose ; mais de plus habiles
que le pauvre Barbe-Bleue, s’y
seraient trompés comme lui, tant
cette, personne avait de ruse et




d’astuce, et se laissait docilement
gouverner par madame sa mere, la
plus adroite coquine de tout le
royaume de France. Cette dame
s’établit aux Guillettes avec Anne, sa
fille ainée, ses deux fils, Pierre, et
Cosme, et le chevalier de la Merlus,
qui ne quittait pas plus madame de
Montragoux que s’il et été son
ombre. Cela fachait un peu ce bon
mari, qui aurait voulu garder
constamment sa femme pour lui seul,
mais qui ne s’offensait pas de
I’amitié qu’elle éprouvait pour ce
jeune gentilhomme, parce qu’elle lui
avait dit que c’était son frere de lait.

Charles Perrault dit qu’'un mois



apres avoir contracté cette union, la
Barbe-Bleue fut obligé de faire un
voyage de six semaines pour une
affaire de conséquence ; mais il
semble ignorer les motifs de ce
voyage, et 'on a soupconné que
c’était une feinte a laquelle recourut,
selon l'usage, le mari jaloux pour
surprendre sa femme. La vérité est
tout autre : M. de Montragoux se
rendit dans le Perche pour recueillir
I’héritage de son cousin d’Outarde,
tué glorieusement d’un boulet de
canon a la bataille des Dunes, tandis
qu’il jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux
pria sa femme de prendre toutes les



distractions possibles pendant son
absence.

— Faites venir vos bonnes amies,
madame, lui dit-il, et les menez
promener ; divertissez-vous et faites
bonne chere.

Il lui remit les clefs de la maison,
marquant ainsi qu’a son défaut, elle
devenait unique et souveraine
maitresse en toute la seigneurie des
Guillettes.

— Voila, lui dit-il, les clefs des deux
grands garde-meubles ; voila celle de
la vaisselle d’or et d’argent, qui ne
sert pas tous les jours ; voila celle de
mes coffres-forts, ou est mon or et



mon argent ; celles des cassettes ou
sont mes pierreries, et voila le passe-
partout de tous les appartements.
Pour cette petite clef- ci, c’est la clef
du cabinet, au bout de la grande
galerie de I’appartement bas ; ouvrez
tout, allez partout.

Charles  Perrault prétend que
M. de Montragoux ajouta :

— Mais pour ce petit cabinet, je vous
défends d’y entrer, et je vous le
défends de telle sorte que, s’il vous
arrive de l'ouvrir, il n'y a rien que
vous ne deviez attendre de ma colére.

L’historien de la Barbe-Bleue, en
rapportant ces paroles, a le tort



d’adopter sans contrdle la version
produite, apres 1’événement, par les
dames de Lespoisse.
M. de Montragoux s’exprima tout
autrement. Lorsqu’il remit a son
épouse la clef de ce petit cabinet, qui
n’était autre que le cabinet des
princesses infortunées dont nous
avons eu lieu déja plusieurs fois de
parler, il témoigna a sa chere Jeanne
le désir qu’elle n’entrat pas dans un
endroit des appartements qu’il
regardait comme funeste a son
bonheur domestique. C’est par la, en
effet, que sa premiere femme, et de
toutes la meilleure, avait passé pour
s’enfuir avec son ours ; c’était 1a que



Blanche de Gibeaumex I’avait
abondamment trompé avec divers
gentilshommes ; ce pavé de porphyre
enfin était teint du sang d’une
criminelle adorée. N’en était-ce point
assez pour que M. de Montragoux
attachat a l'idée de ce cabinet de
cruels souvenirs et de funestes
pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa a Jeanne de
Lespoisse traduisirent les
impressions et les désirs qui
agitaient son 4ame. Les voici
textuellement :

— Je n’ai rien de caché pour vous,
madame, et je croirais vous offenser
en ne vous remettant pas toutes les



clefs d’'une demeure qui vous
appartient. Vous pouvez donc entrer
dans ce petit cabinet comme dans
toutes les autres chambres de ce
logis ; mais, si vous m’en croyez,
vous n’en ferez rien, pour m’obliger
et en considération des idées
douloureuses que j’'y attache et des
mauvais présages que ces idées font
naitre malgré moi dans mon esprit.
Je serais désolé qu’il vous arrivat
malheur ou que je pusse encourir
votre disgrace, et vous excuserez,
madame, ces craintes, heureusement
sans raison, comme l'effet de ma
tendresse inquiete et de mon vigilant
amour.



Sur ces mots, le bon seigneur
embrassa son épouse et partit en
poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies,
dit Charles Perrault, n’attendirent
pas qu’on les envoyat quérir pour
aller chez la jeune mariée, tant elles
avaient d’impatience de voir toutes
les richesses de sa maison. Les voila
aussitot a parcourir les chambres, les
cabinets, les garde-robes, toutes plus
belles et plus riches les unes que les
autres ; elles ne cessaient d’exagérer
et d’envier le bonheur de leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce
sujet ajoutent que madame de
Montragoux ne se divertissait pas a



voir toutes ces richesses, a cause de
I'impatience qu’elle avait d’aller
ouvrir le petit cabinet. Rien n’est
plus vrai et, comme l’a dit Perrault,
« elle fut si pressée de sa curiosité
que, sans considérer qu’il était
malhonnéte de quitter sa compagnie,
elle y descendit par un petit escalier
dérobé, et avec tant de précipitation
qu’elle pensa se rompre le cou deux
ou trois fois ». Le fait n’est pas
douteux. Mais ce que personne n’a
dit, c’est qu’elle n’était si impatiente
de pénétrer en ce lieu que parce que
le chevalier de la Merlus Iy
attendait.

Depuis son établissement au chateau



des Guillettes elle rejoignait dans le
petit cabinet ce jeune gentilhomme
tous les jours et plutét deux fois
qu’'une, sans se lasser de ces
entretiens si peu convenables a une
jeune mariée. Il est impossible
d’hésiter sur la nature des relations
nouées entre Jeanne et le chevalier :
elles n’étaient point honnétes ; elles
n’étaient point innocentes. Hélas ! si
la dame de Montragoux n’avait
attenté qu’a I’honneur de son époux,
sans doute, elle encourrait le blame
de la postérité : mais le moraliste le
plus austere lui trouverait des
excuses, 1l alléguerait en faveur
d’une si jeune femme les moeeurs du



siecle, les exemples de la ville et de la
Cour, les effets trop certains d’une
mauvaise éducation, les conseils
d’'une mere perverse, car la dame
Sidonie de Lespoisse favorisait les
galanteries de sa fille. Les sages lui
pardonneraient une faute trop douce
pour mériter leurs rigueurs ; ses
torts eussent paru trop ordinaires
pour étre de grands torts et tout le
monde elt pensé qu’elle avait fait
comme les autres. Mais Jeanne de
Lespoisse, non contente d’attenter a
I’honneur de son mari, ne craignit
point d’attenter a sa vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement
nommé cabinet des princesses



infortunées, que Jeanne de
Lespoisse, dame de Montragoux,
concerta avec le chevalier de la
Merlus la mort d’un époux fidele et
tendre. Elle déclara plus tard que, en
entrant dans cette salle, elle y vit
suspendus les corps de six femmes
assassinées, dont le sang figé
couvrait les dalles, et que,
reconnaissant en ces malheureuses
les six premieres femmes de la
Barbe-Bleue, elle avait prévu le sort
qui  l'attendait elle-méme. Ce
seraient, en ce cas, les peintures des
murailles qu’elle aurait prises pour
des cadavres mutilés et il faudrait
comparer ses hallucinations a celles



de lady Macbeth. Mais il est
extrémement probable que Jeanne
imagina ce spectacle affreux pour le
retracer ensuite et justifier les
assassins de son époux en
calomniant leur victime. La perte de
M. de Montragoux fut résolue.
Certaines lettres que j’ai sous les
yeux m’obligent a croire que la dame
Sidonie de Lespoisse participa au
complot. Quant a sa fille ainée, on
peut dire qu’elle en fut I’dme. Anne
de Lespoisse était la plus méchante
de la famille. Elle demeurait
étrangere aux faiblesses des sens et
restait chaste au milieu des
débordements de sa maison ; non



qu’elle se refusat des plaisirs qu’elle
jugeait indignes d’elle, mais parce
qu’elle n’éprouvait de plaisir que
dans la cruauté. Elle engagea ses
deux freres, Pierre et Cosme, dans
I’entreprise par la promesse d’un
régiment.



L NOUS RESTE a retracer, d’aprés
z des documents authentiques et de
sirs témoignages, le plus atroce,
le plus perfide et le plus lache des
crimes domestiques, dont le
souvenir soit venu jusqu’a nous.
L’assassinat dont nous allons
exposer les circonstances, ne saurait
étre comparé qu’au meurtre commis
dans la nuit du 9 mars 1449 sur la



personne de Guillaume de Flavy par
Blanche d’Overbreuc, sa femme, qui
était jeune et menue, le batard
d’Orbandas et le barbier Jean
Bocquillon. Ils étoufferent
Guillaume sous I’oreiller,
I’assommerent a coups de blche, et
le saignérent au cou comme un veau.
Blanche d’Overbreuc prouva que son
mari avait résolu de la faire noyer,
tandis que Jeanne de Lespoisse livra
a d’infames scélérats un époux qui
I’aimait. Nous rapporterons les faits
aussi sobrement que possible. La
Barbe-Bleue revint un peu plus tot
qu’'on ne l'attendait. C’est ce qui a
fait croire bien faussement que, en



proie aux soupcons d’une noire
jalousie, il voulait surprendre sa
femme. Joyeux et confiant, s’il
pensait lui faire une surprise, c’était
une surprise agréable. Sa tendresse,
sa bonté, son air joyeux et tranquille
eussent attendri les coeurs les plus
féroces. Le chevalier de la Merlus et
toute cette race exécrable de
Lespoisse n’'y virent qu'une facilité
pour attenter a sa vie et s’emparer de
ses richesses, encore accrues d’un
nouvel héritage. Sa jeune épouse
I’accueillit d’un air souriant, se
laissa accoler et conduire dans la
chambre conjugale et fit tout au gré
de ’excellent homme. Le lendemain



matin elle lui remit le trousseau de
clefs qui lui avait été confié. Mais il
y manquait celle du cabinet des

princesses infortunées, qu’on
appelait d’ordinaire le petit cabinet.
La Barbe-Bleue la réclama

doucement. Et, apres avoir quelque
temps différé, sur divers prétextes,
Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est
pas possible de trancher sans sortir
du domaine circonscrit de ’histoire
pour entrer dans les régions
indéterminées de la philosophie.
Charles Perrault dit formellement
que la clef du petit cabinet était fée,
ce qui veut dire qu’elle était



enchantée, magique, douée de
propriétés contraires aux lois
naturelles, telles du moins que nous
les concevons. Or, nous n’avons pas
de preuves du contraire. C’est ici le
lieu de rappeler le précepte de mon
illustre maitre, M. du Clos des Lunes,
membre de I'Institut : « Quand le
surnaturel se présente, I’historien ne
doit point le rejeter. » Je me
contenterai donc de rappeler, au
sujet de cette clef, I’opinion unanime
des vieux biographes de la Barbe-
Bleue ; tous affirment qu’elle était
fée. Cela est d'un grand poids.
D’ailleurs cette clef n’est pas le seul
objet créé par l'industrie humaine



qu'on ait vu doué de propriétés
merveilleuses. La tradition abonde
en exemples d’épées fées. L’épée
d’Arthur était fée. Celle de Jeanne
d’Arc était fée, au témoignage
irrécusable de Jean Chartier ; et la
preuve qu’en donne cet illustre
chroniqueur, c’est que, quand la lame
eut été, rompue, les deux morceaux
refusérent de se laisser réunir de
nouveau, quelque effort qu’'y fissent
les plus habiles armuriers. Victor
Hugo parle, en un de ses poemes, de
ces « escaliers fées, qui sous eux
s’embrouillent toujours ». Beaucoup
d’auteurs admettent méme qu’il y a
des hommes fées qui peuvent se



changer en loups. Nous
n’entreprendrons pas de combattre
une croyance si vive et si constante,
et nous nous garderons de décider si
la clef du petit cabinet était fée ou ne
I’était pas, laissant au lecteur avisé
le soin de discerner notre opinion la-
dessus, car notre réserve n’implique
pas notre incertitude, et c’est en quoi
elle est méritoire. Mais ou nous nous
retrouvons dans notre propre
domaine, ou pour mieux dire dans
notre juridiction, ou nous
redevenons juges des faits, arbitres
des circonstances, c’est quand nous
lisons que cette clef était tachée de
sang. L’autorité des textes ne



s’imposera pas a nous jusqu’a nous
le faire croire. Elle n’était point
tachée de sang. Il en avait coulé dans
le petit cabinet, mais en un temps
déja lointain. Qu’on l'eGt lavé ou
qu’il et séché, la clef n’en pouvait
étre teinte, et ce que, dans son
trouble, I’épouse criminelle prit sur
I'acier pour une tache de sang était
un reflet du ciel encore tout
empourpré des roses de l'aurore.
M. de Montragoux ne s’apercut pas
moins, a la vue de la clef, que sa
femme était entrée dans le petit
cabinet. Il observa, en effet, que cette
clef apparaissait maintenant plus
nette et plus brillante que lorsqu’il



I’avait donnée, et pensa que ce poli
ne pouvait venir que de 'usage.

Il en éprouva une pénible impression
et dit a sa jeune femme avec un
sourire triste :

— Ma mie, vous étes entrée dans le
petit cabinet. Puisse-t-il n’en rien
résulter de facheux pour vous ni
pour moi ! Il s’exhale de cette
chambre une influence maligne a
laquelle  j’eusse voulu vous
soustraire. Si vous y demeuriez
soumise a votre tour, je ne m’en
consolerais pas. Pardonnez-moi : on
est superstitieux quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue



ne put lui faire peur, car son langage
et son maintien n’exprimaient que la
mélancolie et I’amour, la jeune dame
de Montragoux se mit a crier a tue-
téte :

— Au secours ! On me tue!

C’était le signal convenu. En
I’entendant le chevalier de la Merlus
et les deux fils de madame de
Lespoisse devaient se jeter sur la
Barbe-Bleue et le percer de leurs
épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait
caché dans une armoire de la
chambre, parut seul.
M. de Montragoux, le voyant bondir



I’épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et
rencontra dans la galerie sa sceur
Anne, qui n’était pas, comme on l'a
dit, sur une tour, car les tours du
chateau avaient été abattues par
I'ordre du cardinal de Richelieu.
Anne de Lespoisse s’efforcait de
redonner du cceur a ses deux freres,
qui, pales et chancelants, n’osaient
risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :

— Vite ! vite ! mes freres, secourez
mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur
la Barbe Bleue ; ils le trouveérent qui,



ayant désarmé le chevalier de la
Merlus, le tenait sous son genou, et
ils lui passerent traitreusement, par
derriere, leur épée a travers le corps
et le frapperent encore longtemps
apres qu’il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point
d’héritiers. Sa veuve demeura
maitresse de ses biens. Elle en
employa une partie a doter sa sceur
Anne, une autre partie a acheter des
charges de capitaine a ses deux
fréres et le reste a se marier elle-
méme avec le chevalier de la Merlus,
qui devint un trés honnéte homme
des qu'il fut riche.






LE MIRACLE DU
GRAND SAINT
NICOLAS

AINT NICOLAS, EVEQUE de
Myre en Lycie, vivait a
I’époque de Constantin le
Grand. Les plus anciens et
les plus graves auteurs qui
aient parlé de lui célebrent
ses vertus, ses travaux, ses mérites ;




ils donnent de sa sainteté des
preuves abondantes ; mais aucun
d’eux ne rapporte le miracle du
saloir. Il n’en est pas fait mention
non plus dans La Légende dorée. Ce
silence est considérable : pourtant
on ne se résout pas volontiers a
mettre en doute un fait si célebre,
attesté par la complainte
universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en
allaient glaner aux champs...

Ce texte fameux dit expressément
qu'un charcutier cruel mit les
innocents « au saloir comme
pourceaux ». C’est-a-dire,
apparemment, qu’'il les conserva,



coupés par morceaux, dans un bain
de saumure. En effet, c’est ainsi que
s’opeére la salaison du porc : mais on
est surpris de lire ensuite que les
trois petits enfants resterent sept ans
dans la saumure, tandis qu’a
I’ordinaire on commence au bout de
six semaines environ a retirer du
baquet, avec une fourchette de bois,
les morceaux de chair. Le texte est
formel : ce fut sept années apres le
crime que, selon la complainte, le
grand saint Nicolas entra dans
I'auberge maudite. Il demanda a
souper. L’héte lui offrit un morceau
de jambon.

— Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.



— Voulez-vous un morceau de veau ?
— Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.
— Du p’tit salé je veux avoir

— Qu’y a sept ans qu’est dans le
saloir.

Quand le boucher entendit c’la, hors
de la porte il s’enfuya.

Aussitot, par I'imposition des mains
sur la saloir, 'homme de Dieu
ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil
anonyme ; il porte en lui les
caracteéres inimitables de la candeur
et de la bonne foi. Le scepticisme
semble mal inspiré quand il



s’attaque aux souvenirs les plus
vivants de la conscience populaire.
Aussi n’est-ce pas sans une vive
satisfaction, que j’ai trouvé moyen
de concilier lautorité de la
complainte avec le silence des
anciens biographes du pontife lycien.
Je suis heureux de proclamer le
résultat de mes longues méditations
et de mes savantes recherches. Le
miracle du saloir est vrai, du moins
en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce
n’est pas le bienheureux évéque de
Myre qui I’a opéré ; c’est un autre
saint Nicolas, car il y en a deux

I’un, comme nous ’avons dit, évéque
de Myre en Lycie ; l'autre, moins



ancien, évéque de Trinque balle en
Vervignole. Il m’était réservé d’en
faire la distinction. C’est I’évéque de
Trinqueballe qui a tiré les trois petits
garcons du saloir ; je I’établirai sur
des documents authentiques et 1'on
n’aura pas a déplorer la fin d’une
légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver
toute I’histoire de I'évéque Nicolas
et des enfants ressuscités par lui.
Jen ai fait un récit qu'on lira,
j espere, avec plaisir et profit.

S



ICOLAS, ISSU D’'UNE

illustre famille de
Vervignole, donna des
I’enfance des marques de
sainteté et fit voeu, a I’age
de quatorze ans, de se
consacrer au Seigneur. Ayant
embrassé 1’état ecclésiastique, il fut
élevé, jeune encore, par
I’acclamation populaire et le veeu du




chapitre, sur le siege de saint
Cromadaire, apotre de Vervignole et
premier évéque de Trinqueballe. Il
exercait pieusement son ministere
pastoral, gouvernait ses clercs avec
sagesse, enseignait le peuple et ne
craignait pas de rappeler les grands a
la justice et a la modération. Il se
montrait libéral, abondant en
aumones, et réservait aux pauvres la
plus grande partie de ses richesses.

Son chateau dressait fierement, sur
une colline dominant la ville, ses
murs crénelés et ses toits en
poivriere. Il en faisait un refuge ou
tous ceux que poursuivait la justice
séculiére trouvaient un asile. Dans la



salle du bas, la plus vaste qu’on put
voir en toute la Vervignole, la table
dressée pour les repas était si longue
que ceux qui se tenaient a l'un des
bouts la voyaient se perdre au loin en
une pointe indistincte, et, quand ony
allumait des flambeaux, elle
rappelait la queue de la comete
apparue en  Vervignole  pour
annoncer la mort du roi Comus. Le
saint évéque Nicolas se tenait au
haut bout. Il y traitait les principaux
de la ville et du royaume et une
multitude de clercs et de laiques.
Mais un siege était réservé a sa
droite pour le pauvre qui viendrait a
la porte mendier son pain. Les



enfants  surtout éveillaient la
sollicitude du bon saint Nicolas. Il se
délectait de leur innocence et se
sentait pour eux un coeur de pere et
des entrailles de mere. Il avait les
vertus et les moeurs d’un apoétre.
Chaque année, sous |’habit d’un
simple religieux, un baton blanc a la
main, il visitait ses ouailles, jaloux
de tout voir par ses yeux ; et pour
qu’aucune infortune, aucun désordre
ne put lui échapper, il parcourait,
accompagné d’'un seul clerc, les
parties les plus sauvages de son
diocese, traversant, durant ['hiver,
les fleuves débordés, gravissant les
montagnes de glace et s’enfongant



dans les foréts épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur
sa mule, depuis I’aube, en compagnie
du diacre Modernus, a travers les
bois sombres, hantés du lynx et du
loup, et les sapins antiques qui
hérissent les sommets des monts
Marmouse, ’homme de Dieu pénétra,
au tomber du jour, dans des halliers
épineux ou sa monture se frayait
difficilement un chemin sinueux et
lent. Le diacre Modernus le suivait a
grand’peine sur sa mule, qui portait
le bagage.

Accablé de fatigue et de faim,
I’homme de Dieu dit a Modernus :



— Arrétons-nous, mon fils, et, s’il te
reste un peu de pain et de Vin, nous
souperons ici, car je ne me sens
gueére la force d’aller plus avant, et tu
dois, bien que plus jeune, étre
presque aussi las que moi.

—Monseigneur, répondit Modernus, il
ne me reste ni une goutte de vin ni
une miette de pain, car j'ai tout
donné, par votre ordre, sur la route,
a des gens qui en avaient moins
besoin que nous.

—Sans doute, répliqua I’évéque, s’il
était resté encore dans ton bissac
quelques rogatons, nous les eussions
pris avec plaisir, car il convient que
ceux qui gouvernent I|’Eglise se



nourrissent du rebut des pauvres.
Mais puisque tu n’as plus rien, c’est
que Dieu I’a voulu, et sirement il I'a
voulu pour notre bien et profit. Il est
possible qu’il nous cache a jamais les
raisons de ce bienfait ; peut-étre, au
contraire, nous les fera-t-il bient6t
paraitre. En attendant, ce qui nous
reste a faire est, je crois, de pousser
devant nous jusqu'a ce que nous
trouvions des arbouses et des mires
pour notre nourriture et de 1’herbe
pour nos mules et, ainsi réconfortés,
de nous étendre sur un lit de feuilles.

— Comme il vous plaira, seigneur,
répondit Modernus en piquant sa
monture.



Ils cheminerent toute la nuit et une
partie de la matinée, puis, ayant
gravi une cOte assez roide, ils se
trouverent soudain a l'orée du bois
et virent a leurs pieds une plaine
recouverte d’'un ciel fauve et
traversée de quatre routes pales, qui
s’allaient perdre dans la brume. Ils
prirent celle de gauche, vieille voie
romaine, autrefois fréquentée des
marchands et des pelerins, mais
déserte depuis que la guerre désolait
cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient
dans le ciel, ou fuyaient les oiseaux ;
un air étouffant pesait sur la terre
livide et muette ; des Ilueurs



tremblaient a I’horizon. Ils excitérent
leurs mules fatiguées. Soudain un
grand vent courba les cimes des
arbres, fit crier les branches et gémir
le feuillage battu. Le tonnerre gronda
et de grosses gouttes de pluie
commencerent a tomber.

Comme ils cheminaient dans la
tempéte, aux éclats de la foudre, sur
la route changée en torrent, ils
apercurent dans un éclair une
maison ou pendait une branche de
houx, signe d’hospitalité. Ils
arréterent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ;
pourtant ’hote s’avanca vers eux, a
la fois humble et farouche, un grand



couteau a la ceinture, et leur
demanda ce qu’ils voulaient.

— Un gite et un morceau de pain, avec
un doigt de vin, répondit 1’évéque,
car nous sommes las et transis.

Tandis que I’h6te prenait du vin au
cellier et que Modernus conduisait
les mules a 1’écurie, saint Nicolas,
assis devant l’atre, prés d’'un feu
mourant, promena ses regards sur la
salle enfumée. La poussiere et la
crasse couvraient les bancs et les
bahuts ; les araignées tissaient leur
toile entre les solives vermoulues, ou
pendaient de  maigres  bottes
d’oignons. Dans un coin sombre, le
saloir étalait son ventre cerclé de fer.



En ce temps-la, les démons se
mélaient bien plus intimement
qu’aujourd’hui a la vie domestique.
Ils hantaient les maisons ; blottis
dans la boite au sel, dans le pot au
beurre ou dans quelque autre
retraite, ils épiaient les gens et
guettaient 1’occasion de les tenter et
de les induire en mal. Les anges aussi
faisaient alors parmi les chrétiens
des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une
noisette, caché dans les tisons, prit
la parole et dit au saint évéque :

Regardez ce saloir, mon pere : il en
vaut la peine. C’est le meilleur saloir
de toute la Vervignole. C’est le



modele et le parangon des saloirs. Le
malitre de céans, le seigneur Garum,
quand il le recut des mains d’un
habile tonnelier, le par fuma de
genievre, de thym et de romarin. Le
seigneur Garum n’a pas son pareil
pour saigner la chair, la désosser, la
découper curieusement,
studieusement, amoureusement, et
I'imprégner des esprits salins qui la
conservent et l’embaument. Il est
sans rival pour assaisonner,
concentrer, réduire, écumer, tamiser,
décanter la saumure. Goutez de son
petit salé, mon pere, et vous vous en
lecherez les doigts : gottez de son
petit salé, Nicolas, et vous m’en direz



des nouvelles.

Mais, a ce langage, et surtout a la
voix qui le tenait (elle grincait
comme une scie), le saint évéque
reconnut le malin esprit. Il fit le
signe de la croix et aussitot le petit
diable, comme une chataigne qu'on a
jetée au feu sans la fendre, éclata
avec un bruit horrible et une grande
puanteur.

Et un ange du ciel apparut,
resplendissant de lumiere, a Nicolas,
et lui dit :

— Nicolas, cher au Seigneur, il faut
que tu saches que trois petits enfants
sont dans ce saloir depuis sept ans.



Le cabaretier Garum a coupé ces
tendres enfants par morceaux et les a
mis dans le sel et la saumure. Leve-
toi, Nicolas, et prie afin qu’ils
ressuscitent. Car si tu intercedes
pour eux, 6 pontife, le Seigneur, qui
t’aime, les rendra a la vie...

Pendant ce discours, Modernus entra
dans la salle, mais il ne vit pas
I’ange, et il ne I’entendit pas, parce
qu’il n’était pas assez saint pour
communiquer avec les esprits
célestes.

L’ange dit encore :

— Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras
les mains sur le saloir et les trois



petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli
d’horreur, de pitié, de =zele et
d’espérance, rendit graces Dieu, et,
quand l’hételier reparut, un broc a
chaque bras, le saint lui dit d’une
voix terrible :

— Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté,
laissa tomber ses deux brocs.

Et le saint évéque Nicolas étendit les
mains et dit :

— Enfants, levez-vous !

A ces mots, le saloir souleva son
couvercle et trois jeunes garcons en



sortirent.

Enfants, leur dit I’évéque, louez Dieu
qui, par mes mains, vous a tirés du
saloir.

Et, se tournant vers |’hételier, qui
tremblait de tous ses membres :

— Homme cruel, lui dit-il, reconnais
les trois enfants que tu as
vilainement mis a mort. Puisses-tu
détester ton crime et t’en repentir
pour que Dieu te pardonne !

L’hotelier, rempli d’effroi, s’enfuit
dans la tempéte, sous le tonnerre et
les éclairs.






I

AINT NICOLAS EMBRASSA

les trois enfants et les
interrogea avec douceur
sur la mort qu’ils avaient
misérablement soufferte.
Ils conterent que Garum,
s’étant approché d’eux tandis qu’ils
glanaient aux champs, les avait
attirés dans son auberge, leur avait
fait boire du vin et les avait égorgés




pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont
ils étaient vétus au jour de leur mort
et gardaient en leur résurrection un
air craintif et sauvage. Le plus
robuste des trois, Maxime, était le
fils d’une folle femme, qui suivait sur
un ane les gens d’armes a la guerre. Il
tomba une nuit du panier dans lequel
elle le portait, et resta abandonné sur
la route. Depuis lors, il avait vécu
seul de maraude. Le plus malingre,
Robin, se rappelait a peine ses
parents, paysans des hautes terres,
qui, trop pauvres ou trop avares
pour le nourrir, 'avaient exposé
dans la forét. Sulpice, le troisieme,



ne connaissait rien de sa naissance,
mais un prétre lui avait appris sa
croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans lair
limpide et léger les oiseaux
s’entr’appelaient a grands cris. La
terre verdoyait et riait. Modernus
ayant amené les mules, 1'évéque
Nicolas monta la sienne et tint
Maxime enveloppé dans son
manteau ; le diacre prit en croupe
Sulpice et Robin, et ils
s’acheminerent vers la ville de
Trinqueballe.

La route se déroulait entre des
champs de blé, des vignes et des
prairies. Chemin faisant, le grand



saint Nicolas, qui aimait déja ces
enfants de tout son cceur, les
interrogeait sur des sujets
proportionnés a leur age et leur
posait des questions faciles, comme,
par exemple : « Combien font cing
fois cinq ? » ou « Qu’est-ce que
Dieu ? » Il n'en obtenait pas de
réponses satisfaisantes. Mais, loin de
leur faire honte de leur ignorance, il
ne songeait qu’a la dissiper
graduellement par l'application des
meilleures regles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur
enseignerons  premierement les
vérités nécessaires au salut,
secondement les arts libéraux, et, en



particulier, la musique, afin qu’ils
puissent chanter les louanges du
Seigneur. Il conviendra aussi de leur
enseigner la rhétorique, la
philosophie et I’histoire des hommes,
des animaux et des plantes. Je veux
qu’ils étudient, dans leurs mceurs et
leur structure, les animaux dont tous
les organes, par leur inconcevable
perfection, attestent la gloire du
Créateur. Le vénérable pontife avait
a peine achevé ce discours qu’une
paysanne passa sur la route, tirant
par lu licol une vieille jument si
chargée de ramée que ses jarrets en
tremblaient et qu’elle bronchait a
chaque pas.



— Hélas ! soupira le grand saint
Nicolas, voici un pauvre cheval qui
porte plus que son faix. Il échut,
pour son malheur, a des maitres
injustes et durs. On ne doit
surcharger nulles créatures, pas
méme les bétes de somme.

A ces paroles les trois garcons
éclaterent de rire. L’évéque leur
ayant demandé pourquoi ils riaient
si fort : Parce que..., dit Robin.

— A cause..., dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que
VOUS prenez une jument pour un
cheval. Vous n’en voyez pas la
différence : elle est pourtant bien



visible. Vous vous connaissez donc
pas en animaux ?

— Je crois, dit Modernus, qu’il faut
d’abord apprendre a ces enfants la
civilité.

A chaque ville, bourg, village,
hameau, chateau, ou il passait, saint
Nicolas montrait aux habitants les
enfants tirés du saloir et contait le
grand miracle que Dieu avait fait par
son intercession, et chacun, tout
joyeux, l’en bénissait. Instruit par
des courriers et des voyageurs d’un
événement si prodigieux, le peuple de
Trinqueballe se porta tout entier au-
devant de son pasteur, déroula des
tapis précieux et sema des fleurs sur



son chemin. Les citoyens
contemplaient avec des  yeux
mouillés de larmes les trois victimes
échappées du saloir et criaient

« Noél ! » Mais ces pauvres enfants
ne savaient que rire et tirer la
langue ; et cela les faisait plaindre et
admirer davantage comme une
preuve sensible de leur innocence et
de leur miseére.

Le saint évéque Nicolas avait une
niece orpheline, nommée Mirande,
qui venait d’atteindre sa septiéme
année, et qui lui était plus chere que
la lumiere de ses yeux. Une honnéte
veuve, nommée Basine, I’élevait dans
la piété, la bienséance et I'ignorance



du mal. C’est a cette dame qu’il
confia les trois enfants
miraculeusement sauvés. Elle ne
manquait pas de jugement. Tres vite
elle s’apercut que Maxime avait du
courage, Robin de la prudence et
Sulpice de la réflexion, et s’efforca
d’affermir ces bonnes qualités qui,
par suite de la corruption commune a
tout le genre humain, tendaient sans
cesse a se pervertir et a se
dénaturer ; car la cautele de Robin
tournait volontiers en dissimulation
et cachait, le plus souvent, d’apres
convoitises ; Maxime était sujet a des
acces de fureur et Sulpice exprimait
fréquemment avec obstination, sur



les matieres les plus importantes,
des idées fausses. Au demeurant,
c’étaient de simples enfants qui
dénichaient les couvées, volaient des
fruits dans les jardins, attachaient
des casseroles a la queue des chiens,
mettaient de l’encre dans les
bénitiers et du poil a gratter dans le
lit de Modernus. La nuit, enveloppés
de draps et montés sur des échasses,
ils allaient dans les jardins et
faisaient évanouir de peur les
servantes attardées aux bras de leurs
amoureux. Ils hérissaient de pointes
le siege sur lequel madame Basine
avait coutume de se mettre, et, quand
elle s’asseyait, ils jouissaient de sa



douleur, observant I’embarras ou elle
se trouvait de porter publiquement
une main vigilante et secourable a
I’endroit offensé, car elle n’ett pour
rien au monde manqué a la modestie.

Cette dame, malgré son age et ses
vertus, ne leur inspirait ni amour ni
crainte. Robin [l'appelait vieille
bique, Maxime, vieille bourrique, et
Sulpice anesse de Balaam. Ils
tourmentaient de toutes les maniéres
la petite Mirande, lui salissaient ses
belles robes, la faisaient tomber le
nez sur les pierres. Une fois, ils lui
enfoncerent la téte jusqu’au cou
dans un tonneau de mélasse. Ils lui
apprenaient a  enfourcher les



barrieres et a grimper aux arbres,
contrairement aux bienséances de
son sexe ; ils lui enseignaient des
facons et des termes qui sentaient
I’hotellerie et le saloir. Elle appelait,
sur leur exemple, la respectable dame
Basine vieille bique, et méme,
prenant la partie pour le tout, cul de
bique. Mais elle restait parfaitement
innocente. La pureté de son ame était
inaltérable.

— Je suis heureux, disait le saint
évéque Nicolas, d’avoir tiré ces
enfants du saloir pour en faire de
bons chrétiens. Ils deviendront de
fideles serviteurs de Dieu et leurs
mérites me seront comptés.



Or, la troisieme année apres leur
résurrection, déja grands et bien
formés, un jour de printemps, comme
ils jouaient tous trois dans la prairie,
au bord de la riviere, Maxime, dans
un moment d’humeur et par fierté
naturelle, jeta dans l'’eau le diacre
Modernus, qui, suspendu a une
branche de saule, appela au secours.
Robin s’approcha, fit mine de le tirer
par la main, lui prit son anneau et
s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la
berge et les bras croisés, disait :

— Modernus fait une mauvaise fin. Je
vois six diables en forme de chauves-
souris préts a lui cueillir I’ame sur la



bouche.

Au rapport que la dame Basine et
Modernus lui firent de cette grave
affaire, le saint évéque s’affligea et
poussa des soupirs.

— Ces enfants, dit-il, ont été nourris
dans la souffrance par des parents
indignes. L’exces de leurs maux a
causé la difformité de leur caractere.
Il convient de redresser leurs torts
avec une longue patience et une
obstinée douceur.

—  Seigneur  évéque, répliqua
Modernus, qui dans sa robe de
chambre grelottait la fievre et
éternuait sous son bonnet de nuit,



car sa baignade I’avait enrhumé, il se
peut que leur méchanceté leur vienne
de la méchanceté de leurs parents.
Mais comment expliquez-vous, mon
pere, que les mauvais soins aient
produit en chacun d’eux des vices
différents, et pour ainsi dire
contraires, et que l’abandon et le
dénuement ou ils ont été jetés avant
d’étre mis au saloir aient rendu 'un
cupide, 'autre violent, le troisiéme
visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a
votre place, seigneur, m’inquiéterait
le plus.

— Chacun de ces enfants, répondit
I’évéque, a fléchi par son endroit
faible. Les mauvais traitements ont



déformé leur ame dans les parties
qui présentaient le moins de
résistance. Redressons-les avec mille
précautions, de peur d’augmenter le
mal au lieu de le diminuer. La
mansuétude, la clémence et la
longanimité sont les seuls moyens
qu'on doive jamais employer pour
I’amendement des hommes, les
hérétiques exceptés, bien entendu.

— Sans doute, mon seigneur, sans
doute, répliqua Modernus, en
éternuant trois fois. Mais il n’y a pas
de bonne éducation sans
castoiement, ni discipline sans
discipline. Je m’entends. Et, si vous
ne punissez pas ces trois mauvais



garnements, ils deviendront pires
qu’'Hérode. C’est moi qui vous le dis.

— Modernus pourrait n’avoir pas
tort, dit la dame Basine.

L’évéque ne répondit point. Il
cheminait avec le diacre et la veuve,
le long d’une haie d’aubépine, qui
exhalait une agréable odeur de miel
et d’amande amere. A un endroit un
peu creux, ou la terre recueillait I’eau
d’une source voisine, il s’arréta
devant un arbuste, dont les rameaux
serrés et tordus sa couvraient
abondamment de feuilles découpées
et luisantes et de blancs corymbes de
fleurs.



— Regardez, dit-il, ce buisson touffu
et parfumé, ce beau bois-de-mai,
cette noble épine si vive et si forte ;
voyez qu’elle est plus copieuse en
feuilles et plus glorieuse en fleurs,
que toutes les autres épines de la
haie. Mais observez aussi que
I’écorce pale de ses branches porte
des épines en petit nombre, faibles,
molles, épointées. D’ou vient cela ?
C’est que, nourrie dans un sol
humide et gras, tranquille et stre des
richesses qui soutiennent sa vie, elle
a employé les sucs de la terre a
croitre sa puissance et sa gloire, et,
trop robuste pour songer a s’armer
contre ses faibles ennemis, elle est



toute aux joies de sa fécondité
magnifique et délicieuse. Faites
maintenant quelques pas sur le
sentier qui monte et tournez vos
regards sur cet autre pied
d’aubépine, qui, laborieusement sorti
d’'un sol pierreux et sec, languit,
pauvre en bois, en feuilles, et n’a
pensé, dans sa rude vie, qu’a s’armer
et a se défendre contre les ennemis
innombrables qui menacent les étres
débiles. Aussi n’est-il qu’un fagot
d’épines. Le peu qui lui montait de
seve, il I’a dépensé a construire des
dards innombrables, larges a la base,
durs, aigus, qui rassurent mal sa
faiblesse craintive. Il ne lui est rien



resté pour la fleur odorante et
féconde. Mes amis, il en est de nous
comme de l'aubépine. Les soins
donnés a notre enfance nous font
meilleurs. Une éducation trop dure
nous durcit.



I11

UAND IL TOUCHA a sa
dix-septieme année,
Maxime remplit le saint
évéque  Nicolas de
tribulation et le diocese
de scandale en formant
et instruisant une compagnie de
vauriens de son age, en vue d’enlever
les filles d’un village nommé les
Grosses-Nattes, situé a quatre lieues




au nord de Trinqueballe.
L’expédition réussit
merveilleusement. Les ravisseurs
rentrerent la nuit dans la ville,
serrant contre leurs poitrines les
vierges échevelées, qui levaient en
vain au ciel des yeux ardents et des
mains suppliantes. Mais quand les
peres, freres et fiancés de ces filles
ravies vinrent les chercher, elles
refuserent de retourner au pays
natal, alléguant qu’elles y sentiraient
trop de honte, et préférant cacher
leur déshonneur dans les bras qui
I’avaient causé. Maxime qui, pour sa
part, avait pris les trois plus belles,
vivait en leur compagnie dans un



petit manoir dépendant de la mense
épiscopale. Sur l'ordre de 1’évéque,
le diacre Modernus vint, en I’absence
de leur ravisseur, frapper a leur
porte, annoncant qu’il les venait
délivrer. Elles refusérent d’ouvrir, et
comme il leur représentait
I’abomination de leur vie, elles lui
lacherent sur la téte une potée d’eau
de vais selle avec le pot, dont il eut le
crane félé.

Armé d’une douce sévérité, le saint
évéque Nicolas reprocha cette
violence et ce désordre a Maxime :

— Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du
saloir pour la perte des vierges de
Vervignole ?



Et il lui remontra la grandeur de sa
faute. Mais Maxime haussa les
épaules et lui tourna le dos sans faire
de réponse.

En ce moment-1a, le roi Berlu, dans la
quatorzieme année de son regne,
assemblait une puissante armée pour
combattre les Mambourniens,
obstinés ennemis de son royaume, et
qui, débarqués en Vervignole,
ravageaient et dépeuplaient les plus
riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans
dire adieu a personne. Quand il fut a
quelques lieues de la ville, avisant
dans un paturage une jument assez
bonne, a cela pres qu’elle était



borgne et boiteuse, il sauta dessus et
lui fit prendre le galop. Le lendemain
matin, rencontrant d’aventure un
garcon de ferme, qui menait boire un
grand cheval de labour, il mit
aussitot pied a terre, enfourcha le
grand cheval, ordonna au garcon de
monter la jument borgne et de le
suivre, lui promettant de le prendre
pour écuyer s’il était content de lui.
Dans cet équipage Maxime se
présenta au roi Berlu, qui agréa ses
services. Il devint en peu de jours un
des plus grands capitaines de
Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint
évéque des sujets d’inquiétude plus



cruels peut-étre et certainement plus
graves ; car si Maxime péchait
grievement, il péchait sans malice et
offensait Dieu sans y prendre garde
et, pour ainsi dire, sans le savoir.
Sulpice mettait a mal faire une plus
grande et plus étrange malice. Se
destinant des l'enfance a [I'état
ecclésiastique, il étudiait assidiiment
les lettres sacrées et profanes ; mais
son ame était un vase corrompu ou
la vérité se tournait en erreur. Il
péchait en esprit ; il errait en matiere
de foi avec une  précocité
surprenante ; a I’age ou 'on n’a pas
encore d’idées, il abondait en idées
fausses. Une pensée lui vint,



suggérée sans doute par le diable. Il
réunit dans une prairie appartenant a
I’évéque une multitude de jeunes
garcons et de jeunes filles de son age
et, monté sur un arbre, les exhorta a
quitter leurs pére et mere pour suivre
Jésus-Christ et a s’en aller par
bandes dans les campagnes, brilant
prieurés et presbyteres afin de
ramener I'Eglise a la pauvreté
évangélique. Cette jeunesse, émue et
séduite, suivit le pécheur sur les
routes de Vervignole, chantant des
cantiques, incendiant les granges,
pillant les chapelles, ravageant les
terres ecclésiastiques. Plusieurs de
ces insensés périrent de fatigue, de



faim et de froid, ou assommés par les
villageois. Le palais épiscopal
retentissait des plaintes des religieux
et des gémissements des meres. Le
pieux évéque Nicolas manda le
fauteur de ces désordres et, avec une
mansuétude extréme et une infinie
tristesse, lui reprocha d’avoir abusé
de la parole pour séduire les esprits,
et lui représenta que Dieu ne l'avait
pas tiré du saloir pour attenter aux
biens de notre sainte meére 1’Eglise.

— Considérez, mon fils, lui dit-il, la
grandeur de votre faute. Vous
paraissez devant votre pasteur tout
chargé de troubles, de séditions et de
meurtres.



Mais le jeune Sulpice, gardant un
calme épouvantable, répondit d’une
voix assurée qu’il n’avait point
péché ni offensé Dieu, mais au
contraire agi sur le commandement
du Ciel pour le bien de I’Eglise. Et il
professa, devant le pontife
consterné, les fausses doctrines des
Manichéens, des Ariens, des
Nestoriens, des Sabelliens, des
Vaudois, des Albigeois et des
Bégards, si ardent a embrasser ces
monstrueuses erreurs, qu’il ne
s’apercevait pas que, contraires les
unes aux autres, elles s’entre
dévoraient sur le sein qui les
réchauffait.



Le pieux évéque s’efforca de ramener
Sulpice dans la bonne voie ; mais il
ne put vaincre l'obstination de ce
malheureux.

Et, 'ayant congédié, il s’agenouilla
et dit :

— Je vous rends grace, Seigneur, de
m’avoir donné ce jeune homme
comme une meule ou s’aiguisent ma
patience et ma charité.

Tandis que deux des enfants tirés du
saloir lui causaient tant de peine,
saint Nicolas recevait du troisieéme
quelque consolation. Robin ne se
montrait ni violent dans ses actes ni
superbe en ses pensées. Il n’était pas



de sa personne dru et rubicond ainsi
que Maxime le capitaine ; il n’avait
pas l'air audacieux et grave de
Sulpice. De petite apparence, mince,
jaune, plissé, recroquevillé, d’humble
maintien, révérencieux et
vérécondieux, s’appliquait a rendre
de bons offices a l'évéque gens
d’Eglise, aidant les clercs a tenir les
comptes de la mense épiscopale,
faisant, au moyen de boules enfilées
dans des tringles, des calculs
compliqués, et méme il multipliait et
divisait des nombres, sans ardoise ni
crayon, de téte, avec une rapidité et
une exactitude qu’on et admirées
chez un vieux maitre des monnaies et



des finances. C’était un plaisir pour
lui de tenir les livres du diacre
Modernus qui, se faisant vieux,
brouillait les chiffres et dormait sur
son pupitre. Pour obliger le seigneur
évéque et lui procurer de I'argent, il
n’était peine ni fatigue qui lui
coutat : il apprenait des Lombards a
calculer les intéréts simples et
composés d’une somme quelconque
pour un jour, une semaine, un mois,
une année ; il ne craignait pas de
visiter, dans les ruelles noires du
Ghetto, les juifs sordides, afin
d’apprendre, en conversant avec eux,
le titre des métaux, le prix des
pierres précieuses et ’art de rogner



les monnaies. Enfin, avec un petit
pécule qu’il s’était fait par
merveilleuse industrie, il suivait en
Vervignole, en Mondousiane et
jusqu’en Mambournie, les foires, les
tournois, les pardons, les jubilés ou
affluaient de toutes les parties de la
chrétienté des gens de toutes
conditions, paysans, bourgeois,
clercs et seigneurs ; il y faisait le
change des monnaies et revenait
chaque fois un peu plus riche qu’il
n’était allé. Robin ne dépensait pas
I'argent  qu’il  gagnait, mais
I’apportait au seigneur évéque.

Saint Nicolas était trés hospitalier et
trés aumonier ; il dépensait ses biens



et ceux de I’Eglise en viatiques aux
pelerins et secours aux malheureux.
Aussi se trouvait-il perpétuellement
a court d’argent ; et il était trés
obligé a Robin de I’empressement et
de l'adresse avec lesquels ce jeune
argentier lui procurait les sommes
dont il avait besoin. Or la pénurie
ou, par sa magnificence et sa
libéralité s’était mis le saint évéque,
fut bien aggravée par le malheur des
temps. La guerre qui désolait la
Vervignole  ruina  l'église  de
Trinqueballe. Les gens d’armes
battaient la campagne autour de la
ville, pillaient les fermes,
ranconnaient les paysans,



dispersaient les religieux, brilaient
les chateaux et les abbayes. Le
clergé, les fideles ne pouvaient plus
participer aux frais du culte, et,
chaque jour, des milliers de paysans,
qui fuyaient les coitreaux, venaient
mendier leur pain a la porte du
manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il
n’eGt pas sentie pour lui-méme, le
bon saint Nicolas la sentait pour eux.
Par bonheur, Robin était toujours
prét a lui avancer des sommes
d’argent que le saint pontife
s’engageait, comme de raison, a
rendre dans des temps plus
prosperes.

Hélas ! la guerre foulait maintenant



tout le royaume du nord au midi, du
couchant au levant, suivie de ses
deux compagnes assidues, la peste et
la famine. Les cultivateurs se
faisaient brigands, les moines
suivaient les armées. Les habitants
de Trinqueballe, n’ayant ni bois pour
se chauffer ni pain pour se nourrir,
mouraient comme des mouches a
I’approche des froids. Les loups
venaient dans les faubourgs de la
ville dévorer les petits enfants. En
ces tristes conjonctures, Robin vint
avertir I’évéque que non seulement il
ne pouvait plus verser aucune somme
d’argent, si petite fGt-elle, mais
encore que, n’obtenant rien de ses



débiteurs, harassé par ses
créanciers, il avait di céder a des
juifs toutes ses créances.

Il apportait cette facheuse nouvelle a
son bienfaiteur avec la politesse
obséquieuse qui lui était ordinaire ;
mais il se montrait bien moins affligé
qu’il n'eat da 1l'étre en cette
extrémité douloureuse. De fait, il
avait grand’peine a dissimuler sous
une mine allongée son humeur
allegre et sa vive satisfaction. Le
parchemin de ses jaunes, séches et
humbles paupieres cachait mal la
lueur de joie qui jaillissait de ses
prunelles aigués.

Douloureusement  frappé,  saint



Nicolas demeura, sous le coup,
tranquille et serein.

— Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos
affaires penchantes. Il ne laissera pas
renverser la maison qu’il a batie.

— Sans doute, dit Modernus, mais
soyez certain que ce Robin, que vous
avez tiré du saloir, s’entend, pour
vous dépouiller, avec les Lombards
du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto,
et qu’il se réserve la plus grosse part
du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait
point perdu d’argent ; il était plus
riche que jamais et venait d’étre
nommé argentier du roi.






IV

CETTE EPOQUE, Mirande
accomplissait sa dix-
septieme année. Elle
était belle et bien formée.
Un air de pureté,
d’innocence et de
candeur lui faisait comme un voile.
La longueur de ses cils qui mettaient
une grille sur ses prunelles bleues, la
petitesse enfantine de sa bouche,




donnaient l'idée que le mal ne
trouverait guere d’issue pour entrer
en elle. Ses oreilles étaient a ce point
mignonnes, fines, soigneusement
ourlées, délicates, que les hommes
les moins retenus n’osaient vy
souffler que des paroles innocentes.
Nulle vierge, en toute la Vervignole,
n’inspirait tant de respect et nulle
n’avait plus besoin d’en inspirer, car
elle était merveilleusement simple,
crédule et sans défense.

Le pieux évéque Nicolas, son oncle,
la chérissait chaque jour davantage
et s’attachait a elle plus qu'on ne
doit s’attacher aux créatures. Sans
doute il l'aimait en Dieu, mais



distinctement ; il se plaisait en elle ;
il aimait a 'aimer ; c’était sa seule
faiblesse. Les saints eux-mémes ne
savent pas toujours trancher tous les
liens de la chair. Nicolas aimait sa
niece avec pureté, mais non sans
délectation. Le lendemain du jour ou
il avait appris la faillite de Robin,
accablé de tristesse et d’inquiétude,
il se rendit aupres de Mirande pour
converser pieusement avec elle,
comme il le devait, car il lui tenait
lieu de pere et avait charge de
I'instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, pres
de la cathédrale, une maison qu’on
nommait la maison des Musiciens,



parce qu’'on y voyait sur la facade
des hommes et des animaux jouant
de divers instruments. Il s’y trouvait
notamment un ane qui soufflait dans
une flate et un philosophe,
reconnaissable a sa longue barbe et a
son écritoire, qui agitait des
cymbales. Et chacun expliquait ces
figures a sa maniére. C’était la plus
belle demeure de la ville.

L’évéque y trouva sa niece accroupie
sur le plancher, échevelée, les yeux
brillants de larmes, prés d’un coffre
ouvert et vide, dans la salle en
désordre.

Il Iui demanda la cause de cette
douleur et de la confusion qui



régnait autour d’elle. Alors, tournant
vers lui ses regards désolés, elle lui
conta avec mille soupirs que Robin,
Robin échappé du saloir, Robin si
mignon, lui ayant dit maintes fois
que, si elle avait envie d’une robe,
d’une parure, d’un joyau, il lui
préterait avec plaisir l'argent
nécessaire pour l’acheter, elle avait
eu recours assez souvent a son
obligeance, qui semblait inépuisable,
mais que, ce matin méme, un juif
nomme Séligmann était venu chez
elle avec quatre sergents, lui avait
présenté les billets signés par elle a
Robin, et que, comme elle manquait
d’argent pour les payer, il avait



emporté toutes les robes, toutes les
coiffures, tous les bijoux qu’elle
possédait.

— Il a pris, dit-elle en gémissant, mes
corps et mes jupes de velours, de
brocart et de dentelle, mes diamants,
mes émeraudes, mes saphirs, mes
jacinthes, mes améthystes, mes
rubis, mes grenats, mes turquoises ;
il m’a pris ma grande croix de
diamants a tétes d’anges en émail,
mon grand carcan, composé de deux
tables de diamants, de trois
cabochons et de six noeuds de quatre
perles chacun ; il m’a pris mon grand
collier de treize tables de diamants
avec vingt perles en poire sur



ouvrage a canetille... !

Et, sans en dire davantage, elle
sanglota dans son mouchoir.

— Ma fille, répondit le saint évéque,
une vierge chrétienne est assez parée
quand elle a pour collier la modestie,
et la chasteté pour ceinture.
Toutefois il vous convenait, issue
d’une trés noble et tres illustre
famille, de porter des diamants et des
perles. Vos joyaux étaient le trésor
des pauvres, et je déplore qu’ils vous
aient été ravis.

Il 'assura qu’elle les retrouverait
sirement en ce monde ou dans
I’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait



adoucir ses regrets et calmer sa
peine, et il la consola. Car elle avait
une ame douce et qui voulait étre
consolée. Mais il la quitta lui-méme
tres affligé.

Le lendemain, comme il se préparait
a dire la messe en la cathédrale, le
saint évéque vit venir a lui, dans la
sacristie, les trois juifs Séligmann,
Issachar et Meyer, qui, coiffés du
chapeau vert et la rouelle a I’épaule,
lui présenterent trées humblement les
billets que Robin leur avait passés.
Et le vénérable pontife ne pouvant
les payer, ils appelérent une
vingtaine de portefaix, avec des
paniers, des sacs, des crochets, des



chariots, des cordes, des échelles, et
commencerent a crocheter les
serrures des armoires, des coffres et
des tabernacles. Le saint homme leur
jeta un regard qui elt foudroyé trois
chrétiens. Il les menaca des peines
dues en ce monde et dans l'autre au
sacrilege ; leur représenta que leur
seule présence dans la demeure du
Dieu qu’ils avaient crucifié appelait
le feu du ciel sur leur téte. Ils
I’écoutérent avec le calme de gens
pour qui ’anathéme, la réprobation,
la malédiction et I’exécration étaient
le pain quotidien. Alors il les pria,
les supplia, leur promit de payer sitot
qu’il le pourrait, au double, au triple,



au décuple, au centuple, la dette dont
ils étaient acquéreurs. Ils
s’excuserent poliment de ne pouvoir
différer leur petite opération.
L’évéque les menaca de faire sonner
le tocsin, d’ameuter contre eux le
peuple qui les tuerait comme des
chiens en les voyant profaner, violer,
dérober les images miraculeuses et
les saintes reliques. Ils montrérent
en souriant les sergents qui les
gardaient. Le roi Berlu les protégeait
parce qu’ils lui prétaient de I’argent.

A cette vue, le saint évéque,
reconnaissant que la résistance
devenait rébellion et se rappelant
Celui qui recolla I’ oreille de Malchus,



resta inerte et muet, et des larmes
ameres roulerent de ses yeux.
Séligmann, Issachar et Meyer
enleverent les chasses d’or ornées de
pierreries, d’émaux et de cabochons,
les reliquaires en forme de coupe, de
lanterne, de nef, de tour, les autels
portatifs en albatre encadré d’or et
d’argent, les coffrets émaillés par les
habiles ouvriers de Limoges et du
Rhin, les «croix d’autel, les
évangéliaires recouverts d’ivoire
sculpté et de camées antiques, les
peignes liturgiques ornés de festons
de pampres, les diptyques
consulaires, les pyxides, les
chandeliers, les candélabres, les



lampes, dont ils soufflaient la sainte
lumiére et versaient I’huile bénite sur
les dalles ; les lustres semblables a
de gigantesques couronnes, les
chapelets aux grains d’ambre et de
perles, les colombes eucharistiques,
les ciboires, les calices, les patenes,
les baisers de paix, les navettes a
encens, les burettes, les ex-voto sans
nombre, pieds, mains, bras, jambes,
yeux, bouches, entrailles, cceurs en
argent, et le nez du roi Sidoc et le
sein de la reine Blandine, et le chef en
or massif de monseigneur saint
Cromadaire, premier apotre de
Vervignole et benoit patron de
Trinqueballe. Ils emportérent enfin



I'image miraculeuse de madame
sainte Gibbosine, que le peuple de
Vervignole n’invoquait jamais en
vain dans les pestes, les famines et
les guerres. Cette image tres antique
et trés vénérable était de feuilles
d’or battu, clouées a une armature de
cedre et toutes couvertes de pierres
précieuses, grosses comme des ceufs
de canard, qui jetaient des feux
rouges, jaunes, bleus, violets, blancs.
Depuis trois cents ans ses yeux
d’émail, grands ouverts sur sa face
d’or, frappaient d’un tel respect les
habitants de Trinqueballe, qu’ils la
voyaient, la nuit, en réve, splendide
et terrible, les menacant de maux tres



cruels s’ils ne lui donnaient en
quantité suffisante de la cire vierge
et des écus de six livres. Sainte
Gibbosine gémit, trembla, chancela
sur son socle et se laissa emporter
sans résistance hors de la basilique
ou elle attirait depuis un temps
immémorial d’innombrables
pelerins.

Apres le départ des larrons
sacrileges, le saint évéque Nicolas
gravit les marches de [lautel
dépouillé et consacra le sang de
Notre-Seigneur dans un vieux calice
d’argent allemand mince et tout
cabossé. Et il pria pour les affligés et
notamment pour Robin qu’il avait,



par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

e



PEU DE temps de la, le
roi Berlu vainquit les
Mambourniens dans une
grande bataille. Il ne s’en
apercut pas d’abord,
parce que les luttes
armées présentent toujours une
grande confusion et que les
Vervignolais avaient perdu depuis
deux siecles I’habitude de vaincre.




Mais la  fuite précipitée et
désordonnée des Mambourniens
I’avertit de son avantage. Au lieu de
battre en retraite, il se lanca a la
poursuite de I’ennemi et recouvra la
moitié de son royaume. L’armée
victorieuse entra dans la ville de
Trinqueballe, toute pavoisée et
fleurie en son honneur, et dans cette
illustre capitale de la Vervignole fit
un grand nombre de viols, de
pillages, de meurtres et d’autres
cruautés, incendia plusieurs
maisons, saccagea les églises et prit
dans la cathédrale tout ce que les
juifs y avaient laissé, ce qui, a vrai
dire, était peu de chose. Maxime, qui,



devenu chevalier et capitaine de
quatre-vingts lances, avait beaucoup
contribué a la victoire, pénétra des
premiers dans la ville et se rendit
tout droit a la maison des Musiciens,
ou demeurait la belle Mirande, qu’il
n’avait pas vue depuis son départ
pour la guerre. Il la trouva dans sa
chambre qui filait sa quenouille et
fondit sur elle avec une telle furie
que cette jeune demoiselle perdit son
innocence sans, autant dire, s’en
apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa
surprise, elle s’écria : « Est-ce, vous,
seigneur Maxime ? Que faites-vous
la ? » et qu’elle se mit en devoir de
repousser l’agresseur, il descendait



tranquillement la rue, rajustant son
harnais et lorgnant les filles.

Peut-étre aurait-elle toujours ignoré
cette offense, si, quelque temps apres
I’avoir essuyée, elle ne se fut sentie
mere. Alors le capitaine Maxime
combattait en Mambournie. Toute la
ville connut sa honte ; elle la confia
au grand saint Nicolas, qui, a cette
étonnante nouvelle, leva les yeux au
ciel et dit :

— Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci
du saloir que comme un loup
ravissant pour dévorer ma brebis ?
Votre sagesse est adorable ; mais vos
voies sont obscures et vos desseins
mystérieux.



En cette méme année, le dimanche de
Laetare, Sulpice se jeta aux pieds du
saint évéque.

— Des mon enfance, lui dit-il, mon
veeu le plus cher fut de me consacrer
au Seigneur. Permettez-moi, mon
pere, d’embrasser I’état monastique
et de faire profession dans le couvent
des freres mendiants de
Trinqueballe.

— Mon fils, lui répondit le bon saint
Nicolas, il n’est pas d’état meilleur
que celui de religieux. Heureux qui,
dans 'ombre du cloitre, se tient a
I’abri des tempétes du siecle ! Mais
que sert de fuir l'orage si l'on a
I’orage en soi ? A quoi bon affecter



les dehors de ’humilité si I’on porte
dans la poitrine un cceur plein de
superbe ? De quoi vous profitera de
revétir la livrée de l'obéissance, si
votre dme est révoltée ? Je vous ai
vu, mon fils, tomber dans plus
d’erreurs que Sabellius, Arius,
Nestorius, Eutyches, Maneés, Pélage,
et Pachose ensemble, et renouveler
avant votre vingtiéme année douze
siecles d’opinions singuliéres. A la
vérité, vous ne vous étes obstiné
dans aucune, mais vos rétractations
successives semblaient trahir moins
de soumission a notre sainte mere
I’Eglise, que d’empressement a courir
d’une erreur a une autre, a bondir du



manichéisme au sabellianisme, et du
crime des Albigeois aux ignominies
des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’un
ceceur contrit, avec une simplicité
d’esprit et une soumission qui
toucherent le grand saint Nicolas
jusqu’aux larmes.

— Je déplore, je répudie, je
condamne, je réprouve, je déteste,
j'execre, j'abomine mes erreurs
passées, présentes et futures, dit-il ;
je me soumets a I’Eglise pleinement
et entiérement, totalement et
généralement, purement et
simplement, et n’ai de croyance que
sa croyance, de foi que sa foi, de



connaissance que sa connaissance ;
je ne vois, n’entends ni ne sens que
par elle. Elle me dirait que cette
mouche qui vient de se poser sur le
nez du diacre Modernus est un
chameau, qu’incontinent, sans
dispute, contestation ni murmure,
sans résistance, hésitation ni doute,
je croirais, je déclarerais, je
proclamerais, je confesserais, dans
les tortures et jusqu’'a la mort, que
c’est un chameau qui s’est posé sur
le nez du diacre Modernus. Car
I’Eglise est la Fontaine de vérité, et je
ne suis par moi-méme qu’'un vil
réceptacle d’erreurs.

— Prenez garde, mon pere, dit



Modernus : Sulpice est capable
d’outrer jusqu’a l’hérésie la
soumission a I’Eglise. Ne voyez-vous
pas qu’il se soumet avec frénésie,
transports et pamoison ? Est-ce une
bonne maniere de se soumettre que
de s’abimer dans la soumission. Il
s’y anéantit, il s’y suicide.

Mais I’évéque réprimanda son diacre
de tenir de tels propos contraires a la
charité et envoya le postulant au
noviciat des freres mendiants de
Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’un an, ces
religieux, jusqu’alors humbles et
tranquilles, étaient déchirés par des
schismes effroyables, plongés dans



mille erreurs contre la vérité
catholique, leurs jours remplis de
trouble et leurs ames de sédition.
Sulpice soufflait ce poison aux bons
freres. Il soutenait envers et contre
ses supérieurs qu’il n’est plus de vrai
pape depuis que les miracles
n’accompagnent plus l’élection des
souverains pontifes, ni propre ment
d’Eglise depuis que les chrétiens ont
cessé de mener la vie des apotres et
des premiers fideles ; qu’il n'y a pas
de purgatoire ; qu’il n’est pas
nécessaire de se confesser a un
prétre si I’on se confesse a Dieu ; que
les hommes font mal de se servir de
monnaies d’or et d’argent, mais



qu’ils doivent mettre en commun
tous les biens de la terre. Et ces
maximes abominables, qu’il
soutenait avec force, combattues par
les uns, adoptées par les autres,
causaient d’horribles scandales.
Bient6t Sulpice enseigna la doctrine
de la pureté parfaite, que rien ne peut
souiller, et le couvent des bons freres
devint semblable a une cage de
singes. Et cette pestilence ne
demeura pas contenue dans les murs
d’'un monastére. Sulpice allait
préchant par la ville ; son éloquence,
le feu intérieur dont il était embrasé,
la simplicité de sa vie, son cou rage
inébranlable, touchaient les cceurs. A



la voix du réformateur, la vieille cité
évangélisée par saint Cromadaire,
édifiée par sainte Gibbosine, tomba
dans le désordre et la dissolution ; il
s’y commet tait, nuit et jour, toutes
sortes d’extravagances et d’impiétés.
En vain le grand saint Nicolas
avertissait ses ouailles, exhortait,
menacait, fulminait Le mal
augmentait sans cesse et lon
observait avec douleur que la
contagion s’étendait sur les riches
bourgeois, les seigneurs et les clercs
autant et plus que sur les pauvres
artisans et les gens de petits métiers.

Un jour que l’homme de Dieu
gémissait dans le cloitre de Ila



cathédrale sur le déplorable état de
I’église de Vervignole, il fut distrait
de ses méditations par des
hurlements bizarres et vit une femme
qui marchait toute nue, a quatre
pattes, avec une plume de paon
plantée en guise de queue. Elle
s’approchait en aboyant, léchant la
terre et reniflant. Ses cheveux blonds
étaient couverts de boue et tout son
corps souillé d’immondices. Et le
saint évéque Nicolas reconnut en
cette malheureuse créature sa niéce
Mirande.

— Que faites-vous la, ma fille ?
s’écria-t-il. Pour quoi vous étes-vous
mise nue et pourquoi marchez-vous



sur les genoux et sur les mains ?
N’avez-vous pas honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte,
répondit Mirande avec douceur.
J'aurais honte, au contraire, d’une
autre contenance et d’une autre
démarche. C’est ainsi qu’il faut se
mettre et se tenir s’il I’on veut plaire
a Dieu. Le saint frere Sulpice m’a
enseigné a me gouverner de la sorte,
afin de ressembler aux bétes, qui
sont plus preés de Dieu que les
hommes, car elles n’ont pas péché.
Et tant que je serai dans la
contenance ou vous me voyez, il n'y
aura pas de danger que je peche. Je
viens vous inviter, mon oncle, en tout



amour et charité, a faire comme moi :
car vous ne serez pas sauvé sans
cela. Otez vos habits, je vous prie, et
prenez ’attitude des animaux en qui
Dieu regarde avec plaisir son image,
que le péché n’a point déformée. Je
vous fais cette recommandation sur
I'ordre du saint frére Sulpice et
conséquemment par l’ordre de Dieu
lui-méme, car le saint frere est dans
le secret du Seigneur. Mettez-vous
nu, mon oncle, et venez avec moi,
afin que nous nous présentions au
peuple pour I’édifier.

— En puis-je croire mes yeux et mes
oreilles ? soupira le saint évéque
d’'une voix que les sanglots



étouffaient. J'avais une niéce
florissante de beauté, de vertu, de
piété, et les trois enfants que j’ai
tirés du saloir I'ont réduite a 1’état
misérable ou je la vois. L'un la
dépouille de tous ses biens, source
abondante d’aumoénes, patrimoine

des pauvres ; un autre lui Ote
’honneur ; le troisieme la rend
hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant
sa niéce, la suppliant de renoncer a
un genre de vie si condamnable,
I’adjurant avec des larmes de se vétir
et de marcher sur ses pieds comme
une créature humaine, rachetée par
le sang de Jésus Christ.



Mais elle ne répondit que par des
glapissements aigus et des
hurlements lamentables.

Bient6t la ville de Trinqueballe fut
remplie d’hommes et de femmes nus,
qui marchaient a quatre pattes en
aboyant ; ils se nommaient les
Edéniques et voulaient ramener le
monde aux temps de la parfaite
innocence, avant la création
malheureuse d’Adam et d’Eve. Le R.
P. dominicain Gilles Caquerole,
inquisiteur de la foi dans la cité,
université et province ecclésiastique
de Trinqueballe, s’inquiéta de cette
nouveauté et commenca a la
poursuivre curieusement. Il invita de



la facon la plus instante, par lettres
scellées de son sceau, le seigneur
évéque Nicolas a appréhender,
incarcérer, interroger et juger, de
concert avec lui, ces ennemis de Dieu
et notamment leurs chefs principaux,
le moine franciscain Sulpice et une
femme dissolue nommée Mirande. Le
grand saint Nicolas brilait d’un zele
ardent pour l'unité de I'Eglise et la
destruction de I'’hérésie ; mais il
aimait chérement sa niece. Il la cacha
dans son palais épiscopal et refusa
de la livrer a I'inquisiteur Caquerole,
qui le dénongca au pape comme
fauteur de troubles et propagateur
d’une nouveauté tres détestable. Le



pape enjoignit a Nicolas de ne pas
soustraire  plus longtemps la
coupable a ses juges légitimes.
Nicolas éluda l'injonction, protesta
de son obéissance et n’obéit pas. Le
pape fulmina contre lui la bulle
Maleficus pastor, dans laquelle le
vénérable pontife était traité de
désobéissant, d’hérétique ou
fleurant 1’hérésie, de concubinaire,
d’incestueux, de corrupteur des
peuples, de \Vvieille femme et
d’olibrius, et véhémentement
admonesté.

L’évéque se fit de la sorte un grand
tort sans profit pour sa niéce bien-
aimée. Le roi Berlu, menacé



d’excommunication s’il ne prétait
pas son bras a I'Eglise pour la
recherche des Edéniques, envoya a
I’évéché de Trinqueballe des gens
d’armes, qui arrachérent Mirande a
son asile ; elle fut trainée devant
I'inquisiteur Caquerole, jetée dans
un cul de basse fosse et nourrie du
pain que refusaient les chiens des
gedliers ; mais ce qui l'affligeait le
plus, c’est qu'on lui avait mis de
force une vieille cotte et un chaperon
et qu’elle n’était plus stre de ne pas
pécher. Le moine Sulpice échappa
aux recherches du Saint-Office,
réussit a gagner la Mambournie et
trouva asile dans un monastere de ce



royaume, ou il fonda de nouvelles
sectes plus pernicieuses que les
précédentes.

Cependant 1’hérésie, fortifiée par la
persécution et s’exaltant dans le
péril, étendait maintenant ses
ravages sur toute la Vervignole ; on
voyait par le royaume, dans les
champs, des milliers d’hommes et de
femmes nus qui paissaient 1’herbe,
bélaient, meuglaient, mugissaient,
hennissaient et disputaient, le soir,
aux moutons, aux boceufs et aux
chevaux I’étable, la créche et 1’écurie.
L’inquisiteur manda au Saint-Pere
ces scandales horribles et l'avertit
que le mal ne ferait que croitre, tant



que le protecteur des Edéniques,
I’odieux Nicolas, resterait assis sur
le siege de saint Cromadaire.
Conformément a cet avis, le pape
fulmina contre I’évéque de
Trinqueballe la  bulle Deterrima
quondam par laquelle il le destituait
de ses fonctions épiscopales et le

retranchait de la communion des
fideles.

<=



VI

OUDROYE PAR LE vicaire
de Jésus-Christ, abreuvé
d’amertume, accablé de
douleur, le saint homme
Nicolas descendit sans
regret de son siege
illustre et quitta, pour n’'y plus
revenir, la ville de Trinqueballe,
témoin, durant trente années, de ses
vertus pontificales et de ses travaux

-—



apostoliques. Il est dans la
Vervignole occidentale une haute
montagne, aux cimes toujours
couvertes de neige : de ses flancs
descendent, au printemps, les
cascades écumeuses et sonores qui
remplissent d’'une eau bleue comme
le ciel les gaves de la vallée. La, dans
la région ou croit le méleze,
I’arbouse et le noisetier, des ermites
vivaient de baies et de laitage. Ce
mont se nomme le mont Sauveur.
Saint Nicolas résolut de s’y réfugier
et d’y pleurer, loin du siécle, ses
péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, a
la recherche d’un lieu sauvage ou il



établirait son habitation, parvenu
au-dessus des nuages qui
s’assemblent presque constamment
aux flancs du rog, il vit au seuil d’une
cabane un vieillard qui partageait
son pain avec une biche apprivoisée.
Sa cuculle retombait sur son front, et
I’on n’apercevait de son visage que le
bout du nez et une longue barbe
blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par
ces mots :

— La paix soit avec vous, mon frere.

— Elle se plait sur cette montagne,
répondit le solitaire.

— Aussi, répliqua le saint homme



Nicolas, y suis-je venu terminer,
dans le calme, des jours troublés par
le tumulte du siecle et la malice des
hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte,
I’ermite le regardait attentivement :

— N’étes-vous pas, lui dit-il enfin,
I’évéque de Trinqueballe, ce Nicolas
dont on vante les travaux et les
vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il
était cet homme, I’ermite se jeta a ses
pieds.

— Seigneur, je vous devrai le salut de
mon ame, si comme je I’espére, mon
ame est sauvée.



Nicolas le releva avec bonté et lui
demanda : — Mon frere, comment ai-
je eu le bonheur de travailler a votre
salut ?

— Il y a vingt ans, répondit le
solitaire, étant aubergiste a l'orée
d’un bois, sur une route abandonnée,
je vis, un jour, dans un champ, trois
petits enfants qui glanaient ; je les
attirai dans ma maison, leur fis boire
du vin, les égorgeai pendant leur
sommeil, les coupai par morceaux et
les salai. Le Seigneur, regardant vos
mérites, les ressuscita par votre
intervention. En les voyant sortir du
saloir, je fus glacé de terreur : sur
vos exhortations, mon cceur se



fondit ; j’éprouvai un repentir
salutaire, et, fuyant les hommes, me
rendis sur cette montagne ou je
consacrai mes jours a Dieu. Il
répandit sa paix sur moi.

— Quoi, s’écria le saint évéque, vous
étes ce cruel Garum, coupable d’'un
crime si atroce ! Je loue Dieu qui
vous accorda la paix du cceur apres
le meurtre horrible de trois enfants
que vous avez mis dans le saloir
comme pourceaux ; mais moi, hélas !
pour les en avoir tirés, ma vie a été
remplie de tribulations, mon ame
abreuvée d’amertume, mon épiscopat
entierement désolé. J'ai été déposé,
excommunié par le pere commun des



fideles. Pourquoi suis-je puni si
cruellement de ce que j’ai fait ?

— Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui
demandons pas de comptes.

Le grand saint Nicolas batit de ses
mains une cabane aupres de celle de
Garum et il y finit ses jours dans la
priere et dans la pénitence.

<=



HISTOIRE DE LA
DUCHESSE DE
CICOGNE ET DE

M. DE BOULINGRIN
QUI DORMIRENT
CENT ANS EN
COMPAGNIE DE LA
BELLE-AU-BOIS-
DORMANT






"HISTOIRE DE LA Belle-au-
Bois-dormant est bien

connue ; on en a
d’excellents récits en vers
et en prose. Je

n’entreprendrai pas de la
conter de nouveau ; mais, ayant eu
communication de plusieurs
mémoires du temps, restés inédits,
j’y ai trouvé des anecdotes relatives



au roi Cloche et a la reine Satine,
dont la fille dormit cent ans, ainsi
qu’a divers personnages de la Cour
qui partagerent le sommeil de la
princesse. Je me propose de
communiquer au public ce qui, dans
ces révélations, m’a paru le plus
intéressant.

Apres plusieurs années de mariage,
la reine Satine donna au roi son
époux une fille qui recut les noms de
Paule-Marie-Aurore. Les fétes du
baptéme furent réglées, par le duc
des Hoisons, grand maitre des
cérémonies, d’apres un formulaire
qui datait de I’empereur Honorius et
ou 'on ne pouvait rien déchiffrer



tant il était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce
temps-1a, et celles qui étaient titrées
allaient a la Cour. Sept d’entre elles
furent priées d’étre marraines, la
reine Titania, la reine Mab, la sage
Viviane, élevée par Merlin dans l'art
des enchantements, Mélusine, dont
Jean d’Arras écrivit ’histoire et qui
devenait serpente tous les samedis
(mais le baptéme se fit un dimanche),
Urgele, la blanche Anna de Bretagne
et Mourgue qui emmena Ogier le
Danois dans le pays d’Avalon.

Elles parurent au chateau en robes
couleur du temps, du soleil, de la
lune, et des nymphes, et tout



étincelantes de diamants et de perles.
Comme chacun prenait place a table,
on vit entrer une vieille fée, nommée
Alcuine, qu’on n’avait pas invitée.

— Ne vous fachez pas, madame, lui
dit le roi, de n’étre point parmi les
personnes priées a cette féte ; on
vous croyait enchantée ou morte.

Les fées mouraient sans doute
puisqu’elles vieillissaient. Elles ont
toutes fini par mourir et chacun sait
que Mélusine est devenue en enfer
« souillarde de cuisine ». Par l'effet
d’un enchantement, elles pouvaient
étre enfermées dans un cercle
magique, dans un arbre, dans un
buisson, dans une pierre, ou



changées en statue, en biche, en
colombe, en tabouret, en bague, en
pantoufle. Mais en réalité ce n’était
pas parce qu’on la pensait enchantée
ou trépassée, quon n’avait pas
invité la fée Alcuine ; c’était qu'on
avait jugé sa présence au banquet
contraire a l’étiquette. Madame de
Maintenon a pu dire sans la moindre
exagération qu’« il n'y a point dans
les couvents d’austérités pareilles a
celles auxquelles 1’étiquette de la
Cour assujettit les grands ».
Conformément au royal vouloir de
son souverain, le duc des Hoisons,
grand maitre des cérémonies, s’était
refusé a prier la fée Alcuine, a qui



manquait un quartier de noblesse
pour étre admise a la Cour. Aux
ministres d’Etat représentant qu’il
était de la plus grande importance de
ménager cette fée vindicative et
puissante, dont on se faisait une
ennemie dangereuse en I’excluant des
fétes, le roi avait répondu
péremptoirement qu’il ne saurait
I'inviter puisqu’elle n’était pas née.

Ce malheureux monarque, plus
encore que ses prédécesseurs, était
esclave de I’étiquette. Son
obstination a soumettre les plus
grands intéréts et les devoirs les plus
pressants aux moindres exigences
d’un cérémonial suranné a plus



d’une fois causé a la monarchie de
graves dommages et fait courir au
royaume de redoutables périls. De
tous ces périls et de tous ces
dommages, ceux auxquels Cloche
exposait sa maison en refusant de
faire fléchir 1’étiquette en faveur
d’une fée sans naissance, mais
illustre et redoutable, n’étaient ni les
plus difficiles a prévoir ni les moins
urgents a conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris
qu’elle essuyait, jeta a la princesse
Aurore un don funeste. A quinze ans,
belle comme le jour, cette royale
enfant devait mourir d’une blessure
fatale, causée par un fuseau, arme



innocente aux mains des femmes
mortelles, mais terrible quand les
trois Sceurs filandieres y tordent et y
enroulent le fil de nos destinées et
les fibres de nos cceurs.

Les sept marraines fées purent
adoucir, mais non pas abolir I'arrét
d’Alcuine ; et le sort de la princesse
fut ainsi fixé : « Aurore se percera la
main d’un fuseau ; elle n’en mourra
pas, mais elle tombera dans un
sommeil de cent ans dont le fils d’un
roi viendra la réveiller. »

S



I

URRITE DUCENTES SUBTEMINA,
currite, fusi. (CAT)

Anxieusement, le roi et la reine
interrogérent sur 'arrét qui frappait



la princesse au berceau toutes les
personnes de savoir et de sens,
notamment M. Gerberoy, secrétaire
perpétuel de I’Académie des
sciences, et le docteur Gastinel,
accoucheur de la reine.

— Monsieur Gerberoy, demanda
Satine, peut-on bien dormir cent
ans ?

— Madame, répondit l'académicien,
nous avons des exemples de
sommeils plus ou moins longs, dont
je puis citer quelques-uns a Votre
Majesté. Epiménide de Cnossos
naquit des amours d’un mortel et
d’une nymphe. Etant encore enfant, il
fut envoyé par Dosiades, son pere,



garder les troupeaux dans Ila
montagne. Quand les ardeurs de midi
embrasérent la terre, il se coucha
dans une grotte obscure et fraiche et
s’y endormit d’'un sommeil qui dura
cinquante-sept ans. Il étudia les
vertus des plantes et mourut a cent
cinquante quatre ans, selon les uns, a
deux cent quatre-vingt dix-neuf,
selon les autres.

« L’histoire des sept dormants
d’Ephese est rapportée par Théodore
et Rufin dans un écrit scellé de deux
sceaux d’argent. En voici les
principaux faits, rapidement
exposés. L'an 25, apres Jésus-Christ,
sept officiers de ’empereur Decius,



qui avaient embrassé la religion
chrétienne, distribuérent leurs biens
aux pauvres, se réfugierent sur le
mont Célion et s’endormirent tous
les sept dans une caverne. Sous le
regne de  Théodore, 1’évéque
d’Ephese les y trouva brillants
comme des roses. Ils avaient dormi
cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore.
Dans une crypte, sous les ruines d’un
chiateau, au milieu d’'une épaisse
forét, il est assis devant une table
dont sa barbe fait sept fois le tour. Il
se réveillera pour chasser les
corbeaux qui croassent autour de la
montagne.



« Voila, madame, les plus grands
dormeurs dont ’histoire ait gardé le
souvenir.

— Ce sont la des exceptions, répliqua
la reine. Vous, monsieur Gastinel,
qui pratiquez la médecine, Avez-vous
vu des personnes dormir cent ans ?

— Madame, répondit ’accoucheur, je
n’en ai pas vu précisément et je ne
pense pas en voir jamais ; mais j’ai
observé des cas curieux de léthargie
que je puis, si elle le désire, porter a
la connaissance de votre Majesté. Il y
a dix ans, une demoiselle Jeanne
Caillou, recue a I’Hotel Dieu, vy
dormit six années consécutives. J’ai
moi-méme observé la fille Léonide



Montauciel, qui s’endormit le jour de
Paques de I’an 61 pour ne s’éveiller
qu’au jour de Paques de l’année
suivante.

— Monsieur Gastinel, demanda le roi,
la pointe d’un fuseau peut-elle causer
une blessure qui fasse dormir cent
ans ?

— Sire, ce n’est pas probable,
répondit M. Gastinel, mais dans le
domaine de la pathologie, nous ne
pouvons jamais dire avec assurance :
« Cela sera, cela ne sera pas. »

— On peut citer, dit M. Gerberoy,
Brunhild, qui, piquée par une épine,
s endormit et fut réveillée par



Sigurd.

— Il y a aussi Guenillon, dit madame
la duchesse de Cicogne, premiere
dame de la reine.

Et elle fredonna :

Il m’envoya-t au bois
Pour cueillir la nouzille.
Le bois était trop haut,
La belle trop petite.

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.

Elle se mit en main

Une tant verte épine.



Elle se mit en main
Une tant verte épine.
A la douleur du doigt
La belle s’est endormie

— A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la
reine ? Vous chantez ?

— Que Votre Majesté me pardonne,
répondit la duchesse. C’est pour
conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il
défendait a toutes personnes de filer
au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez
sol sous peine de mort. Chacun
obéit. On disait encore dans les
campagnes « Le fuseau doit suivre le



hoyau », mais c’était par habitude,
les fuseaux avaient couru.

=
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E PREMIER MINISTRE qui,
sous le faible roi Cloche,
gouvernait la monarchie,
M. de la Rochecoupée,
respectait les croyances
populaires, que tous les
grands hommes d’Etat respectent.
César était pontife maxime ;
Napoléon se fit sacrer par le pape ;
M. de la Rochecoupée reconnaissait



la puissance des fées. Il n’était point
sceptique ; il n’était point incrédule.
Il n’arguait pas de faux l'oracle des
sept marraines. Mais, n’y pouvant
rien, il ne s’en inquiétait point.
C’était son caractére de ne pas se
soucier des maux auxquels il ne
savait remédier. Du reste
I’événement annoncé n’était pas,
selon toute apparence, imminent.
M. de la Rochecoupée avait les vues
d’un homme d’Etat, et les hommes
d’Etat ne voient jamais au-dela du
moment présent. Je parle des plus
perspicaces et des plus pénétrants.
Enfin, a supposer qu’un jour ou
I’autre, la fille du roi s’endormit



pour un siécle, ce n’était a ses yeux
qu’'une affaire de famille, puisque la
loi salique excluait les femmes du
trone.

Il avait, comme il le disait, bien
d’autres chats a fouetter. La
banqueroute, la hideuse banque
route, était la, menacant de
consumer les biens et I’honneur de la
nation. La famine sévissait dans le
royaume et des millions de
malheureux mangeaient du platre au
lieu de pain. Cette année-l13, le bal de
I’Opéra fut tres brillant et les
masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de
boutique et les filles de théatre



s’affligeaient a l'envi de Ila
malédiction fatale qu’Alcuine avait
donnée a l'innocente princesse. Au
contraire les seigneurs de la Cour et
les princes du sans royal s’y
montraient fort indifférents. Et il y
avait partout des hommes d’affaires
et des hommes de science qui ne
croyaient point a l'arrét des fées,
pour cette raison qu’ils ne croyaient
pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire
d’Etat aux Finances. Ceux qui se
demanderont comment il pouvait n’y
pas croire puisqu’il les avait vues,
ignorent jusqu’'ou peut aller le
scepticisme dans un esprit



raisonneur. Nourri de Lucréce, imbu
des doctrines d’Epicure et de
Gassendi, il impatientait souvent
M. de la Rochecoupée par 1’étalage
d’un froid aféisme.

— Si ce n’est pour vous soyez croyant
pour le public, lui disait le Premier
ministre. Mais, en vérité, il y a des
moments ou je me demande, mon
cher Boulingrin, qui de nous deux est
le plus crédule a I’endroit des fées. Je
n’y pense jamais et vous en parlez
toujours.

- M. de Boulingrin aimait
tendrement madame la duchesse de
Cicogne, femme de ’ambassadeur a
Vienne, premiere dame de la reine,



qui appartenait a la plus haute
aristocratie du royaume, femme
d’esprit, un peu seéche, un peu
regardante et qui perdait au pharaon
ses revenus, ses terres et sa chemise.
Elle avait des bontés pour
M. de Boulingrin et ne se refusait pas
a un commerce auquel elle n’était
point portée par tempérament, mais
qu’elle estimait convenable a son
rang et utile a ses intéréts. Leur
liaison était formée avec un art qui
révélait leur bon goit et 1’élégance
des moeeurs régnantes ; cette liaison
s’avouait, dépouillant par son aveu
toute basse hypocrisie, et se montrait
en méme temps si réservée, que les



plus séveéres n’y voyaient rien a
redire.

Pendant le temps que la duchesse
passait chaque année sur ses terres,
M. de Boulingrin logeait dans un
vieux pigeonnier séparé du chateau
de son amie par un chemin creux qui
longeait une mare ou les grenouilles
jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs
cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers
reflets du soleil teignaient d’une
couleur de sang les eaux croupies, le
secrétaire d’Etat aux Finances vit, au
carrefour du chemin, trois jeunes
fées qui dansaient en rond et
chantaient :



Trois filles dedans un pré...
Mon cceur vole.
Mon cceur vole,
Mon cceur vole a votre gré.

Elles I’enfermerent dans leur ronde
et agitérent vivement autour de lui
leurs formes minces et légéres. Leurs
visages, dans le crépuscule, étaient
obscurs et limpides ; leurs chevelures
brillaient comme des feux follets.

Elles répéterent :
Trois filles dedans un pré...

tant que, étourdi, prét a tomber, il
demanda grace.



Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

— Mes sceurs, donnez congé a
monsieur de Boulingrin qui va-t-au
chateau baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées,
maitresses des  destinées, et
quelques pas plus loin, il rencontra
trois vieilles besacieres qui
marchaient toutes courbées sur leurs
batons et ressemblaient de visage a
trois pommes cuites dans les
cendres. A travers leurs haillons
passaient des os plus recouverts de
crasse que de chair. Leurs pieds nus
allongeaient  démesurément des
doigts décharnés, semblables aux
osselets d’une queue de beeuf.



Du plus loin qu’elles l'apergurent,
elles lui firent des sourires et lui
envoyerent des baisers ; elles
I'arrétérent au passage, I’appelerent
leur mignon, leur amour, leur cceur,
le couvrirent de caresses auxquelles
il ne pouvait échapper, car, au
premier mouvement qu’il faisait pour
fuir, elles lui enfoncaient dans la
chair les crochets aigus qui
terminaient leurs mains.

— Qu’il est beau ! qu’il est joli !
soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le
sollicitent a les aimer. Puis, voyant
qu’elles ne parviennent point a
ranimer ses sens glacés d’horreur,



elles 1’accablent d’invectives, le
frappent a coups redoublés de leurs
béquilles, le renversent a terre, le
foulent aux pieds et, quand il est
accablé, brisé, moulu, perclus de
tous ses membres, la plus jeune, qui
a bien quatre-vingts ans, s’accroupit
sur lui, se trousse et ’arrose d’un
liquide infect. Il en est aux trois
quarts suffoqué ; et tout aussitot les
deux autres, remplacant la premiere,
inondent le mal heureux
gentilhomme d’une eau tout aussi
puante. Enfin toutes trois s’éloignent
en le saluant d’'un « Bonsoir, mon
Endymion ! Au revoir, mon Adonis !
Adieu, beau Narcisse ! » et le laissent



évanoul,

Quand il reprit ses sens, un crapaud,
pres de lui, filait délicieusement des
sons de flite et une nuée de
moustiques dansait devant la lune. Il
se releva a trés grand’peine et acheva
en boitant sa course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin
avait méconnu les fées, maitresses
des destinées.

La duchesse de Cicogne l’attendait
avec impatience.

— Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les
doigts, qu’elle était bien aimable de



le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce
qu’il avait été un peu souffrant.

— Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-
vous la.

Et elle lui confia qu’elle consentirait
volontiers a recevoir de la cassette
royale Un don de deux mille écus,
propre a corriger les injures du sort a
son égard, le pharaon lui ayant été
depuis six mois terriblement
contraire.

Sur l'avis que la chose pressait,
Boulingrin écrivit aussitot a M. de la
Rochecoupée pour lui demander la
Homme d’argent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de



vous |’obtenir, dit-il. Il est obligeant
et se plait a servir ses amis.
J’ajouterai qu’on lui reconnait plus
de talents qu’on n’en voit d’ordinaire
aux favoris des princes. Il a le gott et
I'intelligence des affaires ; mais il
manque de philosophie. Il croit aux
fées, sur le témoignage de ses sens.

— Boulingrin, dit la duchesse, vous
puez le pissat de chat.

=



IV

IX-SEPT ANS, JOUR pour
jour, s’étaient écoulés
depuis l'arrét des fées.
La dauphine était belle
comme un astre. Le roi
et la reine habitaient
avec la Cour la résidence agreste des
Eaux Perdues. Qu’ai-je le besoin de
conter ce qu’il advint alors ? On sait
comment la princesse Aurore,




courant un jour dans le chateau, alla
jusqu’au faite d’un donjon ou, dans
un galetas, une bonne Vvieille,
seulette, filait sa quenouille. Elle
n’avait pas entendu parler des
défenses que le roi avait faites de
filer au fuseau.

— Que faites-vous la, ma bonne
femme ? demanda la princesse.

— Je file, ma belle enfant, lui répondit
la vieille, qui ne la connaissait pas.

— Ah ! que cela est joli ! reprit la
dauphine. Comment faites-vous ?
Donnez-moi, que je voie si j’en ferais
bien autant.

Elle n’eut pas plutét pris le fuseau



qu’elle s’en perca la main et tomba
évanouie. (Contes de Perrault,
édition André Lefevre, p. 86.)

Le roi Cloche, averti que 'arrét des
fées était accompli, fit mettre la
princesse endormie dans la chambre
bleue, sur un lit d’azur brodé
d’argent.

Agités et consternés, les courtisans
s’apprétaient des larmes, essayaient
des soupirs et se composaient une
douleur. De toutes parts se formaient
les intrigues ; on annongait que le roi
renvoyait ses ministres. De noires
calomnies couvaient. On disait que le
duc de la Rochecoupée avait
composé un philtre pour endormir la



dauphine et que M. de Boulingrin
était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par
le petit escalier chez son vieil ami,
qu’elle trouva en bonnet de nuit,
souriant, car il lisait la Fiancée du roi
de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et
comment la dauphine était en
léthargie sur un lit de satin bleu. Le
secrétaire d’Etat I’écouta
attentivement :

— Vous ne pensez point, jespere,
chére amie, qu’il y ait la moindre
féerie la dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien



que trois d’entre elles, anciennes et
vénérables, l'eussent assommé de
leur amour et de leurs béquilles et
trempé jusques aux os d’une liqueur
infecte, pour lui prouver leur
existence. C’est le défaut de la
méthode expérimentale, employée
par ces dames, que l'expérience
s’adresse aux gens, dont on peut
toujours récuser le témoignage.

— Il s’agit bien de fées ! s’écria
Cicogne. L’accident de madame la
dauphine peut nous faire le plus
grand tort a vous et a moi. On ne
manquera pas de Dattribuer a
I'incapacité des ministres, a leur
malveillance  peut-étre. Sait-on



jusqu’ou peut aller la calomnie ? On
vous accuse déja de lésine. A les en
croire, vous avez refusé, sur mes
conseils intéressés, de payer des
gardes a la jeune et infortunée
princesse. Bien plus ! on parle de
magie noire, d’envottements. Il faut
faire face a I’orage. Montrez-vous, ou
vous étes perdu.

— La calomnie, dit Boulingrin, est le
fléau du monde ; elle a tué les plus
grands hommes. Quiconque sert
honnétement son roi doit se
résoudre a payer le tribut a ce
monstre qui rampe et qui vole.

— Boulingrin, dit Cicogne, habillez-
vous.



Et elle lui arracha son bonnet de
nuit, qu’elle jeta dans la ruelle.

Un instant apres, ils étaient dans
I’antichambre de l'appartement ou
dormait Aurore, et s’asseyaient sur
une banquette, attendant d’étre
introduits.

Or, a la nouvelle que l'arrét des
destins était accompli, la fée Viviane,
marraine de la princesse se rendit en
grande hate aux Eaux-Perdues, et,
pour composer une Cour a sa filleule
au jour ou celle-ci devait se réveiller,
elle toucha de sa baguette tout ce qui
était dans le chateau a gouvernantes,
filles d’honneur, femmes de chambre,
gentilshommes, officiers, maitres



d’hotel, cuisiniers, marmitons,
galopins, gardes, suisses, pages,
valets de pied ; elle toucha aussi tous
109 chevaux qui étaient dans les
écuries, avec les palefreniers, les
gros matins de la basse-cour et la
petite Pouffe, petite chienne de la
princesse, qui était aupres d’elle sur
son lit. Les broches méme, qui
étaient au feu toutes pleines de
perdrix et de faisans, s’endormirent.
(Contes de Perrault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin
attendaient coOte a cOte sur leur
banquette.

— Boulingrin, souffla la duchesse a
son vieil ami dans le tuyau de



I'oreille, est-ce que cette affaire ne
vous parait pas louche ? Ny
soupgconnez-vous pas une intrigue
des freres du roi pour amener le
pauvre homme a abdiquer ? On le
sait bon peére... Ils ont bien pu
vouloir le jeter dans le désespoir...

— C’est possible, répondit le
secrétaire d’Etat. Dans tous les cas,
il n’y a pas la moindre féerie dans
cette affaire. Les bonnes femmes de
campagne peuvent seules croire
encore a ces contes de Mélusine !

— Taisez-vous, Boulingrin, fit la
duchesse. Il n’y a rien d’odieux
comme les sceptiques. Ce sont des
impertinents qui se moquent de notre



simplicité. Je hais les esprits forts ;
je crois ce qu’il faut croire ; mais je
soupconne ici une sombre intrigue...

Au moment ou Cicogne pronongait
ces paroles, la fée Viviane les toucha

tous deux de sa baguette et les
endormit comme les autres.



L CROT DANS un quart d’heure,
2 tout autour du parc, une si grande
quantité de grands arbres et de
petits, de ronces et d’épines entre
lacées les unes dans les autres,
que béte ni homme n’y auraient
pu passer ; en sorte qu’on ne voyait
plus que le haut des tours du
chiateau ; encore n’était-ce que de
bien loin. » (Contes de Perrault, pp.



87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois,
cinquante, soixante, octante, nonante
et cent fois Uranie referma 1’anneau
du Temps, et la Belle avec sa cour et
Boulingrin aupres de la duchesse sur
la banquette de I’antichambre
dormaient encore.

Soit qu’on regarde le temps comme
un mode de la substance unique, soit
qu’on le définisse une des formes du
moi sentant ou un état abstrait de
I’extériorité immédiate, soit qu’on en
fasse purement une loi, un rapport
résultant du processus des choses
réelles, nous pouvons affirmer qu’un
siécle est un certain espace de temps.






VI

HACUN SAIT LA fin de
I’enchantement et
comment, apres cent
cycles terrestres, un
prince favorisé par les
fées traversa le bois
enchanté et pénétra jus qu’au lit ou
dormait la princesse. C’était un
principicule allemand qui avait une
jolie moustache et des hanches



orbiculaires et dont, aussitot
réveillée, elle tomba ou plutét se leva
amoureuse et qu’elle suivit dans sa
petite principauté avec une telle
précipitation qu’elle n’adressa pas
méme une parole aux personnes de
sa maison qui avaient dormi cent ans
avec elle.

Sa premiére dame d’honneur en fut
touchée et s’écria avec admiration ;

— Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au céte de la
duchesse de Cicogne en méme temps
que la dauphine et toute sa maison.
Comme il se frottait les yeux :

— Boulingrin, lui dit sa belle amie,



vous avez dormi.

— Non pas, répondit-il, non pas,
chére madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi
sans réves, il ne s’apercevait pas
qu’il avait dormi.
— J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis
vous répéter ce que vous venez de
dire a la seconde.

— Eh bien, qu’est-ce que je viens de
dire ?

— Vous venez de dire : « Je
soupconne ici une sombre
intrigue... »

Toute la petite Cour fut congédiée



aussitot que réveillée ; chacun dut
pourvoir selon ses moyens a sa
réfection et a son équipement.

Boulingrin et Cicogne louerent au
régisseur du chateau une guimbarde
du dix-septieme siecle, attelée d’un
canasson déja fort vieux quand il
s’était endormi d'un sommeil
séculaire, et se firent conduire a la
gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent
un train qui les mit en deux heures
dans la capitale du royaume. Leur
surprise était grande de tout ce qu’ils
voyaient et de tout ce qu’ils
entendaient. Mais, au bout d’un
quart d’heure, ils eurent épuisé leur
étonnement et rien ne les émerveilla



plus. Eux-mémes ils n’intéressaient
personne. On ne comprenait
absolument rien a leur histoire ; elle
n’éveillait aucune curiosité, car notre
esprit ne s’attache ni a ce qui est trop
clair ni a ce qui est trop obscur pour
lui. Boulingrin, comme on peut
croire, ne s’expliquait pas le moins
du monde ce qu’il lui était arrivé.
Mais, quand la duchesse lui disait
que tout cela n’était point naturel, il
lui répondait :

— Chére amie, permettez-moi de vous
dire que vous avez une bien mauvaise
physique. Rien n’est qui ne soit
naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni



amis, ni biens. Ils ne purent
retrouver l’emplacement de leur
demeure. Du peu d’argent qu’ils
avaient sur eux, ils acheterent une
guitare et chanterent dans les rues.
IIs gagneérent ainsi de quoi manger.
Cicogne jouait a la manille, la nuit,
dans les cabarets, tous les sous
qu’on lui avait jetés dans la journée
et, pendant ce temps, Boulingrin,
devant un saladier de vin chaud,
expliquait aux buveurs qu’il est
absurde de croire aux fées.



LA CHEMISE

’ETAIT UN JEUNE berger
nonchalamment étendu
sur ’herbe de la prairie
et charmant sa solitude
aux sons du chalumeau...
On lui avait enlevé de
force ses habits, mais... (Grand
Dictionnaire de Pierre Larousse,
article CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.)






[ LE ROI
CHRISTOPHE, SON
GOUVERNEMENT,
SES MURS, SA
MALADIE



HRISTOPHE V N’ETAIT
pas un mauvais roi. Il
observait exactement les
regles du gouvernement
parlementaire et ne
résistait  jamais aux
volontés des Chambres. Cette
soumission ne lui coltait pas
beaucoup, car il s’était apercu que,
s’il y a plusieurs moyens d’arriver au
pouvoir, il n'y en a pas deux de s’y
maintenir ni deux facons de s’y
comporter, que ses ministres, quels
que fussent leur origine, leurs
principes, leurs idées, leurs
sentiments, gouvernaient tous d’une
seule et méme facon et que, en dépit



de certaines divergences de pure
forme, ils se répétaient les uns les
autres avec une exactitude
rassurante. Aussi portait-il sans
hésitation aux affaires tous ceux que
les Chambres lui désignaient,
préférant toutefois les
révolutionnaires comme plus ardents
a imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout
des affaires extérieures. Il faisait
fréquemment des voyages
diplomatiques, dinait et chassait
avec les rois ses cousins et se vantait
d’étre le meilleur ministre des
affaires étrangeres qu’on put réver.
A lintérieur, il se soutenait aussi



bien que le permettait le malheur des
temps. Il n’était ni trés aimé ni tres
estimé de son peuple, ce qui lui
assurait l’avantage précieux de ne
jamais donner de déceptions. Exempt
de I'amour public, il n’était point
menacé de l'impopularité assurée a
quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie
et le commerce y florissaient sans
toutefois s’étendre de facon a
inquiéter les nations voisines. Ses
finances surtout commandaient
I’admiration. La solidité de son
crédit semblait inébranlable ; les
financiers en  parlaient avec
enthousiasme, avec amour et les yeux



mouillés de larmes généreuses.
Quelque honneur en rejaillissait sur
le roi Christophe.

Le paysan le rendait responsable des
mauvaises récoltes ; mais elles
étaient rares. La fertilité du sol et la
patience des laboureurs faisaient ce
pays abondant en fruits, en blés, en
vins, en troupeaux. Les ouvriers des
usines, par leurs revendications
continues et violentes effrayaient les
bourgeois qui comptaient sur le roi
pour les protéger contre la
révolution sociale, les ouvriers de
leur c6té, ne pouvaient point le
renverser, car ils étaient les plus
faibles, et n’en avaient guere envie,



ne voyant pas ce qu’ils gagneraient a
sa chute. Il ne les soulageait point ni
ne les opprimait davantage afin
qu’ils fussent toujours une menace et
jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur
I’armée : elle avait un bon esprit.
L’armée a toujours un bon esprit ;
toutes les mesures sont prises pour
qu’elle le garde ; c’est la premiere
nécessité de I’Etat. Car, si elle le
perdait, le gouvernement serait
aussitot renversé. Le roi Christophe
protégeait la religion. A vrai dire, il
n’était pas dévot et, pour ne point
penser contrairement a la foi, il
prenait l'utile précaution de n’en



examiner jamais aucun article. Il
entendait la messe dans sa chapelle
et n'avait que des égards et des
faveurs pour ses évéques, parmi
lesquels se trouvaient trois ou quatre
ultramontains qui l’abreuvaient
d’outrages. La bassesse et la servilité
de sa magistrature lui inspiraient un
insurmontable  dégoat. Il  ne
concevait pas que ses sujets pussent
supporter une si injuste justice ;
mais ces magistrats achetaient leur
honteuse faiblesse envers les forts
par une inflexible dureté a 1’égard
des faibles. Leur sévérité rassurait
les intéréts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses



actes ou ne produisaient pas d’effet
appréciable ou produisaient des
effets contraires a ceux qu’il en
attendait. Aussi agissait-il peu. Ses
ordres et ses décorations étaient son
meilleur instrument de regne. Il les
décernait a ses adversaires, qui en
étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils.
Elle était laide, acariatre, avare et
stupide, mais le peuple, qui la savait
délaissée et trompée par le roi, la
poursuivait de louanges et
d’hommages. Aprés avoir recherché
une multitude de femmes de toutes
les conditions, le roi se tenait le plus
souvent aupres de madame de la



Poule, avec laquelle il avait des
habitudes. En femmes, il elit toujours
aimé la nouveauté ; mais une femme
nouvelle n’était plus une nouveauté
pour lui et la monotonie du
changement lui pesait. De dépit, il
retournait a madame de la Poule et
ce « déja vu » qui lui était fastidieux
chez celles qu’il voyait pour la
premiere fois, il le supportait moins
mal chez une vieille amie. Cependant
elle l’ennuyait avec force et
continuité. Parfois, excédé de ce
qu’elle se montrat toujours fadement
la méme, il essayait de la varier par
des déguisements et la faisait
habiller en Tyrolienne, en Andalouse,



en capucin, en capitaine de dragons,
en religieuse, sans cesser un moment
de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse,
fonction héréditaire des rois et des
princes qui leur vient des premiers
hommes, antique nécessité devenue
un divertissement, fatigue dont les
grands font un plaisir. Il n’est plaisir
que de fatigue. Christophe V chassait
six fois par semaine.

Un jour, en forét, il dit a
M. de Quatrefeuilles, son premier
écuyer :

— Quelle misere de courre le cerf !

— Sire, lui répondit 1’écuyer, vous



serez bien aise de vous reposer apres
la chasse.

— Quatrefeuilles, soupira le roi, je me
suis plu d’abord a me fatiguer, puis a
me reposer. Maintenant je ne trouve
d’agrément ni a l'un ni a lautre.
Toute occupation a pour moi le vide
de l'oisiveté, et le repos me lasse
comme un pénible travail.

Aprés dix ans d'un regne sans
révolutions ni guerres, tenu enfin par
ses sujets pour un habile politique,
érigé en arbitre des rois, Christophe
V ne gottait nulle joie au monde.
Plongé dans un abattement profond,
il lui arrivait souvent de dire :



— J’ai constamment des verres noirs
devant les vyeux, et, sous les
cartilages de mes cotes, je sens un
rocher ou s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et I'appétit.

—Je ne puis plus manger, disait-il a
M. de Quatrefeuilles, devant son
couvert auguste de vermeil. Hélas !
ce n’est pas le plaisir de la table que
je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce
plaisir, un roi ne le connut jamais.
J’ai la plus mauvaise table de mon
royaume. Il n’y a que les gens du
commun qui mangent bien ; les
riches ont des cuisiniers qui les
volent et les empoisonnent. Les plus
grands cuisiniers sont ceux qui



volent et empoisonnent le plus et j’ai
les plus grands cuisiniers d’Europe.
Pourtant j’étais gourmand, de mon
naturel, et j’eusse, comme un autre,
aimé les bons morceaux, si mon état
I’elit permis.

Il se plaignait de maux de reins et de
pesanteurs d’estomac, se sentait
faible, avait la respiration courte et
des battements de coeur. Par
moments, les insipides bouffées
d’une chaleur molle lui montaient au
visage.

— Je ressens, disait-il, un mal sourd,
continu, tranquille, auquel on
s’habitue, et que traversent, de temps
a autre, les éclairs d’une douleur



fulgurante. De la ma stupeur et mon
angoisse.

La téte lui tournait ; il avait des
éblouissements, des migraines, des
crampes, des spasmes et des
élancements dans les flancs qui lui
coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi,
le docteur Saumon et le professeur
Machellier,  diagnostiquerent la
neurasthénie.

— Unité morbide mal dégagée ! dit le
professeur Saumon. Entité

nosologique insuffisamment définie,
par-la méme insaisissable...

Le professeur Machellier



I'interrompit ;

— Dites, Saumon, véritable Protée
pathologique qui, comme le Vieillard
des Mer, se transforme sans cesse
sous |’étreinte du praticien et revét
les figures les plus bizarres et les
plus terrifiantes ; tour a tour vautour
de 'ulcére stomacal ou serpent de la
néphrite, soudain elle dresse la face
jaune de lictéere, montre les
pommettes rouges de la tuberculose
ou crispe des mains d’étrangleuse
qui feraient croire qu’elle a
hypertrophié le cceur ; enfin elle
présente le spectre de tous les maux
funestes au corps humain, jusqu’a ce
que, cédant a l'action médicale et



s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous
sa véritable figure de singe des
maladies.

Le docteur Saumon était beau,
gracieux, charmant, aimé des dames
en qui il s’aimait. Savant élégant,
médecin mondain, il reconnaissait
encore l’aristocratie dans un caecum
et dans un péritoine et observait
exactement les distances sociales qui
séparent les utérus. Le professeur
Machellier, petit, gros, court, en
forme de pot, parleur abondant, était
plus fat que son colléegue Saumon. Il
avait les mémes prétentions et plus
de peine a les soutenir. Ils se
haissaient ; mais, s’étant apercus



qu’en se combattant 'un l'autre ils
se détruisaient tous deux, ils
affectaient une entente parfaite et
une communion pléniere de pensées :
I’'un n’avait pas plutét exprimé une
idée que l'autre la faisait sienne.
Bien qu’ayant de leurs facultés et de
leur intelligence une mésestime
réciproque, ils ne craignaient pas de
changer entre eux d’opinion, sachant
qu’ils n’y risquaient rien et ne
perdraient ni ne gagneraient au
change, puisque c’étaient des
opinions médicales. Au début, la
maladie du roi ne leur causait pas
d’inquiétude. Ils comptaient que le
malade en guérirait pendant qu'’ils le



soigneraient et que cette coincidence
serait notée a leur avantage. Ils
prescrivirent d’un commun accord
une vie sévere (Quibus nervi dolent
Venus inimica), un régime tonique,
de l'exercice en plein air, I’emploi
raisonné de I’hydrothérapie.
Saumon, a l'approbation de
Machellier, préconisa le sulfure de
carbone et le chlorure de méthyle ;
Machellier, avec 1’acquiescement de
Saumon, indiqua les opiacés, le
chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulérent
sans que l’état du roi parat
s’amender si peu que ce fit. Et
bientét les souffrances devinrent



plus vives.

— Il me semble, leur dit un jour
Christophe V étendu sur sa chaise
longue, il me semble qu’une nichée
de rats me grignotent les entrailles,
pendant qu'un nain horrible, un
kobold en capuchon, tunique et
chausses rouges, descendu dans mon
estomac, I’entame a coups de pic et le
creuse profondément.

— Sire, dit le professeur Machellier,
c’est une douleur sympathique.

— Je la trouve antipathique, répondit
le roi.

Le docteur Saumon intervint :



— Ni 'estomac, Sire, ni 'intestin de
Votre Majesté n’est malade, et, s’ils
vous causent une souffrance, c’est,
disons-nous, par sympathie avec
votre plexus solaire, dont les
innombrables filets nerveux,
emmeélés, embrouillés, tiraillent dans
tous les sens l'intestin et ’estomac
comme autant de fils de platine
incandescent.

— La neurasthénie, dit Machellier,
véritable Protée pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.
Quand ils furent partis :

— Sire, dit M. de Saint-Sylvain,
premier secrétaire des



commandements, consultez le
docteur Rodrigue.

— QOui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles,
faites appeler le docteur Rodrigue. Il
n’y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue
étonnait l'univers. On le voyait
presque en méme temps dans tous
les pays du globe. Il faisait payer ses
visites d'un prix tel que les
milliardaires  reconnaissaient sa
valeur. Ses confreres du monde
entier, quoi qu’ils pussent penser de
son savoir et de son caractere,
parlaient avec respect d’'un homme
qui avait porté a une hauteur inouie
jusque-la  les  honoraires des



médecins ; plusieurs préconisaient
ses méthodes, prétendant les
posséder et les appliquer a prix
réduits et contribuaient ainsi a sa
célébrité mondiale. Mais, comme le
docteur Rodrigue se plaisait a
exclure de sa thérapeutique les
produits de laboratoire et les
préparations des officines
pharmaceutiques, Comme il
n’observait jamais les formules du
codex, ses moyens curatifs
présentaient une bizarrerie
déconcertante et des singularités
inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir
pratiqué Rodrigue, avait en lui une



foi absolue et y croyait comme en
Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le
docteur qui opérait des miracles. Ce
fut en vain.

— Je m’en tiens, dit Christophe V, a
Saumon et Machellier, je les connais,
je sais qu’ils ne sont capables de
rien ; tandis que je ne sais pas ce
dont est capable ce Rodrigue.



II LE REMEDE DU
DOCTEUR
RODRIGUE

E ROI N’AVAIT jamais
beaucoup aimé ses deux
médecins ordinaires.

Apres six mois de
maladie, ils lui devinrent
tout a fait
insupportables ; du plus loin qu’il



voyait les belles moustaches qui
couronnaient le sourire éternel et
victorieux du docteur Saumon et les
deux cornes de cheveux noirs collées
sur le crane de Machellier, il gringait
des dents et détournait farouchement
le regard. Une nuit, il jeta par la
fenétre leurs potions, leurs globules
et leurs poudres, qui remplissaient la
chambre d’une odeur fade et triste.
Non seulement il ne fit plus rien de
ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit
grand soin d’observer au rebours
leurs prescriptions : il demeurait
étendu quand ils lui recommandaient
I’exercice, s’agitait quand ils lui
ordonnaient le repos, mangeait



quand ils le mettaient a la diete,
jetinait quand ils préconisaient la
suralimentation ; et montrait a
madame de la Poule une ardeur si
inusitée qu’elle n’en pouvait croire le
témoignage de ses sens et pensait
réver. Pourtant, il ne guérissait
point, tant il est vrai que la médecine
est un art décevant et que ses
préceptes, en quelque sens qu’on les
prenne, sont également vains. Il n’en
allait pas plus mal, mais il n’en allait
pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées
ne le quittaient pas. Il se plaignait de
ce qu'une fourmiliere s’était établie
dans son cerveau et que cette colonie



industrieuse et guerriere y creusait
des galeries, des chambres, des
magasins, y transportait des vivres,
des matériaux, y déposait des ceufs
par milliards, y nourrissait les
jeunes, y soutenait des sieges,
donnait, repoussait des assauts, s’y
livrait des combats acharnés. Il
sentait, disait-il, quand une guerriere
tranchait de ses mandibules acérées
le dur et mince corselet de I’ennemie.

— Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain,
faites venir le docteur Rodrigue. Il
vous guérira sirement.

Mais le roi haussa les épaules et,
dans un moment de faiblesse et
d’absence, il redemanda des potions



et se remit au régime. Il ne retourna
plus chez madame de la Poule et prit
avec zele des pilules de nitrate
d’aconitine qui étaient alors dans
leur claire nouveauté et leur radieuse
jeunesse. A la suite de cette
abstinence et de ces soins, il fut saisi
d’un tel acces de suffocation que la
langue lui sortait de la bouche et les
yeux de la téte. On mettait son lit
debout comme une horloge et son
visage congestionné y faisait un
cadran rouge.

— C’est le plexus cardiaque qui est en
pleine révolte, dit le professeur
Machellier.

— En grande effervescence, ajouta le



docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva I’occasion
bonne pour recommander une fois
encore le docteur Rodrigue, mais le
roi déclara qu’il n’avait pas besoin
d’un médecin de plus.

— Sire, répliqua Saint-Sylvain, le
docteur Rodrigue n’est pas un
médecin.

— Ah ! s’écria Christophe V, ce que
vous dites la, monsieur de Saint-
Sylvain, est tout a son avantage et
me prévient en sa faveur. Il n’est pas
médecin ? Qu’est-il ?

— Un savant, un homme de génie,
Sire, qui a découvert les propriétés



inouies de la matiere a I’état radiant
et qui les applique a la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas
de réplique, le roi invita le secrétaire
de ses commandements a ne lui plus
parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai,
jamais !

Christophe V passa I’été d’une facon
supportable. Il fit une croisiére a
bord d’un yacht de deux cents
tonneaux, avec madame de la Poule
habillée en mousse. Il y regut a
déjeuner un président de la
république, un roi et un empereur et
y assura, de concert avec eux, la paix



du monde. I1 lui était fastidieux de
fixer les destins des peuples ; mais,
ayant trouvé dans la cabine de
madame de la Poule un vieux roman
pour les petites ouvrieres, il le lut
avec un intérét passionné qui, durant
quelques heures, lui procura 1’oubli
délicieux des choses réelles. Enfin,
hors quelques migraines, des
névralgies, des rhumatismes et
I’ennui de vivre, il se porta
passablement. L’automne le rendit a
ses anciennes tortures. Il endurait
I’horrible supplice d’'un homme pris
dans glaces depuis les pieds jusqu’a
la ceinture et le buste enveloppé de
flammes, Pourtant, ce qu’il subissait



avec plus d’horreur encore et
d’épouvante, c’était des sensations
qu’il ne pouvait exprimer, des états
indicibles. Il y en avait, disait-il, qui
lui faisaient dresser les cheveux sur
la téte. Il était dévoré d’anémie et sa
faiblesse croissait chaque jour sans
diminuer sa capacité de souffrir.

— Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il
un matin, apres une mauvaise nuit
vous m’avez plusieurs fois parle du
docteur Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était a ce
moment-la, signalé au Cap, a
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des
cablogrammes et des radiogrammes

furent aussitdét envoyés dans ces



directions. Une semaine ne s’était
pas écoulée que le roi réclamait le
docteur Rodrigue avec instance. Les
jours qui suivirent, il demandait a
toute minute : « Ne viendra-t-il pas
bientdt ? » On lui représenta que sa
Majesté n’était pas un client a
dédaigner et que Rodrigue voyageait
avec une rapidité prodigieuse. Mais
rien ne pouvait calmer l'impatience
du malade.

— Il ne viendra pas, soupirait-il ;
vous verrez qu’il ne viendra pas !

Une dépéche arriva de Génes,
annoncant que Rodrigue prenait
passage a bord du Preussen. Trois
jours apres, le docteur mondial,



apres avoir fait a ses collegues
Saumon et Machellier une visite de
déférence insolente, se présenta au
palais.

I1 était plus jeune et plus beau que le
docteur Saumon avec un air plus fier
et plus noble. Par respect pour la
nature, a laquelle il obéissait en
toutes choses, il laissait croitre ses
cheveux et sa barbe et ressemblait a
ces philosophes antiques que la
Grece a figurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :

— Sire, dit-il, les médecins, qui
parlent des maladies comme les
aveugles des couleurs, disent que



vous avez une neurasthénie ou
faiblesse des nerfs. Mais, quand ils
auront reconnu votre mal, ils n’en
seront pas plus propres a le guérir,
car un tissu organique ne se peut
reconstituer que par les moyens que
la nature a employés pour le
constituer, et ces moyens, ils les
ignorent. Or quels sont les moyens,
quels sont les procédés de la nature ?
Elle ne connait ni la main ni 'outil ;
elle est subtile, elle est spirituelle ;
elle emploie a ses plus puissantes, a
ses plus massives constructions les
particules infiniment ténues de la
matiere, l’atome, le protyle. D’un
impalpable brouillard elle fait des



rochers, des métaux, des plantes, des
animaux, des hommes. Comment ?
par attraction, gravitation,
transpiration, pénétration,
imbibition, endosmose, capillarité,
affinité, sympathie. Elle ne forme pas
un grain de sable autrement qu’elle
n’a formé la voie lactée : I’harmonie
des sphéres régne dans 'un comme
dans l'autre ; ils ne subsistent tous
deux que par le mouvement des
parcelles qui les composent et qui est
leur d4me musicale, amoureuse et
toujours agitée. Entre les étoiles du
ciel et les poussieres qui dansent
dans le rayon de soleil qui traverse
cette chambre, il n’y a aucune



différence de structure, et la moindre
de ces poussiéres est aussi admirable
que Sirius, car la merveille dans tous
les corps de l'univers est I'infiniment
petit qui les forme et les anime. Voila
comment travaille la nature. De
I’'imperceptible, de l'impalpable, de
I’'impondérable elle a tiré le vaste
monde accessible a nos sens et que
notre esprit pese et mesure, et ce
dont elle nous a faits nous-mémes
est moins qu’un souffle. Opérons
comme elle au moyen de
I'impondérable, de I'impalpable, de
I’'imperceptible, par attraction
amoureuse et pénétration subtile.
Voila le principe. Comment



I’appliquer au cas qui nous occupe ?
Comment redonner la vie aux nerfs
épuisés, c’est ce qu’il nous reste a
examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ?
Si nous en demandons la définition,
le moindre physiologiste, que dis-je ?
un Machellier, un Saumon nous la
donnera. Qu’est-ce que les nerfs ?
Des cordons, des fibres qui partent
du cerveau et de la moelle épiniére et
vont se distribuer dans toutes les
parties du corps pour transmettre les
excitations sensorielles et faire agir
les organes moteurs. Ils sont donc
sensation et mouvement. Cela suffit
pour nous en faire connaitre la



constitution intime, pour nous en
révéler I'essence : de quelque nom
qu’on la nomme, elle est identique a
ce que, dans l'ordre des sensations,
nous appelons joie, et, dans 1'ordre
moral, bonheur.

Ou se trouvera un atome de joie et de
bonheur, se trouvera la substance
réparatrice des nerfs. Et quand je dis
un atome de joie, je désigne un objet
matériel, une substance définie, un
corps susceptible de passer par les
quatre états, solide, liquide, gazeux
et radiant, un corps dont on peut
déterminer le poids atomique. La joie
et la tristesse dont les hommes, les
animaux et les plantes éprouvent les



effets depuis l'origine des choses
sont des substances réelles ; elles
sont matiere ; puisqu’elles sont
esprit et que sous ses trois aspects,
mouvement, matiere, intelligence, la
nature est une. Il ne s’agit donc plus
que de se procurer en quantité
suffisante des atomes de joie et de
les introduire dans l’organisme par
endosmose et aspiration cutanée.
C’est pourquoi je vous prescris de
porter la chemise d'un homme
heureux.

— Quoi ! s’écria le roi, vous voulez
que je porte la chemise d’'un homme
heureux

— Sur la peau, Sire, afin que votre



cuir aride aspire les particules de
bonheur que les glandes sudoripares
de ’'homme heureux auront exhalées
par les canaux excréteurs de son
derme prospere. Car vous n’ignorez
pas les fonctions de la peau : elle
aspire et expire et opere des
échanges incessants avec le milieu ou
elle est placée.

— Clest le remeéde que vous
m’ordonnez, monsieur Rodrigue ?

— Sire, on n’en saurait ordonner de
plus rationnel. Je ne trouve rien dans
le codex qui le puisse remplacer.
Ignorant la nature, incapables de
I’imiter, nos potards ne fabriquent
dans leurs officines qu'un petit



nombre de médicaments toujours
redoutables et non pas toujours
efficaces. Les médicaments que nous
ne savons pas faire, il faut bien les
prendre tout faits, comme les
sangsues, le climat de la montagne,
I’air de la mer, les eaux thermales
naturelles, le lait d’anesse, la peau de
chat sauvage et les humeurs
exsudées par un homme heureux...
Ne savez-vous donc pas qu'une
pomme de terre crue qu'on porte
dans sa poche 6te les douleurs
rhumatismales ? Vous ne voulez pas
d’un remede naturel : il vous faut des
remedes artificiels ou chimiques, des
drogues ; il vous faut des gouttes et



des poudres : vous avez donc
beaucoup a vous en louer, de vos
poudres et de vos gouttes ?...

Le roi s’excusa et promit d’obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déja
gagné la porte, se retourna :

— Faites-la 1égérement chauffer, dit-
il, avant de vous en servir.



[II MM. DE
QUATREFEUILLES
ET DE SAINT-
SYLVAIN
CHERCHENT UN
HOMME HEUREUX
DANS LE PALAIS DU
ROL.



RESSE DE REVETIR  cette
chemise dont il attendait
sa guérison, Christophe fit
appeler

M. de Quatrefeuilles, son
premier écuyer, et de
M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses
commandements, et les chargea de la
lui procurer dans le moins de temps
qu’il leur serait possible. 11 fut
convenu qu’ils garderaient un secret
absolu sur l'objet de |leurs
recherches. On avait a craindre en
effet que, si le public venait a savoir
quelle sorte de reméde convenait au
roi, une multitude de malheureux et
spécialement les personnes les plus




infortunées, les plus accablées de
misere, n’offrissent leur chemise
dans l'espoir d’une récompense. On
redoutait aussi que les anarchistes
n’envoyassent des chemises
empoisonnées.

Ces deux gentilshommes penserent
qu’ils pourraient se procurer le
médicament du docteur Rodrigue
sans quitter le palais, et se mirent a
I’ceil-de-beoeuf d’ou I’on voyait passer
les courtisans. Ceux qu’ils
apercurent avaient la mine longue, le
visage have ; ils portaient leur mal
écrit sur la figure ; ils se
consumaient du désir d’'une charge,
d’'un ordre, d’un privilege, d’un



bouton. Mais, descendus dans les
grands appartements, Quatrefeuilles
et Saint-Sylvain trouverent M. du
Bocage dormant dans un fauteuil, la
bouche retroussée jusqu’aux
pommettes, les narines dilatées, les
joues rondes et rayonnantes comme
deux soleils, la poitrine harmonieuse,
le ventre rythmique et paisible, riant,
transpirant la joie depuis la volte
étincelante du crane jusqu’aux
orteils en éventail dans de légers
escarpins, au bout des jambes
écartées.

A cette vue :

— Ne cherchons pas davantage, dit
Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé,



nous lui demanderons sa chemise.

Aussitot, le dormeur se frotta les
yeux, s’étira et regarda piteusement
tout autour de lui. Les coins de sa
bouche s’abaissaient ; ses joues
tombaient, ses paupieres pendaient
comme du linge aux fenétres des
pauvres ; de sa poitrine sortait un
souffle plaintif ; toute sa personne
exprimait l’ennui, le regret et la
déception.

Reconnaissant le secrétaire des
commandements et le premier
écuyer :

— Ah | Messieurs, je viens de faire un
beau réve. J'ai révé que le roi



érigeait en marquisat ma terre du
Bocage. Hélas ! ce n’est qu'un réve et
je sais trop bien que les intentions du
roi sont toutes contraires.

— Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait
tard ; nous n’avons pas de temps a
perdre.

Ils croiserent dans la galerie un pair
du royaume qui étonnait le monde
par la force de son caractere et la
profondeur de son esprit. Ses
ennemis ne nialent point son
désintéressement, sa franchise ni son
courage. On savait qu’il écrivait ses
mémoires et chacun le flattait dans
I’espoir d’y figurer honorablement
aux yeux de la postérité.



— Il est peut-étre heureux, dit Saint-
Sylvain.

— Demandons-le-lui, dit
Quatrefeuilles.

Ils I’abordeérent, échangerent avec lui
quelques propos et, mettant la
conversation sur le bonheur, firent la
question qui les intéressait.

— Les richesses, les honneurs ne me
touchent pas, répondit-il, et les
affections méme les plus légitimes et
les plus naturelles, les soins de
famille, les plaisirs de l’amitié ne
remplissent pas mon cceur. Je n’ai
d’affection qu’au bien public, et c’est
la plus malheureuse des passions et



I’amour la plus contrariée.

« J'ai été au pouvoir ; je me suis
refusé a soutenir des fonds du trésor
et du sang de mes soldats les
expéditions organisées par des
flibustiers et des mercantis pour leur
propre enrichissement et la ruine
publique ; je n’ai pas livré la flotte et
I’armée en proie aux fournisseurs et
je suis tombé sous les calomnies de
tous ces fripons qui me reprochaient,
aux applaudissements de la foule
imbécile, de trahir les intéréts sacrés
et la gloire de ma patrie. Contre les
bandit de haute volée personne ne
m’a soutenu. A voir de quelle sottise
et de quelle lacheté est fait le



sentiment populaire, je regrette le
pouvoir absolu. La faiblesse du roi
me désespere ; la petitesse des
grands m’est un spectacle affreux ;
I'impéritie et l'improbité des
ministres, ’ignorance, la bassesse et
la vénalité des représentants du
peuple me jettent dans des
alternatives de stupeur et de rage.
Pour me soulager des maux que
jendure le jour, je les écris la nuit et
rends ainsi le fiel dont je me nourris.

Quatrefeuilles et  Saint-Sylvain
tirerent leur chapeau au noble pair
et, faisant quelques pas dans la
galerie, se trouverent face a face avec
un tout petit homme, apparemment



bossu, car on lui voyait le dos par-
dessus la téte, et qui, de facon
mignarde, se dandinait
avantageusement.

— Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de
s’adresser celui-la.

— Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

— Croyez-moi : je le connais, reprit
I’écuyer ; je suis son confident. Il est
content de lui et parfaitement
satisfait de sa personne, et il a des
raisons de I’étre. Ce petit bossu est
la coqueluche des femmes. Dames de
la cour, dames de la |\ville,
comédiennes, bourgeoises, filles
galantes, coquettes, prudes, dévotes,



les plus fiéres, les plus belles sont a
ses pieds. Il perd, a les contenter, sa
santé et la vie et, devenu
mélancolique, porte la peine d’étre
un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur I’avis que
le roi ne paraitrait point aujourd’hui,
les derniers courtisans vidaient les
appartements.

— Je donnerais volontiers ma
chemise, dit Quatrefeuilles. J’ai, je
puis dire, une heureuse nature.
Toujours content ; je bois et mange
bien, je dors bien. On me fait
compliment de ma mine fleurie ; on
me trouve bon visage : aussi n’est-ce
pas du visage que je me plains. Je



sens a la vessie une chaleur et un
poids qui me gatent la joie de vivre.
Ce matin j’ai mis au jour une pierre
grosse comme un ceuf de pigeon. Je
craindrais que ma chemise ne valut
rien pour le roi.

— Je donnerais bien la mienne, dit
Saint Sylvain. Mais j’ai aussi ma
pierre : c’est ma femme. J’ai épousé
la plus laide et la plus méchante
créature qui ait jamais existé, et,
bien qu’on sache que l’avenir est a
Dieu, j’ajoute hardiment la plus
méchante et la plus laide qui existera
jamais, car la répétition d’un pareil
original est d’une telle improbabilité
qu'on peut pratiquement la dire



impossible. Il est des jeux auxquels
la nature ne se livre pas deux fois...

Puis, quittant ce pénible sujet :

— Quatrefeuilles, mon ami, nous
avons manqué de sens. Ce n’est pas a
la cour ni chez les puissants de ce
monde qu’il faut chercher un
heureux.

— Vous parlez comme un philosophe,
riposta Quatrefeuilles ; vous vous
exprimez comme ce gueux de Jean-
Jacques. Vous vous faites du tort. Il
y a autant d’hommes heureux et
dignes de I’étre dans les palais des
rois et dans les hoétels de
I’aristocratie que dans les cafés des



gens de lettres et dans les cabarets
fréquentés par les ouvriers manuels.
Si nous n’en avons pas trouvé
aujourd’hui sous ces lambris, c’est
qu’il se faisait tard et que nous
n’avons pas eu de chance favorable.
Allons ce soir au jeu de la reine, et
nous y aurons meilleure fortune.

— Chercher un homme heureux
autour d’une table de jeu !, s’écria
Saint-Sylvain, autant chercher un
collier de perles dans un champ de
navets et une vérité dans la bouche
d’un homme d’Etat ..
L’ambassadeur d’Espagne donne
cette nuit une féte, toute la ville y
sera. Allons-y et nous mettrons



facilement la main sur une bonne et
convenable chemise.

— Il m’est arrivé quelquefois, dit
Quatrefeuilles, de mettre la main a la
chemise d’'une femme heureuse.
C’était avec plaisir. Mais notre
bonheur n’était que d’'un moment. Si
je vous parle ainsi, ce n’est pas pour
me vanter (il n’y a vraiment pas de
quoi), ni pour rappeler des félicités
passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement a ce que dit le
proverbe, chaque age a le méme
plaisir. Mon intention est tout autre ;
elle est plus grave et plus vertueuse
et se rapporte directement a
I’auguste mission dont nous sommes



chargés tous deux : c’est de vous
soumettre une idée qui vient de
naitre dans mon cerveau. Ne pensez-
vous pas, Saint-Sylvain, qu’en
prescrivant la chemise d’'un homme
heureux, le docteur Rodrigue a pris le
terme d’« homme » dans son sens
générique, considérant l’espece
humaine tout entiere, abstraction
faite du sexe, et entendant une
chemise de femme aussi bien qu’une
chemise d’homme. Pour moi,
jincline a le croire, et, si tel était
aussi votre sentiment, nous
pourrions étendre le champ de nos
recherches et croitre de plus du
double nos chances favorables, car,



dans une société élégante et policée
comme la nétre, les femme sont plus
heureuses que les hommes : nous
faisons plus pour elles qu’elles ne
font pour nous.

Saint-Sylvain, la tache étant de la
sorte agrandie, nous pourrions nous
la partager. Ainsi, par exemple, a
partir de ce soir jusqu’a demain
matin, je chercherais une femme
heureuse pendant que vous
chercheriez un heureux homme.
Convenez, mon ami, que c’est une
délicate chose qu’une chemise de
femme. J'en ai jadis palpé une qui
passait dans une bague ; la batiste en
était plus fine qu'une toile



d’araignée. Et que dites-vous, mon
ami, de cette chemise qu’une dame de
la cour de France, au temps de Marie-
Antoinette, porta au bal chiffonnée
dans sa coiffure ? Nous aurions
bonne grace, il me semble, a
présenter au roi notre maitre une
belle chemise de linon avec ses entre-
deux, ses volants de valenciennes et
ses glorieuses épaulettes de ruban
rose, plus légere qu'un souffle,
sentant 'iris et ’amour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement
contre cette maniére de comprendre
la formule du docteur Rodrigue.

— Y pensez-vous, Quatrefeuilles ?
s’écria-t-il, une chemise de femme ne



procurerait au roi qu’un bonheur de
femme qui ferait sa misére et sa
honte. Je n’examinerai pas ici,
Quatrefeuilles, si la femme est plus
capable de bonheur que ’homme. Ce
n’est ni le lieu ni le temps : il est
I’heure d’aller diner. Les
physiologistes attribuent a la femme
une sensibilité plus exquise que la
noétre ; mais ce sont la des
généralités  transcendantes  qui
passent par-dessus les tétes et
n’embrassent personne. Je ne sais
pas si, comme vous semblez le croire,
notre société polie est mieux faite
pour le bonheur des femmes que
pour celui des hommes. J observe



que, dans notre monde, elles
n’élevent pas leurs enfants, ne
dirigent pas leur ménage, ne savent
rien, ne font rien, et se tuent de
fatigue : elles se consument a briller,
c’est un sort de chandelle ; j ignore
s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-
étre qu’un jour il n’y aura plus qu’un
sexe ; peut-étre qu’il y en aura trois
ou méme davantage. Dans ce cas, la
morale sexuelle en sera plus riche,
plus diverse et plus abondante. En
attendant, nous avons deux sexes ; il
se trouve beaucoup de l'un dans
I’autre, beaucoup de ’homme dans la
femme et beaucoup de la femme dans



’homme.  Toutefois, ils sont
distincts ; ils ont chacun leur nature,
leurs moeeurs et leurs lois, leurs
plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du
bonheur, de quel ceil glace notre roi
regardera-t-il désormais madame de
la Poule ?... Et peut-étre enfin, par
son hypocondrie et par sa mollesse,
en viendra-t-il a compromettre
I’honneur de notre glorieuse patrie.
Est-ce donc ce que vous voulez,
Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du
palais royal, sur 1’histoire d’Hercule
en tapisserie des Gobelins, et voyez
ce qui est arrivé a ce héros



particulierement  malheureux en
chemises, il mit, par caprice, celle
d’Omphale et ne sut plus que filer la
laine. C’est la destinée que votre
imprudence prépare a notre illustre
monarque.

— Oh ! oh ! fit le premier écuyer,
mettons que je n’aie rien dit et n’en
parlons plus.



IV JERONIMO

’AMBASSADE D’ESPAGNE ETINCELAIT
dans la nuit. Du reflet de ses
lumieéres elle dorait les nuées. Des
guirlandes de feu, bordant les allées



du parc, donnaient aux feuillages
voisins la transparence et 1’éclat de
I’émeraude. Des feux de Bengale
rougissaient le ciel au-dessus des
grands arbres noirs. Un orchestre
invisible jetait des sons voluptueux a
la brise légere. La foule élégante des
invités couvrait la pelouse ; les fracs
s’agitaient dans I ombre ; les habits
militaires brillaient de cordons et de
croix ; des formes claires glissaient
avec grace sur ’herbe, trainant leurs
parfums derriére elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres
hommes d’Etat, le président du
conseil et son prédécesseur qui
causaient ensemble sous la statue de



la Fortune, pensait les aborder. Mais
Saint-Sylvain I’en dissuada.

— Ils sont tous deux infortunés, lui
dit-il ; 'un ne se console pas d’avoir
perdu le pouvoir, 'autre tremble de
le perdre. Et leur ambition est
d’autant plus misérable qu’ils sont
I'un et l'autre plus libres et plus
puissants dans une condition privée
que dans l’exercice du pouvoir, ou ils
ne peuvent se maintenir que par une
humble et déshonorante soumission
aux caprices des Chambres, aux
passions aveugles du peuple et aux
intéréts des gens de finance. Ce
qu’ils  poursuivent avec  tant
d’ardeur, c’est leur pompeux



abaissement. Ah ! Quatrefeuilles,
restez avec vos piqueux, vos chevaux
et vos chiens et n’aspirez pas a
gouverner les hommes.

Ils s’éloignérent. A peine avaient-ils
fait quelques pas que, attirés par des
fusées de rite jaillies d’'un bosquet,
ils y entreérent et trouverent sous la
charmille, assis sur quatre chaises,
un gros homme débraillé qui, d’une
voix chaude, faisait des contes a une
assemblée nombreuse, suspendue a
ses lévres de satyre antique et
penchés sur son visage surhumain,
qu'on et dit barbouillé de la lie
dionysiaque. C’était ’homme le plus
célebre du royaume et le seul



populaire, Jeronimo. Il parlait
abondamment, joyeusement,
richement lancait des propos en I'air,
enfilait des histoires, les wunes
excellentes, les autres moins bonnes,
mais qui faisaient rire. Il contait
qu’un jour, a Athenes, la révolution
sociale s’accomplit, que les biens
furent partagés et les femmes mises
en commun, mais que bient6t les
laides et les vieilles se plaignirent
d’étre négligées et qu’on fit alors, en
leur faveur, une loi obligeant les
hommes a passer par elles pour
arriver aux jeunes et aux jolies ; et il
décrivait avec une robuste gaieté des
hymens comiques, des



embrassements grotesques et les
courages épouvantés des jeunes
hommes a ’aspect de leurs amantes
chassieuses et roupieuses, qui
semblaient casser des noisettes entre
leur nez et leur menton. Puis il disait
des histoires grasses et salées, des
histoires de juifs allemands, de
curés, de paysans, toute une
ribambelle de propos récréatifs et de
joyeux devis.

Jeronimo  était un  prodigieux
instrument oratoire. Quand il parlait,
toute sa personne, des pieds a la téte,
parlait, et jamais le jeu du discours
n’avait été si complet dans un
orateur. Tour a tour grave, enjoué,



sublime, bouffon, il avait toutes les
éloquences, et ce méme homme qui
sous la charmille débitait en
comédien consommé, pour des oisifs
et pour lui-méme, toutes sortes
d’amusantes facéties, la veille, a la
Chambre, soulevait de sa voix
puissante les clameurs et les
applaudissements, faisait trembler
les ministres et palpiter les tribunes
et des échos de son dis cours agitait
sa patrie. Adroit dans sa violence et
calculé dans ses emportements, il
était devenu chef de l'opposition
sans se brouiller avec le pou voir et,
travaillant dans le peuple,
fréquentait l'aristocratie. On le



disait ’homme du temps. Il était
’homme de l'’heure. son esprit se
proportionnait toujours au moment
et au lieu. Il pensait a propos ; son
génie vaste et commun correspondait
a la communauté des citoyens ; sa
médiocrité énorme effacait toutes les
petitesses et toutes les grandeurs
environnantes : on ne voyait que lui.
Sa santé seule aurait di assurer son
bonheur ; elle était solide et massive
comme son ame. Grand buveur,
grand amateur de chair rotie et de
chair fraiche, il s’entretenait en joie
et prenait une part léonine des
plaisirs de ce monde. En I’entendant
conter ses merveilleuses histoires,



Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
riaient comme les autres et, se tatant
du coude, lorgnaient du coin de l'ceil
la chemise sur laquelle Jeronimo
avait libéralement répandu les
sauces et les vins d’un joyeux repas.

L’ambassadeur d’un peuple
orgueilleux, qui marchandait au roi
Christophe son amitié intéressée,
passait alors, superbe et solitaire,
sur la pelouse. Il s’approcha du
grand homme et s’inclina légerement
devant lui. Aussitét Jeronimo se
transforma : une sereine et douce
gravité, un calme souverain se
répandit sur son visage et les
sonorités éteintes de sa voix



flatterent des plus nobles caresses
du langage I'oreille de
I’ambassadeur. Toute son attitude
exprimait l'entente des affaires
extérieures, l’esprit des congres et
des conférences ; il n’était jusqu’a sa
cravate en ficelle, sa chemise
bouffante et son pantalon
éléphantique qui ne prissent par
miracle la dignité diplomatique et
I’air des ambassades.

Les invités s’écarterent et les deux
illustres  personnages  causerent
longtemps ensemble sur un ton
amical, et parurent sur un pied
d’intimité qui fut tres observé et tres
commenté par les hommes politiques



et les dames de la « carriére ».

— Jeronimo, disait I’un, sera ministre
d affaires étrangeres quand il
voudra.

— Lorsqu’il le sera, disait 'autre, il
mettra le roi dans sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche,

I’examinant a travers sa face-a-main,
dit :

— Ce garcon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en
fut faire un tour de jardin avec son
fidele Jobelin, espece d’échassier a
téte de hibou qui ne le quittait
jamais.



Le secrétaire des commandements et
le premier écuyer le suivirent.

— C’est sa chemise qu’il nous faut,
dit tout bas Quatrefeuilles. Mais la
donnera-t-il ? Il est socialiste et
combat le gouvernement du roi.

Bah ! ce n’est pas un méchant
homme, répliqua Saint-Sylvain, et il
a de l'esprit. Il ne doit pas souhaiter
de changement, puisqu’il est de
lopposition. Il n'a pas de
responsabilité ; sa situation est
excellente : il doit y tenir. Un bon
opposant est toujours conservateur.
Ou je me trompe fort, ou ce
démagogue serait bien faché de nuire
a son roi. Si I’on négocie habilement,



on obtiendra la chemise. Il traitera
avec la Cour, comme Mirabeau. Mais
il faut qu’il soit assuré du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi,
Jeronimo se promenait, le chapeau
sur l'oreille, faisait le moulinet avec
sa canne, répandait son humeur
hilare en plaisanteries, en badinages,
en rires, en exclamations, en mauvais
jeux de mots, en calembours
obscénes et scatologiques, en
fredons. Cependant, a quinze pas
devant lui, le duc des Aulnes, arbitre
des élégances et prince de la
jeunesse, rencontrant une dame de sa
connaissance, la salua tres
simplement d’un petit geste sec, mais



non sans grace. Le tribun 1'observa
d’un regard attentif, puis, devenu
sombre et songeur, il abattit sa main
pesante sur 1’épaule de son
échassier :

—Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma
popularité et dix ans de ma vie pour
porter le frac et parler aux femmes
comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait
maintenant, morne, la téte basse et
regardait sans plaisir son ombre que
la lune ironique lui jetait dans les
jambes comme un poussah bleu.

— Qu’a-t-il dit ?... Se moque-t-il ?
demanda Quatrefeuilles inquiet.



— Il n’a jamais été plus sincére ni
plus sérieux, répondit Saint-Sylvain.
Il vient de nous découvrir la plaie qui
le ronge. Jeronimo ne se console pas
de manquer d’aristocratie et
d’élégance. Il n’est pas heureux. Je
ne donnerais pas quatre sols de sa
chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche
s’annoncait laborieuse. Le secrétaire
des commandements et le premier
écuyer déciderent de poursuivre leur
enquéte chacun de son coté et
convinrent de se retrouver pendant le
souper dans le petit salon jaune pour
s’instruire réciproquement du
résultat de leur enquéte.



Quatrefeuilles interrogeait de
préférence les militaires, les grands
seigneurs et les gros propriétaires, et
ne négligeait pas de s’enquérir
aupres des femmes. Saint-Sylvain,
plus pénétrant, lisait dans les yeux
des financiers et sondait les reins des
diplomates.

IIs se rejoignirent a ’heure dite, tous
deux las et la mine allongée.

— Je n’ai vu que des heureux, dit
Quatrefeuilles, et leur bonheur a
tous, était gaté. Les militaires
sechent du désir d’une croix, d’un
grade ou d’'une dotation. Les
avantages et les honneurs obtenus
par leurs rivaux leur ravagent le foie.



A la nouvelle que le général de
Tintille était nommé duc des
Comores, je les ai vus jaunes comme
du coco et verts comme des 1ézards.
L’'un d’eux devint pourpre : c’était
d’apoplexie. Nos gentilshommes
créevent a la fois d’ennui et de tracas
sur leurs terres ; toujours en proces
avec leurs voisins, dévorés par les
hommes de loi, ils trainent dans les
soucis leur pesante oisiveté.

— Je n’ai pas mieux trouvé que vous !
dit Saint-Sylvain. Et ce qui me
frappe, c’est de voir que les hommes
ont pour souffrir des motifs
contraires et des raisons opposées.
JJai vu le prince des Estelles



malheureux parce que sa femme le
trompe, non qu’il I’aime, mais il a de
I’amour propre, et le duc de Mauvert
malheureux de ce que sa femme ne le
trompe pas et le frustre ainsi des
moyens de relever sa maison ruinée.
Celui-ci est excédé par ses enfants ;
celui-la se désespere de n’en pas
avoir. J’ai rencontré des bourgeois
qui ne révent que d’habiter la
campagne et des campagnards qui ne
pensent qu’a s’établir a la ville. J’ai
recu la confidence de deux hommes
d’honneur, I'un, inconsolable d’avoir
tué en duel I’homme qui lui avait pris
sa maitresse ; l'autre, désespéré
d’avoir manqué son rival.



— Je n’aurais jamais cru, soupira
Quatrefeuilles, qu’il fat si difficile de
rencontrer un homme heureux.

— Peut-étre aussi que nous nous y
prenons mal, objecta Saint-Sylvain :
nous cherchons au hasard, sans
méthode, nous ne savons pas au
juste ce que nous cherchons. Nous
n’avons pas défini le bonheur. Il faut
le définir.

— Ce serait du temps perdu, répondit
Quatre feuilles.

—Je vous demande pardon, répliqua
Saint Sylvain. Quand nous l'aurons
défini, c’est-a-dire limité, déterminé,
fixé en son lieu et en son temps, nous



aurons plus de moyens de le trouver.
—Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter
a ce sujet ’homme le plus savant du
royaume, M. Chaudesaigues,
directeur de la Bibliotheque du roi.

Le soleil était levé quand ils
rentrerent au palais. Christophe V
avait passé une mauvaise nuit et
réclamait impatiemment la chemise
médicinale. Ils s’excusérent du
retard et grimperent au troisiéme
étage, ou M. Chaudesaigues les recut
dans une vaste salle qui contenait
huit cent mille volumes imprimés et
manuscrits.






V LA
BIBLIOTHEQUE
ROYALE

PRES LES AVOIR fait
asseoir, le bibliothécaire
montra d’'un geste aux
visiteurs la multitude de
livres rangés sur les
quatre murs, depuis le
plancher jusqu’a la corniche :




— Vous n’entendez pas ? vous
n’entendez pas le vacarme qu’ils
font ? J'en ai les oreilles rompues. Ils
parlent tous a la fois et dans toutes
les langues. Ils disputent de tout :
Dieu, la nature, ’homme, le temps, le
nombre et ’espace, le connaissable
et I’'inconnaissable, le bien, le mal ;
ils examinent tout, contestent tout,
affirment tout, nient tout. Ils
raisonnent et déraisonnent. Il y en a
de légers et de graves, de gais et de
tristes, d’abondants et de concis ;
plusieurs parlent pour ne rien dire,
comptent les syllabes et assemblent
les sons selon des lois dont ils
ignorent eux mémes l'origine et



I’esprit : ce sont les plus contents
d’eux. Il y en a d’une espece austere
et morne qui ne spéculent que sur
des objets dépouillés de toute

qualité sensible et mis
soigneusement a I’abri des
contingences naturelles ; ils se

débattent dans le vide et s’agitent
dans les invisibles catégories du
néant, et ceux-la sont d’acharnés
disputeurs qui mettent a soutenir
leurs entités et leurs symboles une
fureur sanguinaire. Je ne m’arréte
pas a ceux qui font des histoires sur
leur temps ou les temps antérieurs,
car personne ne les croit. En tout, ils
sont huit cent mille dans cette salle



et il n’y en a pas deux qui pensent
tout a fait de méme sur aucun sujet,
et ceux qui se répetent les uns les
autres ne s’entendent pas entre eux.
Ils ne savent, le plus souvent, ni ce
qu’ils disent ni ce que les autres ont
dit.

« Messieurs, d'ouir ce tapage
universel, je deviendrai fou comme le
devinrent tous ceux qui vécurent
avant moi dans cette salle aux voix
sans nombre, a moins d'y entrer
naturellement idiot, comme mon
vénéré collegue, monsieur
Froidefond, que vous voyez assis en
face de moi cataloguant avec une
paisible ardeur. Il est né simple et



simple il est resté. Il était tout uni et
n’est point devenu divers. Car 'unité
ne saurait produire la diversité, et
c’est la, je vous le rappelle en
passant, messieurs, la premiere
difficulté que nous rencontrons en
recherchant 'origine des choses : la
cause n en pouvant étre unique, il
faut qu’elle soit double, triple,
multiple, ce qu’on admet
difficilement. Monsieur Froidefond a
I’esprit simple et I’ame pure. Il vit
catalogalement. De tous les volumes
qui garnissent ces murailles il
connait le titre et le format,
possédant ainsi la seule science
exacte qu'on puisse acquérir dans



une bibliotheque, et, pour n’avoir
jamais pénétré au dedans d’un livre,
il s’est gardé de la molle incertitude,
de lerreur aux cent bouches, du
doute affreux, de Il'inquiétude
horrible, monstres qu’enfante la
lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux.

— Il est heureux ! s’écriérent
ensemble les deux chercheurs de
chemise.

— Il est heureux, reprit
M. Chaudesaigues, mais il ne le sait
pas. Et peut-étre n’est-on heureux
qu’a cette condition.

— Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est



pas vivre que d’ignorer qu’on vit ; ce
n’est pas étre heureux que d’ignorer
qu’on l'est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du
raisonnement et n’en croyait, en
toutes choses, que I|’expérience,
s’approcha de la table ou Froidefond,
dans un amas de bouquins
recouverts de veau, de basane, de
maroquin, de vélin, de parchemin, de
peau de truie, d’ais de bois, sentant
la poussiere, le moisi, le rat et la
souris, cataloguait.

— Monsieur le bibliothécaire, lui dit-
il, obligez-moi de me répondre. Etes-
vous heureux ?



— Je ne connais pas d’ouvrage sous
ce titre, répondit le vieux catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en
signe de découragement, vint
reprendre sa place.

— Réfléchissez, messieurs, dit
Chaudesaigues, que ’antique Cybele,
portant monsieur Froidefond sur son
sein fleuri lui fait décrire un orbe
immense autour du soleil et que le
soleil entraine monsieur Froidefond,
avec la terre et tout son cortege
d’astres, a travers les abimes de
I’espace, vers la constellation
d’Hercule. Pourquoi ? Des huit cent
mille volumes assemblés autour de
nous aucun ne peut nous



I’apprendre. Nous ignorons cela et le
reste. Messieurs, nous ne savons
rien. Les causes de notre ignorance
sont nombreuses, mais je suis
persuadé que la principale est dans
I'imperfection du langage. Le vague
des mots produit le trouble de nos
idées. Si nous prenions plus de soin
de définir les termes au moyen
desquels nous raisonnons, nos idées
seraient plus nettes et plus sires.

— Qu’est-ce que je vous disais,
Quatrefeuilles ? s’écria Saint-Sylvain
triomphant.

Et, se tournant vers le
bibliothécaire :



— Monsieur Chaudesaigues, ce que
vous dites 1a me comble de joie. Et je
VOiS que, en venant vers vous, nous
nous sommes bien adressés. Nous
venons vous demander la définition
du bonheur. C’est pour le service de
Sa Majesté.

— Je vous répondrai de mon mieux.
La définition d’'un mot doit étre
étymologique et radicale. Qu’entend-
on par « bonheur ? » me demandez
vous. Le « bonheur » ou « heur bon »,
c’est le bon augure, c’est le favorable
présage tiré du vol et du chant des
oiseaux, a I'opposé du « malheur »
ou « mauvais heur » qui signifie un
essai infortuné des volailles, le mot



I’'indique.
— Mais, demanda Quatrefeuilles,

comment découvrir qu’'un homme est
heureux ?

A linspection des poulets ! répondit
le bibliothécaire. Le terme
I'implique. « Heur »  vient
d’augurium, qui est pour avigurium.

— L’inspection des poulets sacrés ne
se fait plus depuis les Romains,
objecta le premier écuyer.

— Mais, demanda Saint-Sylvain, un
homme heureux, n’est-ce pas un
homme a qui la chance est favorable
et n’existe-t-il pas certains signes
extérieurs et visibles de la bonne



chance ?

- La chance, répondit
Chaudesaigues, c’est ce qui tombe
bien ou mal, c’est le coup de dés. Si
je vous ai bien compris, messieurs,
vous cher chez un homme heureux,
un homme chanceux, c’est-a-dire un
homme pour qui les oiseaux n’aient
que de bons présages et que les dés
favorisent constamment. Ce rare
mortel, cherchez-le parmi les
hommes qui achevent leur vie, et, de
préférence, parmi ceux qui déja sont
étendus sur leur lit de mort, parmi
ceux enfin qui n’auront plus a
consulter les poulets sacrés ni a jeter
les dés. Car ceux-la seuls peuvent se



féliciter d’'une chance fidéle et d’un
bonheur constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son
Oedipe roi :

Ne proclamons heureux nul homme
avant sa mort ? »

N

Ces conseils déplaisaient a
Quatrefeuilles, qui gottait mal 'idée
de courir apres le bonheur derriére
les saintes huiles. Saint-Sylvain ne se
faisait pas non plus un plaisir d’aller
tirer la chemise aux agonisants ;
mais, comme il avait de la
philosophie et des curiosités, il
demanda au Dbibliothécaire s’il
connaissait un de «ces beaux



vieillards ayant jeté pour la derniere
fois leurs dés glorieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la téte, se leva,
alla a la fenétre et tambourina sur les
vitres. Il pleuvait ; la place d’armes
était déserte. Au fond se dressait un
palais magnifique dont I’attique était
surmonté de trophées d’armes et qui
portait a son fronton une Bellone
casquée d’'une hydre, cuirassée
d’écailles et brandissant un glaive
romain.

— Allez dans ce palais, dit-il enfin.

— Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris.
Chez le maréchal de Volmar ?

— Sans doute. Quel mortel plus



fortuné, sous le ciel, que le vainqueur
d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un
des plus grands hommes de guerre
qui aient jamais existé, et, de tous, le
plus constamment heureux.

— Le monde entier le sait, dit
Quatrefeuilles.

— Il ne l'oubliera jamais, reprit le
bibliothécaire. Le maréchal Pilon,
duc de Volmar, venu dans un temps
ou les conflagrations des peuples
n’embrasaient plus toute la surface
de la terre a la fois, sut corriger cette
ingratitude du sort en se jetant avec
son cceur et son génie sur tous les
points du globe ou s’allumait une
guerre. Des l’dge de douze ans il



servit en Turquie et fit la campagne
du Kourdistan. Depuis lors il a porté
ses armes victorieuses dans toutes
les parties du monde connu ; il a
franchi quatre fois le Rhin, avec une
si insolente facilité que le vieux
fleuve  couronné de roseaux,
séparateur des peuples, en parut
humilié et bafoué ; il a, plus
habilement encore que le maréchal
de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il
a franchi les Pyrénées, forcé I'entrée
du Tage, ouvert les portes
caucasiennes et remonté le
Borysthéne ; il a tour a tour défendu
et combattu toutes les nations
d’Europe et trois fois sauvé sa



patrie.



VI LE MARECHAL
DUC DE VOLMAR

HAUDESAIGUES FIT APPORTER  les
campagnes du duc de Volmar. Trois
garcons de bibliothéeque pliaient



sous le faix. Les atlas ouverts
s’étendaient sur les tables a perte de
vue.

— Voici, messieurs, la campagne de
Styrie, la campagne du Palatinat, la
campagne de Karamanie, celle du
Caucase et celle de la Vistule. Les
positions et la marche des armées
sont indiquées exactement sur ces
cartes par des losanges accompagnés
de jolis petits drapeaux et I’ordre des
batailles y est parfait. Cet ordre se
détermine  généralement  apres
I’action et c’est le génie des grands
capitaines d’ériger en systeme, a leur
gloire, les caprices du hasard. Mais le
duc de Volmar a toujours tout prévu



« Jetez les yeux sur ce plan au dix-
millieme de la fameuse bataille de
Baskir remportée sur les Turcs par
Volmar. Il y déploya le plus
prodigieux génie tactique. L’action
était engagée depuis cinq heures du
matin ; a quatre heures du soir, les
troupes de Volmar, accablées de
fatigue et leurs munitions épuisées,
se repliaient en désordre ; 'intrépide
maréchal, seul a la téte du pont jeté
sur I’Aluta, un pistolet a chaque
main, brilait la cervelle des fuyards.
Il opérait sa retraite quand il apprit
que les ennemis, en pleine déroute, se
précipitaient éperdument dans le
Danube. Aussitot il fit volte-face, se



jeta a leur poursuite et acheva leur
destruction. Cette victoire lui valut
cinq cent mille francs de revenu et lui
ouvrit les portes de I'Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un
homme plus heureux que Ile
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a
fait avec un bonheur constant
quatorze campagnes, gagné soixante
batailles rangées et trois fois sauvé
d’'une ruine totale sa patrie
reconnaissante. Chargé de gloire et
d’honneurs, il prolonge au-dela du
terme ordinaire, dans la richesse et la
paix, son auguste vieillesse.

— Il est vrai qu’il est heureux, dit
Quatrefeuilles. Qu’en pensez-vous,



Saint-Sylvain ?

— Allons lui demander audience,
répondit le secrétaire des
commandements.

Introduits dans le palais, ils
traverserent le vestibule ou se
dressait la statue équestre du
maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces
fieres paroles : « Je légue a la
reconnaissance de la patrie et a
I’admiration de l'univers mes deux
filles Elbruz et Baskir. » L’escalier
d’honneur élevait la double courbe
de ses degrés de marbre entre des
murs décorés de panoplies et de



drapeaux et son vaste palier
conduisait a une porte dont les
battants s’ornaient de trophées
d’armes et de grenades enflammées
et que surmontaient les trois
couronnes d’or décernées par le roi,
le parlement et la nation au duc de
Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles
s’arréterent, glacés de respect,
devant cette porte close ; a la pensée
du héros dont elle les séparait,
I’émotion les tenait cloués sur le
seuil et ils n’osaient affronter tant de
gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille
frappée en commémoration de la



bataille d’Elbruz, et qui présentait a
I’avers le maréchal posant une
couronne sur le front d’une victoire
ailée, avec cet exergue magnifique :
Victoria Caesarem et Napoleonem
coronavit ; major autem Volmarus
coronat Victoriam. Et il murmura :

— Cet homme est grand de cent
coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux
mains son coeur, qui battait a se
rompre.

I[Is n’avaient pas encore repris leurs
sens quand ils entendirent des cris
aigus qui semblaient sortir du fond
des appartements et se rapprochaient



peu a peu. C’était des glapissements
de femme mélés a des bruits de
coups, suivis de faibles
gémissements. Soudain, les battants
brusquement écartés, un tres petit
vieillard, lancé a coups de pied par
une robuste servante, s’abattit
comme un mannequin sur les
marches, dégringola ’escalier, la téte
la premiere, et tomba cassé,
disloqué, brisé, dans le vestibule,
devant les valets solennels. C’était le
duc de Volmar. Ils le releverent. La
servante, échevelée et débraillée,
hurlait d’en haut :

— Laissez donc ! On ne touche ca
qu’avec le balai.



Et, brandissant une bouteille :

— I1 voulait me prendre mon eau-de-
vie ! De quel droit ? Eh ! va donc,
vieux décombre ! C’est pas moi qui
suis allée te chercher, bien sir, vieille
charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
s’enfuirent a grands pas du palais.
Quand ils furent sur la place
d’armes, Saint-Sylvain fit cette
remarque qu’a sa derniere partie de
dés le héros n’avait pas été heureux.

— Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois
que je me suis trompé. Je voulais
procéder avec une méthode exacte et
rigoureuse ; j’avais tort. La science



nous égare. Revenons au sens
commun. On ne se gouverne bien que
par l'empirisme le plus grossier.
Cherchons la bonheur sans vouloir le
définir.

Quatrefeuilles se répandit
longuement en récriminations et en
invectives contre le bibliothécaire,
qu’il traitait de mauvais plaisant. Ce
qui le fachait le plus, c’était de voir
sa foi dévastée, le culte qu’il vouait
au héros national avili, souillé dans
son ame. Il en souffrait. Sa douleur
était généreuse, et, sans doute, les
douleurs généreuses contiennent en
soi leur adoucissement et, pour ainsi
dire, leur récompense : elles se



supportent mieux, plus aisément
d’'un plus facile courage, que les
douleurs égoistes et intéressées. Il
serait injuste de vouloir qu’il en fat
autrement. Aussi Quatrefeuilles eut
bient6t I’dme assez libre et 'esprit
assez clair pour s’apercevoir que la
pluie, tombant sur son chapeau de
soie en altérait le lustre, et il
soupira :

— Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis
servi son roi comme lieutenant de
dragons. C’est pourquoi il eut une
idée : il alla acheter chez le libraire
de I’état-major, sur la place d’armes,
a l'angle de la rue des Grandes-



Ecuries, une carte du royaume et un
plan de la capitale.

— On ne doit jamais se mettre en
campagne sans cartes ! dit-il. Mais le
diable, c’est de les lire. Voici notre
ville avec ses environs. Par ou
commencerons-nous ? Par le nord ou
par le sud, par I'’est ou par 'ouest ?
On a remarqué que les villes
s’accroissaient toutes par 1ouest.
Peut-étre y a-t-il 1a un indice qu’il ne
faut pas négliger. Il est possible que
les habitants des quartiers
occidentaux, a ’abri du vent malin
de l'est, jouissent d’une meilleure
santé, aient '’humeur plus égale et
soient plus heureux. Ou plutét,



commengons par les coteaux
charmants qui s’élevent au bord de
la riviere, a dix lieues au sud de la
ville. C’est la qu’habitent, en cette
saison, les plus opulentes familles du
pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi
les heureux qu’il faut chercher un
heureux.

— Quatrefeuilles, répondit le
secrétaire des commandements, je ne
suis pas un ennemi de la société, je
ne suis pas un adversaire du bonheur
public. Je vous parlerai des riches en
honnéte homme et en bon citoyen.
Les riches sont dignes de vénération
et d’amour ; ils entretiennent I’Etat
en s’enrichissant encore et,



bienfaisants méme sans le vouloir,
ils nourrissent une multitude de
personnes qui travaillent a la
conservation et a l’accroissement de
leurs biens. Oh ! que la richesse
privée est belle, digne, excellente !
Comme elle doit étre ménagée,
allégée, privilégiée par le sage
législateur et combien il est inique,
perfide, déloyal, contraire aux droits
les plus sacrés, aux intéréts les plus
respectables et funeste aux finances
publiques de grever I’opulence ! C’est
un devoir social de croire a la bonté
des riches ; il est doux aussi de croire
a leur bonheur. Allons,
Quatrefeuilles !






VII DES RAPPORTS
DE LA RICHESSE
AVEC LE BONHEUR

ESOLU DE S’ADRESSER

d’abord au meilleur, au
plus riche, Jacques
Felgine-Cobur, qui
possédait des montagnes
d’or, des mines de
diamant, des mers de pétrole, ils




longerent longtemps les murs de son
parc, qui renfermait des prairies
immenses, des foréts, des fermes, des
villages ; et a chaque porte du
domaine ou ils se présentaient, on
les renvoyait a une autre. Las d’aller
et de venir et de virer sans cesse, ils
aviserent un cantonnier qui sur la
route, devant une grille armoriée,
cassait des  pierres, et lui
demanderent Si c’était par cette
entrée qu’on passait pour se rendre
chez M. Jacques Felgine-Cobur qu’ils
désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa
maigre échine et tourna vers eux son
visage creux, masqué de lunettes



grillées.

— Monsieur Jacques Felgine-Cobur,
c’est moi, dit-il.

Et, les voyant surpris :

— Je casse les pierres : c’est ma seule
distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il
frappa de son marteau un caillou qui
se brisa avec un bruit sec.

Tandis qu’ils s’éloignaient :

— Il est trop riche, dit Saint-Sylvain.
Sa fortune 1’écrase. C’est un
malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre
ensuite chez le rival de Jacques



Felgine-Cobur, chez le roi du fer,
Joseph Machero, dont le chateau tout
neuf dressait horriblement sur la
colline voisine ses tours crénelées et
ses murs percés de machicoulis,
hérissés  d’échauguettes.  Saint-
Sylvain I’en dissuada.

— Vous avez vu son portrait : il a 'air
minable on sait par les journaux
qu’il est piétiste, vit comme un
pauvre, évangélise les petits garcons
et chante des psaumes a l'église.
Allons plutét chez le prince de
Lusance. Celui-la est un véritable
aristocrate, qui sait jouir de sa
fortune. Il fuit le tracas des affaires
et ne va pas a la cour. Il est amateur



de jardins et a la plus belle galerie de
tableaux du royaume.

IlIs s’annoncérent. Le prince de
Lusance les recut dans son cabinet
des antiques ou l'on voyait la
meilleure copie grecque qu’on
connaisse de I’Aphrodite de Cnide,
ccuvre d’un  ciseau  vraiment
praxitélien et pleine de vénusté. La
déesse semblait humide encore de
I’onde marine. Un médaillier en bois
de rose, qui avait appartenu a
madame de Pompadour, contenait les
plus belles pieces d’or et d’argent de
Gréce et de Sicile. Le prince, fin
connaisseur, rédigeait lui-méme le
catalogue de ses médailles. Sa loupe



trainait encore sur la vitrine des
plerres gravées, jaspes, Onyx,
sardoines, calcédoilles, renfermant
dans la grandeur de l'ongle des
figures d’un style large, des groupes
composés avec une ampleur
magnifique. Il prit d’'une main
amoureuse sur sa table un petit
faune de bronze pour en faire
admirer a ses visiteurs le galbe et la
patine, et son langage était digne du
chef-d’ceuvre qu’il expliquait.

—J’attends, ajouta-t-il, un envoi
d’argenterie antique, des tasses et
des coupes qu’on dit plus belles que
celles d’Hildesheim et de Bosco-
reale ! Je suis impatient de les voir.



Monsieur de Caylus ne connaissait
pas de volupté plus grande que de
déballer des caisses. c’est mon
sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

— On dit pourtant, mon cher prince,
que vous étes expert on toutes les
voluptés.

— Vous me flattez, monsieur de Saint-
Sylvain. Mais je crois que l’art du
plaisir est le premier de tous, et que
les autres n’ont de prix que par le
concours qu’ils prétent a celui-la.

Il conduisit ses hotes dans sa galerie
de tableaux, ou se concertaient les
tons argentés de Véronese, I’ambre



du Titien, les rougeurs de Rubens, les
rousseurs de Rembrandt, le gris et
les roses de Vélasquez ; ou toutes les
palettes chantantes formaient une
harmonie glorieuse. Un violon
dormait oublié sur un fauteuil
devant le portrait d’'une dame brune,
a bandeaux plats, le teint olivatre ;
ses grands yeux marrons lui
mangeant les joues : une inconnue,
dont Ingres avait caressé les formes
d’une main amoureuse et sire.

—Je vais vous avouer ma manie, dit le
prince de Lusance. Parfois, quand je
suis seul, je joue devant ces tableaux
et j’ai l'illusion de traduire par des
sons ’harmonie des couleurs et des



lignes. Devant ce portrait, j'essaye de
rendre la ferme caresse du dessin et,
découragé, je laisse mon violon.

Une fenétre s’ouvrait sur le parc. Le
prince et ses hotes s’accoudérent au
balcon.

— Quelle belle vue ! s’écrierent
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues,
d’orangers et de fleurs, conduisaient
par de lents et faciles escaliers a la
pelouse bordée de charmille et aux
bassins ou l’eau jaillissait en gerbes
blanches des conques des tritons et
des urnes des nymphes. A droite et a
gauche une mer de verdure étendait



ses houles apaisées j jusqu’a la
riviere lointaine dont on suivait le fil
argenté entre les peupliers, sous les
collines enveloppées de brumes
roses.

Naguere souriant, le prince attachait
un regard soucieux sur un point de
cette vaste et belle étendue.

— Ce tuyau !... murmura-t-il d’une
voix altérée, en désignant du doigt
une cheminée d’usine qui fumait a
plus d’une demi-lieue du parc.

— Cette cheminée ? On ne la voit
guere, dit Quatrefeuilles.

— Je ne vois qu’elle, répondit le
prince. Elle me gate toute cette vue,



elle me gate la nature entiere, elle me
gate la vie. Le mal est sans remede.
Elle appartient a une compagnie qui
ne veut céder son usine a aucun prix.
J’ai essayé de tous les moyens pour
la masquer ; je n’ai pas pu. J'en suis
malade.

Et, quittant la fenétre, il s’abima
dans un fauteuil.

— Nous devions le prévoir, dit
Quatrefeuilles en montant en voiture.
C’est un délicat : il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs
recherches, ils s’assirent un moment
dans le jardinet d’une guinguette
située a la pointe de la montagne et



d’ou I'on découvrait la belle vallée,
le fleuve clair et sinueux et ses iles
ovales. Au mépris de deux épreuves
désespérantes, ils espéraient
découvrir un milliardaire heureux. Il
leur en restait une douzaine a voir
dans la contrée, et entre autres,
M. Bloch, M. Potiquet, le baron
Nichol, le plus grand industriel du
royaume, et le marquis de
Granthosme, le plus riche peut-étre
de tous et d’une famille illustre,
aussi chargée de gloire que de biens.

Pres d’eux un homme long, maigre,
buvait une tasse de lait, plié en deux,
mou comme un traversin ; ses gros
yeux pales lui tombaient au milieu



des joues ; son nez lui pendait sur la
bouche. Il semblait abimé de douleur
et regardait avec affliction les pieds
de Quatrefeuilles.

Aprés une contemplation de vingt
minutes, il se leva, lugubre et résolu,
s’approcha du premier écuyer et,
s’excusant de 'importunité :

— Monsieur, lui dit-il, permettez-moi
de vous faire une question qui est
pour moi d’une extréme importance.
Combien payez-vous vos bottines ?

— Malgré l’étrangeté de la demande,
répondit Quatrefeuilles, je ne vois
pas d’inconvénient a y répondre. J’ai
payé cette paire soixante-cing francs.



Longtemps I'inconnu examina
alternativement son pied et celui de
son interlocuteur, et compara les
deux chaussures avec une attention
minutieuse.

Puis, pale et d’une voix émue :

— Vous dites que vous payez ces
bottines-la soixante-cinq francs. En
étes-vous bien sir ?

— Certainement.

— Monsieur, prenez bien garde a ce
que vous dites !...

— Ah ca ! grommela Quatrefeuilles,
qui commencait a s’impatienter, vous
étes un plaisant bottier, monsieur.



— Je ne suis pas bottier, répondit
I’étranger plein d’'une humble
douceur, je suis le marquis de
Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

Monsieur, poursuivit le marquis,
J’en avais le pressentiment : hélas !
je suis encore volé ! Vous payez vos
bottines soixante-cing francs, je paye
les miennes, toutes semblables aux
votres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas
le prix que je considere : le prix n’est
rien pour moi : mais je ne puis
supporter d’étre volé. Je ne vois, je
ne respire autour de moi
qu’improbité, fraude, larcin,
mensonge, et je prends en horreur



mes richesses qui corrompent tous
les hommes qui m’approchent,
domestiques, intendants,
fournisseurs, voisins, amis, femme,
enfants, et me les rendent odieux et
méprisables. Ma position est atroce.
Je ne suis jamais certain de ne pas
voir devant moi un malhonnéte
homme. Et d’appartenir moi-méme a
I’espece humaine, je me sens mourir
de dégoit et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur
sa tasse de lait en soupirant :

— Soixante-cinq francs ! soixante-
cinqg francs !...

A ce moment, des plaintes et des



gémissements éclaterent sur la route,
et les deux envoyés du roi virent un
vieillard qui se lamentait, suivi de
deux grands laquais galonnés.

IIs s’émurent a cette vue. Mais le
cafetier fort indifférent :

— Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le
baron Nichol, qui est si riche !... Il
est devenu fou, il se croit ruiné et se
lamente nuit et jour.

— Le baron Nichol ! s’écria Saint-
Sylvain, encore un a qui vous vouliez
demander sa chemise,
Quatrefeuilles !

Sur cette derniere rencontre, ils
renoncerent a  chercher  plus



longtemps chez les plus riches du
royaume la chemise salutaire.
Comme ils étaient mécontents de
leur journée et craignaient d’étre mal
recus au chateau, ils s’en prirent I’'un
a I’autre de leur mécompte.

— Quelle idée aussi aviez-vous,
Quatrefeuilles, d’aller chez ces gens-
la pour faire autre chose que des
observations tératologiques ?
Moeeurs, idées, sensations, rien n’est
sain, rien n’est normal en eux. Ce
sont des monstres.

— Quoi ! ne m’avez-vous pas dit,
Saint-Sylvain, que la richesse est une
vertu, qu’il est juste de croire a la
bonté des riches et doux de croire a



leur bonheur ? Mais prenez-y bien
garde : il y a richesse et richesse.
Quand la noblesse est pauvre et la
roture riche, c’est la subversion de
I’Etat et la fin de tout.

— Quatrefeuilles, je suis faché de
vous le dire : vous n’avez aucune
idée de la constitution des Etats
modernes. Vous ne comprenez pas
I’époque ou vous vivez. Mais cela ne
fait rien. Si maintenant nous tations
de la médiocrité dorée ? Qu’en
pensez-vous ? je crois que nous
ferions sagement d’assister demain
aux réceptions des dames de la ville,
bourgeoises et titrées. Nous vy
pourrons observer toutes especes de



gens, et, si vous m’en croyez, nous
visiterons d’abord les bourgeoises de
condition modeste.



VIII LES SALONS DE
LA CAPITALE

INSI FIRENT-ILS. ILS  se
présenterent d’abord
chez madame Souppe,
femme d’un fabricant de
pates alimentaires qui
avait une usine dans le
Nord. Ils y trouveérent monsieur et
madame Souppe malheureux de
n’étre pas recus chez madame



Esterlin, femme du maitre de forges,
député au parlement. Ils allerent
chez madame Esterlin et Iy
trouverent désolée, ainsi que
M. Esterlin, de n’étre pas recue chez
madame du Colombier, femme du
pair du royaume, ancien ministre de
la Justice. Ils allérent chez madame
du Colombier et y trouverent le pair
et la pairesse enragés de n’étre pas
dans l'intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrerent
dans ces diverses maisons n’étaient
pas moins malheureux, désolés,
enragés. La maladie, les peines de
coeur, les soucis d’argent les
rongeaient. Ceux qui possédaient,



craignant de perdre, étaient plus
infortunés que ceux qui ne
possédaient pas. Les obscurs
voulaient paraitre, les illustres
paraitre davantage. Le travail
accablait la plupart ; et ceux qui
n’avaient rien a faire souffraient
d’un ennui plus cruel que le travail.
Plusieurs  patissaient du  mal
d’autrui, souffraient des souffrances
d’une femme, d’un enfant aimés,
Beaucoup dépérissaient d’une
maladie qu’ils n’avaient pas, mais
qu’ils croyaient avoir ou dont ils
craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de
sévir dans la capitale et I’on citait un



financier qui, de peur d’étre atteint
par la contagion et ne connaissant
pas de retraite assez sire, se suicida.

— Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est
que tous ces gens-la, non contents
des maux réels qui pleuvent sur eux
dru comme gréle, se plongent dans
une mare de maux imaginaires.

— Il n’y a pas de maux imaginaires,
répondait Saint-Sylvain Tous les
maux sont réels des qu'on les
éprouve, et le réve de la douleur est
une, douleur véritable.

- C’est égal, répliquait
Quatrefeuilles. Quand je pisse des
pierres grasses comme un ceuf de



canard, je voudrais bien que ce fit en
réve.

Cette fois encore Saint-Sylvain
observa que bien souvent les
hommes s’affligent pour des raisons
opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le
salon de madame du Colombier, avec
deux hommes de haute intelligence,
éclairés, cultivés, qui, par les tours
et détours qu’a leur insu ils
imprimaient a leur pensée, lui
décelaient le mal moral dont ils
étaient profondément atteints. C’est
de l'état public que tous deux
tiraient la cause de leur souci ; mais
ils la tiraient a rebours. M. Brome



vivait dans la peur perpétuelle d’'un
changement. Dans la stabilité
présente, au milieu de la prospérité
et de la paix dont jouissait le pays, il
craignait des troubles et redoutait un
bouleversement total. Ses mains
n’ouvraient qu’en tremblant les
journaux ; il s’attendait tous les
matins a y trouver l'annonce de
tumultes et d’émeutes. Sous cette
impression, il transformait les faits
les plus insignifiants et les plus
vulgaires incidents en préludes de
révolutions, en prodromes de
cataclysmes. Se croyant toujours a la
veille d’une catastrophe universelle,
il vivait dans un perpétuel effroi.



Un mal tout contraire, plus étrange
et plus rare, ravageait M. Sandrique.
Le calme l’ennuyait, I’ordre public
I'impatientait, la paix lui était
odieuse, la sublime monotonie des
lois humaines et divines
I’assommait. Il appelait en secret des
changements et, feignant de les
craindre, soupirait aprés les
catastrophes. Cet homme bon, doux,
affable, humain, ne concevait
d’autres  amusements que la
subversion violente de son pays, du
globe, de l'univers, épiant jusque
dans les astres les collisions et les
conflagrations. Décu, abattu, triste,
morose, quand le style des papiers



publics et l'aspect des rues lui
révélait 'inaltérable quiétude de la
nation, il en souffrait d’autant plus
qu’ayant la connaissance des
hommes et I’expérience des affaires,
il savait combien lesprit de
conservation, de tradition,
d’imitation et d’obéissance est fort
dans les peuples et comme d’un train
égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, a la réception
de madame du Colombier, une autre
contrariété, plus vaste et de plus de
conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la
Galissonniere, président du tribunal
civil, s’entretenait paisiblement et a



voix basse avec M. Larive-du-Mont,
administrateur du Jardin zoologique.

— Je le confierai a vous, mon ami,
disait M. de la Galissonniere : I'idée
de la mort me tue. J'y pense sans
cesse, j’en meurs sans cesse. La mort
m’épouvante, non par elle-méme, car
elle n’est rien, mais pour ce qui la
suit, la vie future. J'y crois ; j’ai la
foi, la certitude de mon immortalité.
Raison, instinct, science, révélation,
tout me démontre l'existence d’une
ame impérissable, tout me prouve la
nature, l'origine et les fins de
I’homme telles que I’Eglise nous les
enseigne. Je suis chrétien ; je crois
aux peines éternelles ; l'image



terrible de ces peines me pour suit
sans tréve ; I’enfer me fait peur et
cette peur, plus forte qu’aucun autre
sentiment, détruit en moi I’espérance
et toutes les vertus nécessaires au
salut, me jette dans le désespoir et
m’expose a cette réprobation que je
redoute. La peur de la damnation me
damne, I’épouvante de l’enfer m’y
précipite et, vivant encore, j’éprouve
par avance les tourments éternels. Il
n’y a pas de supplice comparable a
celui que j’endure et qui se fait plus
cruellement sentir d’année en année,
de jour en jour, d’heure en heure,
puisque chaque jour, chaque minute
me rapproche de ce qui me terrifie.



Ma vie est une agonie pleine d’affres
et d’épouvantements.

En pronongant ces paroles, le
magistrat battait I’air de ses mains
comme pour écarter les flammes
inextinguibles dont il se sentait
environné.

— Je vous envie, mon bien cher ami,
soupira M. Larive-du-Mont. Vous
étes heureux en comparaison de
moi ; c’est aussi 'idée de la mort qui
me déchire ; mais que cette idée
differe de la votre et combien elle la
dépasse en horreur ! Mes études, mes
observations, une pratique constante
de l’anatomie comparée et des
recherches approfondies sur la



constitution de la matiére ne m’ont
que trop persuadé que les mots ame,
esprit, immortalité, immatérialité ne
représentent que des phénomenes
physiques ou la négation de ces
phénomenes et que, pour nous, le
terme de la vie est aussi le terme de
la conscience, enfin que la mort
consomme notre complet
anéantissement. Ce qui suit la vie, il
n’y a pas de mot pour I’exprimer, car
le terme de néant que nous vy
employons n’est qu'un signe de
dénégation devant la nature entiere.
Le néant, c’est un rien infini et ce
rien nous enveloppe. Nous en
venons, nous y allons ; nous sommes



entre deux néants comme une
coquille sur la mer. Le néant, c’est
I’'impossible et le certain ; cela ne se
concoit pas et cela est. Le malheur
des hommes, voyez-vous, leur
malheur et leur crime est d’avoir
découvert ces choses. Les autres
animaux ne les savent pas ; Nous
devions les ignorer a jamais. Etre et
cesser d’étre, I’effroi du cette idée me
fait dresser les cheveux sur la téte ;
elle ne me quitte pas. Ce qui ne sera
pas me gate et me corrompt ce qui
est et le néant m’abime par avance.
Atroce absurdité I je m’y sens, jem’y
Vois.

— Je suis plus a plaindre que vous,



répliqua M. de la Galissonniere.
Chaque fois que vous prononcez ce
mot, ce perfide et délicieux mot de
néant, sa douceur caresse mon ame
et me flatte, comme l'oreiller du
malade, d’une promesse de sommeil
et de repos. Mais Larive-du-Mont :

— Mes souffrances sont plus
intolérables que les vétres, puisque
le vulgaire supporte I'idée d’un enfer
éternel et qu’il faut une force d’ame
peu commune pour étre athée. Une
éducation religieuse, une pensée
mystique vous ont donné la peur et
la haine de la vie humaine. Vous
n’étes pas seulement chrétien et
catholique ; vous étes janséniste et



vous portez au flanc ’abime que
cotoyait Pascal. Moi, j’aime la vie, la
vie de cette terre, la vie telle qu’elle
est, la chienne de vie. Je l'aime
brutale, vile et grossiére ; je ’aime
sordide, malpropre, gatée ; je 'aime
stupide, imbécile et cruelle ; je 'aime
dans son obscénité, dans son
ignominie, dans son infamie, avec ses
souillures, ses laideurs et ses
puanteurs, ses corruptions et ses
infections. Sentant qu’elle m’échappe
et me fuit, je tremble comme un lache
et deviens fou de désespoir.

« Les dimanches, les jours de féte, je
cours a travers les quartiers
populeux, je me méle a la foule qui



roule par les rues, je me plonge dans
les groupes d’hommes, de femmes,
d’enfants, autour des chanteurs
ambulants ou devant les baraques
des forains ; je me frotte aux jupes
sales, aux camisoles grasses, j’aspire
les odeurs fortes et chaudes de la
sueur, des cheveux, des haleines. Il
me semble, dans ce grouillement de
vie, étre plus loin de la mort.
J’entends une voix qui me dit :

« — La peur que je te donne, seule je
t'en guérirai ; la fatigue dont mes
menaces t’accablent, seule je t’en
reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux
pas !



— Hélas ! soupira le magistrat. Si
nous ne guérissons pas en cette vie
les maladies qui ruinent nos ames, la
mort ne nous apportera pas le repos.

— Et ce qui m’enrage, reprit le savant,
c’est que, quand nous serons tous
deux morts, je naurai pas méme la
satisfaction de vous dire : « Vous
voyez, La Galissonniere ! je ne me
trompais pas : il n’y a rien. » Je ne
pourrai pas me flatter d’avoir eu
raison. Et vous, vous ne serez jamais
détrompé. De quel prix se paie la
pensée ! Vous étes malheureux, mon
ami, parce que votre pensée est plus
vaste et plus forte que celle des
animaux et de la plupart des



hommes. Et je suis plus malheureux
que vous parce que j’ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des
bribes de ce dialogue, n’en fut pas
tres frappé.

— Ce sont la des peines d’esprit, dit-
il ; elles peuvent étre cruelles, mais
elles sont peu communes. Je
m’alarme davantage des peines plus
vulgaires, souffrances et difformités
du corps, mal d’amour et défaut
d’argent, qui rendent notre recherche
si difficile.

— En outre, lui fit observer Saint-
Sylvain, ces deux messieurs forcent
trop violemment leur doctrine a les



rendre misérables. Si La
Galissonniere consultait un bon peére
jésuite, il serait bientot rassuré, et
Larive-du-Mont devrait savoir qu’on
peut étre athée avec sérénité comme
Lucrece, avec délices comme André
Chénier. Qu’il se répete le vers
d’Homere : « Patrocle est mort qui
valait mieux que toi », et consente de
meilleure grace a rejoindre un jour
ou lautre ses maitres les
philosophes de l’antiquité, les
humanistes de la Renaissance, les
savants modernes et tant d’autres
qui valaient mieux que lui. « Et
meurent Paris et Héléne », dit
Francgois Villon. « Nous sommes tous



mortels », comme dit Cicéron.
« Nous mourrons tous », dit cette
femme dont I’Ecriture a loué la
prudence au second livre des Rois.



IX LE BONHEUR D
ETRE AIME

LS ALLERENT DINER au  parc
z royal, promenade élégante qui est
a la capitale du roi Christophe ce
qu’est le bois de Boulogne a Paris,
la Cambre a Bruxelles, Hyde-Park
a Londres, le Thier-garten a
Berlin, le Prater a Vienne, le Prado a
Madrid, les Cascines a Florence, le
Pincio a Rome. Assis au frais, parmi



la foule brillante des dineurs, ils
promenaient leurs regards sur les
grands chapeaux chargés de plumes
et de fleurs, pavillons errants des
plaisirs, abris agités des amours,
colombiers vers lesquels volaient les
désirs.

—Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce
que nous cherchons se trouve ici. Il
m’est arrivé tout comme a un autre
d’étre aimé : c’est le bonheur, Saint-
Sylvain, et aujourd’hui encore je me
demande si ce n’est pas l'unique
bonheur des hommes ; et, bien que je
porte le poids d’une vessie plus
chargée de pierres qu'un tombereau
au sortir de la carriere, il y a des



jours ou je suis amoureux comme a
vingt ans.

— Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis
misogyne. Je ne pardonne pas aux
femmes d’étre du méme sexe que
madame de Saint-Sylvain. Elles sont
toutes, je le sais, moins sottes, moins
méchantes et moins laides, mais c’est
trop qu’elles aient quelque chose en
commun avec elle.

— Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous
dis que ce que nous cherchons est ici
et que nous n’avons que la main a
étendre pour ’atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis
seul a une petite table :



—Vous connaissez Jacques de
Navicelle. Il plait aux femmes, il plait
a toutes les femmes. C’est le
bonheur ; ou je ne m’y connais pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en
assurer. Ils inviterent Jacques de
Navicelle a faire table commune, et,
tout en dinant, causerent
familierement avec lui. Vingt fois,
par de longs circuits ou de brusques
détours, de front, obliquement, par
insinuation ou en toute franchise, ils
s’informerent de son bonheur, sans
pouvoir rien apprendre de ce
compagnon dont la parole élégante
et le visage charmant n’exprimaient
ni joie ni tristesse. Jacques de



Navicelle causait volontiers, se
montrait ouvert et naturel ; il faisait
méme des confidences, mais elles
enveloppaient son secret et le
rendaient plus impénétrable. Sans
doute il était aimé ; en était-il
heureux ou malheureux ? Quand on
apporta les fruits, les deux
inquisiteurs du roi renongaient a le
savoir. De guerre lasse, ils parlérent
pour ne rien dire, et parlerent d’eux-
mémes : Saint-Sylvain de sa femme
et Quatrefeuilles de sa pierre
fondamentale, endroit par lequel il
ressemblait a Montaigne. On débita
des histoires en buvant des liqueurs :
I’histoire de madame Bérille qui



s’échappa d’un cabinet particulier,
déguisée en mitron, une manne sur la

téte ; l'histoire du général
Débonnaire et de madame la baronne
de Bildermann ; l’histoire du

ministre Vizire et de madame Céres,
qui, comme Antoine et Cléopatre,
firent fondre un empire en baisers, et
plusieurs autres, anciennes et
nouvelles. Jacques de Navicelle conta
un conte oriental :

— Un jeune marchand de Bagdad, dit-
il, étant un matin dans son lit, se
sentit tres amoureux et souhaita, a
grands cris, d’étre aimé de toutes les
femmes. Un djinn qui l'entendit lui
apparut et lui dit : « Ton souhait est



désormais accompli. A compter
d’aujourd’hui tu seras aimé de toutes
les femmes. » Aussitdét le jeune
marchand sauta du lit tout joyeux et,
se promettant des plaisirs
inépuisables et variés, descendit
dans la rue. A peine y avait-il fait
quelques pas, qu’une affreuse vieille,
qui filtrait du vin dans sa cave,
éprise a sa vue d’un ardent amour,
lui envoya des baisers par le
soupirail. Il détourna la téte avec
dégout, mais la vieille le tira par la
jambe dans le souterrain ou elle le
garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce
conte, quand un maitre d’hotel vint



I’avertir qu’il était attendu. Il se leva
et, '’ceil morne et la téte baissée, se
dirigea vers la grille du jardin ou
I’attendait, au fond d’un coupé, une
figure assez réche.

— Il vient de conter sa propre
histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune
marchand de Bagdad, c’est lui-méme.

Quatrefeuilles se frappa le front :

— On m’avait bien dit qu’il était
gardé par un dragon : je l'avais
oublié.

Ils rentrerent tard au palais sans
autre chemise que la leur, et
trouverent le roi Christophe et
madame de la Poule qui pleuraient a



chaudes larmes en écoutant une
sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la
Poule, devenue mélancolique,
nourrissait des idées sombres et de
folles terreurs. Elle se croyait
persécutée, victime de machinations
abominables ; elle vivait dans la
crainte perpétuelle d’étre
empoisonnée et obligeait ses femmes
de chambre a gotter tous les plats de
sa table. Elle ressentait l'effroi de
mourir et ’attrait du suicide. L’état
du roi s’aggravait de celui de cette
dame avec laquelle il passait de
tristes jours.

— Les peintres, disait Christophe V,



sont de funestes artisans
d’imposture. Ils prétent une beauté
touchante aux femmes qui pleurent
et nous montrent des Andromaque,
des Artémis, des Madeleine, des
Héloise, parées de leurs larmes. Jai
un portrait d’Adrienne Lecouvreur
dans le réle de Cornélie, arrosant de
ses pleurs les cendres de Pompée :
elle est adorable. Et, dés que madame
de la Poule commence a pleurer, sa
face se convulse, son nez rougit : elle
est laide a faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait
que dans l'attente de la chemise
salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain de, leur négligence, de



leur incapacité et de leur mauvaise
chance, comptant peut-étre que de
ces trois reproches un du moins
serait juste.

—Vous me laisserez mourir, comme
font mes médecins Machellier et
Saumon. Mais, eux, c’est leur métier.
J’attendais autre chose de vous ; je
comptais sur votre intelligence et sur
votre dévouement. Je m’apercois que
j’avais tort. Revenir bredouille ! vous
n’avez pas honte ? Votre mission
était-elle donc si difficile a remplir ?
Est-il donc si malaisé de trouver la
chemise d’'un homme heureux ? Si
vous n’étes méme pas capables de
cela, a quoi étes-vous bons ? On



n’est bien servi que par soi-méme.
Cela est vrai des particuliers et plus
vrai des rois. Je vais de ce pas
chercher la chemise que vous ne
savez découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa
robe de chambre, il demanda ses
habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
essayerent de le retenir.

— Sire, dans votre état, quelle
imprudence !

— Sire, il est minuit sonné.

— Croyez-vous donc, demanda le roi,
que les gens heureux se couchent



comme les poules ? N’y a-t-il plus de
lieux de plaisir dans ma capitale ?
N’y a-t-il plus de restaurants de
nuit ? Mon préfet de police a fait
fermer tous les claquedents : n’en
sont-ils pas moins ouverts ? Mais je
n’aurai pas besoin d’aller dans les
cercles. Je trouverai ce que je cherche
dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V
enjamba madame de la Poule qui se
tordait a terre dans des convulsions,
dégringola les escaliers et traversa le
jardin a la course. Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain, consternés, le
suivaient de loin, en silence.






X SI LE BONHEUR
EST DE NE SE PLUS
SENTIR

ARVENU A LA grande
route, ombragée de vieux
ormes, qui bordait le Parc
royal, il apercut un
homme jeune et d’une
admirable beauté qui,
appuyé contre un arbre, contemplait




avec une expression d’allégresse les
étoiles qui tracaient dans le ciel pur
leurs signes étincelants et
mystérieux. La brise agitait sa
chevelure bouclée, un reflet des
clartés célestes brillait dans son
regard.

« J'ai trouvé ! » pensa le roi.

Il s’approcha de ce jeune homme
riant et si beau, qui tressaillit
légerement a sa vue.

—Je regrette, monsieur, dit le prince,
de troubler votre réverie. Mais la
question que je vais vous faire est
pour moi d’un intérét vital. Ne
refusez pas de répondre a un homme



qui est peut-étre a méme de vous
obliger, et qui ne sera pas ingrat.
Monsieur, étes-vous heureux ?

— Je le suis.

— Ne manque-t-il rien a votre
bonheur ?

— Rien. Sans doute, il n’en a pas
toujours été ainsi. J’ai, comme tous
les hommes, éprouvé le mal de vivre
et peut-étre l'ai-je éprouvé plus
douloureusement que la plupart
d’entre eux. Il ne me venait ni de ma
condition  particuliere, ni de
circonstances fortuites, mais du fond
commun a tous les hommes et a tout
ce qui respire ; j’ai connu un grand



malaise : il est entierement dissipé.
Je goite un calme parfait, une douce

allégresse ; tout en moi est
contentement, sérénité, satisfaction
profonde ; une joie subtile me

pénetre tout entier. Vous me voyez,
monsieur, au plus beau moment de
ma vie, et, puisque la fortune me fait
vous rencontrer, je vous prends a
témoin de mon bonheur. Je suis enfin
libre, exempt des craintes et des
terreurs qui assaillent les hommes,
des ambitions qui les dévorent et des
folles espérances qui les trompent. Je
suis au-dessus de la fortune ;
jéchappe aux deux invincibles
ennemis des hommes, ’espace et le



temps. Je peux braver les destins. Je
possede un bonheur absolu et me
confonds avec la divinité. Et cet
heureux état est mon ouvrage ; il est
di a une résolution que j’ai prise, si
sage, si bonne, si belle, si ver tueuse,
si efficace, qu’a la tenir on se
divinise.

« Je nage dans la jole, je suis
magnifiquement ivre. Je prononce
avec une entiere conscience et dans
la  plénitude sublime de sa
signification ce mot de toutes les
ivresses, de tous les enthousiasmes
et de tous les ravissements : « Je ne
me connais plus ! »

Il tira sa montre.



— C’est ’heure. Adieu.

— Un mot encore, monsieur. Vous
pouvez me sauver. Je...

— On n’est sauvé qu’en me prenant
pour exemple. Vous devez me quitter
ici. Adieu !

Et linconnu, d’'un pas héroique,
d’une allure juvénile, s’élanca dans
le bois qui bordait la route.
Christophe, sans vouloir rien
entendre, le poursuivit : au moment
de pénétrer dans le taillis, il entendit
un coup de feu, s’avanca, écarta les
branches et vit le jeune homme
heureux couché dans 1'herbe, la
tempe percée d’une balle et tenant



encore son revolver dans la main
droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui.
Quatrefeuilles et  Saint-Sylvain,
accourus a lui, 'aiderent a reprendre
ses sens et le porterent au palais.
Christophe s’enquit de ce jeune
homme qui avait trouvé sous ses
yeux un bonheur désespéré. Il apprit
que c’était '’héritier d’une famille
noble et riche, aussi intelligent que
beau et constamment favorisé par le
sort.

S



XI SIGISMOND DUX

E LENDEMAIN, QUATREFEUILLES et
Saint-Sylvain, a la recherche de la
chemise médicinale, descendant a
pied la rue de la Constitution,



rencontrerent la comtesse de Cécile
qui sortait d’'un magasin de musique.
Ils la reconduisirent a sa voiture.

— Monsieur de Quatrefeuilles, on ne
vous a pas vu hier a la clinique du
professeur Quillebeeuf ; ni vous non
plus, monsieur de Saint-Sylvain.
Vous avez eu tort de n’y pas venir ;
c’était tres intéressant. Le
professeur Quillebceuf avait invité
tout le monde élégant, a la fois une
foule et une élite, a son opération de
cinq  heures, une charmante
ovariotomie. Il y avait des fleurs, des
toilettes, de la musique ; on a servi
des glaces. Le professeur s’est
montré d’une élégance, d’'une grace



merveilleuses. Il a fait prendre des
clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris
de cette description. Il savait que le
professeur Quilleboeuf opérait dans
le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui
demander sa chemise, s’il n’avait vu
quelques jours auparavant lillustre
chirurgien inconsolable de n avoir
pas opéré les deux plus grandes
célébrités du jour, I’empereur
d’Allemagne qui venait de se faire
enlever un kyste par le professeur
Hilmacher, et la naine des Folies-
Bergere qui, ayant avalé un cent de
clous, ne voulait pas qu’on lui ouvrit
I’estomac et prenait de l'huile de



ricin.
Saint-Sylvain, s’arrétant a la
devanture du magasin de musique,

contempla le buste de Sigismond Dux
et poussa un grand cri.

— Le voila, celui que nous cherchons !
le voila, ’homme heureux !

Le buste, trés ressemblant, offrait
des traits réguliers et nobles, une de
ces figures harmonieuses et pleines,
qui ont l'air d’un globe du monde.
Bien que tres chauve et déja vieux, le
grand compositeur y paraissait aussi
charmant que magnifique. Son crane
s’arrondissait comme un ddme
d’église, mais son nez un peu gros se



plantait au-dessous avec une
robustesse amoureuse et profane ;
une barbe, coupée aux ciseaux, ne
dissimulait pas des levres charnues,
une bouche aphrodisiaque et
bachique. Et c’était bien I'image de
ce génie qui compose les oratorios
les plus pieux, la musique de théatre
la plus passionnée et la plus
sensuelle.

— Comment, poursuivit Saint-
Sylvain, n’avons-nous pas pensé a
Sigismond Dux qui jouit si
pleinement de son immense gloire,
habile a en saisir tous les avantages
et tout juste assez fou pour
s’épargner la contrainte et l’ennui



d’'une haute position, le plus
spiritualiste et le plus sensuel des
génies, heureux comme un dieu,
tranquille comme une béte, joignant
dans ses innombrables amours a la
délicatesse la plus exquise le cynisme
le plus brutal ?

— C’est, dit Quatrefeuilles, un riche
tempérament. Sa chemise ne pourra
que faire du bien a Sa Majesté.
Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall
vaste et sonore comme une salle de
café-concert. Un orgue, élevé de trois
marches, couvrait un pan de la
muraille de son buffet aux tuyaux
sans nombre. Coiffé d’un bonnet de



doge, vétu d’une dalmatique de
brocart, Sigismond Dux improvisait
des mélodies et sous ses doigts
naissaient des sons qui troublaient
les ames et faisaient fondre les
coeurs. Sur les trois marches tendues
de pourpre, une troupe de femmes
couchées, magnifiques ou
charmantes, longues, minces et
serpentines, ou rondes, drues, d’une
splendeur massive, toutes également
belles de désir et d’amour, ardentes
et pamées, se tordaient a ses pieds.
Dans tout le hall, une foule
frémissante de jeunes américaines,
de financiers israélites, de
diplomates, de danseuses, de



cantatrices, de prétres catholiques,
anglicans et bouddhistes, de princes
noirs, d’accordeurs de pianos, de
reporters, de poetes lyriques,
d’impresarii, de  photographes,
d’hommes habillés en femmes et de
femmes habillées en hommes,
pressés, confondus, amalgamés, ne
formaient qu’une seule masse
adorante, au-dessus de laquelle,
grimpées aux colonnes, a cheval sur
les candélabres, pendues aux lustres,
s’agitaient de jeunes et agiles
dévotions. Ce peuple immense
nageait dans l'ivresse : c’était ce
qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes



enveloppa le maltre qui, par
moments, en sortait a demi, comme
un astre lumineux, pour s’y
replonger aussitot. Il était doux,
calin, lascif, glissant. Aimable, pas
plus fat qu’il ne fallait, grand comme
le monde et mignon comme un
amour, en souriant, il montrait dans
sa barbe grise des dents de jeune
enfant et disait a toutes des choses
faciles et jolies qui les enchantaient,
et qu’'on ne pouvait retenir tant elles
étaient ténues, de sorte que le
charme en demeurait tout entier,
embelli de mystere. Il était
pareillement affable et bon avec les
hommes et, voyant Saint-Sylvain, il



I’embrassa trois fois et lui dit qu’il
I’aimait chérement. Le secrétaire du
roi ne perdit pas de temps : il lui
demanda deux mots d’entretien
confidentiel de la part du roi et, lui
ayant expliqué sommairement de
quelle importante mission il était
chargé, il lui dit : — Maitre, donnez-
moi votre che...

Il s’arréta, voyant les traits de
Sigismond Dux subitement
décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis a
moudre dans la rue la Polka des
Jonquilles. Et, dés les premieéres
mesures, le grand homme avait pali.
Cette Polka des Jonquilles, le caprice



de la saison, était d’'un pauvre violon
de bastringue, nommé Bouquin,
obscur et misérable. Et le maitre
couronné de quarante ans de gloire
et d’amour ne pouvait souffrir qu'un
peu de louange s’égarat sur
Bouquin ; il en ressentait comme une
insupportable offense. Dieu lui-
méme est jaloux et s’afflige de
I'ingratitude des hommes. Sigismond
Dux ne pouvait entendre la Polka des
Jonquilles sans tomber malade. Il
quitta brusquement Saint Sylvain, la
foule de ses adorateurs, le
magnifique troupeau de ses femmes
pamées et courut dans son cabinet de
toilette vomir une cuvette de bile.



— Il est a plaindre, soupira Saint-
Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses
basques, il franchit le seuil du
musicien malheureux.

<



XII SI LE VICE EST
UNE VERTU

URANT QUATORZE MOIS,
du matin au soir et du
soir au matin, ils
fouillerent la ville et les
environs, observant,
examinant, interrogeant
en vain. Le roi, dont les forces
diminuaient de jour en jour et qui se
faisait maintenant une idée de la




difficulté d’une semblable recherche,
donna l'ordre a son ministre de

I’Intérieur d’instituer une
commission extraordinaire, chargée,
sous la direction de

MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues,
Saint Sylvain et Froidefond, de
procéder, avec pleins pouvoirs, a une
enquéte secrete sur les personnes
heureuses du royaume. Le préfet de
police, déférant a Il'invitation du
ministre, mit ses plus habiles agents
au service des commissaires et
bient6t, dans la capitale, les heureux
furent recherchés avec autant de zele
et d’ardeur que, dans les autres pays,
les malfaiteurs et les anarchistes. Un



citoyen passait-il pour fortuné,
aussitot il était dénoncé, épié, filé.
Deux agents de la préfecture
trainaient, a toute heure, de long en
large, leurs gros souliers ferrés sous
les fenétres des gens suspects de
bonheur. Un homme du monde
louait-il une loge a I’Opéra, il était
mis aussitét en surveillance. Un
propriétaire d’écurie, dont le cheval
gagnait une course, était gardé a vue.
Dans toutes les maisons de rendez-
vous un employé de la préfecture,
installé au bureau, prenait note des
entrées. Et, sur I’observation de M. le
préfet de police, que la vertu rend
heureux, les personnes bienfaisantes,



les fondateurs d’ceuvres charitables,
les généreux donateurs, les épouses
délaissées et fideles, les citoyens
signalés pour des actes de
dévouement, les héros, les martyrs
étaient également dénoncés et
soumis a de minutieuses enquétes.

Cette surveillance pesait sur toute la
ville ; mais on en ignorait
absolument la raison. Quatre feuilles
et Saint-Sylvain n’avaient confié a
personne qu’ils cherchaient une
chemise fortunée, de peur, comme
nous l'avons dit, que des gens
ambitieux ou cupides, feignant de
jouir d’une félicité parfaite, ne
livrassent au roi, comme heureux, un



vétement de dessous tout imprégné
de miseres, de chagrins et de soucis.
Les mesures extraordinaires de la
police semaient I'inquiétude dans les
hautes classes et I’on signalait une
certaine fermentation dans la ville.
Plusieurs dames tres estimées se
trouverent compromises et des
scandales éclatérent.

La commission se réunissait tous les
matins a la Bibliothéque royale, sous
la présidence de
M. de Quatrefeuilles, avec
I’assistance de MM. Trou et
Boncassis, conseillers d’Etat en
service extraordinaire. Elle
examinait, a chaque séance, quinze



cents dossiers en moyenne. Apres
une session de quatre mois, elle
n’avait pas encore surpris l'indice
d’un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles
s’en lamentait :

— Hélas, s’écria M. Boncassis, les
vices font souffrir, et tous les
hommes ont des vices.

— Je n’en ai pas moi, soupira
M. Chaudesaigues, et j'en suis au
désespoir. La vie sans vice n’est que
langueur, abattement et tristesse. Le
vice est l'unique distraction qu’on
puisse golter en ce monde ; le vice
est le coloris de ’existence, le sel de



I’ame, 1’étincelle de 'esprit. Que dis-
je, le vice est la seule originalité, la
seule  puissance créatrice de
’homme ; il est l'essai d’une
organisation de la nature contre la
nature, de l'intronisation du régne
humain au-dessus du régne animal,
d’une création humaine contre la
création anonyme, d'un monde
conscient dans I’'inconscience
universelle ; le vice est le seul bien
propre a |’homme, son réel
patrimoine, sa vraie vertu au sens
propre du mot, puisque vertu est le
fait de ’homme (virtus, vir).

« J'ai essayé de m’en donner ; je n’ai
pas pu : il y faut du génie, il y faut un



beau naturel. Un vice affecté n’est
pas un vice.

— Ah ca ! demanda Quatrefeuilles,
qu’appelez-vous vice ?

— Jappelle vice une disposition
habituelle a ce que le nombre
considere comme anormal et
mauvais, c’est-a-dire la morale
individuelle, la force individuelle, la
vertu individuelle, la beauté, 1la
puissance, le génie.

— A la bonne heure ! dit le conseiller
Trou, il ne s’agit que de s’entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit
vivement I’opinion du bibliothécaire.



— Ne parlez donc pas de vices, lui dit-
il, puisque vous n’en avez pas. Vous
ne savez pas ce que c’est. J'en ai,
moi : j'en ai plusieurs et je vous
assure que j'en tire moins de
satisfaction que de désagrément. Il
n’y a rien de pénible comme un vice.
On se tourmente, on s’échauffe, on
s’épuise a le satisfaire, et, des qu’il
est satisfait, on éprouve un immense
dégont.

— Vous ne parleriez pas ainsi,
monsieur, répliqua Chaudesaigues, si
vous aviez de beaux vices, des vices
nobles, fiers, impérieux, tres hauts,
vraiment vertueux. Mais vous n’avez
que de petits vices peureux,



arrogants et ridicules. Vous n’étes
pas, monsieur, un grand contempteur
des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué
de ce propos, mais le bibliothécaire
lui représenta qu’il n’y avait la nulle
offense. Saint-Sylvain en convint de
bonne grace et fit avec calme et
fermeté cette réflexion :

— Hélas ! la vertu comme le vice, le
vice comme la vertu est effort,
contrainte, lutte, peine, travail,
épuisement. Voila pourquoi nous
sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se
plaignit que sa téte allait éclater.



— Messieurs, dit-il, ne raisonnons
donc point. Nous ne sommes pas
faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du
bonheur comme de toutes les
commissions  parlementaires et
extraparlementaires réunies dans
tous les temps et dans tous les pays :
elle n’aboutit a rien, et, aprés avoir
siégé cinq ans, se sépara sans avoir
apporté aucun résultat utile.

Le roi n’allait pas mieux. La
neurasthénie, semblable au Vieillard
des mers, prenait pour le terrasser
des formes diversement terribles. Il



se plaignait de sentir tous ses
organes, devenus erratiques, se
mouvoir sans cesse dans son corps et
se transporter a des places
inaccoutumées, le rein au gosier, le
ceeur au mollet, les intestins dans le
nez, le foie dans la gorge, le cerveau
dans le ventre.

— Vous n’imaginez pas, ajoutait-il,
combien ces sensations sont pénibles
et jettent de confusion dans les idées.

— Sire, je le concois d’autant mieux,
répondit Quatrefeuilles, que dans ma
jeunesse il m’arrivait souvent que le
ventre me remontait jusque dans le
cerveau, et cela donnait a mes idées
la tournure qu’on peut se figurer.



Mes études de mathématiques en ont
bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal,
plus il réclamait ardemment la
chemise qui lui était prescrite.

<



XIII M. LE CURE
MITON

’EN REVIENS A croire, dit
Saint-Sylvain a Quatrefeuilles,
que, si nous n’avons pas
trouvé, c’est que nous avons
J mal cherché. Décidément, je
crois a la vertu et je crois au
bonheur. Ils sont inséparables. Ils
sont rares ; ils se cachent. Nous les
découvrirons sous d’humbles toits



au fond des campagnes. Si vous m’en
croyez, nous les chercherons de
préférence dans cette région mon
tueuse et rude qui est notre Savoie et
notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient
parcouru soixante villages de la
montagne, sans rencontrer un
homme heureux. Toutes les miseres
qui désolent les villes, ils les
retrouvaient dans ces hameaux, ou la
rudesse et l'ignorance des hommes
les rendaient encore plus dures. La
faim et I’amour, ces deux fléaux de la
nature, y frappaient les malheureux
humains a coups plus forts et plus
pressés. Ils virent des maitres avares,



des maris jaloux, des femmes
menteuses, des servantes
empoisonneuses, des valets
assassins, des peres incestueux, des
enfants qui renversaient la huche sur
la téte de l'aieul, sommeillant a
I’angle du foyer. Ces paysans ne
trouvaient de plaisir que dans
I'ivresse ; leur joie méme était
brutale, leurs jeux cruels. Leurs fétes
se terminaient en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient
davantage, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain reconnaissaient que les
moeeurs de ces hommes ne pouvaient
étre ni meilleures ni plus pures, que
la terre avare les rendait avares,



qu’'une dure vie les endurcissait aux
maux d’autrui comme aux leurs, que
s’ils étaient jaloux, cupides, faux,
menteurs, sans cesse OCCupés a se
tromper les uns les autres, c’était
’effet naturel de leur indigence et de
leur misere.

— Comment, se demandait Saint-
Sylvain, ai j e pu croire un seul
moment que le bonheur habite sous
le chaume ? Ce ne peut étre que
I’effet de Il'instruction classique.
Virgile, dans son poéme
administratif, intitulé les Géorgiques,
dit que les agriculteurs seraient
heureux s’ils connaissaient leur
bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en



ont point connaissance. En fait, il
écrivait par l'ordre d’Auguste,
excellent gérant de I’Empire, qui
avait peur que Rome manquat de
pain et cherchait a repeupler les
campagnes. Virgile savait comme
tout le monde que la vie du paysan
est pénible. Hésiode en a fait un
tableau affreux.

— Il y a un fait certain, dit
Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes
les contrées, les garcons et les filles
de la campagne n’ont qu’'une envie :
se louer a la ville. Sur le littoral, les
filles révent d’entrer dans des usines
de sardines. Dans les pays de
charbon les jeunes paysans ne



songent qu’a des cendre dans la
mine.

Un homme, dans ces montagnes,
montrait, au milieu des fronts
soucieux et des visages renfrognés,
son sourire ingénu. Il ne savait ni
travailler la terre ni conduire les
animaux ; il ne savait rien de ce que
savent les autres hommes, il tenait
des propos dénués de sens et
chantait toute la journée un petit air
qu’il n’achevait jamais. Tout le ravis
sait. Il était partout aux anges. Son
habit était fait de morceaux de toutes
les couleurs, bizarre ment assembles.
Les enfants le suivaient en se
moquant ; mais, comme il passait



pour porter bonheur, on ne lui faisait
pas de mal et on lui donnait le peu
dont il avait besoin. C(C’était
Hurtepoix, l'innocent. Il mangeait
aux portes, avec les petits chiens, cl
couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et
soupconnant que ce n’était pas sans
des raisons profondes que les gens
de la contrée le tenaient pour un
porte-bonheur, Saint-Sylvain, apres
de longues réflexions, le chercha
pour lui tirer sa chemise. Il le trouva
prosterné, tout en pleurs, sous e
porche de 1’église. Hurtepoix venait
d’apprendre la mort de Jésus-Christ,
mis en croix pour le salut des



hommes.

Descendus dans un village dont le
maire était cabaretier, les deux
officiers du roi le firent boire avec
eux et s’enquirent si, d’aventure, il ne
connaissait pas un homme heureux.

— Messieurs, leur répondit-il, allez
dans ce village dont vous voyez, a
I’autre versant de la vallée, les
maisons blanches pendues au flanc
de la montagne, et présentez-vous au
curé Miton ; il vous recevra trés bien
et vous serez en présence dun
homme heureux et qui mérite sa
félicite. Vous aurez fait la route en
deux heures.



Le maire offrit de leur louer des
chevaux. Ils partirent apres leur
déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le méme
chemin, monté sur un meilleur
cheval, les rejoignit au premier lacet.
Il avait la mine ouverte, un air de joie
et de santé. Ils lierent conversation
avec lui.

Ayant appris deux qu’ils se
rendaient chez le curé Miton :

— Faites-lui bien mes compliments.
Moi, je vais un peu plus haut, a la
Sizeraie, ou j’habite, au milieu de
beaux paturages. J'ai hate d’y
arriver.



Il leur conta qu’il avait épousé la
plus aimable et la meilleure des
femmes, qu’elle lui avait donne deux
enfants beaux comme le jour, un
garcon et une fille.

— Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur
un ton d’allégresse, et j'en rapporte
de belles robes en piéces, avec des
patrons et des gravures de modes ou
I'on voit l'effet du costume. Alice
(c’est le nom de ma femme) ne se
doute pas du cadeau que je lui
destine. Je lui remettrai les paquets
tout enveloppés et j’aurai le plaisir
de voir ses jolis doigts impatients
s’agacer a défaire les ficelles. Elle
sera bien contente ; ses yeux ravis se



leveront sur moi, pleins d’une fraiche
lumiere et elle m’embrassera. Nous
sommes heureux, mon Alice et moi.
Depuis quatre ans que nous sommes
mariés, nous nous aimons chaque
jour davantage. Nous avons les plus
grasses prairies de la contrée. Nos
domestiques sont heureux aussi ; ils
sont braves a faucher et a danser. Il
faut venir chez nous un dimanche,
messieurs : vous boirez de notre petit
vin blanc et vous regarderez danser
les plus gracieuses filles et les plus
vigoureux gars du pays, qui vous
enlevent leur danseuse et la font
voler comme wune plume. Notre
maison est a une demi-heure d’ici.



On tourne a droite, entre ces deux
rochers que vous voyez a cinquante
pas devant vous et qu’on appelle les
Pieds-du-Chamois ; on passe un pont
de bois jeté sur un torrent et l'on
traverse le petit bois de pins qui
nous garantit du vent du nord. Dans
moins d’une demi-heure, je
retrouverai ma petite famille et nous
serons tous quatre bien contents.

— Il faut lui demander sa chemise, dit
tout bas Quatrefeuilles a Saint-
Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien
celle du curé Miton.

—Je le suppose aussi, répondit Saint-
Sylvain.



Au moment ou ils échangeaient ces
propos, un cavalier déboucha entre
les Pieds-du- Chamois, et s’arréta
sombre et muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

— Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune
maitre.

Ulric ne répondit pas.
— Un malheur ? parle !

— Monsieur, votre épouse, impatiente
de vous revoir, a voulu aller au-
devant de vous. Le pont de bois s’est
rompu et elle s’est noyée dans le
torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de



douleur, ils se rendirent chez
M. Miton, et furent recus au
presbytere dans une chambre qui
servait au curé de parloir et de
bibliotheque ; il y avait 13, sur des
tablettes de sapin, un millier de
volumes et, contre les murs blanchis
a la chaux, des gravures anciennes
d’aprés des paysages de Claude
Lorrain et du Poussin ; tout vy
révélait une culture et des habitudes
d’esprit qu’on ne rencontre pas d
ordinaire dans un presbytéere de
village. Le curé Miton, entre deux
ages, avait l’air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient
de vouloir s’établir dans le pays, il



vanta le climat, la fertilité, la beauté
de la vallée. Il leur offrit du pain
blanc, des fruits, du fromage et du
lait. Puis il les mena dans son
potager qui était d’une fraicheur et
d’une propreté charmantes ; sur le
mur qui recevait le soleil les
espaliers allongeaient leurs branches
avec une exactitude géométrique ; les
quenouilles des arbres fruitiers
s’élevaient a égale distance les unes
des autres, bien réguliéres et bien
fournies.

— Vous ne vous ennuyez jamais,
monsieur le curé ? demanda
Quatrefeuilles.

— Le temps me parait court entre ma



bibliothéque et mon jardin, répondit
le prétre. Pour tranquille et paisible
qu’elle soit, ma vie n’en est pas
moins active et laborieuse. Je célebre
les offices, je visite les malades et les
indigents, je confesse mes
paroissiens et mes paroissiennes. Les
pauvres créatures n’ont pas
beaucoup de péchés a dire ; puis je
m’en plaindre ? Mais elles les disent
longuement. II me faut réserver
quelque temps pour préparer mes
prones et mes catéchismes : mes
catéchismes surtout me donnent de
la peine, bien que je les fasse depuis
plus de vingt ans. Il est si grave de
parler aux enfants : ils croient tout



ce quon leur dit. J’ai aussi mes
heures de distraction. Je fais des
promenades ; ce sont toujours les
mémes et elles sont infiniment
variées.

Un paysage change avec les saisons,
avec les jours, avec les heures, avec
les minutes ; il est toujours divers,
toujours nouveau. Je  passe
agréablement les longues soirées de
la mauvaise saison avec de vieux
amis, le pharmacien, le percepteur et
le juge de paix. Nous faisons de la
musique.

— Morine, ma servante, excelle a cuire
les chataignes ; nous nous en
régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au



gout que des chataignes, avec un
verre de vin blanc ?

— Monsieur, dit Quatrefeuilles a ce
bon curé, nous sommes au service du
roi. Nous venons vous demander de
nous faire une déclaration qui sera
pour le pays et pour le monde entier
d’une grande conséquence. Il y va de
la santé et peut étre de la vie du
monarque. C’est pourquoi nous vous
prions d’excuser notre question, si
étrange et si indiscréte qu’elle vous
paraisse, et d’y répondre sans
réserve ni  réticence  aucune.
Monsieur le curé, étes-vous
heureux ?

M. Miton prit la main de



Quatrefeuilles, la pressa et dit d’une
Voix a peine perceptible.

— Mon existence est une torture. Je
vis dans un perpétuel mensonge. Je
ne crois pas.

Et deux larmes roulérent de ses yeux,



XIV UN HOMME
HEUREUX

PRES AVOIR TOUTE année
vainement parcouru le
royaume, Quatrefeuilles
et Saint-Sylvain se
rendirent au chateau de
Fontblande ou le roi
s’était fait transporter pour jouir de
la fraicheur des bois. Ils le
trouverent dans un état de



prostration dont s’alarmait la Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce
chateau de Fontblande, qui n’était
guére qu’'un pavillon de chasse. Le
secrétaire des commandements et le
premier écuyer avaient pris logis au
village et, chaque jour, ils se
rendaient sous bois aupres du
souverain. Durant le trajet ils
rencontraient sou vent un petit
homme qui logeait dans un grand
platane creux de la forét. Il se
nommait Mousque et n’était pas
beau avec sa face camuse, ses
pommettes saillantes et son large nez
aux narines toutes rondes. Mais ses
dents carrées que ses levres rouges



découvraient dans un rire fréquent,
donnaient de 1’éclat et de ’agrément
a sa figure sauvage. Comment
s’était-il emparé du grand platane
creux, personne ne le savait ; mais il
s’y était fait une chambre bien
propre, et munie de tout ce qui lui
était nécessaire. A vrai dire il lui
fallait peu. Il vivait de la forét et de
I’étang, et vivait trés bien. On lui
pardonnait lirrégularité de sa
condition parce qu’il rendait des
services et savait plaire. Quand les
dames du chateau se promenaient en
voiture dans la forét, il leur offrait,
dans des corbeilles d’osier, qu’il
avait lui méme tressées, des rayons



de miel, des fraises Les bois ou le
fruit amer et sucré du cerisier des
oiseaux. Il était toujours prét a
donner un coup d’épaule aux
charrois embourbés et aidait a
rentrer les foins quand le temps
menacait. Sans se fatiguer, il en
faisait plus qu’un autre. Sa force et
son agilité étaient extraordinaires. Il
brisait de ses mains la machoire d’un
loup, attrapait un lievre a la course
et grimpait aux arbres comme un
chat. Il faisait pour amuser les
enfants des flites de roseau, des
petits moulins a vent et des fontaines
d’Hiéron.

Quatrefeuilles et  Saint-Sylvain



entendaient souvent dire, dans le
village : « Heureux comme
Mousque. » Ce proverbe frappa leur
esprit et un jour, passant sous le
grand platane creux, ils virent
Mousque qui jouait avec un jeune
mopse et paraissait aussi content
que le chien. Ils s’aviserent de lui
demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute
d’avoir réfléchi sur le bonheur. Ils
lui apprirent en gros et simplement
ce que c’était. Et, aprés y avoir songé
un moment, il répondit qu’il I’avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria
impétueusement :



— Mousque, nous te procurerons tout
ce que tu peux désirer, de l'or, un
palais, des sabots neufs, tout ce que
tu voudras ; donne-nous ta chemise.
Sa bonne figure exprima non le
regret et la déception, qu’il était bien
incapable d’éprouver ; mais une
grande surprise. Il fit signe qu’il ne
pouvait donner ce quon lui
demandait. Il n’avait pas de chemise.
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