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O

I

n a émis sur le
personnage fameux,
vulgairement nommé la
Barbe-Bleue, les
opinions les plus
diverses, les plus

étranges et les plus fausses. Il n’en
est peut-être pas de moins
soutenable que celle qui fait de ce
gentilhomme une personnification du



soleil. C’est à quoi l’on s’est
appliqué, il y a une quarantaine
d’années dans une certaine école de
mythologie comparée. On y
enseignait que les sept femmes de la
Barbe-Bleue étaient des aurores et
ses deux beaux-frères les deux
crépuscules du matin et du soir,
identiques aux Dioscures qui
délivrèrent Hélène ravie par Thésée.
A ceux qui seraient tentés de le
croire, il faut rappeler qu’un savant
bibliothécaire d’Agen, Jean-Baptiste
Pérès, démontra, en 1817, d’une
façon très spécieuse, que Napoléon
n’avait jamais existé et que l’histoire
de ce prétendu grand capitaine



n’était qu’un mythe solaire. En dépit
des jeux d’esprit les plus ingénieux,
on ne saurait douter que la Barbe-
Bleue et Napoléon n’aient réellement
existé.

Une hypothèse qui n’est pas mieux
fondée consiste à identifier cette
Barbe-Bleue avec le maréchal de
Rais, qui fut étranglé par justice au-
dessus des ponts de Nantes, le 26
octobre 1440. Sans rechercher avec
M. Salomon Reinach si le maréchal
commit tous les crimes pour lesquels
il fut condamné ou si ses richesses,
convoitées par un prince avide, ne
contribuèrent point à sa perte, rien
dans sa vie ne ressemble à ce qu’on



trouve dans celle de la Barbe-Bleue ;
c’en est assez pour ne pas les
confondre et pour ne pas faire de
l’un et de l’autre un seul personnage.

Charles Perrault qui, vers 1660, eut
le mérite de composer la première
biographie de ce seigneur justement
remarquable pour avoir épousé sept
femmes, en fit un scélérat accompli
et le plus parfait modèle de cruauté
qu’il y eût au monde. Mais il est
permis de douter, sinon de sa bonne
foi, du moins de la sûreté de ses
informations. Il a pu être prévenu
contre son personnage. Ce ne serait
pas le premier exemple d’un
historien ou d’un poète qui se plaît à



assombrir ses peintures. Si nous
avons de Titus un portrait qui
semble flatté, il parait, au contraire,
que Tacite a beaucoup noirci Tibère.
Macbeth, que la légende et
Shakespeare chargent de crimes,
était en réalité un roi juste et sage. Il
n’assassina point par trahison le
vieux roi Duncan. Duncan, jeune
encore, fut défait dans une grande
bataille et trouvé mort le lendemain
en un lieu nomme la Boutique de
l’Armurier. Ce roi avait fait périr
plusieurs parents de Gruchno, femme
de Macbeth. Celui-ci rendit l’Ecosse
prospère ; il favorisa le commerce et
fut regardé comme le défenseur des



bourgeois, le vrai roi des villes. La
noblesse des clans ne lui par donna
ni d’avoir vaincu Duncan, ni de
protéger les artisans : elle le
détruisit et déshonora sa mémoire.
Après sa mort le bon roi Macbeth ne
fut plus connu que par les récits de
ses ennemis. Le génie de Shakespeare
imposa leurs mensonges à la
conscience humaine. Depuis
longtemps je soupçonnais que la
Barbe-Bleue était victime d’une
fatalité semblable. Toutes les
circonstances de sa vie, telles que je
les trouvais rapportées, étaient loin
de contenter mon esprit et de
satisfaire ce besoin de logique et de



clarté qui me dévore incessamment.
J’y découvrais, à la réflexion, des
difficultés insurmontables. On
voulait trop me faire croire a la
cruauté de cet homme pour ne pas
m’en faire douter.

Ces pressentiments ne me trompaient
point. Mes intuitions, qui
procédaient d’une certaine
connaissance de la nature humaine,
devaient bientôt se changer en une
certitude fondée sur des preuves
irréfutables. Je découvris chez un
tailleur de pierres de Saint-Jean-des-
Bois divers papiers concernant la
Barbe-Bleue ; entre autres son livre
de raison et une plainte anonyme



contre ses meurtriers, a laquelle,
pour des motifs que j’ignore, il ne fut
jamais donné suite. Ces documents
me confirmèrent dans l’idée qu’il fut
bon et malheureux et que sa mémoire
succomba sous d’indignes calomnies.
Dès lors, je considérai comme un
devoir d’écrire sa véritable histoire,
sans me faire aucune illusion sur le
succès d’une telle entreprise. Cette
tentative de réhabilitation est
destinée, je le sais, à tomber dans le
silence et l’oubli. Que peut la vérité
froide et nue contre les prestiges
étincelants du mensonge ?

q



V

II

ers 1650 résidait sur ses
terres, entre Compiègne et
Pierrefonds, un riche
gentilhomme, nommé
Bernard de Montragoux,
dont les ancêtres avaient

occupé les plus grandes charges du
royaume ; mais il vivait éloigné de la
Cour, dans cette tranquille obscurité,
qui voilait alors tout ce qui ne



recevait pas le regard du roi. Son
château des Guillettes abondait en
meubles précieux, en vaisselle d’or et
d’argent, en tapisseries, en broderies,
qu’il tenait renfermés dans des
garde-meubles, non qu’il cachât ses
trésors de crainte de les endommager
par l’usage ; il était, au contraire,
libéral et magnifique. Mais en ces
temps-là les seigneurs menaient
couramment, en province, une
existence très simple, faisant manger
leurs gens à leur table et dansant le
dimanche avec les filles du village.
Cependant ils donnaient, à certaines
occasions, des fêtes superbes qui
tranchaient sur la médiocrité de



l’existence ordinaire. Aussi fallait-il
qu’ils tinssent beaucoup de beaux
meubles et de belles tentures en
réserve. C’est ce que faisait
M. de Montragoux.

Son château, bâti aux temps
gothiques, en avait la rudesse. Il se
montrait du dehors assez farouche et
morose, avec les tronçons de ses
grosses tours abattues lors des
troubles du royaume, au temps du
feu roi Louis. Au-dedans il offrait un
aspect plus agréable. Les chambres
étaient décorées à l’italienne, et la
grande galerie du rez-de-chaussée,
toute chargée d’ornements en bosse,
de peintures et de dorures.



A l’une des extrémités de cette
galerie se trouvait un cabinet que
l’on appelait ordinairement « le petit
cabinet » C’est le seul nom dont
Charles Perrault le désigne. Il n’est
pas inutile de savoir qu’on le
nommait aussi le cabinet des
princesses infortunées, parce qu’un
peintre de Florence avait représenté
sur les murs les tragiques histoires
de Dircé, fille du Soleil, attachée par
les fils d’Antiope aux cornes, d’un
taureau ; de Niobé pleurant sur le
mont Sipyle ses enfants percés de
flèches, divines ; de Procris appelant
sur son sein le javelot de Céphalé.
Ces figures, paraissaient vivantes, et



les dalles de porphyre dont la
chambre était pavée semblaient
teintes du sang de ces malheureuses
femmes. Une des portes de ce cabinet
donnait sur la douve, qui n’avait
point d’eau.

Les écuries formaient un bâtiment
somptueux, situé à quelque distance
du château. Elles contenaient des
litières pour soixante chevaux et des
remises pour douze carrosses dorés.
Mais ce qui faisait des Guillettes un
séjour enchanteur, c’étaient les
canaux et les bois qui s’étendaient
alentour et où l’on pouvait se livrer
aux plaisirs de la pêche et de la
chasse.



Beaucoup d’habitants de la contrée
ne connaissaient M. de Montragoux
que sous le nom de la Barbe-Bleue,
car c’était le seul que le peuple lui
donnât. En effet, sa barbe était bleue,
mais elle n’était bleue que parce
qu’elle était noire, et c’était à force
d’être noire qu’elle était bleue. Il ne
faut pas se représenter
M. de Montragoux sous l’aspect
monstrueux du triple Typhon qu’on
voit à Athènes, riant dans sa triple
barbe indigo. Nous nous
approcherons bien davantage de la
réalité en comparant le seigneur des
Guillettes à ces comédiens ou à ces
prêtres dont les joues fraîchement



rasées ont des reflets d’azur.
M. de Montragoux ne portait pas sa
barbe en pointe comme son grand-
père à la cour du roi Henry II ; il ne
la portait pas en éventail comme son
bisaïeul, qui fut tué à la bataille de
Marignan. Ainsi que M. de Turenne,
il n’avait qu’un peu de moustache et
la mouche ; ses joues paraissaient
bleues ; mais quoi qu’on ait dit, ce
bon seigneur n’en était point
défiguré, et ne faisait point peur
pour cela. Il n’en semblait que plus
mâle, et, s’il en prenait un air un peu
farouche, ce n’était pas pour le faire
haïr des femmes. Bernard de
Montragoux était un très bel homme,



grand, large d’épaules, de forte
corpulence et de bonne mine ;
quoique rustique et sentant plus les
forêts que les ruelles et les salons.
Pourtant, il est vrai qu’il ne plaisait
pas aux dames autant qu’il aurait dû
leur plaire, fait de la sorte et riche.
Sa timidité en était la cause, sa
timidité et non pas sa barbe. Les
dames exerçaient sur lui un
invincible attrait et lui faisaient une
peur insurmontable. Il les craignait
autant qu’il les aimait. Voilà
l’origine et la cause initiale de toutes
ses disgrâces. En voyant une dame
pour la première fois, il aurait mieux
aimé mourir que de lui adresser la



parole, et, quelque goût qu’il en
conçût, il restait devant elle dans un
sombre silence ; ses sentiments ne se
faisaient jour que par ses yeux, qu’il
roulait d’une manière effroyable.
Cette timidité l’exposait à toutes
sortes de disgrâces, et surtout elle
l’empêchait de se lier d’un commerce
honnête avec des femmes modestes
et réservées, et le livrait sans défense
aux entreprises des plus hardies et
des plus audacieuses. Ce fut le
malheur de sa vie.

Orphelin dés son jeune âge, après
avoir rebuté par cette sorte de honte
et d’effroi, qu’il ne savait vaincre, les
partis avantageux et très honorables



qui se présentaient, il épousa une
demoiselle Colette Passage,
nouvellement établie dans le pays,
après avoir gagné quelque argent à
faire danser un ours dans les villes et
les villages du royaume. Il l’aimait de
tout son pouvoir et de toutes ses
forces. Et, pour être juste, elle avait
de quoi plaire, telle qu’elle était,
robuste, la poitrine abondante, le
teint encore assez frais bien que hâlé
par le grand air. Sa surprise et sa joie
furent grandes d’abord d’être une
dame de qualité ; son cœur, qui
n’était pas mauvais, se laissait
toucher par les bontés d’un mari
d’une si haute condition et d’une si



forte corpulence qui se montrait
pour elle le plus obéissant des
serviteurs et le plus épris des
amants. Mais, au bout de quelques
mois, elle s’ennuya de ne plus courir
le monde. Au milieu des richesses,
comblée de soins et d’amour, elle ne
goûtait pas d’autre plaisir que d’aller
trouver le compagnon de sa vie
foraine dans la cave où il languissait,
une chaîne au cou et un anneau dans
le nez, et de l’embrasser sur les yeux
en pleurant. M. de Montragoux, la
voyant soucieuse, en devenait
soucieux lui-même et sa tristesse ne
faisait qu’accroître celle de sa
compagne. Les politesses et les



prévenances dont il la comblait
tournaient le cœur de la pauvre
femme. Un matin, à son réveil,
M. de Montragoux ne retrouva plus
Colette à son côté. Il la chercha
vainement par tout le château. La
porte du cabinet des princesses
infortunées était ouverte. C’est par-
là qu’elle avait passé pour gagner les
champs avec son ours. La douleur de
la Barbe-Bleue faisait peine à voir.
Malgré les courriers innombrables
envoyés à sa recherche, on n’eut
jamais nouvelles de Colette Passage.

M. de Montragoux la pleurait encore
quand il lui advint de danser, à la
fête des Guillettes, avec Jeanne de la



Cloche, fille du lieutenant criminel de
Compiègne, qui lui inspira de
l’amour. Il la demanda en mariage et
l’obtint incontinent. Elle aimait le
vin et en buvait avec excès. Ce goût
augmenta tellement qu’en peu de
mois elle eut l’air d’une trogne dans
une outre. Le pis est que cette outre,
devenue enragée, roulait
perpétuellement par les salles et les
escaliers, avec des cris, des
jurements, des hoquets et vomissant
l’injure et le vin sur tout ce qu’elle
rencontrait. M. de Montragoux en
tombait étourdi de dégoût et
d’horreur. Mais tout aussitôt il
rappelait son courage et s’efforçait,



avec autant de fermeté que de
patience, de guérir son épouse d’un
vice si répugnant. Prières,
remontrances, supplications,
menaces, il employa tous les moyens.
Rien n’y fit. Il lui refusait le vin de sa
cave ; elle s’en procurait du dehors
qui l’enivrait encore plus
abominablement.

Pour lui ôter le goût d’une boisson
trop aimée, il lui mit de l’herbe aux
chats dans ses bouteilles. Elle crut
qu’il voulait l’empoisonner, bondit
sur lui et lui planta trois pouces d’un
couteau de cuisine dans le ventre. Il
en pensa mourir, mais ne se départit
point de sa douceur coutumière.



« Elle est, disait-il, plus à plaindre
qu’à blâmer. » Un jour qu’on avait
oublié de fermer la porte du cabinet
des princesses infortunées, Jeanne de
la Cloche y entra tout égarée, à son
habitude, et voyant les figures
peintes sur la muraille dans
l’attitude de la douleur et près de
rendre l’âme, elle les prit pour des
femmes véritables et s’enfuit
épouvantée dans la campagne, en
criant au meurtre. Entendant la
Barbe-Bleue, qui l’appelait et courait
à sa poursuite, elle se jeta, folle de
terreur, dans la pièce d’eau et s’y
noya. Chose difficile à croire et
pourtant certaine, son époux fut



affligé de cette mort, tant il avait
l’âme pitoyable.

Six semaines après l’accident, il
épousa sans cérémonie Gigonne, la
fille de son fermier Traignel. Elle
n’allait qu’en sabots et sentait
l’oignon. Assez belle fille à cela près
qu’elle louchait d’un œil et clochait
d’un pied. Sitôt qu’elle fut épousée,
cette gardeuse d’oies, mordue par
une folle ambition, ne rêva plus que
grandeurs nouvelles et nouvelles
splendeurs. Elle ne trouvait point ses
robes de brocart assez riches, ses
colliers de perles assez beaux, ses
rubis assez gros, ses carrosses assez
dorés, ses étangs, ses bois, ses terres



assez vastes. La Barbe-Bleue, qui ne
s’était jamais senti d’ambition,
gémissait de l’humeur altière de son
épouse ; ne sachant, dans sa candeur,
si le tort était de penser
glorieusement comme elle ou
modestement comme lui, il s’accusait
presque d’une médiocrité d’humeur
qui contrariait les nobles désirs de
sa compagne, et, plein d’incertitude,
tantôt il l’exhortait à goûter avec
modération les biens de ce monde,
tantôt il s’excitait à poursuivre la
fortune au bord des précipices. Il
était sage, mais chez lui l’amour
conjugal l’emportait sur la sagesse.
Gigonne ne pensait plus qu’à



paraître dans le monde, à se faire
recevoir à la Cour, et à devenir la
maîtresse du roi. N’y pouvant
parvenir, elle sécha de dépit, et en
prit une jaunisse dont elle mourut.
La Barbe-Bleue, tout gémissant, lui
éleva un tombeau magnifique. Ce
bon seigneur, abattu par une si
constante adversité domestique,
n’aurait peut-être plus choisi
d’épouse ; mais il fut lui-même
choisi pour époux par demoiselle
Blanche de Gibeaumex, fille d’un
officier de cavalerie qui n’avait
qu’une oreille ; il disait avoir perdu
l’autre au service du roi. Elle avait
beaucoup d’esprit, dont elle se servit



à tromper son mari. Elle le trompa
avec tous les gentilshommes des
environs. Elle y mettait tant
d’adresse qu’elle le trompait dans
son château et jusque sous ses yeux
sans qu’il s’en aperçût. La pauvre
Barbe-Bleue se doutait bien de
quelque chose, mais il ne savait pas
de quoi. Malheureusement pour elle,
mettant toute son étude à tromper
son mari, elle n’était pas assez
attentive à tromper ses amants, je
veux dire à leur cacher qu’elle les
trompait les uns avec les autres. Un
jour elle fut surprise, dans le cabinet
des princesses infortunées, en
compagnie d’un gentilhomme qu’elle



aimait, par un gentilhomme qu’elle
avait aimé et qui, dans un transport
de jalousie, la perça de son épée.
Quelques heures plus tard, la
malheureuse dame y fut trouvée
morte par un serviteur du château et
l’effroi qu’inspirait cette chambre
s’en accrut. La pauvre Barbe-Bleue,
apprenant d’un coup son abondant
déshonneur et la fin tragique de sa
femme, ne se consola pas de ce
second malheur en considération du
premier. Il aimait Blanche de
Gibeaumex d’une ardeur singulière et
plus chèrement qu’il n’avait aimé
Jeanne de la Cloche, Gigonne
Traignel et même Colette Passage. A



la nouvelle qu’elle l’avait trompé
avec constance et qu’elle ne le
tromperait plus jamais, il ressentit
une douleur et un trouble qui, loin de
s’apaiser, redoublaient chaque jour
de violence. Ses souffrances étant
devenues intolérables, il en contracta
une maladie qui fit craindre pour ses
jours.

Les médecins, ayant employé divers
médicaments sans effet, l’avertirent
que le seul remède convenable à son
mal était de prendre une jeune
épouse. Alors il songea à sa petite
cousine Angèle de la Garandine, qu’il
pensait qu’on lui accorderait
volontiers, parce qu’elle n’avait pas



de bien. Ce qui l’encourageait à la
prendre pour femme, c’est qu’elle
passait pour simple et sans
connaissance. Ayant été trompé par
une femme d’esprit, une sotte le
rassurait. Il épousa mademoiselle de
la Garandine et s’aperçut de la
fausseté de ses prévisions. Angèle
était douce, Angèle était bonne,
Angèle l’aimait ; elle n’était pas
d’elle-même portée au mal, mais les
moins habiles l’y induisaient
facilement a toute heure. Il suffisait
de lui dire : « Faites ceci de peur des
oripeaux ; entrez ici de crainte que le
loup-garou ne vous mange » ; ou bien
encore : « Fermez les yeux et prenez



ce petit remède » ; et aussitôt
l’innocente, faisait au gré des fripons
qui voulaient d’elle ce qu’il était bien
naturel d’en vouloir, Car elle était
jolie. M. de Montragoux, trompé et
offensé par cette innocente autant et
plus qu’il ne l’avait été par Blanche
de Gibeaumex, avait en outre le
malheur de le savoir, car Angèle était
bien trop candide pour lui rien
cacher. Elle lui disait : « Monsieur,
on m’a dit ceci ; on m’a fait ceci ; on
m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti
cela. » Et, par son ingénuité, elle
faisait souffrir à ce pauvre seigneur
des tourments inimaginables. Il les
souffrait avec constance. Cependant



il lui arrivait de dire à cette simple
créature : « Vous êtes une dinde ! » et
de lui donner des soufflets. Ces
soufflets lui commencèrent une
renommée de cruauté qui ne devait
plus s’éteindre. Un moine mendiant,
qui passait par les Guillettes, tandis
que M. de Montragoux chassait la
bécasse, trouva madame Angèle qui
cousait un jupon de poupée. Ce bon
religieux, s’avisant qu’elle était aussi
simple que belle, l’emmena sur son
âne en lui faisant croire que l’ange
Gabriel l’attendait dans un fourré du
bois pour lui mettre des jarretières
de perles. On croit que le loup la
mangea car on ne la revit oncques



plus.

Après une si funeste expérience,
comment la Barbe-Bleue se résolut-il
à contracter une nouvelle union ?
C’est ce qu’on ne pouvait
comprendre si l’on ne savait le
pouvoir d’un bel œil sur un cœur
bien né. Cet honnête gentilhomme
rencontra dans un château du
voisinage, où il fréquentait, une
jeune orpheline de qualité, nommée
Alix de Pontalcin, qui, dépouillée de
tous ses biens par un tuteur avide, ne
songeait plus qu’à s’enfermer dans
un couvent. Des amis officieux
s’entremirent pour changer sa
résolution et la décider à accepter la



main de M. de Montragoux. Elle était
parfaitement belle. La Barbe-Bleue,
qui se promettait de goûter entre ses
bras un bonheur infini, fut une fois
de plus trompé dans ses espérances,
et cette fois éprouva un mécompte
qui, par l’effet de sa complexion, lui
devait être plus sensible encore que
tous les déplaisirs qu’il avait
soufferts en ses précédents mariages.
Alix de Pontalcin refusa obstinément
de donner une réalité à l’union à
laquelle elle avait pourtant consenti.
En vain M. de Montragoux la pressait
de devenir sa femme ; elle résistait
aux prières, aux larmes, aux
objurgations, se refusait aux



caresses les plus légères de son
époux et courait s’en fermer dans le
cabinet des princesses infortunées,
où elle demeurait seule et farouche
des nuits entières. On ne sut jamais
la cause d’une résistance si contraire
aux lois divines et humaines ; on
l’attribua à ce que M. de Montragoux
avait la barbe bleue, mais ce que
nous avons dit tout à l’heure de cette
barbe rend une telle supposition peu
vraisemblable. Au reste, c’est un
sujet sur lequel il est difficile de
raisonner. Le pauvre mari endurait
les souffrances les plus cruelles.
Pour les oublier, il chassait avec
rage, crevant chiens, chevaux et



piqueurs. Mais, quand il rentrait
harassé, fourbu dans son château, il
suffisait de la vue de mademoiselle
de Pontalcin pour réveiller à la fois
ses forces et ses tourments. Enfin,
n’y pouvant tenir, il demanda à Rome
l’annulation d’un mariage qui n’était
qu’un leurre, et l’obtint selon le droit
canon et moyennant un beau présent
au Saint-Père. Si M. de Montragoux
congédia mademoiselle de Pontalcin
avec les marques de respect qu’on
doit à une femme et sans lui casser
sa canne sur le dos, c’est qu’il avait
l’âme forte, le cœur grand et qu’il
était maître de lui comme des
Guillettes. Mais il jura que rien de



femelle n’entrerait désormais dans
ses appartements. Heureux s’il avait
jusqu’au bout tenu son serment !

q
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III

uelques années s’étaient passées
depuis que M. de Montragoux avait
congédié sa sixième femme, et l’on
ne gardait plus, dans la contrée,



qu’un souvenir confus des calamités
domestiques qui avaient fondu sur la
maison de ce bon seigneur. On ne
savait ce que ses femmes étaient
devenues, et l’on en faisait le soir, au
village, des contes à faire dresser les
cheveux sur la tête ; les uns y
croyaient et les autres non. A cette
époque, une veuve sur le retour, la
dame Sidonie de Lespoisse, vint
s’établir avec ses enfants dans le
manoir de la Motte-Giron, à deux
lieues, à vol d’oiseau, du château des
Guillettes. D’où elle venait, ce
qu’avait été son époux, tout le
monde l’ignorait. Les uns pensaient,
pour l’avoir entendu dire, qu’il avait



tenu certains emplois en Savoie ou
en Espagne ; d’autres disaient qu’il
était mort aux Indes ; plusieurs
s’imaginaient que sa veuve possédait
des terres immenses ; quelques-uns
en doutaient beaucoup. Cependant
elle menait grand train et invitait à la
Motte-Giron toute la noblesse de la
contrée. Elle avait deux filles, dont
l’aînée, Anne, près de coiffer Sainte-
Catherine, était une fine mouche.
Jeanne, la plus jeune, bonne à marier,
cachait sous les apparences de
l’ingénuité une précoce expérience
du monde. La dame de Lespoisse
avait aussi deux garçons de vingt et
vingt-deux ans, fort beaux et bien



faits, dont l’un était dragon et l’autre
mousquetaire. Je dirai, pour avoir vu
son brevet, que celui-ci était
mousquetaire noir. Il n’y paraissait
pas quand il allait à pied, car les
mousquetaires noirs se distinguaient
des mousquetaires gris, non par la
couleur de leur habit, mais par la
robe de leur cheval. Ils portaient, les
uns comme les autres, la soubreveste
de drap bleu galonné d’or. Quant aux
dragons, ils se reconnaissaient à une
espèce de bonnet de fourrure dont la
queue leur tombait galamment sur
l’oreille. Les dragons avaient la
réputation de mauvais garnements,
témoin la chanson :



Ce sont les dragons qui viennent :
Maman, sauvons-nous !

Mais on aurait cherché vainement
dans les deux régiments des dragons
de Sa Majesté un aussi grand
paillard, un aussi grand écornifleur
et un aussi bas coquin que Cosme de
Lespoisse. Son frère était, auprès de
lui, un honnête garçon. Ivrogne et
joueur, Pierre de Lespoisse plaisait
aux dames et gagnait aux cartes ;
c’étaient là les seuls moyens de vivre
qu’on lui connût.

La dame de Lespoisse, leur mère, ne
menait grand train, à la Motte-Giron,
que pour faire des dupes. En réalité,
elle n’avait rien et devait jusqu’à ses



fausses dents. Ses nippes, son
mobilier, son carrosse, ses chevaux
et ses gens lui avaient été prêtés par
des usuriers de Paris, qui menaçaient
de les lui retirer si elle ne mariait pas
bientôt une de ses filles à quelque
riche seigneur, et l’honnête Sidonie
s’attendait à tout moment à se voir
nue dans sa maison vide. Pressée de
trouver un gendre, elle avait tout de
suite jeté ses vues sur
M. de Montragoux qu’elle devinait
simple, facile à tromper, très doux et
prompt à l’amour sous une
apparence rude et farouche. Ses filles
entraient dans ses desseins et, à
chaque rencontre, criblaient la



pauvre Barbe-Bleue d’œillades qui le
perçaient jusqu’au fond du cœur. Il
céda très vite aux charmes puissants
des deux demoiselles de Lespoisse.
Oubliant ses serments, il ne songea
plus qu’à épouser l’une ou l’autre,
les trouvant toutes deux également
belles. Après quelques retardements,
causés moins par son hésitation que
par sa timidité, il se rendit en grand
équipage à la Motte-Giron et fit sa
demande à la dame de Lespoisse, lui
laissant le choix de celle de ses filles
qu’elle voudrait lui donner. Madame
Sidonie lui répondit obligeamment
qu’elle le tenait en haute estime et
qu’elle l’autorisait à faire sa cour à



celle des demoiselles de Lespoisse
qu’il aurait distinguée.

– Sachez plaire, Monsieur, lui dit-
elle ; j’applaudirai la première à vos
succès.

Pour faire connaissance, la Barbe-
Bleue invita Anne et Jeanne de
Lespoisse avec leur mère, leurs
frères et une multitude de dames et
de gentilshommes, à passer quinze
jours au château des Guillettes. Ce ne
furent que promenades, que parties
de chasse et de pêche, que danses et
festins, collations et divertissements
de toute espèce.

Un jeune seigneur que les dames de



Lespoisse avaient amené, le chevalier
de la Merlus, organisait les battues.
La Barbe-Bleue avait les plus belles
meutes et les plus beaux équipages
de la contrée. Les dames rivalisaient
d’ardeur avec les gentilshommes à
poursuivre le cerf. On ne forçait pas
toujours la bête, mais les chasseurs
et les chasseresses s’égaraient par
couples, se retrouvaient et
s’égaraient encore dans les bois. Le
chevalier de la Merlus se perdait de
préférence avec Jeanne de Lespoisse,
et chacun rentrait la nuit au château,
ému de ses aventures et content de sa
journée. Après quelques jours
d’observation le bon seigneur de



Montragoux préféra décidément à
l’aînée des sœurs Jeanne la cadette
qui était plus fraîche, ce qui ne veut
pas dire qu’elle était plus neuve. Il
laissait paraître sa préférence, qu’il
n’avait pas à cacher, car elle était
honnête ; et d’ailleurs il était sans
détours. Il faisait sa cour à cette
jeune demoiselle le mieux qu’il
pouvait, lui parlant peu, faute
d’habitude, mais il la regardait en
roulant des yeux terribles et en tirant
du fond des entrailles des soupirs à
renverser un chêne. Parfois il se
mettait à rire, et la vaisselle en
tremblait et les vitres en résonnaient.
Seul de toute la société il ne



remarquait pas les assiduités du
chevalier de la Merlus auprès de la
fille cadette de madame de Lespoisse,
ou, s’il les remarquait, il n’y voyait
pas de mal. Son expérience des
femmes ne suffisait pas à le rendre
soupçonneux et il ne se défiait point
de ce qu’il aimait. Ma grand-mère
disait que l’expérience, dans la vie,
ne sert à rien et qu’on reste ce qu’on
était. Je crois qu’elle avait raison et
l’histoire véritable que je retrace ici
n’est pas pour lui donner tort.

La Barbe-Bleue déployait en ces
fêtes une rare magnificence. La nuit
venue, mille flambeaux éclairaient la
pelouse devant le château, et des



tables servies par des valets et des
filles, habillés en faunes et en
dryades, portaient tout ce que les
campagnes et les forêts produisent
de plus agréable à la bouche. Des
musiciens ne cessaient de faire
entendre de belles symphonies. Vers
la fin du repas, le maître et la
maîtresse d’école, suivis des garçons
et des fillettes du village, venaient se
présenter devant les convives et
lisaient un compliment au seigneur
de Montragoux et à ses hôtes. Un
astrologue en bonnet pointu
s’approchait des dames et leur
annonçait leurs amours futures sur
la vue des lignes de leur main. La



Barbe-Bleue faisait donner à boire à
tous ses vassaux et distribuait lui-
même du pain et de la viande aux
familles pauvres.

A dix heures de la nuit, de peur du
serein, la compagnie se retirait dans
les appartements éclairés par une
multitude de bougies et où se
trouvaient des tables pour toutes
sortes de jeux : lansquenet, billard,
reversi, trou-madame, tourniquet,
portique, bête, hoca, brelan, échecs,
trictrac, dés, bassette et calbas. La
Barbe-Bleue était constamment
malheureux à ces divers jeux, où il
perdait toutes les nuits de grosses
sommes. Ce qui pouvait le consoler



d’une infortune si obstinée, c’était de
voir les trois dames de Lespoisse
gagner beaucoup d’argent. Jeanne, la
cadette, qui misait constamment
dans le jeu du chevalier de la Merlus,
y amassait des montagnes d’or. Les
deux fils de madame de Lespoisse
faisaient aussi de bons bénéfices au
reversi et à la bassette, et c’étaient
les jeux les plus hasardeux qui leur
gardaient la faveur la plus invariable.
Ces jeux se continuaient bien avant
dans la nuit. On ne dormait point
pendant ces merveilleuses
réjouissances et, comme le dit
l’auteur de la plus ancienne histoire
de la Barbe Bleue, « l’on passait



toute la nuit à se faire des malices les
uns aux autres. ». Ces heures étaient
pour beaucoup les plus douces de la
journée, car, sous apparence de
plaisanterie, à la faveur de l’ombre,
ceux qui avaient de l’inclination l’un
pour l’autre, se cachaient ensemble
au fond d’une alcôve. Le chevalier de
la Merlus se déguisait une fois en
diable, une autre fois en fantôme ou
en loup-garou, pour effrayer les
dormeurs, mais il finissait toujours
par se couler dans la chambre de la
demoiselle Jeanne de Lespoisse. Le
bon seigneur de Montragoux n’était
pas oublié dans ces jeux. Les deux
fils de madame de Lespoisse



mettaient dans son lit de la poudre à
gratter et brûlaient dans sa chambre
des substances qui répandaient une
odeur fétide. Ou bien encore ils
plaçaient sur sa porte une cruche
pleine d’eau, de telle manière que le
bon seigneur ne pouvait tirer l’huis
sans renverser toute l’eau sur sa tête.
Enfin, ils lui jouaient toutes sortes
de bons tours dont la compagnie se
divertissait et que la Barbe-Bleue
endurait avec sa douceur naturelle.

Il fit sa demande, que madame de
Lespoisse agréa, bien que son cœur
se déchirât, disait-elle, à la pensée de
marier ses filles. Le mariage fut
célébré à la Motte-Giron, avec une



magnificence extraordinaire. La
demoiselle Jeanne, d’une beauté
surprenante, était tout habillée de
point de France et coiffée de mille
boucles. Sa sœur Anne portait une
robe de velours vert, brodée d’or. Le
costume de madame leur mère était
d’or frisé, avec des chenilles noires
et une parure de perles et de
diamants. M. de Montragoux avait
mis sur un habit de velours noir tous
ses gros diamants ; il avait fort bon
air et une expression d’innocence et
de timidité qui faisait un agréable
contraste avec son menton bleu et sa
forte carrure. Sans doute, les frères
de la mariée étaient galamment



attifés, mais le chevalier de la
Merlus, en habit de velours rose,
brodé de perles, répandait un éclat
sans pareil.

Sitôt après la cérémonie, les juifs qui
avaient loué à la famille et au
greluchon de la mariée ces belles
nippes et ces riches joyaux, les
reprirent et les emportèrent en poste
à Paris.

q
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IV

endant un mois,
M. de Montragoux fut le
plus heureux des hommes.
Il adorait sa femme, et la
regardait comme un ange
de pureté. Elle était tout

autre chose ; mais de plus habiles
que le pauvre Barbe-Bleue, s’y
seraient trompés comme lui, tant
cette, personne avait de ruse et



d’astuce, et se laissait docilement
gouverner par madame sa mère, la
plus adroite coquine de tout le
royaume de France. Cette dame
s’établit aux Guillettes avec Anne, sa
fille aînée, ses deux fils, Pierre, et
Cosme, et le chevalier de la Merlus,
qui ne quittait pas plus madame de
Montragoux que s’il eût été son
ombre. Cela fâchait un peu ce bon
mari, qui aurait voulu garder
constamment sa femme pour lui seul,
mais qui ne s’offensait pas de
l’amitié qu’elle éprouvait pour ce
jeune gentilhomme, parce qu’elle lui
avait dit que c’était son frère de lait.

Charles Perrault dit qu’un mois



après avoir contracté cette union, la
Barbe-Bleue fut obligé de faire un
voyage de six semaines pour une
affaire de conséquence ; mais il
semble ignorer les motifs de ce
voyage, et l’on a soupçonné que
c’était une feinte à laquelle recourut,
selon l’usage, le mari jaloux pour
surprendre sa femme. La vérité est
tout autre : M. de Montragoux se
rendit dans le Perche pour recueillir
l’héritage de son cousin d’Outarde,
tué glorieusement d’un boulet de
canon à la bataille des Dunes, tandis
qu’il jouait aux dés sur un tambour.

Avant de partir, M. de Montragoux
pria sa femme de prendre toutes les



distractions possibles pendant son
absence.

– Faites venir vos bonnes amies,
madame, lui dit-il, et les menez
promener ; divertissez-vous et faites
bonne chère.

Il lui remit les clefs de la maison,
marquant ainsi qu’à son défaut, elle
devenait unique et souveraine
maîtresse en toute la seigneurie des
Guillettes.

– Voilà, lui dit-il, les clefs des deux
grands garde-meubles ; voilà celle de
la vaisselle d’or et d’argent, qui ne
sert pas tous les jours ; voilà celle de
mes coffres-forts, où est mon or et



mon argent ; celles des cassettes où
sont mes pierreries, et voilà le passe-
partout de tous les appartements.
Pour cette petite clef- ci, c’est la clef
du cabinet, au bout de la grande
galerie de l’appartement bas ; ouvrez
tout, allez partout.

Charles Perrault prétend que
M. de Montragoux ajouta :

– Mais pour ce petit cabinet, je vous
défends d’y entrer, et je vous le
défends de telle sorte que, s’il vous
arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que
vous ne deviez attendre de ma colère.

L’historien de la Barbe-Bleue, en
rapportant ces paroles, a le tort



d’adopter sans contrôle la version
produite, après l’événement, par les
dames de Lespoisse.
M. de Montragoux s’exprima tout
autrement. Lorsqu’il remit à son
épouse la clef de ce petit cabinet, qui
n’était autre que le cabinet des
princesses infortunées dont nous
avons eu lieu déjà plusieurs fois de
parler, il témoigna à sa chère Jeanne
le désir qu’elle n’entrât pas dans un
endroit des appartements qu’il
regardait comme funeste à son
bonheur domestique. C’est par là, en
effet, que sa première femme, et de
toutes la meilleure, avait passé pour
s’enfuir avec son ours ; c’était là que



Blanche de Gibeaumex l’avait
abondamment trompé avec divers
gentilshommes ; ce pavé de porphyre
enfin était teint du sang d’une
criminelle adorée. N’en était-ce point
assez pour que M. de Montragoux
attachât à l’idée de ce cabinet de
cruels souvenirs et de funestes
pressentiments ?

Les paroles qu’il adressa à Jeanne de
Lespoisse traduisirent les
impressions et les désirs qui
agitaient son âme. Les voici
textuellement :

– Je n’ai rien de caché pour vous,
madame, et je croirais vous offenser
en ne vous remettant pas toutes les



clefs d’une demeure qui vous
appartient. Vous pouvez donc entrer
dans ce petit cabinet comme dans
toutes les autres chambres de ce
logis ; mais, si vous m’en croyez,
vous n’en ferez rien, pour m’obliger
et en considération des idées
douloureuses que j’y attache et des
mauvais présages que ces idées font
naître malgré moi dans mon esprit.
Je serais désolé qu’il vous arrivât
malheur ou que je pusse encourir
votre disgrâce, et vous excuserez,
madame, ces craintes, heureusement
sans raison, comme l’effet de ma
tendresse inquiète et de mon vigilant
amour.



Sur ces mots, le bon seigneur
embrassa son épouse et partit en
poste pour le Perche.

« Les voisines et les bonnes amies,
dit Charles Perrault, n’attendirent
pas qu’on les envoyât quérir pour
aller chez la jeune mariée, tant elles
avaient d’impatience de voir toutes
les richesses de sa maison. Les voilà
aussitôt à parcourir les chambres, les
cabinets, les garde-robes, toutes plus
belles et plus riches les unes que les
autres ; elles ne cessaient d’exagérer
et d’envier le bonheur de leur amie. »

Tous les historiens qui ont traité ce
sujet ajoutent que madame de
Montragoux ne se divertissait pas a



voir toutes ces richesses, à cause de
l’impatience qu’elle avait d’aller
ouvrir le petit cabinet. Rien n’est
plus vrai et, comme l’a dit Perrault,
« elle fut si pressée de sa curiosité
que, sans considérer qu’il était
malhonnête de quitter sa compagnie,
elle y descendit par un petit escalier
dérobé, et avec tant de précipitation
qu’elle pensa se rompre le cou deux
ou trois fois ». Le fait n’est pas
douteux. Mais ce que personne n’a
dit, c’est qu’elle n’était si impatiente
de pénétrer en ce lieu que parce que
le chevalier de la Merlus l’y
attendait.

Depuis son établissement au château



des Guillettes elle rejoignait dans le
petit cabinet ce jeune gentilhomme
tous les jours et plutôt deux fois
qu’une, sans se lasser de ces
entretiens si peu convenables à une
jeune mariée. Il est impossible
d’hésiter sur la nature des relations
nouées entre Jeanne et le chevalier :
elles n’étaient point honnêtes ; elles
n’étaient point innocentes. Hélas ! si
la dame de Montragoux n’avait
attenté qu’à l’honneur de son époux,
sans doute, elle encourrait le blâme
de la postérité : mais le moraliste le
plus austère lui trouverait des
excuses, il alléguerait en faveur
d’une si jeune femme les mœurs du



siècle, les exemples de la ville et de la
Cour, les effets trop certains d’une
mauvaise éducation, les conseils
d’une mère perverse, car la dame
Sidonie de Lespoisse favorisait les
galanteries de sa fille. Les sages lui
pardonneraient une faute trop douce
pour mériter leurs rigueurs ; ses
torts eussent paru trop ordinaires
pour être de grands torts et tout le
monde eût pensé qu’elle avait fait
comme les autres. Mais Jeanne de
Lespoisse, non contente d’attenter à
l’honneur de son mari, ne craignit
point d’attenter à sa vie.

C’est dans le petit cabinet, autrement
nommé cabinet des princesses



infortunées, que Jeanne de
Lespoisse, dame de Montragoux,
concerta avec le chevalier de la
Merlus la mort d’un époux fidèle et
tendre. Elle déclara plus tard que, en
entrant dans cette salle, elle y vit
suspendus les corps de six femmes
assassinées, dont le sang figé
couvrait les dalles, et que,
reconnaissant en ces malheureuses
les six premières femmes de la
Barbe-Bleue, elle avait prévu le sort
qui l’attendait elle-même. Ce
seraient, en ce cas, les peintures des
murailles qu’elle aurait prises pour
des cadavres mutilés et il faudrait
comparer ses hallucinations à celles



de lady Macbeth. Mais il est
extrêmement probable que Jeanne
imagina ce spectacle affreux pour le
retracer ensuite et justifier les
assassins de son époux en
calomniant leur victime. La perte de
M. de Montragoux fut résolue.
Certaines lettres que j’ai sous les
yeux m’obligent à croire que la dame
Sidonie de Lespoisse participa au
complot. Quant à sa fille aînée, on
peut dire qu’elle en fut l’âme. Anne
de Lespoisse était la plus méchante
de la famille. Elle demeurait
étrangère aux faiblesses des sens et
restait chaste au milieu des
débordements de sa maison ; non



qu’elle se refusât des plaisirs qu’elle
jugeait indignes d’elle, mais parce
qu’elle n’éprouvait de plaisir que
dans la cruauté. Elle engagea ses
deux frères, Pierre et Cosme, dans
l’entreprise par la promesse d’un
régiment.

q
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V

l nous reste à retracer, d’après
des documents authentiques et de
sûrs témoignages, le plus atroce,
le plus perfide et le plus lâche des
crimes domestiques, dont le
souvenir soit venu jusqu’à nous.

L’assassinat dont nous allons
exposer les circonstances, ne saurait
être comparé qu’au meurtre commis
dans la nuit du 9 mars 1449 sur la



personne de Guillaume de Flavy par
Blanche d’Overbreuc, sa femme, qui
était jeune et menue, le bâtard
d’Orbandas et le barbier Jean
Bocquillon. Ils étouffèrent
Guillaume sous l’oreiller,
l’assommèrent à coups de bûche, et
le saignèrent au cou comme un veau.
Blanche d’Overbreuc prouva que son
mari avait résolu de la faire noyer,
tandis que Jeanne de Lespoisse livra
à d’infâmes scélérats un époux qui
l’aimait. Nous rapporterons les faits
aussi sobrement que possible. La
Barbe-Bleue revint un peu plus tôt
qu’on ne l’attendait. C’est ce qui a
fait croire bien faussement que, en



proie aux soupçons d’une noire
jalousie, il voulait surprendre sa
femme. Joyeux et confiant, s’il
pensait lui faire une surprise, c’était
une surprise agréable. Sa tendresse,
sa bonté, son air joyeux et tranquille
eussent attendri les cœurs les plus
féroces. Le chevalier de la Merlus et
toute cette race exécrable de
Lespoisse n’y virent qu’une facilité
pour attenter à sa vie et s’emparer de
ses richesses, encore accrues d’un
nouvel héritage. Sa jeune épouse
l’accueillit d’un air souriant, se
laissa accoler et conduire dans la
chambre conjugale et fit tout au gré
de l’excellent homme. Le lendemain



matin elle lui remit le trousseau de
clefs qui lui avait été confié. Mais il
y manquait celle du cabinet des
princesses infortunées, qu’on
appelait d’ordinaire le petit cabinet.
La Barbe-Bleue la réclama
doucement. Et, après avoir quelque
temps différé, sur divers prétextes,
Jeanne la lui remit.

Ici se pose une question qu’il n’est
pas possible de trancher sans sortir
du domaine circonscrit de l’histoire
pour entrer dans les régions
indéterminées de la philosophie.
Charles Perrault dit formellement
que la clef du petit cabinet était fée,
ce qui veut dire qu’elle était



enchantée, magique, douée de
propriétés contraires aux lois
naturelles, telles du moins que nous
les concevons. Or, nous n’avons pas
de preuves du contraire. C’est ici le
lieu de rappeler le précepte de mon
illustre maître, M. du Clos des Lunes,
membre de l’Institut : « Quand le
surnaturel se présente, l’historien ne
doit point le rejeter. » Je me
contenterai donc de rappeler, au
sujet de cette clef, l’opinion unanime
des vieux biographes de la Barbe-
Bleue ; tous affirment qu’elle était
fée. Cela est d’un grand poids.
D’ailleurs cette clef n’est pas le seul
objet créé par l’industrie humaine



qu’on ait vu doué de propriétés
merveilleuses. La tradition abonde
en exemples d’épées fées. L’épée
d’Arthur était fée. Celle de Jeanne
d’Arc était fée, au témoignage
irrécusable de Jean Chartier ; et la
preuve qu’en donne cet illustre
chroniqueur, c’est que, quand la lame
eut été, rompue, les deux morceaux
refusèrent de se laisser réunir de
nouveau, quelque effort qu’y fissent
les plus habiles armuriers. Victor
Hugo parle, en un de ses poèmes, de
ces « escaliers fées, qui sous eux
s’embrouillent toujours ». Beaucoup
d’auteurs admettent même qu’il y a
des hommes fées qui peuvent se



changer en loups. Nous
n’entreprendrons pas de combattre
une croyance si vive et si constante,
et nous nous garderons de décider si
la clef du petit cabinet était fée ou ne
l’était pas, laissant au lecteur avisé
le soin de discerner notre opinion là-
dessus, car notre réserve n’implique
pas notre incertitude, et c’est en quoi
elle est méritoire. Mais où nous nous
retrouvons dans notre propre
domaine, ou pour mieux dire dans
notre juridiction, où nous
redevenons juges des faits, arbitres
des circonstances, c’est quand nous
lisons que cette clef était tachée de
sang. L’autorité des textes ne



s’imposera pas à nous jusqu’à nous
le faire croire. Elle n’était point
tachée de sang. Il en avait coulé dans
le petit cabinet, mais en un temps
déjà lointain. Qu’on l’eût lavé ou
qu’il eût séché, la clef n’en pouvait
être teinte, et ce que, dans son
trouble, l’épouse criminelle prit sur
l’acier pour une tache de sang était
un reflet du ciel encore tout
empourpré des roses de l’aurore.
M. de Montragoux ne s’aperçut pas
moins, à la vue de la clef, que sa
femme était entrée dans le petit
cabinet. Il observa, en effet, que cette
clef apparaissait maintenant plus
nette et plus brillante que lorsqu’il



l’avait donnée, et pensa que ce poli
ne pouvait venir que de l’usage.

Il en éprouva une pénible impression
et dit à sa jeune femme avec un
sourire triste :

– Ma mie, vous êtes entrée dans le
petit cabinet. Puisse-t-il n’en rien
résulter de fâcheux pour vous ni
pour moi ! Il s’exhale de cette
chambre une influence maligne à
laquelle j’eusse voulu vous
soustraire. Si vous y demeuriez
soumise à votre tour, je ne m’en
consolerais pas. Pardonnez-moi : on
est superstitieux quand on aime.

A ces mots, bien que la Barbe-Bleue



ne pût lui faire peur, car son langage
et son maintien n’exprimaient que la
mélancolie et l’amour, la jeune dame
de Montragoux se mit à crier à tue-
tête :

– Au secours ! On me tue !

C’était le signal convenu. En
l’entendant le chevalier de la Merlus
et les deux fils de madame de
Lespoisse devaient se jeter sur la
Barbe-Bleue et le percer de leurs
épées.

Mais le chevalier, que Jeanne avait
caché dans une armoire de la
chambre, parut seul.
M. de Montragoux, le voyant bondir



l’épée au poing, se mit en garde.

Jeanne s’enfuit épouvantée et
rencontra dans la galerie sa sœur
Anne, qui n’était pas, comme on l’a
dit, sur une tour, car les tours du
château avaient été abattues par
l’ordre du cardinal de Richelieu.
Anne de Lespoisse s’efforçait de
redonner du cœur à ses deux frères,
qui, pâles et chancelants, n’osaient
risquer un si grand coup.

Jeanne, rapide et suppliante :

– Vite ! vite ! mes frères, secourez
mon amant !

Alors Pierre et Cosme coururent sur
la Barbe Bleue ; ils le trouvèrent qui,



ayant désarmé le chevalier de la
Merlus, le tenait sous son genou, et
ils lui passèrent traîtreusement, par
derrière, leur épée à travers le corps
et le frappèrent encore longtemps
après qu’il eut expiré.

La Barbe-Bleue n’avait point
d’héritiers. Sa veuve demeura
maîtresse de ses biens. Elle en
employa une partie à doter sa sœur
Anne, une autre partie à acheter des
charges de capitaine à ses deux
frères et le reste à se marier elle-
même avec le chevalier de la Merlus,
qui devint un très honnête homme
des qu’il fut riche.



q
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LE MIRACLE DU
GRAND SAINT
NICOLAS

aint Nicolas, évêque de
Myre en Lycie, vivait à
l’époque de Constantin le
Grand. Les plus anciens et
les plus graves auteurs qui
aient parlé de lui célèbrent

ses vertus, ses travaux, ses mérites ;



ils donnent de sa sainteté des
preuves abondantes ; mais aucun
d’eux ne rapporte le miracle du
saloir. Il n’en est pas fait mention
non plus dans La Légende dorée. Ce
silence est considérable : pourtant
on ne se résout pas volontiers à
mettre en doute un fait si célèbre,
attesté par la complainte
universellement connue :

Il était trois petits enfants qui s’en
allaient glaner aux champs…

Ce texte fameux dit expressément
qu’un charcutier cruel mit les
innocents « au saloir comme
pourceaux ». C’est-à-dire,
apparemment, qu’il les conserva,



coupés par morceaux, dans un bain
de saumure. En effet, c’est ainsi que
s’opère la salaison du porc : mais on
est surpris de lire ensuite que les
trois petits enfants restèrent sept ans
dans la saumure, tandis qu’à
l’ordinaire on commence au bout de
six semaines environ à retirer du
baquet, avec une fourchette de bois,
les morceaux de chair. Le texte est
formel : ce fut sept années après le
crime que, selon la complainte, le
grand saint Nicolas entra dans
l’auberge maudite. Il demanda à
souper. L’hôte lui offrit un morceau
de jambon.

– Je n’en veux pas ; il n’est pas bon.



– Voulez-vous un morceau de veau ?

– Je n’en veux pas ; il n’est pas beau.

– Du p’tit salé je veux avoir

– Qu’y a sept ans qu’est dans le
saloir.

Quand le boucher entendit c’la, hors
de la porte il s’enfuya.

Aussitôt, par l’imposition des mains
sur la saloir, l’homme de Dieu
ressuscita les tendres victimes.

Tel est, en substance, le récit du vieil
anonyme ; il porte en lui les
caractères inimitables de la candeur
et de la bonne foi. Le scepticisme
semble mal inspiré quand il



s’attaque aux souvenirs les plus
vivants de la conscience populaire.
Aussi n’est-ce pas sans une vive
satisfaction, que j’ai trouvé moyen
de concilier l’autorité de la
complainte avec le silence des
anciens biographes du pontife lycien.
Je suis heureux de proclamer le
résultat de mes longues méditations
et de mes savantes recherches. Le
miracle du saloir est vrai, du moins
en ce qu’il a d’essentiel ; mais ce
n’est pas le bienheureux évêque de
Myre qui l’a opéré ; c’est un autre
saint Nicolas, car il y en a deux :
l’un, comme nous l’avons dit, évêque
de Myre en Lycie ; l’autre, moins



ancien, évêque de Trinque balle en
Vervignole. Il m’était réservé d’en
faire la distinction. C’est l’évêque de
Trinqueballe qui a tiré les trois petits
garçons du saloir ; je l’établirai sur
des documents authentiques et l’on
n’aura pas à déplorer la fin d’une
légende.

J’ai été assez heureux pour retrouver
toute l’histoire de l’évêque Nicolas
et des enfants ressuscités par lui.
J’en ai fait un récit qu’on lira,
j’espère, avec plaisir et profit.

q
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I

icolas, issu d’une
illustre famille de
Vervignole, donna dès
l’enfance des marques de
sainteté et fit vœu, à l’âge
de quatorze ans, de se

consacrer au Seigneur. Ayant
embrassé l’état ecclésiastique, il fut
élevé, jeune encore, par
l’acclamation populaire et le vœu du



chapitre, sur le siège de saint
Cromadaire, apôtre de Vervignole et
premier évêque de Trinqueballe. Il
exerçait pieusement son ministère
pastoral, gouvernait ses clercs avec
sagesse, enseignait le peuple et ne
craignait pas de rappeler les grands à
la justice et à la modération. Il se
montrait libéral, abondant en
aumônes, et réservait aux pauvres la
plus grande partie de ses richesses.

Son château dressait fièrement, sur
une colline dominant la ville, ses
murs crénelés et ses toits en
poivrière. Il en faisait un refuge ou
tous ceux que poursuivait la justice
séculière trouvaient un asile. Dans la



salle du bas, la plus vaste qu’on pût
voir en toute la Vervignole, la table
dressée pour les repas était si longue
que ceux qui se tenaient à l’un des
bouts la voyaient se perdre au loin en
une pointe indistincte, et, quand on y
allumait des flambeaux, elle
rappelait la queue de la comète
apparue en Vervignole pour
annoncer la mort du roi Comus. Le
saint évêque Nicolas se tenait au
haut bout. Il y traitait les principaux
de la ville et du royaume et une
multitude de clercs et de laïques.
Mais un siège était réservé à sa
droite pour le pauvre qui viendrait à
la porte mendier son pain. Les



enfants surtout éveillaient la
sollicitude du bon saint Nicolas. Il se
délectait de leur innocence et se
sentait pour eux un cœur de père et
des entrailles de mère. Il avait les
vertus et les mœurs d’un apôtre.
Chaque année, sous l’habit d’un
simple religieux, un bâton blanc à la
main, il visitait ses ouailles, jaloux
de tout voir par ses yeux ; et pour
qu’aucune infortune, aucun désordre
ne pût lui échapper, il parcourait,
accompagné d’un seul clerc, les
parties les plus sauvages de son
diocèse, traversant, durant l’hiver,
les fleuves débordés, gravissant les
montagnes de glace et s’enfonçant



dans les forêts épaisses.

Or, une fois qu’il avait chevauché sur
sa mule, depuis l’aube, en compagnie
du diacre Modernus, à travers les
bois sombres, hantés du lynx et du
loup, et les sapins antiques qui
hérissent les sommets des monts
Marmouse, l’homme de Dieu pénétra,
au tomber du jour, dans des halliers
épineux où sa monture se frayait
difficilement un chemin sinueux et
lent. Le diacre Modernus le suivait à
grand’peine sur sa mule, qui portait
le bagage.

Accablé de fatigue et de faim,
l’homme de Dieu dit à Modernus :



– Arrêtons-nous, mon fils, et, s’il te
reste un peu de pain et de Vin, nous
souperons ici, car je ne me sens
guère la force d’aller plus avant, et tu
dois, bien que plus jeune, être
presque aussi las que moi.

–Monseigneur, répondit Modernus, il
ne me reste ni une goutte de vin ni
une miette de pain, car j’ai tout
donné, par votre ordre, sur la route,
a des gens qui en avaient moins
besoin que nous.

–Sans doute, répliqua l’évêque, s’il
était resté encore dans ton bissac
quelques rogatons, nous les eussions
pris avec plaisir, car il convient que
ceux qui gouvernent l’Eglise se



nourrissent du rebut des pauvres.
Mais puisque tu n’as plus rien, c’est
que Dieu l’a voulu, et sûrement il l’a
voulu pour notre bien et profit. Il est
possible qu’il nous cache à jamais les
raisons de ce bienfait ; peut-être, au
contraire, nous les fera-t-il bientôt
paraître. En attendant, ce qui nous
reste à faire est, je crois, de pousser
devant nous jusqu’à ce que nous
trouvions des arbouses et des mûres
pour notre nourriture et de l’herbe
pour nos mules et, ainsi réconfortés,
de nous étendre sur un lit de feuilles.

– Comme il vous plaira, seigneur,
répondit Modernus en piquant sa
monture.



Ils cheminèrent toute la nuit et une
partie de la matinée, puis, ayant
gravi une côte assez roide, ils se
trouvèrent soudain à l’orée du bois
et virent à leurs pieds une plaine
recouverte d’un ciel fauve et
traversée de quatre routes pâles, qui
s’allaient perdre dans la brume. Ils
prirent celle de gauche, vieille voie
romaine, autrefois fréquentée des
marchands et des pèlerins, mais
déserte depuis que la guerre désolait
cette partie de la Vervignole.

Des nuées épaisses s’amassaient
dans le ciel, où fuyaient les oiseaux ;
un air étouffant pesait sur la terre
livide et muette ; des lueurs



tremblaient à l’horizon. Ils excitèrent
leurs mules fatiguées. Soudain un
grand vent courba les cimes des
arbres, fit crier les branches et gémir
le feuillage battu. Le tonnerre gronda
et de grosses gouttes de pluie
commencèrent à tomber.

Comme ils cheminaient dans la
tempête, aux éclats de la foudre, sur
la route changée en torrent, ils
aperçurent dans un éclair une
maison où pendait une branche de
houx, signe d’hospitalité. Ils
arrêtèrent leurs montures.

L’auberge paraissait abandonnée ;
pourtant l’hôte s’avança vers eux, à
la fois humble et farouche, un grand



couteau à la ceinture, et leur
demanda ce qu’ils voulaient.

– Un gîte et un morceau de pain, avec
un doigt de vin, répondit l’évêque,
car nous sommes las et transis.

Tandis que l’hôte prenait du vin au
cellier et que Modernus conduisait
les mules à l’écurie, saint Nicolas,
assis devant l’âtre, près d’un feu
mourant, promena ses regards sur la
salle enfumée. La poussière et la
crasse couvraient les bancs et les
bahuts ; les araignées tissaient leur
toile entre les solives vermoulues, où
pendaient de maigres bottes
d’oignons. Dans un coin sombre, le
saloir étalait son ventre cerclé de fer.



En ce temps-là, les démons se
mêlaient bien plus intimement
qu’aujourd’hui à la vie domestique.
Ils hantaient les maisons ; blottis
dans la boîte au sel, dans le pot au
beurre ou dans quelque autre
retraite, ils épiaient les gens et
guettaient l’occasion de les tenter et
de les induire en mal. Les anges aussi
faisaient alors parmi les chrétiens
des apparitions plus fréquentes.

Or, un diable gros comme une
noisette, caché dans les tisons, prit
la parole et dit au saint évêque :

Regardez ce saloir, mon père : il en
vaut la peine. C’est le meilleur saloir
de toute la Vervignole. C’est le



modèle et le parangon des saloirs. Le
maître de céans, le seigneur Garum,
quand il le reçut des mains d’un
habile tonnelier, le par fuma de
genièvre, de thym et de romarin. Le
seigneur Garum n’a pas son pareil
pour saigner la chair, la désosser, la
découper curieusement,
studieusement, amoureusement, et
l’imprégner des esprits salins qui la
conservent et l’embaument. Il est
sans rival pour assaisonner,
concentrer, réduire, écumer, tamiser,
décanter la saumure. Goûtez de son
petit salé, mon père, et vous vous en
lècherez les doigts : goûtez de son
petit salé, Nicolas, et vous m’en direz



des nouvelles.

Mais, à ce langage, et surtout à la
voix qui le tenait (elle grinçait
comme une scie), le saint évêque
reconnut le malin esprit. Il fit le
signe de la croix et aussitôt le petit
diable, comme une châtaigne qu’on a
jetée au feu sans la fendre, éclata
avec un bruit horrible et une grande
puanteur.

Et un ange du ciel apparut,
resplendissant de lumière, à Nicolas,
et lui dit :

– Nicolas, cher au Seigneur, il faut
que tu saches que trois petits enfants
sont dans ce saloir depuis sept ans.



Le cabaretier Garum a coupé ces
tendres enfants par morceaux et les a
mis dans le sel et la saumure. Lève-
toi, Nicolas, et prie afin qu’ils
ressuscitent. Car si tu intercèdes
pour eux, ô pontife, le Seigneur, qui
t’aime, les rendra à la vie…

Pendant ce discours, Modernus entra
dans la salle, mais il ne vit pas
l’ange, et il ne l’entendit pas, parce
qu’il n’était pas assez saint pour
communiquer avec les esprits
célestes.

L’ange dit encore :

– Nicolas, fils de Dieu, tu imposeras
les mains sur le saloir et les trois



petits enfants seront ressuscités.

Le bienheureux Nicolas, rempli
d’horreur, de pitié, de zèle et
d’espérance, rendit grâces Dieu, et,
quand l’hôtelier reparut, un broc à
chaque bras, le saint lui dit d’une
voix terrible :

– Garum, ouvre le saloir !

A cette parole, Garum, épouvanté,
laissa tomber ses deux brocs.

Et le saint évêque Nicolas étendit les
mains et dit :

– Enfants, levez-vous !

A ces mots, le saloir souleva son
couvercle et trois jeunes garçons en



sortirent.

Enfants, leur dit l’évêque, louez Dieu
qui, par mes mains, vous a tirés du
saloir.

Et, se tournant vers l’hôtelier, qui
tremblait de tous ses membres :

– Homme cruel, lui dit-il, reconnais
les trois enfants que tu as
vilainement mis à mort. Puisses-tu
détester ton crime et t’en repentir
pour que Dieu te pardonne !

L’hôtelier, rempli d’effroi, s’enfuit
dans la tempête, sous le tonnerre et
les éclairs.



q
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II

aint Nicolas embrassa
les trois enfants et les
interrogea avec douceur
sur la mort qu’ils avaient
misérablement soufferte.
Ils contèrent que Garum,

s’étant approché d’eux tandis qu’ils
glanaient aux champs, les avait
attirés dans son auberge, leur avait
fait boire du vin et les avait égorgés



pendant leur sommeil.

Ils portaient encore les haillons dont
ils étaient vêtus au jour de leur mort
et gardaient en leur résurrection un
air craintif et sauvage. Le plus
robuste des trois, Maxime, était le
fils d’une folle femme, qui suivait sur
un âne les gens d’armes à la guerre. Il
tomba une nuit du panier dans lequel
elle le portait, et resta abandonné sur
la route. Depuis lors, il avait vécu
seul de maraude. Le plus malingre,
Robin, se rappelait à peine ses
parents, paysans des hautes terres,
qui, trop pauvres ou trop avares
pour le nourrir, l’avaient exposé
dans la forêt. Sulpice, le troisième,



ne connaissait rien de sa naissance,
mais un prêtre lui avait appris sa
croix-de-Dieu.

L’orage avait cessé. Dans l’air
limpide et léger les oiseaux
s’entr’appelaient à grands cris. La
terre verdoyait et riait. Modernus
ayant amené les mules, l’évêque
Nicolas monta la sienne et tint
Maxime enveloppé dans son
manteau ; le diacre prit en croupe
Sulpice et Robin, et ils
s’acheminèrent vers la ville de
Trinqueballe.

La route se déroulait entre des
champs de blé, des vignes et des
prairies. Chemin faisant, le grand



saint Nicolas, qui aimait déjà ces
enfants de tout son cœur, les
interrogeait sur des sujets
proportionnés à leur âge et leur
posait des questions faciles, comme,
par exemple : « Combien font cinq
fois cinq ? » ou « Qu’est-ce que
Dieu ? » Il n’en obtenait pas de
réponses satisfaisantes. Mais, loin de
leur faire honte de leur ignorance, il
ne songeait qu’à la dissiper
graduellement par l’application des
meilleures règles pédagogiques.

Modernus, dit-il, nous leur
enseignerons premièrement les
vérités nécessaires au salut,
secondement les arts libéraux, et, en



particulier, la musique, afin qu’ils
puissent chanter les louanges du
Seigneur. Il conviendra aussi de leur
enseigner la rhétorique, la
philosophie et l’histoire des hommes,
des animaux et des plantes. Je veux
qu’ils étudient, dans leurs mœurs et
leur structure, les animaux dont tous
les organes, par leur inconcevable
perfection, attestent la gloire du
Créateur. Le vénérable pontife avait
à peine achevé ce discours qu’une
paysanne passa sur la route, tirant
par lu licol une vieille jument si
chargée de ramée que ses jarrets en
tremblaient et qu’elle bronchait à
chaque pas.



– Hélas ! soupira le grand saint
Nicolas, voici un pauvre cheval qui
porte plus que son faix. Il échut,
pour son malheur, à des maîtres
injustes et durs. On ne doit
surcharger nulles créatures, pas
même les bêtes de somme.

A ces paroles les trois garçons
éclatèrent de rire. L’évêque leur
ayant demandé pourquoi ils riaient
si fort : Parce que…, dit Robin.

– A cause…, dit Sulpice.

Nous rions, dit Maxime, de ce que
vous prenez une jument pour un
cheval. Vous n’en voyez pas la
différence : elle est pourtant bien



visible. Vous vous connaissez donc
pas en animaux ?

– Je crois, dit Modernus, qu’il faut
d’abord apprendre à ces enfants la
civilité.

A chaque ville, bourg, village,
hameau, château, où il passait, saint
Nicolas montrait aux habitants les
enfants tirés du saloir et contait le
grand miracle que Dieu avait fait par
son intercession, et chacun, tout
joyeux, l’en bénissait. Instruit par
des courriers et des voyageurs d’un
événement si prodigieux, le peuple de
Trinqueballe se porta tout entier au-
devant de son pasteur, déroula des
tapis précieux et sema des fleurs sur



son chemin. Les citoyens
contemplaient avec des yeux
mouillés de larmes les trois victimes
échappées du saloir et criaient :
« Noël ! » Mais ces pauvres enfants
ne savaient que rire et tirer la
langue ; et cela les faisait plaindre et
admirer davantage comme une
preuve sensible de leur innocence et
de leur misère.

Le saint évêque Nicolas avait une
nièce orpheline, nommée Mirande,
qui venait d’atteindre sa septième
année, et qui lui était plus chère que
la lumière de ses yeux. Une honnête
veuve, nommée Basine, l’élevait dans
la piété, la bienséance et l’ignorance



du mal. C’est a cette dame qu’il
confia les trois enfants
miraculeusement sauvés. Elle ne
manquait pas de jugement. Très vite
elle s’aperçut que Maxime avait du
courage, Robin de la prudence et
Sulpice de la réflexion, et s’efforça
d’affermir ces bonnes qualités qui,
par suite de la corruption commune à
tout le genre humain, tendaient sans
cesse à se pervertir et à se
dénaturer ; car la cautèle de Robin
tournait volontiers en dissimulation
et cachait, le plus souvent, d’âpres
convoitises ; Maxime était sujet à des
accès de fureur et Sulpice exprimait
fréquemment avec obstination, sur



les matières les plus importantes,
des idées fausses. Au demeurant,
c’étaient de simples enfants qui
dénichaient les couvées, volaient des
fruits dans les jardins, attachaient
des casseroles à la queue des chiens,
mettaient de l’encre dans les
bénitiers et du poil à gratter dans le
lit de Modernus. La nuit, enveloppés
de draps et montés sur des échasses,
ils allaient dans les jardins et
faisaient évanouir de peur les
servantes attardées aux bras de leurs
amoureux. Ils hérissaient de pointes
le siège sur lequel madame Basine
avait coutume de se mettre, et, quand
elle s’asseyait, ils jouissaient de sa



douleur, observant l’embarras où elle
se trouvait de porter publiquement
une main vigilante et secourable à
l’endroit offensé, car elle n’eût pour
rien au monde manqué à la modestie.

Cette dame, malgré son âge et ses
vertus, ne leur inspirait ni amour ni
crainte. Robin l’appelait vieille
bique, Maxime, vieille bourrique, et
Sulpice ânesse de Balaam. Ils
tourmentaient de toutes les manières
la petite Mirande, lui salissaient ses
belles robes, la faisaient tomber le
nez sur les pierres. Une fois, ils lui
enfoncèrent la tête jusqu’au cou
dans un tonneau de mélasse. Ils lui
apprenaient à enfourcher les



barrières et à grimper aux arbres,
contrairement aux bienséances de
son sexe ; ils lui enseignaient des
façons et des termes qui sentaient
l’hôtellerie et le saloir. Elle appelait,
sur leur exemple, la respectable dame
Basine vieille bique, et même,
prenant la partie pour le tout, cul de
bique. Mais elle restait parfaitement
innocente. La pureté de son âme était
inaltérable.

– Je suis heureux, disait le saint
évêque Nicolas, d’avoir tiré ces
enfants du saloir pour en faire de
bons chrétiens. Ils deviendront de
fidèles serviteurs de Dieu et leurs
mérites me seront comptés.



Or, la troisième année après leur
résurrection, déjà grands et bien
formés, un jour de printemps, comme
ils jouaient tous trois dans la prairie,
au bord de la rivière, Maxime, dans
un moment d’humeur et par fierté
naturelle, jeta dans l’eau le diacre
Modernus, qui, suspendu à une
branche de saule, appela au secours.
Robin s’approcha, fit mine de le tirer
par la main, lui prit son anneau et
s’en fut.

Cependant, Sulpice immobile sur la
berge et les bras croisés, disait :

– Modernus fait une mauvaise fin. Je
vois six diables en forme de chauves-
souris prêts à lui cueillir l’âme sur la



bouche.

Au rapport que la dame Basine et
Modernus lui firent de cette grave
affaire, le saint évêque s’affligea et
poussa des soupirs.

– Ces enfants, dit-il, ont été nourris
dans la souffrance par des parents
indignes. L’excès de leurs maux a
causé la difformité de leur caractère.
Il convient de redresser leurs torts
avec une longue patience et une
obstinée douceur.

– Seigneur évêque, répliqua
Modernus, qui dans sa robe de
chambre grelottait la fièvre et
éternuait sous son bonnet de nuit,



car sa baignade l’avait enrhumé, il se
peut que leur méchanceté leur vienne
de la méchanceté de leurs parents.
Mais comment expliquez-vous, mon
père, que les mauvais soins aient
produit en chacun d’eux des vices
différents, et pour ainsi dire
contraires, et que l’abandon et le
dénuement où ils ont été jetés avant
d’être mis au saloir aient rendu l’un
cupide, l’autre violent, le troisième
visionnaire ? Et c’est ce dernier qui, a
votre place, seigneur, m’inquiéterait
le plus.

– Chacun de ces enfants, répondit
l’évêque, a fléchi par son endroit
faible. Les mauvais traitements ont



déformé leur âme dans les parties
qui présentaient le moins de
résistance. Redressons-les avec mille
précautions, de peur d’augmenter le
mal au lieu de le diminuer. La
mansuétude, la clémence et la
longanimité sont les seuls moyens
qu’on doive jamais employer pour
l’amendement des hommes, les
hérétiques exceptés, bien entendu.

– Sans doute, mon seigneur, sans
doute, répliqua Modernus, en
éternuant trois fois. Mais il n’y a pas
de bonne éducation sans
castoiement, ni discipline sans
discipline. Je m’entends. Et, si vous
ne punissez pas ces trois mauvais



garnements, ils deviendront pires
qu’Hérode. C’est moi qui vous le dis.

– Modernus pourrait n’avoir pas
tort, dit la dame Basine.

L’évêque ne répondit point. Il
cheminait avec le diacre et la veuve,
le long d’une haie d’aubépine, qui
exhalait une agréable odeur de miel
et d’amande amère. A un endroit un
peu creux, où la terre recueillait l’eau
d’une source voisine, il s’arrêta
devant un arbuste, dont les rameaux
serrés et tordus sa couvraient
abondamment de feuilles découpées
et luisantes et de blancs corymbes de
fleurs.



– Regardez, dit-il, ce buisson touffu
et parfumé, ce beau bois-de-mai,
cette noble épine si vive et si forte ;
voyez qu’elle est plus copieuse en
feuilles et plus glorieuse en fleurs,
que toutes les autres épines de la
haie. Mais observez aussi que
l’écorce pâle de ses branches porte
des épines en petit nombre, faibles,
molles, épointées. D’où vient cela ?
C’est que, nourrie dans un sol
humide et gras, tranquille et sûre des
richesses qui soutiennent sa vie, elle
a employé les sucs de la terre à
croître sa puissance et sa gloire, et,
trop robuste pour songer à s’armer
contre ses faibles ennemis, elle est



toute aux joies de sa fécondité
magnifique et délicieuse. Faites
maintenant quelques pas sur le
sentier qui monte et tournez vos
regards sur cet autre pied
d’aubépine, qui, laborieusement sorti
d’un sol pierreux et sec, languit,
pauvre en bois, en feuilles, et n’a
pensé, dans sa rude vie, qu’à s’armer
et à se défendre contre les ennemis
innombrables qui menacent les êtres
débiles. Aussi n’est-il qu’un fagot
d’épines. Le peu qui lui montait de
sève, il l’a dépensé à construire des
dards innombrables, larges à la base,
durs, aigus, qui rassurent mal sa
faiblesse craintive. Il ne lui est rien



resté pour la fleur odorante et
féconde. Mes amis, il en est de nous
comme de l’aubépine. Les soins
donnés à notre enfance nous font
meilleurs. Une éducation trop dure
nous durcit.
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III

uand il toucha à sa
dix-septième année,
Maxime remplit le saint
évêque Nicolas de
tribulation et le diocèse
de scandale en formant

et instruisant une compagnie de
vauriens de son âge, en vue d’enlever
les filles d’un village nommé les
Grosses-Nattes, situé à quatre lieues



au nord de Trinqueballe.
L’expédition réussit
merveilleusement. Les ravisseurs
rentrèrent la nuit dans la ville,
serrant contre leurs poitrines les
vierges échevelées, qui levaient en
vain au ciel des yeux ardents et des
mains suppliantes. Mais quand les
pères, frères et fiancés de ces filles
ravies vinrent les chercher, elles
refusèrent de retourner au pays
natal, alléguant qu’elles y sentiraient
trop de honte, et préférant cacher
leur déshonneur dans les bras qui
l’avaient causé. Maxime qui, pour sa
part, avait pris les trois plus belles,
vivait en leur compagnie dans un



petit manoir dépendant de la mense
épiscopale. Sur l’ordre de l’évêque,
le diacre Modernus vint, en l’absence
de leur ravisseur, frapper a leur
porte, annonçant qu’il les venait
délivrer. Elles refusèrent d’ouvrir, et
comme il leur représentait
l’abomination de leur vie, elles lui
lâchèrent sur la tête une potée d’eau
de vais selle avec le pot, dont il eut le
crâne fêlé.

Armé d’une douce sévérité, le saint
évêque Nicolas reprocha cette
violence et ce désordre à Maxime :

– Hélas ! lui dit-il, vous ai-je tiré du
saloir pour la perte des vierges de
Vervignole ?



Et il lui remontra la grandeur de sa
faute. Mais Maxime haussa les
épaules et lui tourna le dos sans faire
de réponse.

En ce moment-là, le roi Berlu, dans la
quatorzième année de son règne,
assemblait une puissante armée pour
combattre les Mambourniens,
obstinés ennemis de son royaume, et
qui, débarqués en Vervignole,
ravageaient et dépeuplaient les plus
riches provinces de ce grand pays.

Maxime sortit de Trinqueballe sans
dire adieu à personne. Quand il fut à
quelques lieues de la ville, avisant
dans un pâturage une jument assez
bonne, à cela près qu’elle était



borgne et boiteuse, il sauta dessus et
lui fit prendre le galop. Le lendemain
matin, rencontrant d’aventure un
garçon de ferme, qui menait boire un
grand cheval de labour, il mit
aussitôt pied à terre, enfourcha le
grand cheval, ordonna au garçon de
monter la jument borgne et de le
suivre, lui promettant de le prendre
pour écuyer s’il était content de lui.
Dans cet équipage Maxime se
présenta au roi Berlu, qui agréa ses
services. Il devint en peu de jours un
des plus grands capitaines de
Vervignole.

Cependant Sulpice donnait au saint
évêque des sujets d’inquiétude plus



cruels peut-être et certainement plus
graves ; car si Maxime péchait
grièvement, il péchait sans malice et
offensait Dieu sans y prendre garde
et, pour ainsi dire, sans le savoir.
Sulpice mettait à mal faire une plus
grande et plus étrange malice. Se
destinant dès l’enfance à l’état
ecclésiastique, il étudiait assidûment
les lettres sacrées et profanes ; mais
son âme était un vase corrompu où
la vérité se tournait en erreur. Il
péchait en esprit ; il errait en matière
de foi avec une précocité
surprenante ; à l’âge où l’on n’a pas
encore d’idées, il abondait en idées
fausses. Une pensée lui vint,



suggérée sans doute par le diable. Il
réunit dans une prairie appartenant à
l’évêque une multitude de jeunes
garçons et de jeunes filles de son âge
et, monté sur un arbre, les exhorta à
quitter leurs père et mère pour suivre
Jésus-Christ et à s’en aller par
bandes dans les campagnes, brûlant
prieurés et presbytères afin de
ramener l’Eglise à la pauvreté
évangélique. Cette jeunesse, émue et
séduite, suivit le pécheur sur les
routes de Vervignole, chantant des
cantiques, incendiant les granges,
pillant les chapelles, ravageant les
terres ecclésiastiques. Plusieurs de
ces insensés périrent de fatigue, de



faim et de froid, ou assommés par les
villageois. Le palais épiscopal
retentissait des plaintes des religieux
et des gémissements des mères. Le
pieux évêque Nicolas manda le
fauteur de ces désordres et, avec une
mansuétude extrême et une infinie
tristesse, lui reprocha d’avoir abusé
de la parole pour séduire les esprits,
et lui représenta que Dieu ne l’avait
pas tiré du saloir pour attenter aux
biens de notre sainte mère l’Eglise.

– Considérez, mon fils, lui dit-il, la
grandeur de votre faute. Vous
paraissez devant votre pasteur tout
chargé de troubles, de séditions et de
meurtres.



Mais le jeune Sulpice, gardant un
calme épouvantable, répondit d’une
voix assurée qu’il n’avait point
péché ni offensé Dieu, mais au
contraire agi sur le commandement
du Ciel pour le bien de l’Eglise. Et il
professa, devant le pontife
consterné, les fausses doctrines des
Manichéens, des Ariens, des
Nestoriens, des Sabelliens, des
Vaudois, des Albigeois et des
Bégards, si ardent à embrasser ces
monstrueuses erreurs, qu’il ne
s’apercevait pas que, contraires les
unes aux autres, elles s’entre
dévoraient sur le sein qui les
réchauffait.



Le pieux évêque s’efforça de ramener
Sulpice dans la bonne voie ; mais il
ne put vaincre l’obstination de ce
malheureux.

Et, l’ayant congédié, il s’agenouilla
et dit :

– Je vous rends grâce, Seigneur, de
m’avoir donné ce jeune homme
comme une meule où s’aiguisent ma
patience et ma charité.

Tandis que deux des enfants tirés du
saloir lui causaient tant de peine,
saint Nicolas recevait du troisième
quelque consolation. Robin ne se
montrait ni violent dans ses actes ni
superbe en ses pensées. Il n’était pas



de sa personne dru et rubicond ainsi
que Maxime le capitaine ; il n’avait
pas l’air audacieux et grave de
Sulpice. De petite apparence, mince,
jaune, plissé, recroquevillé, d’humble
maintien, révérencieux et
vérécondieux, s’appliquait à rendre
de bons offices à l’évêque gens
d’Eglise, aidant les clercs à tenir les
comptes de la mense épiscopale,
faisant, au moyen de boules enfilées
dans des tringles, des calculs
compliqués, et même il multipliait et
divisait des nombres, sans ardoise ni
crayon, de tête, avec une rapidité et
une exactitude qu’on eût admirées
chez un vieux maître des monnaies et



des finances. C’était un plaisir pour
lui de tenir les livres du diacre
Modernus qui, se faisant vieux,
brouillait les chiffres et dormait sur
son pupitre. Pour obliger le seigneur
évêque et lui procurer de l’argent, il
n’était peine ni fatigue qui lui
coûtât : il apprenait des Lombards à
calculer les intérêts simples et
composés d’une somme quelconque
pour un jour, une semaine, un mois,
une année ; il ne craignait pas de
visiter, dans les ruelles noires du
Ghetto, les juifs sordides, afin
d’apprendre, en conversant avec eux,
le titre des métaux, le prix des
pierres précieuses et l’art de rogner



les monnaies. Enfin, avec un petit
pécule qu’il s’était fait par
merveilleuse industrie, il suivait en
Vervignole, en Mondousiane et
jusqu’en Mambournie, les foires, les
tournois, les pardons, les jubilés où
affluaient de toutes les parties de la
chrétienté des gens de toutes
conditions, paysans, bourgeois,
clercs et seigneurs ; il y faisait le
change des monnaies et revenait
chaque fois un peu plus riche qu’il
n’était allé. Robin ne dépensait pas
l’argent qu’il gagnait, mais
l’apportait au seigneur évêque.

Saint Nicolas était très hospitalier et
très aumônier ; il dépensait ses biens



et ceux de l’Eglise en viatiques aux
pèlerins et secours aux malheureux.
Aussi se trouvait-il perpétuellement
à court d’argent ; et il était très
obligé à Robin de l’empressement et
de l’adresse avec lesquels ce jeune
argentier lui procurait les sommes
dont il avait besoin. Or la pénurie
ou, par sa magnificence et sa
libéralité s’était mis le saint évêque,
fut bien aggravée par le malheur des
temps. La guerre qui désolait la
Vervignole ruina l’église de
Trinqueballe. Les gens d’armes
battaient la campagne autour de la
ville, pillaient les fermes,
rançonnaient les paysans,



dispersaient les religieux, brûlaient
les châteaux et les abbayes. Le
clergé, les fidèles ne pouvaient plus
participer aux frais du culte, et,
chaque jour, des milliers de paysans,
qui fuyaient les coitreaux, venaient
mendier leur pain a la porte du
manoir épiscopal. Sa pauvreté, qu’il
n’eût pas sentie pour lui-même, le
bon saint Nicolas la sentait pour eux.
Par bonheur, Robin était toujours
prêt à lui avancer des sommes
d’argent que le saint pontife
s’engageait, comme de raison, à
rendre dans des temps plus
prospères.

Hélas ! la guerre foulait maintenant



tout le royaume du nord au midi, du
couchant au levant, suivie de ses
deux compagnes assidues, la peste et
la famine. Les cultivateurs se
faisaient brigands, les moines
suivaient les armées. Les habitants
de Trinqueballe, n’ayant ni bois pour
se chauffer ni pain pour se nourrir,
mouraient comme des mouches à
l’approche des froids. Les loups
venaient dans les faubourgs de la
ville dévorer les petits enfants. En
ces tristes conjonctures, Robin vint
avertir l’évêque que non seulement il
ne pouvait plus verser aucune somme
d’argent, si petite fût-elle, mais
encore que, n’obtenant rien de ses



débiteurs, harassé par ses
créanciers, il avait dû céder à des
juifs toutes ses créances.

Il apportait cette fâcheuse nouvelle à
son bienfaiteur avec la politesse
obséquieuse qui lui était ordinaire ;
mais il se montrait bien moins affligé
qu’il n’eût dû l’être en cette
extrémité douloureuse. De fait, il
avait grand’peine à dissimuler sous
une mine allongée son humeur
allègre et sa vive satisfaction. Le
parchemin de ses jaunes, sèches et
humbles paupières cachait mal la
lueur de joie qui jaillissait de ses
prunelles aiguës.

Douloureusement frappé, saint



Nicolas demeura, sous le coup,
tranquille et serein.

– Dieu, dit-il, saura bien rétablir nos
affaires penchantes. Il ne laissera pas
renverser la maison qu’il a bâtie.

– Sans doute, dit Modernus, mais
soyez certain que ce Robin, que vous
avez tiré du saloir, s’entend, pour
vous dépouiller, avec les Lombards
du Pont-Vieux et les juifs du Ghetto,
et qu’il se réserve la plus grosse part
du butin.

Modernus disait vrai. Robin n’avait
point perdu d’argent ; il était plus
riche que jamais et venait d’être
nommé argentier du roi.



q
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cette époque, Mirande
accomplissait sa dix-
septième année. Elle
était belle et bien formée.
Un air de pureté,
d’innocence et de

candeur lui faisait comme un voile.
La longueur de ses cils qui mettaient
une grille sur ses prunelles bleues, la
petitesse enfantine de sa bouche,



donnaient l’idée que le mal ne
trouverait guère d’issue pour entrer
en elle. Ses oreilles étaient à ce point
mignonnes, fines, soigneusement
ourlées, délicates, que les hommes
les moins retenus n’osaient y
souffler que des paroles innocentes.
Nulle vierge, en toute la Vervignole,
n’inspirait tant de respect et nulle
n’avait plus besoin d’en inspirer, car
elle était merveilleusement simple,
crédule et sans défense.

Le pieux évêque Nicolas, son oncle,
la chérissait chaque jour davantage
et s’attachait à elle plus qu’on ne
doit s’attacher aux créatures. Sans
doute il l’aimait en Dieu, mais



distinctement ; il se plaisait en elle ;
il aimait à l’aimer ; c’était sa seule
faiblesse. Les saints eux-mêmes ne
savent pas toujours trancher tous les
liens de la chair. Nicolas aimait sa
nièce avec pureté, mais non sans
délectation. Le lendemain du jour où
il avait appris la faillite de Robin,
accablé de tristesse et d’inquiétude,
il se rendit auprès de Mirande pour
converser pieusement avec elle,
comme il le devait, car il lui tenait
lieu de père et avait charge de
l’instruire.

Elle habitait, dans la ville haute, près
de la cathédrale, une maison qu’on
nommait la maison des Musiciens,



parce qu’on y voyait sur la façade
des hommes et des animaux jouant
de divers instruments. Il s’y trouvait
notamment un âne qui soufflait dans
une flûte et un philosophe,
reconnaissable à sa longue barbe et à
son écritoire, qui agitait des
cymbales. Et chacun expliquait ces
figures à sa manière. C’était la plus
belle demeure de la ville.

L’évêque y trouva sa nièce accroupie
sur le plancher, échevelée, les yeux
brillants de larmes, près d’un coffre
ouvert et vide, dans la salle en
désordre.

Il lui demanda la cause de cette
douleur et de la confusion qui



régnait autour d’elle. Alors, tournant
vers lui ses regards désolés, elle lui
conta avec mille soupirs que Robin,
Robin échappé du saloir, Robin si
mignon, lui ayant dit maintes fois
que, si elle avait envie d’une robe,
d’une parure, d’un joyau, il lui
prêterait avec plaisir l’argent
nécessaire pour l’acheter, elle avait
eu recours assez souvent à son
obligeance, qui semblait inépuisable,
mais que, ce matin même, un juif
nomme Séligmann était venu chez
elle avec quatre sergents, lui avait
présenté les billets signés par elle à
Robin, et que, comme elle manquait
d’argent pour les payer, il avait



emporté toutes les robes, toutes les
coiffures, tous les bijoux qu’elle
possédait.

– Il a pris, dit-elle en gémissant, mes
corps et mes jupes de velours, de
brocart et de dentelle, mes diamants,
mes émeraudes, mes saphirs, mes
jacinthes, mes améthystes, mes
rubis, mes grenats, mes turquoises ;
il m’a pris ma grande croix de
diamants à têtes d’anges en émail,
mon grand carcan, composé de deux
tables de diamants, de trois
cabochons et de six nœuds de quatre
perles chacun ; il m’a pris mon grand
collier de treize tables de diamants
avec vingt perles en poire sur



ouvrage à canetille… !

Et, sans en dire davantage, elle
sanglota dans son mouchoir.

– Ma fille, répondit le saint évêque,
une vierge chrétienne est assez parée
quand elle a pour collier la modestie,
et la chasteté pour ceinture.
Toutefois il vous convenait, issue
d’une très noble et très illustre
famille, de porter des diamants et des
perles. Vos joyaux étaient le trésor
des pauvres, et je déplore qu’ils vous
aient été ravis.

Il l’assura qu’elle les retrouverait
sûrement en ce monde ou dans
l’autre ; il lui dit tout ce qui pouvait



adoucir ses regrets et calmer sa
peine, et il la consola. Car elle avait
une âme douce et qui voulait être
consolée. Mais il la quitta lui-même
très affligé.

Le lendemain, comme il se préparait
à dire la messe en la cathédrale, le
saint évêque vit venir à lui, dans la
sacristie, les trois juifs Séligmann,
Issachar et Meyer, qui, coiffés du
chapeau vert et la rouelle à l’épaule,
lui présentèrent très humblement les
billets que Robin leur avait passés.
Et le vénérable pontife ne pouvant
les payer, ils appelèrent une
vingtaine de portefaix, avec des
paniers, des sacs, des crochets, des



chariots, des cordes, des échelles, et
commencèrent à crocheter les
serrures des armoires, des coffres et
des tabernacles. Le saint homme leur
jeta un regard qui eût foudroyé trois
chrétiens. Il les menaça des peines
dues en ce monde et dans l’autre au
sacrilège ; leur représenta que leur
seule présence dans la demeure du
Dieu qu’ils avaient crucifié appelait
le feu du ciel sur leur tête. Ils
l’écoutèrent avec le calme de gens
pour qui l’anathème, la réprobation,
la malédiction et l’exécration étaient
le pain quotidien. Alors il les pria,
les supplia, leur promit de payer sitôt
qu’il le pourrait, au double, au triple,



au décuple, au centuple, la dette dont
ils étaient acquéreurs. Ils
s’excusèrent poliment de ne pouvoir
différer leur petite opération.
L’évêque les menaça de faire sonner
le tocsin, d’ameuter contre eux le
peuple qui les tuerait comme des
chiens en les voyant profaner, violer,
dérober les images miraculeuses et
les saintes reliques. Ils montrèrent
en souriant les sergents qui les
gardaient. Le roi Berlu les protégeait
parce qu’ils lui prêtaient de l’argent.

A cette vue, le saint évêque,
reconnaissant que la résistance
devenait rébellion et se rappelant
Celui qui recolla l’oreille de Malchus,



resta inerte et muet, et des larmes
amères roulèrent de ses yeux.
Séligmann, Issachar et Meyer
enlevèrent les chasses d’or ornées de
pierreries, d’émaux et de cabochons,
les reliquaires en forme de coupe, de
lanterne, de nef, de tour, les autels
portatifs en albâtre encadré d’or et
d’argent, les coffrets émaillés par les
habiles ouvriers de Limoges et du
Rhin, les croix d’autel, les
évangéliaires recouverts d’ivoire
sculpté et de camées antiques, les
peignes liturgiques ornés de festons
de pampres, les diptyques
consulaires, les pyxides, les
chandeliers, les candélabres, les



lampes, dont ils soufflaient la sainte
lumière et versaient l’huile bénite sur
les dalles ; les lustres semblables a
de gigantesques couronnes, les
chapelets aux grains d’ambre et de
perles, les colombes eucharistiques,
les ciboires, les calices, les patènes,
les baisers de paix, les navettes a
encens, les burettes, les ex-voto sans
nombre, pieds, mains, bras, jambes,
yeux, bouches, entrailles, cœurs en
argent, et le nez du roi Sidoc et le
sein de la reine Blandine, et le chef en
or massif de monseigneur saint
Cromadaire, premier apôtre de
Vervignole et benoît patron de
Trinqueballe. Ils emportèrent enfin



l’image miraculeuse de madame
sainte Gibbosine, que le peuple de
Vervignole n’invoquait jamais en
vain dans les pestes, les famines et
les guerres. Cette image très antique
et très vénérable était de feuilles
d’or battu, clouées à une armature de
cèdre et toutes couvertes de pierres
précieuses, grosses comme des œufs
de canard, qui jetaient des feux
rouges, jaunes, bleus, violets, blancs.
Depuis trois cents ans ses yeux
d’émail, grands ouverts sur sa face
d’or, frappaient d’un tel respect les
habitants de Trinqueballe, qu’ils la
voyaient, la nuit, en rêve, splendide
et terrible, les menaçant de maux très



cruels s’ils ne lui donnaient en
quantité suffisante de la cire vierge
et des écus de six livres. Sainte
Gibbosine gémit, trembla, chancela
sur son socle et se laissa emporter
sans résistance hors de la basilique
où elle attirait depuis un temps
immémorial d’innombrables
pèlerins.

Après le départ des larrons
sacrilèges, le saint évêque Nicolas
gravit les marches de l’autel
dépouillé et consacra le sang de
Notre-Seigneur dans un vieux calice
d’argent allemand mince et tout
cabossé. Et il pria pour les affligés et
notamment pour Robin qu’il avait,



par la volonté de Dieu, tiré du saloir.

q
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peu de temps de là, le
roi Berlu vainquit les
Mambourniens dans une
grande bataille. Il ne s’en
aperçut pas d’abord,
parce que les luttes

armées présentent toujours une
grande confusion et que les
Vervignolais avaient perdu depuis
deux siècles l’habitude de vaincre.



Mais la fuite précipitée et
désordonnée des Mambourniens
l’avertit de son avantage. Au lieu de
battre en retraite, il se lança à la
poursuite de l’ennemi et recouvra la
moitié de son royaume. L’armée
victorieuse entra dans la ville de
Trinqueballe, toute pavoisée et
fleurie en son honneur, et dans cette
illustre capitale de la Vervignole fit
un grand nombre de viols, de
pillages, de meurtres et d’autres
cruautés, incendia plusieurs
maisons, saccagea les églises et prit
dans la cathédrale tout ce que les
juifs y avaient laissé, ce qui, à vrai
dire, était peu de chose. Maxime, qui,



devenu chevalier et capitaine de
quatre-vingts lances, avait beaucoup
contribué à la victoire, pénétra des
premiers dans la ville et se rendit
tout droit à la maison des Musiciens,
où demeurait la belle Mirande, qu’il
n’avait pas vue depuis son départ
pour la guerre. Il la trouva dans sa
chambre qui filait sa quenouille et
fondit sur elle avec une telle furie
que cette jeune demoiselle perdit son
innocence sans, autant dire, s’en
apercevoir. Et, lorsque, revenue de sa
surprise, elle s’écria : « Est-ce, vous,
seigneur Maxime ? Que faites-vous
là ? » et qu’elle se mit en devoir de
repousser l’agresseur, il descendait



tranquillement la rue, rajustant son
harnais et lorgnant les filles.

Peut-être aurait-elle toujours ignoré
cette offense, si, quelque temps après
l’avoir essuyée, elle ne se fut sentie
mère. Alors le capitaine Maxime
combattait en Mambournie. Toute la
ville connut sa honte ; elle la confia
au grand saint Nicolas, qui, à cette
étonnante nouvelle, leva les yeux au
ciel et dit :

– Seigneur, n’avez-vous tiré celui-ci
du saloir que comme un loup
ravissant pour dévorer ma brebis ?
Votre sagesse est adorable ; mais vos
voies sont obscures et vos desseins
mystérieux.



En cette même année, le dimanche de
Laetare, Sulpice se jeta aux pieds du
saint évêque.

– Des mon enfance, lui dit-il, mon
vœu le plus cher fut de me consacrer
au Seigneur. Permettez-moi, mon
père, d’embrasser l’état monastique
et de faire profession dans le couvent
des frères mendiants de
Trinqueballe.

– Mon fils, lui répondit le bon saint
Nicolas, il n’est pas d’état meilleur
que celui de religieux. Heureux qui,
dans l’ombre du cloître, se tient à
l’abri des tempêtes du siècle ! Mais
que sert de fuir l’orage si l’on a
l’orage en soi ? A quoi bon affecter



les dehors de l’humilité si l’on porte
dans la poitrine un cœur plein de
superbe ? De quoi vous profitera de
revêtir la livrée de l’obéissance, si
votre âme est révoltée ? Je vous ai
vu, mon fils, tomber dans plus
d’erreurs que Sabellius, Arius,
Nestorius, Eutychès, Manès, Pélage,
et Pachose ensemble, et renouveler
avant votre vingtième année douze
siècles d’opinions singulières. A la
vérité, vous ne vous êtes obstiné
dans aucune, mais vos rétractations
successives semblaient trahir moins
de soumission à notre sainte mère
l’Eglise, que d’empressement à courir
d’une erreur à une autre, à bondir du



manichéisme au sabellianisme, et du
crime des Albigeois aux ignominies
des Vaudois.

Sulpice entendit ce discours d’un
cœur contrit, avec une simplicité
d’esprit et une soumission qui
touchèrent le grand saint Nicolas
jusqu’aux larmes.

– Je déplore, je répudie, je
condamne, je réprouve, je déteste,
j’exècre, j’abomine mes erreurs
passées, présentes et futures, dit-il ;
je me soumets à l’Eglise pleinement
et entièrement, totalement et
généralement, purement et
simplement, et n’ai de croyance que
sa croyance, de foi que sa foi, de



connaissance que sa connaissance ;
je ne vois, n’entends ni ne sens que
par elle. Elle me dirait que cette
mouche qui vient de se poser sur le
nez du diacre Modernus est un
chameau, qu’incontinent, sans
dispute, contestation ni murmure,
sans résistance, hésitation ni doute,
je croirais, je déclarerais, je
proclamerais, je confesserais, dans
les tortures et jusqu’à la mort, que
c’est un chameau qui s’est posé sur
le nez du diacre Modernus. Car
l’Eglise est la Fontaine de vérité, et je
ne suis par moi-même qu’un vil
réceptacle d’erreurs.

– Prenez garde, mon père, dit



Modernus : Sulpice est capable
d’outrer jusqu’à l’hérésie la
soumission à l’Eglise. Ne voyez-vous
pas qu’il se soumet avec frénésie,
transports et pâmoison ? Est-ce une
bonne manière de se soumettre que
de s’abîmer dans la soumission. Il
s’y anéantit, il s’y suicide.

Mais l’évêque réprimanda son diacre
de tenir de tels propos contraires à la
charité et envoya le postulant au
noviciat des frères mendiants de
Trinqueballe.

Hélas ! au bout d’un an, ces
religieux, jusqu’alors humbles et
tranquilles, étaient déchirés par des
schismes effroyables, plongés dans



mille erreurs contre la vérité
catholique, leurs jours remplis de
trouble et leurs âmes de sédition.
Sulpice soufflait ce poison aux bons
frères. Il soutenait envers et contre
ses supérieurs qu’il n’est plus de vrai
pape depuis que les miracles
n’accompagnent plus l’élection des
souverains pontifes, ni propre ment
d’Eglise depuis que les chrétiens ont
cessé de mener la vie des apôtres et
des premiers fidèles ; qu’il n’y a pas
de purgatoire ; qu’il n’est pas
nécessaire de se confesser à un
prêtre si l’on se confesse à Dieu ; que
les hommes font mal de se servir de
monnaies d’or et d’argent, mais



qu’ils doivent mettre en commun
tous les biens de la terre. Et ces
maximes abominables, qu’il
soutenait avec force, combattues par
les uns, adoptées par les autres,
causaient d’horribles scandales.
Bientôt Sulpice enseigna la doctrine
de la pureté parfaite, que rien ne peut
souiller, et le couvent des bons frères
devint semblable à une cage de
singes. Et cette pestilence ne
demeura pas contenue dans les murs
d’un monastère. Sulpice allait
prêchant par la ville ; son éloquence,
le feu intérieur dont il était embrasé,
la simplicité de sa vie, son cou rage
inébranlable, touchaient les cœurs. A



la voix du réformateur, la vieille cité
évangélisée par saint Cromadaire,
édifiée par sainte Gibbosine, tomba
dans le désordre et la dissolution ; il
s’y commet tait, nuit et jour, toutes
sortes d’extravagances et d’impiétés.
En vain le grand saint Nicolas
avertissait ses ouailles, exhortait,
menaçait, fulminait Le mal
augmentait sans cesse et l’on
observait avec douleur que la
contagion s’étendait sur les riches
bourgeois, les seigneurs et les clercs
autant et plus que sur les pauvres
artisans et les gens de petits métiers.

Un jour que l’homme de Dieu
gémissait dans le cloître de la



cathédrale sur le déplorable état de
l’église de Vervignole, il fut distrait
de ses méditations par des
hurlements bizarres et vit une femme
qui marchait toute nue, à quatre
pattes, avec une plume de paon
plantée en guise de queue. Elle
s’approchait en aboyant, léchant la
terre et reniflant. Ses cheveux blonds
étaient couverts de boue et tout son
corps souillé d’immondices. Et le
saint évêque Nicolas reconnut en
cette malheureuse créature sa nièce
Mirande.

– Que faites-vous là, ma fille ?
s’écria-t-il. Pour quoi vous êtes-vous
mise nue et pourquoi marchez-vous



sur les genoux et sur les mains ?
N’avez-vous pas honte ?

Non, mon oncle, je n’ai point honte,
répondit Mirande avec douceur.
J’aurais honte, au contraire, d’une
autre contenance et d’une autre
démarche. C’est ainsi qu’il faut se
mettre et se tenir s’il l’on veut plaire
à Dieu. Le saint frère Sulpice m’a
enseigné à me gouverner de la sorte,
afin de ressembler aux bêtes, qui
sont plus près de Dieu que les
hommes, car elles n’ont pas péché.
Et tant que je serai dans la
contenance où vous me voyez, il n’y
aura pas de danger que je pèche. Je
viens vous inviter, mon oncle, en tout



amour et charité, à faire comme moi :
car vous ne serez pas sauvé sans
cela. Otez vos habits, je vous prie, et
prenez l’attitude des animaux en qui
Dieu regarde avec plaisir son image,
que le péché n’a point déformée. Je
vous fais cette recommandation sur
l’ordre du saint frère Sulpice et
conséquemment par l’ordre de Dieu
lui-même, car le saint frère est dans
le secret du Seigneur. Mettez-vous
nu, mon oncle, et venez avec moi,
afin que nous nous présentions au
peuple pour l’édifier.

– En puis-je croire mes yeux et mes
oreilles ? soupira le saint évêque
d’une voix que les sanglots



étouffaient. J’avais une nièce
florissante de beauté, de vertu, de
piété, et les trois enfants que j’ai
tirés du saloir l’ont réduite à l’état
misérable où je la vois. L’un la
dépouille de tous ses biens, source
abondante d’aumônes, patrimoine
des pauvres ; un autre lui ôte
l’honneur ; le troisième la rend
hérétique.

Et il se jeta sur la dalle, embrassant
sa nièce, la suppliant de renoncer à
un genre de vie si condamnable,
l’adjurant avec des larmes de se vêtir
et de marcher sur ses pieds comme
une créature humaine, rachetée par
le sang de Jésus Christ.



Mais elle ne répondit que par des
glapissements aigus et des
hurlements lamentables.

Bientôt la ville de Trinqueballe fut
remplie d’hommes et de femmes nus,
qui marchaient à quatre pattes en
aboyant ; ils se nommaient les
Edéniques et voulaient ramener le
monde aux temps de la parfaite
innocence, avant la création
malheureuse d’Adam et d’Eve. Le R.
P. dominicain Gilles Caquerole,
inquisiteur de la foi dans la cité,
université et province ecclésiastique
de Trinqueballe, s’inquiéta de cette
nouveauté et commença à la
poursuivre curieusement. Il invita de



la façon la plus instante, par lettres
scellées de son sceau, le seigneur
évêque Nicolas à appréhender,
incarcérer, interroger et juger, de
concert avec lui, ces ennemis de Dieu
et notamment leurs chefs principaux,
le moine franciscain Sulpice et une
femme dissolue nommée Mirande. Le
grand saint Nicolas brûlait d’un zèle
ardent pour l’unité de l’Eglise et la
destruction de l’hérésie ; mais il
aimait chèrement sa nièce. Il la cacha
dans son palais épiscopal et refusa
de la livrer à l’inquisiteur Caquerole,
qui le dénonça au pape comme
fauteur de troubles et propagateur
d’une nouveauté très détestable. Le



pape enjoignit à Nicolas de ne pas
soustraire plus longtemps la
coupable à ses juges légitimes.
Nicolas éluda l’injonction, protesta
de son obéissance et n’obéit pas. Le
pape fulmina contre lui la bulle
Maleficus pastor, dans laquelle le
vénérable pontife était traité de
désobéissant, d’hérétique ou
fleurant l’hérésie, de concubinaire,
d’incestueux, de corrupteur des
peuples, de vieille femme et
d’olibrius, et véhémentement
admonesté.

L’évêque se fit de la sorte un grand
tort sans profit pour sa nièce bien-
aimée. Le roi Berlu, menacé



d’excommunication s’il ne prêtait
pas son bras a l’Eglise pour la
recherche des Edéniques, envoya à
l’évêché de Trinqueballe des gens
d’armes, qui arrachèrent Mirande à
son asile ; elle fut traînée devant
l’inquisiteur Caquerole, jetée dans
un cul de basse fosse et nourrie du
pain que refusaient les chiens des
geôliers ; mais ce qui l’affligeait le
plus, c’est qu’on lui avait mis de
force une vieille cotte et un chaperon
et qu’elle n’était plus sûre de ne pas
pécher. Le moine Sulpice échappa
aux recherches du Saint-Office,
réussit à gagner la Mambournie et
trouva asile dans un monastère de ce



royaume, où il fonda de nouvelles
sectes plus pernicieuses que les
précédentes.

Cependant l’hérésie, fortifiée par la
persécution et s’exaltant dans le
péril, étendait maintenant ses
ravages sur toute la Vervignole ; on
voyait par le royaume, dans les
champs, des milliers d’hommes et de
femmes nus qui paissaient l’herbe,
bêlaient, meuglaient, mugissaient,
hennissaient et disputaient, le soir,
aux moutons, aux bœufs et aux
chevaux l’étable, la crèche et l’écurie.
L’inquisiteur manda au Saint-Père
ces scandales horribles et l’avertit
que le mal ne ferait que croître, tant



que le protecteur des Edéniques,
l’odieux Nicolas, resterait assis sur
le siège de saint Cromadaire.
Conformément à cet avis, le pape
fulmina contre l’évêque de
Trinqueballe la bulle Deterrima
quondam par laquelle il le destituait
de ses fonctions épiscopales et le
retranchait de la communion des
fidèles.

q
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oudroyé par le vicaire
de Jésus-Christ, abreuvé
d’amertume, accablé de
douleur, le saint homme
Nicolas descendit sans
regret de son siège

illustre et quitta, pour n’y plus
revenir, la ville de Trinqueballe,
témoin, durant trente années, de ses
vertus pontificales et de ses travaux



apostoliques. Il est dans la
Vervignole occidentale une haute
montagne, aux cimes toujours
couvertes de neige : de ses flancs
descendent, au printemps, les
cascades écumeuses et sonores qui
remplissent d’une eau bleue comme
le ciel les gaves de la vallée. La, dans
la région où croit le mélèze,
l’arbouse et le noisetier, des ermites
vivaient de baies et de laitage. Ce
mont se nomme le mont Sauveur.
Saint Nicolas résolut de s’y réfugier
et d’y pleurer, loin du siècle, ses
péchés et les péchés des hommes.

Comme il gravissait la montagne, à
la recherche d’un lieu sauvage où il



établirait son habitation, parvenu
au-dessus des nuages qui
s’assemblent presque constamment
aux flancs du roc, il vit au seuil d’une
cabane un vieillard qui partageait
son pain avec une biche apprivoisée.
Sa cuculle retombait sur son front, et
l’on n’apercevait de son visage que le
bout du nez et une longue barbe
blanche.

Le saint homme Nicolas le salua par
ces mots :

– La paix soit avec vous, mon frère.

– Elle se plaît sur cette montagne,
répondit le solitaire.

– Aussi, répliqua le saint homme



Nicolas, y suis-je venu terminer,
dans le calme, des jours troublés par
le tumulte du siècle et la malice des
hommes.

Tandis qu’il parlait de la sorte,
l’ermite le regardait attentivement :

– N’êtes-vous pas, lui dit-il enfin,
l’évêque de Trinqueballe, ce Nicolas
dont on vante les travaux et les
vertus ?

Le saint pontife ayant fait signe qu’il
était cet homme, l’ermite se jeta à ses
pieds.

– Seigneur, je vous devrai le salut de
mon âme, si comme je l’espère, mon
âme est sauvée.



Nicolas le releva avec bonté et lui
demanda : – Mon frère, comment ai-
je eu le bonheur de travailler à votre
salut ?

– Il y a vingt ans, répondit le
solitaire, étant aubergiste à l’orée
d’un bois, sur une route abandonnée,
je vis, un jour, dans un champ, trois
petits enfants qui glanaient ; je les
attirai dans ma maison, leur fis boire
du vin, les égorgeai pendant leur
sommeil, les coupai par morceaux et
les salai. Le Seigneur, regardant vos
mérites, les ressuscita par votre
intervention. En les voyant sortir du
saloir, je fus glacé de terreur : sur
vos exhortations, mon cœur se



fondit ; j’éprouvai un repentir
salutaire, et, fuyant les hommes, me
rendis sur cette montagne où je
consacrai mes jours à Dieu. Il
répandit sa paix sur moi.

– Quoi, s’écria le saint évêque, vous
êtes ce cruel Garum, coupable d’un
crime si atroce ! Je loue Dieu qui
vous accorda la paix du cœur après
le meurtre horrible de trois enfants
que vous avez mis dans le saloir
comme pourceaux ; mais moi, hélas !
pour les en avoir tirés, ma vie a été
remplie de tribulations, mon âme
abreuvée d’amertume, mon épiscopat
entièrement désolé. J’ai été déposé,
excommunié par le père commun des



fidèles. Pourquoi suis-je puni si
cruellement de ce que j’ai fait ?

– Adorons Dieu, dit Garum, et ne lui
demandons pas de comptes.

Le grand saint Nicolas bâtit de ses
mains une cabane auprès de celle de
Garum et il y finit ses jours dans la
prière et dans la pénitence.

q
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’histoire de la Belle-au-
Bois-dormant est bien
connue ; on en a
d’excellents récits en vers
et en prose. Je
n’entreprendrai pas de la

conter de nouveau ; mais, ayant eu
communication de plusieurs
mémoires du temps, restés inédits,
j’y ai trouvé des anecdotes relatives



au roi Cloche et à la reine Satine,
dont la fille dormit cent ans, ainsi
qu’a divers personnages de la Cour
qui partagèrent le sommeil de la
princesse. Je me propose de
communiquer au public ce qui, dans
ces révélations, m’a paru le plus
intéressant.

Après plusieurs années de mariage,
la reine Satine donna au roi son
époux une fille qui reçut les noms de
Paule-Marie-Aurore. Les fêtes du
baptême furent réglées, par le duc
des Hoisons, grand maître des
cérémonies, d’après un formulaire
qui datait de l’empereur Honorius et
ou l’on ne pouvait rien déchiffrer



tant il était moisi et rongé des rats.

Il y avait encore des fées en ce
temps-là, et celles qui étaient titrées
allaient à la Cour. Sept d’entre elles
furent priées d’être marraines, la
reine Titania, la reine Mab, la sage
Viviane, élevée par Merlin dans l’art
des enchantements, Mélusine, dont
Jean d’Arras écrivit l’histoire et qui
devenait serpente tous les samedis
(mais le baptême se fit un dimanche),
Urgèle, la blanche Anna de Bretagne
et Mourgue qui emmena Ogier le
Danois dans le pays d’Avalon.

Elles parurent au château en robes
couleur du temps, du soleil, de la
lune, et des nymphes, et tout



étincelantes de diamants et de perles.
Comme chacun prenait place à table,
on vit entrer une vieille fée, nommée
Alcuine, qu’on n’avait pas invitée.

– Ne vous fâchez pas, madame, lui
dit le roi, de n’être point parmi les
personnes priées à cette fête ; on
vous croyait enchantée ou morte.

Les fées mouraient sans doute
puisqu’elles vieillissaient. Elles ont
toutes fini par mourir et chacun sait
que Mélusine est devenue en enfer
« souillarde de cuisine ». Par l’effet
d’un enchantement, elles pouvaient
être enfermées dans un cercle
magique, dans un arbre, dans un
buisson, dans une pierre, ou



changées en statue, en biche, en
colombe, en tabouret, en bague, en
pantoufle. Mais en réalité ce n’était
pas parce qu’on la pensait enchantée
ou trépassée, qu’on n’avait pas
invité la fée Alcuine ; c’était qu’on
avait jugé sa présence au banquet
contraire à l’étiquette. Madame de
Maintenon a pu dire sans la moindre
exagération qu’« il n’y a point dans
les couvents d’austérités pareilles à
celles auxquelles l’étiquette de la
Cour assujettit les grands ».
Conformément au royal vouloir de
son souverain, le duc des Hoisons,
grand maître des cérémonies, s’était
refusé à prier la fée Alcuine, à qui



manquait un quartier de noblesse
pour être admise à la Cour. Aux
ministres d’Etat représentant qu’il
était de la plus grande importance de
ménager cette fée vindicative et
puissante, dont on se faisait une
ennemie dangereuse en l’excluant des
fêtes, le roi avait répondu
péremptoirement qu’il ne saurait
l’inviter puisqu’elle n’était pas née.

Ce malheureux monarque, plus
encore que ses prédécesseurs, était
esclave de l’étiquette. Son
obstination a soumettre les plus
grands intérêts et les devoirs les plus
pressants aux moindres exigences
d’un cérémonial suranné a plus



d’une fois causé à la monarchie de
graves dommages et fait courir au
royaume de redoutables périls. De
tous ces périls et de tous ces
dommages, ceux auxquels Cloche
exposait sa maison en refusant de
faire fléchir l’étiquette en faveur
d’une fée sans naissance, mais
illustre et redoutable, n’étaient ni les
plus difficiles à prévoir ni les moins
urgents à conjurer.

La vieille Alcuine, enragée du mépris
qu’elle essuyait, jeta à la princesse
Aurore un don funeste. A quinze ans,
belle comme le jour, cette royale
enfant devait mourir d’une blessure
fatale, causée par un fuseau, arme



innocente aux mains des femmes
mortelles, mais terrible quand les
trois Sœurs filandières y tordent et y
enroulent le fil de nos destinées et
les fibres de nos cœurs.

Les sept marraines fées purent
adoucir, mais non pas abolir l’arrêt
d’Alcuine ; et le sort de la princesse
fut ainsi fixé : « Aurore se percera la
main d’un fuseau ; elle n’en mourra
pas, mais elle tombera dans un
sommeil de cent ans dont le fils d’un
roi viendra la réveiller. »

q
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urrite ducentes subtemina,
currite, fusi. (CAT)

Anxieusement, le roi et la reine
interrogèrent sur l’arrêt qui frappait



la princesse au berceau toutes les
personnes de savoir et de sens,
notamment M. Gerberoy, secrétaire
perpétuel de l’Académie des
sciences, et le docteur Gastinel,
accoucheur de la reine.

– Monsieur Gerberoy, demanda
Satine, peut-on bien dormir cent
ans ?

– Madame, répondit l’académicien,
nous avons des exemples de
sommeils plus ou moins longs, dont
je puis citer quelques-uns à Votre
Majesté. Epiménide de Cnossos
naquit des amours d’un mortel et
d’une nymphe. Etant encore enfant, il
fut envoyé par Dosiadès, son père,



garder les troupeaux dans la
montagne. Quand les ardeurs de midi
embrasèrent la terre, il se coucha
dans une grotte obscure et fraîche et
s’y endormit d’un sommeil qui dura
cinquante-sept ans. Il étudia les
vertus des plantes et mourut à cent
cinquante quatre ans, selon les uns, à
deux cent quatre-vingt dix-neuf,
selon les autres.

« L’histoire des sept dormants
d’Ephèse est rapportée par Théodore
et Rufin dans un écrit scellé de deux
sceaux d’argent. En voici les
principaux faits, rapidement
exposés. L’an 25, après Jésus-Christ,
sept officiers de l’empereur Decius,



qui avaient embrassé la religion
chrétienne, distribuèrent leurs biens
aux pauvres, se réfugièrent sur le
mont Célion et s’endormirent tous
les sept dans une caverne. Sous le
règne de Théodore, l’évêque
d’Ephèse les y trouva brillants
comme des roses. Ils avaient dormi
cent quarante-quatre ans.

« Frédéric Barberousse dort encore.
Dans une crypte, sous les ruines d’un
château, au milieu d’une épaisse
forêt, il est assis devant une table
dont sa barbe fait sept fois le tour. Il
se réveillera pour chasser les
corbeaux qui croassent autour de la
montagne.



« Voilà, madame, les plus grands
dormeurs dont l’histoire ait gardé le
souvenir.

– Ce sont là des exceptions, répliqua
la reine. Vous, monsieur Gastinel,
qui pratiquez la médecine, Avez-vous
vu des personnes dormir cent ans ?

– Madame, répondit l’accoucheur, je
n’en ai pas vu précisément et je ne
pense pas en voir jamais ; mais j’ai
observé des cas curieux de léthargie
que je puis, si elle le désire, porter à
la connaissance de votre Majesté. Il y
a dix ans, une demoiselle Jeanne
Caillou, reçue à l’Hôtel Dieu, y
dormit six années consécutives. J’ai
moi-même observé la fille Léonide



Montauciel, qui s’endormit le jour de
Pâques de l’an 61 pour ne s’éveiller
qu’au jour de Pâques de l’année
suivante.

– Monsieur Gastinel, demanda le roi,
la pointe d’un fuseau peut-elle causer
une blessure qui fasse dormir cent
ans ?

– Sire, ce n’est pas probable,
répondit M. Gastinel, mais dans le
domaine de la pathologie, nous ne
pouvons jamais dire avec assurance :
« Cela sera, cela ne sera pas. »

– On peut citer, dit M. Gerberoy,
Brunhild, qui, piquée par une épine,
s endormit et fut réveillée par



Sigurd.

– Il y a aussi Guenillon, dit madame
la duchesse de Cicogne, première
dame de la reine.

Et elle fredonna :

Il m’envoya-t au bois

Pour cueillir la nouzille.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Le bois était trop haut,

La belle trop petite.

Elle se mit en main

Une tant verte épine.



Elle se mit en main

Une tant verte épine.

A la douleur du doigt

La belle s’est endormie

– A quoi pensez-vous, Cicogne, dit la
reine ? Vous chantez ?

– Que Votre Majesté me pardonne,
répondit la duchesse. C’est pour
conjurer le sort.

Le roi fit publier un édit par lequel il
défendait a toutes personnes de filer
au fuseau ni d’avoir des fuseaux chez
soi sous peine de mort. Chacun
obéit. On disait encore dans les
campagnes « Le fuseau doit suivre le



hoyau », mais c’était par habitude,
les fuseaux avaient couru.

q
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III

e Premier ministre qui,
sous le faible roi Cloche,
gouvernait la monarchie,
M. de la Rochecoupée,
respectait les croyances
populaires, que tous les

grands hommes d’Etat respectent.
César était pontife maxime ;
Napoléon se fit sacrer par le pape ;
M. de la Rochecoupée reconnaissait



la puissance des fées. Il n’était point
sceptique ; il n’était point incrédule.
Il n’arguait pas de faux l’oracle des
sept marraines. Mais, n’y pouvant
rien, il ne s’en inquiétait point.
C’était son caractère de ne pas se
soucier des maux auxquels il ne
savait remédier. Du reste
l’événement annoncé n’était pas,
selon toute apparence, imminent.
M. de la Rochecoupée avait les vues
d’un homme d’Etat, et les hommes
d’Etat ne voient jamais au-delà du
moment présent. Je parle des plus
perspicaces et des plus pénétrants.
Enfin, à supposer qu’un jour ou
l’autre, la fille du roi s’endormît



pour un siècle, ce n’était à ses yeux
qu’une affaire de famille, puisque la
loi salique excluait les femmes du
trône.

Il avait, comme il le disait, bien
d’autres chats à fouetter. La
banqueroute, la hideuse banque
route, était là, menaçant de
consumer les biens et l’honneur de la
nation. La famine sévissait dans le
royaume et des millions de
malheureux mangeaient du plâtre au
lieu de pain. Cette année-là, le bal de
l’Opéra fut très brillant et les
masques plus beaux que de coutume.

Les paysans, les artisans, les gens de
boutique et les filles de théâtre



s’affligeaient à l’envi de la
malédiction fatale qu’Alcuine avait
donnée à l’innocente princesse. Au
contraire les seigneurs de la Cour et
les princes du sans royal s’y
montraient fort indifférents. Et il y
avait partout des hommes d’affaires
et des hommes de science qui ne
croyaient point à l’arrêt des fées,
pour cette raison qu’ils ne croyaient
pas aux fées.

Tel était M. de Boulingrin, secrétaire
d’Etat aux Finances. Ceux qui se
demanderont comment il pouvait n’y
pas croire puisqu’il les avait vues,
ignorent jusqu’où peut aller le
scepticisme dans un esprit



raisonneur. Nourri de Lucrèce, imbu
des doctrines d’Epicure et de
Gassendi, il impatientait souvent
M. de la Rochecoupée par l’étalage
d’un froid aféisme.

– Si ce n’est pour vous soyez croyant
pour le public, lui disait le Premier
ministre. Mais, en vérité, il y a des
moments où je me demande, mon
cher Boulingrin, qui de nous deux est
le plus crédule à l’endroit des fées. Je
n’y pense jamais et vous en parlez
toujours.

– M. de Boulingrin aimait
tendrement madame la duchesse de
Cicogne, femme de l’ambassadeur à
Vienne, première dame de la reine,



qui appartenait à la plus haute
aristocratie du royaume, femme
d’esprit, un peu sèche, un peu
regardante et qui perdait au pharaon
ses revenus, ses terres et sa chemise.
Elle avait des bontés pour
M. de Boulingrin et ne se refusait pas
à un commerce auquel elle n’était
point portée par tempérament, mais
qu’elle estimait convenable à son
rang et utile a ses intérêts. Leur
liaison était formée avec un art qui
révélait leur bon goût et l’élégance
des mœurs régnantes ; cette liaison
s’avouait, dépouillant par son aveu
toute basse hypocrisie, et se montrait
en même temps si réservée, que les



plus sévères n’y voyaient rien à
redire.

Pendant le temps que la duchesse
passait chaque année sur ses terres,
M. de Boulingrin logeait dans un
vieux pigeonnier séparé du château
de son amie par un chemin creux qui
longeait une mare où les grenouilles
jetaient, la nuit, dans les joncs, leurs
cris assidus.

Or, un soir, tandis que les derniers
reflets du soleil teignaient d’une
couleur de sang les eaux croupies, le
secrétaire d’Etat aux Finances vit, au
carrefour du chemin, trois jeunes
fées qui dansaient en rond et
chantaient :



Trois filles dedans un pré…

Mon cœur vole.

Mon cœur vole,

Mon cœur vole à votre gré.

Elles l’enfermèrent dans leur ronde
et agitèrent vivement autour de lui
leurs formes minces et légères. Leurs
visages, dans le crépuscule, étaient
obscurs et limpides ; leurs chevelures
brillaient comme des feux follets.

Elles répétèrent :

Trois filles dedans un pré…

tant que, étourdi, prêt a tomber, il
demanda grâce.



Alors la plus belle, ouvrant la ronde ;

– Mes sœurs, donnez congé a
monsieur de Boulingrin qui va-t-au
château baiser sa belle.

Il passa sans avoir reconnu les fées,
maîtresses des destinées, et,
quelques pas plus loin, il rencontra
trois vieilles besacières qui
marchaient toutes courbées sur leurs
bâtons et ressemblaient de visage à
trois pommes cuites dans les
cendres. A travers leurs haillons
passaient des os plus recouverts de
crasse que de chair. Leurs pieds nus
allongeaient démesurément des
doigts décharnés, semblables aux
osselets d’une queue de bœuf.



Du plus loin qu’elles l’aperçurent,
elles lui firent des sourires et lui
envoyèrent des baisers ; elles
l’arrêtèrent au passage, l’appelèrent
leur mignon, leur amour, leur cœur,
le couvrirent de caresses auxquelles
il ne pouvait échapper, car, au
premier mouvement qu’il faisait pour
fuir, elles lui enfonçaient dans la
chair les crochets aigus qui
terminaient leurs mains.

– Qu’il est beau ! qu’il est joli !
soupiraient elles.

Avec une longue frénésie elles le
sollicitent à les aimer. Puis, voyant
qu’elles ne parviennent point à
ranimer ses sens glacés d’horreur,



elles l’accablent d’invectives, le
frappent à coups redoublés de leurs
béquilles, le renversent à terre, le
foulent aux pieds et, quand il est
accablé, brisé, moulu, perclus de
tous ses membres, la plus jeune, qui
a bien quatre-vingts ans, s’accroupit
sur lui, se trousse et l’arrose d’un
liquide infect. Il en est aux trois
quarts suffoqué ; et tout aussitôt les
deux autres, remplaçant la première,
inondent le mal heureux
gentilhomme d’une eau tout aussi
puante. Enfin toutes trois s’éloignent
en le saluant d’un « Bonsoir, mon
Endymion ! Au revoir, mon Adonis !
Adieu, beau Narcisse ! » et le laissent



évanoui,

Quand il reprit ses sens, un crapaud,
près de lui, filait délicieusement des
sons de flûte et une nuée de
moustiques dansait devant la lune. Il
se releva à très grand’peine et acheva
en boitant sa course.

Cette fois encore, M. de Boulingrin
avait méconnu les fées, maîtresses
des destinées.

La duchesse de Cicogne l’attendait
avec impatience.

– Vous venez bien tard, mon ami.

Il lui répondit, en lui baisant les
doigts, qu’elle était bien aimable de



le lui reprocher. Et il s’excusa sur ce
qu’il avait été un peu souffrant.

– Boulingrin, lui dit-elle, asseyez-
vous là.

Et elle lui confia qu’elle consentirait
volontiers à recevoir de la cassette
royale Un don de deux mille écus,
propre à corriger les injures du sort à
son égard, le pharaon lui ayant été
depuis six mois terriblement
contraire.

Sur l’avis que la chose pressait,
Boulingrin écrivit aussitôt à M. de la
Rochecoupée pour lui demander la
Homme d’argent nécessaire.

La Rochecoupée se fera une joie de



vous l’obtenir, dit-il. Il est obligeant
et se plaît à servir ses amis.
J’ajouterai qu’on lui reconnaît plus
de talents qu’on n’en voit d’ordinaire
aux favoris des princes. Il a le goût et
l’intelligence des affaires ; mais il
manque de philosophie. Il croit aux
fées, sur le témoignage de ses sens.

– Boulingrin, dit la duchesse, vous
puez le pissat de chat.

q



D

IV

ix-sept ans, jour pour
jour, s’étaient écoulés
depuis l’arrêt des fées.
La dauphine était belle
comme un astre. Le roi
et la reine habitaient

avec la Cour la résidence agreste des
Eaux Perdues. Qu’ai-je le besoin de
conter ce qu’il advint alors ? On sait
comment la princesse Aurore,



courant un jour dans le château, alla
jusqu’au faîte d’un donjon où, dans
un galetas, une bonne vieille,
seulette, filait sa quenouille. Elle
n’avait pas entendu parler des
défenses que le roi avait faites de
filer au fuseau.

– Que faites-vous là, ma bonne
femme ? demanda la princesse.

– Je file, ma belle enfant, lui répondit
la vieille, qui ne la connaissait pas.

– Ah ! que cela est joli ! reprit la
dauphine. Comment faites-vous ?
Donnez-moi, que je voie si j’en ferais
bien autant.

Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau



qu’elle s’en perça la main et tomba
évanouie. (Contes de Perrault,
édition André Lefèvre, p. 86.)

Le roi Cloche, averti que l’arrêt des
fées était accompli, fit mettre la
princesse endormie dans la chambre
bleue, sur un lit d’azur brodé
d’argent.

Agités et consternés, les courtisans
s’apprêtaient des larmes, essayaient
des soupirs et se composaient une
douleur. De toutes parts se formaient
les intrigues ; on annonçait que le roi
renvoyait ses ministres. De noires
calomnies couvaient. On disait que le
duc de la Rochecoupée avait
composé un philtre pour endormir la



dauphine et que M. de Boulingrin
était son complice.

La duchesse de Cicogne grimpa par
le petit escalier chez son vieil ami,
qu’elle trouva en bonnet de nuit,
souriant, car il lisait la Fiancée du roi
de Garbe.

Cicogne lui conta la nouvelle et
comment la dauphine était en
léthargie sur un lit de satin bleu. Le
secrétaire d’Etat l’écouta
attentivement :

– Vous ne pensez point, j’espère,
chère amie, qu’il y ait la moindre
féerie là dedans, dit-il.

Car il ne croyait pas aux fées, bien



que trois d’entre elles, anciennes et
vénérables, l’eussent assommé de
leur amour et de leurs béquilles et
trempé jusques aux os d’une liqueur
infecte, pour lui prouver leur
existence. C’est le défaut de la
méthode expérimentale, employée
par ces dames, que l’expérience
s’adresse aux gens, dont on peut
toujours récuser le témoignage.

– Il s’agit bien de fées ! s’écria
Cicogne. L’accident de madame la
dauphine peut nous faire le plus
grand tort a vous et à moi. On ne
manquera pas de l’attribuer à
l’incapacité des ministres, a leur
malveillance peut-être. Sait-on



jusqu’où peut aller la calomnie ? On
vous accuse déjà de lésine. A les en
croire, vous avez refusé, sur mes
conseils intéressés, de payer des
gardes à la jeune et infortunée
princesse. Bien plus ! on parle de
magie noire, d’envoûtements. Il faut
faire face à l’orage. Montrez-vous, ou
vous êtes perdu.

– La calomnie, dit Boulingrin, est le
fléau du monde ; elle a tué les plus
grands hommes. Quiconque sert
honnêtement son roi doit se
résoudre à payer le tribut a ce
monstre qui rampe et qui vole.

– Boulingrin, dit Cicogne, habillez-
vous.



Et elle lui arracha son bonnet de
nuit, qu’elle jeta dans la ruelle.

Un instant après, ils étaient dans
l’antichambre de l’appartement où
dormait Aurore, et s’asseyaient sur
une banquette, attendant d’être
introduits.

Or, à la nouvelle que l’arrêt des
destins était accompli, la fée Viviane,
marraine de la princesse se rendit en
grande hâte aux Eaux-Perdues, et,
pour composer une Cour à sa filleule
au jour où celle-ci devait se réveiller,
elle toucha de sa baguette tout ce qui
était dans le château a gouvernantes,
filles d’honneur, femmes de chambre,
gentilshommes, officiers, maîtres



d’hôtel, cuisiniers, marmitons,
galopins, gardes, suisses, pages,
valets de pied ; elle toucha aussi tous
109 chevaux qui étaient dans les
écuries, avec les palefreniers, les
gros mâtins de la basse-cour et la
petite Pouffe, petite chienne de la
princesse, qui était auprès d’elle sur
son lit. Les broches même, qui
étaient au feu toutes pleines de
perdrix et de faisans, s’endormirent.
(Contes de Perrault, p. 87.)

Cependant Cicogne et Boulingrin
attendaient côte à côte sur leur
banquette.

– Boulingrin, souffla la duchesse à
son vieil ami dans le tuyau de



l’oreille, est-ce que cette affaire ne
vous paraît pas louche ? N’y
soupçonnez-vous pas une intrigue
des frères du roi pour amener le
pauvre homme à abdiquer ? On le
sait bon père… Ils ont bien pu
vouloir le jeter dans le désespoir…

– C’est possible, répondit le
secrétaire d’Etat. Dans tous les cas,
il n’y a pas la moindre féerie dans
cette affaire. Les bonnes femmes de
campagne peuvent seules croire
encore à ces contes de Mélusine !

– Taisez-vous, Boulingrin, fit la
duchesse. Il n’y a rien d’odieux
comme les sceptiques. Ce sont des
impertinents qui se moquent de notre



simplicité. Je hais les esprits forts ;
je crois ce qu’il faut croire ; mais je
soupçonne ici une sombre intrigue…

Au moment où Cicogne prononçait
ces paroles, la fée Viviane les toucha
tous deux de sa baguette et les
endormit comme les autres.

q
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V

l crût dans un quart d’heure,
tout autour du parc, une si grande
quantité de grands arbres et de
petits, de ronces et d’épines entre
lacées les unes dans les autres,
que bête ni homme n’y auraient

pu passer ; en sorte qu’on ne voyait
plus que le haut des tours du
château ; encore n’était-ce que de
bien loin. » (Contes de Perrault, pp.



87- 88.)

Une fois, deux fois, trois fois,
cinquante, soixante, octante, nonante
et cent fois Uranie referma l’anneau
du Temps, et la Belle avec sa cour et
Boulingrin auprès de la duchesse sur
la banquette de l’antichambre
dormaient encore.

Soit qu’on regarde le temps comme
un mode de la substance unique, soit
qu’on le définisse une des formes du
moi sentant ou un état abstrait de
l’extériorité immédiate, soit qu’on en
fasse purement une loi, un rapport
résultant du processus des choses
réelles, nous pouvons affirmer qu’un
siècle est un certain espace de temps.



q
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VI

hacun sait la fin de
l’enchantement et
comment, après cent
cycles terrestres, un
prince favorisé par les
fées traversa le bois

enchanté et pénétra jus qu’au lit où
dormait la princesse. C’était un
principicule allemand qui avait une
jolie moustache et des hanches



orbiculaires et dont, aussitôt
réveillée, elle tomba ou plutôt se leva
amoureuse et qu’elle suivit dans sa
petite principauté avec une telle
précipitation qu’elle n’adressa pas
même une parole aux personnes de
sa maison qui avaient dormi cent ans
avec elle.

Sa première dame d’honneur en fut
touchée et s’écria avec admiration ;

– Je reconnais le sang de mes rois.

Boulingrin se réveilla au côte de la
duchesse de Cicogne en même temps
que la dauphine et toute sa maison.
Comme il se frottait les yeux :

– Boulingrin, lui dit sa belle amie,



vous avez dormi.

– Non pas, répondit-il, non pas,
chère madame.

Il était de bonne foi. Ayant dormi
sans rêves, il ne s’apercevait pas
qu’il avait dormi.

– J’ai, dit-il, si peu dormi que je puis
vous répéter ce que vous venez de
dire à la seconde.

– Eh bien, qu’est-ce que je viens de
dire ?

– Vous venez de dire : « Je
soupçonne ici une sombre
intrigue… »

Toute la petite Cour fut congédiée



aussitôt que réveillée ; chacun dut
pourvoir selon ses moyens à sa
réfection et à son équipement.

Boulingrin et Cicogne louèrent au
régisseur du château une guimbarde
du dix-septième siècle, attelée d’un
canasson déjà fort vieux quand il
s’était endormi d’un sommeil
séculaire, et se firent conduire à la
gare des Eaux-Perdues, ou ils prirent
un train qui les mit en deux heures
dans la capitale du royaume. Leur
surprise était grande de tout ce qu’ils
voyaient et de tout ce qu’ils
entendaient. Mais, au bout d’un
quart d’heure, ils eurent épuisé leur
étonnement et rien ne les émerveilla



plus. Eux-mêmes ils n’intéressaient
personne. On ne comprenait
absolument rien à leur histoire ; elle
n’éveillait aucune curiosité, car notre
esprit ne s’attache ni à ce qui est trop
clair ni à ce qui est trop obscur pour
lui. Boulingrin, comme on peut
croire, ne s’expliquait pas le moins
du monde ce qu’il lui était arrivé.
Mais, quand la duchesse lui disait
que tout cela n’était point naturel, il
lui répondait :

– Chère amie, permettez-moi de vous
dire que vous avez une bien mauvaise
physique. Rien n’est qui ne soit
naturel.

Il ne leur restait plus ni parent, ni



amis, ni biens. Ils ne purent
retrouver l’emplacement de leur
demeure. Du peu d’argent qu’ils
avaient sur eux, ils achetèrent une
guitare et chantèrent dans les rues.
Ils gagnèrent ainsi de quoi manger.
Cicogne jouait à la manille, la nuit,
dans les cabarets, tous les sous
qu’on lui avait jetés dans la journée
et, pendant ce temps, Boulingrin,
devant un saladier de vin chaud,
expliquait aux buveurs qu’il est
absurde de croire aux fées.

q



C

LA CHEMISE

’était un jeune berger
nonchalamment étendu
sur l’herbe de la prairie
et charmant sa solitude
aux sons du chalumeau…
On lui avait enlevé de

force ses habits, mais… (Grand
Dictionnaire de Pierre Larousse,
article CHEMISE ; t. IV, p.5 ; col. 4.)



q



I LE ROI
CHRISTOPHE, SON
GOUVERNEMENT,
SES MURS, SA
MALADIE



C
hristophe V n’était
pas un mauvais roi. Il
observait exactement les
règles du gouvernement
parlementaire et ne
résistait jamais aux

volontés des Chambres. Cette
soumission ne lui coûtait pas
beaucoup, car il s’était aperçu que,
s’il y a plusieurs moyens d’arriver au
pouvoir, il n’y en a pas deux de s’y
maintenir ni deux façons de s’y
comporter, que ses ministres, quels
que fussent leur origine, leurs
principes, leurs idées, leurs
sentiments, gouvernaient tous d’une
seule et même façon et que, en dépit



de certaines divergences de pure
forme, ils se répétaient les uns les
autres avec une exactitude
rassurante. Aussi portait-il sans
hésitation aux affaires tous ceux que
les Chambres lui désignaient,
préférant toutefois les
révolutionnaires comme plus ardents
à imposer leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout
des affaires extérieures. Il faisait
fréquemment des voyages
diplomatiques, dînait et chassait
avec les rois ses cousins et se vantait
d’être le meilleur ministre des
affaires étrangères qu’on pût rêver.
A l’intérieur, il se soutenait aussi



bien que le permettait le malheur des
temps. Il n’était ni très aimé ni très
estimé de son peuple, ce qui lui
assurait l’avantage précieux de ne
jamais donner de déceptions. Exempt
de l’amour public, il n’était point
menacé de l’impopularité assurée à
quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie
et le commerce y florissaient sans
toutefois s’étendre de façon à
inquiéter les nations voisines. Ses
finances surtout commandaient
l’admiration. La solidité de son
crédit semblait inébranlable ; les
financiers en parlaient avec
enthousiasme, avec amour et les yeux



mouillés de larmes généreuses.
Quelque honneur en rejaillissait sur
le roi Christophe.

Le paysan le rendait responsable des
mauvaises récoltes ; mais elles
étaient rares. La fertilité du sol et la
patience des laboureurs faisaient ce
pays abondant en fruits, en blés, en
vins, en troupeaux. Les ouvriers des
usines, par leurs revendications
continues et violentes effrayaient les
bourgeois qui comptaient sur le roi
pour les protéger contre la
révolution sociale, les ouvriers de
leur côté, ne pouvaient point le
renverser, car ils étaient les plus
faibles, et n’en avaient guère envie,



ne voyant pas ce qu’ils gagneraient à
sa chute. Il ne les soulageait point ni
ne les opprimait davantage afin
qu’ils fussent toujours une menace et
jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur
l’armée : elle avait un bon esprit.
L’armée a toujours un bon esprit ;
toutes les mesures sont prises pour
qu’elle le garde ; c’est la première
nécessité de l’Etat. Car, si elle le
perdait, le gouvernement serait
aussitôt renversé. Le roi Christophe
protégeait la religion. A vrai dire, il
n’était pas dévot et, pour ne point
penser contrairement à la foi, il
prenait l’utile précaution de n’en



examiner jamais aucun article. Il
entendait la messe dans sa chapelle
et n’avait que des égards et des
faveurs pour ses évêques, parmi
lesquels se trouvaient trois ou quatre
ultramontains qui l’abreuvaient
d’outrages. La bassesse et la servilité
de sa magistrature lui inspiraient un
insurmontable dégoût. Il ne
concevait pas que ses sujets pussent
supporter une si injuste justice ;
mais ces magistrats achetaient leur
honteuse faiblesse envers les forts
par une inflexible dureté a l’égard
des faibles. Leur sévérité rassurait
les intérêts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses



actes ou ne produisaient pas d’effet
appréciable ou produisaient des
effets contraires à ceux qu’il en
attendait. Aussi agissait-il peu. Ses
ordres et ses décorations étaient son
meilleur instrument de règne. Il les
décernait à ses adversaires, qui en
étaient avilis et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils.
Elle était laide, acariâtre, avare et
stupide, mais le peuple, qui la savait
délaissée et trompée par le roi, la
poursuivait de louanges et
d’hommages. Après avoir recherché
une multitude de femmes de toutes
les conditions, le roi se tenait le plus
souvent auprès de madame de la



Poule, avec laquelle il avait des
habitudes. En femmes, il eût toujours
aimé la nouveauté ; mais une femme
nouvelle n’était plus une nouveauté
pour lui et la monotonie du
changement lui pesait. De dépit, il
retournait à madame de la Poule et
ce « déjà vu » qui lui était fastidieux
chez celles qu’il voyait pour la
première fois, il le supportait moins
mal chez une vieille amie. Cependant
elle l’ennuyait avec force et
continuité. Parfois, excédé de ce
qu’elle se montrât toujours fadement
la même, il essayait de la varier par
des déguisements et la faisait
habiller en Tyrolienne, en Andalouse,



en capucin, en capitaine de dragons,
en religieuse, sans cesser un moment
de la trouver insipide.

Sa grande occupation était la chasse,
fonction héréditaire des rois et des
princes qui leur vient des premiers
hommes, antique nécessité devenue
un divertissement, fatigue dont les
grands font un plaisir. Il n’est plaisir
que de fatigue. Christophe V chassait
six fois par semaine.

Un jour, en forêt, il dit à
M. de Quatrefeuilles, son premier
écuyer :

– Quelle misère de courre le cerf !

– Sire, lui répondit l’écuyer, vous



serez bien aise de vous reposer après
la chasse.

– Quatrefeuilles, soupira le roi, je me
suis plu d’abord à me fatiguer, puis à
me reposer. Maintenant je ne trouve
d’agrément ni à l’un ni à l’autre.
Toute occupation a pour moi le vide
de l’oisiveté, et le repos me lasse
comme un pénible travail.

Après dix ans d’un règne sans
révolutions ni guerres, tenu enfin par
ses sujets pour un habile politique,
érigé en arbitre des rois, Christophe
V ne goûtait nulle joie au monde.
Plongé dans un abattement profond,
il lui arrivait souvent de dire :



– J’ai constamment des verres noirs
devant les yeux, et, sous les
cartilages de mes côtes, je sens un
rocher où s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et l’appétit.

–Je ne puis plus manger, disait-il à
M. de Quatrefeuilles, devant son
couvert auguste de vermeil. Hélas !
ce n’est pas le plaisir de la table que
je regrette, je n’en ai jamais joui : Ce
plaisir, un roi ne le connut jamais.
J’ai la plus mauvaise table de mon
royaume. Il n’y a que les gens du
commun qui mangent bien ; les
riches ont des cuisiniers qui les
volent et les empoisonnent. Les plus
grands cuisiniers sont ceux qui



volent et empoisonnent le plus et j’ai
les plus grands cuisiniers d’Europe.
Pourtant j’étais gourmand, de mon
naturel, et j’eusse, comme un autre,
aimé les bons morceaux, si mon état
l’eût permis.

Il se plaignait de maux de reins et de
pesanteurs d’estomac, se sentait
faible, avait la respiration courte et
des battements de cœur. Par
moments, les insipides bouffées
d’une chaleur molle lui montaient au
visage.

– Je ressens, disait-il, un mal sourd,
continu, tranquille, auquel on
s’habitue, et que traversent, de temps
à autre, les éclairs d’une douleur



fulgurante. De là ma stupeur et mon
angoisse.

La tête lui tournait ; il avait des
éblouissements, des migraines, des
crampes, des spasmes et des
élancements dans les flancs qui lui
coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi,
le docteur Saumon et le professeur
Machellier, diagnostiquèrent la
neurasthénie.

– Unité morbide mal dégagée ! dit le
professeur Saumon. Entité
nosologique insuffisamment définie,
par-là même insaisissable…

Le professeur Machellier



l’interrompit ;

– Dites, Saumon, véritable Protée
pathologique qui, comme le Vieillard
des Mer, se transforme sans cesse
sous l’étreinte du praticien et revêt
les figures les plus bizarres et les
plus terrifiantes ; tour à tour vautour
de l’ulcère stomacal ou serpent de la
néphrite, soudain elle dresse la face
jaune de l’ictère, montre les
pommettes rouges de la tuberculose
ou crispe des mains d’étrangleuse
qui feraient croire qu’elle a
hypertrophié le cœur ; enfin elle
présente le spectre de tous les maux
funestes au corps humain, jusqu’à ce
que, cédant à l’action médicale et



s’avouant vaincue, elle s’enfuit sous
sa véritable figure de singe des
maladies.

Le docteur Saumon était beau,
gracieux, charmant, aimé des dames
en qui il s’aimait. Savant élégant,
médecin mondain, il reconnaissait
encore l’aristocratie dans un caecum
et dans un péritoine et observait
exactement les distances sociales qui
séparent les utérus. Le professeur
Machellier, petit, gros, court, en
forme de pot, parleur abondant, était
plus fat que son collègue Saumon. Il
avait les mêmes prétentions et plus
de peine à les soutenir. Ils se
haïssaient ; mais, s’étant aperçus



qu’en se combattant l’un l’autre ils
se détruisaient tous deux, ils
affectaient une entente parfaite et
une communion plénière de pensées :
l’un n’avait pas plutôt exprimé une
idée que l’autre la faisait sienne.
Bien qu’ayant de leurs facultés et de
leur intelligence une mésestime
réciproque, ils ne craignaient pas de
changer entre eux d’opinion, sachant
qu’ils n’y risquaient rien et ne
perdraient ni ne gagneraient au
change, puisque c’étaient des
opinions médicales. Au début, la
maladie du roi ne leur causait pas
d’inquiétude. Ils comptaient que le
malade en guérirait pendant qu’ils le



soigneraient et que cette coïncidence
serait notée à leur avantage. Ils
prescrivirent d’un commun accord
une vie sévère (Quibus nervi dolent
Venus inimica), un régime tonique,
de l’exercice en plein air, l’emploi
raisonné de l’hydrothérapie.
Saumon, à l’approbation de
Machellier, préconisa le sulfure de
carbone et le chlorure de méthyle ;
Machellier, avec l’acquiescement de
Saumon, indiqua les opiacés, le
chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s’écoulèrent
sans que l’état du roi parût
s’amender si peu que ce fût. Et
bientôt les souffrances devinrent



plus vives.

– Il me semble, leur dit un jour
Christophe V étendu sur sa chaise
longue, il me semble qu’une nichée
de rats me grignotent les entrailles,
pendant qu’un nain horrible, un
kobold en capuchon, tunique et
chausses rouges, descendu dans mon
estomac, l’entame à coups de pic et le
creuse profondément.

– Sire, dit le professeur Machellier,
c’est une douleur sympathique.

– Je la trouve antipathique, répondit
le roi.

Le docteur Saumon intervint :



– Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de
Votre Majesté n’est malade, et, s’ils
vous causent une souffrance, c’est,
disons-nous, par sympathie avec
votre plexus solaire, dont les
innombrables filets nerveux,
emmêlés, embrouillés, tiraillent dans
tous les sens l’intestin et l’estomac
comme autant de fils de platine
incandescent.

– La neurasthénie, dit Machellier,
véritable Protée pathologique…

Mais le roi les congédia tous deux.

Quand ils furent partis :

– Sire, dit M. de Saint-Sylvain,
premier secrétaire des



commandements, consultez le
docteur Rodrigue.

– Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles,
faites appeler le docteur Rodrigue. Il
n’y a que cela à faire.

A cette époque le docteur Rodrigue
étonnait l’univers. On le voyait
presque en même temps dans tous
les pays du globe. Il faisait payer ses
visites d’un prix tel que les
milliardaires reconnaissaient sa
valeur. Ses confrères du monde
entier, quoi qu’ils pussent penser de
son savoir et de son caractère,
parlaient avec respect d’un homme
qui avait porté à une hauteur inouïe
jusque-là les honoraires des



médecins ; plusieurs préconisaient
ses méthodes, prétendant les
posséder et les appliquer à prix
réduits et contribuaient ainsi à sa
célébrité mondiale. Mais, comme le
docteur Rodrigue se plaisait à
exclure de sa thérapeutique les
produits de laboratoire et les
préparations des officines
pharmaceutiques, Comme il
n’observait jamais les formules du
codex, ses moyens curatifs
présentaient une bizarrerie
déconcertante et des singularités
inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir
pratiqué Rodrigue, avait en lui une



foi absolue et y croyait comme en
Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le
docteur qui opérait des miracles. Ce
fut en vain.

– Je m’en tiens, dit Christophe V, à
Saumon et Machellier, je les connais,
je sais qu’ils ne sont capables de
rien ; tandis que je ne sais pas ce
dont est capable ce Rodrigue.

q



L

II LE REMEDE DU
DOCTEUR
RODRIGUE

e roi n’avait jamais
beaucoup aimé ses deux
médecins ordinaires.
Après six mois de
maladie, ils lui devinrent
tout à fait

insupportables ; du plus loin qu’il



voyait les belles moustaches qui
couronnaient le sourire éternel et
victorieux du docteur Saumon et les
deux cornes de cheveux noirs collées
sur le crâne de Machellier, il grinçait
des dents et détournait farouchement
le regard. Une nuit, il jeta par la
fenêtre leurs potions, leurs globules
et leurs poudres, qui remplissaient la
chambre d’une odeur fade et triste.
Non seulement il ne fit plus rien de
ce qu’ils lui ordonnaient, mais il prit
grand soin d’observer au rebours
leurs prescriptions : il demeurait
étendu quand ils lui recommandaient
l’exercice, s’agitait quand ils lui
ordonnaient le repos, mangeait



quand ils le mettaient à la diète,
jeûnait quand ils préconisaient la
suralimentation ; et montrait à
madame de la Poule une ardeur si
inusitée qu’elle n’en pouvait croire le
témoignage de ses sens et pensait
rêver. Pourtant, il ne guérissait
point, tant il est vrai que la médecine
est un art décevant et que ses
préceptes, en quelque sens qu’on les
prenne, sont également vains. Il n’en
allait pas plus mal, mais il n’en allait
pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées
ne le quittaient pas. Il se plaignait de
ce qu’une fourmilière s’était établie
dans son cerveau et que cette colonie



industrieuse et guerrière y creusait
des galeries, des chambres, des
magasins, y transportait des vivres,
des matériaux, y déposait des œufs
par milliards, y nourrissait les
jeunes, y soutenait des sièges,
donnait, repoussait des assauts, s’y
livrait des combats acharnés. Il
sentait, disait-il, quand une guerrière
tranchait de ses mandibules acérées
le dur et mince corselet de l’ennemie.

– Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain,
faites venir le docteur Rodrigue. Il
vous guérira sûrement.

Mais le roi haussa les épaules et,
dans un moment de faiblesse et
d’absence, il redemanda des potions



et se remit au régime. Il ne retourna
plus chez madame de la Poule et prit
avec zèle des pilules de nitrate
d’aconitine qui étaient alors dans
leur claire nouveauté et leur radieuse
jeunesse. A la suite de cette
abstinence et de ces soins, il fut saisi
d’un tel accès de suffocation que la
langue lui sortait de la bouche et les
yeux de la tête. On mettait son lit
debout comme une horloge et son
visage congestionné y faisait un
cadran rouge.

– C’est le plexus cardiaque qui est en
pleine révolte, dit le professeur
Machellier.

– En grande effervescence, ajouta le



docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva l’occasion
bonne pour recommander une fois
encore le docteur Rodrigue, mais le
roi déclara qu’il n’avait pas besoin
d’un médecin de plus.

– Sire, répliqua Saint-Sylvain, le
docteur Rodrigue n’est pas un
médecin.

– Ah ! s’écria Christophe V, ce que
vous dites là, monsieur de Saint-
Sylvain, est tout à son avantage et
me prévient en sa faveur. Il n’est pas
médecin ? Qu’est-il ?

– Un savant, un homme de génie,
Sire, qui a découvert les propriétés



inouïes de la matière à l’état radiant
et qui les applique à la médecine.

Mais, d’un ton qui ne souffrait pas
de réplique, le roi invita le secrétaire
de ses commandements à ne lui plus
parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai,
jamais !

Christophe V passa l’été d’une façon
supportable. Il fit une croisière à
bord d’un yacht de deux cents
tonneaux, avec madame de la Poule
habillée en mousse. Il y reçut à
déjeuner un président de la
république, un roi et un empereur et
y assura, de concert avec eux, la paix



du monde. I1 lui était fastidieux de
fixer les destins des peuples ; mais,
ayant trouvé dans la cabine de
madame de la Poule un vieux roman
pour les petites ouvrières, il le lut
avec un intérêt passionné qui, durant
quelques heures, lui procura l’oubli
délicieux des choses réelles. Enfin,
hors quelques migraines, des
névralgies, des rhumatismes et
l’ennui de vivre, il se porta
passablement. L’automne le rendit à
ses anciennes tortures. Il endurait
l’horrible supplice d’un homme pris
dans glaces depuis les pieds jusqu’à
la ceinture et le buste enveloppé de
flammes, Pourtant, ce qu’il subissait



avec plus d’horreur encore et
d’épouvante, c’était des sensations
qu’il ne pouvait exprimer, des états
indicibles. Il y en avait, disait-il, qui
lui faisaient dresser les cheveux sur
la tête. Il était dévoré d’anémie et sa
faiblesse croissait chaque jour sans
diminuer sa capacité de souffrir.

– Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il
un matin, après une mauvaise nuit
vous m’avez plusieurs fois parle du
docteur Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était à ce
moment-là, signalé au Cap, à
Melbourne, a Saint-Pétersbourg. Des
câblogrammes et des radiogrammes
furent aussitôt envoyés dans ces



directions. Une semaine ne s’était
pas écoulée que le roi réclamait le
docteur Rodrigue avec instance. Les
jours qui suivirent, il demandait a
toute minute : « Ne viendra-t-il pas
bientôt ? » On lui représenta que sa
Majesté n’était pas un client à
dédaigner et que Rodrigue voyageait
avec une rapidité prodigieuse. Mais
rien ne pouvait calmer l’impatience
du malade.

– Il ne viendra pas, soupirait-il ;
vous verrez qu’il ne viendra pas !

Une dépêche arriva de Gênes,
annonçant que Rodrigue prenait
passage à bord du Preussen. Trois
jours après, le docteur mondial,



après avoir fait à ses collègues
Saumon et Machellier une visite de
déférence insolente, se présenta au
palais.

Il était plus jeune et plus beau que le
docteur Saumon avec un air plus fier
et plus noble. Par respect pour la
nature, a laquelle il obéissait en
toutes choses, il laissait croître ses
cheveux et sa barbe et ressemblait à
ces philosophes antiques que la
Grèce a figurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :

– Sire, dit-il, les médecins, qui
parlent des maladies comme les
aveugles des couleurs, disent que



vous avez une neurasthénie ou
faiblesse des nerfs. Mais, quand ils
auront reconnu votre mal, ils n’en
seront pas plus propres à le guérir,
car un tissu organique ne se peut
reconstituer que par les moyens que
la nature a employés pour le
constituer, et ces moyens, ils les
ignorent. Or quels sont les moyens,
quels sont les procédés de la nature ?
Elle ne connaît ni la main ni l’outil ;
elle est subtile, elle est spirituelle ;
elle emploie à ses plus puissantes, à
ses plus massives constructions les
particules infiniment ténues de la
matière, l’atome, le protyle. D’un
impalpable brouillard elle fait des



rochers, des métaux, des plantes, des
animaux, des hommes. Comment ?
par attraction, gravitation,
transpiration, pénétration,
imbibition, endosmose, capillarité,
affinité, sympathie. Elle ne forme pas
un grain de sable autrement qu’elle
n’a formé la voie lactée : l’harmonie
des sphères règne dans l’un comme
dans l’autre ; ils ne subsistent tous
deux que par le mouvement des
parcelles qui les composent et qui est
leur âme musicale, amoureuse et
toujours agitée. Entre les étoiles du
ciel et les poussières qui dansent
dans le rayon de soleil qui traverse
cette chambre, il n’y a aucune



différence de structure, et la moindre
de ces poussières est aussi admirable
que Sirius, car la merveille dans tous
les corps de l’univers est l’infiniment
petit qui les forme et les anime. Voilà
comment travaille la nature. De
l’imperceptible, de l’impalpable, de
l’impondérable elle a tiré le vaste
monde accessible à nos sens et que
notre esprit pèse et mesure, et ce
dont elle nous a faits nous-mêmes
est moins qu’un souffle. Opérons
comme elle au moyen de
l’impondérable, de l’impalpable, de
l’imperceptible, par attraction
amoureuse et pénétration subtile.
Voilà le principe. Comment



l’appliquer au cas qui nous occupe ?
Comment redonner la vie aux nerfs
épuisés, c’est ce qu’il nous reste à
examiner.

« Et d’abord, qu’est-ce que les nerfs ?
Si nous en demandons la définition,
le moindre physiologiste, que dis-je ?
un Machellier, un Saumon nous la
donnera. Qu’est-ce que les nerfs ?
Des cordons, des fibres qui partent
du cerveau et de la moelle épinière et
vont se distribuer dans toutes les
parties du corps pour transmettre les
excitations sensorielles et faire agir
les organes moteurs. Ils sont donc
sensation et mouvement. Cela suffit
pour nous en faire connaître la



constitution intime, pour nous en
révéler l’essence : de quelque nom
qu’on la nomme, elle est identique à
ce que, dans l’ordre des sensations,
nous appelons joie, et, dans l’ordre
moral, bonheur.

Où se trouvera un atome de joie et de
bonheur, se trouvera la substance
réparatrice des nerfs. Et quand je dis
un atome de joie, je désigne un objet
matériel, une substance définie, un
corps susceptible de passer par les
quatre états, solide, liquide, gazeux
et radiant, un corps dont on peut
déterminer le poids atomique. La joie
et la tristesse dont les hommes, les
animaux et les plantes éprouvent les



effets depuis l’origine des choses
sont des substances réelles ; elles
sont matière ; puisqu’elles sont
esprit et que sous ses trois aspects,
mouvement, matière, intelligence, la
nature est une. Il ne s’agit donc plus
que de se procurer en quantité
suffisante des atomes de joie et de
les introduire dans l’organisme par
endosmose et aspiration cutanée.
C’est pourquoi je vous prescris de
porter la chemise d’un homme
heureux.

– Quoi ! s’écria le roi, vous voulez
que je porte la chemise d’un homme
heureux

– Sur là peau, Sire, afin que votre



cuir aride aspire les particules de
bonheur que les glandes sudoripares
de l’homme heureux auront exhalées
par les canaux excréteurs de son
derme prospère. Car vous n’ignorez
pas les fonctions de la peau : elle
aspire et expire et opère des
échanges incessants avec le milieu où
elle est placée.

– C’est le remède que vous
m’ordonnez, monsieur Rodrigue ?

– Sire, on n’en saurait ordonner de
plus rationnel. Je ne trouve rien dans
le codex qui le puisse remplacer.
Ignorant la nature, incapables de
l’imiter, nos potards ne fabriquent
dans leurs officines qu’un petit



nombre de médicaments toujours
redoutables et non pas toujours
efficaces. Les médicaments que nous
ne savons pas faire, il faut bien les
prendre tout faits, comme les
sangsues, le climat de la montagne,
l’air de la mer, les eaux thermales
naturelles, le lait d’ânesse, la peau de
chat sauvage et les humeurs
exsudées par un homme heureux…
Ne savez-vous donc pas qu’une
pomme de terre crue qu’on porte
dans sa poche ôte les douleurs
rhumatismales ? Vous ne voulez pas
d’un remède naturel : il vous faut des
remèdes artificiels ou chimiques, dès
drogues ; il vous faut des gouttes et



des poudres : vous avez donc
beaucoup à vous en louer, de vos
poudres et de vos gouttes ?…

Le roi s’excusa et promit d’obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déjà
gagné la porte, se retourna :

– Faites-la légèrement chauffer, dit-
il, avant de vous en servir.

q



III MM. DE
QUATREFEUILLES
ET DE SAINT-
SYLVAIN
CHERCHENT UN
HOMME HEUREUX
DANS LE PALAIS DU
ROI.



P
ressé de revêtir cette
chemise dont il attendait
sa guérison, Christophe fit
appeler
M. de Quatrefeuilles, son
premier écuyer, et de

M. de Saint Sylvain, secrétaire de ses
commandements, et les chargea de la
lui procurer dans le moins de temps
qu’il leur serait possible. Il fut
convenu qu’ils garderaient un secret
absolu sur l’objet de leurs
recherches. On avait à craindre en
effet que, si le public venait à savoir
quelle sorte de remède convenait au
roi, une multitude de malheureux et
spécialement les personnes les plus



infortunées, les plus accablées de
misère, n’offrissent leur chemise
dans l’espoir d’une récompense. On
redoutait aussi que les anarchistes
n’envoyassent des chemises
empoisonnées.

Ces deux gentilshommes pensèrent
qu’ils pourraient se procurer le
médicament du docteur Rodrigue
sans quitter le palais, et se mirent à
l’œil-de-bœuf d’où l’on voyait passer
les courtisans. Ceux qu’ils
aperçurent avaient la mine longue, le
visage hâve ; ils portaient leur mal
écrit sur la figure ; ils se
consumaient du désir d’une charge,
d’un ordre, d’un privilège, d’un



bouton. Mais, descendus dans les
grands appartements, Quatrefeuilles
et Saint-Sylvain trouvèrent M. du
Bocage dormant dans un fauteuil, la
bouche retroussée jusqu’aux
pommettes, les narines dilatées, les
joues rondes et rayonnantes comme
deux soleils, la poitrine harmonieuse,
le ventre rythmique et paisible, riant,
transpirant la joie depuis la voûte
étincelante du crâne jusqu’aux
orteils en éventail dans de légers
escarpins, au bout des jambes
écartées.

A cette vue :

– Ne cherchons pas davantage, dit
Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé,



nous lui demanderons sa chemise.

Aussitôt, le dormeur se frotta les
yeux, s’étira et regarda piteusement
tout autour de lui. Les coins de sa
bouche s’abaissaient ; ses joues
tombaient, ses paupières pendaient
comme du linge aux fenêtres des
pauvres ; de sa poitrine sortait un
souffle plaintif ; toute sa personne
exprimait l’ennui, le regret et la
déception.

Reconnaissant le secrétaire des
commandements et le premier
écuyer :

– Ah ! Messieurs, je viens de faire un
beau rêve. J’ai rêvé que le roi



érigeait en marquisat ma terre du
Bocage. Hélas ! ce n’est qu’un rêve et
je sais trop bien que les intentions du
roi sont toutes contraires.

– Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait
tard ; nous n’avons pas de temps à
perdre.

Ils croisèrent dans la galerie un pair
du royaume qui étonnait le monde
par la force de son caractère et la
profondeur de son esprit. Ses
ennemis ne niaient point son
désintéressement, sa franchise ni son
courage. On savait qu’il écrivait ses
mémoires et chacun le flattait dans
l’espoir d’y figurer honorablement
aux yeux de la postérité.



– Il est peut-être heureux, dit Saint-
Sylvain.

– Demandons-le-lui, dit
Quatrefeuilles.

Ils l’abordèrent, échangèrent avec lui
quelques propos et, mettant la
conversation sur le bonheur, firent la
question qui les intéressait.

– Les richesses, les honneurs ne me
touchent pas, répondit-il, et les
affections même les plus légitimes et
les plus naturelles, les soins de
famille, les plaisirs de l’amitié ne
remplissent pas mon cœur. Je n’ai
d’affection qu’au bien public, et c’est
la plus malheureuse des passions et



l’amour la plus contrariée.

« J’ai été au pouvoir ; je me suis
refusé à soutenir des fonds du trésor
et du sang de mes soldats les
expéditions organisées par des
flibustiers et des mercantis pour leur
propre enrichissement et la ruine
publique ; je n’ai pas livré la flotte et
l’armée en proie aux fournisseurs et
je suis tombé sous les calomnies de
tous ces fripons qui me reprochaient,
aux applaudissements de la foule
imbécile, de trahir les intérêts sacrés
et la gloire de ma patrie. Contre les
bandit de haute volée personne ne
m’a soutenu. A voir de quelle sottise
et de quelle lâcheté est fait le



sentiment populaire, je regrette le
pouvoir absolu. La faiblesse du roi
me désespère ; la petitesse des
grands m’est un spectacle affreux ;
l’impéritie et l’improbité des
ministres, l’ignorance, la bassesse et
la vénalité des représentants du
peuple me jettent dans des
alternatives de stupeur et de rage.
Pour me soulager des maux que
j’endure le jour, je les écris la nuit et
rends ainsi le fiel dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
tirèrent leur chapeau au noble pair
et, faisant quelques pas dans la
galerie, se trouvèrent face à face avec
un tout petit homme, apparemment



bossu, car on lui voyait le dos par-
dessus la tête, et qui, de façon
mignarde, se dandinait
avantageusement.

– Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de
s’adresser celui-là.

– Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

– Croyez-moi : je le connais, reprit
l’écuyer ; je suis son confident. Il est
content de lui et parfaitement
satisfait de sa personne, et il a des
raisons de l’être. Ce petit bossu est
la coqueluche des femmes. Dames de
la cour, dames de la ville,
comédiennes, bourgeoises, filles
galantes, coquettes, prudes, dévotes,



les plus fières, les plus belles sont à
ses pieds. Il perd, à les contenter, sa
santé et la vie et, devenu
mélancolique, porte la peine d’être
un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur l’avis que
le roi ne paraîtrait point aujourd’hui,
les derniers courtisans vidaient les
appartements.

– Je donnerais volontiers ma
chemise, dit Quatrefeuilles. J’ai, je
puis dire, une heureuse nature.
Toujours content ; je bois et mange
bien, je dors bien. On me fait
compliment de ma mine fleurie ; on
me trouve bon visage : aussi n’est-ce
pas du visage que je me plains. Je



sens à la vessie une chaleur et un
poids qui me gâtent la joie de vivre.
Ce matin j’ai mis au jour une pierre
grosse comme un œuf de pigeon. Je
craindrais que ma chemise ne valût
rien pour le roi.

– Je donnerais bien la mienne, dit
Saint Sylvain. Mais j’ai aussi ma
pierre : c’est ma femme. J’ai épousé
la plus laide et la plus méchante
créature qui ait jamais existé, et,
bien qu’on sache que l’avenir est à
Dieu, j’ajoute hardiment la plus
méchante et la plus laide qui existera
jamais, car la répétition d’un pareil
original est d’une telle improbabilité
qu’on peut pratiquement la dire



impossible. Il est des jeux auxquels
la nature ne se livre pas deux fois…

Puis, quittant ce pénible sujet :

– Quatrefeuilles, mon ami, nous
avons manqué de sens. Ce n’est pas à
la cour ni chez les puissants de ce
monde qu’il faut chercher un
heureux.

– Vous parlez comme un philosophe,
riposta Quatrefeuilles ; vous vous
exprimez comme ce gueux de Jean-
Jacques. Vous vous faites du tort. Il
y a autant d’hommes heureux et
dignes de l’être dans les palais des
rois et dans les hôtels de
l’aristocratie que dans les cafés des



gens de lettres et dans les cabarets
fréquentés par les ouvriers manuels.
Si nous n’en avons pas trouvé
aujourd’hui sous ces lambris, c’est
qu’il se faisait tard et que nous
n’avons pas eu de chance favorable.
Allons ce soir au jeu de la reine, et
nous y aurons meilleure fortune.

– Chercher un homme heureux
autour d’une table de jeu !, s’écria
Saint-Sylvain, autant chercher un
collier de perles dans un champ de
navets et une vérité dans la bouche
d’un homme d’Etat !…
L’ambassadeur d’Espagne donne
cette nuit une fête, toute la ville y
sera. Allons-y et nous mettrons



facilement la main sur une bonne et
convenable chemise.

– Il m’est arrivé quelquefois, dit
Quatrefeuilles, de mettre la main à la
chemise d’une femme heureuse.
C’était avec plaisir. Mais notre
bonheur n’était que d’un moment. Si
je vous parle ainsi, ce n’est pas pour
me vanter (il n’y a vraiment pas de
quoi), ni pour rappeler des félicités
passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement à ce que dit le
proverbe, chaque âge a le même
plaisir. Mon intention est tout autre ;
elle est plus grave et plus vertueuse
et se rapporte directement a
l’auguste mission dont nous sommes



chargés tous deux : c’est de vous
soumettre une idée qui vient de
naître dans mon cerveau. Ne pensez-
vous pas, Saint-Sylvain, qu’en
prescrivant la chemise d’un homme
heureux, le docteur Rodrigue a pris le
terme d’« homme » dans son sens
générique, considérant l’espèce
humaine tout entière, abstraction
faite du sexe, et entendant une
chemise de femme aussi bien qu’une
chemise d’homme. Pour moi,
j’incline à le croire, et, si tel était
aussi votre sentiment, nous
pourrions étendre le champ de nos
recherches et croître de plus du
double nos chances favorables, car,



dans une société élégante et policée
comme la nôtre, les femme sont plus
heureuses que les hommes : nous
faisons plus pour elles qu’elles ne
font pour nous.

Saint-Sylvain, la tâche étant de la
sorte agrandie, nous pourrions nous
la partager. Ainsi, par exemple, à
partir de ce soir jusqu’à demain
matin, je chercherais une femme
heureuse pendant que vous
chercheriez un heureux homme.
Convenez, mon ami, que c’est une
délicate chose qu’une chemise de
femme. J’en ai jadis palpé une qui
passait dans une bague ; la batiste en
était plus fine qu’une toile



d’araignée. Et que dites-vous, mon
ami, de cette chemise qu’une dame de
la cour de France, au temps de Marie-
Antoinette, porta au bal chiffonnée
dans sa coiffure ? Nous aurions
bonne grâce, il me semble, à
présenter au roi notre maître une
belle chemise de linon avec ses entre-
deux, ses volants de valenciennes et
ses glorieuses épaulettes de ruban
rose, plus légère qu’un souffle,
sentant l’iris et l’amour.

Mais Saint-Sylvain s’éleva vivement
contre cette manière de comprendre
la formule du docteur Rodrigue.

– Y pensez-vous, Quatrefeuilles ?
s’écria-t-il, une chemise de femme ne



procurerait au roi qu’un bonheur de
femme qui ferait sa misère et sa
honte. Je n’examinerai pas ici,
Quatrefeuilles, si la femme est plus
capable de bonheur que l’homme. Ce
n’est ni le lieu ni le temps : il est
l’heure d’aller dîner. Les
physiologistes attribuent à la femme
une sensibilité plus exquise que la
nôtre ; mais ce sont là des
généralités transcendantes qui
passent par-dessus les têtes et
n’embrassent personne. Je ne sais
pas si, comme vous semblez le croire,
notre société polie est mieux faite
pour le bonheur des femmes que
pour celui des hommes. J’observe



que, dans notre monde, elles
n’élèvent pas leurs enfants, ne
dirigent pas leur ménage, ne savent
rien, ne font rien, et se tuent de
fatigue : elles se consument à briller,
c’est un sort de chandelle ; j ignore
s’il est enviable.

Mais ce n’est pas la question. Peut-
être qu’un jour il n’y aura plus qu’un
sexe ; peut-être qu’il y en aura trois
ou même davantage. Dans ce cas, la
morale sexuelle en sera plus riche,
plus diverse et plus abondante. En
attendant, nous avons deux sexes ; il
se trouve beaucoup de l’un dans
l’autre, beaucoup de l’homme dans la
femme et beaucoup de la femme dans



l’homme. Toutefois, ils sont
distincts ; ils ont chacun leur nature,
leurs mœurs et leurs lois, leurs
plaisirs et leurs peines.

Si vous féminisez son idée du
bonheur, de quel œil glace notre roi
regardera-t-il désormais madame de
la Poule ?… Et peut-être enfin, par
son hypocondrie et par sa mollesse,
en viendra-t-il à compromettre
l’honneur de notre glorieuse patrie.
Est-ce donc ce que vous voulez,
Quatrefeuilles ?

« Jetez les yeux, dans la galerie du
palais royal, sur l’histoire d’Hercule
en tapisserie des Gobelins, et voyez
ce qui est arrivé à ce héros



particulièrement malheureux en
chemises, il mit, par caprice, celle
d’Omphale et ne sut plus que filer la
laine. C’est la destinée que votre
imprudence prépare à notre illustre
monarque.

– Oh ! oh ! fit le premier écuyer,
mettons que je n’aie rien dit et n’en
parlons plus.

q
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IV JERONIMO

’ambassade d’Espagne étincelait
dans la nuit. Du reflet de ses
lumières elle dorait les nuées. Des
guirlandes de feu, bordant les allées



du parc, donnaient aux feuillages
voisins la transparence et l’éclat de
l’émeraude. Des feux de Bengale
rougissaient le ciel au-dessus des
grands arbres noirs. Un orchestre
invisible jetait des sons voluptueux a
la brise légère. La foule élégante des
invités couvrait la pelouse ; les fracs
s’agitaient dans I ombre ; les habits
militaires brillaient de cordons et de
croix ; des formes claires glissaient
avec grâce sur l’herbe, traînant leurs
parfums derrière elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres
hommes d’Etat, le président du
conseil et son prédécesseur qui
causaient ensemble sous la statue de



la Fortune, pensait les aborder. Mais
Saint-Sylvain l’en dissuada.

– Ils sont tous deux infortunés, lui
dit-il ; l’un ne se console pas d’avoir
perdu le pouvoir, l’autre tremble de
le perdre. Et leur ambition est
d’autant plus misérable qu’ils sont
l’un et l’autre plus libres et plus
puissants dans une condition privée
que dans l’exercice du pouvoir, ou ils
ne peuvent se maintenir que par une
humble et déshonorante soumission
aux caprices des Chambres, aux
passions aveugles du peuple et aux
intérêts des gens de finance. Ce
qu’ils poursuivent avec tant
d’ardeur, c’est leur pompeux



abaissement. Ah ! Quatrefeuilles,
restez avec vos piqueux, vos chevaux
et vos chiens et n’aspirez pas à
gouverner les hommes.

Ils s’éloignèrent. A peine avaient-ils
fait quelques pas que, attirés par des
fusées de rite jaillies d’un bosquet,
ils y entrèrent et trouvèrent sous la
charmille, assis sur quatre chaises,
un gros homme débraillé qui, d’une
voix chaude, faisait des contes a une
assemblée nombreuse, suspendue à
ses lèvres de satyre antique et
penchés sur son visage surhumain,
qu’on eût dit barbouillé de la lie
dionysiaque. C’était l’homme le plus
célèbre du royaume et le seul



populaire, Jeronimo. Il parlait
abondamment, joyeusement,
richement lançait des propos en l’air,
enfilait des histoires, les unes
excellentes, les autres moins bonnes,
mais qui faisaient rire. Il contait
qu’un jour, à Athènes, la révolution
sociale s’accomplit, que les biens
furent partagés et les femmes mises
en commun, mais que bientôt les
laides et les vieilles se plaignirent
d’être négligées et qu’on fit alors, en
leur faveur, une loi obligeant les
hommes à passer par elles pour
arriver aux jeunes et aux jolies ; et il
décrivait avec une robuste gaieté des
hymens comiques, des



embrassements grotesques et les
courages épouvantés des jeunes
hommes a l’aspect de leurs amantes
chassieuses et roupieuses, qui
semblaient casser des noisettes entre
leur nez et leur menton. Puis il disait
des histoires grasses et salées, des
histoires de juifs allemands, de
curés, de paysans, toute une
ribambelle de propos récréatifs et de
joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux
instrument oratoire. Quand il parlait,
toute sa personne, des pieds à la tête,
parlait, et jamais le jeu du discours
n’avait été si complet dans un
orateur. Tour à tour grave, enjoué,



sublime, bouffon, il avait toutes les
éloquences, et ce même homme qui
sous la charmille débitait en
comédien consommé, pour des oisifs
et pour lui-même, toutes sortes
d’amusantes facéties, la veille, à la
Chambre, soulevait de sa voix
puissante les clameurs et les
applaudissements, faisait trembler
les ministres et palpiter les tribunes
et des échos de son dis cours agitait
sa patrie. Adroit dans sa violence et
calculé dans ses emportements, il
était devenu chef de l’opposition
sans se brouiller avec le pou voir et,
travaillant dans le peuple,
fréquentait l’aristocratie. On le



disait l’homme du temps. Il était
l’homme de l’heure. son esprit se
proportionnait toujours au moment
et au lieu. Il pensait à propos ; son
génie vaste et commun correspondait
à la communauté des citoyens ; sa
médiocrité énorme effaçait toutes les
petitesses et toutes les grandeurs
environnantes : on ne voyait que lui.
Sa santé seule aurait dû assurer son
bonheur ; elle était solide et massive
comme son âme. Grand buveur,
grand amateur de chair rôtie et de
chair fraîche, il s’entretenait en joie
et prenait une part léonine des
plaisirs de ce monde. En l’entendant
conter ses merveilleuses histoires,



Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
riaient comme les autres et, se tâtant
du coude, lorgnaient du coin de l’œil
la chemise sur laquelle Jeronimo
avait libéralement répandu les
sauces et les vins d’un joyeux repas.

L’ambassadeur d’un peuple
orgueilleux, qui marchandait au roi
Christophe son amitié intéressée,
passait alors, superbe et solitaire,
sur la pelouse. Il s’approcha du
grand homme et s’inclina légèrement
devant lui. Aussitôt Jeronimo se
transforma : une sereine et douce
gravité, un calme souverain se
répandit sur son visage et les
sonorités éteintes de sa voix



flattèrent des plus nobles caresses
du langage l’oreille de
l’ambassadeur. Toute son attitude
exprimait l’entente des affaires
extérieures, l’esprit des congrès et
des conférences ; il n’était jusqu’à sa
cravate en ficelle, sa chemise
bouffante et son pantalon
éléphantique qui ne prissent par
miracle la dignité diplomatique et
l’air des ambassades.

Les invités s’écartèrent et les deux
illustres personnages causèrent
longtemps ensemble sur un ton
amical, et parurent sur un pied
d’intimité qui fut très observé et très
commenté par les hommes politiques



et les dames de la « carrière ».

– Jeronimo, disait l’un, sera ministre
d affaires étrangères quand il
voudra.

– Lorsqu’il le sera, disait l’autre, il
mettra le roi dans sa poche.

L’ambassadrice d’Autriche,
l’examinant à travers sa face-à-main,
dit :

– Ce garçon est intelligent, il se fera.

L’entretien terminé, Jeronimo s’en
fut faire un tour de jardin avec son
fidèle Jobelin, espèce d’échassier à
tête de hibou qui ne le quittait
jamais.



Le secrétaire des commandements et
le premier écuyer le suivirent.

– C’est sa chemise qu’il nous faut,
dit tout bas Quatrefeuilles. Mais la
donnera-t-il ? Il est socialiste et
combat le gouvernement du roi.

Bah ! ce n’est pas un méchant
homme, répliqua Saint-Sylvain, et il
a de l’esprit. Il ne doit pas souhaiter
de changement, puisqu’il est de
l’opposition. Il n’a pas de
responsabilité ; sa situation est
excellente : il doit y tenir. Un bon
opposant est toujours conservateur.
Ou je me trompe fort, ou ce
démagogue serait bien fâché de nuire
à son roi. Si l’on négocie habilement,



on obtiendra la chemise. Il traitera
avec la Cour, comme Mirabeau. Mais
il faut qu’il soit assuré du secret.

Tandis qu’ils parlaient ainsi,
Jeronimo se promenait, le chapeau
sur l’oreille, faisait le moulinet avec
sa canne, répandait son humeur
hilare en plaisanteries, en badinages,
en rires, en exclamations, en mauvais
jeux de mots, en calembours
obscènes et scatologiques, en
fredons. Cependant, à quinze pas
devant lui, le duc des Aulnes, arbitre
des élégances et prince de la
jeunesse, rencontrant une dame de sa
connaissance, la salua très
simplement d’un petit geste sec, mais



non sans grâce. Le tribun l’observa
d’un regard attentif, puis, devenu
sombre et songeur, il abattit sa main
pesante sur l’épaule de son
échassier :

–Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma
popularité et dix ans de ma vie pour
porter le frac et parler aux femmes
comme ce freluquet.

Il avait perdu sa gaieté. Il allait
maintenant, morne, la tête basse et
regardait sans plaisir son ombre que
la lune ironique lui jetait dans les
jambes comme un poussah bleu.

– Qu’a-t-il dit ?… Se moque-t-il ?
demanda Quatrefeuilles inquiet.



– Il n’a jamais été plus sincère ni
plus sérieux, répondit Saint-Sylvain.
Il vient de nous découvrir la plaie qui
le ronge. Jeronimo ne se console pas
de manquer d’aristocratie et
d’élégance. Il n’est pas heureux. Je
ne donnerais pas quatre sols de sa
chemise.

Le temps s’écoulait et la recherche
s’annonçait laborieuse. Le secrétaire
des commandements et le premier
écuyer décidèrent de poursuivre leur
enquête chacun de son coté et
convinrent de se retrouver pendant le
souper dans le petit salon jaune pour
s’instruire réciproquement du
résultat de leur enquête.



Quatrefeuilles interrogeait de
préférence les militaires, les grands
seigneurs et les gros propriétaires, et
ne négligeait pas de s’enquérir
auprès des femmes. Saint-Sylvain,
plus pénétrant, lisait dans les yeux
des financiers et sondait les reins des
diplomates.

Ils se rejoignirent à l’heure dite, tous
deux las et la mine allongée.

– Je n’ai vu que des heureux, dit
Quatrefeuilles, et leur bonheur à
tous, était gâté. Les militaires
sèchent du désir d’une croix, d’un
grade ou d’une dotation. Les
avantages et les honneurs obtenus
par leurs rivaux leur ravagent le foie.



A la nouvelle que le général de
Tintille était nommé duc des
Comores, je les ai vus jaunes comme
du coco et verts comme des lézards.
L’un d’eux devint pourpre : c’était
d’apoplexie. Nos gentilshommes
crèvent à la fois d’ennui et de tracas
sur leurs terres ; toujours en procès
avec leurs voisins, dévorés par les
hommes de loi, ils traînent dans les
soucis leur pesante oisiveté.

– Je n’ai pas mieux trouvé que vous !
dit Saint-Sylvain. Et ce qui me
frappe, c’est de voir que les hommes
ont pour souffrir des motifs
contraires et des raisons opposées.
J’ai vu le prince des Estelles



malheureux parce que sa femme le
trompe, non qu’il l’aime, mais il a de
l’amour propre, et le duc de Mauvert
malheureux de ce que sa femme ne le
trompe pas et le frustre ainsi des
moyens de relever sa maison ruinée.
Celui-ci est excédé par ses enfants ;
celui-là se désespère de n’en pas
avoir. J’ai rencontré des bourgeois
qui ne rêvent que d’habiter la
campagne et des campagnards qui ne
pensent qu’à s’établir à la ville. J’ai
reçu la confidence de deux hommes
d’honneur, l’un, inconsolable d’avoir
tué en duel l’homme qui lui avait pris
sa maîtresse ; l’autre, désespéré
d’avoir manqué son rival.



– Je n’aurais jamais cru, soupira
Quatrefeuilles, qu’il fût si difficile de
rencontrer un homme heureux.

– Peut-être aussi que nous nous y
prenons mal, objecta Saint-Sylvain :
nous cherchons au hasard, sans
méthode, nous ne savons pas au
juste ce que nous cherchons. Nous
n’avons pas défini le bonheur. Il faut
le définir.

– Ce serait du temps perdu, répondit
Quatre feuilles.

–Je vous demande pardon, répliqua
Saint Sylvain. Quand nous l’aurons
défini, c’est-à-dire limité, déterminé,
fixé en son lieu et en son temps, nous



aurons plus de moyens de le trouver.

–Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter
à ce sujet l’homme le plus savant du
royaume, M. Chaudesaigues,
directeur de la Bibliothèque du roi.

Le soleil était levé quand ils
rentrèrent au palais. Christophe V
avait passé une mauvaise nuit et
réclamait impatiemment la chemise
médicinale. Ils s’excusèrent du
retard et grimpèrent au troisième
étage, où M. Chaudesaigues les reçut
dans une vaste salle qui contenait
huit cent mille volumes imprimés et
manuscrits.



q



A

V LA
BIBLIOTHEQUE
ROYALE

près les avoir fait
asseoir, le bibliothécaire
montra d’un geste aux
visiteurs la multitude de
livres rangés sur les
quatre murs, depuis le

plancher jusqu’à la corniche :



– Vous n’entendez pas ? vous
n’entendez pas le vacarme qu’ils
font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils
parlent tous à la fois et dans toutes
les langues. Ils disputent de tout :
Dieu, la nature, l’homme, le temps, le
nombre et l’espace, le connaissable
et l’inconnaissable, le bien, le mal ;
ils examinent tout, contestent tout,
affirment tout, nient tout. Ils
raisonnent et déraisonnent. Il y en a
de légers et de graves, de gais et de
tristes, d’abondants et de concis ;
plusieurs parlent pour ne rien dire,
comptent les syllabes et assemblent
les sons selon des lois dont ils
ignorent eux mêmes l’origine et



l’esprit : ce sont les plus contents
d’eux. Il y en a d’une espèce austère
et morne qui ne spéculent que sur
des objets dépouillés de toute
qualité sensible et mis
soigneusement à l’abri des
contingences naturelles ; ils se
débattent dans le vide et s’agitent
dans les invisibles catégories du
néant, et ceux-là sont d’acharnés
disputeurs qui mettent à soutenir
leurs entités et leurs symboles une
fureur sanguinaire. Je ne m’arrête
pas à ceux qui font des histoires sur
leur temps ou les temps antérieurs,
car personne ne les croit. En tout, ils
sont huit cent mille dans cette salle



et il n’y en a pas deux qui pensent
tout à fait de même sur aucun sujet,
et ceux qui se répètent les uns les
autres ne s’entendent pas entre eux.
Ils ne savent, le plus souvent, ni ce
qu’ils disent ni ce que les autres ont
dit.

« Messieurs, d’ouïr ce tapage
universel, je deviendrai fou comme le
devinrent tous ceux qui vécurent
avant moi dans cette salle aux voix
sans nombre, à moins d’y entrer
naturellement idiot, comme mon
vénéré collègue, monsieur
Froidefond, que vous voyez assis en
face de moi cataloguant avec une
paisible ardeur. Il est né simple et



simple il est resté. Il était tout uni et
n’est point devenu divers. Car l’unité
ne saurait produire la diversité, et
c’est là, je vous le rappelle en
passant, messieurs, la première
difficulté que nous rencontrons en
recherchant l’origine des choses : la
cause n en pouvant être unique, il
faut qu’elle soit double, triple,
multiple, ce qu’on admet
difficilement. Monsieur Froidefond a
l’esprit simple et l’âme pure. Il vit
catalogalement. De tous les volumes
qui garnissent ces murailles il
connaît le titre et le format,
possédant ainsi la seule science
exacte qu’on puisse acquérir dans



une bibliothèque, et, pour n’avoir
jamais pénétré au dedans d’un livre,
il s’est gardé de la molle incertitude,
de l’erreur aux cent bouches, du
doute affreux, de l’inquiétude
horrible, monstres qu’enfante la
lecture dans un cerveau fécond. Il est
tranquille et pacifique, il est heureux.

– Il est heureux ! s’écrièrent
ensemble les deux chercheurs de
chemise.

– Il est heureux, reprit
M. Chaudesaigues, mais il ne le sait
pas. Et peut-être n’est-on heureux
qu’à cette condition.

– Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n’est



pas vivre que d’ignorer qu’on vit ; ce
n’est pas être heureux que d’ignorer
qu’on l’est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du
raisonnement et n’en croyait, en
toutes choses, que l’expérience,
s’approcha de la table où Froidefond,
dans un amas de bouquins
recouverts de veau, de basane, de
maroquin, de vélin, de parchemin, de
peau de truie, d’ais de bois, sentant
la poussière, le moisi, le rat et la
souris, cataloguait.

– Monsieur le bibliothécaire, lui dit-
il, obligez-moi de me répondre. Etes-
vous heureux ?



– Je ne connais pas d’ouvrage sous
ce titre, répondit le vieux catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en
signe de découragement, vint
reprendre sa place.

– Réfléchissez, messieurs, dit
Chaudesaigues, que l’antique Cybèle,
portant monsieur Froidefond sur son
sein fleuri lui fait décrire un orbe
immense autour du soleil et que le
soleil entraîne monsieur Froidefond,
avec la terre et tout son cortège
d’astres, à travers les abîmes de
l’espace, vers la constellation
d’Hercule. Pourquoi ? Des huit cent
mille volumes assemblés autour de
nous aucun ne peut nous



l’apprendre. Nous ignorons cela et le
reste. Messieurs, nous ne savons
rien. Les causes de notre ignorance
sont nombreuses, mais je suis
persuadé que la principale est dans
l’imperfection du langage. Le vague
des mots produit le trouble de nos
idées. Si nous prenions plus de soin
de définir les termes au moyen
desquels nous raisonnons, nos idées
seraient plus nettes et plus sûres.

– Qu’est-ce que je vous disais,
Quatrefeuilles ? s’écria Saint-Sylvain
triomphant.

Et, se tournant vers le
bibliothécaire :



– Monsieur Chaudesaigues, ce que
vous dites là me comble de joie. Et je
vois que, en venant vers vous, nous
nous sommes bien adressés. Nous
venons vous demander la définition
du bonheur. C’est pour le service de
Sa Majesté.

– Je vous répondrai de mon mieux.
La définition d’un mot doit être
étymologique et radicale. Qu’entend-
on par « bonheur ? » me demandez
vous. Le « bonheur » ou « heur bon »,
c’est le bon augure, c’est le favorable
présage tiré du vol et du chant des
oiseaux, à l’opposé du « malheur »
ou « mauvais heur » qui signifie un
essai infortuné des volailles, le mot



l’indique.

– Mais, demanda Quatrefeuilles,
comment découvrir qu’un homme est
heureux ?

A l’inspection des poulets ! répondit
le bibliothécaire. Le terme
l’implique. « Heur » vient
d’augurium, qui est pour avigurium.

– L’inspection des poulets sacrés ne
se fait plus depuis les Romains,
objecta le premier écuyer.

– Mais, demanda Saint-Sylvain, un
homme heureux, n’est-ce pas un
homme à qui la chance est favorable
et n’existe-t-il pas certains signes
extérieurs et visibles de la bonne



chance ?

– La chance, répondit
Chaudesaigues, c’est ce qui tombe
bien ou mal, c’est le coup de dés. Si
je vous ai bien compris, messieurs,
vous cher chez un homme heureux,
un homme chanceux, c’est-à-dire un
homme pour qui les oiseaux n’aient
que de bons présages et que les dés
favorisent constamment. Ce rare
mortel, cherchez-le parmi les
hommes qui achèvent leur vie, et, de
préférence, parmi ceux qui déjà sont
étendus sur leur lit de mort, parmi
ceux enfin qui n’auront plus à
consulter les poulets sacrés ni à jeter
les dés. Car ceux-là seuls peuvent se



féliciter d’une chance fidèle et d’un
bonheur constant.

« Sophocle n’a-t-il pas dit en son
Oedipe roi :

Ne proclamons heureux nul homme
avant sa mort ? »

Ces conseils déplaisaient à
Quatrefeuilles, qui goûtait mal l’idée
de courir après le bonheur derrière
les saintes huiles. Saint-Sylvain ne se
faisait pas non plus un plaisir d’aller
tirer la chemise aux agonisants ;
mais, comme il avait de la
philosophie et des curiosités, il
demanda au bibliothécaire s’il
connaissait un de ces beaux



vieillards ayant jeté pour la dernière
fois leurs dés glorieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la tête, se leva,
alla à la fenêtre et tambourina sur les
vitres. Il pleuvait ; la place d’armes
était déserte. Au fond se dressait un
palais magnifique dont l’attique était
surmonté de trophées d’armes et qui
portait à son fronton une Bellone
casquée d’une hydre, cuirassée
d’écailles et brandissant un glaive
romain.

– Allez dans ce palais, dit-il enfin.

– Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris.
Chez le maréchal de Volmar ?

– Sans doute. Quel mortel plus



fortuné, sous le ciel, que le vainqueur
d’Elbruz et de Baskir ? Volmar est un
des plus grands hommes de guerre
qui aient jamais existé, et, de tous, le
plus constamment heureux.

– Le monde entier le sait, dit
Quatrefeuilles.

– Il ne l’oubliera jamais, reprit le
bibliothécaire. Le maréchal Pilon,
duc de Volmar, venu dans un temps
où les conflagrations des peuples
n’embrasaient plus toute la surface
de la terre à la fois, sut corriger cette
ingratitude du sort en se jetant avec
son cœur et son génie sur tous les
points du globe où s’allumait une
guerre. Dès l’âge de douze ans il



servit en Turquie et fit la campagne
du Kourdistan. Depuis lors il a porté
ses armes victorieuses dans toutes
les parties du monde connu ; il a
franchi quatre fois le Rhin, avec une
si insolente facilité que le vieux
fleuve couronné de roseaux,
séparateur des peuples, en parut
humilié et bafoué ; il a, plus
habilement encore que le maréchal
de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il
a franchi les Pyrénées, forcé l’entrée
du Tage, ouvert les portes
caucasiennes et remonté le
Borysthène ; il a tour à tour défendu
et combattu toutes les nations
d’Europe et trois fois sauvé sa



patrie.

q
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VI LE MARECHAL
DUC DE VOLMAR

haudesaigues fit apporter les
campagnes du duc de Volmar. Trois
garçons de bibliothèque pliaient



sous le faix. Les atlas ouverts
s’étendaient sur les tables à perte de
vue.

– Voici, messieurs, la campagne de
Styrie, la campagne du Palatinat, la
campagne de Karamanie, celle du
Caucase et celle de la Vistule. Les
positions et la marche des armées
sont indiquées exactement sur ces
cartes par des losanges accompagnés
de jolis petits drapeaux et l’ordre des
batailles y est parfait. Cet ordre se
détermine généralement après
l’action et c’est le génie des grands
capitaines d’ériger en système, à leur
gloire, les caprices du hasard. Mais le
duc de Volmar a toujours tout prévu



« Jetez les yeux sur ce plan au dix-
millième de la fameuse bataille de
Baskir remportée sur les Turcs par
Volmar. Il y déploya le plus
prodigieux génie tactique. L’action
était engagée depuis cinq heures du
matin ; à quatre heures du soir, les
troupes de Volmar, accablées de
fatigue et leurs munitions épuisées,
se repliaient en désordre ; l’intrépide
maréchal, seul a la tête du pont jeté
sur l’Aluta, un pistolet à chaque
main, brûlait la cervelle des fuyards.
Il opérait sa retraite quand il apprit
que les ennemis, en pleine déroute, se
précipitaient éperdument dans le
Danube. Aussitôt il fit volte-face, se



jeta à leur poursuite et acheva leur
destruction. Cette victoire lui valut
cinq cent mille francs de revenu et lui
ouvrit les portes de l’Institut.

« Messieurs, pensez-vous trouver un
homme plus heureux que le
vainqueur d’Elbruz et de Baskir ? Il a
fait avec un bonheur constant
quatorze campagnes, gagné soixante
batailles rangées et trois fois sauvé
d’une ruine totale sa patrie
reconnaissante. Chargé de gloire et
d’honneurs, il prolonge au-delà du
terme ordinaire, dans la richesse et la
paix, son auguste vieillesse.

– Il est vrai qu’il est heureux, dit
Quatrefeuilles. Qu’en pensez-vous,



Saint-Sylvain ?

– Allons lui demander audience,
répondit le secrétaire des
commandements.

Introduits dans le palais, ils
traversèrent le vestibule où se
dressait la statue équestre du
maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces
fières paroles : « Je lègue à la
reconnaissance de la patrie et à
l’admiration de l’univers mes deux
filles Elbruz et Baskir. » L’escalier
d’honneur élevait la double courbe
de ses degrés de marbre entre des
murs décorés de panoplies et de



drapeaux et son vaste palier
conduisait à une porte dont les
battants s’ornaient de trophées
d’armes et de grenades enflammées
et que surmontaient les trois
couronnes d’or décernées par le roi,
le parlement et la nation au duc de
Volmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles
s’arrêtèrent, glacés de respect,
devant cette porte close ; à la pensée
du héros dont elle les séparait,
l’émotion les tenait cloués sur le
seuil et ils n’osaient affronter tant de
gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille
frappée en commémoration de la



bataille d’Elbruz, et qui présentait à
l’avers le maréchal posant une
couronne sur le front d’une victoire
ailée, avec cet exergue magnifique :
Victoria Caesarem et Napoleonem
coronavit ; major autem Volmarus
coronat Victoriam. Et il murmura :

– Cet homme est grand de cent
coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux
mains son cœur, qui battait à se
rompre.

Ils n’avaient pas encore repris leurs
sens quand ils entendirent des cris
aigus qui semblaient sortir du fond
des appartements et se rapprochaient



peu à peu. C’était des glapissements
de femme mêlés à des bruits de
coups, suivis de faibles
gémissements. Soudain, les battants
brusquement écartés, un très petit
vieillard, lancé à coups de pied par
une robuste servante, s’abattit
comme un mannequin sur les
marches, dégringola l’escalier, la tête
la première, et tomba cassé,
disloqué, brisé, dans le vestibule,
devant les valets solennels. C’était le
duc de Volmar. Ils le relevèrent. La
servante, échevelée et débraillée,
hurlait d’en haut :

– Laissez donc ! On ne touche ça
qu’avec le balai.



Et, brandissant une bouteille :

– Il voulait me prendre mon eau-de-
vie ! De quel droit ? Eh ! va donc,
vieux décombre ! C’est pas moi qui
suis allée te chercher, bien sûr, vieille
charogne !

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
s’enfuirent à grands pas du palais.
Quand ils furent sur la place
d’armes, Saint-Sylvain fit cette
remarque qu’à sa dernière partie de
dés le héros n’avait pas été heureux.

– Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois
que je me suis trompé. Je voulais
procéder avec une méthode exacte et
rigoureuse ; j’avais tort. La science



nous égare. Revenons au sens
commun. On ne se gouverne bien que
par l’empirisme le plus grossier.
Cherchons la bonheur sans vouloir le
définir.

Quatrefeuilles se répandit
longuement en récriminations et en
invectives contre le bibliothécaire,
qu’il traitait de mauvais plaisant. Ce
qui le fâchait le plus, c’était de voir
sa foi dévastée, le culte qu’il vouait
au héros national avili, souillé dans
son âme. Il en souffrait. Sa douleur
était généreuse, et, sans doute, les
douleurs généreuses contiennent en
soi leur adoucissement et, pour ainsi
dire, leur récompense : elles se



supportent mieux, plus aisément
d’un plus facile courage, que les
douleurs égoïstes et intéressées. Il
serait injuste de vouloir qu’il en fût
autrement. Aussi Quatrefeuilles eut
bientôt l’âme assez libre et l’esprit
assez clair pour s’apercevoir que la
pluie, tombant sur son chapeau de
soie en altérait le lustre, et il
soupira :

– Encore un chapeau de fichu !

Il avait été militaire et avait jadis
servi son roi comme lieutenant de
dragons. C’est pourquoi il eut une
idée : il alla acheter chez le libraire
de l’état-major, sur la place d’armes,
à l’angle de la rue des Grandes-



Ecuries, une carte du royaume et un
plan de la capitale.

– On ne doit jamais se mettre en
campagne sans cartes ! dit-il. Mais le
diable, c’est de les lire. Voici notre
ville avec ses environs. Par où
commencerons-nous ? Par le nord ou
par le sud, par l’est ou par l’ouest ?
On a remarqué que les villes
s’accroissaient toutes par l’ouest.
Peut-être y a-t-il là un indice qu’il ne
faut pas négliger. Il est possible que
les habitants des quartiers
occidentaux, à l’abri du vent malin
de l’est, jouissent d’une meilleure
santé, aient l’humeur plus égale et
soient plus heureux. Ou plutôt,



commençons par les coteaux
charmants qui s’élèvent au bord de
la rivière, à dix lieues au sud de la
ville. C’est là qu’habitent, en cette
saison, les plus opulentes familles du
pays. Et, quoi qu’on dise, c’est parmi
les heureux qu’il faut chercher un
heureux.

– Quatrefeuilles, répondit le
secrétaire des commandements, je ne
suis pas un ennemi de la société, je
ne suis pas un adversaire du bonheur
public. Je vous parlerai des riches en
honnête homme et en bon citoyen.
Les riches sont dignes de vénération
et d’amour ; ils entretiennent l’Etat
en s’enrichissant encore et,



bienfaisants même sans le vouloir,
ils nourrissent une multitude de
personnes qui travaillent à la
conservation et à l’accroissement de
leurs biens. Oh ! que la richesse
privée est belle, digne, excellente !
Comme elle doit être ménagée,
allégée, privilégiée par le sage
législateur et combien il est inique,
perfide, déloyal, contraire aux droits
les plus sacrés, aux intérêts les plus
respectables et funeste aux finances
publiques de grever l’opulence ! C’est
un devoir social de croire à la bonté
des riches ; il est doux aussi de croire
à leur bonheur. Allons,
Quatrefeuilles !



q
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VII DES RAPPORTS
DE LA RICHESSE
AVEC LE BONHEUR

ésolu de s’adresser
d’abord au meilleur, au
plus riche, Jacques
Felgine-Cobur, qui
possédait des montagnes
d’or, des mines de

diamant, des mers de pétrole, ils



longèrent longtemps les murs de son
parc, qui renfermait des prairies
immenses, des forêts, des fermes, des
villages ; et à chaque porte du
domaine où ils se présentaient, on
les renvoyait à une autre. Las d’aller
et de venir et de virer sans cesse, ils
avisèrent un cantonnier qui sur la
route, devant une grille armoriée,
cassait des pierres, et lui
demandèrent Si c’était par cette
entrée qu’on passait pour se rendre
chez M. Jacques Felgine-Cobur qu’ils
désiraient voir.

L’homme redressa péniblement sa
maigre échine et tourna vers eux son
visage creux, masqué de lunettes



grillées.

– Monsieur Jacques Felgine-Cobur,
c’est moi, dit-il.

Et, les voyant surpris :

– Je casse les pierres : c’est ma seule
distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il
frappa de son marteau un caillou qui
se brisa avec un bruit sec.

Tandis qu’ils s’éloignaient :

– Il est trop riche, dit Saint-Sylvain.
Sa fortune l’écrase. C’est un
malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre
ensuite chez le rival de Jacques



Felgine-Cobur, chez le roi du fer,
Joseph Machero, dont le château tout
neuf dressait horriblement sur la
colline voisine ses tours crénelées et
ses murs percés de mâchicoulis,
hérissés d’échauguettes. Saint-
Sylvain l’en dissuada.

– Vous avez vu son portrait : il a l’air
minable on sait par les journaux
qu’il est piétiste, vit comme un
pauvre, évangélise les petits garçons
et chante des psaumes à l’église.
Allons plutôt chez le prince de
Lusance. Celui-là est un véritable
aristocrate, qui sait jouir de sa
fortune. Il fuit le tracas des affaires
et ne va pas à la cour. Il est amateur



de jardins et a la plus belle galerie de
tableaux du royaume.

Ils s’annoncèrent. Le prince de
Lusance les reçut dans son cabinet
des antiques ou l’on voyait la
meilleure copie grecque qu’on
connaisse de l’Aphrodite de Cnide,
œuvre d’un ciseau vraiment
praxitélien et pleine de vénusté. La
déesse semblait humide encore de
l’onde marine. Un médaillier en bois
de rose, qui avait appartenu à
madame de Pompadour, contenait les
plus belles pièces d’or et d’argent de
Grèce et de Sicile. Le prince, fin
connaisseur, rédigeait lui-même le
catalogue de ses médailles. Sa loupe



traînait encore sur la vitrine des
pierres gravées, jaspes, onyx,
sardoines, calcédoilles, renfermant
dans la grandeur de l’ongle des
figures d’un style large, des groupes
composés avec une ampleur
magnifique. Il prit d’une main
amoureuse sur sa table un petit
faune de bronze pour en faire
admirer à ses visiteurs le galbe et la
patine, et son langage était digne du
chef-d’œuvre qu’il expliquait.

–J’attends, ajouta-t-il, un envoi
d’argenterie antique, des tasses et
des coupes qu’on dit plus belles que
celles d’Hildesheim et de Bosco-
reale ! Je suis impatient de les voir.



Monsieur de Caylus ne connaissait
pas de volupté plus grande que de
déballer des caisses. c’est mon
sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

– On dit pourtant, mon cher prince,
que vous êtes expert on toutes les
voluptés.

– Vous me flattez, monsieur de Saint-
Sylvain. Mais je crois que l’art du
plaisir est le premier de tous, et que
les autres n’ont de prix que par le
concours qu’ils prêtent a celui-là.

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie
de tableaux, où se concertaient les
tons argentés de Véronèse, l’ambre



du Titien, les rougeurs de Rubens, les
rousseurs de Rembrandt, le gris et
les roses de Vélasquez ; où toutes les
palettes chantantes formaient une
harmonie glorieuse. Un violon
dormait oublié sur un fauteuil
devant le portrait d’une dame brune,
à bandeaux plats, le teint olivâtre ;
ses grands yeux marrons lui
mangeant les joues : une inconnue,
dont Ingres avait caressé les formes
d’une main amoureuse et sûre.

–Je vais vous avouer ma manie, dit le
prince de Lusance. Parfois, quand je
suis seul, je joue devant ces tableaux
et j’ai l’illusion de traduire par des
sons l’harmonie des couleurs et des



lignes. Devant ce portrait, j’essaye de
rendre la ferme caresse du dessin et,
découragé, je laisse mon violon.

Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le
prince et ses hôtes s’accoudèrent au
balcon.

– Quelle belle vue ! s’écrièrent
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain.

Des terrasses, chargées de statues,
d’orangers et de fleurs, conduisaient
par de lents et faciles escaliers à la
pelouse bordée de charmille et aux
bassins où l’eau jaillissait en gerbes
blanches des conques des tritons et
des urnes des nymphes. A droite et à
gauche une mer de verdure étendait



ses houles apaisées j jusqu’à la
rivière lointaine dont on suivait le fil
argenté entre les peupliers, sous les
collines enveloppées de brumes
roses.

Naguère souriant, le prince attachait
un regard soucieux sur un point de
cette vaste et belle étendue.

– Ce tuyau !… murmura-t-il d’une
voix altérée, en désignant du doigt
une cheminée d’usine qui fumait à
plus d’une demi-lieue du parc.

– Cette cheminée ? On ne la voit
guère, dit Quatrefeuilles.

– Je ne vois qu’elle, répondit le
prince. Elle me gâte toute cette vue,



elle me gâte la nature entière, elle me
gâte la vie. Le mal est sans remède.
Elle appartient à une compagnie qui
ne veut céder son usine à aucun prix.
J’ai essayé de tous les moyens pour
la masquer ; je n’ai pas pu. J’en suis
malade.

Et, quittant la fenêtre, il s’abîma
dans un fauteuil.

– Nous devions le prévoir, dit
Quatrefeuilles en montant en voiture.
C’est un délicat : il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs
recherches, ils s’assirent un moment
dans le jardinet d’une guinguette
située à la pointe de la montagne et



d’où l’on découvrait la belle vallée,
le fleuve clair et sinueux et ses îles
ovales. Au mépris de deux épreuves
désespérantes, ils espéraient
découvrir un milliardaire heureux. Il
leur en restait une douzaine à voir
dans la contrée, et entre autres,
M. Bloch, M. Potiquet, le baron
Nichol, le plus grand industriel du
royaume, et le marquis de
Granthosme, le plus riche peut-être
de tous et d’une famille illustre,
aussi chargée de gloire que de biens.

Près d’eux un homme long, maigre,
buvait une tasse de lait, plié en deux,
mou comme un traversin ; ses gros
yeux pâles lui tombaient au milieu



des joues ; son nez lui pendait sur la
bouche. Il semblait abîmé de douleur
et regardait avec affliction les pieds
de Quatrefeuilles.

Après une contemplation de vingt
minutes, il se leva, lugubre et résolu,
s’approcha du premier écuyer et,
s’excusant de l’importunité :

– Monsieur, lui dit-il, permettez-moi
de vous faire une question qui est
pour moi d’une extrême importance.
Combien payez-vous vos bottines ?

– Malgré l’étrangeté de la demande,
répondit Quatrefeuilles, je ne vois
pas d’inconvénient à y répondre. J’ai
payé cette paire soixante-cinq francs.



Longtemps l’inconnu examina
alternativement son pied et celui de
son interlocuteur, et compara les
deux chaussures avec une attention
minutieuse.

Puis, pâle et d’une voix émue :

– Vous dites que vous payez ces
bottines-là soixante-cinq francs. En
êtes-vous bien sûr ?

– Certainement.

– Monsieur, prenez bien garde à ce
que vous dites !…

– Ah çà ! grommela Quatrefeuilles,
qui commençait à s’impatienter, vous
êtes un plaisant bottier, monsieur.



– Je ne suis pas bottier, répondit
l’étranger plein d’une humble
douceur, je suis le marquis de
Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

– Monsieur, poursuivit le marquis,
J’en avais le pressentiment : hélas !
je suis encore volé ! Vous payez vos
bottines soixante-cinq francs, je paye
les miennes, toutes semblables aux
vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas
le prix que je considère : le prix n’est
rien pour moi : mais je ne puis
supporter d’être volé. Je ne vois, je
ne respire autour de moi
qu’improbité, fraude, larcin,
mensonge, et je prends en horreur



mes richesses qui corrompent tous
les hommes qui m’approchent,
domestiques, intendants,
fournisseurs, voisins, amis, femme,
enfants, et me les rendent odieux et
méprisables. Ma position est atroce.
Je ne suis jamais certain de ne pas
voir devant moi un malhonnête
homme. Et d’appartenir moi-même à
l’espèce humaine, je me sens mourir
de dégoût et de honte.

Et le marquis s’en fut s’abattre sur
sa tasse de lait en soupirant :

– Soixante-cinq francs ! soixante-
cinq francs !…

A ce moment, des plaintes et des



gémissements éclatèrent sur la route,
et les deux envoyés du roi virent un
vieillard qui se lamentait, suivi de
deux grands laquais galonnés.

Ils s’émurent à cette vue. Mais le
cafetier fort indifférent :

– Ce n’est rien, leur dit-il, c’est le
baron Nichol, qui est si riche !… Il
est devenu fou, il se croit ruiné et se
lamente nuit et jour.

– Le baron Nichol ! s’écria Saint-
Sylvain, encore un à qui vous vouliez
demander sa chemise,
Quatrefeuilles !

Sur cette dernière rencontre, ils
renoncèrent à chercher plus



longtemps chez les plus riches du
royaume la chemise salutaire.
Comme ils étaient mécontents de
leur journée et craignaient d’être mal
reçus au château, ils s’en prirent l’un
à l’autre de leur mécompte.

– Quelle idée aussi aviez-vous,
Quatrefeuilles, d’aller chez ces gens-
là pour faire autre chose que des
observations tératologiques ?
Mœurs, idées, sensations, rien n’est
sain, rien n’est normal en eux. Ce
sont des monstres.

– Quoi ! ne m’avez-vous pas dit,
Saint-Sylvain, que la richesse est une
vertu, qu’il est juste de croire à la
bonté des riches et doux de croire à



leur bonheur ? Mais prenez-y bien
garde : il y a richesse et richesse.
Quand la noblesse est pauvre et la
roture riche, c’est la subversion de
l’Etat et la fin de tout.

– Quatrefeuilles, je suis fâché de
vous le dire : vous n’avez aucune
idée de la constitution des Etats
modernes. Vous ne comprenez pas
l’époque où vous vivez. Mais cela ne
fait rien. Si maintenant nous tâtions
de la médiocrité dorée ? Qu’en
pensez-vous ? je crois que nous
ferions sagement d’assister demain
aux réceptions des dames de la ville,
bourgeoises et titrées. Nous y
pourrons observer toutes espèces de



gens, et, si vous m’en croyez, nous
visiterons d’abord les bourgeoises de
condition modeste.

q



A

VIII LES SALONS DE
LA CAPITALE

insi firent-ils. Ils se
présentèrent d’abord
chez madame Souppe,
femme d’un fabricant de
pâtes alimentaires qui
avait une usine dans le

Nord. Ils y trouvèrent monsieur et
madame Souppe malheureux de
n’être pas reçus chez madame



Esterlin, femme du maître de forges,
député au parlement. Ils allèrent
chez madame Esterlin et l’y
trouvèrent désolée, ainsi que
M. Esterlin, de n’être pas reçue chez
madame du Colombier, femme du
pair du royaume, ancien ministre de
la Justice. Ils allèrent chez madame
du Colombier et y trouvèrent le pair
et la pairesse enragés de n’être pas
dans l’intimité de la reine.

Les visiteurs qu’ils rencontrèrent
dans ces diverses maisons n’étaient
pas moins malheureux, désolés,
enragés. La maladie, les peines de
cœur, les soucis d’argent les
rongeaient. Ceux qui possédaient,



craignant de perdre, étaient plus
infortunés que ceux qui ne
possédaient pas. Les obscurs
voulaient paraître, les illustres
paraître davantage. Le travail
accablait la plupart ; et ceux qui
n’avaient rien à faire souffraient
d’un ennui plus cruel que le travail.
Plusieurs pâtissaient du mal
d’autrui, souffraient des souffrances
d’une femme, d’un enfant aimés,
Beaucoup dépérissaient d’une
maladie qu’ils n’avaient pas, mais
qu’ils croyaient avoir ou dont ils
craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de
sévir dans la capitale et l’on citait un



financier qui, de peur d’être atteint
par la contagion et ne connaissant
pas de retraite assez sûre, se suicida.

– Le pis, disait Quatrefeuilles, c’est
que tous ces gens-là, non contents
des maux réels qui pleuvent sur eux
dru comme grêle, se plongent dans
une mare de maux imaginaires.

– Il n’y a pas de maux imaginaires,
répondait Saint-Sylvain Tous les
maux sont réels des qu’on les
éprouve, et le rêve de la douleur est
une, douleur véritable.

– C’est égal, répliquait
Quatrefeuilles. Quand je pisse des
pierres grasses comme un œuf de



canard, je voudrais bien que ce fût en
rêve.

Cette fois encore Saint-Sylvain
observa que bien souvent les
hommes s’affligent pour des raisons
opposées et contraires.

Il causa successivement, dans le
salon de madame du Colombier, avec
deux hommes de haute intelligence,
éclairés, cultivés, qui, par les tours
et détours qu’à leur insu ils
imprimaient à leur pensée, lui
décelaient le mal moral dont ils
étaient profondément atteints. C’est
de l’état public que tous deux
tiraient la cause de leur souci ; mais
ils la tiraient à rebours. M. Brome



vivait dans la peur perpétuelle d’un
changement. Dans la stabilité
présente, au milieu de la prospérité
et de la paix dont jouissait le pays, il
craignait des troubles et redoutait un
bouleversement total. Ses mains
n’ouvraient qu’en tremblant les
journaux ; il s’attendait tous les
matins à y trouver l’annonce de
tumultes et d’émeutes. Sous cette
impression, il transformait les faits
les plus insignifiants et les plus
vulgaires incidents en préludes de
révolutions, en prodromes de
cataclysmes. Se croyant toujours à la
veille d’une catastrophe universelle,
il vivait dans un perpétuel effroi.



Un mal tout contraire, plus étrange
et plus rare, ravageait M. Sandrique.
Le calme l’ennuyait, l’ordre public
l’impatientait, la paix lui était
odieuse, la sublime monotonie des
lois humaines et divines
l’assommait. Il appelait en secret des
changements et, feignant de les
craindre, soupirait après les
catastrophes. Cet homme bon, doux,
affable, humain, ne concevait
d’autres amusements que la
subversion violente de son pays, du
globe, de l’univers, épiant jusque
dans les astres les collisions et les
conflagrations. Déçu, abattu, triste,
morose, quand le style des papiers



publics et l’aspect des rues lui
révélait l’inaltérable quiétude de la
nation, il en souffrait d’autant plus
qu’ayant la connaissance des
hommes et l’expérience des affaires,
il savait combien l’esprit de
conservation, de tradition,
d’imitation et d’obéissance est fort
dans les peuples et comme d’un train
égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, à la réception
de madame du Colombier, une autre
contrariété, plus vaste et de plus de
conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la
Galissonnière, président du tribunal
civil, s’entretenait paisiblement et à



voix basse avec M. Larive-du-Mont,
administrateur du Jardin zoologique.

– Je le confierai à vous, mon ami,
disait M. de la Galissonnière : l’idée
de la mort me tue. J’y pense sans
cesse, j’en meurs sans cesse. La mort
m’épouvante, non par elle-même, car
elle n’est rien, mais pour ce qui la
suit, la vie future. J’y crois ; j’ai la
foi, la certitude de mon immortalité.
Raison, instinct, science, révélation,
tout me démontre l’existence d’une
âme impérissable, tout me prouve la
nature, l’origine et les fins de
l’homme telles que l’Eglise nous les
enseigne. Je suis chrétien ; je crois
aux peines éternelles ; l’image



terrible de ces peines me pour suit
sans trêve ; l’enfer me fait peur et
cette peur, plus forte qu’aucun autre
sentiment, détruit en moi l’espérance
et toutes les vertus nécessaires au
salut, me jette dans le désespoir et
m’expose à cette réprobation que je
redoute. La peur de la damnation me
damne, l’épouvante de l’enfer m’y
précipite et, vivant encore, j’éprouve
par avance les tourments éternels. Il
n’y a pas de supplice comparable à
celui que j’endure et qui se fait plus
cruellement sentir d’année en année,
de jour en jour, d’heure en heure,
puisque chaque jour, chaque minute
me rapproche de ce qui me terrifie.



Ma vie est une agonie pleine d’affres
et d’épouvantements.

En prononçant ces paroles, le
magistrat battait l’air de ses mains
comme pour écarter les flammes
inextinguibles dont il se sentait
environné.

– Je vous envie, mon bien cher ami,
soupira M. Larive-du-Mont. Vous
êtes heureux en comparaison de
moi ; c’est aussi l’idée de la mort qui
me déchire ; mais que cette idée
diffère de la vôtre et combien elle la
dépasse en horreur ! Mes études, mes
observations, une pratique constante
de l’anatomie comparée et des
recherches approfondies sur la



constitution de la matière ne m’ont
que trop persuadé que les mots âme,
esprit, immortalité, immatérialité ne
représentent que des phénomènes
physiques ou la négation de ces
phénomènes et que, pour nous, le
terme de la vie est aussi le terme de
la conscience, enfin que la mort
consomme notre complet
anéantissement. Ce qui suit la vie, il
n’y a pas de mot pour l’exprimer, car
le terme de néant que nous y
employons n’est qu’un signe de
dénégation devant la nature entière.
Le néant, c’est un rien infini et ce
rien nous enveloppe. Nous en
venons, nous y allons ; nous sommes



entre deux néants comme une
coquille sur la mer. Le néant, c’est
l’impossible et le certain ; cela ne se
conçoit pas et cela est. Le malheur
des hommes, voyez-vous, leur
malheur et leur crime est d’avoir
découvert ces choses. Les autres
animaux ne les savent pas ; Nous
devions les ignorer à jamais. Etre et
cesser d’être, l’effroi du cette idée me
fait dresser les cheveux sur la tête ;
elle ne me quitte pas. Ce qui ne sera
pas me gâte et me corrompt ce qui
est et le néant m’abîme par avance.
Atroce absurdité I je m’y sens, je m’y
vois.

– Je suis plus à plaindre que vous,



répliqua M. de la Galissonnière.
Chaque fois que vous prononcez ce
mot, ce perfide et délicieux mot de
néant, sa douceur caresse mon âme
et me flatte, comme l’oreiller du
malade, d’une promesse de sommeil
et de repos. Mais Larive-du-Mont :

– Mes souffrances sont plus
intolérables que les vôtres, puisque
le vulgaire supporte l’idée d’un enfer
éternel et qu’il faut une force d’âme
peu commune pour être athée. Une
éducation religieuse, une pensée
mystique vous ont donné la peur et
la haine de la vie humaine. Vous
n’êtes pas seulement chrétien et
catholique ; vous êtes janséniste et



vous portez au flanc l’abîme que
côtoyait Pascal. Moi, j’aime la vie, la
vie de cette terre, la vie telle qu’elle
est, la chienne de vie. Je l’aime
brutale, vile et grossière ; je l’aime
sordide, malpropre, gâtée ; je l’aime
stupide, imbécile et cruelle ; je l’aime
dans son obscénité, dans son
ignominie, dans son infamie, avec ses
souillures, ses laideurs et ses
puanteurs, ses corruptions et ses
infections. Sentant qu’elle m’échappe
et me fuit, je tremble comme un lâche
et deviens fou de désespoir.

« Les dimanches, les jours de fête, je
cours a travers les quartiers
populeux, je me mêle à la foule qui



roule par les rues, je me plonge dans
les groupes d’hommes, de femmes,
d’enfants, autour des chanteurs
ambulants ou devant les baraques
des forains ; je me frotte aux jupes
sales, aux camisoles grasses, j’aspire
les odeurs fortes et chaudes de la
sueur, des cheveux, des haleines. Il
me semble, dans ce grouillement de
vie, être plus loin de la mort.
J’entends une voix qui me dit :

« – La peur que je te donne, seule je
t’en guérirai ; la fatigue dont mes
menaces t’accablent, seule je t’en
reposerai.

« Mais je ne veux pas ! Je ne veux
pas !



– Hélas ! soupira le magistrat. Si
nous ne guérissons pas en cette vie
les maladies qui ruinent nos âmes, la
mort ne nous apportera pas le repos.

– Et ce qui m’enrage, reprit le savant,
c’est que, quand nous serons tous
deux morts, je n’aurai pas même la
satisfaction de vous dire : « Vous
voyez, La Galissonnière ! je ne me
trompais pas : il n’y a rien. » Je ne
pourrai pas me flatter d’avoir eu
raison. Et vous, vous ne serez jamais
détrompé. De quel prix se paie la
pensée ! Vous êtes malheureux, mon
ami, parce que votre pensée est plus
vaste et plus forte que celle des
animaux et de la plupart des



hommes. Et je suis plus malheureux
que vous parce que j’ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des
bribes de ce dialogue, n’en fut pas
très frappé.

– Ce sont là des peines d’esprit, dit-
il ; elles peuvent être cruelles, mais
elles sont peu communes. Je
m’alarme davantage des peines plus
vulgaires, souffrances et difformités
du corps, mal d’amour et défaut
d’argent, qui rendent notre recherche
si difficile.

– En outre, lui fit observer Saint-
Sylvain, ces deux messieurs forcent
trop violemment leur doctrine à les



rendre misérables. Si La
Galissonnière consultait un bon père
jésuite, il serait bientôt rassuré, et
Larive-du-Mont devrait savoir qu’on
peut être athée avec sérénité comme
Lucrèce, avec délices comme André
Chénier. Qu’il se répète le vers
d’Homère : « Patrocle est mort qui
valait mieux que toi », et consente de
meilleure grâce à rejoindre un jour
ou l’autre ses maîtres les
philosophes de l’antiquité, les
humanistes de la Renaissance, les
savants modernes et tant d’autres
qui valaient mieux que lui. « Et
meurent Pâris et Hélène », dit
François Villon. « Nous sommes tous



mortels », comme dit Cicéron.
« Nous mourrons tous », dit cette
femme dont l’Ecriture a loué la
prudence au second livre des Rois.

q
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IX LE BONHEUR D
ETRE AIME

ls allèrent dîner au parc
royal, promenade élégante qui est
à la capitale du roi Christophe ce
qu’est le bois de Boulogne à Paris,
la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park
à Londres, le Thier-garten à

Berlin, le Prater à Vienne, le Prado à
Madrid, les Cascines à Florence, le
Pincio à Rome. Assis au frais, parmi



la foule brillante des dîneurs, ils
promenaient leurs regards sur les
grands chapeaux chargés de plumes
et de fleurs, pavillons errants des
plaisirs, abris agités des amours,
colombiers vers lesquels volaient les
désirs.

–Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce
que nous cherchons se trouve ici. Il
m’est arrivé tout comme à un autre
d’être aimé : c’est le bonheur, Saint-
Sylvain, et aujourd’hui encore je me
demande si ce n’est pas l’unique
bonheur des hommes ; et, bien que je
porte le poids d’une vessie plus
chargée de pierres qu’un tombereau
au sortir de la carrière, il y a des



jours où je suis amoureux comme a
vingt ans.

– Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis
misogyne. Je ne pardonne pas aux
femmes d’être du même sexe que
madame de Saint-Sylvain. Elles sont
toutes, je le sais, moins sottes, moins
méchantes et moins laides, mais c’est
trop qu’elles aient quelque chose en
commun avec elle.

– Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous
dis que ce que nous cherchons est ici
et que nous n’avons que la main à
étendre pour l’atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis
seul à une petite table :



–Vous connaissez Jacques de
Navicelle. Il plaît aux femmes, il plaît
à toutes les femmes. C’est le
bonheur ; ou je ne m’y connais pas.

Saint-Sylvain fut d’avis de s’en
assurer. Ils invitèrent Jacques de
Navicelle à faire table commune, et,
tout en dînant, causèrent
familièrement avec lui. Vingt fois,
par de longs circuits ou de brusques
détours, de front, obliquement, par
insinuation ou en toute franchise, ils
s’informèrent de son bonheur, sans
pouvoir rien apprendre de ce
compagnon dont la parole élégante
et le visage charmant n’exprimaient
ni joie ni tristesse. Jacques de



Navicelle causait volontiers, se
montrait ouvert et naturel ; il faisait
même des confidences, mais elles
enveloppaient son secret et le
rendaient plus impénétrable. Sans
doute il était aimé ; en était-il
heureux ou malheureux ? Quand on
apporta les fruits, les deux
inquisiteurs du roi renonçaient à le
savoir. De guerre lasse, ils parlèrent
pour ne rien dire, et parlèrent d’eux-
mêmes : Saint-Sylvain de sa femme
et Quatrefeuilles de sa pierre
fondamentale, endroit par lequel il
ressemblait à Montaigne. On débita
des histoires en buvant des liqueurs :
l’histoire de madame Bérille qui



s’échappa d’un cabinet particulier,
déguisée en mitron, une manne sur la
tête ; l’histoire du général
Débonnaire et de madame la baronne
de Bildermann ; l’histoire du
ministre Vizire et de madame Cérès,
qui, comme Antoine et Cléopâtre,
firent fondre un empire en baisers, et
plusieurs autres, anciennes et
nouvelles. Jacques de Navicelle conta
un conte oriental :

– Un jeune marchand de Bagdad, dit-
il, étant un matin dans son lit, se
sentit très amoureux et souhaita, à
grands cris, d’être aimé de toutes les
femmes. Un djinn qui l’entendit lui
apparut et lui dit : « Ton souhait est



désormais accompli. A compter
d’aujourd’hui tu seras aimé de toutes
les femmes. » Aussitôt le jeune
marchand sauta du lit tout joyeux et,
se promettant des plaisirs
inépuisables et variés, descendit
dans la rue. A peine y avait-il fait
quelques pas, qu’une affreuse vieille,
qui filtrait du vin dans sa cave,
éprise à sa vue d’un ardent amour,
lui envoya des baisers par le
soupirail. Il détourna la tête avec
dégoût, mais la vieille le tira par la
jambe dans le souterrain où elle le
garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce
conte, quand un maître d’hôtel vint



l’avertir qu’il était attendu. Il se leva
et, l’œil morne et la tête baissée, se
dirigea vers la grille du jardin où
l’attendait, au fond d’un coupé, une
figure assez rêche.

– Il vient de conter sa propre
histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune
marchand de Bagdad, c’est lui-même.

Quatrefeuilles se frappa le front :

– On m’avait bien dit qu’il était
gardé par un dragon : je l’avais
oublié.

Ils rentrèrent tard au palais sans
autre chemise que la leur, et
trouvèrent le roi Christophe et
madame de la Poule qui pleuraient à



chaudes larmes en écoutant une
sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la
Poule, devenue mélancolique,
nourrissait des idées sombres et de
folles terreurs. Elle se croyait
persécutée, victime de machinations
abominables ; elle vivait dans la
crainte perpétuelle d’être
empoisonnée et obligeait ses femmes
de chambre à goûter tous les plats de
sa table. Elle ressentait l’effroi de
mourir et l’attrait du suicide. L’état
du roi s’aggravait de celui de cette
dame avec laquelle il passait de
tristes jours.

– Les peintres, disait Christophe V,



sont de funestes artisans
d’imposture. Ils prêtent une beauté
touchante aux femmes qui pleurent
et nous montrent des Andromaque,
des Artémis, des Madeleine, des
Héloïse, parées de leurs larmes. J’ai
un portrait d’Adrienne Lecouvreur
dans le rôle de Cornélie, arrosant de
ses pleurs les cendres de Pompée :
elle est adorable. Et, dès que madame
de la Poule commence à pleurer, sa
face se convulse, son nez rougit : elle
est laide à faire peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait
que dans l’attente de la chemise
salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain de, leur négligence, de



leur incapacité et de leur mauvaise
chance, comptant peut-être que de
ces trois reproches un du moins
serait juste.

–Vous me laisserez mourir, comme
font mes médecins Machellier et
Saumon. Mais, eux, c’est leur métier.
J’attendais autre chose de vous ; je
comptais sur votre intelligence et sur
votre dévouement. Je m’aperçois que
j’avais tort. Revenir bredouille ! vous
n’avez pas honte ? Votre mission
était-elle donc si difficile à remplir ?
Est-il donc si malaisé de trouver la
chemise d’un homme heureux ? Si
vous n’êtes même pas capables de
cela, à quoi êtes-vous bons ? On



n’est bien servi que par soi-même.
Cela est vrai des particuliers et plus
vrai des rois. Je vais de ce pas
chercher la chemise que vous ne
savez découvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa
robe de chambre, il demanda ses
habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
essayèrent de le retenir.

– Sire, dans votre état, quelle
imprudence !

– Sire, il est minuit sonné.

– Croyez-vous donc, demanda le roi,
que les gens heureux se couchent



comme les poules ? N’y a-t-il plus de
lieux de plaisir dans ma capitale ?
N’y a-t-il plus de restaurants de
nuit ? Mon préfet de police a fait
fermer tous les claquedents : n’en
sont-ils pas moins ouverts ? Mais je
n’aurai pas besoin d’aller dans les
cercles. Je trouverai ce que je cherche
dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V
enjamba madame de la Poule qui se
tordait à terre dans des convulsions,
dégringola les escaliers et traversa le
jardin à la course. Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain, consternés, le
suivaient de loin, en silence.



q
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X SI LE BONHEUR
EST DE NE SE PLUS
SENTIR

arvenu à la grande
route, ombragée de vieux
ormes, qui bordait le Parc
royal, il aperçut un
homme jeune et d’une
admirable beauté qui,

appuyé contre un arbre, contemplait



avec une expression d’allégresse les
étoiles qui traçaient dans le ciel pur
leurs signes étincelants et
mystérieux. La brise agitait sa
chevelure bouclée, un reflet des
clartés célestes brillait dans son
regard.

« J’ai trouvé ! » pensa le roi.

Il s’approcha de ce jeune homme
riant et si beau, qui tressaillit
légèrement à sa vue.

–Je regrette, monsieur, dit le prince,
de troubler votre rêverie. Mais la
question que je vais vous faire est
pour moi d’un intérêt vital. Ne
refusez pas de répondre à un homme



qui est peut-être à même de vous
obliger, et qui ne sera pas ingrat.
Monsieur, êtes-vous heureux ?

– Je le suis.

– Ne manque-t-il rien à votre
bonheur ?

– Rien. Sans doute, il n’en a pas
toujours été ainsi. J’ai, comme tous
les hommes, éprouvé le mal de vivre
et peut-être l’ai-je éprouvé plus
douloureusement que la plupart
d’entre eux. Il ne me venait ni de ma
condition particulière, ni de
circonstances fortuites, mais du fond
commun à tous les hommes et à tout
ce qui respire ; j’ai connu un grand



malaise : il est entièrement dissipé.
Je goûte un calme parfait, une douce
allégresse ; tout en moi est
contentement, sérénité, satisfaction
profonde ; une joie subtile me
pénètre tout entier. Vous me voyez,
monsieur, au plus beau moment de
ma vie, et, puisque la fortune me fait
vous rencontrer, je vous prends à
témoin de mon bonheur. Je suis enfin
libre, exempt des craintes et des
terreurs qui assaillent les hommes,
des ambitions qui les dévorent et des
folles espérances qui les trompent. Je
suis au-dessus de la fortune ;
j’échappe aux deux invincibles
ennemis des hommes, l’espace et le



temps. Je peux braver les destins. Je
possède un bonheur absolu et me
confonds avec la divinité. Et cet
heureux état est mon ouvrage ; il est
dû à une résolution que j’ai prise, si
sage, si bonne, si belle, si ver tueuse,
si efficace, qu’à la tenir on se
divinise.

« Je nage dans la joie, je suis
magnifiquement ivre. Je prononce
avec une entière conscience et dans
la plénitude sublime de sa
signification ce mot de toutes les
ivresses, de tous les enthousiasmes
et de tous les ravissements : « Je ne
me connais plus ! »

Il tira sa montre.



– C’est l’heure. Adieu.

– Un mot encore, monsieur. Vous
pouvez me sauver. Je…

– On n’est sauvé qu’en me prenant
pour exemple. Vous devez me quitter
ici. Adieu !

Et l’inconnu, d’un pas héroïque,
d’une allure juvénile, s’élança dans
le bois qui bordait la route.
Christophe, sans vouloir rien
entendre, le poursuivit : au moment
de pénétrer dans le taillis, il entendit
un coup de feu, s’avança, écarta les
branches et vit le jeune homme
heureux couché dans l’herbe, la
tempe percée d’une balle et tenant



encore son revolver dans la main
droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui.
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain,
accourus à lui, l’aidèrent à reprendre
ses sens et le portèrent au palais.
Christophe s’enquit de ce jeune
homme qui avait trouvé sous ses
yeux un bonheur désespéré. Il apprit
que c’était l’héritier d’une famille
noble et riche, aussi intelligent que
beau et constamment favorisé par le
sort.

q
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XI SIGISMOND DUX

e lendemain, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain, a la recherche de la
chemise médicinale, descendant à
pied la rue de la Constitution,



rencontrèrent la comtesse de Cécile
qui sortait d’un magasin de musique.
Ils la reconduisirent à sa voiture.

– Monsieur de Quatrefeuilles, on ne
vous a pas vu hier à la clinique du
professeur Quillebœuf ; ni vous non
plus, monsieur de Saint-Sylvain.
Vous avez eu tort de n’y pas venir ;
c’était très intéressant. Le
professeur Quillebœuf avait invité
tout le monde élégant, à la fois une
foule et une élite, à son opération de
cinq heures, une charmante
ovariotomie. Il y avait des fleurs, des
toilettes, de la musique ; on a servi
des glaces. Le professeur s’est
montré d’une élégance, d’une grâce



merveilleuses. Il a fait prendre des
clichés pour le cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris
de cette description. Il savait que le
professeur Quillebœuf opérait dans
le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui
demander sa chemise, s’il n’avait vu
quelques jours auparavant l’illustre
chirurgien inconsolable de n avoir
pas opéré les deux plus grandes
célébrités du jour, l’empereur
d’Allemagne qui venait de se faire
enlever un kyste par le professeur
Hilmacher, et la naine des Folies-
Bergère qui, ayant avalé un cent de
clous, ne voulait pas qu’on lui ouvrît
l’estomac et prenait de l’huile de



ricin.

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la
devanture du magasin de musique,
contempla le buste de Sigismond Dux
et poussa un grand cri.

– Le voilà, celui que nous cherchons !
le voilà, l’homme heureux !

Le buste, très ressemblant, offrait
des traits réguliers et nobles, une de
ces figures harmonieuses et pleines,
qui ont l’air d’un globe du monde.
Bien que très chauve et déjà vieux, le
grand compositeur y paraissait aussi
charmant que magnifique. Son crâne
s’arrondissait comme un dôme
d’église, mais son nez un peu gros se



plantait au-dessous avec une
robustesse amoureuse et profane ;
une barbe, coupée aux ciseaux, ne
dissimulait pas des lèvres charnues,
une bouche aphrodisiaque et
bachique. Et c’était bien l’image de
ce génie qui compose les oratorios
les plus pieux, la musique de théâtre
la plus passionnée et la plus
sensuelle.

– Comment, poursuivit Saint-
Sylvain, n’avons-nous pas pensé à
Sigismond Dux qui jouit si
pleinement de son immense gloire,
habile à en saisir tous les avantages
et tout juste assez fou pour
s’épargner la contrainte et l’ennui



d’une haute position, le plus
spiritualiste et le plus sensuel des
génies, heureux comme un dieu,
tranquille comme une bête, joignant
dans ses innombrables amours à la
délicatesse la plus exquise le cynisme
le plus brutal ?

– C’est, dit Quatrefeuilles, un riche
tempérament. Sa chemise ne pourra
que faire du bien à Sa Majesté.
Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall
vaste et sonore comme une salle de
café-concert. Un orgue, élevé de trois
marches, couvrait un pan de la
muraille de son buffet aux tuyaux
sans nombre. Coiffé d’un bonnet de



doge, vêtu d’une dalmatique de
brocart, Sigismond Dux improvisait
des mélodies et sous ses doigts
naissaient des sons qui troublaient
les âmes et faisaient fondre les
cœurs. Sur les trois marches tendues
de pourpre, une troupe de femmes
couchées, magnifiques ou
charmantes, longues, minces et
serpentines, ou rondes, drues, d’une
splendeur massive, toutes également
belles de désir et d’amour, ardentes
et pâmées, se tordaient à ses pieds.
Dans tout le hall, une foule
frémissante de jeunes américaines,
de financiers israélites, de
diplomates, de danseuses, de



cantatrices, de prêtres catholiques,
anglicans et bouddhistes, de princes
noirs, d’accordeurs de pianos, de
reporters, de poètes lyriques,
d’impresarii, de photographes,
d’hommes habillés en femmes et de
femmes habillées en hommes,
pressés, confondus, amalgamés, ne
formaient qu’une seule masse
adorante, au-dessus de laquelle,
grimpées aux colonnes, à cheval sur
les candélabres, pendues aux lustres,
s’agitaient de jeunes et agiles
dévotions. Ce peuple immense
nageait dans l’ivresse : c’était ce
qu’on appelait une matinée intime.

L’orgue se tut. Une nuée de femmes



enveloppa le maître qui, par
moments, en sortait à demi, comme
un astre lumineux, pour s’y
replonger aussitôt. Il était doux,
câlin, lascif, glissant. Aimable, pas
plus fat qu’il ne fallait, grand comme
le monde et mignon comme un
amour, en souriant, il montrait dans
sa barbe grise des dents de jeune
enfant et disait à toutes des choses
faciles et jolies qui les enchantaient,
et qu’on ne pouvait retenir tant elles
étaient ténues, de sorte que le
charme en demeurait tout entier,
embelli de mystère. Il était
pareillement affable et bon avec les
hommes et, voyant Saint-Sylvain, il



l’embrassa trois fois et lui dit qu’il
l’aimait chèrement. Le secrétaire du
roi ne perdit pas de temps : il lui
demanda deux mots d’entretien
confidentiel de la part du roi et, lui
ayant expliqué sommairement de
quelle importante mission il était
chargé, il lui dit : – Maître, donnez-
moi votre che…

Il s’arrêta, voyant les traits de
Sigismond Dux subitement
décomposés.

Un orgue de barbarie s’était mis à
moudre dans la rue la Polka des
Jonquilles. Et, dès les premières
mesures, le grand homme avait pâli.
Cette Polka des Jonquilles, le caprice



de la saison, était d’un pauvre violon
de bastringue, nommé Bouquin,
obscur et misérable. Et le maître
couronné de quarante ans de gloire
et d’amour ne pouvait souffrir qu’un
peu de louange s’égarât sur
Bouquin ; il en ressentait comme une
insupportable offense. Dieu lui-
même est jaloux et s’afflige de
l’ingratitude des hommes. Sigismond
Dux ne pouvait entendre la Polka des
Jonquilles sans tomber malade. Il
quitta brusquement Saint Sylvain, la
foule de ses adorateurs, le
magnifique troupeau de ses femmes
pâmées et courut dans son cabinet de
toilette vomir une cuvette de bile.



– Il est à plaindre, soupira Saint-
Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses
basques, il franchit le seuil du
musicien malheureux.

q
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XII SI LE VICE EST
UNE VERTU

urant quatorze mois,
du matin au soir et du
soir au matin, ils
fouillèrent la ville et les
environs, observant,
examinant, interrogeant

en vain. Le roi, dont les forces
diminuaient de jour en jour et qui se
faisait maintenant une idée de la



difficulté d’une semblable recherche,
donna l’ordre à son ministre de
l’Intérieur d’instituer une
commission extraordinaire, chargée,
sous la direction de
MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues,
Saint Sylvain et Froidefond, de
procéder, avec pleins pouvoirs, à une
enquête secrète sur les personnes
heureuses du royaume. Le préfet de
police, déférant à l’invitation du
ministre, mit ses plus habiles agents
au service des commissaires et
bientôt, dans la capitale, les heureux
furent recherchés avec autant de zèle
et d’ardeur que, dans les autres pays,
les malfaiteurs et les anarchistes. Un



citoyen passait-il pour fortuné,
aussitôt il était dénoncé, épié, filé.
Deux agents de la préfecture
traînaient, à toute heure, de long en
large, leurs gros souliers ferrés sous
les fenêtres des gens suspects de
bonheur. Un homme du monde
louait-il une loge à l’Opéra, il était
mis aussitôt en surveillance. Un
propriétaire d’écurie, dont le cheval
gagnait une course, était gardé à vue.
Dans toutes les maisons de rendez-
vous un employé de la préfecture,
installé au bureau, prenait note des
entrées. Et, sur l’observation de M. le
préfet de police, que la vertu rend
heureux, les personnes bienfaisantes,



les fondateurs d’œuvres charitables,
les généreux donateurs, les épouses
délaissées et fidèles, les citoyens
signalés pour des actes de
dévouement, les héros, les martyrs
étaient également dénoncés et
soumis à de minutieuses enquêtes.

Cette surveillance pesait sur toute la
ville ; mais on en ignorait
absolument la raison. Quatre feuilles
et Saint-Sylvain n’avaient confié à
personne qu’ils cherchaient une
chemise fortunée, de peur, comme
nous l’avons dit, que des gens
ambitieux ou cupides, feignant de
jouir d’une félicité parfaite, ne
livrassent au roi, comme heureux, un



vêtement de dessous tout imprégné
de misères, de chagrins et de soucis.
Les mesures extraordinaires de la
police semaient l’inquiétude dans les
hautes classes et l’on signalait une
certaine fermentation dans la ville.
Plusieurs dames très estimées se
trouvèrent compromises et des
scandales éclatèrent.

La commission se réunissait tous les
matins à la Bibliothèque royale, sous
la présidence de
M. de Quatrefeuilles, avec
l’assistance de MM. Trou et
Boncassis, conseillers d’Etat en
service extraordinaire. Elle
examinait, à chaque séance, quinze



cents dossiers en moyenne. Après
une session de quatre mois, elle
n’avait pas encore surpris l’indice
d’un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles
s’en lamentait :

– Hélas, s’écria M. Boncassis, les
vices font souffrir, et tous les
hommes ont des vices.

– Je n’en ai pas moi, soupira
M. Chaudesaigues, et j’en suis au
désespoir. La vie sans vice n’est que
langueur, abattement et tristesse. Le
vice est l’unique distraction qu’on
puisse goûter en ce monde ; le vice
est le coloris de l’existence, le sel de



l’âme, l’étincelle de l’esprit. Que dis-
je, le vice est la seule originalité, la
seule puissance créatrice de
l’homme ; il est l’essai d’une
organisation de la nature contre la
nature, de l’intronisation du règne
humain au-dessus du règne animal,
d’une création humaine contre la
création anonyme, d’un monde
conscient dans l’inconscience
universelle ; le vice est le seul bien
propre à l’homme, son réel
patrimoine, sa vraie vertu au sens
propre du mot, puisque vertu est le
fait de l’homme (virtus, vir).

« J’ai essayé de m’en donner ; je n’ai
pas pu : il y faut du génie, il y faut un



beau naturel. Un vice affecté n’est
pas un vice.

– Ah çà ! demanda Quatrefeuilles,
qu’appelez-vous vice ?

– J’appelle vice une disposition
habituelle à ce que le nombre
considère comme anormal et
mauvais, c’est-à-dire la morale
individuelle, la force individuelle, la
vertu individuelle, la beauté, la
puissance, le génie.

– A la bonne heure ! dit le conseiller
Trou, il ne s’agit que de s’entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit
vivement l’opinion du bibliothécaire.



– Ne parlez donc pas de vices, lui dit-
il, puisque vous n’en avez pas. Vous
ne savez pas ce que c’est. J’en ai,
moi : j’en ai plusieurs et je vous
assure que j’en tire moins de
satisfaction que de désagrément. Il
n’y a rien de pénible comme un vice.
On se tourmente, on s’échauffe, on
s’épuise à le satisfaire, et, dès qu’il
est satisfait, on éprouve un immense
dégoût.

– Vous ne parleriez pas ainsi,
monsieur, répliqua Chaudesaigues, si
vous aviez de beaux vices, des vices
nobles, fiers, impérieux, très hauts,
vraiment vertueux. Mais vous n’avez
que de petits vices peureux,



arrogants et ridicules. Vous n’êtes
pas, monsieur, un grand contempteur
des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué
de ce propos, mais le bibliothécaire
lui représenta qu’il n’y avait là nulle
offense. Saint-Sylvain en convint de
bonne grâce et fit avec calme et
fermeté cette réflexion :

– Hélas ! la vertu comme le vice, le
vice comme la vertu est effort,
contrainte, lutte, peine, travail,
épuisement. Voilà pourquoi nous
sommes tous malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se
plaignit que sa tête allait éclater.



– Messieurs, dit-il, ne raisonnons
donc point. Nous ne sommes pas
faits pour cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du
bonheur comme de toutes les
commissions parlementaires et
extraparlementaires réunies dans
tous les temps et dans tous les pays :
elle n’aboutit à rien, et, après avoir
siégé cinq ans, se sépara sans avoir
apporté aucun résultat utile.

Le roi n’allait pas mieux. La
neurasthénie, semblable au Vieillard
des mers, prenait pour le terrasser
des formes diversement terribles. Il



se plaignait de sentir tous ses
organes, devenus erratiques, se
mouvoir sans cesse dans son corps et
se transporter à des places
inaccoutumées, le rein au gosier, le
cœur au mollet, les intestins dans le
nez, le foie dans la gorge, le cerveau
dans le ventre.

– Vous n’imaginez pas, ajoutait-il,
combien ces sensations sont pénibles
et jettent de confusion dans les idées.

– Sire, je le conçois d’autant mieux,
répondit Quatrefeuilles, que dans ma
jeunesse il m’arrivait souvent que le
ventre me remontait jusque dans le
cerveau, et cela donnait à mes idées
la tournure qu’on peut se figurer.



Mes études de mathématiques en ont
bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal,
plus il réclamait ardemment la
chemise qui lui était prescrite.

q
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XIII M. LE CURE
MITON

’en reviens à croire, dit
Saint-Sylvain à Quatrefeuilles,
que, si nous n’avons pas
trouvé, c’est que nous avons
mal cherché. Décidément, je
crois à la vertu et je crois au

bonheur. Ils sont inséparables. Ils
sont rares ; ils se cachent. Nous les
découvrirons sous d’humbles toits



au fond des campagnes. Si vous m’en
croyez, nous les chercherons de
préférence dans cette région mon
tueuse et rude qui est notre Savoie et
notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient
parcouru soixante villages de la
montagne, sans rencontrer un
homme heureux. Toutes les misères
qui désolent les villes, ils les
retrouvaient dans ces hameaux, où la
rudesse et l’ignorance des hommes
les rendaient encore plus dures. La
faim et l’amour, ces deux fléaux de la
nature, y frappaient les malheureux
humains à coups plus forts et plus
pressés. Ils virent des maîtres avares,



des maris jaloux, des femmes
menteuses, des servantes
empoisonneuses, des valets
assassins, des pères incestueux, des
enfants qui renversaient la huche sur
la tête de l’aïeul, sommeillant à
l’angle du foyer. Ces paysans ne
trouvaient de plaisir que dans
l’ivresse ; leur joie même était
brutale, leurs jeux cruels. Leurs fêtes
se terminaient en rixes sanglantes.

A mesure qu’ils les observaient
davantage, Quatrefeuilles et Saint-
Sylvain reconnaissaient que les
mœurs de ces hommes ne pouvaient
être ni meilleures ni plus pures, que
la terre avare les rendait avares,



qu’une dure vie les endurcissait aux
maux d’autrui comme aux leurs, que
s’ils étaient jaloux, cupides, faux,
menteurs, sans cesse occupés à se
tromper les uns les autres, c’était
l’effet naturel de leur indigence et de
leur misère.

– Comment, se demandait Saint-
Sylvain, ai j e pu croire un seul
moment que le bonheur habite sous
le chaume ? Ce ne peut être que
l’effet de l’instruction classique.
Virgile, dans son poème
administratif, intitulé les Géorgiques,
dit que les agriculteurs seraient
heureux s’ils connaissaient leur
bonheur. Il avoue donc qu’ils n’en



ont point connaissance. En fait, il
écrivait par l’ordre d’Auguste,
excellent gérant de l’Empire, qui
avait peur que Rome manquât de
pain et cherchait à repeupler les
campagnes. Virgile savait comme
tout le monde que la vie du paysan
est pénible. Hésiode en a fait un
tableau affreux.

– Il y a un fait certain, dit
Quatrefeuilles, c’est que, dans toutes
les contrées, les garçons et les filles
de la campagne n’ont qu’une envie :
se louer à la ville. Sur le littoral, les
filles rêvent d’entrer dans des usines
de sardines. Dans les pays de
charbon les jeunes paysans ne



songent qu’à des cendre dans la
mine.

Un homme, dans ces montagnes,
montrait, au milieu des fronts
soucieux et des visages renfrognés,
son sourire ingénu. Il ne savait ni
travailler la terre ni conduire les
animaux ; il ne savait rien de ce que
savent les autres hommes, il tenait
des propos dénués de sens et
chantait toute la journée un petit air
qu’il n’achevait jamais. Tout le ravis
sait. Il était partout aux anges. Son
habit était fait de morceaux de toutes
les couleurs, bizarre ment assembles.
Les enfants le suivaient en se
moquant ; mais, comme il passait



pour porter bonheur, on ne lui faisait
pas de mal et on lui donnait le peu
dont il avait besoin. C’était
Hurtepoix, l’innocent. Il mangeait
aux portes, avec les petits chiens, cl
couchait dans les granges.

Observant qu’il était heureux et
soupçonnant que ce n’était pas sans
des raisons profondes que les gens
de la contrée le tenaient pour un
porte-bonheur, Saint-Sylvain, après
de longues réflexions, le chercha
pour lui tirer sa chemise. Il le trouva
prosterné, tout en pleurs, sous e
porche de l’église. Hurtepoix venait
d’apprendre la mort de Jésus-Christ,
mis en croix pour le salut des



hommes.

Descendus dans un village dont le
maire était cabaretier, les deux
officiers du roi le firent boire avec
eux et s’enquirent si, d’aventure, il ne
connaissait pas un homme heureux.

– Messieurs, leur répondit-il, allez
dans ce village dont vous voyez, à
l’autre versant de la vallée, les
maisons blanches pendues au flanc
de la montagne, et présentez-vous au
curé Miton ; il vous recevra très bien
et vous serez en présence d’un
homme heureux et qui mérite sa
félicite. Vous aurez fait la route en
deux heures.



Le maire offrit de leur louer des
chevaux. Ils partirent après leur
déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le même
chemin, monté sur un meilleur
cheval, les rejoignit au premier lacet.
Il avait la mine ouverte, un air de joie
et de santé. Ils lièrent conversation
avec lui.

Ayant appris d’eux qu’ils se
rendaient chez le curé Miton :

– Faites-lui bien mes compliments.
Moi, je vais un peu plus haut, à la
Sizeraie, où j’habite, au milieu de
beaux pâturages. J’ai hâte d’y
arriver.



Il leur conta qu’il avait épousé la
plus aimable et la meilleure des
femmes, qu’elle lui avait donne deux
enfants beaux comme le jour, un
garçon et une fille.

– Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur
un ton d’allégresse, et j’en rapporte
de belles robes en pièces, avec des
patrons et des gravures de modes ou
l’on voit l’effet du costume. Alice
(c’est le nom de ma femme) ne se
doute pas du cadeau que je lui
destine. Je lui remettrai les paquets
tout enveloppés et j’aurai le plaisir
de voir ses jolis doigts impatients
s’agacer à défaire les ficelles. Elle
sera bien contente ; ses yeux ravis se



lèveront sur moi, pleins d’une fraîche
lumière et elle m’embrassera. Nous
sommes heureux, mon Alice et moi.
Depuis quatre ans que nous sommes
mariés, nous nous aimons chaque
jour davantage. Nous avons les plus
grasses prairies de la contrée. Nos
domestiques sont heureux aussi ; ils
sont braves à faucher et à danser. Il
faut venir chez nous un dimanche,
messieurs : vous boirez de notre petit
vin blanc et vous regarderez danser
les plus gracieuses filles et les plus
vigoureux gars du pays, qui vous
enlèvent leur danseuse et la font
voler comme une plume. Notre
maison est à une demi-heure d’ici.



On tourne à droite, entre ces deux
rochers que vous voyez a cinquante
pas devant vous et qu’on appelle les
Pieds-du-Chamois ; on passe un pont
de bois jeté sur un torrent et l’on
traverse le petit bois de pins qui
nous garantit du vent du nord. Dans
moins d’une demi-heure, je
retrouverai ma petite famille et nous
serons tous quatre bien contents.

– Il faut lui demander sa chemise, dit
tout bas Quatrefeuilles à Saint-
Sylvain ; je suppose qu’elle vaut bien
celle du curé Miton.

–Je le suppose aussi, répondit Saint-
Sylvain.



Au moment où ils échangeaient ces
propos, un cavalier déboucha entre
les Pieds-du- Chamois, et s’arrêta
sombre et muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

– Qu’est-ce, Ulric ? demanda le jeune
maître.

Ulric ne répondit pas.

– Un malheur ? parle !

– Monsieur, votre épouse, impatiente
de vous revoir, a voulu aller au-
devant de vous. Le pont de bois s’est
rompu et elle s’est noyée dans le
torrent avec ses deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de



douleur, ils se rendirent chez
M. Miton, et furent reçus au
presbytère dans une chambre qui
servait au curé de parloir et de
bibliothèque ; il y avait là, sur des
tablettes de sapin, un millier de
volumes et, contre les murs blanchis
à la chaux, des gravures anciennes
d’après des paysages de Claude
Lorrain et du Poussin ; tout y
révélait une culture et des habitudes
d’esprit qu’on ne rencontre pas d
ordinaire dans un presbytère de
village. Le curé Miton, entre deux
âges, avait l’air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient
de vouloir s’établir dans le pays, il



vanta le climat, la fertilité, la beauté
de la vallée. Il leur offrit du pain
blanc, des fruits, du fromage et du
lait. Puis il les mena dans son
potager qui était d’une fraîcheur et
d’une propreté charmantes ; sur le
mur qui recevait le soleil les
espaliers allongeaient leurs branches
avec une exactitude géométrique ; les
quenouilles des arbres fruitiers
s’élevaient à égale distance les unes
des autres, bien régulières et bien
fournies.

– Vous ne vous ennuyez jamais,
monsieur le curé ? demanda
Quatrefeuilles.

– Le temps me paraît court entre ma



bibliothèque et mon jardin, répondit
le prêtre. Pour tranquille et paisible
qu’elle soit, ma vie n’en est pas
moins active et laborieuse. Je célèbre
les offices, je visite les malades et les
indigents, je confesse mes
paroissiens et mes paroissiennes. Les
pauvres créatures n’ont pas
beaucoup de péchés à dire ; puis je
m’en plaindre ? Mais elles les disent
longuement. Il me faut réserver
quelque temps pour préparer mes
prônes et mes catéchismes : mes
catéchismes surtout me donnent de
la peine, bien que je les fasse depuis
plus de vingt ans. Il est si grave de
parler aux enfants : ils croient tout



ce qu’on leur dit. J’ai aussi mes
heures de distraction. Je fais des
promenades ; ce sont toujours les
mêmes et elles sont infiniment
variées.

Un paysage change avec les saisons,
avec les jours, avec les heures, avec
les minutes ; il est toujours divers,
toujours nouveau. Je passe
agréablement les longues soirées de
la mauvaise saison avec de vieux
amis, le pharmacien, le percepteur et
le juge de paix. Nous faisons de la
musique.

– Morine, ma servante, excelle à cuire
les châtaignes ; nous nous en
régalons. Qu’y a- t-il de meilleur au



goût que des châtaignes, avec un
verre de vin blanc ?

– Monsieur, dit Quatrefeuilles à ce
bon curé, nous sommes au service du
roi. Nous venons vous demander de
nous faire une déclaration qui sera
pour le pays et pour le monde entier
d’une grande conséquence. Il y va de
la santé et peut être de la vie du
monarque. C’est pourquoi nous vous
prions d’excuser notre question, si
étrange et si indiscrète qu’elle vous
paraisse, et d’y répondre sans
réserve ni réticence aucune.
Monsieur le curé, êtes-vous
heureux ?

M. Miton prit la main de



Quatrefeuilles, la pressa et dit d’une
voix à peine perceptible.

– Mon existence est une torture. Je
vis dans un perpétuel mensonge. Je
ne crois pas.

Et deux larmes roulèrent de ses yeux,

q



A

XIV UN HOMME
HEUREUX

près avoir toute année
vainement parcouru le
royaume, Quatrefeuilles
et Saint-Sylvain se
rendirent au château de
Fontblande où le roi

s’était fait transporter pour jouir de
la fraîcheur des bois. Ils le
trouvèrent dans un état de



prostration dont s’alarmait la Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce
château de Fontblande, qui n’était
guère qu’un pavillon de chasse. Le
secrétaire des commandements et le
premier écuyer avaient pris logis au
village et, chaque jour, ils se
rendaient sous bois auprès du
souverain. Durant le trajet ils
rencontraient sou vent un petit
homme qui logeait dans un grand
platane creux de la forêt. Il se
nommait Mousque et n’était pas
beau avec sa face camuse, ses
pommettes saillantes et son large nez
aux narines toutes rondes. Mais ses
dents carrées que ses lèvres rouges



découvraient dans un rire fréquent,
donnaient de l’éclat et de l’agrément
à sa figure sauvage. Comment
s’était-il emparé du grand platane
creux, personne ne le savait ; mais il
s’y était fait une chambre bien
propre, et munie de tout ce qui lui
était nécessaire. A vrai dire il lui
fallait peu. Il vivait de la forêt et de
l’étang, et vivait très bien. On lui
pardonnait l’irrégularité de sa
condition parce qu’il rendait des
services et savait plaire. Quand les
dames du château se promenaient en
voiture dans la forêt, il leur offrait,
dans des corbeilles d’osier, qu’il
avait lui même tressées, des rayons



de miel, des fraises Les bois ou le
fruit amer et sucré du cerisier des
oiseaux. Il était toujours prêt à
donner un coup d’épaule aux
charrois embourbés et aidait à
rentrer les foins quand le temps
menaçait. Sans se fatiguer, il en
faisait plus qu’un autre. Sa force et
son agilité étaient extraordinaires. Il
brisait de ses mains la mâchoire d’un
loup, attrapait un lièvre à la course
et grimpait aux arbres comme un
chat. Il faisait pour amuser les
enfants des flûtes de roseau, des
petits moulins à vent et des fontaines
d’Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain



entendaient souvent dire, dans le
village : « Heureux comme
Mousque. » Ce proverbe frappa leur
esprit et un jour, passant sous le
grand platane creux, ils virent
Mousque qui jouait avec un jeune
mopse et paraissait aussi content
que le chien. Ils s’avisèrent de lui
demander s’il était heureux.

Mousque ne put répondre, faute
d’avoir réfléchi sur le bonheur. Ils
lui apprirent en gros et simplement
ce que c’était. Et, après y avoir songé
un moment, il répondit qu’il l’avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s’écria
impétueusement :



– Mousque, nous te procurerons tout
ce que tu peux désirer, de l’or, un
palais, des sabots neufs, tout ce que
tu voudras ; donne-nous ta chemise.
Sa bonne figure exprima non le
regret et la déception, qu’il était bien
incapable d’éprouver ; mais une
grande surprise. Il fit signe qu’il ne
pouvait donner ce qu’on lui
demandait. Il n’avait pas de chemise.

q
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