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Chapitre 1

AU CERCLE



T
out marcha bien. Le
type, un gros angliche, lui
donna deux guinées et ne
se rhabilla pas si vite
qu’elle n’eût auparavant
le temps de lui chiper son

portefeuille. Elle lui laissa sa montre,
parce que, demain, il y aurait encore
des montres. Son coup fait, elle
pensa, comme au temps de Paris :

– Salaud, je t’emmerde.

Elle n’eut pas à remettre de chapeau ;
elle n’en mettait jamais. Un coup de
pouce au chignon, un coup de poing
à la jupe, les mains au tablier où sont
les poches, puis en route.



Dans la rue, elle se dépêcha pour
rejoindre son homme. Quand il ne la
suivait pas, elle savait où le trouver :
a u Cercle, avec les copains. En
chemin, près de la Tamise, elle
rencontra le policeman qui, un jour,
l’avait coffrée ; lui ou un autre.
Comme elle marchait vite, il ne
pouvait rien lui dire. Elle avait, pour
les flics, des idées très précises. Elle
tourna la hanche :

– Toi, je t’emmerde !

Ouf ! ce qu’elle suait dans ce cochon
de Londres ! Dans ces ruelles, les
gens couchaient par terre, et pas tous
sur des paillasses : il y avait des
hommes avec des femmes, des vieux,



des jeunes, des nichées de
pauv’gosses. Cela puait le poivre.
Cela puait aussi comme dans une
chambre après l’amour. Elle constata
ce qu’elle constatait tous les jours :
que beaucoup de ces femmes étaient
jeunes, avec de bonnes cuisses et de
cette chair encore verte qui plaît aux
hommes. Elle pensa :

– Sont-elles bêtes, quand il y a tant
de types.

Enfin c’était leur affaire.

On les emmerde !

A u Cercle, elle frappa ses trois
coups. C’était bon, le soir, se
retrouver, dans cette espèce de cave,



et de blaguer, entre camarades,
comme si qu’on arrivait tout droit
des ponts de Grenelle. Henry-le-
Gosse vint ouvrir. Il tira sa
casquette. Il dit :

– Tu sais, ton homme, y s’impatiente.

Elle plaisanta.

– Va donc, je t’emmerde.

Ils étaient au complet, ceux du
Cercle : le grand D’Artagnan, Ernest-
les-Beaux-Yeux, Valère-le-Juste,
Louis le Roi des Mecs, les autres :
quelques-uns avec leur môme.

Tous ensemble ils s’écrient :

– Ah ! voilà Zonzon Pépette.



Après Joseph, qui l’avait eue dès la
France mais était mort, ils savaient
tous qu’elle avait un fessard comme
pas un, une balafre à travers le
ventre, et qu’à certain moment,
quand on lui avait vu sa balafre, elle
roucoulait en tourterelle :

– Oh ! chéri, je t’emmerde.

Il ne restait, à ne pas le savoir, que ce
brun D’Artagnan, un prétentieux,
qu’elle ne supportait guère.

Pour le moment, c’était Fernand-le-
Lutteur. Une seconde fois, après les
autres, et à lui seul, puisqu’il était le
maître, il dit :

– Ah ! voilà Zonzon Pépette.



Il lui plaqua la main au corsage : si
tout était en ordre ? Depuis quinze
jours, ils s’étaient flanqué pas mal
de gifles et de caresses : il s’aimaient
beaucoup. Il était solide. Il portait,
en tatoué sur le bras, un revolver, un
autre dans sa poche. Et de plus un
casse-tête : un fameux zig.

Elle lui souffla :

– Y a du bon.

Devant tous, elle lui passa les
guinées puis, sous la table, le
portefeuille : voir ce qu’il renfermait.
Elle ne l’avait pas ouvert, elle n’eût
pas ouvert un portefeuille sans son
homme : c’est pas honnête.



Mince ! Ce qu’il y en avait des
banknotes ! Il les compta, les plia
dans sa poche. Elle fut si contente
qu’elle dût crier :

– P’tit salaud, je t’emmerde !

Comme ils étaient riches, ils
payèrent aux copains une tournée :
d’abord de ce qu’on voulut, puis une
seconde :

– Du gin pour tout le monde !

Après ce fut entre eux. Elle choisit
pour sa part des huîtres bien
blanches et, ensuite, un quartier de
melon sucré au poivre, avec du gin
par là-dessus :



– Bon ça !

Il la regardait s’empiffrer.

Tout alla bien tant que l’autre ne fut
pas là. L’autre, c’était la Marie, une
grande blonde de Flamande qui
venait de Belgique. Sale Belge !
Zonzon ne l’aimait pas. D’abord,
c’était la dernière à D’Artagnan.
Ensuite, elle faisait sa poire ; elle
venait toujours en chapeau. Et,
surtout, un jour elle avait dit :

– Je suis honnête, moi ; je laisse leur
portefeuille aux types.

Une pimbêche, quoi !

Quand la Marie entra :



– On t’emmerde, pensa Zonzon.

Ce qu’elle n’avouait pas, c’est qu’elle
avait d’autres raisons de lui en
vouloir. Fernand s’en cachait, mais
cela se voyait ; il avait envie de
manger de la viande fade de cette
Flamande. C’est pas vrai ? Allons
donc ! Il suffisait, quand il la
reluquait, de voir ses yeux ; des yeux
à lui rouler hors de la tête. Et tous
les chichis qu’il faisait autour d’elle !

Ce soir il s’écarta, il fit :

– Eh ! la Marie, si je ne vous dégoûte
pas, il y a de la place près de ma
cuisse.

C’était assez dire ! Après, Zonzon fut



encore plus furieuse, parce que cette
pimbêche, au lieu de répondre à P’tit
homme, allait s’asseoir derrière le
banc du sien et le fixait avec des yeux
de bête. Pourtant elle ne montra
rien : elle leur tourna le dos :

– On vous emmerde.

Puis, elle fit gentiment à Fernand :

– Fernand, si qu’on buvait du vin ?

Les autres ne buvaient que de l’ale.

Elle lui remplit son verre. Avec ce qui
resta de fond, elle lui frotta une
mèche ; cela porte bonheur. Elle en
prit un peu pour elle.

Il répondit :



– Fous-moi la paix.

Cela se voyait : il pensait toujours à
cette garce ! Cependant, elle se
contint encore. La bouteille vide, elle
dit :

– Fernand, si qu’on buvait la
suivante ?

Et cette fois assez haut pour qu’on
pût l’entendre, elle ajouta :

– C’est pas avec une Flamande que
t’en flûterais, des bouteilles !

Le mot porta : D’Artagnan serra les
dents ; Fernand, en riant, montra les
siennes. Et ne voilà-t-il pas ? Zonzon
allait lui remplir son verre, quand



elle vit qu’avec son pied, il cherchait
celui de la Marie. Il allait arriver et,
juste à ce moment, la pimbêche retira
le sien !

Nom de nom ! Elle ne put plus se
tenir. Elle devint pâle. Elle regarda
Marie, elle regarda D’Artagnan, elle
regarda son homme et, on ne sait à
qui des trois, elle lança :

– Toi ! Je t’emmerde !

Elle avait crié fort. Fût-ce à cause de
ce mot ? Tout à coup, dans la cave, il
y eut un grand tumulte : Fernand
sauta sur ses jambes, D’Artagnan
sauta sur ses jambes et, après lui, les
autres. Elle eut le temps de voir la



béquille de Louis, le Roi des Mecs,
s’envoler vers la lampe et vlan ! sur
ses grosses fesses, elle s’étala par
terre.

Que s’était-il passé ? Quand on
ralluma, Zonzon restait toujours par
terre. Elle n’était pas même pâle. Sa
tête pendait un peu. Elle avait un
grand trou rouge dans le blanc du
corsage…

Pauvre Zonzon Pépette !
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Chapitre 2

BETSY-
L’ANGLICHE



I
l est peut-être idiot de
commencer la vie d’une femme
par sa mort, mais enfin si l’on vit,
c’est pour qu’on meure.

Et même, c’est comme on vit, que
l’on meurt.

En ce temps Zonzon ne pensait pas à
mourir. Elle était avec Valère, un
petit homme amusant qui ne
regardait pas trop à la galette. Un
jour, avec Betsy, elle fit un type. Il les
avait prises, Betsy pour la causette
parce qu’elle était Angliche, Zonzon
parce qu’à défaut de mots, les
Françaises ont, au lit, beaucoup de
gestes. Il se proposait de faire un tas
de choses, mais comme toujours, à



peine satisfait de l’une, il n’eut plus
envie de l’autre et préféra
s’endormir.

Il avait commencé par Zonzon, c’est
plus flatteur. Betsy au fond, lui au
milieu, elle se trouvait à l’entrée du
lit. Quand elle entendit qu’il ronflait,
il ne lui fut pas difficile de se lever
pour voir, dans ses poches, si elle ne
trouverait pas un petit supplément. Il
ne s’était guère montré généreux :
trois couronnes à Betsy, trois à
Zonzon. Et encore, après beaucoup
de manières !

Dans une poche de la culotte, elle ne
trouva rien. Dans une autre, une clef,
puis le porte-monnaie : il n’y avait



qu’un shelling.

– Merde, pensa Zonzon Pépette.

Quand ce fut le tour du veston, où
l’on trouve le portefeuille, cette rosse
de Betsy, qui la surveillait, se leva
pour prendre sa part.

– Vieux chameau ! pensa Zonzon.

Elle n’avait pas l’habitude de
marcher avec l’Angliche. Elle avait
accepté, parce que cela se trouvait ;
mais, pour le travail à deux, elle
préférait une camarade plus
accommodante et, surtout, moins
maigre que cette maigre d’Angliche.
Tous ces os, ça la dégoûtait un peu.



Ah ! voilà ! Elle tenait le portefeuille.
Déjà Betsy avançait ses vilains
doigts de squelette.

– Bas les pattes, grogna Zonzon.

Le portefeuille pesait lourd.
Comment faire ? Elles auraient pu,
l’une ou l’autre, l’empocher pour se
le partager au dehors. Mais qui ?
Elles ne pouvaient pas davantage le
couper en deux. Il fallait bien
l’ouvrir. D’ailleurs, le type dormait
toujours.

Ce qu’elles virent d’abord, ce fut une
enveloppe, avec une lettre, une autre
enveloppe avec une lettre, d’autres
lettres, des papiers ; mais de billets



qu’elles cherchaient, elles n’en
trouvèrent pas un.

Bast ! Zonzon n’en fut pas trop
furieuse. Il aurait fallu, quand même,
partager. Il lui vint une idée ; elle fit :

– Oh ! merde alors.

Tant cette idée lui parut amusante.

Elle n’avait pas encore renfilé sa
chemise, elle n’en prit pas le temps.
Elle chuchota vers Betsy :

– Dites donc, Betsy.

– Quoâ ? fit l’Angliche.

– C’est, demanda Zonzon, trois
couronnes qu’il t’a données ?



– Yes, dit l’Angliche.

– Eh bien, passe-les-moi.

– A toâ ? Pourquoâ ?

– Parce que, répondit Zonzon, parce
que je t’emmerde.

Comme ce français n’était pas clair,
elle ajouta :

– Si tu ne me les donnes pas, je dirai
à ton homme que t’as couché avec
Nénest, et pour rien.

– Oh ! No ! supplia l’Angliche.

Et maigre, comme elle l’était, en
chemise, sur ses longues pattes, elle
dut aller farfouiller dans sa jupe,
prendre les trois couronnes et les



remettre à Zonzon.

– Maintenant, dit Zonzon, passe-moi
les autres.

– Les autres ? Quels autres ?

Zonzon n’avait pas beaucoup de
patience :

– Ceux que t’as ! Sinon je dirai à ton
homme que t’as couché avec le mien.

Sale putain d’Angliche ! Une seconde
fois, en chemise, sur ses longues
pattes, elle dut retourner à sa jupe et
ramener ce qu’elle trouva : cinq
couronnes.

A la bonne heure ! Zonzon compta :
cinq plus trois… huit ; plus les trois



qu’elle avait, plus sept qu’elle
trouva : cela faisait dix-huit
couronnes. Elles les mit dans un
papier et très vite, avec ses doigts de
voleuse, les glissa dans la poche du
type.

Puis elle pensa :

– Vieux panné, je t’emmerde !

q



Chapitre 3

L’ALLUMETTE
PREND FEU



C
e fut un mois
d’octobre, à l’époque où
la France rappelle ses
jeunes classes. Joseph,
qui avait ses raisons,
quitta Grenelle et

débarqua à Londres. Il n’en était pas
à son premier voyage. Il avait
importé déjà, à l’intention des
fondeurs, pas mal de babioles. Mais,
cette fois, il arrivait pour du bon et
amenait sa môme. Il se rendit au
Cercle, il dit :

– Messieurs, je vous présente ma
môme Zonzon Pépette.

On répondit :



– Ah ! Ah ! Zonzon Pépette.

Et tout fut dit.

Pour le moment, Zonzon Pépette
souffrait d’une sacrée jaunisse. Ca la
rendait jaune des joues, jaune des
mains, jaune de tout ce que de sa
viande, elle cachait sous sa jupe. Elle
en était fort laide. Même que le grand
François, qu’on appelait l’Allumette,
après avoir dit comme les autres :
« Ah ! Ah ! Zonzon Pépette », se
moqua pour lui seul :

– Zut ! la môme à Joseph, elle a une
peau d’orange !

Ce qui survint, par la suite, ne lui
survint que lentement. Bien pendant



huit jours, il ne pensa pas autre
chose que :

– Zut, la môme, elle garde sa peau
d’orange.

Il avait d’ailleurs à choyer sa môme à
lui, une gentille blonde, leste au
trottoir et douce, son Tendre Mouton
comme il disait, dix fois le jour à
bêler :

– Chéri, on s’aime ?

Mais voilà qu’un soir il s’avisa que
cette Zonzon avait des joues non
plus de jaunisse, mais rouges et
tendues, on aurait dit des pommes.
Et pas seulement des joues, mais des
seins qui tenaient leur place, une



bouche qui devait en connaître des
choses ! et un fessard acré ! à
fatiguer, à lui tout seul, son homme.

Nom de Dieu ! Ca lui entra dans la
chair comme une flamme. Le
lendemain ça y restait. Et encore
plus, les autres jours. Il flambait,
François, il voulait la Zonzon, à n’en
plus dormir, à s’en gratter où ça le
cuisait, à en tanner, pour se distraire,
le cuir à sa Lisette, son Tendre
Mouton comme il disait, dix fois le
jour à bêler :

– Chéri, on s’aime ?

Bien sûr qu’il l’aimait. Mais l’autre !
ces yeux à la Chinoise ! cette bouche



de diablesse ! ce paquet de fessard !
ce qu’elle devait sentir la bête ! Il se
voyait là-dessus, comme sur une
bête. Il en bavait à s’en bouffer la
langue.

Et Zonzon, pour les bonnes choses
qu’elle avait, n’eût pas dit non. Elle
le montrait avec ses mirettes ; cela se
voyait à sa façon de se pousser du
derrière quand elle passait. Bonne
fille. Mais il y avait son Joseph. Pas
de plus jaloux que cet homme ;
toujours après elle, même au
trottoir, au point de rester à bailler,
sous les fenêtres où elle faisait les
types.

Pauvre François ! Il pensa bien



gagner la môme, comme cela se fait
entre mâles : au couteau. Mais le
couteau, bon contre les autres qui ne
sont pas des copains. Il aurait pu
aussi se travestir et, sous le nez de
Joseph, comme un type, lui
emprunter sa môme. Une bonne
blague, tandis que l’autre, en bas,
tiendrait la chandelle. Mais, après, il
aurait fallu casquer, donner à
Zonzon de quoi régler ses comptes
avec Joseph. Et cela non ! on sait ce
que l’on vaut, on n’est pas homme à
glisser, même pour la frime, cent
sous dans la main d’une femme.
Alors, plutôt attendre ! Plutôt gratter
sa rogne, être malade et tanner à



tours de bras sa gentille Lisette, son
Tendre Mouton, comme il disait, dix
fois le jour à bêler :

– Chéri, on s’aime ?

Cela finit, tout de même, par
s’arranger. A cause d’un mot qu’un
policeman comprit dans sa langue,
Joseph dut passer huit jours en
prison. Un soir au Cercle, il annonça
qu’il y allait.

François se trouvait là.

Acré-lazigoula-lazigouillette ! S’il ne
dit rien, François, c’est qu’il avait
pris l’habitude de se taire. Mais, sous
la table, ses pieds dansèrent tout
seuls et son poing qu’il lança, il crut



bien que, du premier coup, il allait en
fendre tout le bazar. Zonzon eût été
bête de ne pas comprendre.

Cette nuit-là, il soigna, comme jadis,
son Tendre Mouton, histoire de se
mettre en train. Mais dès l’aube, il
haletait devant la maison de
Pépette ; il regarda Joseph partir,
grimpa là-haut et alors…

Eh bien, non ! Ce ne fut pas cette
fois-là, ni le lendemain, ni aucun des
jours de cette semaine. Il vit cela tout
de suite : Zonzon était gênée. Elle se
trouvait levée, déjà vêtue.

Il dit :

– Laisse-moi t’embrasser, Zonzon.



Elle se laissa embrasser. Il fit :

– Hum ! que tu sens bon, Zonzon.

Et tant qu’il voulut, il pu la flairer.
Mais après, quand sa main chercha
plus loin… mille dieux ! Ce jaloux de
Joseph avait choisi son moment. Il
connaissait, dans les plis, le corps de
sa môme, car cette garce-là, forte
comme elle l’était, quand ça lui
prenait, ça lui durait des huit jours !
Et, alors, même un François.

q



Chapitre 4

LA SOUPE AU
CAMPHRE



C
ertes, malgré sa
déception, François
l’Allumette désirait
toujours la Zonzon, mais
si on lui avait prédit les
complications qu’il

faudrait, il aurait répondu :

– Pas de ça, Lisette ! Je préfère
patienter.

Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il
se trouva au nombre des copains qui
allèrent en compagnie de la môme,
attendre Joseph son homme à la
sortie de prison. C’était pour onze
heures : et, en effet, à onze heures,
plus les minutes qu’il fallut, la porte
s’ouvrit et Joseph sortit avec son



baluchon. Ceux qui se trouvaient là,
remarquèrent aussitôt qu’il avait
quelque chose de changé. Il ne
marchait pas droit ; il portait sa
casquette dans les yeux ; et, avec
cela, la mâchoire en avant, il avait
l’air furieux. Plus tard on se souvint
que, lui, si jaloux, qui tenait tant à sa
môme, il ne l’avait même pas
embrassée.

Il s’en expliqua, d’ailleurs. Il dit :

– Les salauds ! Y m’ont fait bouffer
du camphre !

Un peu après, dans la taverne où ils
s’installèrent, il s’en expliqua plus
longuement. Il commença :



– Je savais t’y, moi, qu’on m’ferait
bouffer du camphre ?

Ensuite il raconta : Les premiers
jours, il avait bien remarqué un drôle
de goût, à sa soupe. Il avait pensé :

– Bah ! c’est le régime. Une semaine,
ça file.

Mais un matin, le troisième, lui si
chaud quand il pensait à sa môme, il
eut beau y penser, il ne sentit plus
rien. Et alors, en avalant sa soupe, il
s’était rappelé que, pour les
refroidir, on foutait, aux prisonniers,
du camphre dans la soupe. Mille
dieux ! Pendant cinq jours, tout seul,
sans un mot à personne, il avait



retourné cette idée : qu’on lui foutait
du camphre dans la soupe. Il en était
venu à se dire qu’aux prêtres, aux
béguines, on foutait aussi du
camphre dans la soupe. Et l’idée de
manger comme cette racaille l’avait
dégoûté si fort qu’il s’était mis à
jeûner plutôt que de bouffer leur
camphre avec leur soupe. Tonnerre !
Il en avait encore plein la gueule.

On le laissa jurer. Quand il eut fini,
les autres, pour le remonter, lui
dirent :

– Allons ! Allons !

Et François qui l’aimait, ajouta :

– Mon vieux, je m’y connais : c’est



des idées de prisonnier. Maintenant
tu es libre. Un bon gin, par là-
dessus…

Tout de même, il finit par
comprendre qu’il était bête avec son
camphre. Il ne se contenta pas d’un
gin. Il en prit deux. Il en prit trois.
Pour aller plus vite, il vida celui de
sa môme.

Elle fut si contente qu’elle ne se
retint pas de dire :

– Tu sais, P’tit homme, moi je t’ferai
oublier ton camphre !

Elle eut certainement tort. A peine
eut-elle lâché ce mot, que Joseph,
lançant le poing, recommença :



– Ah ! les salauds ! Ils m’ont fait
bouffer du camphre !

A la rue, quand ils sortirent, tout alla
de nouveau bien. Il avait pris le bras
à Zonzon. Comme s’il la voyait pour
la première fois, il demanda :

– Eh ! dites donc ! Comment qu’ça
va, ma môme ?

Il fit ensuite :

– C’est t’y qu’t’as de la galette pour
une autre tournée ?

Bien sûr qu’elle en avait de la
galette ! Ils entrèrent dans une
seconde taverne. Il était gai. Sa
casquette avait retrouvé sa place en



arrière. Il commanda le gin. Quand
on apporta les verres, il plaisanta :

– J’espère qu’on ne m’a pas mis de
camphre, dans cette soupe ?

Et cette fois, sans l’irriter, sa môme
put répondre :

– Et puis ! on l’emmerdera ton
camphre…

Il comprit ce qu’elle voulait dire et
répondit :

– Et vite, encore !

On sortit tous ensemble pour les
mener chez eux.

Au coin de la rue, il eut été
préférable de ne pas rencontrer cet



agent. Joseph l’aperçut. Il marchait
en avant. Se tournant vers les
camarades, il cria :

– C’est pour un de ces salauds, qu’ils
m’ont fait bouffer du camphre !

Heureusement la phrase était longue.
L’agent ne comprit pas. De la main, il
fit signe :

– Votre chemin est par là.

Après cet agent, ce fut une
malchance d’en rencontrer un
deuxième. Il avait l’air mauvais,
celui-là ! Que se passe-t-il dans le
cerveau de Joseph ! Il était toujours
en tête et roucoulait avec sa môme. Il
la lâcha, marcha droit sur l’autre,



tomba sur lui, le coucha par terre et,
par-dessus la tête, comme pour une
noix, leva le talon. Cela ne fit
presque pas de bruit. L’agent
saignait. Un deuxième coup le fit
saigner davantage ; au troisième, on
vit sortir de la tête quelque chose de
rouge et de blanc comme un œil.

Enragé de Joseph ! Zonzon le tirait
par la veste, les autres le tiraient par
le bras, il se mit à genoux pour
cogner plus à l’aise. Voyant tout le
sang, Zonzon, à son tour, commença
de cogner. Ce n’était pas une chose à
faire, surtout dans cette rue où il
passait du monde. François cria :

– Acré, Joseph, file, les agents ! !



Cette fois, Joseph comprit. Il
ressauta sur ses pieds et partit au
galop. Mais les autres eurent beau se
jeter en travers, puis jouer du coude,
puis jouer du poing, il avait du sang
plein la culotte, on l’attrapa. Il fallut
cinq agents. Au bout de la rue, on
l’entendait qui gueulait encore :

– Salauds… bouffer du camphre !

Pauvre Zonzon ! Elle, qui avait
compté sur Joseph, sans François
l’Allumette, elle aurait dû rentrer
seule. Elle avait les mains rouges.
Elle était triste. Juste ce matin, le
reste étant fini, elle avait changé de
linge, en l’honneur de son homme.
Elle le dit à François, et François



comprit cela. Elle se mit à pleurer, et
François comprit qu’elle pleurât. Il
dit :

– Faut pas pleurer, Zonzon.

Il dit encore :

– Si je vois que tu pleures, je
pleurerai, Zonzon !

… Et voilà pourquoi, malgré son
désir, François l’Allumette ne devint
pas son petit homme ce jour-là.

q



Chapitre 5

LE ROI



E
n ce temps, Zonzon était
la petite femme de Joseph
qui fut pendu pour avoir
écrabouillé la gueule à un
flic. Elle arrivait toute
neuve de Paris. Elle

n’avait plus sa jaunisse et sans
parler de François, il y avait à
tourner après elle, le gros Louis, dit
Louis, le roi des Mecs.

Zonzon gobait les rois. On a beau,
Française de France, cent fois avoir
gueulé « Vive la République ! »,
« Vive le Roi ! » vous a quelque chose
de plus chaud dans le gosier et
l’oreille. Un roi, c’est chic, un roi ça
vous monte à cheval, un roi ça vous a



le droit de porter un revolver, et
quand ça vous arrive à Paris, sans
plus se gêner, ça vous colle ses fesses
dans les carrosses de la République.
Un jour elle avait vu un roi, un vrai,
un gaillard à panache. Elle avait
crié : « Vive le Roi ! » Elle s’était dit :

– V’là un béguin qu’on s’paierait
pour l’honneur.

Louis, il est vrai, ne portait pas de
couronne. Quand même, avec un
homme moins jaloux que Joseph, la
première fois qu’il daigna dire à
Zonzon : « Ce qu’t’es chouette », elle
eût répondu à sa manière :

– Sire, je suis, de votre Majesté, la



très humble servante.

En ce temps, Louis n’était pas le
borgne traîne-la-patte dont la
béquille, un soir, après un mot de
Zonzon, servit d’éteignoir à une
lampe.

Solide, en maillot, une peau de chat
autour des reins, il jouait l’hercule
sur les foires. Ses yeux bien à lui, il
posait sur le sol des pieds à prendre
largement leur place, en pieds de roi.
Et s’il grisonnait, un peu, des
rouflaquettes, c’est qu’à devenir roi
chez des Mecs, il faut plus de poigne
et, aussi, plus de temps que chez les
peuples, où cela se fait de naissance
et, pour ainsi dire, dès avant le bidet.



Comment cela s’arrangea-t-il ?
Zonzon n’aurait su le comprendre ;
toujours est-il qu’un soir elle se
faufila dans un couloir, monta un
escalier et seule pour seul, entra dans
les appartements privés du roi.

C’était vers le ciel, très haut, à un
sixième étage. Pour le moment, le
Roi se trouvait sans reine et, par
conséquent, sans galette. Il
l’accueillit :

– Ce qu’on va rigoler, la môme !

Et Zonzon :

– C’est pas pour dire, mais y en
aura !



Il y avait chez le Roi un lit, une table
et pour le moins trois pieds de
chaise.

– Sieds-toi là, dit le roi.

Il prit pour lui la table. Il trouva de
quoi remplir deux verres. En levant le
sien, il répéta :

– Ce qu’on va rigoler, la môme !

Et Zonzon :

– C’est pas pour dire : mais y en
aura !

Ils commencèrent tout de suite. Il
l’enleva à bout de bras, comme une
haltère, la fit tourner, la planta sur
ses genoux. Et alors, avec ses doigts



ce qu’elle toucha, ce fut la poitrine
d’un roi. Il l’embrassa et avec sa
langue où elle entra, ce fut dans la
bouche d’un roi. Il se mit nu et
Zonzon, le détaillant, put dire :

– Ce qu’avec mes yeux, je vois, c’est
le ventre d’un roi ; c’est les jambes
d’un roi ; c’est, avec ses ornements et
ses attributs, dans ses poils et sa
peau, le corps superbe d’un roi.

De tout ceci, avec ses mots, elle fit :

– Ce qu’t’es rien fort, mon gros !

Et lui :

– C’est encore rien, attends voir ce
que tu verras.



Il se mit dans le lit, il dit :

– Allons, la môme, amène ta viande !

Et aussitôt avec tout ce que, dans les
reins, la poitrine, dans les cuisses,
elle avait de viande, elle fut dans
l’étreinte du roi.

Merde ! ce que tantôt, elle
emmerderait son Roi !

Et c’est vrai : Louis la serra bien fort,
il l’écrasa, il souffla, puis répéta :

– Attends voir.

Mais elle eut beau attendre voir, il
vint un moment où :

– Zut, ça ne vas pas, finit par
déclarer le Roi.



Déçue ? Zonzon ne le dit pas. Mais
elle n’aurait jamais cru que ce serait
sur ce ton qu’elle crierait : « Merde »
dans la gueule d’un Roi.

q



Chapitre 6

LE LAPIN



E
lle fit ce type sur un
banc, près de la Tamise, à
l’« Embankment »,
comme on dit. Elle n’avait
pas l’habitude de
travailler en plein air.

Mais, par cette chaleur, cela valait
mieux, après tout, que dans une
chambre, sur un lit, où l’on colle. Il
était passé minuit : à part eux, au
long des quais, il n’y avait personne,
aussi loin que filaient les réverbères.

C’était un gros balourd, large
d’épaules, sans moustaches, avec de
longs poils roux sur les doigts. Il
devait revenir d’une fête. Il se
montra très excité. Il ne dura pas



trois minutes.

Elle n’eut pas de chance.
Généralement, pour être sûre, elle se
faisait payer d’avance et juste cette
nuit, peut-être parce la chaleur
abrutit, ou qu’elle ne se retrouvait
pas encore bien dans leurs « yes »,
elle s’était dit :

– Bah ! on s’arrangera plus tard.

Ah bien ouitche ! A peine satisfait, le
type se leva comme pour partir. Elle
crut d’abord à une farce. Elle le retint
par la manche, avec les doigts fit
signe :

– Faut payer, mon vieux !



Le type n’eut pas l’air de savoir. Elle
dut s’y reprendre et se planter devant
lui. Elle ne riait plus. Elle dit :

– Tu ne prétendras pas que t’as rien
fait. Allons ! ta galette.

– Go on ! répondit le type.

De quoi ? Elle comprenait assez leur
jargon, pour deviner que « Go on »
signifiait : « Je ne paierai pas ». Elle
n’était pas très grande : elle mit les
poings sur les hanches, elle se haussa
tant qu’elle put, et sous le nez, lui
cria :

– Salaud ! ma galette, ou je
t’emmerde…



– Go on, répéta le type.

Il avait fait un crochet. Ne dirait-on
pas ? Il lui était arrivé de s’arranger
avec des clients ; elle avait bouffé
assez de dèche pour la comprendre
chez les autres. Mais celui-ci, qui
revenait de la fête !…

– Salaud, répéta-t-elle, ma galette, ou
je t’emmerde.

Et puis elle avait faim. Elle lui en
voulait surtout à cause de son gros
ventre. Comme elle le regardait, elle
vit qu’il brillait, là-dessus, une
chaîne qu’elle n’avait même pas
songé à lui prendre. Canaille ! C’est
toujours avec ceux qu’on ménage,



qu’il arrive des histoires !

Elle devint tout à fait furieuse. Il n’y
avait toujours qu’eux, sous les
réverbères. Ce qu’elle ferait après,
elle ne le savait pas ; mais pour sûr
elle allait l’emmerder. Elle leva ses
poings pour frapper, l’autre tendit
les siens et l’enferma par les bras.

Il serrait fort. Une fois, elle avait dû
se battre. Son homme d’alors était
intervenu : le type avait fait des
excuses. Avec celui-ci, elle ne devait
compter que sur elle-même. Elle fit
ce que font les femmes quand elles
n’ont plus leurs bras. Il cherchait à la
renverser ; elle guetta un moment et
vlan, donna à la bonne place.



– Humph ! fit le type, qui lâcha tout.

Ce fut au tour de Zonzon : il l’avait
prise, elle voulut le reprendre. Elle ne
pensait plus à sa galette. Il restait là
tout blanc à bâiller après son
haleine : elle le saisit au revers et
secoua un bon coup ; après, elle
secoua plus fort, parce que cela
l’énervait, ce grand salaud, qui ne se
défendait pas et se laissait aller en
ballottant de la tête.

Elle vit qu’en le secouant ainsi, elle
l’amenait au bord de l’eau. Elle pensa
que la Tamise est faite pour les
hommes qui vous emmerdent…

Ce fut presque un malheur : elle n’eut



pas besoin de pousser, il y alla de
lui-même. Elle le regarda descendre,
elle entendit le plouf ! Mais alors,
Seigneur ! les mains devant les yeux,
elle s’enfuit pour ne pas voir les
ronds que ça ferait sur l’eau.

q



Chapitre 7

COFFREE



O
n a beau s’y attendre,
quand ça vous arrive on
est bête, les premières
fois surtout ; et pour sa
part, quand elle sentit
cette grosse poigne sur

l’épaule, elle ne songea même pas à
se dire :

– Merde, je suis pincée !

Elle l’était cependant, et bien, dans la
patte d’un de ces flics qui, à Londres,
sont tous des géants. Celui qui la
tenait, lui parut plus géant que les
autres. Il dit : « Go » et la poussant
devant lui, elle se mit à marcher très
vite. C’était à Piccadily, un soir, au
moment où les rupins entrent à leur



« Club ». Il passait plein de femmes,
tout le monde put la voir qui de
démenait aux prises avec un flic qui
avait mis ses gants blancs pour la
pousser comme une charrette.

Heureusement, une rue plus loin, ils
prirent un cab. Mais presque aussitôt
elle ragea, parce que ça la dégoûtait
de flâner en voiture avec un flic. Et
puis, il lui parut bien que ce salaud
lui faisait de l’œil avec la cuisse.
Pourtant elle ne dit rien : avec ces
gens, il faut se taire.

Ils arrivèrent bientôt : une sorte de
prison qu’on aurait cru une église.
Elle n’y avait jamais été, on n’en fit
pas plus de manières : on lui ouvrit



un livre, elle dut y coucher son nom,
pas Zonzon, ni Pépette, le vrai, celui
qui sert dans les hôpitaux et les
cachots ; puis, Zonzon ou Pépette, on
vous l’emmena par des couloirs, on
vous lui ouvrit une porte, on vous la
boucla là-dedans. Crac !

Elle s’en fichait. Pour un type à la
Tamise, pour un portefeuille, la
prison peut être grave, mais pour ce
qu’elle faisait ! Le soir on vous
boucle, le matin on vous lâche.
Seulement elle avait faim. Elle
regarda ce qu’il y avait dans sa
cellule : dans un coin, une paillasse ;
dans une cruche, de l’eau ; mais de ce
qui se mange, rien. Elle pensa :



– Ces salauds, quand ils enferment
une femme, feraient bien de soigner
d’abord pour sa gueule !

Elle se mit à taper sur la porte :

– Eh ! garçon !

Et sans doute comprit-on. Il vint un
homme qui portait une drôle de
casquette et lui tendit du pain. Après
il ne sortit pas. Elle dit :

– Quoi c’est-y que t’attends ? Faut-y
que je t’remercie : eh bien, merde.

Pas mauvais, ce pain. Elle mordit un
gros morceau. Demain, quand il la
reverrait, qu’est-ce qu’il dirait P’tit
homme ? Les « p’tits hommes », ça



n’aime pas qu’on vous pince : il y a
l’amende, il y a le temps qu’on perd :
mais vraiment, ici, il n’y avait pas de
sa faute ; c’était la celle au type, un
balourd qui l’avait lâchée juste au
moment où ils passaient devant un
flic : quand c’est comme ça, ça ne
rate jamais. Elle l’expliquerait à P’tit
homme. Il le savait du reste.

Elle prit une seconde bouchée et
pouah ! cette bouchée lui parut du
mastic. Elle venait de se rappeler : au
moment d’être prise, elle avait
aperçu Betsy : cette rosse lui en
voulait depuis l’histoire des huit
couronnes. C’est elle qui…
Tonnerre ! ça ne traînerait pas, elle



allait lui arranger son affaire ! Et
tout de suite !

Elle se rua sur la porte ; mais sur
cette porte il y avait des verrous,
autour de cette porte il y avait des
murailles et Zonzon comprit : ne
pouvoir arranger, tout de suite, à
Betsy son affaire, c’était ça la
prison !

Elle ne s’en fichait plus : elle se mit à
pleurer ; elle pleura d’abord comme
pleurent les femmes quand il n’y a
plus rien à faire ; puis elle pleura
plus fort – de rage ; puis encore
plus : de rage de rager parce que
c’était de rage qu’elle pleurait.



On ne sait comment toutes ces rages
auraient pu finir. Au bruit qu’elle fit,
un homme vint regarder ce qui se
passait dans cette cellule. C’était
celui de tout à l’heure. Il se pencha, il
dit :

– Poor woman !

De quoi ? On sait bien ce qu’ils
veulent avec leur : Poor woman ! Elle
en oublia Betsy. Elle attrapa sa
cruche, elle cria :

– Si tu crois que j’accepterai tes
cochonneries dans c’trou.

Puis merde pour lui, merde pour
Betsy, merde pour tous ; elle colla sa
jupe sur le voyeur de la porte et



s’endormit sur sa paillasse.

En ce temps, ce n’était pas, à
Londres, comme c’est devenu
depuis : pas ce qu’on appelle les
mœurs, pas de cartes, pas ces chichis
de Saint-Lazare qui vous ennuient à
Paris. Le matin on vous menait
devant un juge. Il disait : « Dix
shellings ! », on payait, puis on
recommençait.

Cela se passa le lendemain.
Seulement sa nuit l’avait tellement
abrutie qu’elle n’aurait jamais su
dire si ce fut dans la prison ou si l’on
prit une voiture.

P’tit homme se trouvait dans la salle.



On l’avait averti. De la main, il fit
signe « à tantôt » et qu’il n’était pas
furieux. Alors elle s’en ficha. Elle
laissa parler l’agent, elle laissa parler
le juge. Il avait une dent en or. Elle
pensa :

– Avec ta dent, tout ce que tu
voudras, ce ne sera quand même que
dix shellings.

Il finit en effet :

– Ten shellings.

Comme elle n’avait pas d’argent,
P’tit homme dut courir en chercher
au dehors. Cela dura un peu.

Il était à la sortie. Avant toute autre



chose, il dit :

– Bin vrai ! C’est la première fois que
je casque pour une môme.

Ce n’était pas sérieux. Quand c’est
pour l’amende, on sait bien :
l’homme peut casquer – sans
déshonneur.

q



Chapitre 8

LE DOCTEUR



E
lle ne s’y trompa pas. Il
avait la cravate blanche et
cet air qu’ils se donnent
pour en faire accroire aux
malades. Il puait
d’ailleurs l’iodoforme :

elle connaissait cela depuis la balafre
qu’elle avait à son ventre.

Il parlait un français aussi beau que
celui de Zonzon. Il dit :

– On fera ça chez moi, petite.

– Ca me botte.

Il la mena dans son cabinet, une
grande pièce avec des fioles, des
tables, les outils qu’il faut pour le
métier.



Là aussi cela puait l’iodoforme. Il
s’alla nettoyer les mains. Ce n’était
pas l’heure des visites, il dit :

– Nous avons le temps ; petite,
déshabille-toi.

Pour Zonzon, ce n’était jamais long :
trois agrafes au corsage, deux à la
jupe, là-dessous la chemise, puis la
peau. Il n’avait pas eu le temps de se
sécher les pattes. Elle demanda :

– Où c’est-y qu’est ton lit que je m’y
fourre ?

– Monte là-dessus, répondit-il.

« Là-dessus », c’était un de ces
fauteuils où l’on bascule les femmes



quand il s’agit de les vérifier à
l’intérieur.

– Mon vieux, dit-elle, je suis pas
douillette : mais je préfère des draps.
Y m’dégoûte, ton fauteuil.

– Patience, fit-il, faut d’abord que je
t’examine.

Elle ouvrit des yeux !

– Que je t’examine ! C’est-y que j’te
parais sale ? Des fois ! Je m’suis
lavée aujourd’hui et plus d’une. Si tu
crois que t’es le premier !

– Non, dit le type, je vois bien : tu es
propre. Tu as la peau fameusement
blanche. Mais tu comprends, je suis



médecin, je veux voir si tu n’as rien
de mauvais, c’est plus sûr.

Du mauvais en Zonzon ! c’était bien
la première fois. Elle se fâcha :

– Dis donc. C’est-y de l’amour que tu
veux ?

– Bien sûr, fit le type.

– Alors, marche de confiance. Dirait-
on pas que j’ai la vérole ? Et toi, si je
te fichais sur ta bascule ?

– Si tu veux, dit le type ; moi, avec les
femmes, je commence toujours par
là. Si tu préfères filer…

– Vrai, grogna Zonzon, pour un
Angliche, tu parles bien, mais t’es



pas chic.

Quand même elle fit, comme si elle
avait pensé :

– Après tout, je m’en fiche !

Elle s’installa sur le fauteuil. Elle s’y
mit en rigolade : à genoux, en
donnant du fessard :

– C’est-y comme ça ?

– Non, fit-il, d’abord la bouche.

Il avait prit sa tête de carabin qui se
gobe. Elle se tourna sur le dos,
ouvrant toute grande la bouche. Il
regarda là-dedans.

– Bien. Voyons la suite.



Il bougea quelque chose et Zonzon
tout à coup se trouva plus bas de la
tête que du reste. On a toutes passé
par là. Elle dit :

– Tu sais, mon vieux, faudra pas que
tu m’chatouilles.

Mais il ne riait plus. Il s’était passé
une blouse de toile, il se versa d’une
fiole, il s’en frotta les doigts puis les
promena sur toutes les places,
comme si vraiment elle était pourrie.
Elle s’y attendait : il donna droit du
nez sur un petit bouton qu’elle avait
sur la cuisse : c’était de naissance.
Elle blagua :

– Si ça t’intéresse : sur l’autre, il y a



le frère.

L’idiot, il y alla. Après il vint avec
l’outil à miroir qu’ils ont pour
explorer le fond des femmes. Elle fit
la bête, elle cria :

– Aïe ! aïe ! quoi c’est-y ?

– Un specouloum, dit-il.

Elle rit parce qu’en France on disait :
un « speculhomme ».

Il resta un long moment, l’œil collé, à
chercher :

– Dis donc, fit-elle, c’est-y par là que
tu crois découvrir l’Amérique ?

Cette fois il se mit à rire. Il avait fini.
Il commençait à s’allumer. Elle se



leva en jouant du fessard, pour
l’allumer davantage. Il en voyait plus
que tantôt au spécouloum ! Il s’alla
d’abord laver les mains :

– Maintenant, ma chérie, tant que tu
voudras, on pourra s’embrasser.

C’est là qu’elle l’attendait. Zonzon
savait autre chose que dire : merde.
Elle le laissa d’abord sortir de sa
chemise :

– Alors, demanda-t-elle, t’as bien vu,
j’suis saine de partout ?

– Bien sûr. Tu peux être tranquille.
Viens.

– Oui mais, t’es sûr ? Pas de



boutons ? Pas de plaques ?

– Rien, fit-il. Mais viens donc.

– En ce cas, répondit Zonzon, je vous
remercie, docteur. Vous m’enverrez
la note.

Et vite dans sa robe.

Le soir, elle raconta l’histoire à Petit
homme. C’était Justin. Il dit :

– T’as bien fait.

Elle avait fait mieux que bien.

– Regarde.

Elle montra le specouloum. Par
blague, ils l’essayèrent.



q



Chapitre 9

L’APOTRE



O
n a la gueule qu’on
peut. Avec ses yeux très
clairs et sa barbe à
frisettes, ce grand
maigre ressemblait aux
Bons Dieux qu’on voit

dans les églises. A cela, elle ne
trouva rien à redire. Pour le reste,
c’était un type pareil aux autres qui
lui payait un verre et, tantôt, la
tripoterait sans doute sur un lit, à
moins qu’il n’attrapât la flemme et
simplement la plantât là. Ce sont des
choses qui arrivent. D’ailleurs, il
avait payé d’avance : une couronne.

Ce qui est sûr, c’est qu’il aimait
beaucoup à causer. Il arrivait d’en



France. Il avait pris cinq minutes à le
raconter. Il avait dit aussi :

– Mademoiselle, moi, je suis
anarchiste.

Et comme Zonzon avait répondu :

– Peuh ! j’emmerde ces gens-là.

il en était à préciser :

– Mademoiselle, quand je dis
anarchiste, entendez que je suis
anarchiste-chrétien.

– Oh alors ! concéda Zonzon, qui
après tout s’en fichait.

On aurait pu croire que, d’accord sur
se point, ils s’entendraient, au plus
vite, pour le reste. Et pas du tout :



– Mademoiselle, reprit-il,
connaissez-vous Tolstoï ?

– Tolstoï, voyons ? Non, elle ne
connaissait pas Tolstoï.

Du moins, elle ne s’en souvenait pas.

– En tout cas, fit-elle, tu peux
m’amener ce type.

Ce qu’elle disait était simple :
l’homme en parut surpris. Il la fixa
de ses yeux clairs :

– Mademoiselle, si je vous ai invitée,
ce n’est pas pour ce que vous croyez.

– Non ? commença Zonzon. Tu ne
penses cependant pas que pour ta
couronne…



Il ne la laissa pas finir.

– Mademoiselle, ce que je voudrais,
c’est vous faire avoir honte.

– A moi ! dit Zonzon.

On ne lui avait jamais proposé cet
ouvrage. Après tout, s’il aimait ça !

– Bon, dit-elle, si tu veux, j’accepte
que tu me fasses avoir honte. Mais il
faudrait arrondir ton petit cadeau.

Il sortit une autre couronne :

– Ceci, expliqua-t-il, c’est
uniquement pour votre temps. Le
reste, Mademoiselle, je n’en userai
pas. Nous causerons.



Ah ! bon, elle comprenait : on
rencontre, parfois, de ces maboules à
qui parler suffit, auprès d’une
femme.

Elle se cala, bien d’aplomb :

– Vas-y, mon vieux

– Mademoiselle, commença-t-il, je
disais tout à l’heure que je suis
anarchiste, anarchiste-chrétien. Je
devrais dire plutôt anarchiste-
amoureux. J’ai pour l’humanité de
l’amour plein le cœur…

– Oui, approuva Zonzon.

– Les hommes sont frères, et vous, ô
ma sœur, c’est comme ma sœur que



je vous aime.

– Oui.

– Ne vous arrive-t-il pas de penser au
temps où vous étiez une petite fille
innocente et jolie.

– Oui… oui…

Elle le laissa aller : il ne faut jamais
contrarier les maboules ; il parlait
bien d’ailleurs. Tout de même,
comme une fois il avait prononcé le
mot « prostituée » et qu’il y revenait,
elle pensa se fâcher :

– Mon P’tit, je sais que c’est comme
ça qu’on nous appelle à la police.
Mais c’est pas vrai. On est, nom de



Dieu, une femme avec un cul comme
toutes les autres.

– Mademoiselle, dit-il, ne vous
emportez pas.

Puis il se mit à parler d’autres
choses. D’abord de Jésus, ce bon
Dieu des églises, un brave homme, à
ce qu’elle comprit, qui n’avait pas
refusé de boire à la cruche de la
Samaritaine.

Des cruches à la Samaritaine ?

– Oui… oui… consentit Zonzon.

Ensuite, il raconta d’une certaine
Sonia…

– Ah ! oui.



… une Russe qui était allée faire le
truc en Sibérie…

– Oui.

… parce que son mec, il avait tué une
vieille.

– Oui.

– C’était imprimé dans un livre.

– Oui.

Il disait comme ça :

– Vous aussi, vous devriez
ressusciter.

– Oui.

– Comme Lazare, Mademoiselle, qui
était mort depuis quatre jours.



– Oh ! oui.

– A preuve que ce Lazare puait…

– Oui… oui…

Et toutes sortes d’autres idées
auxquelles il n’avait rien à
comprendre, puisque c’étaient des
idées de maboule.

Après, il en revint à son Tolstoï.
Tolstoï qui avait écrit des livres.

– Oui.

– Tolstoï qui…

– Un fameux salaud, pensait Zonzon,
puisque t’en as besoin pour t’allumer
auprès d’une femme… Oui.



Cela dura bien vingt minutes. Jamais
elle n’avait dit tant de « oui ». A la
fin, tout de même, il se mit à
roucouler, puis à devenir rouge, puis
à jouer des prunelles, comme les
types quand ils pensent pour de bon
à l’amour.

– N’est-ce pas, disait-il,
mademoiselle, que je vous ai
convaincue ?

– Oui.

– Vous avez compris qu’il existe une
rédemption.

– Oui… oui…

– Vous allez devenir meilleure. Je



vois cela dans votre regard.

Et, en effet, depuis une minute, elle le
regardait au point d’en oublier ses
« oui ». Elle dut même, sur ce qu’elle
regardait, faire une remarque.

Elle dit :

– Mon vieux ! depuis le temps que
j’t’écoute, pourquoi qu’t’as les
oreilles à fout’le camp si loin de la
tête ? C’est-y que t’es malade ?

q



Chapitre
10

LE CIMETIERE



E
n ce temps, Zonzon
Pépette faisait le truc à
Paris. Elle n’avait pas de
petit homme, elle essayait
de vivre sans, depuis son
dernier, qui était un

salaud. Elle habitait en face d’un
cimetière, juste devant la grille où
l’on entre les morts. Il y avait,
alentour, un mur en briques, avec,
au-dessus, de grosses pierres plates
pour faire le faîte. Elle connaissait ce
mur ; depuis des mois elle passait
tout du long chaque nuit. Elle s’en
moquait d’ailleurs. Elle n’était pas
froussarde.

Une nuit, elle rentrait. Il n’y avait pas



de lune et peu de réverbères. On y
voyait cependant. Le mur était là
comme toujours. Elle ne pensait à
rien. Et voilà que, le temps de cligner,
quelque chose qui, tout à l’heure, ne
s’y trouvait pas, s’y trouvait
maintenant. On aurait dit une boule.
C’était un peu blanc, avec deux trous
plus noirs. Zut ! c’était une tête de
mort !

On ne pose pas des têtes de mort sur
un mur.

– Si que j’aurais bu, pensa Zonzon, je
serais saoule. Ce que je vois… je ne le
vois pas.

Mais, tout aussitôt, à côté de la



première tête, elle en reconnut une
deuxième, puis une troisième, puis
d’autres, une longue rangée aussi
loin qu’allait le mur. Et, comme pour
la première, tantôt elles n’y étaient
pas et maintenant elles y étaient.

– Si que j’aurais bu, recommença
Zonzon, je serais saoule. Ce que je
vois… je ne le vois pas.

Et pourtant si. Elle dut même
s’avouer autre chose : c’est que
toutes ces têtes n’avaient pas d’yeux
et, pourtant, la regardaient. Il y en
avait de grosses, de plus petites, puis
de migonnes, comme des crânes de
moutards. Il y en avait bien mille.



– C’est-y, se demanda Zonzon, que
tout le cimetière s’a découché pour
me voir ? Ce n’est d’ailleurs pas vrai.

Elle voulut rire, et comme elle riait,
elle observa que toutes ces têtes
riaient aussi, en montrant leurs
dents.

Evidemment, puisqu’elles n’avaient
pas de lèvres.

Elle rit encore et, presque aussitôt,
sans qu’elle les eût vu bouger, ces
crânes, qui étaient posés sur le mur,
se trouvèrent plus haut, avec, en
dessous, un buste de squelette. Ils
s’appuyaient sur les bras et la
regardaient, comme on regarde par-



dessus un mur.

Elle se dit de nouveau :

– Ce n’est pas vrai ! Ce que je vois, je
ne le…

Et pourtant si… Elle constata même
qu’à mesure qu’elle avançait, ces
squelettes s’arrangeaient pour
continuer à la voir. Ainsi : quand elle
regarda en arrière, ceux qui, tantôt,
se tournaient à droite pour la voir
venir, s’étaient tournés à gauche
pour la voir s’éloigner : ceux d’en
face la regardaient de face et, tout là-
bas, à l’autre bout, les derniers se
penchaient, comme quand on veut
voir plus vite quelque chose qui



approche.

Tout de même, elle se mit à courir ;
elle arriva à hauteur de la grille, et,
derrière, il y en avait d’autres, de
tout entiers, massés jusqu’au fond de
l’avenue. Les premiers s’accrochaient
aux barreaux, avec leurs doigts en os.

Elle se disait :

– Non, je ne les vois pas.

Et pourtant, si qu’elle les voyait. Elle
se répétait :

– Non que je ne les vois pas.

Et encore, si.

Elle atteignit sa porte, et, lorsqu’avec
sa clef, elle chercha la serrure, il est



vrai, elle ne les vit plus, mais elle les
sentit dans son dos. Ils étaient
comme des types qui attendent qu’on
ouvre, ils la poussaient au coude, ils
la poussaient si fort que sa main
tremblait et qu’elle se dit :

– S’ils entrent, le pipelet, ce qu’il en
fera du chambard !

A la longue, elle trouva la serrure et
leur claqua la porte. Mais, quand elle
se boucla dans sa chambre, ils
étaient là avant elle. Il en arrivait par
la fenêtre ; ceux qui entraient, en
appelaient d’autres ; et ils
s’amenaient tous de la même
manière : les doigts qui
s’accrochaient à l’appui, leur crâne



se montrait, leurs pattes qui se
levaient pour enjamber. Seulement,
quand ils sautaient, cela ne faisait
pas de bruit.

Elle aurait voulu se dire encore…
mais il en venait toujours. Ils se
tassaient autour d’elle ; ils formaient
un cercle, un plus grand cercle, puis
d’autres, de plus en plus grands et de
plus en plus loin. Elle se trouvait au
milieu, et tous, montrant les dents, la
regardaient.

Et pourquoi eût-elle pensé encore à
son pipelet ? Sa chambre n’était plus
une chambre. Il n’y avait plus de
meubles. Il n’y avait plus de murs. Il
n’y avait plus que des squelettes,



plein comme sur une grand’place, et,
au milieu, elle, qu’ils regardaient.

Et, nom de Dieu, non qu’elle ne les
voyait pas ! Et pourtant si. Ils la
bousculaient. Ils la poussaient aux
reins, ils lui touchaient les fesses,
pendant qu’un grand la travaillait,
avec un os.

Les autres attendaient leur tour. Ils
la serraient comme on vous serre
dans une foule. Elle se disait encore :

– Ce n’est pas vrai…

Et pourtant si… Même qu’à un
moment, elle pensa :

– J’en ai assez, je vas me fiche par



terre.

Et, serrée comme elle l’était, elle ne
parvint pas à tomber par terre…

q



Chapitre
11

A LA FOIRE



C
eci se passa quelques
jours après son aventure
du cimetière.

Le trottoir donnant mal,
Zonzon en eut assez et
voulut redevenir une

honnête femme. Elle alla se présenter
dans une loge de foire où l’on
demandait quelqu’un.

Il s’agissait d’un homme :

– A cela près, fit Zonzon.

Bon ! On la fourra sous une table,
avec un trou ; elle y entra le cou ; il y
avait un jeu de glace, un fond tout
noir : quand le rideau se leva, les
gens eurent devant eux, avec ses



yeux, ses boucles et sa grande
bouche, la tête coupée frais de
Zonzon. On connaît le truc.

A la vérité, la première fois, il
réussit très mal. A cause de la
concurrence, le patron l’avait
avertie :

– En face, il y a un Décapité Parlant ;
toi, tu ne diras rien : tu seras la
Décapitée Muette.

A peine sous sa table, elle sentit dans
la peau toute espèce de raison de
bouger. Et puis, il y avait un type qui
s’amusait à lui souffler la fumée de
sa pipe. Les spectateurs ne
comprirent jamais pourquoi cette



décapitée qu’on annonçait muette,
loucha tout à coup vers le bout de
son nez en leur tirant une grosse
langue.

Mais, aux séances suivantes, elle
avait eu le temps de s’étudier :
Comment se contenir ; où se rendre
pâle avec du noir et de la poudre,
comment prendre l’air mort, les
lèvres ouvertes, un œil tout grand,
l’autre fermé.

Et cela marcha. Des femmes filaient
tout de suite ; les autres se taisaient
comme devant un mort. Elle pensait :

– Sont-ils bêtes.

Mais, quelquefois, ces yeux fixes, ce



silence, elle s’effrayait elle-même et
devait s’assurer, sous la table,
qu’elle était, quand même, autre
chose qu’une tête sans corps.

A la longue, cela vous rend
impressionnable. Elle eut une
aventure, ou plutôt deux, mais la
première ne compte guère.

La première lui survint à cause de la
Canette, une vilaine rousse qui
faisait la femme-poisson et intriguait
pour lui chiper sa place.

Un jour, le patron à son boniment,
Zonzon à sa toilette, quelqu’un se
faufila jusqu’à la table et, autour du
trou, sema du poivre. Acré ! Zonzon



crut bien que son nez allait partir
comme une bombe. Mais on est
artiste ou on ne l’est pas. Elle se
contint jusqu’à la fin, puis elle sauta
chez la Canette :

– Ah ! tu m’as fourré du poivre !

– Non ! que j’tai pas fourré du
poivre !

– Si qu’tu m’as fourré du poivre !

Et, vlan ! avec ses pieds, avec ses
poings, elle l’envoya éternuer au
fond de sa baignoire.

Sale rouquine ! Ce n’était même pas
elle.

Alors, pour l’aventure suivante, elle



aurait dû se tenir sur ses gardes.
Mais, quand ça commence, on ne sait
jamais.

Ce ne fut rien d’abord. Le rideau
levé, sa tête en place, Zonzon jeta un
coup d’œil comme toujours. Elle le
remarqua très vite : au second rang,
un petit garçon était distrait. Il ne
regardait pas la tête ; il regardait, à
côté, la toile qui formait le fond
alentour ; il devait y avoir aperçu
quelque chose. Quoi ? Après tout,
c’était son affaire. Mais :

– Si tu ne te dépêches pas, t’en auras
pas pour ton argent, pensa
simplement Zonzon.



Une seconde après, elle y revint. Petit
nigaud ! croyait-il vraiment que
c’était le fond et pas la tête, le
spectacle. Il le regardait toujours et,
ce qu’il y avait de drôle, il ouvrait,
pour le voir, des yeux tout grands,
comme les autres pour regarder la
tête.

– Si que j’osais, je tousserais.

Puis, de nouveau, elle pensa ailleurs.

Mais voilà qu’à la troisième fois, le
petit ouvrait encore plus grands les
yeux et regardait toujours le fond.
Acré ! s’il s’obstinait ainsi, c’est
qu’il voyait là quelque chose
d’effrayant. Et ce quelque chose se



trouvait bien près de sa propre tête,
là, à sa gauche, au point de le sentir
contre son oreille. Quand on respire
du poivre, on sait, on se domine :
mais ici, cette chose si près et qu’elle
ne pouvait voir !

Elle essaya pourtant de se raisonner :

– Gn’a rien. Si qu’il y avait quelque
chose, les autres aussi le verraient.

Et voilà qu’en ce moment un
spectateur se pencha vers sa voisine
et, que pouvaient-ils dire, sinon :

– Voyez donc ! Qu’y a-t-il là, derrière
la tête ?

Près de la porte, un vieux aussi



regardait derrière la tête, une femme
aussi, d’autres : Acré ! toute la loge
l’avait oubliée pour regarder ce qu’il
y avait derrière la tête. Elle resta une
minute à attendre si la chose allait
frapper ou bien mordre ; elle pensa
ce que l’on voit, lorsqu’on rentre le
soir au long d’un cimetière ; et ce fut
plus fort que tout ; sa tête tourna
d’elle-même, et :

– Aaah !

q



Chapitre
12

LE BRILLANT



C
e qu’ils sont beaux,
Zonzon !

– Bin oui.

– Et longs, Zonzon.

– Tu trouves ?

– Et puis, ce qu’ils sont doux !

– Pen-ssses-tu.

Elle rigolait ; mais, au fond, ses
cheveux elle en était très fière.

Un soir elle vint au Cercle et plus de
mèches, plus de boucles, plus de
chignon ; des bouts de rien, une tête,
on aurait dit coiffée à coups de
sabre.



– C’est un salaud, déclara Zonzon.

Et ce fut tout, car elle était furieuse.

Plus tard, pour Petit homme, elle
raconta :

– J’avais bien vu que c’était un
maigre, mais quoi ? s’il fallait se
méfier de tous les types qui sont
maigres !… Toi aussi, t’es maigre. Et
d’ailleurs, il eût été gros…

« Je fais mon clin d’œil, je passe
devant, il me reluque, puis, tout de
suite, il me vient derrière, comme
quand ça mord. Dans une rue, plus
loin, il me baragouine quelque chose.
Il portait une belle bague :



« – Je ne te comprends pas, que je
dis, mais ce sera a pound.

« – Yes, a pound.

« Il me mène dans sa chambre. Ce
qu’était son métier, je sais pas : il
traînait là des ciseaux, des pinces,
des crochets, toute espèce d’outils.
Sitôt là-dedans, il va dans un coin et
commence par retirer sa bague. Il la
met sur la table.

« – Bon ! que je me dis.

« Puis je m’arrange. Quand je suis
sur mes bas, je vais tourner du côté
où qu’il avait mis la chose. Gn’vait
un gros brillant.



« – Dites donc ! qu’il fait le type.

« Je sursaute, parce que je pensais à
la bague.

« – T’as de beaux cheveux, qu’il dit.

« – Tiens ! que je m’étonne, t’es donc
pas un Angliche ?

« – Si, qu’il dit… Mais pour tes
cheveux, ils sont vraiment fort
beaux.

« – Ca, que je réponds, oui et pas en
toc, ni en peinture.

« – On peut toucher ?

« – Touche, que je dis.

« Il passe la main comme si qu’il



caressait un chat.

« – C’est vrai, qu’il dit, ils sont
vraiment très beaux. Mais, ton
chignon, tu ne voudrais pas le
défaire ?

« – Ca… que je réfléchis. Après,
gn’aura le coiffeur ; faudra que tu
rajoutes cinq shellings.

« – Et dix qu’il dit.

« Bon, puisqu’il aimait ça. Je me cale
sur une chaise. Près du brillant tu
penses. Je défais mon chignon, je
déroule mes tresses, j’en mets un peu
devant, le reste derrière. Que j’en
étais vêtue jusque sur les fesses ! Le
type, il fallait voir ! Il devient bleu, il



prend une touffe et s’en frotte les
mains ; une autre touffe : il s’y fourre
le nez. Puis il s’en verse sur le corps,
comme s’il nageait là-dedans.

« – Hum ! qu’il s’ébrouait, qu’ça sent
bon ! Et puis qu’c’est doux ! Et puis
qu’c’est chaud !…

« Moi, tu penses, je te laissais faire,
je lorgnais le brillant. Je le guettais
du coude. Je me disais :

« – Va, mon bonhomme. Tantôt,
quand tu m’appelleras au pieu…

« Ah bien, ouiche ! Il se baignait
toujours et voilà que, tout à coup, à
s’ébrouer, il retrouve son angliche. Il
se met à crier : « My sweet ! my



little ! », puis à flageoler des jambes,
puis à tourner de l’œil comme ils
font tous, quoi ? Je sais bien, les
hommes c’est des salauds ; mais, je
pouvait-y penser qu’il en avait à mes
cheveux ?

« Après, il reste là, tout maigre, avec
des yeux d’idiot. Je suis encore
bonne. Je lui dis :

« – T’es fatigué. Assieds-toi et passe-
moi mes shellings.

« – Quels shellings ?

« – Les dix, que je dis : ceux du
coiffeur.

« – Quel coiffeur ?



« Il jouait la bête, tu comprends ?
J’avais pas la patience, et puis je
n’allais pas lui donner le plaisir de
me recoiffer devant cet homme !
Alors, v’lan, ce qu’avec des ciseaux je
lui ai laissé pour compte cette
perruque !

– Et la bague, Zonzon ?

– En les coupant, mes cheveux
étaient tombés dessus. Et moi, des
cheveux qui ne sont plus sur ma tête,
je ne touche pas ça.

q



Chapitre
13

KIKI LE
BOITEUX



A
cause d’une mauvaise
jambe, on peut ne pas
être apte au service
militaire et quand même
préférer Londres à
Belleville.

– Que voulez-vous, qu’il aurait dit,
moi j’adore Londres.

D’ailleurs, on ne l’interrogeait pas. Il
existe, n’est-ce pas ? d’autres
inconvénients à chérir sa patrie bien-
aimée. Si ce n’est pas l’armée en
bloc, c’en est une partie : les
gendarmes. Ce sont ces curieux : les
juges. C’est, des fois, celui qu’à Paris
on appelle : le Monsieur de Paris : le
mec immortel de la Veuve.



Zut ! Kiki n’aimait pas Paris, parce
qu’on y boite moins à l’aise que sur
les trottoirs de Londres.

Kiki boitait, mais pour le voir il
fallait qu’il marche. Il était jeune,
avec une figure taillée fine, qu’il
appelait sa « gueugueule ». D’un peu
de cosmétique de la langue, il
plaquait là-dessus, deux jolies
mèches aux côtés, une autre sur le
front, au milieu. Il n’aimait pas le
faux-col. Pour le reste, il se vêtait, à
peu près, comme tout le monde : une
veste très ample, ce qui est, à sa
convenance, chaud l’hiver, frais
l’été ; puis une culotte à pièces dont
il se dispensait de retrousser le bas



des jambes, parce qu’elles étaient
déjà courtes. Il lui arrivait de porter
deux chaussettes de même couleur.
Quant au gilet, bast ! car, pour le
gilet, il faut une montre. D’ailleurs,
ce n’est pas vilain, directement sous
la veste, un peu de bleu de la
chemise, ou bien, sans ce bleu, un
bout de peau en satin rose.

Ainsi vêtu, la casquette dans les
yeux, Kiki se mêlait au grand monde.
Le jour, il ouvrait les portières aux
belles dames qui arrivent en voiture.
La nuit, il ouvrait d’autres portes,
qui n’étaient pas précisément des
portières. C’est pour cette raison
qu’il chaussait volontiers des



espadrilles.

Tel que, si, le jour où Zonzon ne
revint pas au Cercle, on lui avait dit :
« Mon vieux, c’est toi qui retrouveras
la môme », il aurait blagué : « Bin
vrai » et n’en aurait rien cru. Il y
avait huit jours depuis Zonzon.
Lorsqu’après huit jours, ni malade,
ni coffrée, une môme reste partie,
t’as beau jouer l’inquiet, François,
son homme, on sait ce que ça veut
dire. Pax vobis, chantent les curés, et
Motus ! Pax vobis, pauvre Zonzon.

Pourtant ce soir-là, devant cette
pâtisserie, derrière la glace de ce
beau coupé, cette grande bouche, ce
trognon de nez, ces yeux à la



chinoise, il eût juré Zonzon Pépette.
Il se dit : « C’est pas possib… » tant
il y avait de plaqué là-dessus et puis
du rouge ! et puis de la poudre ! et
puis encore du noir ! Mais après, il
dut bien en convenir :

– Acré ! c’est elle tout de même !

C’était bien elle. Zonzon se trouvait
seule dans sa voiture.

Elle allait en sortir. D’abord elle
n’aperçut pas Kiki. Elle avait trop de
peine à pousser hors de la portière
tout un bazar de plumes et de rubans
qui formaient un chapeau sur sa tête.
Et puis, ce sacré marche-pied qu’elle
ne trouvait jamais !



Mais, dès qu’elle eût reconnu Kiki, ce
fut comme si, durant cette huitaine,
elle avait médité : Je ferai ceci.
Houp ! elle rentra dans son coupé :
« Monte » ; elle le fit entrer, et quand
il fut auprès d’elle, par un tube
exprès pour cela, elle cria :
« Atchoum ! » ce qui, pour son
anglais de cocher, signifiait :

– A la maison !

Ce que ces huit jours elle avait dû
s’asseoir sur sa langue ! On ne
roulait pas encore qu’elle avait déjà
dit :

– Tu vois, je ne suis pas morte ; je
m’emmerde.



Et, aussi, qu’elle voulait savoir
comment allaient les copains, s’ils
parlaient d’elle, s’ils se réunissaient
toujours, quelle gueule, en ne la
voyant plus, son homme avait faite.

Ensuite elle raconta : Un soir, elle
avait raccroché un type, un très chic,
peut-être un lord ; il l’avait ramenée
dans un « flat » qu’il tenait pour ces
choses ; qu’il la gâtait ; qu’il l’aimait,
parce qu’il pouvait faire avec elle
« tu sais leurs saloperies
à’anglaise » ; qu’il lui avait dit :

– Je dis, mon môme, aussi long tu
voudras, aussi long tu resteras.

Quand elle eut fini, pour bien faire



comprendre que cette vie
l’emmerdait, elle a dit :

– Tu comprends, mon vieux, que
cette vie m’emmerde !

Après elle parla encore : Elle avait
songé à avertir son homme ; elle
avait même écrit ; sa lettre se
trouvait quelque part, mais elle ne
l’avait pas envoyée à cause que, dans
ce sale Londres, on n’est pas fichu de
retenir le nom de la « street » où l’on
perche.

Sacré Zonzon ! Kiki ouvrait grand les
yeux. Elle en avait une de robe ! En
soie, avec des rubans ! Et aux doigts
des bijoux ! Un collier sur le cou ! Et



ce chapeau, mazette ! à remplir, à lui
seul, la voiture !

Il se tenait là-dessous, comme sous
un arbre. Il la reniflait, tant elle
sentait bon, il y mettait les lèvres
pour savoir si elle goûtait si bon
qu’elle sentait :

– On peut ?

Et elle :

– Pour sûr ! Depuis le temps que je
m’emmerde !

Quand ils arrivèrent chez le lord, ce
fut bien autre chose. Il y avait un
vestibule.

– Viens, dit Zonzon.



Et Kiki dut venir ! Kiki dut entrer !

– Mince ! mince !

Il boitait à tomber, tant il voulait
marcher droit. Heureusement il
étrennait des espadrilles et, sous sa
veste, il avait mis sa poitrine en jolie
peau, également toute neuve.

– Viens, disait Zonzon.

Après le vestibule, il y eut un
ascenseur avec un groom. Il y eut une
antichambre. Il y eut un salon. Il y
eut d’autres salons ; avec des tapis,
des chaises, des armoires, des glaces,
des rubans pour les jeunes filles, des
flacons comme pour les cocottes, et
mille autres choses à vous donner



une semaine de besogne pour
emporter.

– Mince ! Mince !

Et, boitant à tomber, lorgnant à
droite, lorgnant à gauche, Kiki
construisait, en petit, dans son
cerveau, un logis avec des pièces
pareilles, où pousser les espadrilles
plus tard, quand la camarade n’y
serait plus.

Le plus beau, ce fut dans la dernière
salle. Il y avait une table avec dessus
des assiettes, des verres ; des séries
de verres ! Et des fruits dans des
corbeilles ! Du vin dans des carafes !
Et des machins remplis de choses,



comme on reluque chez les
pâtissiers !

– Tout ça m’emmerde, dit Zonzon.

Comme il restait debout, elle le
poussa dans une chaise ; et cette
chaise était si douce qu’il pensa bien
que son cul allait passer à travers.

Puis elle dit :

– Attention, je vas sonner au lord.

Il n’eut que le temps de vérifier, dans
sa poche, qu’il avait le nécessaire.

C’était, vraiment, un lord : grand,
mince, assez vieux et, puisqu’on était
au soir, en habit. Il fit trois pas :
un… deux… trois… comme s’il les



comptait.

– Gare, pensa Kiki, ce qu’il va me
fout’à la porte.

Et, pas du tout. Quand il eut aperçu
Kiki, il regarda Kiki, il regarda
Zonzon, puis, de nouveau, Kiki et
Zonzon.

Elle ne fit pas comme celles qui
disent :

– Mon cher, je te présente mon
cousin.

Ou :

– Mon cher, c’est mon frère qui
arrive de Paris, rapport à notre mère
qui crève.



Elle dit :

– Mon gros, c’est Kiki.

D’ailleurs elle compléta :

– Y bouffera avec nous.

Quel drôle de lord ! Il ne dit pas
« oui », il ne dit pas « non ». Il
s’inclina devant Zonzon ; il tourna
sur les talons et… une… deux…
trois… il disparut derrière la porte.

– C’est-y, demanda Kiki, qu’il est
muet ?

– Non, fit Zonzon, il rage.

Tant pis pour le lord ! Puisque la
table était servie, ils bouffèrent sans
lui. Kiki mangea les fruits qu’il y



avait dans les corbeilles ; il but le vin
qu’il y avait dans les carafes ; il
croqua les choses qu’il y avait dans
les machins. Après, il s’aperçut qu’il
aurait dû commencer par le homard
qu’il y avait sur de la salade. Il
croqua la salade qu’il y avait sous le
homard, puis le homard qui restait
après la salade, puis un poulet qu’on
trouva sur un plat.

Ce qu’il était fier, Kiki ! Assis dans
la chaise du lord, il buvait dans le
verre du lord ; il se torchait la
« gueugueule » à la nappe du lord ; il
avait mis le pyjama du lord et après,
comme il était vraiment milord, il
chatouilla sa môme aussi bien que



l’eût fait le milord.

Au moment de filer, Kiki montra
qu’il appartenait réellement au grand
monde. Il ne voulut aucun des
bibelots qui traînaient dans la
maison d’une camarade. Il se
contenta de quelques sucreries,
histoire de se garnir les poches, et,
pour avoir plus de poches, il garda
celles qui se trouvaient dans le
pyjama du lord. Il prit aussi un peu
de pain et, dans ce pain, le modèle
vraiment curieux d’une serrure.

Puis il dit :

– Au revoir, duchesse…

Pour Zonzon, cette histoire eut la fin



qu’elle voulait. Elle dormit seule ; le
lendemain, milord entra. Il n’avait
pas d’habit, puisqu’on était au
matin, mais il compta ses pas,
comme s’il l’avait. Il en fit huit.

Il dit :

– Mon môme, je ne veux plus de vô…

– Yes, fit Zonzon.

Il lui remit d’ailleurs plus que son
dû. Il ajouta :

– Gâdez, aussi, le robe. Gâdez le
mèle. Gâdez tô… Nô, pas le voitioure.

Elle ne dit pas :

– Merci.



Tout de même, il était gentil. Elle
voulut trouver quelque chose. Elle
montra les flacons, montra les
rubans, montra toutes ces choses
fades qui l’avaient emmerdée. Elle
dit :

– Mon lord, ici, faudrait tenir une
levrette… Nous, vois-tu, on est des
loups.

– Yes, fit le lord.

q



Chapitre
14

LA SONNETTE !



E
lle n’en avait pas
l’habitude, mais pour
cette fois, comme Justin
son homme en était, elle
ne refusa pas. Elle eut
même beaucoup de plaisir

parce qu’on l’attifa d’une de ces
drôles de robes, à longs voiles bleus,
avec des machins blancs au bout des
manches, ce qui lui donna, tout de
suite, un air de gouvernante anglaise.
Seulement, son fessard, ce qu’il
serrait là-dedans !

Elle comprise, ils étaient cinq :
Justin, son homme, François
l’Allumette, Kiki le Boiteux, Gros
Jules. D’Artagnan avait promis de



venir. Au dernier moment, il envoya
sa môme : qu’il était malade. Tant
mieux, elle ne l’aimait pas celui-là.
Ils partirent aussitôt. Il s’agissait
d’aller loin, à l’autre bout de
Londres, où sont les maisons
tranquilles, avec un jardin sur le
devant, et des feuillages, tout plein,
le long des façades.

Comme de juste, ils ne marchèrent
pas en groupe. Gros Jules fila devant
avec les sacs : les autres, les mains
vides et les poches si plates qu’on
n’aurait pas su dire ce qu’elles
portaient. A cause de son carnaval,
Zonzon dut marcher seule. Ils se
rejoignirent d’ailleurs plus loin, dans



le même omnibus, mais sans se
reconnaître. Même que Zonzon faillit
gâter tout, tant elle les fit pouffer,
avec ses mines d’Anglaise dégoûtée
de se trouver avec des gens de leur
sorte.

Aussitôt arrivés, ils redevinrent
sérieux. Il leur restait une demi-
heure ; ils ne firent pas comme ces
maladroits qui se dénoncent en
rôdant, par les rues, avant l’ouvrage.
Ils savaient ce qu’ils voulaient. Ils
avaient tout prévu. Ils s’étaient
entendus avec Louis-le-Cocher, un
ancien copain, dont la voiture
passerait les prendre la demie après
une, pas plus tôt, pas plus tard. En



attendant, ils se dispersèrent, les
hommes, par deux, dans des
tavernes, Zonzon de nouveau seule et
à la rue. Le temps lui parut long : les
gens avaient l’air de se dire :

– Que fait donc, si tard, cette
gouvernante ?

A minuit, ils se retrouvèrent. Ils
avaient une heure et demie, juste le
compte. Tout se passa comme ils
l’avaient prévu. La maison était vide.
On n’entendit pas de chien. Grâce à
leurs serrures de sûreté, les portes
s’ouvrirent, pour ainsi dire, d’elles-
mêmes.

Eux là-dedans, Zonzon dut veiller au



dehors. On lui avait expliqué : elle
n’avait qu’à se promener, voir si
personne n’arrivait et, au besoin,
comme une domestique qui se
dépêche, sonner une fois s’il venait
un agent, deux fois pour deux agents,
tout un carillon, s’il en survenait
plusieurs. Le reste, filer ou se
défendre, ça regardait les hommes.

Elle eut tout le temps de se dire :

– Merde, merde, ce que je
m’emmerde !

Dans ces rues, passé minuit, il ne
passe jamais personne. Il ne passe
qu’un type ; elle crut un instant en
tirer son profit pour s’occuper : c’eût



été drôle, mais ce n’était pas le
moment.

La demie après une, en même temps
que s’amenait la voiture, un gros sac
silencieux sortit sur un dos
d’homme, puis un deuxième, puis
encore deux : chacun avec le sien.
Après il en vint un cinquième qu’ils
durent traîner à quatre tant il était
lourd. Ils avaient calculé juste : les
tiroirs s’étaient gentiment ouverts,
l’argenterie se trouvait en place et,
pour le coffre-fort, il n’avait pas fait
plus de manière qu’il ne sied à un
honnête coffre-fort de bourgeois.

Les femmes, ça n’est jamais sérieux :
pour que ce fût tout à fait chic, Louis



avait attelé sa plus belle voiture et
mis sa livrée de gala. Les colis en
place, ils allaient s’embarquer, quand
Zonzon, dont les doigts s’étaient
enragés à ne rien faire, voulut de
toute force faire quelque chose. Elle
dit :

– Zut ! je vas sonner à l’agent.

Ils pensaient à la retenir qu’elle filait
déjà. Elle tira un gros coup ; puis un
autre, puis tout un carillon, et avec
tant de force que des fenêtres
auraient pu s’ouvrir.

Quand même, grâce aux chevaux, on
détala à point. Avant le jour, ils
étaient au cercle pour se partager les



ballots. En plus de sa part, Zonzon
reçut, en cadeau, un lot de chemises
que Justin avait réservées pour elle.
Ils furent tous d’accord : malgré la
sonnette, elle leur avait rendu un
fameux service.

Ce jour-là, tant il était content, son
homme, au dodo, lui apprit quelque
chose qu’elle n’avait jamais su.

Cela n’avait aucun rapport : ils
appelèrent cela : « Sonner à l’agent. »

q



Chapitre
15

CHICHE



I
ls avaient combiné la partie
entre eux, les cinq de l’autre jour :
Zonzon, Justin son homme,
François qui la voulait toujours,
Gros Jules, Kiki.

– Pas de femmes ! avait dit
Zonzon.

Quant à D’Artagnan, il avait été
malade pour l’ouvrage, il n’avait
qu’à crever pour la fête.

On avait rigolé dès le chemin de fer.
On avait chanté ! On s’avait baigné
dans la Tamise – et Zonzon la
première, même que François avait
juré : « Mazette ! » en lorgnant de si
près sa balafre sur le ventre. Après,



pour prouver, elle avait pompé, à elle
seule, le vin qu’il y avait dans trois
bouteilles ; puis on avait dîné.

Arrivés dans ce pré, ils firent ce que
Zonzon proposa :

– Si qu’on faisait la vache ?

Ils s’étalèrent.

Il faisait chaud, il y avait de l’ombre.
Ils étaient un peu gris. Depuis son
« Mazette », François semblait
bouder :

– Hé ! la môme ! fit tout à coup
François.

Zonzon, sur le dos, suçait une
orange. Elle avala son jus :



– Tiens ? Tu renais ?… Qué qu’y a ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il
avait son idée. Il fit signe aux
autres :

– Attention ! on va rire.

Puis il revint à Zonzon.

– Rien.

– Alors, pourquoi que tu me sonnes ?

– Je n’te sonne pas, dit François.
Mais je pense que nous sommes, ici,
quatre…

– Cinq ! rectifia Zonzon.

– Oui, cinq, si je te compte. Mais je
parle des hommes.



– Dis donc ! fit Zonzon. C’est-y que
je n’vaux pas mon homme ?

– Voire… dit François.

Il en resta là. Il prit une cigarette :

– Hé, Jules, du feu !

Ce fut Zonzon qui revint :

– Dis donc, François, qué qu’c’est
qu’t’as voulu dire avec ton « voire ».

– Moi ? s’étonna François. Rien.

– C’est-y, insista Zonzon, que je ne
vaille pas mon homme ?

– Voire… dit de nouveau François.

Du coup, elle se cala sur son derrière.
Les autres rigolaient. Elles les



regarda tous :

– Vous saviez bien que je n’ai pas
peur d’un homme, ni d’deux, ni
d’trois, ni d’quatr’, tas de fainéants
que vous êtes.

Elle se fâchait : cela prenait bien. Ils
pouffèrent. Puisque François avait
commencé, c’était à François à
poursuivre :

– Oh ! je sais ; quant aux bras, tu les
as solides ; mais pour le reste !

– Le reste, s’étonna Zonzon. Quel
reste ?

– Tout, expliqua François. Une
supposition que l’aut’jour, au lieu de



rester dehors, tu nous aurais suivis.
Qui qu’t’aurais fait ?

– Bé !… comme vous autres. J’aurais
rempli les sacs.

– Bon. Une supposition qu’au lieu de
veiller à l’agent, t’aurais pu, comme
nous, rencontrer cet agent. Qué
qu’t’aurais fait ?

– Tu parles trop !… En tout cas, pas
décampé, comme vous l’auriez peut-
être fait, tas de fainéants que vous
êtes !

– Il est quelquefois plus dur de fuir,
observa François… Mais une
supposition qu’au lieu d’être ici les
trois fainéants qu’tu dis et ton



homme, nous le soyons tous quatre,
ton homme. Qué qu’tu ferais ?

– Moi ! fit Zonzon.

– Oui, qué qu’tu ferais ?

– Mais… j’ferais avec quatre, ce que
je fais avec un.

– Voire, dit François.

Ils éclatèrent, et Justin plus haut que
les autres. Tout de même, après
réflexion, il parut inquiet :

– Ecoute, vieux, c’est pas des choses
à dire. Et toi, Zonzon, fourre ta
langue dans ton orange !

– T’es bon, toi ! dit Zonzon.



Elle se tourna vers François :

– Ne blague pas. C’est-y que tu
prétends que je n’pourrais pas être la
femme de quat’z hommes ?

– Heu ! douta François.

– C’est-y qu’tu crois que je n’serais
pas d’force ?

– Heu ! répéta François.

– C’est-y que tu veux dire que j’en
aurais, avant vous autres, mon
compte ?

– Heu ! dit encore François.

– Eh ! bien ! fit Zonzon, chiche !

Elle était sautée debout.



Quand Zonzon avait dit : « Chiche ! »
c’était aussi grave que si elle avait
craché par terre, en jurant :

– Que j’en crève.

Tout de même, il rigola :

– Chiche quoi ?

– Chiche, déclara Zonzon, que vous
êtes quatre, et que je tiens le coup.

Alors, c’était sérieux ?

– En ce cas, dit François, il nous
reste à nous mettre aux ordres de
Madame. Si, bien entendu, Justin le
permet.

– Permet ou pas, dit Zonzon. Et
puisque t’as commencé, tu passeras



le premier. Et tout de suite !

– Bon, bon, fit François, en traînant
de la voix.

q



Chapitre
16

NIAISERIES



C
omme il passait des
bourgeois, Kiki, les
mains en poche, traînant
la patte, alla leur
demander si des fois ils
ne savaient pas l’heure.

Ils décampèrent tout de suite. Il
revint en rigolant avec sa bonne
gueugueule.

– Bin vrai, ce que je leur ai fichu la
pepette.

– Dis donc, protesta Zonzon qui
s’appelait Pépette.

Ils rirent.

C’était à la campagne, avec les
quatre de l’autre jour. Il y avait tout



près la sale eau jaune de la Tamise :
elle était bleue. Il ne faisait pas
chaud. Il ne faisait pas froid. Il
faisait doux comme dans l’âme d’une
petite fille. Ils s’amusaient.

Zonzon jouait aux cartes. Elle avait
gagné trois sous à son homme : elle
était fière.

Cette fois, ce fut Gros Jules.

– Hé, la môme.

– Ah non, fit Zonzon, pas
aujourd’hui. Je ne monte plus à
l’arbre, je m’amuse…

– S’agit pas d’arbre, dit Gros Jules.

– Vas-y alors, dit Zonzon.



– Je pense, fit Gros Jules, bien
entendu en te comptant, que nous
sommes ici cinq… cinq hommes.

– A la bonne heure, accepta Zonzon.

– Comme homme, dit Jules, tu as
beaucoup de choses : tu en as même
que nous n’avons pas.

– Ca m’regarde, fit Zonzon.

– Mais, continua Jules, de ces choses,
il en est une que nous avons et que tu
n’as pas.

Zonzon devint sérieuse.

– Dis donc, Jules, pour ce que tu
veux dire, je n’y pense pas
aujourd’hui : je m’amuse.



– Si, fit Jules, tu y penses puisque tu
en parles. Mais moi je n’y pensais
pas. C’est pas d’ça que je parle.

– Alors de quoi c’est-y ?

– Je parle, dit Jules, d’autre chose
que tu n’as pas et que nous avons.

– Par exemple ?

– Par exemple, expliqua Jules,
l’intelligence.

– L’intelligence ? fit Zonzon.

– Oui ; je veux dire la malice.

– Faut voir, fit Zonzon.

Jules prit les cartes en bloc. Il les
tendit à Zonzon.



– Pourrais-tu, avec tes dents, mordre
à travers toutes ces cartes. Zonzon
prit le paquet et, du coin de la
bouche, essaya comme quand on
croque quelque chose dur.

– Non, fit-elle. Je me tordais la
gueule. Et toi ?

– Moi, fit Jules, voici.

Il prit une carte et mordit ; il en prit
une autre, puis une autre…

– T’es bête, dit-elle.

Elle choisit l’as de pique.

– Et toi, pourrais-tu, à travers cette
carte, m’embrasser sur les lèvres.

Jules tourna en retourna la carte :



– Non.

– Moi bien.

Avec ses doigts, elle fit quelque
chose à la carte : il vint un petit trou.

– Par là, dit-elle.

– Bravo, Zonzon !

Il rit. Tous rirent. Elle riait comme
une rose.

… Il est bon d’oublier parfois qu’on
est des mômes et leurs maquereaux.

q



Chapitre
17

LE SIFFLET



I
ls n’avaient pas amené Zonzon,
encore moins insisté auprès de
D’Artagnan qui préparait sa
blague :

– Je suis malade.

L’affaire était simple, comme on
eût dit une visite de rien, histoire de
vérifier que les pendules marquaient
l’heure et que l’argenterie pesait son
poids. La veille, Kiki avait fait son
dernier tour : combien de portes,
comment les serrures, où les pièges
que des poteaux signalaient autour
de la baraque ? La nuit, aussi, était
bonne : de la lune, peut-être un peu
trop ; par contre, dans les arbres, ce
grand vent qui avale à lui seul tous



les autres bruits. D’ailleurs, ils
n’avaient pas à se gêner ; la maison
était vide et, dans les champs, il
n’existait que celle-là, aussi loin que
portait la lune.

Ils entrèrent à trois : Kiki-le-Boiteux,
Gros Jules et François. Justin, qui
n’était pas fort, resta dehors pour
faire le guet.

Ils eurent à peine besoin de
chatouiller la serrure. Ils étaient
dans le vestibule et préparaient la
lumière, quand, du côté de Justin, un
coup de sifflet les avertit :

– Attention, y a du monde.

Puis un plus long :



– Attention, y en a trop !

– Ca c’est bête, grogna Kiki.
Décampons.

Il semblait furieux, mais resta calme.
Il ne se hâta pas : il prit en main son
revolver, alla en boitant, jusqu’au
fond du vestibule, crocheter une
porte. Puis il appela :

– Venez, gn’a personne.

On voyait le jardin. Ils s’engagèrent,
à la file, sous une allée de petits
arbres avec des fruits. Même que
c’était des poires. A cause des
pièges, Kiki venait devant, l’œil sur
tout.



A mi-chemin, il souffla :

– C’est tout de même drôle qu’on ne
voit personne.

Au contraire, c’était assez naturel, vu
qu’on avait sifflé, non du côté du
jardin, mais du côté de la route.
Pourtant, à cause de ce mot, puisque
aussi bien il y avait du monde, ils
auraient aimé autant le rencontrer
tout de suite. Et puis on devait les
voir, en plein, par cette sacrée lune !

Ils arrivèrent au bout du jardin, où
s’étalait un peu d’ombre à cause d’un
mur. Kiki connaissait le mur. Il dit :

– Je vas voir de l’autre côté.



Il s’aida par les épaules de Gros
Jules, regarda à ras du faîte, ensuite
plus haut, puis sauta par-dessus. Les
autres l’entendirent retomber et
dire :

– Zut ! gn’a toujours personne !

Qu’eurent-ils besoin alors de se
hâter comme ils le firent ? Se
bousculant tous trois, ils se
hissèrent, en même temps, pour
passer de l’autre côté ; ils virent
qu’en effet, il n’y avait personne, et
alors, devant cette garce de
campagne, sous cette diablesse de
lune, ils eurent peur.

Ils restèrent une grosse minute à



penser :

– Nous sommes fichus.

Après, ils se reprirent, et Gros Jules,
le plus calme, en était à demander si,
avec leurs sifflets, ils n’avaient pas
eu la berlue, quand il y en eut un
nouveau, très long celui-là, mais
beaucoup plus loin.

– Zut ! fit Kiki.

On ne s’expliqua jamais ce qu’il prit
alors à Kiki. Ayant combiné l’affaire,
il avait le droit d’être nerveux, mais
ce n’était pas une raison pour
détaler, comme il le fit, en criant :

– Zut !



Sur l’instant, François et Gros Jules
ne raisonnèrent pas tant. Ils dirent :

– Si Kiki file, c’est qu’il a des motifs
de filer.

Ils filèrent derrière lui. Après ils ne
pensèrent qu’à une chose : filer
encore plus vite.

Ce fut, ils durent l’avouer, une
fameuse panique : Ils traversèrent un
pré. Ils passèrent par-dessus un
pont. Ils aperçurent un étang ; Dieu
sait où ils seraient arrivés, si le
Boiteux, qui galopait, à sa manière,
en sautant sur sa bonne jambe, ne se
fût brusquement embarrassé dans la
mauvaise, puis étalé par terre. Clair



comme il faisait, les autres le virent
étendre les mains, piquer de la tête,
puis plonger. A la même seconde, il y
eut un coup de feu. En tombant, Kiki
venait de faire partir son revolver.

Il aurait pu se blesser.
Heureusement, il ne se plaignait pas
de mal. Quand Jules et François le
rejoignirent il se ramassait, déjà, et
disait :

– C’est mon bibelot qu’a pété.

On trouva un peu de boue sur sa
main gauche.

Kiki, d’aplomb, cet accident eut ceci
de bon : il leur avait coupé la
frousse. D’ailleurs, après ce coup,



s’il y avait un danger, il aurait dû se
montrer et il ne vint personne. Mais,
alors, pourquoi Justin avait-il sifflé ?

Kiki s’était mis à l’écart et semblait
réfléchir. Gros Jules lui dit :

– Si on allait voir ce que devient
Justin ?

– Allez vous deux, dit Kiki, je crois
que je me suis fait mal à la jambe.

Ils n’eurent pas besoin d’aller loin.
En plein dans la lune, Justin
accourait :

– Eh bien ? cria-t-il.

Ne les voyant pas sortir, il était entré
dans la maison, avait traversé le



jardin, franchi le mur. Oui, il avait
entendu le revolver ; non il n’avait
pas sifflé.

– Je n’ai même pas entendu qu’on
sifflât.

Alors quoi ?

Quoi ? Ils ne tardèrent pas à le
comprendre : ils avaient été bêtes,
car tout là-bas, en même temps
qu’un nouveau coup de sifflet, ils
reconnurent cette fois le grondement
d’un train qui roule. Mille dieux ! Ce
qui les avait effrayés, ce qui les avait
lancés comme des pleutres, c’était,
tout bonnement, le sifflet d’une
locomotive.



– Bin vrai, dit Gros Jules, ce que le
Boiteux va nous en faire une tête.

Ah oui ! il leur en faisait une tête ! Il
ne les avait pas attendus. Quand ils
arrivèrent, il se gondolait par terre. Il
trépignait des jambes, il jetait les
bras, il se tenait le ventre, tant il
avait du plaisir. Ils devinèrent d’un
seul coup : il savait, lui, qu’il passait
un chemin de fer. Il s’était moqué.
Son « décampons », sa galopade, son
revolver, tout cela, de la frime pour
leur flanquer la frousse.

Tout de même, ils auraient pu se
fâcher ! Gros Jules, qui était
susceptible, dit :



– Mon P’tit, ce n’est pas à faire.

Et Joseph commença :

– Tu sais, mon vieux…

Mais Kiki continuait de si bon cour
que, tous trois à la fois, ils
éclatèrent.

Après, ils pouffèrent encore plus,
parce que se tenant toujours le
ventre il leur faisait une drôle de
grimace, un œil fermé, la bouche
ouverte et les fixait ainsi.

Ils ne virent pas tout de suite qu’il
était mort.



q



Chapitre
18

LE CHAT



M
on chat ! cria
Zonzon.

Quand Zonzon avait
dit : « Mon chat », on
savait bien lequel,
mais on faisait mine

de s’y méprendre :

– Oui ! oui ! Zonzon, ton chat…

Et elle rageait.

Pourtant, cette fois, on n’eût pas
besoin de blaguer. Elle bouillait
d’avance. Elle avertit :

– Le premier qui rigole, à cause de
Gustave, je lui tords la gueule.

Qu’un chat s’appelât Gustave, c’était



déjà curieux. Pour celui de Zonzon,
ce l’était plus, car, à l’examiner de
près, Gustave aurait pu s’appeler
Augustine. Elle aimait bien son
Gustave ! Elle l’avait amené d’en
France. Sur le bateau, à cause des
gabelous, elle avait dû le cacher sous
sa jupe. Même qu’aux premiers mois,
elle avait pu montrer, où les cuisses
se touchent, cinq marques très
rouges que Gustave n’y avait
certainement pas mises avec sa
langue.

Alors ce qui l’enrageait, c’est que
tantôt, en rentrant, Gustave qu’elle
avait laissé en édredon au pied du lit,
ni au pied du lit, ni en dessous, ni



nulle part, elle n’avait plus retrouvé
son Gustave.

François était son homme. Il n’était
pas là. Mais il y avait Valère qui
l’aimait toujours bien. Il dit :

– Alors, Zonzon, ton chat, c’est-y
qu’il a filé ?

– Non, fit Zonzon.

– Alors c’est-y qu’il a sauté par la
fenêtre ?

– Non, fit Zonzon.

– Alors c’est-y qu’il s’a faufilé entre
tes jambes ?

– Non, fit Zonzon.



– Alors ?…

– Alors, déclara Zonzon, celui qui me
l’a pris, je l’emmerderai dans la
gueule.

Puis elle partit.

Croire qu’à travers une porte, on
vous prend un Gustave, ce sont des
lubies de Zonzon ! Et pourtant, oui.
Le lendemain, en rentrant, elle
retrouva son Gustave, cloué sur la
porte, ou plutôt ce n’était plus
Gustave : ce n’était que sa peau, avec
les quatre pattes et la tête qu’on
avait laissées après.

François son homme
l’accompagnait ; ce qu’elle pensa, il



n’en aurait rien pu voir. Il crut :

– Zut ! ce qu’elle va en faire des
histoires !

Et pas du tout. Elle ne sacra même
pas. Elle décrocha le peau, la
retourna, regarda comment qu’on
avait fait. Elle dit :

– Pas malin, c’est de la sale ouvrage.

Le soir, quand elle revint au Cercle,
on vit, tout de suite, que si elle
n’avait pas oublié son Gustave, du
moins, elle s’en fichait. Elle devait
avoir bu pas mal de gin. Elle était
rouge. Elle se tenait mal d’aplomb.
Elle commença :



– Dites donc, mon chat…

François n’avait rien dit. Ils
rigolèrent, comme elle :

– Oui, oui, Zonzon ! Ton chat ! C’est-
y que tu l’as retrouvé, ton chat ?

Elle rit plus fort :

– Non, que j’vous dis. Et vous ne
savez pas ce qu’on a fait de mon
chat ?

Et eux, pour continuer la blague :

– Si, si, Zonzon ; on sait bien ce que
l’on peut faire à ton chat.

Elle se tordit :

– Et c’est-y que vous voulez voir mon



chat ?

Et eux, encore plus fort :

– Oui, oui, Zonzon, oui, oui.

Ils crurent vraiment qu’elle allait.
Elle se troussa, attrapa quelque
chose et vlan ! avec sa tête et ses
pattes leur lança la peau de son chat.

Mince de fourrure ! Ce n’était pas
celle qu’ils attendaient. Elle dut
s’asseoir tant elle riait. Elle dit :

– C’est pas un de vous qui
arrangerait si mal mon pauvre chat ?

Ils éclatèrent encore :

– Oh ! non, Zonzon, oh non !



– Non !

Elle fit, tout à coup, celle qui devient
sérieuse. Elle les regarda l’un après
l’autre : Valère, Louis, D’Artagnan…
à leur brûler les yeux.

Puis elle pouffa.

Ce qui survint par la suite n’eut avec
la mort de Gustave aucun rapport. Il
se passa bien des choses. De
François, elle eut le temps d’en
revenir à Valère, le quitta, lui revint.
Elle vécut ses huit jours chez le lord,
Kiki mourut.

Un samedi soir, à la rue, son homme
lui dit :



– Tu sais, pour ce que nous ferons
cette nuit, pas la peine : nous irons
sans toi.

Elle savait quoi. Elle dit :

– Tant mieux.

Et Valère, en s’éloignant, eut le
temps de la voir qui aguichait son
premier type.

Pour les hommes, l’affaire était
simple : quelques broches, un peu
d’argent, une vieille qu’il ne fallut
même pas étourdir, puisqu’elle
s’évanouit toute seule.

Ils étaient trois : Valère, l’Allumette,
D’Artagnan qui, pour cette fois, avait



tenu parole. Les paquets à la rue,
Valère et l’Allumette attendaient
quand ils s’avisèrent que D’Artagnan
tardait bien à sortir. Ils rentrèrent et,
dans le vestibule, ils le trouvèrent, le
nez sur les dalles, plus évanoui, s’il
se peut, que la vieille. Il soufflait
comme un cochon. Ils l’emportèrent,
comme ils purent. Ce ne fut que plus
loin qu’ils lui découvrirent, entre les
côtes, un trou, juste assez près du
cœur pour dire qu’on l’avait raté.

Que s’était-il passé ? Ils n’avaient
rien vu, D’Artagnan non plus. Il s’en
expliqua un peu : au moment de
sortir, quelqu’un l’avait tiré par les
jambes, couché par terre, frappé par



tout le corps, puis piqué, sous les
côtes, avec quelque chose de dur. Ce
ne pouvait être la vieille. Alors qui ?

D’Artagnan chez lui, Valère et
l’Allumette revinrent au Cercle en
parler aux amis. Zonzon les
attendait. Elle était contente ; elle
venait de finir son quatrième type, ce
qui, pour une soirée, n’était pas mal.

Ils dirent :

– Ce n’est pas tout ça, Zonzon.
Figure-toi…

Ils racontèrent leur histoire. Elle
écouta. Mais elle n’aimait guère
D’Artagnan ; peut-être pensait-elle à
des propres affaires. Elle répondit ce



qu’on répond :

– C’est le chat…

q



Chapitre
19

FRANCOIS
L’ALLUMETTE



R
ien qu’à le raconter il
se tenait encore tout
chose.

S’il aurait su… Qu’il ne
s’attendait pas. Qu’il
entrait comme ça pour

voir. Qu’il avait faim. Qu’son
Mouton, vous savez, il était malade.
Qu’avec Zonzon on crevait dans la
dèche… Qu’alors un coup à faire…

Qu’c’était dans une église. Qu’il
avait pris une chaise. Qu’à genoux, il
faisait l’hypocrite. Qu’y gn’avait là-t-
une môme. Qu’il la guettait : V’là m’n
affaire !

Qu’il s’était glissé tout près. Qu’elle



tenait fermées ses mirettes. Que ses
cils, y se retroussaient, comme si
qu’on avait passé dessus de la
pommade. Qu’elle en avait une
mignonne de bouche ! Puis un
mignon de nez, puis des mignonnes
de joues ; qu’on aurait dit-z-un ange.
Qu’on voyait bien qu’elle récitait une
prière. Qu’elle embaumait la fleur.

Qu’à la flairer, il avait senti remuer
quelque chose : qu’on n’a pas
toujours été l’Allumette ; qu’on
disait « Le petit François » ; qu’on a,
comme celle-là, sucé son
catéchisse…

Qu’il s’était mis à se bouffer les
ongles, comme quand on regrette.



Qu’il était vite à flamber ; que
Zonzon, il est vrai, en montrait du
fessard : que son Mouton comme pas
une s’entendait à vous trousser son
homme, mais que celle-ci, acré ! ce
n’était pas ces manières !

Qu’elle avait levé les yeux : qu’on
voyait là-dedans du bleu, qu’il vint
là-dessus le brillant d’une larme.
Qu’il avait pensé à des choses…
Qu’il avait dit : Bon Dieu serait-y
vrai que t’es pas un salaud puisqu’on
rencontre de tes anges ?

Qu’en ce moment, elle faisait le
manège de celle qui part. Qu’elle fit
sonner sa trousse ; qu’il la suivit.
Que dans la rue gn’avait personne.



Qu’y s’avait dit : François, t’as faim,
pense à ton affaire.

Qu’on aurait cru une petite fille.
Qu’elle avait en marchant un léger
pli dans la hanche. Qu’il n’aurait pas
voulu dire : Ce qui bouge là-dessous
c’est de la cuisse. Qu’y s’avait
répété : Tout de même, François,
n’oublie pas ton affaire !

Qu’il avait passé devant. Qu’à prier
des larmes, fallait rudement qu’elle
se trouvât dans la peine. Qu’il
écoutait trotter ses bottines. Qu’il
pensait à ses petons ! Qu’il pensait à
ses yeux ! ! Qu’il ne trouvait plus sa
force, qu’il n’était pas un lâche, qu’y
s’avait retourné : Mam’zell… c’est-y



qu’à un pauvre vous donneriez
l’aumône ?

Qu’elle lui avait donné. Qu’il avait
fui comme une bête. Qu’il avait mis
ses lèvres dessus. Que c’était un
shilling. Qu’on pouvait le voir. Qu’il
le garderait toute sa vie. Que c’était
le shilling d’un ange. Que mille
dieux ! le premier qui rirait, il le lui
casserait dans la gueule…

q



Chapitre
20

LE VASE BRISE



I
l y a des jours : qu’on mette sa
main à droite, qu’on mette sa
main à gauche, c’est partout dans
la merde. Ce matin, un beau vase
qu’elle aimait, Zonzon voulait le
changer de place et vlan ! le vase

s’ouvrait en six morceaux, par terre.

Cet après-midi, un type lui promet :

– Yes, je te donnerai six couronnes.

Et au lieu de six, il n’en lâche que
trois.

Et voilà qu’à l’instant, dans cette
petite rue, pour aller au Cercle, elle
rencontrait qui ? Cette vieille bique,
ce sale chameau, cette putain à
perruque de Betsy l’Angliche.



Zonzon, on s’en souvient, détestait
Betsy. Depuis l’histoire du
portefeuille surtout ! Et puis
l’Angliche était trop maigre, maigre à
dire que son derrière ressemblait
plus à une assiette qu’à un véritable
derrière. Si c’est pas dégoûtant ! Et
puis pendant des mois, elle avait été
la môme à D’Artagnan qui ne voulait
pas de Zonzon, et puis elle avait des
dents en toc, et puis s’il fallait dire
tous les « pourquoi » on déteste les
gens. Il y en avait un pourtant, mais
celui-là, elle ne le disait guère : c’est
qu’on lui avait dépiauté son Gustave
et qu’on l’avait dépiauté juste après
l’histoire du portefeuille, pendant le



temps que cette garce vivait avec ce
D’Artagnan qu’elle ne supportait
pas.

Alors, après des semaines sans la
voir, la rencontrer un jour à merde,
et dans cette ruelle où il y avait à
peine de la place pour une seule :
mille dieux, son sang ne fit qu’un
tour.

Sale Angliche ! De près, elle lui parut
encore plus maigre.

Zonzon se campa :

– C’est-y pour te fiche de moi que tu
te mets en travers de ma route ?

L’Anglaise ouvrit sa bouche toute



remplie de fausses dents :

– How ?

Quoi How ? Les mains de Zonzon
partirent toutes seules lui apprendre,
par le cou, à répondre « how ». Elle
serra une bonne fois.

– C’est-y, recommença Zonzon, pour
te fiche de moi ?…

– No !

Quoi No ? Zonzon serra une nouvelle
fois :

– Alors, c’est-y pour te fiche de moi ?

Cette fois l’Anglaise, sans répondre,
ouvrit plus grande la bouche, ce qui
rendit Zonzon encore plus furieuse :



– Chameau, c’est-y à manger ton foin
que t’as avalé ton râtelier ?

Et une fois pour les autres, ce que
Zonzon avait sur le cœur, Zonzon le
vomit par la gueule.

Sale Angliche ! Que c’était de sa
faute que Zonzon avait brisé son
vase : vlan ! Zonzon l’étendait par
terre comme ce vase.

Que c’était sans doute ce salaud de
D’Artagnan qui l’avait rendue si
plate… vlan, Zonzon lançait le poing
où elle était si plate…

Que c’était une honte de montrer aux
gens un si maigre derrière… vlan !



son pied dans ce derrière.

Et puis, qu’elle était une rosse… Et
puis qu’elle était une sale bête… Et
puis qu’elle savait bien quelque
chose, que D’Artagnan avait eu son
tour et que si elle ne foutait le camp
tout de suite, Zonzon l’emmerderait
pour de bon à travers sa sale gueule.

Elle allait le faire.

Et voilà, tout à coup, à se laisser
secouer, à être trop molle pour se
défendre, l’Angliche, poussant un
drôle de « How », se mit à tousser,
puis cracha un de ces machins
rouges, comme en crachent les
malades prêts à crever. Zonzon ne



s’attendait pas à cela. Elle examina
Betsy. Elle comprit pourquoi, avec
des joues si creuses, on a un derrière
qui ressemble à une assiette et
quelque chose remua dans son cœur.
Tant pis : à cause de Gustave, elle
avait « un chameau » sur la langue.
Elle dut le sortir :

– Betsy, fit-elle, c’est moi l’chameau !

q



Chapitre
21

LA CLEF SOUS
L’OREILLER



U
ne fois, on s’en
souvient, François guetta
une môme qui priait dans
une église, ne lui fit
aucun mal et, la nuit,
revint au cercle en disant

qu’il garderait toute sa vie le shilling
qu’il avait reçu de cet ange.

Ce fut quelque temps après. Lisette
était revenue. Ils avaient eu très
faim : un soir il eut la migraine et le
lendemain il ne se reconnut plus
François : il était devenu Jésus et, de
plus, était mort.

Le premier jour, puisqu’il était
Jésus, il voulut prêcher, en latin
comme de juste. Il commença :



« Dominus », mais le reste ne vint
pas, alors il se mit à pisser par terre
pour changer, en vin, toute cette eau.

Le second jour, puisqu’il était mort,
il prétendit que Lisette le couchât au
tombeau. Il sacrait : « Tire ma
couronne, Madeleine, elle me pique »,
et dut tanner dessus parce que
Madeleine pleurnichait : « T’as pas
d’couronne, je vais te mouiller un
linge sur la tête ».

Tout cela, bien entendu, c’était des
trucs de maboule. Mais ce qui survint
le troisième jour ?

Le troisième, il se trouvait dans son
lit. Il n’avait pas gueulé ; qu’il fût



Jésus ou bien François, il le savait, il
n’en avait rien dit ; qu’il portât sa
couronne, il le gardait pour lui ;
quant à pipi, Lisette pouvait le dire,
il l’avait fait comme tout le monde,
dans un pot.

Seulement voilà :

On devait avoir dépassé le soir, il
sommeillait, quand Lisette, en
enlevant sa jupe, alla jusqu’à la
porte, en retira la clef et la glissa
sous l’oreiller. Les autres jours elle
la tournait dans la serrure.

Hé hé ! parce qu’il était malade ?
D’abord, il ne l’était pas : ce n’est
pas être malade, quand on s’appelle



Jésus de sentir des épines en
couronne sur la tête. D’ailleurs, sur
le moment, il n’en pensa rien du tout.
La clef en place, il regarda Lisette,
elle changeait de chemise, et avait
une chair bien chaude : simplement il
fit de la place pour qu’elle ne se
blessât pas à ses épines et recevoir
près de lui sa Lisette dont il aimait la
chair bien chaude.

Un peu plus tard, comme Lisette
dormait, il fut obligé de songer à
cette clef. Lisette dormait, et tantôt
elle avait glissé la clef sous l’oreiller.
Lisette dormait et hier, il s’en
souvenait, puis d’autres jours, elle
avait aussi glissé la clef sous



l’oreiller… Du reste, qu’elle l’eût
glissée ou non, ça ne l’empêcherait
pas de dormir. Il ferma les yeux, il les
tint fermés cinq minutes…

Pourtant cette clef… cette clef sous
l’oreiller… Encore si elle l’avait
glissée comme on glisse un clef.
Non ! Elle l’avait glissée un peu
comme une voleuse, un peu comme
une sournoise, un peu comme si elle
ne voulait pas qu’il vit à quelle place
elle glissait cette clef sous l’oreiller.

D’ailleurs, elle était naïve. Il pensa :
« Si elle ne veut pas que je la trouve,
pourquoi glisser tous les soirs, à la
même place, cette clef sous
l’oreiller ? »



Mais à peine eut-il prononcé : « que
je la trouve », que puisqu’il l’avait
trouvée, il eut besoin de prendre
cette clef. Et cette clef il devait la
prendre, non comme on prend une
clef, mais un peu comme un voleur,
un peu comme un sournois, un peu
comme un qui ne voudrait pas qu’on
le vît, pendant qu’il prendrait cette
clef qu’on avait glissée sous
l’oreiller.

Lisette dormait, la clef se trouvait
sous sa tête. Il remua le pied, elle ne
bougea ; il compta jusqu’à cent pour
être sûr, il reprit jusqu’à cinquante.
Il était si tendu, que si Lisette avait
bougé, il eût sauté dessus pour



reprendre, même à une morte, cette
clef glissée sous l’oreiller.

Elle y était la clef ; il mit la main
dessus, tira pour l’avoir et voilà
qu’en tirant, au bout de la clef, il
amena un anneau, au bout de
l’anneau, l’œil d’une autre clef
qu’avec la première, elle avait glissée
sous l’oreiller.

Tiens, pourquoi deux clefs ? Lisette
dormait. Il se leva, il fit ce qui lui
parut nécessaire, puisqu’au lieu
d’une, il avait trouvé deux clefs sous
l’oreiller. La première servait pour la
chambre, il sortit de la chambre. La
seconde… il descendit très vite, parce
que la seconde, c’était celle de la rue



qu’avec celle de la chambre elle avait
glissée sous l’oreiller.

Une fois à la rue, il oublia cette
histoire de clef. Il ne passait
personne : aller à droite, ou bien à
gauche, puisqu’il était sorti, il était
libre. Mais à peine eût-il fait trois
pas vers la droite, qu’il eut besoin de
faire trois pas vers la gauche, puis de
nouveau vers la droite, puis de
nouveau… Finalement, à tourner
ainsi et retourner, il revint devant sa
porte, et se planta.

Et c’est alors que survint la chose. Ce
n’est pas pour rien qu’on sent des
épines dans la tête, qu’on a vu sa
Lisette cacher des clefs, qu’on les a



prises et que, d’abord à droite et puis
à gauche, on se retrouve devant sa
porte. La rue était une de ses rues où
les gens, quand il fait chaud,
prennent la nuit le frais par terre. Il
faisait chaud. Peut-être ne les avait-il
pas vus, mais dans cette rue où
tantôt il ne passait personne, il se
bousculait maintenant plein de gens.
Les uns le regardaient, et les autres,
quand il se tourna, mon Dieu oui,
aussi le regardaient. Il y en avait
dont il pensait : « V’là Zonzon ! V’là
Valère ! » ; d’autres dont jamais il
n’aurait su découvrir le nom ; il y en
avait même deux dont il se dit :
« Qu’est-ce qu’ils viennent fout’dans



not’rue ces rupins ? »

Et tous, rupins ou pauvres, le
regardaient, le montraient du doigt,
avaient cet air de méchante bête que
l’on a parce que l’on est des hommes,
parce qu’on a tanné sur sa môme,
parce que, faim ou pas faim, il y a
des jours où, contre les autres, il faut
« penser à son affaire ».

Pourtant lui ! Un soir, dans une
église, il n’avait pas pensé à son
affaire. En récompense, il avait reçu
un shilling de cet ange ; en
récompense il sentait une couronne
d’épines sur la tête. Alors ces gens, il
aurait voulu leur donner quelque
chose : par exemple à caresser, et



pour rien, sa môme, ou bien à
toucher son shilling, ou mieux
prendre une de ses épines, et leur
sortir de son cour un mot, qu’après
on n’aurait plus été de sales bêtes, ni
de pauv’femmes à mioches, ni des
âmes à goguenots, ni des crapules
comme ces deux là-bas, dont ce
n’était pas la faute s’ils se fichaient
de lui en se tapant sur les fesses.

Ce mot, il l’aurait trouvé, il préparait
déjà son geste, mais à ce moment on
le prit par l’épaule, il reconnut
Lisette qui pleurait de ne l’avoir plus
trouvé dans la chambre.

C’est vrai : il se vit alors tel qu’il
était : entre ces gens qui riaient, avec



ses deux clefs et nu parce que tantôt,
à se frotter à sa môme, il avait tiré sa
chemise. Il fit, comme s’il s’agissait
d’une blague : « Messieurs et dames,
c’est pour avoir l’honneur de vous
remercier », mais il ne s’agissait pas
d’une blague : sa couronne, il la
portait ; pendant une minute, il avait
senti quelque chose de ce qui a fait
de l’autre à la couronne, un homme
au-dessus de tous les hommes.

Quand il fut là-haut, il le dit à sa
manière. On le roula de force sur son
lit, on le lia qu’il eût à se sentir
tranquille. Il se débattit :

– Mais nom de Dieu, puisque je vous
dis que je suis Jésus…



q



Chapitre
22

LE CANDIDAT



I
l ressemblait à Kiki le Boiteux,
mais en plus grand, et il ne boitait
pas. D’ailleurs, il était roux. Et
puis il portait une pelisse. Il dit :

– Bonsoir Zonzon.

Elle s’étonna :

– Tiens, c’est-y que tu m’connais.

– Mais oui, qu’il fit, et puis sais-tu
que j’te gobe ?

– Y a moyen, dit Zonzon.

Ils allèrent. Il paya bien. Ce fut la
première fois.

A la seconde, il avait un accroc dans
sa pelisse. Il semblait triste. Il dit :



– Bonsoir Zonzon.

Elle dit :

– Ah toi ! C’est que tu r’viens ?

– Oui… non… qu’il fit. Je n’ai pas de
galette.

– Alors zut.

Il la retint :

– Zonzon, fit-il, depuis l’temps que je
te gobe… Alors comme ça, si parfois
t’avais besoin d’un petit homme…

Elle se mit à rire. Elle le regarda dans
sa pelisse ; il avait aussi un chapeau.

Elle dit :

– T’es rien maboule ! Depuis quand



c’est-y qu’on accouple à Zonzon une
bête à fourrure. T’es de ton monde ;
moi du mien. Bonsoir.

– Bonsoir, qu’il fit.

A la troisième fois, il avait toujours
sa pelisse, mais plus de chapeau :
une grosse casquette. Il marchait
dégagé.

– Bonsoir Zonzon.

– Ah toi !

Elle sortait de l’hôtel : un type dont
elle avait gardé la montre. Il cligna
vers le haut :

– C’est-y que la place serait encore
chaude ?



Elle répondit :

– Ca te dégoûte.

– Oh non, si c’est toi qui me la
rendra plus chaude.

Il avait de la galette.

Dans la chambre il dit : « Viens tout
près Zonzon ». Avec ses doigts, par-
dessus la robe, il se promenait
partout. Puis il fit :

– Laisse-moi croire que je suis ton
petit homme.

– Alors, ça te tient toujours ?

– Oh oui.

C’est vrai qu’il se dépensa en



véritable petit homme, pas un brutal,
comme il y en a, pas très fort non
plus, mais doux avec des caresses en
chatouilles, plus à donner qu’à
prendre le plaisir. Cela tombait bien :
depuis huit jours elle était veuve.
Elle roucoula :

– Chéri je t’em…

Ensuite elle dit :

– On croirait vraiment que tu t’y
prends pour du vrai.

Il releva la tête :

– Peut-être bien, qu’il fit.

Après, elle voulut partir. Il supplia :

– Reste Zonzon. Laisse-moi croire



une minute que je suis ton petit
homme. Tiens, comme ça ; mes bras à
ton cou, ma joue ici. Et puis je vais
un peu dormir.

Il s’arrangea, comme il l’avait dit.
Presque aussitôt il s’endormit.
Vraiment oui, il était gentil, avec sa
tête comme d’un gosse sur sa
poitrine. Tout de même cela
l’ennuyait. Elle toussa pour voir s’il
dormait, il ne bougea pas d’une
paupière. Alors ce fut plus fort que
tout : elle dut se lever, pour faire un
petit tour du côté de la pelisse.

Dans une poche à l’intérieur, elle ne
trouva rien ; dans une autre, un peu
de tabac ; dans la troisième elle



sentit quelque chose : on aurait dit
une montre. Elle pensa : quelle drôle
de place. Elle regarda : oui, c’était
une montre. C’était même, pardieu !
la montre qu’elle avait chipée à
l’autre type.

Elle marcha vers le lit.

– Sale voleur !

Elle vit ainsi qu’il ne dormait pas et
peut-être qu’il n’avait pas dormi du
tout. Il la guettait, il rigolait. Elle fit
sauter les couvertures, il était nu là-
dessous. Elle dit :

– Je ne sais pas pourquoi qu’tu
rigoles, mais je t’dis que t’es un
voleur.



Il rigola plus fort, il demanda :

– C’est bien vrai qu’tu dis que j’suis
un voleur ?

– Pour sûr, je te l’crie dans la gueule,
tu es un voleur !

Il s’arrêta de rire, il tendit les bras :

– Zonzon ! dit-il.

Il la regardait avec ses yeux de quand
il avait dit : Depuis l’temps que je te
gobe.

Et Zonzon tout à coup devina
quelque chose. Mais elle n’était pas
sûre. Elle demanda :

– Allons, je ne me fâche pas, dis-moi
pourquoi qu’tu m’as volé cette



montre ?

Il ne répond rien.

– Alors, c’est-y à cause de ce que
j’t’ai dit de ton monde ?

Il l’attendait toujours avec ses bras :

– Pour toi, fit-il, Zonzon.

Elle s’en doutait. Brave type ! Elle
eut chaud dans son cœur. Elle était
encore nue. Elle ressauta près de lui :

– Et d’abord, reprends ta galette.

– Ma môme ! qu’il fit.

ce fut mieux que tantôt !

Le soir, Zonzon présenta son Petit
Homme au Cercle. Elle raconta



l’histoire. Tout de même, voler
Zonzon, c’était habile. Il s’appelait
Valère : on l’appela, je ne sais
pourquoi Valère-le-Juste.

q



Chapitre
23

LA LAMPE



C
e fut pas trop bête :
l’affaire avait marché si
bien : de vraiment jolies
choses qu’elle avait, cette
vieille, dans son échoppe.
Elles étaient

empaquetées, ils allaient partir.
Qu’avait-elle besoin de se montrer au
fond du vestibule et encore bien avec
une lampe ? Elle connaissait Valère
et Zonzon, elle allait gueuler, il fallut
en finir.

Ils avaient combiné la chose entre
eux, sans les autres. Ils en étaient
aux débuts de leur amour : aux
roucoulades.

– Vas-y, dit Zonzon.



Valère y alla. Il n’avait encore que
volé ; pour le reste, il manquait
d’expérience. Il oublia qu’il portait
un couteau : avec ses mains il visa la
vieille et la prit par le cou. Il appuya
des pouces, il crut que cela suffirait ;
et pas du tout : elle abandonna la
lampe ; elle se mit à gargouiller :
« gueur… gueur » comme si elle avait
de l’eau plein la gorge, puis à frapper
des pieds, puis à griffer avec les
ongles. Il dut y mettre ses dix doigts
et après ne pas la lâcher encore.

Il n’avait pas beaucoup de force,
d’ailleurs il était timide. Il se mit à la
secouer, comme un arbre pour en
faire tomber des pommes. Ensuite il



songea :

– Si que je l’asseyais, j’aurais plus
facile.

Mais il ne le fit pas : il dut continuer
à serrer.

Lui occupé en haut, Zonzon la
travaillait par en bas.

– Hardi ! qu’elle faisait.

Sa brave môme ! Il n’avait jamais
réfléchi que ce fut si gros un cou de
femme. Avec ses lèvres, quand on
l’embrasse, on en fait bien vite le
tour, mais les doigts ! Ses dix y
suffisaient mal. Encore, devait-il les
écarter bien fort. Il sentait en



dessous quelque chose de dur
remonter et descendre : le larynx ou
le pharynx, il ne le savait pas. Cela
lui rappela qu’il avait fait ses études
chez les R. P. Jésuites : ces cagots
auraient mieux fait de lui enseigner
comment c’est fait le corps d’un
homme… ou d’une vieille, au moins
on sait sur quoi l’on pousse. Il était
alors un petit bougre, pas trop fort et
déjà stupidement timide : un jour il
avait eu peur de tuer une grenouille ;
le brave homme d’oncle, son tuteur,
lui tapotait la joue :

– Ah Valère, mon fieu, tu feras plus
tard un bon prêtre.

Et voilà, il tenait par le cou, le corps



d’une vieille femme.

Elle gigotait toujours. Il aurait bien
voulu lui dire :

– Madame, si cela ne vous dérange,
dépêchez-vous un peu.

Il ne lui en voulait pas. Quand même
il aurait préféré s’occuper de
Zonzon, dont il devinait, près de lui,
le bon fessard.

– Ca dure, fit-il.

Zonzon se mit debout. Elle tenait la
lampe. Il vit ainsi tout contre le sien
le visage de la vieille : elle s’était
coiffée pour la nuit en papillottes.
Quelle idée, quand on a les cheveux



si blancs ! Il en vit un tout noir. Il
pensa :

– Dire qu’ils ont été tous comme
cela.

Tant pis. Ses doigts ne suffisant pas,
il donna du genou, dans le ventre. Il
fallait en finir. Elle se mit à regarder
avec de grands yeux qui lui sortaient
de la tête ; sa langue aussi sortait, sa
figure était toute bleue : il lui vint
sur le front de rosses veines comme
si, vraiment, elle souffrait d’une
migraine.

… Et tout à coup, elle devint très
pesante.

– Ca y est, fit Zonzon.



En effet, ça y était. Les bras
ballottaient comme des manches.
Doucement par où il la tenait, il la
laissa aller, sur le dos, jusqu’à terre.
Il n’aurait pas su dire pourquoi ces
précautions. Par malheur, il lâcha
trop vite, la tête sonna :

– Plouf !

Alors il regarda : ça restait là ; elle
avait une petite jupe, plus de seins
sous la chemise, des jambes sans
bas, avec du noir aux orteils. Elle
tirait toujours la langue. Voilà ce
qu’il avait fait !

Quand on est gosse, les Jésuites vous
expliquent que, devant son premier



cadavre, on sent, dans son âme,
quelque chose avec des dents qui la
rongent : le remords, comme ils
disent. C’est à voir. Il était un fieu
timide à ne pas tuer une grenouille ;
il aurait fait un bon petit curé ; son
brave oncle en rêvait, mais il faut
ajouter que la vieille avait un cou en
bois. Alors il regarda Zonzon et
secoua les doigts.

– Zonzon, fit-il, je crois que j’ai la
crampe.

– Ca passera, dit Zonzon.

Elle l’embrassa. Ils décampèrent. Il
avait d’abord étouffé la lampe –
simplement comme la vieille.



q



Chapitre
24

LE DOIGT DE
DIEU



C
’est entendu. Il était
un brave petit fieu. Il le
disait lui-même : « Je
suis un brave petit fieu ».
Il avait fait ses études
chez les Révérends Pères

Jésuites. Un larynx, il ne l’eût pas
distingué d’un pharynx, mais quant
au bien, quant au mal, il mettait le
doigt dessus, il affirmait : Ceci est
bien, ceci est mal.

Il savait de la sorte beaucoup de
choses. Ainsi la première fois qu’il
vit Zonzon, sa conscience l’avertit :

– Ce serait mal d’aimer cette femme.

Et aussitôt il aima cette femme.



De même plus tard, quand elle l’eut
repoussé :

– Tu es de ton monde, moi du mien.

Il réfléchit :

– Sans doute qu’en me faisant
voleur… ce serait mal.

Ce fut peut-être mal, mais ce ne fut
pas long ; il se fit voleur.

Pour sa récompense, il devint ce
qu’on appelle un sale individu, un vil
maquereau, l’ignoble souteneur
d’une fille publique. Eh bien quoi ? Il
l’aimait sa fille publique. Ignoble
souteneur, il ne soutenait rien. Où les
autres, à leurs mômes,



s’informaient : « Ta galette ? » il
sautait sur la sienne :

– Le type, quoi c’est-y qu’y t’a fait ?
Et toi, quoi c’est-y qu’tu lui as fait ?

Et comme à soi seul, on reprend un
pèlerinage, à toutes les chapelles où
les types avaient passé, il repassait.

Oh ! c’était mal !… mais c’était bon.

Tout de même il aurait dû prévoir :
on l’avait averti. Le mal est une pente
savonneuse, on s’y cale du derrière et
jusqu’en bas on glisse : il avait vu de
ces jeux dans les foires. La nuit où
Zonzon le guida dans le vestibule, il
ne s’attendait pas à rencontrer au
fond le cou d’une vieille femme. Il y



était pourtant ce cou, un cou de bois,
un cou très dur, qui lui laissa tout le
temps de se dire :

– Mon fieu, ce que tu fais là, c’est pis
que mal.

Il n’en serra que mieux et tandis qu’il
s’acharnait dans ce mal, il avait senti
par la tête, il avait senti par le corps,
quelque chose de bon, quelque chose
de puissant, quelque chose comme
s’il avait eu sous les doigts, non pas
cette vieille, mais une jeune, et qu’au
lieu de l’étouffer, il eût été en amour
avec elle. c’est peut-être ça, le
remords.

Après il blagua :



– J’crois que j’ai la crampe.

Et ce fut tout.

Tout ? Du moins pour l’instant. Mais
il y a le doigt de Dieu. Ce doigt est un
doigt intelligent, un doigt patient, un
doigt terrible qui frappe à son heure.
Un soir, ce doigt frappa. François
l’Allumette parlait. Un peu comme
Valère, il s’était trouvé dans un
vestibule, à brûle-pourpoint, nez à
nez avec un homme. François qui
s’appelait l’Allumette flambait vite,
mais il était doux :

– J’ai eu de la chance, dit François.
Je tenais prêt du poivre, je lui en ai
flanqué dans les yeux, puis bonsoir.



Du poivre dans les yeux !

Valère sentit un choc. Du poivre sur
la viande, du poivre sur le melon,
mais s’imagine-t-on, brave petit fieu,
qu’on puisse, comme sur une huître,
flanquer du poivre dans les yeux ? Il
pensa à la vieille. Dire qu’il y a des
femmes qu’on rencontre dans les
vestibules et qu’on peut ne pas tuer
en leur flanquant du poivre dans les
yeux. Lui, il avait tué. Il dit à
Zonzon :

– Hein si qu’on avait su.

– T’es bête, et la lampe ?

C’est vrai, il fallait à cause de la
lampe.



N’importe, le doigt de Dieu l’avait
touché. Ce doigt, comme un doigt sur
un sexe, vous empêche de dormir. Il
dormit mal. Le lendemain, il pensait
encore à la vieille. Et plus seulement
à la vieille : il pensait à autre chose.
C’est pas toujours vieux, la femme.
C’est beau, la femme. C’est beau, les
yeux… et puis du poivre dans les
yeux. Il pensait aux pauvres femmes
qu’on aurait pu sauver, en leur jetant
du poivre dans les yeux. Il pensait
aux pauvres femmes qui ont mal,
parce qu’on leur a jeté du poivre
dans les yeux. Il pensait aux pauvres
femmes que l’on rencontre dans les
vestibules, et que l’on tue après leur



avoir fait mal avec du poivre dans les
yeux. Et alors, tous ces yeux, toutes
ces femmes, que se passait-il dans les
yeux de ces femmes qui ont du poivre
dans les yeux ?

Il y pensa des jours, il y pensa des
semaines : il était, brave petit fieu,
comme une puce entre les ongles des
doigts divins. Il quitta Zonzon, il
revint à Zonzon. Il y pensait
toujours.

– Zonzon, qu’il disait, j’ai sur le
front quelque chose qui m’démange.

Elle ne savait pas.

– Gratte-toi qu’elle faisait.



– C’est pas gratter qu’il faut.

– Mords-moi, qu’elle faisait.

– C’est pas les dents qu’il faut.

– Alors quoi ?

– Ah voilà.

« Voilà » ne montrait rien.

Le lendemain :

– Zonzon, j’ai sur le front quelque
chose qui m’démange.

Alors un soir, à rôder seul, il eut une
seconde aventure de vestibule.

A vrai dire, cela ne se passa pas dans
un vestibule, cela se passa dans une
belle chambre et la vieille, quand elle



parut, était toute jeune, une jolie
dame en peignoir bleu d’amoureuse,
avec de jolis cheveux en fils de soie
flottante. Il y avait encore cette
différence : c’est que la dame ne le
surprit pas, elle se trouvait déjà dans
la belle chambre, elle s’y trouvait
pour lui, ils étaient à table, ils
mangeaient, elle le dorlotait sur ses
genoux, elle était entrain de lui dire :
« My little sweet », et lui : « My little
Ketty. »

Mais enfin il avait bien le droit de se
croire dans un vestibule.

Sur la table, il y avait du poivre.
Alors n’est-ce pas ? au fond de ce
vestibule, Valère pensa :



– Que se passerait-il, si Ketty
recevait de ce poivre dans les yeux ?

Il ne savait trop comment faire. Cette
Anglaise, dans quel jargon lui dire :

– Voulez-vous de ce poivre ?

Il hésita.

– Want you ?

Puis il toussa.

C’était du poivre rouge. Il en vola sur
le nez, un peu sur la nappe, et
beaucoup dans les yeux.

Il voulait simplement voir, ensuite un
peu d’eau là-dessus et ce serait tout.
Elle cria : « Aaah ! » elle mit les
mains sur les paupières, elle se roula



sur un divan, mais de ce qu’il
attendait, rien, elle ne montra rien de
ce qui se passe quand on a du poivre
dans les yeux. Il supplia « My little
Ketty », il tâcha d’écarter les mains,
il voulut soulever la tête, il lui
toucha la nuque. C’était malgré les
cheveux en fils de soie la nuque
d’une femme qui souffrait parce
qu’elle avait du poivre dans les yeux.
Alors il appuya des pouces ; ils
étaient comme les pouces de Dieu, ils
entraient bien, il ajouta les autres
doigts. Il en fut, sans trop savoir, à
tenir par la gorge une femme qui
avait du poivre dans les yeux. Dites,
que se passe-t-il dans les yeux d’une



femme qu’on étrangle pendant
qu’elle a du poivre dans les yeux ? Il
finirait bien par voir, il se pencha, il
fut tout sur elle ; il en vint ainsi à
sentir ce quelque chose de bon
comme s’il eût été en amour avec
elle ; il pensa : Tant que j’y suis et
sous le peignoir bleu, il fut en amour
avec elle.

Puis ce fut tout : elle ne bougea
plus… Sur la cheminée marchait une
pendule. Cinq minutes : un désir, une
femme, cela prend cinq minutes à
mourir. Pauvre Ketty.

Il ne restait qu’à filer. Il partit
inquiet, il partit furieux. Il était venu
pour voir, il n’avait rien vu : alors,



avant qu’elles meurent, cré nom de
Dieu ! que se passe-t-il dans les yeux
des femmes qui ont du poivre dans
les yeux ?

q



Chapitre
25

LA FEMME AU
GRAND FRONT



C
’est des histoires dont
on ne se vante pas devant
tout le monde. On les
garde pour soi les jours
qu’on se dit :

– Ce que tu fais là Valère,
c’est mal.

Et qu’on se répond :

– Eh bin quoi ? C’est pas d’ma
faute…

Celle qu’à cette époque aimait
Valère, peut-être bien qu’elle avait
des cheveux dont on pense : « C’est
de la soie » ; des yeux, qu’on aurait
dit le ciel ; une bouche à piquer cette
rose dans un verre. Il ne l’aimait pas



pour cela : elle avait un grand front
et puis, elle écrivait des livres.

En ce temps Valère était jeune ; il
lisait des livres. Il avait des cheveux
– roux, oui, – mais en ordre ; un col
bien net et l’âme de quand on est le
neveu de son oncle et qu’un jour,
comme ce brave homme d’oncle, on
étudiera pour devenir prêtre. Prêtre !
Ne rigolez pas ! On croit en quelque
chose qu’on ne voit pas, on appelle
ça : Dieu ! On bouffe une hostie ; on
goûte : « C’est du machin… de la
pâte, quoi ? et l’on se monte le coup :
Pas de la pâte… Dieu ! » Valère
aimait se monter le coup. Alors ce
front… ces livres !… il s’était monté



le coup.

Comment aiment les autres, il ne
savait pas. Lui, ce n’était
certainement pas comme les autres.
Il ignorait qu’une femme, ce fût de la
viande autour d’un sexe. Le front,
c’est par là que l’on pense : le jour il
rêvait de ce front ; la nuit il rêvait de
ce front ; quand il voyait une chose,
que cette chose était belle, il aurait
voulu savoir ce qui, devant cette
belle chose, se fût passé sous ce
front…

Dans les livres qu’elle écrivait, il se
trouvait beaucoup de belles phrases.
Une surtout, où elle disait : « le
splendide idéal. » Lui aussi, il aimait



le splendide idéal. Alors il eût été
bon qu’elle le sût, qu’elle lui permit,
un jour, de venir, qu’ensemble ils
eussent parlé de ce splendide idéal.

Il expliquait cela dans ses lettres, et
encore que plus tard sans doute il
deviendrait un prêtre, que
puisqu’elle était une dame il ne
pouvait pas l’appeler Dieu, mais qu’il
l’appelait sa Madone, qu’il voulait
vivre comme un moine qui vit pour
sa Madone.

Elle répondait :

– Non.

Elle prétextait :



– Ce n’est pas possible… Monsieur.

Ou bien :

– Je suis une honnête femme…

La question n’était pas là. Et plus
elle s’obstinait : « non », plus il
s’entêtait : « oui », plus son front
semblait grand, plus, tout entière,
elle devenait la Madone. Cela dura un
an. A la longue, un jour, elle
répondit, mais avec plus de mots :

– Je vous attends ce soir !

Dieu ! Comme il faisait beau chez
cette femme ! Ce n’était pas comme
chez une de ses tantes où cela sentait
toujours un peu la lessive. Ce n’était



pas non plus, comme maintenant,
chez Zonzon ou les autres. Il voyait
de beaux tableaux, de belles
sculptures, des meubles vraiment
comme on n’en pouvait trouver que
chez une femme à grand front.

Elle était assise. Elle portait un
peignoir, mais pas comme ils sont.
Le sien était en velours avec des
galons d’or et drapé lourd : on aurait
dit, sur le corps d’une Madone.

Elle se laissa contempler. Puis elle
dit :

– Vous êtes si loin, venez…

Il vint. Il vint très près, puis un peu
moins, parce qu’il craignait de la



toucher.

Elle demanda :

– Je vous fais peur ? il ne faut pas…

Il répondit :

– Maintenant que je suis ici, je
voudrais vous entendre prononcer
votre phrase.

Elle savait quelle phrase. Elle ferma
les yeux. Elle eut son front comme un
casque.

Elle prononça la phrase.

Il fit :

– Oh ! c’est beau.

Elle parut contente. Elle sourit :



– Alors, embrassez la bouche qui a
prononcé la belle phrase.

Il aurait préféré le front.

Il se mit à genoux ; il avança les
lèvres. Ce qu’il allait toucher, ce
n’était pas une bouche, c’était
comme l’hostie dont on pense :

– Pas de la pâte… c’est Dieu !

Et voici : quand il eut touché les
lèvres, il sentit qu’en dessous, il y
avait de la dent ; que derrière ces
dents, il y avait de la langue ; qu’avec
cette langue elle farfouillait, après la
sienne jusqu’au fond de la gorge.
Dieu ? Ah bin oui ! Une femelle que
ça amuse de débaucher un gosse.



Il fut comme on est tous ; il eut envie
de sa chair ; il dut chercher ; cela
dura : elle avait plein de dentelles et
d’élastiques, sans doute exprès. Il
sut ainsi en fin de compte, lorsqu’on
y met les doigts, le splendide Idéal, le
peu que c’est…

q



Chapitre
26

UNE DROLE
D’HISTOIRE



I
l est vrai que, certaine affaire
ayant marché très bien, ils avaient
pris, au dîner, beaucoup de vin, et,
avant ce vin, pas mal de gin. Tout
de même, ce n’était pas une
raison, et Valère, qui découvrait

en surprise un petit plat de
framboises, ne s’expliqua jamais
pourquoi Zonzon s’emporta tout à
coup et lui cria que s’il ne jetait pas
ça, elle l’emmerderait dans la gueule.

Ce qui survint ensuite, semble tout
aussi difficile à comprendre, sans
doute parce qu’en plus de ce qu’ils
avaient bu il restait du vin et du gin
sur la table.

Elle s’en versa un bon coup :



– Je vas t’expliquer.

Et d’ailleurs, elle n’expliqua rien du
tout. Elle lui fit toucher ses bras :

– Tu vois ces bras ?

– Mais oui, Zonzon.

– Eh bien ! en ce temps – là, c’étaient
des allumettes ces bras.

Elle lui poussa sa hanche :

– Tu sens ma hanche ?

– Pour sûr, Zonzon !

– Eh bien ! en ce temps – là, il n’y
avait rien de mes hanches.

Puis elle découvrit son ventre :



– Tu vois ça ?

Et comme Valère s’oubliait à lorgner,
dessus, la balafre, elle ajouta :

– Eh bien ! en ce temps, t’aurais été
médecin, t’aurais pas vu où fourrer
ton bistouri, pour y graver ta
signature, comme un jour.

De tout ceci, Valère conclut que
c’était le tour à Zonzon et que,
comme lui pour la femme au grand
front, elle voulait raconter quelque
chose du temps ou elle était jeune.

– Alors, demanda-t-il, c’est-y du gin
ou du vin ?

– D’l’un et d’l’autre.



Puis elle se mit à faire sur les noms
des remarques qui n’avaient, avec ce
temps, aucun rapport : que Pépette
c’était de la frime, Zonzon aussi
c’était de la frime, et que pour
Ledard, il fallait passer par les
hôpitaux ou les prisons, pour savoir
que ça vous est tombé de naissance.
Et sans doute que ce mot lui rappela
d’autres choses, car à peine l’eut-elle
prononcé, qu’elle s’arrêta :
« Ecoute ! » et dérailla vers toute
espèce de vieux souvenirs : que sa
maman était morte, que ses yeux,
s’ils se retroussaient dans les coins,
c’était, comme le nom, de naissance ;
que Valère n’aurait pas dit : « Tes



yeux de diablesse », et qu’un
bonhomme, dans un bureau, lui avait
dit :

– Je vois cela, petite ; ce qu’il te
faudrait, c’est des patrons, comme
qui dirait un autre père et mère.

Là-dessus, Valère répondit : « Ah !
compris ! », comme s’il était
vraiment en état de comprendre
quelque chose ; puis il mit la tête
dans les mains, parce que Zonzon lui
parlait à la fois d’objets et de
personnes absolument disparates :
d’un certain homme qu’elle appelait
Monsieur, d’un baquet de terre
glaise, puis de cette rosse de Betsy,
dont le nom seul la mettait en rage.



Comme Valère lui faisait remarquer
que, de cette rosse, il n’y avait pas
lieu de parler, puisque Zonzon ne
l’avait connue que plus tard, elle en
convint, mais raconta aussitôt d’une
certaine Madame, maigre comme
Betsy et qui n’aurait pas su non plus
montrer gras comme ça de viande sur
son derrière.

A ces mots, elle se mit à rire, Valère
aussi en pensant au peu de viande
sur le derrière de Betsy. Mais il ne
s’agissait pas de cela :

– Il s’agit, dit Zonzon, des gens qui
font des chichis pour prendre en
service une innocente.



– Connu, dit Valère.

–… et de cette innocente qui se
rassure : « S’ils veulent tant qu’on
soit honnête, c’est qu’ils le sont, eux-
mêmes, honnêtes. »

– Oui, dit Valère.

Ceci dit, elle but un verre de gin,
Valère un verre de vin et dès lors, il
lui fut évident qu’elle avait été
engagée comme servante ; que
Monsieur était un sculpteur,
Madame, une vilaine vieille.

Il s’en foutait d’ailleurs. Il se remplit
un autre verre, mais, aussitôt il dut le
laisser là, parce qu’il eut besoin de
ses doigts pour compter une série de



jours dont Zonzon lui parlait à la
fois. D’un jour, où on l’avait fait
poser pour la main :

– Un, dit Valère.

– D’un jour, pour le bras.

– Deux, fit Valère.

– D’un jour, pour un bouton qu’on
lui avait détaché par en haut.

– Trois.

– D’un jour pour une jupe soulevée
par en bas.

– Quatre.

– D’un jour, pour un mot de
Madame : « Ma fille, quand on a



montré son corps par morceaux, fait-
on des chichis pour le montrer dans
l’ensemble. »

– Cinq !… Sans compter ceux
qu’t’oublies, ça fait au moins cinq
jours.

– Non, un, fit Zonzon.

– Alors, t’étais modèle. Pas
servante !

– Si, servante.

– Ah !

Elle ajouta d’ailleurs que cela n’avait
pas d’importance, qu’elle allait
raconter d’un certain soir où elle
était saoule. Mais d’abord, elle eut à



parler de sa main : elle l’ouvrit toute
grande pour montrer qu’en ce temps
elle était moins forte, quand même
forte assez pour flanquer ses cinq
doigts à travers la figure d’un
Monsieur qui veut vous prendre
alors qu’il y a là une ruse de
Madame, puisqu’elle les avait laissés
seuls et que le lendemain, d’autres
jours, elle les laissa de nouveau
seuls.

Comme Valère lui rappelait :

– Et quand tu étais saoule…

Elle répondit : « Ah oui ! » et attrapa
sur la table une bouteille qui, à vrai
dire, ne contenait plus grand’chose :



– Qu’est-ce que c’est ?

– Du gin, dit Valère.

– Oui, mais ce qui reste ?

– Un fond.

– Et s’il restait le double ?

– Un grand fond.

– Et s’il en restait jusqu’au goulot ?

Elle ne laissa pas le temps de
répondre qu’en ce cas la bouteille eût
été pleine ; elle se mit à parler des
gens qui vous veulent honnête, et
vous en donnent « une de pleine » en
disant :

– Videz cela, ma fille, il reste un



fond.

Et c’est alors qu’à force
d’embrouiller les choses, son histoire
devint absolument impossible. Elle
parla d’abord de certains bruits
qu’on écoute, de son lit, comme si
des voleurs marchaient à pieds nus
dans votre chambre. Puis elle fit une
grimace de dégoût, la même qu’elle
avait faite, dans son lit, en
reconnaissant, sur sa joue, la barbe
de Monsieur.

Puis elle reparla d’une gifle et aussi
d’un certain : « Merde ! » le premier
de sa vie qu’elle lança, parce que
deux mains la retenaient par les
jambes et que ces mains, tu



comprends, Valère ? n’étaient, même
pas comme la barbe, les mains de
Monsieur.

Tout cela pour en arriver à ceci :
qu’elle s’appelait Françoise, qu’en ce
temps, elle se réservait pour un petit
gars qui la faisait rougir rien qu’en
disant :

– Ma petite Framboise.

Le plus drôle, c’est qu’en racontant
cela, elle montrait des yeux comme
ceux dont elle parlait tantôt ; qu’elle
avait au préalable envoyé les
framboises et aussi l’assiette à
travers la figure de Valère ; et que
Valère qui saignait et semblait



abruti, répondit :

– Oui, Zonzon. Le vice, c’est une
petite framboise qui pourrit.

q



Chapitre
27

L’HOPITAL



E
n ce temps, est-ce bien
sûr, que Zonzon se
trouvât dans un lit ? Elle
était une petite fille ; un
méchant homme la
tourmenta avec un fer

dans son ventre : il lui donnait aussi
d’un marteau sur la tête. Elle était
trop faible, elle ne pouvait crier. Elle
criait « Maman ». Cela sonnait
« Mâmâ » dur comme une trompette
dans ses oreilles.

Plus tard elle comprit. Elle était
malade. Oh ! rien de sale. La vérole
c’est une invention pour effrayer les
types : une péritonite, qu’avait dit le
docteur.



C’était un bel hôpital où l’on pouvait
aller : il suffisait d’être Française. Il
y avait de vraies sœurs. Il y avait
aussi d’autres malades, toutes dans
des lits. Le sien se trouvait le dernier,
au fond de la salle.

Est-ce peut-être que, d’avoir mal,
cela vous change ? Bien sûr qu’elle
était Zonzon ;

et, pourtant, on l’eût bien étonnée à
lui dire que le derrière, qu’on ne lui
voyait pas sous cette chemise, était
le derrière de Zonzon. Elle ne savait
plus se tenir sur ses jambes. Elle
avait besoin de Ma Sœur pour faire
pipi. Et puis, il faisait doux dans
cette salle. Cette salle était blanche.



On avait mis à Zonzon un petit
bonnet de béguine ; ce bonnet aussi
était blanc ; sa figure, ses mains,
aussi étaient blanches et comme ce
bonnet, comme sa figure, comme tout
dans cette salle, il y avait quelque
chose de blanc dans le cœur de
Zonzon.

Une fois elle s’était fâchée :
« Merde ! » Maintenant elle ne
pensait plus : « Merde ».

Elle ne savait plus qu’on rage. Elle
s’amusait, dans son lit, à regarder les
fleurs, et quand Ma Sœur arrivait
avec sa tasse, blanche dans sa
chemise, blanche sous son bonnet,
blanche dans son sourire, Zonzon



disait :

– Merci, Ma Sœur.

Elle se souvenait à présent. Quand
l’homme la tourmentait, des mains
s’approchaient avec de la glace.
C’était Ma Sœur : des mains douces,
des mains fraîches pour guérir ;
vraiment, des mains de Ma Sœur.
Elle en aimait jusqu’au bon Dieu qui
rend si douces les mains de Ma Sœur.

Petit homme venait. Un bonheur que
ce fut Valère. D’avoir logé dans de la
fourrure cela vous rend un petit
homme plus moelleux pour visiter sa
Zonzon qui est malade.

Elle le voyait avec d’autres yeux et



lui aussi, parce qu’elle avait mal, il la
voyait avec d’autres yeux. Il ne
donnait pas du talon, comme on
marche à la rue. Il avait peur du
bruit, dans cette salle où Zonzon
était malade, et s’il avançait en
douceur, pas à pas, sur les pointes,
ce n’est pas vrai qu’il eût appris à
marcher ainsi dans les vestibules, où
l’on trouve à serrer la gorge aux
vieilles dames. Elle le regardait venir,
elle le trouvait joli parce qu’à se
retenir, il poussait, par la bouche, un
petit bout de langue ; elle pensait :

– Voici mon petit pigeon qui arrive !

– Ma Zonzon !



Bon Dieu ! autrefois il ne
l’embrassait pas ainsi. Il appuyait
sur le front, comme s’il suçait une
bonne orange. Après, il devenait tout
chose. Il la regardait et son bonnet. Il
la touchait pour savoir si c’était elle.
Il demandait C’est-y qu’on peut
s’asseoir ?

– Mais oui, mon petit pigeon.

Il l’arrangeait :

– C’est-y que t’es bien ma Zonzon ?
Faut-y pas que je te lève un peu ton
oreiller ?

– Mais oui, mon petit pigeon.

Il racontait ses histoires : toujours



les mêmes :

– Tu sais, je t’attends.

– Mon pauv’petit pigeon.

Elle était si sage qu’elle ne se doutait
pas qu’une femme pût être jalouse.

Ma Sœur survenait. Ma Sœur avait
dit :

– Il est convenable, monsieur votre
frère.

Il se levait les yeux baissés et
tournait sa casquette. Lui aussi, il
avait quelque chose de blanc dans le
cœur. Il aurait voulu toucher ces
mains qui faisaient doux à Zonzon.
Les bananes qu’il apportait, il les



chipait tout exprès pour faire plaisir
à Ma Sœur.

– Maintenant, disait-il, il faut que je
parte.

« Au revoir, Zonzon », il
l’embrassait. « Zonzon, j’ai oublié de
te dire », il se rasseyait. Il revenait :
« Zonzon, c’est-y pas des oranges
que tu préfères ». Il revenait encore :
« … ou plutôt du raisin ». « Au
revoir, au revoir, Zonzon », il se
tournait, il se tournait, et quand,
après la porte, elle ne le voyait plus,
elle savait bien qu’au bout du
couloir, il reviendrait : « Au revoir…
au revoir Zonzon…



au revoir… »

Son pauv’petit pigeon.

Un jour elle était déjà un peu rose :

– Petit Pigeon, je reviendrai bientôt.

– Quand, Zonzon ? Quand ?

– Bientôt.

Elle voulait en faire une surprise.

Ce fut un jeudi.

Adieu petit bonnet ! Adieu petite
chemise ! Merci… merci, ma sœur !
Voilà le châle de Zonzon. Voici la
jupe à Zonzon. Voici, avec ses
poches, le tablier de la Zonzon.

Sa chair, en dessous, était à neuf,



comme lavée d’avoir eu mal dans son
ventre. Elle en gardait l’étrenne pour
son P’tit homme. C’était le soir… Le
soir il passe des types… Il en passa
un…

Après, elle fut bien triste…

Elle n’en dit rien à P’tit homme. Il ne
l’attendait pas. Il sursauta :

– Oh ! Zonzon !

Il était devant le feu, avec ses mains.
Il dit :

– Tu vois, c’est comme ça que j’étais.

– Oui, petit homme.

Elle voulut se mettre bien vite au
dodo. Il était content de ravoir sa



Zonzon. Avec son corps, il se coula
tout du long.

– C’est toi… toi, Zonzon !

Elle lui passa les bras. Elle pensait à
l’hôpital, où toutes les choses sont
blanches.

Elle dit :

– Petit homme ! Si qu’on était,
comme ça, nous deux ensemble,
malades.

q
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DU BLANC AU
NOIR



C
’est-il que d’être
sortie de l’hôpital ça
vous laisse une âme
blanche ? Ils ne se
reconnaissaient plus. Le
Cercle ? Ils n’allaient

plus au Cercle. Des types, il en
fallait, mais tout juste. Et après :

– P’tit homme, disait Zonzon, si
qu’on pouvait sans tous ceux-là vivre
ensemble comme tout le monde !

Et Valère, pourtant le Valère à serrer
le cou aux vieilles femmes :

– Tu ne sais pas, disait ce Valère,
autrefois, j’avais une cousine, je
l’adorais, l’innocente, parce qu’elle



avait des yeux d’aveugle… depuis
que t’es revenue, je t’aime un peu
comme ça…

Il pouvait le dire : Il l’aimait fort
comme ça.

Un jour, il la mena où il eût mené
cette cousine. Ils prirent le train. Il
avait expliqué :

– Des roses, tu en verras…

Et c’était vrai ! D’où qu’ils venaient,
où qu’ils allaient, on les voyait, ces
roses ; là-bas, encore des roses ; plus
loin, rien qu’à flairer, hum ! ce serait
toujours des roses. A ne pas croire !

– P’tit homme, disait Zonzon : c’est-



y donc vrai qu’il y ait par le monde
tant de roses ?

– Tu vois, souriait Valère.

– On peut toucher ?

– Mais oui, touche.

Elle les touchait. Il y en avait ; on
aurait dit une pomme ; d’autres, de
mignonnes, comme une bouche
d’enfant.

– Et celle-là, regarde Valère, tu
t’souviens à l’hôpital, la môme qui
était si pâle : sa peau était ainsi ; et
c’t’autre, si tu penses à Ma Sœur, elle
avait les joues comme ça.

Elle ajoutait :



– Mon pauv’petit pigeon.

– Zonzon.

A cause des roses, il leur venait
encore plus de blanc dans le cœur !

Dommage que de pareils jours aient
un soir qui vous chasse. Ils durent
partir. Ce train qui vous prend, ces
trottoirs qui puent, D’Artagnan qui
vous croise, Londres, c’est l’enfer où
l’on rentre. Zonzon marchait encore
parmi ses roses. Elle fermait les
yeux, comme la cousine.

– P’tit pigeon, je n’y vois pas : où
c’est-y que tu me mènes ?

Mais Valère serrait les dents :



– Ne blague pas, tu m’agaces.

– Je t’agace ? Pourquoi ?

Il ne savait pas ; il se plaignait :

– Ca m’a pris, dès la gare…

Plus loin, à cause d’un type, lui qui
s’en fichait, il voulut qu’elle y allât.

Ce soir, elle eût préféré non. Il eut
son œil mauvais :

– Vas-y donc !… J’rentre devant…

Elle y alla, il rentra devant.

Pendant ce temps, que se passa-t-il ?
Elle n’avait pas été longue. Quand
elle revint, Valère se tassait sur une
chaise, tout rouge, avec des yeux



comme quand on va prendre au cou
une vieille femme.

Elle dit, comme tous les jours :

– Bonsoir, petit pigeon.

Et lui, sautant debout :

– C’est pas ça que je veux.

Il la prit aux poignets : il serra tant
qu’elle eut mal ; il mordit tant qu’elle
saigna. Il grognait :

– Aussi t’es pas trop chiffe.

Chiffe ! Il n’eut pas besoin
d’expliquer. Elle vit clair tout à coup.
Etre Zonzon, être Valère, on le
reste… Du blanc d’hôpital, on est
chiffe… Alors, merde, n’est-ce pas ?



Il l’avait d’ailleurs rendue furieuse.
Elle redevint la Zonzon, elle sortit
des griffes, elle se rua. Ils se
retrouvèrent ce qu’ils étaient, nus et
féroces, comme des bêtes.

Après il rit. Il soufflait un peu. Il
ronronna :

– Zonzon, t’aimer comme ça, c’est
comme si qu’on bouffait du sucre
dans la gueule d’une lionne…

q
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ls venaient de s’aimer. Il
s’arrangeait pour la nuit. Elle fit :

– P’tit homme, ta malle, c’est-y
qu’elle te donnerait des ennuis ?

Il rit.

– Ma malle, tu sais bien, c’est ma
pelisse.

Elle rit aussi.



– Tant mieux, qu’elle dit. T’faudra
pas un commissionnaire… T’es pas
parti ?

Il rit :

– Si qu’on dormait, Zonzon.

Mais elle ne riait plus. Elle rabattit
les couvertures. Elle eut ses yeux de
quelquefois, quand elle devenait une
mauvaise bête.

– Décampe, qu’elle dit. Si c’est pas
toi, ce sera moi, c’est tout choisi.

Alors il comprit :

– Une toquade, quand ça me prend, il
faut qu’ça pète, qu’elle avait dit.

– Ca pète ? qu’il reprit.



– Oui, qu’elle fit.

Il se leva. Un pantalon, une veste, ce
n’est pas long, il se vêtit.

– Tu vois, qu’il fit, j’entre dans ma
malle.

– Tout de même, c’est drôle, qu’elle
dit.

Elle rit.

– Zonzon, qu’il fit. T’as de beaux
yeux. Si tu veux que je parte, cache-
moi vite, ces chéris.

– Avec tes lèvres, qu’elle répondit.

Il fit ainsi.

– Maintenant, au revoir, qu’il dit.



Dehors il entendit :

– Laisse la clef par ici.

– Bon, bon, qu’il dit.

La drôle de nuit ! Il eut son visage
tout en pluie. Salope de pluie ! Il
serait bien allé quelque part. Mais
où. Il alla chez François : c’était son
ami.

François, au bord du lit, cajolait son
Mouton. Ils furent surpris.

– Oh ! monsieur Valère, je vois, vous
avez de la peine, qu’elle fit.

– Non, non, qu’il sourit. A propos,
vous savez, Zonzon c’est fini.

– Ah bah !



– Oui, qu’il dit. Savoir pour qui…

– Pas pour moi, dit François.

– Non, qu’il fit, je vois… Mais pour
qui ?

– Peut-être pour Gros Jules, qu’elle
dit.

– Je ne crois pas, qu’il fit.

– Ou pour Louis.

– Je ne crois pas… Savoir pour qui.

Il réfléchit…

– Bonsoir, qu’il fit.

Salope de pluie… Il serait bien allé,
mais chez qui ?… Il pensa aux amis.



Au Cercle, il n’y avait que Betsy.

– Aoh, monsieur Valère, qu’elle dit.

– Oui, qu’il fit.

– Et Tzoontzoone ? qu’elle dit.

– Ca pète, qu’il fit.

– Aoh, paîte ! qu’elle dit.

Sa main qu’elle lui prit, une bouche
qu’elle lui mit :

– Boivez de l’ale, qu’elle fit.

C’est drôle, qu’il réfléchit. Parce que
Zonzon était grasse et très maigre
Betsy :

– Un jour, je voudrais bien tenir
Besty qu’il avait dit.



– Pas maintenant, plus tard, on verra
voir, qu’il répondit…

… Comme on vomit.

Puis il sortit… On flâne par la
Tamise, la nuit. Trois heures et
demie. N, i, fini… Savoir pour qui ?
Quelle drôle de nuit ! Salope de pluie.

Le lendemain il vit. Il se trouvait au
Cercle, quand un homme entra et
Zonzon avec lui. Il venait de Paris
pour vendre un ciboire, qu’il avait
dit. Son nom : S’il-Plaît-à-Dieu. Il se
l’était choisi.

Pour Valère, une dent le mordit. Mais
rien ne se produisit. Simplement il
sortit.



Auparavant :

– Tu viens, Besty, qu’il avait dit.

Après :

– Salope de pluie.

q
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omme il l’expliquait :

– Moi, ma spécialité,
c’est pas les
portefeuilles. C’est le
travail dans les églises…
Ce que j’en fouillerai, s’il

plaît à Dieu.

Il disait souvent : « S’il plaît à
Dieu. » Il tenait cela du séminaire.
Alors, comme le cricri qu’on appelle



« cricri » parce qu’il crie : « Cri cri »,
« S’il-plaît-à-Dieu » qu’on avait dit.

Valère disait « S’il plaît », tout court,
en bon ami.

Une nuit, à la rue, ils causaient sous
le porche d’une église. Ils n’allèrent
pas directement à la sacristie, parce
que les serrures de sacristie qui se
trouvent à l’extérieur, sous l’œil des
agents, sont plus dangereuses que
celles de l’intérieur, sous l’œil de
Dieu. Ils passèrent donc par la porte
de l’église. Comme de juste, cette
porte était fermée ; on ne voyait pas
de serrure : à sa place, une statue de
saint.



– Ca me connaît, dit S’il-Plaît, c’est
saint Joseph, amène ta pince.

– V’là, dit Valère, moi j’pousse.

Cela fit « Krak », puis ça fit
« Boum », et saint Joseph vola par
terre.

– Introïbo, murmura S’il-Plaît.

A l’intérieur, c’était comme dans
toutes les églises, la nuit, quand il
n’y a personne : un noir de cave, au
bout, un rien de lumière devant
l’autel.

– Ca me connait, dit S’il-Plaît ; file
par le milieu, et pique droit sur la
lampe.



– Tire ta casquette, blagua Valère.

Il était gai. Il y avait un mois de
Zonzon. Comme il l’avait dit :

– Mon vieux, quand, pour une môme,
on ne se casse pas la gueule le
premier jour, le pharmacien y peut
garder sa colle.

Ils rirent parce qu’à piquer sur la
lampe, Valère donna du pied dans
quelque chose. Dans l’obscurité, il
était toujours un peu bête.

– Ca me connaît, dit S’il-Plaît. Dans
une église, tu trouveras toujours au
milieu, sous ton pied, un tronc pour
les pauvres. Crache ton aumône.



– T’à l’heure, souffla Valère.

Ils arrivèrent sous la lampe, ils
prirent du feu pour leur lanterne. On
voyait un banc qu’on appelle la
Sainte Table.

– Gna rien d’servi ?

– Non, dit S’il-Plaît, tourne à gauche,
là, vers cette porte. C’est la sacristie.

Ils entamèrent une nouvelle prière :

– Crochetez, dit S’il-Plaît, et il vous
sera ouvert.

– Poussez, répondit Valère, et vous
entrerez.

Ils entrèrent.



Sacré S’il-Plaît ! Au milieu des
armoires, on aurait dit un vrai
prêtre. Il ne farfouilla pas pour rien.
Il marcha droit à la bonne, une brave
fille d’armoire, toute prête à s’ouvrir
et montrer les jolies choses qui
emplissaient son ventre. Et ce qu’il y
en avait de dentelles, et des pendants
pour les oreilles de la Vierge, et des
boules en argent à foutre dans la
main des petits Jésus !

– Ca me connaît, dit S’il-Plaît ;
choisis les petites affaires, c’est
moins encombrant, et puis c’est de
l’or.

Tout de même ils en choisirent
quelques grandes : Valère un collier



à pendeloques, S’il-Plaît une
couronne, avec une grosse croix au-
dessus.

– S’il plaît à Dieu, dit-il, celle-là,
avant que je la bazarde, faudra que je
l’essaie à Zonzon.

Ils n’avaient pas encore parlé de la
môme.

– Oui, rigola Valère… s’il plaît à
Dieu.

Après ce mot, ils ne trouvèrent plus
rien à dire. Ils songeaient d’ailleurs à
filer. Ils soufflèrent la lanterne. S’il-
Plaît allait devant. Ils arrivaient près
du tronc, quand Valère bouscula et
fit gueuler une chaise. On connaît ce



long cri de femme que poussent les
chaises que l’on bouscule dans une
église. Il n’y avait pas là de quoi
avoir peur : pourtant S’il-Plaît eut
peur.

– Calte-toi, dit-il, gna quelqu’un.

Il décampa le premier. Valère n’eut le
temps de rien. Il l’entendit qui
s’embrouillait dans d’autres chaises,
puis qui butait sur un banc, puis qui
disait « ouf » en se flanquant par
terre. Quand il le rejoignit, S’il-Plaît,
à quatre pattes, ne savait plus se
relever.

– J’ai été bête, je crois que je me suis
cassé quéqu’chose.



Valère ralluma la lampe :

– Attends, vieux, on va voir.

Ils étaient sous le portail : tout près
il y avait une de ces civières qui
servent pour les morts qu’on entre
dans les églises. Il dit :

– Tu es un peu bas, mon vieux,
couche-toi là, que je t’examine.

Il le prit sous le bras et l’installa.

– Aïe, fit S’il-Plaît.

– Mon vieux, dit Valère, j’comprends
qu’t’aies mal, il faut cependant que je
t’examine.

Et, un peu plus fort, il le cala sur la
civière.



– Aïe ! Aïe ! recommença S’il-Plaît.

En ces moments, on n’est pas très
patient. Et puis, du monde pouvait
venir.

– Mon vieux, reprit Valère, il faut
cependant que j’t’soigne.

Et, solidement cette fois, il empoigna
S’il-Plaît, le maintint sur la civière
et, d’une bonne secousse, l’y étala
tout de son long. Il dut même y
mettre un peu plus de force qu’il
n’aurait voulu, parce qu’à se
démener en gueulant qu’il avait mal,
S’il-Plaît ruait des jambes, frappait
des poings – à faire croire qu’ils se
battaient.



Tout de même, à la longue, il eut l’air
de comprendre : il cessa de bouger.

– A la bonne heure, dit Valère,
maintenant on va voir…

Il vit, en effet. A servir aux cercueils,
cette civière avait tout du long de
grosses pointes, pour empêcher les
morts qu’ils ne se fichent par terre.
S’il-Plaît, qui savait tout, aurait dû le
savoir. Alors, en se démenant sur ces
pointes, il s’en était fourré deux dans
les mollets, une dans les cuisses, une
quatrième que Valère ne découvrit
pas tout de suite, tant elle se cachait
bien, par derrière, dans le crâne. Et
celle-là mordait ferme ; il dut tirer,
tirer très fort pour dégager la tête, et



sans doute avait-elle touché quelque
chose d’important, car, s’il ne disait
plus rien, S’il-Plaît, si même il ne
trouvait plus rien à dire, c’est que,
vraiment, le pharmacien, il pouvait
garder sa colle.

q
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n pense, après, Valère,
la gueule qu’il fit.

S’il-Plaît ci-gît.

La drôle de nuit ! Il
courut sous la pluie. Ses
doigts rougis. Avoir vu

mourir son ami.

Au Cercle, il ne regarda pas Betsy.

– Aoh ! qu’elle gémit.



– Ta gueule, Betsy !… S’il-Plaît-à-
Dieu est mort, qu’il dit.

Le long récit :

– S’il-Plaît cela et moi ceci. J’ai le
collier… et la couronne aussi !…

Les hommes étaient là, et Zonzon –
toute seule, par ici.

Les tristes yeux… Les méchants
yeux… Puis elle saisit. Oh ! les beaux
yeux quand elle comprit ces doigts
rougis.

– Sale bête, qu’elle dit.

Les drôles d’yeux ! Alors, Valère il
rit.

Finie la pluie : Sa môme à lui ! Toute



une semaine dura leur nuit !

q
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LA DERNIERE
NUIT



I
l ne faut pas l’oublier : Un soir,
a u Cercle, ayant payé du gin aux
copains, Zonzon se fâcha contre
Marie la Flamande, cria « Merde »
dans la gueule de Fernand, son
homme, et, le temps de voir la

béquille de Lois s’envoler vers la
lampe, tomba sur ses grosses fesses,
avec du rouge tout plein sur le blanc
du corsage.

On aurait voulu le contraire, mais,
quand on ralluma, Zonzon resta par
terre : elle était morte.

Qui avait fait le coup ? Le dira-t-on
jamais ? Fernand, qui l’aurait pu, se
taisait comme une brute pour qui une
môme par terre n’est déjà plus une



môme. D’Artagnan, à la sienne,
faisait de la morale :

– Toi ! si tu parles !…

Les autres n’avaient rien vu.

Il y avait là Valère. Au moment de la
lampe, il jouait aux cartes avec
Louis. Il préparait le sept de trèfle. Il
attendit la lumière :

– Voilà, un sept.

Et se rendit compte.

Il ne pleura pas, parce que c’est bête,
mais il fut tout de suite évident que
c’était lui, et pas Fernand, le maître.
Il l’écarta, s’agenouilla près du
corps, déchira le corsage. Il eut ainsi



les mains toutes rouges, et, ensuite,
la culotte, quand il s’y fut essuyé.

– Moi, dit-il, je m’en fous. Mais celui
qui a fait ça…

Personne ne répondit : Louis, qui
buvait, toussa dans son verre, ce qui
fit, de nouveau, remuer sa béquille :
cette fois, elle tomba. Les autres
pensaient ailleurs. Une môme, quand
ça arrive, c’est triste, c’est ennuyant ;
pourtant qu’y faire ? Voyez la rue,
voyez la Tamise ; et la police, si elle
est curieuse, qu’elle s’arrange.
Comme Valère restait là, ils crurent :

– Tu t’en charges ?

– Oui.



– C’est-y que tu veux un coup de
main ?

– Non.

Il ne retint que François et son
Tendre Mouton. Il aimait bien ces
deux. Quand ils furent seuls, il les
prit dans ses bras :

– François, j’ai dit que je m’en
charge. La Tamise, elle n’aurait pas
aimé ça.

– Non, dit François.

– La rue, elle n’aurait pas aimé ça…

– Non, fit François.

– Alors, si qu’on essayait, on la
ramènerait chez moi.



– Dangereux, dit François.

– Quand même, si qu’on essayait.

Et François voulut bien.

A cause du sang, le Mouton prêta
son châle. Pauvre Zonzon ! On la
roula là-dedans ; elle se laissait
faire ; on lui arrangea sur le front un
peu de franges, puis, chacun par un
bras, ils la mirent debout pour aller.

Par chance ce n’était pas loin ; sur
les trottoirs, les gens qu’elle avait,
tantôt, enjambés, dormaient toujours
pour leur compte, il ne faisait plus
tout à fait noir. Jamais elle n’avait
paru si lasse.



On ne sait ce qu’il prit alors à Valère.
Depuis le Cercle, il n’avait plus rien
dit ; il se mit tout à coup à parler ; il
parlait à Zonzon avec des mots
comme si elle était vivante :

– Un trottoir, Zonzon… Courage,
Zonzon… Je savais bien que tu
reviendrais, Zonzon !

Un peu plus loin, à cause d’un flic, il
se mit à rire :

– Tipsy, Zonzon ! T’as bu, tiens-toi…

Devant le flic, il rigola plus fort.

Arrivé devant sa maison, il parut à
bout de force. Il restait un escalier à
monter. Il s’assit sur une marche :



– François, je n’en suis plus. Si tu
veux, tu la porteras seul.

François, qui avait pris Zonzon, le
Mouton qui montait en avant, le
virent qui se cramponnait à la rampe,
en soufflant de fatigue.

Là haut, il parut se reprendre :

– Entre, Zonzon.

Il alluma la lampe, il découvrit le lit.

– Couche-toi, Zonzon.

Il voulait faire tout par lui-même :
arranger les draps, reboutonner le
corsage, mettre ensemble les pieds.
En route, elle avait semé une
chaussure : il arracha l’autre. Pour



les mains, il hésita : il les prit pour
les joindre comme à une morte ; puis
il les lâcha où elles étaient.

– Et maintenant, fit-il, laissez-moi.

Sur le palier, François et le Mouton
ne descendirent pas tout de suite.
François mit l’œil au trou de la
serrure. On voyait tout de la
chambre : Zonzon couchée, un bout
de table, Valère qui allait et venait. A
un moment, il cessa de marcher et se
pencha sur le lit. Il pleurait. Il avait
pris sa grosse lampe. Il la tenait tout
de travers.

– Zut, dit François, décampons.

D’en bas, ils regardèrent…



q
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