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Chapitre 1

E
lle s’en revient de son
lointain couvent, la petite
nonne, – en religion Sœur
Marthe, et de son nom de
famille Aline Terral. –
Linou, du moulin de La



Capelle-des-Bois. Elle s’en revient,
non de la maison où elle entra
comme novice, à Villefranche, il y a
plus de trente ans, – mais de celle où,
en dernier lieu, elle dirigeait cinq ou
six autres religieuses vouées à
l’enseignement, là-bas, dans un petit
port du Roussillon. La loi nouvelle a
fermé l’école où elle avait espéré
mourir et, en attendant que la
maison-mère lui ait trouvé une autre
destination, Linou retourne, vieillie,
émaciée, atteinte déjà au cœur, vers
son village natal où elle embrassera,
ce soir, son père, le meunier Terral,
plus qu’octogénaire, et qu’elle n’a
pas revu depuis vingt ans, c’est-à-



dire depuis la mort de sa mère, la
bonne meunière Rose, dont elle a
juste pu venir fermer les yeux.

La petite nonne a quitté, à Saint-
Jean, chef-lieu du canton, une autre
religieuse, toute jeune celle-là, une de
ses adjointes d’hier, qui se dirigeait
sur Saint-Affrique ; et elle a pris, –
non l’ancienne diligence qui l’avait
jadis emportée de Saint-Amans,
quand elle était partie furtivement
pour se faire religieuse, – mais un
énorme autobus qui, depuis quelques
mois, fait le service de Saint-Jean à
Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-
Amans et Bonnecombe, et que mène
un chauffeur très différent du père



Carrière, le conducteur pittoresque
de la patache d’autrefois.

Le puissant véhicule, secouant une
dizaine de voyageurs, roule par
descentes et montées, à travers prés,
champs, petits bois de maigres
chênes, – les gros ont disparu, –
châtaigneraies qui disparaîtront
bientôt, et quelques terrains encore
incultes où Linou voit, avec un
battement de cœur, des genêts,
défleuris parce qu’on est au mois
d’août, des bruyères toutes roses et
de hautes fougères ondulant au vent
du soir.

Dans la voiture, la petite Sœur
occupe un coin, où elle s’absorbe



dans la méditation, la récitation de
son chapelet et, par instants, un long
et tendre regard au paysage. Elle a
remarqué à peine ses compagnons de
route, et elle ne prête nulle attention
à leurs propos. Cependant, son
voisin de gauche, un gros homme en
blouse, à tournure de maquignon, se
penche vers son vis-à-vis, à mine de
jeune bourgeois, de petit monsieur,
de moussurel, comme disent nos
paysans, et, d’un clin d’œil, semble la
lui désigner. Et les deux hommes
échangent quelques répliques où elle
devine qu’on parle de la fermeture
des couvents, de la loi de séparation,
des affaires du Maroc, d’une guerre



possible avec l’Allemagne, etc., etc.

Linou croit comprendre que les deux
interlocuteurs ne sont pas
complètement d’accord sur tous les
points ; mais elle ne fait aucun effort
pour saisir le sens précis de leurs
discours.

L’autobus stoppa à un carrefour,
devant une croix de granit indiquant
la proximité de quelque village. La
Sœur se signa et crut apercevoir un
sourire et un haussement d’épaules
chez ses voisins.

Un jeune homme monta, grand, brun,
l’air aisé de quelqu’un qui a été
soldat, vêtu mi-partie en cycliste, mi-



partie en rustique, et qui s’assit à
côté du petit monsieur. La Sœur le
regarda à peine, assez cependant
pour lui trouver bonne mine et franc
regard.

– Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit
le nouveau venu en s’adressant à son
jeune voisin.

– Bonsoir, monsieur François,
répondit l’autre d’un ton un peu fier
et distant.

– Vous revenez de Saint-Jean ?

– En effet. Je comptais employer mon
après-midi à taquiner les goujons de
votre père ; mais papa a préféré, lui,
me déléguer pour le représenter à



l’audience du juge de paix, devant
lequel il a fait assigner un de ses
voisins qui laisse aller ses bêtes dans
nos prés. Il prétend d’ailleurs que de
suivre ces audiences est très utile à
l’étudiant en droit que je suis… Cela
apprend la chicane… Comme j’ai raté
mon dernier examen, papa me tient la
dragée haute, me menaçant de ne pas
me payer un permis de chasse, à
l’ouverture, et même de me remettre
à la charrue, – en attendant la
caserne : douce perspective ! Et vous,
vous rentrez sans doute de la foire de
Lestrade ?

– Ma foi non ; je n’aime pas les
foires… J’étais allé voir, près du



Gifou, un lot de chênes que mon père
voudrait acheter pour sa scierie.

– Et peut être aussi des châtaigniers
pour son usine, qui fonctionnera
bientôt ?

– Oh ! elle est encore loin d’être
terminée et outillée…

– Une belle entreprise dont votre
père a eu l’idée, et qui accompagnera
et complétera heureusement sa
scierie et ses moulins.

– Si l’on veut, fit le jeune rustique…
quoique j’eusse préféré, pour mon
goût, conserver nos belles
châtaigneraies.



– Pour ce qu’elles rapportent ! crut
devoir intervenir le maquignon.

– Nos pères n’en jugeaient pas tout à
fait ainsi, puisqu’ils en avaient
couvert la contrée.

– Sans doute, fit M. Couffinhal ; mais
les pauvres gens se contentaient de
peu. Qui est-ce qui voudrait vivre,
aujourd’hui, d’une soupe de raves et
d’une poignée de châtaignes après ?

– Nos pères ne s’en portaient pas
plus mal, il me semble, riposta assez
vivement François ; et ils nous
valaient bien, sous tous les
rapports…

La petite Sœur releva un peu la tête ;



ses yeux brillèrent dans la pâleur de
sa figure, presque aussi blanche que
sa guimpe ; ce jeune homme lui
devenait vraiment sympathique.

– Et puis, poursuivait-il, nos
plateaux et nos « travers » seront
bien laids quand on les aura
dépouillés de ces beaux arbres qui
semblent des patriarches et dont les
branches ont abrité et nourri tant de
générations…

– Vous lisez les poètes, monsieur
François, fit l’étudiant avec un
sourire.

– J’en lis quelques-uns, en effet, le
dimanche, après vêpres.



– Et aussi « Les Castagnaïres » de
votre oncle ?

– Aussi. C’est un bel et bon livre que
devraient connaître nos écoliers.

– Dame ! il ne figure pas encore au
programme des classes, sans doute.

– Je le regrette.

– Et puis, la poésie est une chose, et
la vie en est une autre : on n’a pas le
temps d’apprendre les deux.

– Je le regrette aussi… Je ne suis pas
très âgé ; et pourtant je me rappelle
que mon vieux maître, à l’école de La
Garde…

– Le père Bonneguide ? Oh ! lui,



parbleu !… Toujours un La Fontaine
dans sa poche. Nos jardins sont
contigus ; s’il plante un rosier, il a
l’air de déclamer : « Mes arrière-
neveux me devront cet ombrage. »

Et il ricana.

– Vieux jeu, je le sais… mais qui
avait du bon, je crois.

L’autobus, qui venait de dévaler,
dans un bruit de tonnerre, la pente
au bas de laquelle coule le ruisseau
de la Durenque, une fois passé le
pont, ralentit son allure, puis
s’arrêta. Le jeune homme
sympathique serra la main de son
interlocuteur.



– Me voici arrivé, dit-il ; à vous
revoir, monsieur Couffinhal.

Il salua très ostensiblement la petite
Sœur, dont le regard rencontra le
sien, et il sauta sur la route, non loin
d’une belle maison neuve, à côté de
laquelle, le long d’une chaussée
d’étang, s’apercevaient d’autres
bâtiments déjà estompés par le
crépuscule.

– Plus personne pour Fontfrège ?
interrogea le conducteur. –
Fontfrège ? se dit Linou, surprise.
Mais c’était, autrefois, une métairie
entre La Garde et le moulin, qu’on
appelait Moulin des Anguilles…



Et ce nom, murmuré tout bas, lui
serra le cœur par l’évocation de la
scène qui avait décidé de sa vie…
Fontfrège ! N’était-ce pas devant une
bergerie de ce nom que, jadis, Jean
Garric, son amoureux, avait
rencontré la Mion ?

L’autobus reprit sa course et gravit
l’autre versant. Et les deux voisins de
Linou reprirent leur conversation.

– Quel est ce jeune homme qui vient
de descendre ? interrogea le
maquignon.

– C’est François Terral, le fils du
gros meunier de Fontfrège, du maire
de La Capelle-des-Bois.



Linou tressaillit ; ce garçon si
distingué, si bien pensant, c’était son
neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet,
ou Cadet-Terral !

– Et, reprit le maquignon, pourquoi
ce Terral a-t-il quitté le moulin de La
Capelle, où il est né ?

– Parce qu’il avait, par ses relations
au chef-lieu, connu le projet de tracé
de la route sur laquelle nous roulons,
et deviné quel trafic allait s’y faire.
Or, comme il est avisé, entreprenant
et ambitieux, il acheta, pour un
morceau de pain, à un certain Jean
Garric, le moulin dérisoirement
surnommé « Moulin des Anguilles ».
Avec ses deux machines à dépiquer,



– les premières qui arrivèrent dans
ce pays attardé, – il avait gagné
quelque argent. Sa femme, une
Puech, du hameau de La Calcie, assez
richement dotée, très glorieuse aussi,
fournit l’appoint nécessaire pour
rebâtir les moulins et la scierie sur
un plan nouveau, et pour établir un
barrage qui, de l’ancien bief des
Anguilles, a fait un bel étang, large et
profond. Et, maintenant, Terral
construit une usine pour traiter le
bois de châtaignier, qui
concurrencera celle de la Briane-
sous-Rodez… Entre temps, il minait
peu à peu l’ancien maire,
M. Vayssettes, qui détenait l’écharpe



depuis quarante ans, et il finissait
par prendre sa place à la mairie de La
Capelle… S’arrêtera-t-il là ? Il y en a
qui croient qu’il arrivera au Conseil
général. L’instruction lui fait défaut,
sans doute ; mais l’habileté et
l’audace y suppléent si souvent,
aujourd’hui !…

– Son fils ne m’a pas l’air d’être très
avancé comme opinions.

– Certes non. Il a été élevé au
pensionnat des Frères de Saint-
Joseph, à Rodez, son oncle, l’auteur
du livre des Castagnaïres, un
magistrat qui a démissionné à
l’occasion des inventaires, et qui
occupe ses loisirs à écrire et à



sculpter, exerce une très grande
influence sur lui… Il y a aussi dans la
famille une tante, religieuse quelque
part ; un cousin vicaire à La Capelle,
et qui, au premier jour, en deviendra
curé… Que sais-je ? Et c’est bien ce
dont enrage l’ambitieux meunier, –
minotier, comme il s’intitule à
présent… S’il pouvait extirper de son
jardin tout ce chiendent clérical et
réactionnaire !… Mais ce n’est pas
commode… Allons, voici La Garde.
C’est mon patelin ; un séjour
délicieux… Vous avez un arrêt de dix
minutes, le temps d’avaler un apéritif
au café Gambetta ; venez donc.

Et il descendit, suivi du gros homme.



D’autres voyageurs montèrent. La
nuit tombait ; l’angélus tinta au
clocher de La Garde ; la petite nonne
le récita tout bas, non sans baiser, à
la fin, le crucifix de cuivre qui luisait
au bout de son long chapelet.

Puis, le maquignon reprit sa place, se
moucha bruyamment, rabattit son
large chapeau sur ses yeux,
s’apprêtant à dormir.

L’autobus se remit en marche
bruyamment, cornant, cahotant sur
les pierres, au risque d’écraser les
oies, les brebis, les cochons et la
marmaille du village, affolant les
bœufs et les vaches, qui mugissaient
à l’unisson de sa trompe enrouée.



Linou méditait sur ce que venait de
lui apprendre la conversation de ses
voisins. Non pas qu’elle ignorât
jusqu’à ce jour que son plus jeune
frère avait quitté le moulin de La
Capelle, à la suite de dissentiments
avec leur vieux père, ni qu’il s’était
établi à l’ancien Moulin des
Anguilles ; mais elle ne savait cela
que très vaguement par quelques
pauvres lettres de sa sœur aînée,
établie assez loin de là, à Lestrade.
Son frère, l’ancien juge, n’était
revenu dans le pays que depuis
quelques mois ; et son neveu ne lui
écrivait que pour lui souhaiter la
bonne année, – peut-être parce que,



n’ayant vu qu’une fois sa tante,
lorsqu’il avait cinq ans, il ne savait
sur quel ton correspondre avec elle.

Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu
un gros industriel, un personnage
important. Il est maire de La Capelle.
Il marche peut-être avec ceux qui
ferment les couvents et confisquent
les biens des congrégations, en
attendant de chasser les curés des
presbytères et des églises !… Ah ! le
malheureux !… Par bonheur, Dieu a
voulu que son fils ne lui ressemblât
point : que Dieu soit loué !… Comme
elle l’aime déjà, ce neveu si bien
élevé et si bien pensant, – beau
garçon, en outre, bien plus grand que



son père et son grand-père Terral, –
avec quelque chose, dans le regard et
dans l’ovale du visage, de Rose, la
chère morte, la sainte de la famille, la
mère toujours pleurée depuis vingt
ans, et sur les cendres de laquelle
Linou ira encore pleurer et prier
demain.

On roule, maintenant, sur le plateau
qui sépare La Garde de La Capelle.
Quelques lumières courent à droite
et à gauche de la route, dénonçant les
petits hameaux. La lune se lève sur la
crête du bois de Roupeyrac. On
approche du carrefour où, l’autobus
appuyant à gauche et quittant la
route qui monte vers le Lagast, Sœur



Marthe devra descendre. Et un
scrupule lui vient : n’aurait-elle pas
dû s’arrêter aux Anguilles, chez son
cadet ? Sans doute ; mais quoi ! le
nom de Fontfrège l’a déroutée. Et
puis savait-elle alors que le voyageur
qu’on appelait M. François était son
neveu ? Son cœur aurait dû l’en
avertir ; il a parlé, mais pas assez
clair… D’ailleurs, son vieux père doit
l’attendre… Ah ! la pauvre Linou,
comme elle est émue aux approches
du village natal ! A mesure que
quelque voyageur descend, elle
entend nommer des villages et des
mas dont les noms la font tressaillir :
La Salvetat, Le Puech, La Vidalie…



Et, tout à coup :

– Voici la croix de La Peyrade : on
vous attend, ma Sœur, fait le
conducteur, poliment.

La petite nonne se dresse, saisit sa
chétive valise qu’elle avait cachée
sous le siège, et tombe dans les bras
d’un homme à cheveux et barbe
grisonnants :

– Aline !

– Oh ! Jacques !…

Oui, Jacques, le frère aîné, l’ancien
magistrat, qu’elle ne croyait pas
trouver là. Quelle étreinte ! La
première depuis vingt ans, depuis la



séparation après les obsèques de
leur mère.

– Toi ici, mon grand aîné ? fait Linou
à travers ses larmes ; comment ?
Père n’est pas malade, au moins ?

– Non, ma petite Aline, mais il a
quatre-vingt-trois ans, et j’ai voulu
lui épargner cette course… Je suis en
train de m’installer dans la
maisonnette que j’ai fait bâtir près
de l’étang, et qui sera notre refuge à
tous deux. Je l’ai baptisée La
Griffoulade, du nom de la côte qui
descend au moulin… Mais voilà
Hippolyte qui nous attend, avec sa
jardinière.



La silhouette d’une carriole attelée et
d’un paysan se tenant à la tête de son
cheval se détachait sur la lune encore
basse à l’horizon.

– Bonsoir, ma Sœur, fit le rustique.
Vous avez fait un bon voyage ?

– Mais oui, mon bon Hippolyte,
merci !… Et vous allez bien, ainsi que
votre famille ?

– Oui, à peu près…, tout va à peu
près… Montez, ma Sœur ; montez,
monsieur Jacques…

En un quart d’heure de petit trot, on
arrivait à La Capelle, peu de temps
après nuit close. On traversait le
foirail, occupé, en cette saison, par



les gerbiers des trois quarts du
village. On avait dépiqué, tout le
jour ; une légère poussière, mêlée à
un reste de fumée des batteuses,
flottait dans l’atmosphère lourde
d’un soir d’août. La chaudière en
cuivre d’une machine luisait entre les
meules de paille ; quelques gens
attardés ramassaient encore du
grain, que d’autres chargeaient sur
leur dos et emportaient vers les
maisons. Des cochons et des oies
glanaient les déchets d’avoine ou de
froment. Le bruit des engrenages
d’un ancien van témoignait qu’il y
avait encore quelques pauvres
dépiquant à la « latte » ou au fléau,



faute d’argent pour payer la batteuse
à vapeur, ou de vin en cave pour
abreuver la formidable équipe
qu’exige le service de la machine
nouvelle. Et, sur tout cela, une paix,
une sérénité sans bornes.

En descendant la rue principale de La
Capelle, où la carriole allait au pas
pour ne pas écraser les bêtes
attardées, Linou apercevait, par les
portes ou les fenêtres ouvertes, les
gens à table, – quelques-uns à peine
éclairés par l’antique « calél » ;
d’autres, plus nombreux, plus
bruyants, sous des lampes modernes,
excités par les libations trop
copieuses du jour sous la chaleur du



soleil, dans la fumée et la poussière
suffocantes des batteuses, criaient,
braillaient, chantaient déjà,
continuant à boire et à se gaver de
bonne soupe aux légumes, de plats
copieux, de rata de brebis, de civet de
lapin, voire de veau rôti ; car ainsi le
veut le mode nouveau de dépiquage :
on ne paye en argent que les
mécaniciens et le propriétaire de la
batteuse ; les servants sont des
parents, des amis, des voisins à qui
l’on rendra leur journée, à
l’occasion, et qui n’exigent d’autre
salaire qu’une bombance
pantagruélique et largement arrosée.

Sur la place, que la lune éclairait



vivement, Linou se trouvait
désorientée ; les maisons, rebâties
ou blanchies depuis son départ,
semblaient plus hautes et avoir plus
de fenêtres ; les auberges étalaient
des balcons drapés de vigne vierge et
surmontés d’enseignes en lettres de
mauvais goût ; en arrière et au-
dessus, le modeste clocher était resté
le même, lui, avec ses murs pourtant
un peu moins blancs que jadis et sa
girouette inclinée d’inquiétante
façon.

Vers le bas du village, une énorme
maison, autrefois belle et gaie,
montrait son crépi écaillé par
endroits, ses fenêtres closes, sans



aucune lumière : c’était la maison de
l’ancien maire, M. Vayssettes, mort
depuis des années, et offerte par sa
veuve à la commune, à charge d’y
installer l’école libre des filles.

Enfin, vers l’entrée du chemin de la
Griffoulade, quelques maisonnettes
minables, toutes noires, formant ce
qu’on appelait le bârrï, c’est-à-dire le
faubourg, évoquaient encore le La
Capelle d’autrefois. Cinquante pas
plus bas, les houx géants, donnant
leur nom à la côte, se dressaient,
immobiles, rigides et luisants ; et le
cœur de Sœur Marthe sautait dans sa
poitrine, à croire qu’il allait se
briser.



q



Chapitre 2

N
ous voici chez nous,
Aline, dit Jacques Terral,
aidant la voyageuse à
descendre et lui
montrant, à gauche, une
petite barrière à claire-



voie ouvrant sur un raidillon bordé
de pommiers, au bout duquel se
dressait une construction modeste,
toute neuve, non crépie encore, et
surplombant l’étang du moulin.

– Venez boire un coup avec nous,
Hippolyte, dit Jacques au voiturier.

– Merci pour cette fois, monsieur
Jacques. Ma bête n’a pas mangé ; et
il faut que je parte pour Carmaux
dans deux heures… Bonsoir, ma
Sœur.…, à bientôt…

– Oui, à bientôt, Hippolyte ; et merci
encore.

Aline était si émue qu’elle défaillait
presque et que Jacques dut la



soutenir jusqu’au seuil où
l’attendait, péniblement redressé sur
son bâton de houx, un petit vieux,
tout blanc, tout ridé, l’œil droit
fermé, la bouche tordue, réduit à
rien. Ce qui permettait de l’identifier,
c’est qu’il portait toujours sa veste
de tricot et son haut bonnet, tous
deux enfarinés : c’était le père
Terral.

Linou le tenait déjà dans ses bras,
s’agenouillant presque devant lui
pour avoir ses lèvres à la hauteur des
maigres joues rêches et pouvoir
mêler ses larmes à celles du vieillard.

– C’est toi, petite, gémissait-il ; tu
reviens enfin ! Comme tu as tardé !…



Le pauvre vieux ! tout le monde
l’abandonne…

– Allons donc, père, fit Jacques ; ne
parlez pas ainsi, alors que deux de
vos enfants vous reviennent à la fois.

– Oui, oui…, ils reviennent…, pour
quelques jours…

– Pour toujours, peut-être ; qu’en
savons-nous ? D’ailleurs, si Cadet
s’est séparé de vous, il ne s’en est
pas allé hors pays ; et si vous aviez
besoin de lui, il s’empresserait
d’accourir… Et son fils François
vous aime et vous vénère…

– Oui, celui-là, c’est un brave garçon,
un vrai Terral…



– Je l’ai vu, papa, s’écria Linou.

– Où donc ?

– Dans l’autobus, entre Saint-Jean et
La Garde… Mais je l’ai vu sans le
connaître, c’est quand il a été
descendu, à Fontfrège, que l’on a
prononcé son nom… Il est charmant,
à en juger par quelques propos de lui
que j’ai entendus…

– A table ! fit Jacques, qui revenait
d’allumer la lampe dans la petite
salle à manger, à droite du vestibule.

Tous trois y pénétrèrent, Linou
tenant son père sous le bras. On
s’assit autour d’une table ronde sur
laquelle fumait une soupière, au



centre de quatre couverts. Sœur
Marthe s’essuyait les yeux, sans
trouver de paroles. Terral la
regardait avec cette application
qu’apportent les petits enfants à
dévisager un étranger.

– Eh bien ! père, vous ne la
reconnaissez donc pas ? Elle n’a
pourtant pas tant changé… Un peu
plus pâle, seulement. Ah ! dame, le
maigre, les jeûnes, la classe, les
veilles à la chapelle !… On ne vous
nourrissait donc pas dans ce triste
couvent de Port-Vendres ?

– Ne raille pas les couvents,
Jacques…



– A Dieu ne plaise ! ils sont fermés ;
respect aux vaincus ! Il appela :

– Cécile !

Par la porte latérale entra une grande
blonde jeune fille, toute rose
d’émotion.

– Notre cuisinière, pour ce soir,
Linou : comment la trouves-tu ?…
Approche, mon enfant : la voilà, cette
religieuse dont tu as si souvent
entendu parler, et avec laquelle je
suis sûr que vous serez amies…
Devines-tu, Aline, à qui appartient
cette belle fleur du Ségala ? Non ?

– Mais si, je le devine, répond Sœur
Marthe ; pas besoin d’être sorcière…



Sauf la couleur des cheveux,
d’ailleurs, elle ressemble tellement à
son père Garric !…

– C’est la fille de Jeantou, en effet.

A ce nom familier de son ancien
amoureux. Linou rougit aussi. Puis,
elle tendit ses mains à la jeune fille,
qui les serra avec effusion, en
balbutiant :

– Il me tardait tant de vous
connaître, ma Sœur ! Si vous le
permettez, je viendrai souvent vous
voir, vous demander conseil.

– Sur quoi pourrais-je vous
conseiller, mon enfant ?



– Mais sur tout… Quand on n’a pas
de mère…

Et Linou tressaillit dans son cœur :
elle pourrait être, en effet, la mère de
cette Cécile, si elle ne s’était donnée
à Dieu pour le remercier d’avoir
conservé la vie de sa mère à elle, et
permettre à Jeantou d’épouser Mion.

– Je voudrais bien pouvoir vous être
utile, ma belle enfant, fit-elle après
un silence. Mais je ne m’appartiens
pas : mes supérieures peuvent me
rappeler d’un instant à l’autre…

– Ta, ta, répliqua Jacques ; tu
resteras ici, puisqu’il n’y a plus de
couvents.



– On me laïcisera, comme ils disent,
et on m’enverra faire l’école quelque
part. Il faut bien que je gagne ma
pauvre vie.

– Ta vie ? intervint le vieux Terral ;
tu reviendras au moulin, près de
moi… Tu y retrouveras Jeantou, mon
fermier, ton bon ami d’autrefois.

Il disait cela avec la demi
inconscience des vieillards. Jacques
le poussa du coude, et, profitant de
ce que Cécile était retournée à la
cuisine, lui dit à l’oreille :

– Père, ne réveillez pas de tels
souvenirs.

– Quel mal y a-t-il ? répliqua le



meunier. Ils s’aimèrent
honnêtement… C’est moi qui eus tort
de ne pas les marier… Ah ! si j’avais
su !…

– Soit ; mais taisez-vous, de grâce :
vous faites souffrir votre fille ; et il
n’est pas nécessaire que celle de
Garric sache cette vieille histoire…

– Ah ! s’il en est ainsi…, parlons
d’autre chose.

Cécile rentrait, servait, et acceptait
de prendre place à côté de Sœur
Marthe. Et, au bout d’un instant,
Jacques reprenait :

– Linou, si tu veux faire la classe à
tout prix, je te trouverai des élèves à



La Capelle ; et, mes modiques rentes
aidant, nous vivrons ici paisiblement
tous deux. Je ne promets pas, par
exemple, d’être là tout le temps : je
suis un peu nomade ; j’ai en projet
divers travaux qui peuvent m’obliger
à me rendre quelques fois à la ville…

– Ah ! mais, à propos, fit Aline, j’ai
entendu parler, tout à l’heure, d’un
livre de toi, Les Castagnaïres, je
crois…

– En effet, dit Jacques ; une manière
de roman champêtre… Je n’ai pas
osé te l’envoyer.

– Et tu as bien fait ! Tu écris des
romans, mon pauvre aîné ?



– Mais, petite nonne que tu es, il y a
roman et roman…, et le mien ne
corrompra personne, je t’en
réponds… A présent, d’ailleurs, je
fais de la sculpture : il faut bien
remplir les heures… J’ai une espèce
d’atelier, là-haut, sous le toit.

– Il est joli, ton atelier, s’écria le
vieux Terral, que deux verres de vin
émoustillaient un peu… Partout des
plâtras, des tas d’argile, et, au bout
de piquets, des têtes grimaçantes,
affreuses… Des portraits de
décapités, sans doute…

– Tu vois, Aline, que notre père n’est
pas très emballé sur mes œuvres.



– Si tu faisais de jolies figures,
passe : une statue qui ressemblerait à
Cécile, par exemple, ou à mon petit-
fils François…

– Cela viendra peut-être, père, si
Cécile s’y prête, et si Cadet permet à
François de venir poser… Et toi
aussi, Linou, je ferai ton portrait : je
te représenterai en sainte Thérèse.
Qu’en dis-tu ?

– Sais-tu seulement, mon frère, ce
que fut sainte Thérèse ?

– Oui, je le sais. Me prends-tu pour
un ignare, ou un « huguenot » ? Oh !
je ne suis pas un pilier d’église, et je
ne chante pas encore au lutrin,



quoique j’aime beaucoup le plain-
chant… Mais je ne suis pas non plus
un mécréant ; et, à l’occasion, tu me
verrais du bon côté de la barricade,
comme on dit à présent.

Après un instant de silence, Sœur
Marthe reprit :

– Parlez-moi de Cadet, de sa femme…
J’ai appris, toujours dans l’autobus
et par un monsieur qui est, paraît-il,
un étudiant, que notre frère est
devenu radical, « rouge », comme on
disait jadis.

– Ce n’est que trop vrai, fit le père
Terral.

– Peuh ! dit Jacques, c’est une



couleur de circonstance qu’il a
adoptée pour plaire aux « avancés »
qui l’ont porté à la mairie, et aussi
pour être bien avec la préfecture, son
député et son conseiller général. Il la
rejettera au premier jour : un Terral
ne saurait errer longtemps…

– Quand l’ambition s’en mêle, mon
pauvre aîné, gémit le vieillard, et
quand on a épousé une femme
comme la sienne, plus vaniteuse
encore que lui…

– Je sais que vous n’avez guère fait
bon ménage avec votre bru, dit
Jacques en riant.

– Comment faire bon ménage avec



une bête pareille, qui a toujours l’air
d’une mule portant des reliques ?

– Oh ! papa, interrompit Linou,
scandalisée ; quelle mauvaise langue
vous avez !

– Mauvaise langue ? Va, va, quand tu
connaîtras la Sophie… Je me
demande souvent comment elle a pu
inventer un fils comme celui qu’elle
a… Votre pauvre oncle Joseph avait
bien raison quand il disait qu’une
dinde couve parfois de jolis coqs…

Quiconque eût observé Cécile l’eût
vue rougir jusqu’au blanc des yeux
en entendant faire l’éloge de
François ; mais nul ne la regardait en



cet instant.

– Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon
parrain ! fit Linou. Déjà près de vingt
ans qu’il est mort…

– Oui ; il ne put survivre que
quelques mois à votre mère… Ah !
votre mère !… en voilà une qui ne
ressemblait pas à la « minotière » de
Fontfrège, oh ! non…, soupirait le
vieux meunier en essuyant ses yeux
d’un revers de ses doigts rugueux et
déjetés.

– Chère maman ! une sainte… Du
ciel, elle aura tendu la main à mon
parrain, bien sûr…

Jacques, pour éviter la scène de



larmes qu’il prévoyait, remarqua
qu’il était tard ; et il offrit de
reconduire son père et Cécile au
moulin. Mais, sur la côte, Garric
faisait les cent pas en attendant sa
fille et son maître : il n’avait pas osé
entrer, sachant que Linou était là.

Celle-ci, dès la porte refermée, était
tombée à genoux, priant pour ses
morts, recommandant à Dieu ses
pauvres Sœurs dispersées et qui
toutes ne recevraient pas l’accueil
cordial et réchauffant qu’elle
trouvait auprès des siens.

Quand son aîné rentra, elle s’était
accoudée à la fenêtre ouverte
donnant sur l’étang, les toitures du



moulin et les coteaux avoisinants.
Tout cela brillait sous la pleine lune ;
on entendait gazouiller la Durenque,
affaiblie par la saison sèche. Une
chouette miaulait doucement dans
les châtaigniers du Vignal, les
châtaigniers sous lesquels gardaient
leurs bêtes, quarante ans plus tôt,
Aline Terral et Jean Garric, la pauvre
nonne d’aujourd’hui et le père de la
belle fille qu’elle venait de saluer.

– Allons, petite sœur, fit
brusquement Jacques, tu dois être
recrue de fatigue ; je vais te montrer
ta chambre : elle n’est pas plus
luxueuse sûrement que ta cellule de
religieuse, mais elle est toute blanche



aussi.

Il prit la lampe, précéda Linou dans
l’escalier conduisant à l’unique étage
de la maisonnette, puis redescendit,
s’assit près de la fenêtre, à son tour,
et resta là à rêver
mélancoliquement… Les sujets ne lui
manquaient pas : sa carrière
médiocre, déviée puis écourtée ; une
femme adorée qu’il n’avait pu
épouser et qui était morte jeune et
reposait dans un cimetière lointain…
Pleure, chouette, pleure aussi la
morte de là-bas.

q



Chapitre 3

L
e lendemain était un
dimanche. Sœur Marthe,
éveillée à l’angélus, se
leva doucement, sortit sur
la pointe des pieds, et
courut à l’appel des



cloches qui annonçaient la première
messe. Elle grimpa la rue en pente
raide qui est le plus court chemin
vers l’église, une rue où elle ne
trouva rien de changé, pas même
l’abondance des pierrailles qui
roulaient sous ses pas. Arrivée au
porche, elle y croisa quelques
femmes aussi matinales qu’elle, n’en
reconnut aucune, entendit qu’elles
chuchotaient sur son passage :

– Quelle est cette Sœur ?

A l’église, elle hésita : où se placer ?
Dans la chapelle de la Vierge… Elle
s’y agenouilla sur la marche de
l’autel et s’absorba dans la prière,
tandis qu’un jeune prêtre, entré



derrière elle, saluait le maître-autel
et disparaissait dans la sacristie, que
les cloches sonnaient le « second »,
et que, du village, des hameaux, des
fermes isolées, arrivaient, un à un,
ou par petits groupes, fermières,
servantes, valets, vachères et
bergers. Linou n’osait lever les yeux
sur cette assistance, où elle craignait
de ne retrouver aucune figure amie, –
la première messe étant surtout la
messe des jeunes. Mais elle se sentit
frapper sur l’épaule : c’était une
autre religieuse, – de l’Ordre
d’Estaing, celle-là, – une Rigal du
hameau de Fournols, un peu moins
âgée que Sœur Marthe. Elle prit



celle-ci par la main et la guida vers
une chaise près de la sienne. Pauvres
vieilles filles privées de leur
demeure, elles semblaient, dans leur
costume blanc et noir, deux
hirondelles battues de l’orage et se
posant sur le même rebord de
fenêtre, pour attendre que reparût le
soleil.

Cette première messe n’était pas
chantée ; elle fut rondement dite par
l’abbé Sermet, le coadjuteur qu’on
avait donné au vieux curé, M. Le
Crouzet, presque octogénaire et un
peu tombé en enfance.

Si Linou avait osé se retourner, ou
simplement regarder autour d’elle,



elle n’eût pas remarqué un trop
violent contraste entre cette
assistance et celle d’autrefois. En
août, les rustiques, – éreintés par les
labeurs de la semaine, cuits et recuits
de soleil et de chaleur, n’ayant pas
assez dormi, sans courage même
pour se débarbouiller, à l’aube,
habillés à la diable afin d’arriver à
temps à la paroisse – une fois à
l’église s’affalaient dans les bancs ou
sur les chaises, dès que le prêtre
gravissait les marches de l’autel ; les
moins las se tenaient péniblement
assez éveillés pour faire tourner
dans leurs doigts raidis leur grand
chapelet ; les autres s’endormaient



paisiblement ; beaucoup ronflaient, à
faire sourire les écoliers tassés dans
le chœur, et à scandaliser les
quelques vraies dévotes assez fortes
pour suivre l’office dans leurs
paroissiens.

Quand la sortie tinta, Sœur Marthe
et sa compagne s’attardèrent un peu
pour ne pas être, au porche et sur la
place, l’objet d’une trop intense
curiosité. Quelques groupes,
pourtant, stationnaient encore quand
elles se décidèrent à quitter l’église.
A la vue des deux religieuses, les
mêmes questions bourdonnèrent sur
les lèvres :

– Qui sont celles-là ? – Les



connaissez-vous, Martine ? – Ni
vous, Boudoune ? – Linou du
Moulin, dites-vous ? Laquelle ? la
plus petite ? – Comme elle est triste !
(c’est-à-dire pâle.)

Quelques-unes s’approchèrent. La
Sœur Rigal, qui revenait assez
souvent au pays, les reconnaissait et
les présentait à Linou.

– Voici Louise Boussaguet, du
Sérieys.

– Bonjour, Louise, faisait
affectueusement Linou : je suis bien
contente de te retrouver.

– Oh ! moi aussi, je suis heureuse,
Sœur Marthe… Et vous allez bien ?



– Tu pourrais me tutoyer comme
autrefois, Louise…

Une autre lui tendait des mains
fiévreuses et décharnées.

– Tu ne me reconnais pas, Aline ?

– Si, oh ! si, Lucie Pagès, Lucinou…
Mais qu’as-tu ? Tu parais souffrante.

– C’est mon état habituel, depuis
douze ans ; un jour à peu près sur
pied ; le lendemain, au lit pour la
semaine…

– Pauvre Lucie ! J’irai te voir. Où
habites-tu ?

– Là, près de l’église, afin de pouvoir
m’y traîner de temps en temps.



D’autres encore s’avançaient et
engageaient de brefs colloques avec
l’une ou l’autre des deux nonnes. Les
hommes les regardaient de loin, tout
en parlant récoltes et bestiaux ; des
groupes de petites filles, bouche bée,
se les montraient avec curiosité ; un
jeune butor de quinze ans – type du
voyou rustique tel qu’on le rencontre
aujourd’hui dans nos villages –
s’esclaffa en passant près des
Sœurs ; et, tout haut, pour être
entendu des camarades :

– L’hiver sera adventif, cette année :
les corneilles s’amènent déjà… Gare
aux noix et aux châtaignes !

Linou et la Sœur Rigal se séparèrent,



l’une remontant vers son hameau,
l’autre redescendant à la Griffoulade,
où elle fut grondée par Jacques de
s’être levée si matin, au lendemain
d’un si fatigant voyage.

Une vieille fille de mine hâve, de
tenue pauvre, mais propre, sortit de
la cuisine et déposa sur la table des
bols et des cuillers. Linou vit qu’elle
lui souriait, chercha dans ses
souvenirs, et, tout à coup :

– Lalie !… Eulalie Barreau !…
s’écria-t-elle.

– C’est bien moi, en effet, fit la
paysanne…, votre voisine quand
j’allais garder mes vaches au pré des



Pommiers, près du moulin.

– Parfois, on te nommait Lilou : ce
qui fait qu’en nous appelant on
brouillait souvent les deux : Linou !
Lilou !

– Et l’on pourra les brouiller encore,
intervint Jacques, car c’est Lalie qui
va faire notre ménage, dorénavant…
Déjeunons… Prends-tu du café,
Linou, ou du lait ? ou les deux ?

– Rien, mon frère, rien avant midi.

– Tu plaisantes ? Tu jeûnes, même le
dimanche ?

– C’est la règle de mon Ordre.

– Mais il est dispersé, ton Ordre,



détruit… Tu es redevenue une
paysanne du Ségala : au pays comme
au pays !

Et il faillit se mettre en colère.

– Tu es si forte, pour jeûner !
Regarde-moi, Lalie, ce teint de
papier, ces « joues de catéchisme »,
comme me disait notre pauvre mère
quand je revenais de la pension, à
Pâques… Tâche donc de te nourrir un
peu, de te « reverdir ». Tu en auras
besoin, puisque tu veux travailler et
gagner ta vie.

Et, l’ayant décidée à boire un peu de
lait, il remonta dans son atelier,
tandis que Lalie offrait à Sœur



Marthe de descendre dans le jardinet
situé en contrebas de la maison, la
séparant seul de l’étang et se
prolongeant, à droite et à gauche, par
deux petits prés en pente plantés de
pommiers moussus et décrépits, que
Jacques conservait avec soin.

Linou courut à la haie du fond,
écarta les branches des noisetiers
fleuris de chèvrefeuille, pour mieux
voir la nappe immobile de l’étang,
dont une partie, la plus éloignée,
était encore ombragée par les aulnes
du ruisseau et les chênes du coteau
d’en face, tandis que l’autre
étincelait et frissonnait sous la clarté
d’un soleil d’août, à huit heures du



matin.

Et la petite Sœur demeura là,
extasiée, percevant à peine le
bavardage de Lalie, qui eût voulu, en
un quart d’heure, lui conter tout ce
qui s’était passé à La Capelle en
trente ans…

A droite, Linou voyait la chaussée de
l’étang, toujours ourlée de sa
retombée de ronces et jalonnée de
beaux cerisiers entre lesquels se
détachaient les toits de la scierie et
de la maison, celle-ci exhalant une
colonne de fumée bleue toute pareille
à celle qui s’en élevait le jour de son
lointain départ. Plus loin, la pente de
la Gravasse, au-dessus de laquelle



montait le soleil ; à gauche, le
« travers » de la Garenne, couronné
toujours de chênes et de fruitiers, et
le pré de l’étang, où elle allait garder,
quand elle était fillette, où elle avait
connu Jeantou, dont la maisonnette,
le Vignal, blanchie sans doute depuis
peu, mais close et inhabitée, se
détachait, plus haut, entre des
poiriers.

– Rien de changé, ici, rien de changé !
disait à demi-voix Linou. Et deux
larmes descendaient sur ses joues
pâlies.

– En effet, répondait Lalie… Ce coin
est resté à peu près ce qu’il était,
grâce, surtout, à votre père et à



Garric, son fermier ; et aussi à
M. Jacques, qui promet une rente à
mon neveu Barreau pour qu’il ne
coupe jamais un arbre sur sa
propriété de la Garenne… Mais vous
verrez que, dans d’autres quartiers,
on ne pense pas de même, et qu’il y a
bien du changement…

Linou n’écoutait pas et continuait à
pleurer.

– Venez !… ça vous fait mal de
penser ces choses, lui dit tout à coup
Lalie, en tirant par la manche ; venez
ma Sœur.

q



Chapitre 4



E
lles remontèrent, Linou
s’essuyant les yeux. Jacques, qui
avait vu, deviné plutôt, l’effet de
cette reprise de contact avec le
paysage familier et les souvenirs du
passé, vint au-devant de la
désemparée.

– Qui diable te pressait d’aller
regarder l’étang ? gronda-t-il
amicalement, de te pencher sur ce
miroir de notre enfance ? Attends



donc d’avoir repris pied ici pour
évoquer les images d’autrefois…

– Reprendre pied ici ! Je ne le pourrai
plus, je le sens bien…

– Mais si !… Je disais comme toi, il y
a un an… On s’y refait, peu à peu…
Tu verras : laisse agir les jours.

La cloche sonna.

– C’est le premier de la grand’messe,
dit Lalie.

– Nous irons ensemble, n’est-ce pas ?
interrogea Linou.

– C’est cela, fit Jacques ; retourne à
la messe : cela changera tes idées…
Tu verras les modes nouvelles…, tu



entendras nos nouveaux chantres…

– Tu n’y vas pas, toi, Jacques, à la
messe ?

– Si, j’y vais. Seulement il n’y a pas à
se presser : elle ne commencera que
dans une heure… Je passerai,
auparavant, chez Hippolyte, pour lui
dire de ne pas oublier de prendre ta
malle en traversant Saint-Jean.

Accompagnée de Lalie, Sœur Marthe
remonta la côte, puis proposa
d’entrer au cimetière.

– A l’ancien cimetière, n’est-ce pas ?
dit Lalie : car on en a fait un
nouveau, là-haut, près de la Grange.
Il sera superbe. On y a planté, au



milieu, une belle croix de marbre ; et
presque tous commandent, à Rodez,
des pierres sculptées pour mettre sur
les tombes.

– C’est donc ici comme partout,
remarqua Linou : la vanité s’en
prend même à la mort !

– J’avoue que je trouve aussi ce luxe
bien déplacé ; mais c’est la mode… Il
en est des tombes comme des
chapeaux.

Sous les petites croix de bois noir,
dans l’étroit enclos attenant à
l’église, Linou retrouve ses morts
aimés : sa mère Rose, qui dort là
depuis vingt ans et qu’une herbe



drue, un peu jaunie par l’été,
recouvre pieusement ; à côté d’elle, la
sépulture toute pareille de l’oncle
Joseph ; un peu plus loin, la croix
qu’elle vit planter sur la fosse de
Garric, le père de celui qu’elle
aimait… Et d’autres, et d’autres, sur
lesquelles elle lit des noms connus
ou chers… Elle s’agenouille
longuement et prie, et demande à sa
mère de lui obtenir le courage de
continuer sa route.

Lalie, qui a été s’agenouiller aussi un
instant dans l’endroit où reposent les
siens, revient à Linou, toujours
prosternée, la relève et l’entraîne :

– Partons ! M. Jacques me gronderait



s’il savait que je vous ai
accompagnée ici… Nous reviendrons
un autre jour… On carillonne : c’est
pour la procession, la messe
commencera aussitôt après… Venez !

Deux heures plus tard, dînant en tête
à tête (dans nos pays, le repas de
midi, c’est toujours le dîner), Jacques
et Aline échangent des impressions,
font des projets.

– Sais-tu, dit Jacques, que bien des
gens se réjouissent de ton retour ?

– Vraiment ?… Tu as donc vu
beaucoup de monde, depuis ce
matin ?

– A l’entrée et à la sortie de la



grand’messe, on en voit beaucoup en
peu d’instants… Et sais-tu à quoi je
songeais ? Il paraît que les deux
Sœurs de Saint-Joseph qui tenaient
l’école libre ne reviendront pas, au
mois d’octobre.

– Leur couvent est fermé aussi ; mais
il est probable qu’elles reviendront
en qualité de laïcisées.

– On assure qu’elles reçoivent une
autre destination. Alors, j’ai pensé
que tu pourrais les remplacer, aidée
d’une adjointe que t’enverrait ta
congrégation.

– Tu vas vite en besogne, Jacques…
Sais-tu ce que mes supérieures



comptent faire de moi ?

– J’ai des amis qui, sans doute,
obtiendraient leur approbation à ce
projet.

– Et l’autorité académique, qu’en
fais-tu ?

– Oh ! celle-là, ne t’en inquiète pas :
j’ai aussi quelqu’un dans la place…
Seul, notre frère, en sa qualité de
maire avancé, protecteur obligé de
l’école laïque, pourrait mettre des
bâtons dans les roues ; gardons
l’idée secrète quelque temps, n’est-ce
pas ?

– Quel projet, mon pauvre frère ! Et
comme il demande réflexion !…



Pourrais-je seulement me
réacclimater ici ?

– Mais oui, puisque tu t’y rendras
utile… Il y a des malades à soigner,
quelques charités à faire, que je
t’indiquerai… Et, surtout, il y a à
semer autour de nous un peu de
bonne semence ; à combattre pour
les vieilles mœurs, pour les
traditions… Nous essayerons de
ramener Cadet… Son fils François
aime Cécile Garric…

– Vraiment ? Mon neveu aime la fille
de Mion ?

– Et Cécile l’adore : on tâchera de les
marier ; et notre père mourra



heureux d’avoir vu sa famille se
reconstituer sous son toit.

– Tu es un brave cœur, Jacques !
s’écria Linou, enthousiasmée ; tu
vaux mieux que moi…

– Allons donc !… Seulement, j’ai
souffert aussi ; et je n’ai gardé que le
goût du beau et la sensibilité que,
comme toi, j’ai héritée de notre
mère… Mais je manque d’énergie, de
volonté… Un penchant invincible au
rêve m’engourdit et m’éteint peu à
peu… Tu seras ma volonté… Si, si, je
te connais… Quand tu auras retrouvé
ton aplomb… c’est toi qui mèneras
notre modeste barque.



Là-dessus, Lalie entra.

– Je crois, dit-elle, que voilà une
visite pour vous.

– Qui donc ?

On heurtait à la porte : Jacques alla
ouvrir.

– C’est toi, mon neveu ?… Entre
donc !

Et François Terral entra et courut
embrasser Sœur Marthe.

– Bonjour, ma tante !

– Bonjour, François.

– Excusez-moi de ne pas vous avoir
reconnue, ou devinée, hier, dans la



voiture.

– J’ai à te demander de m’excuser de
même.

– Ce n’est pas la même chose,
protesta le jeune homme. Je vous
avais vue quand j’avais cinq ou six
ans : à cet âge, on doit garder la
mémoire des physionomies, surtout
de celles de la parenté… C’est grand-
père qui, tout à l’heure, m’a appris la
nouvelle… Et vous n’êtes pas trop
fatiguée par un pareil voyage ?

– Oh ! fatiguée, qu’est cela, en
comparaison du reste ?

– Je comprends votre peine. Mais ce
ne sera qu’une bourrasque…



L’épreuve ne saurait durer.

– Qui sait, mon neveu ? La captivité
de Babylone dura soixante-dix ans…

– En tout cas, vous serez ici la très
bien venue, en attendant la fin de
l’orage.

– C’est ce que je me tue à lui dire,
intervint Jacques.

– Et mes pauvres Sœurs dispersées ?
Elles n’ont pas toutes un frère et un
neveu accueillants comme vous… Tes
parents vont bien ?

– Oui, très bien… Ils auraient été
bien aises de vous offrir la
« couchée », hier au soir… Je vais



annoncer votre retour à mon père,
qui est à la mairie en ce moment.

– Il le connaît sûrement, dit
Jacques… Ta tante a déjà assisté aux
deux messes… Et puis, une idée…
Ton père est très susceptible :
d’apprendre par d’autres que sa
sœur a brûlé la « bégude » de
Fontfrège, l’aura piqué au vif… Il
faut aller le voir tous ensemble, à la
mairie… Assieds-toi un instant,
François, et trinquons au retour de
notre petite nonne… Lalie ! un verre
pour mon neveu et un pour toi !…

Et ils trinquèrent, heureux d’être
réunis, Sœur Marthe et François
ravis l’un de l’autre.



– Où donc avais-je les yeux, hier ?
Mais vous êtes, ma tante, tout le
portrait de la pauvre grand-mère
Rose, que, tout enfant, j’ai connue, et
que je n’ai jamais oubliée, elle…

– Toi aussi, François, tu lui
ressembles un peu.

– J’ai donc sauté une génération ? Ca
arrive, dit-on. Vous viendrez nous
voir, à Fontfrège, n’est-ce-pas ? C’est
le nom qu’a donné mon père à notre
maison nouvelle ; il trouve ça plus
noble que les Anguilles.

– Plus noble ? fit Jacques ; et il est
démocrate ?

– Il le croit, mon oncle, à force de se



l’entendre dire.

– Peut-être… Il n’avait, sans doute,
pas eu la rougeole, étant petit ; et il
faut l’avoir, une fois ou l’autre.

– Ah ! mon oncle, s’il vous
entendait !…

– Je le lui dirais bien, à l’occasion.
Pas aujourd’hui, pourtant : il doit
être un peu en boule. Allons le saluer
avant les vêpres ; la mairie, Linou,
est sur le chemin.

La salle de mairie était, en effet, dans
les bâtiments de l’école communale,
– une assez belle maison neuve, bâtie
jadis pour loger des Frères qui
n’étaient jamais venus, et acquise



par la commune, sur l’initiative de
Cadet-Terral lui-même, qui n’en était
pas médiocrement fier.

Le conseil municipal était en séance :
mais, en apprenant qui le faisait
demander, Terral s’empressa de
suspendre la délibération et de
descendre dans la cour de l’école. Il
ne prit même pas le temps d’ôter son
écharpe, qu’il ne manquait jamais de
ceindre quand il présidait son
conseil. Et il s’avança souriant,
trottinant, un peu trop sanglé peut-
être, les mains tendues vers les trois
visiteurs. Il se doutait bien que ses
conseillers auraient mis le nez à la
fenêtre.



Linou lui sauta au cou.

– Cadet ! mon cher Cadet ! que je
suis aise de te revoir !

– Moi de même, Aline, moi de
même… Mais avoue que tu aurais pu
me dire cela hier au soir.

– Il est vrai, frère ; mais ce nom de
Fontfrège m’a déroutée, quand le
conducteur l’a prononcé ; et je n’ai
reconnu mon ignorance qu’à La
Garde.

– Bien, bien, tu es excusée, faisait le
maire avec bonhomie. Mais tu
viendras nous voir bientôt, n’est-ce
pas ? Et la maison est vaste : il y a
place pour toi.



– Merci, mon bon Cadet ; mais je ne
peux pas me partager. Jacques veut
que je loge chez lui. Ici, je serais plus
près de notre père s’il tombait
malade… A son âge…

– Comme tu voudras, répondit
Cadet, soudain refroidi. Mais viens
nous voir tout de même. Ma femme,
que tu as à peine aperçue, il y a vingt
ans, sera bien aise de te recevoir… Je
retourne là-haut… Les affaires, ma
pauvre Aline…, les affaires !…

Et il se sauva. Puis, se retournant
avec une brusquerie vraiment
napoléonienne :

– François ? appela-t-il.



– Père ?

– Je rentrerai peut-être un peu tard à
Fontfrège ; va tenir compagnie à ta
mère ; et, si l’étang est plein, dis à
Rascal de mettre en train le moulin à
froment, et à Gustou de charger la
planche pour Roquefort.

– Oui, mon père, fit François.

Et il rejoignit son oncle et sa tante,
que venait de rattraper Cécile, se
rendant aussi à vêpres, toute
pimpante dans sa simple jupe grise et
sa chemisette quadrillée, sans un
ruban, ses cheveux splendides,
couleur de seigle mûr, indisciplinés
et contenus avec peine sous un



chapeau de paille orné de bleuets.

En voyant François, elle rougit un
peu et, d’un geste caressant, prit
Linou sous le bras – pour la
soutenir, ou pour demander, au
contraire, tendresse et protection…
Puis, tandis que le neveu et l’oncle
suivaient à quelques pas, elle se
pencha vers Sœur Marthe et lui dit :

– Quand viendrez-vous au moulin ?
Il ne vous tarde pas de le revoir ? On
n’y a rien changé depuis votre
départ…

– Ah ! ma chère enfant ! rien changé !
… Il n’y a plus ma mère, ni mon
parrain, ni mon frère Cadet.



Et elle ajoutait, intérieurement :

– Et il y a ton père, que j’ai aimé…
Cécile insistait :

– Mais votre papa vous attend ; il est
tout rajeuni par votre retour… Il a
passé toute la matinée sur la
chaussée au bas de la côte, espérant
vous voir descendre…

– J’irai, mon enfant ; dites-lui que
j’irai demain…

– Pourquoi pas ce soir, tout à
l’heure, au sortir de vêpres ?…
Voulez-vous ? Vous me trouvez
importune, n’est-ce pas ?

– Mais non, ma bonne Cécile.



– Alors, c’est dit : je vous emmène,
tout à l’heure.

Linou pensait :

– Après tout, pourquoi pas ? Un peu
plus tôt, un peu plus tard, il faudra
bien vider toute la coupe amère des
souvenirs…

On était arrivé sur la place de
l’Eglise. François prit congé de sa
tante et de son oncle, échangea un
regard d’infinie tendresse et de regret
avec Cécile rougissante, et les quitta,
le cœur gros, pour retourner à
Fontfrège et y exécuter les ordres de
son père…



q



Chapitre 5

C
écile a dit vrai : il n’a
pas changé sensiblement,
le vieux moulin de La
Capelle : il est resté un
moulin d’autrefois. On
voit que le père Terral,



différent en cela de son fils Cadet, a
gardé son âme de traditionaliste sans
le savoir. La maison d’habitation, la
scierie, n’ont subi que des
réparations nécessaires et de détail.
Ici et là, des piles de planches, toutes
pareilles à celles qu’on y voyait jadis,
et des amoncellements de troncs
d’arbres à travers lesquels un étroit
passage permet l’accès du seuil du
côté de la chaussée.

On presse le même loquet rustique,
dans la même porte grise, qui fait le
même léger grincement en s’ouvrant,
et se referme avec le même bruit
sourd d’autrefois. Et la grande salle
a toujours ses vieux murs enfumés,



sa haute cheminée, sous laquelle
deux fusils sont accrochés, à gauche,
et une fruste crémaillère, à droite…

Quoiqu’on soit en août, le feu brûle
doucement sous une vaste marmite ;
une chatte noire (fille ou petite-fille
de celle de jadis) est accroupie près
des chenets. Et le père Terral est
assis devant, – plus courbé
seulement qu’alors, – et son bâton à
la portée de la main, pour s’en aider
quand il veut se redresser, et pour
tisonner durant ses longues
rêveries… Au bruit de la porte
refermée, il se retourne à demi ; et sa
main gauche fait le geste de cacher
quelque chose dans son gousset : son



chapelet, sans doute, qu’il était en
train de réciter machinalement, en
écoutant la chanson de la marmite et
le ronron de la chatte.

– C’est moi, père, fait Linou, en
courant l’embrasser.

– Je me demandais, dit le vieillard, si
je n’avais pas songé, la nuit dernière,
que tu étais revenue… Assieds-toi
petite… Qui m’eût dit que je te
reverrais, là, avant de mourir ?

– Tout arrive, papa, avec la
permission de Dieu…

Sœur Marthe se rassasiait la vue de
toutes les choses qui l’entouraient :
toutes lui étaient familières…



Soudain, ses yeux se brouillèrent : ils
s’étaient posés sur le lit à alcôve où
elle avait vu mourir sa mère ; et des
sanglots la secouèrent toute.

Cécile s’approcha, lui prit les mains,
l’entraîna doucement dans la
chambre, son ancienne chambre.

– C’est la mienne, à présent, disait la
jeune fille ; et, comme si je devinais
que vous la reverriez un jour, j’ai
tâché de la garder telle qu’elle était.
Voilà la même armoire, la même
petite table surmontée de la
minuscule chapelle de mai ; les murs
portent vos images…, un peu
déteintes, il est vrai, les pauvres
images, mais qu’importe ? C’est vous



qui les y avez accrochées…

– Vous êtes un excellent cœur,
Cécile ; et je suis bien touchée de
votre délicate attention… Mais vos
amies, quand elles viennent vous
voir…

– Oh ! mes amies ! je n’en ai guère :
une pauvre fille comme moi a-t-elle
des amies ?

– Je ne comprends pas.

– Vous avez connu ma mère ?

– Non ; mais j’en ai entendu parler.

– Alors, vous n’ignorez pas que sa
vie fut très malheureuse, et sa mort
encore plus…



– Sa mort ?…

– Quoi ! l’on ne vous a pas écrit
qu’elle avait perdu le sens, peu après
ma naissance, et qu’on l’avait
trouvée noyée dans la chaussée de
notre moulin, là-bas, aux Anguilles ?

Et l’enfant fondit en pleurs. Linou lui
prit affectueusement les mains.

– J’ignorais cela… Pauvre mère !
Pauvre petite !…

– Aussi, vous comprenez bien que les
amies… Mon pauvre papa, le meilleur
des hommes, ne voulut plus habiter
les Anguilles. Il m’emporta dans mon
berceau, comme un oiseau tombé du
nid, et, avec sa vieille mère, dans leur



maisonnette du Vignal, il m’éleva de
son mieux.

– Et parfaitement, je le vois…

– Mais je fus longtemps tenue à
l’écart par les petites filles de La
Capelle… Ensuite, votre père, s’étant
brouillé avec son fils, – qui avait
acheté notre moulin des Anguilles, et
avait été s’y établir, – prit ici papa
comme fermier… Et voilà comme
quoi j’ai grandi où vous aviez grandi,
gardé là où vous aviez gardé, soigné
des bêtes dans votre basse-cour, des
abeilles et des fleurs dans votre
jardin, fait marcher les moulins que
vous faisiez aller… Et voilà pourquoi
aussi j’ai tellement pensé à vous,



sans vous connaître, et vous ai aimée
comme j’aurais aimé ma mère, si elle
eût vécu.

– Tu ne dis pas tout, Cécile, fit
Linou, se mettant soudain à tutoyer
la belle fille ; tu as eu pour mon
vieux père, dont le caractère n’est
pas facile et que les chagrins ont
encore aigri, des attentions et des
soins dont je ne saurais assez te
remercier.

– Oh ! vous exagérez, ma Sœur…
Votre père, un peu emporté et fier,
jadis, est devenu plus doux depuis
quelques années, et nous nous
entendons très bien ensemble.



– Et le tien, où est-il ? demanda
Linou en s’efforçant de raffermir sa
voix.

– Je ne sais trop ; à traquer quelques
truites, sans doute, là-bas, dans la
Durenque… Le dimanche, il se sent
désœuvré ; et, comme il n’a jamais
aimé le cabaret ni le café, il cherche
une distraction dans la chasse ou
dans la pêche… Hé ! tenez… Le
voyez-vous qui monte, par le chemin
des peupliers ?

Elles repassèrent dans la salle
commune et, par la porte à claire-
voie, regardèrent venir Garric, Sœur
Marthe cachant avec peine une
émotion qui, malgré trente ans de vie



conventuelle, toute de prière,
d’austérité et de renoncement, la
faisait rougir et trembler un peu.

Jeantou s’en venait d’un pas
tranquille, dans son tricot
professionnel et sous son large
chapeau, tous deux enfarinés, comme
il convient à un meunier. Il portait
sur l’épaule, enroulé autour du
manche, son filet aux mailles duquel
luisaient quelques poissons. Ses
cinquante-huit ans avaient à peine
mis quelques fils gris dans sa
moustache tombante et au-dessus de
ses tempes bien rasées ; sa taille
était restée droite ; seul, le beau
regard noir et velouté de jadis s’était



estompé de brume et de mélancolie.

Arrivé au bas de l’escalier extérieur,
il leva les yeux et vit le voile noir sur
la guimpe blanche. Il rougit, esquissa
un sourire, souleva son vaste
chapeau, et monta, le cœur battant
dans sa poitrine aussi rudement que
ses galoches sur les marches de grès.

– Mademoiselle Aline ! s’écria-t-il,
mademoiselle Aline !…

Et il ne sut trouver d’autre parole.
Craintivement, il serra dans sa
robuste main les doigts pâles et
maigres de la petite nonne, en
répétant :

– Oh ! mademoiselle Aline !



– Tu peux m’appeler Aline tout
court, va, comme pour moi tu es
toujours Jean, dit Sœur Marthe, en
essayant de plaisanter.

Cécile avait débarrassé son père de
son filet.

– Pas fameuse, votre pêche, papa…
Deux truites et quelques goujons… Il
y a juste de quoi vous les faire
goûter, ma Sœur.

Et, comme Linou protestait :

– Si, si, vous les emporterez, en
attendant mieux. Le Père Terral
s’était redressé et approché.

– Qu’est devenu le temps où, sans



descendre plus bas que le roc de la
Taillade, j’en rapportais de quoi
remplir deux fois la grande poêle !…
On a encore empoisonné, je parie ?

– Hé oui, père Terral… Partout des
traînées de chaux sur les prés, et de
petites truites mortes sur le sable. Au
barrage du Roc, on a même dû
employer la dynamite : des vairons
ont été projetés à vingt pas du
courant.

– Ce doit être encore ce Rascal de
malheur !… Un homme, Linou, qui
est une vraie peste pour le pays :
débauché, ivrogne, voleur…

– Ce n’est que trop vrai… Je le vois



souvent rôder par ici, tantôt autour
du Moulin-Bas, tantôt au bord de
l’étang, toujours projetant quelques
mauvais coups.

– Et dire que Cadet l’a embauché,
paraît-il, pour travailler à ses
moulins et à sa scierie !… Voilà un
employé, comme il dit, qui lui fera
honneur !

– Sans compter, reprit Jean, que ce
brigand va s’en prévaloir et ne plus
craindre même les gendarmes… Au
service de M. le maire, songez donc !

La porte se rouvrit : c’était Jacques
Terral.

– Voilà, fit-il du seuil ; j’entre sans



frapper, comme il y a quarante ans…
Et je crois avoir entendu que vous
parliez de gendarmes et de brigands !

– Nous nous plaignions, avec votre
père, monsieur Jacques, de toute
cette clique de vauriens, de
chapardeurs, d’incendiaires à
l’occasion, qui va croissant sans
cesse dans nos campagnes, et dont
Rascal est le chef reconnu.

– Voyons, Jacques, criait le vieux
meunier, en frappant de son bâton le
plancher, et en agitant, comme
autrefois, son haut bonnet de laine ;
pourquoi, toi qui es savant, qui
connais la loi, ayant été d’abord
avocat et ensuite juge, pourquoi ne



dénonces-tu pas tout cela dans les
journaux ?

– Parce que cela ne servirait à rien,
mon cher père. Ces gueux sont du
côté du manche, et, pour le moment
les plus forts. Quant à s’attaquer à
nos maîtres de l’heure, les railler, les
montrer sots, ignorants, criminels ou
grotesques, que voulez-vous que ça
leur fasse ? Ils ont la peau dure et
velue. Lâchez tout un rucher sur un
ours : s’il peut abriter son museau
entre ses pattes, il se rira d’un
million d’abeilles.

– Pourtant, Jacques, objectait Linou,
il serait beau de ne pas se lasser
d’être abeille.



– Il serait beau aussi, petite sœur,
d’avoir une âme d’apôtre et de
martyr : j’avoue humblement que je
ne l’ai pas. Voilà pourquoi je conte
des histoires et je fais des statues –
très médiocres, probablement…
Allons, Linou, regagnons la
Griffoulade : tu dois être éreintée.

En montant la côte, Sœur Marthe
disait à son aîné :

– Tu as bien fait de m’emmener…
Quelle journée d’émotions !

– Oui, mais le plus fort est fait.
Désormais, ça ira tout seul.



q



Chapitre 6

L
e lundi, Sœur Marthe
s’occupa d’abord de
ranger ses pauvres hardes
et quelques livres, d’écrire
à ses compagnes
dispersées et à la



supérieure de la maison mère, à
Villefranche.

En déjeunant, elle dit à Jacques :

– Ne crois-tu pas que je ferais
sagement d’aller faire le plus tôt
possible ma visite à Fontfrège,
puisque Cadet est si susceptible, et
sa femme, sans doute, autant que
lui ?

– Attends à demain : l’autobus
d’aujourd’hui est déjà passé.

– J’irai à pied en descendant, et je
remonterai en voiture, comme avant-
hier.

– Soit, petite sœur… Pourtant,



j’aurais préféré que nous allions
d’abord à Rodez, où j’ai quelques
affaires, et où tu t’achèterais un
costume de laïque.

– Mais chacune de nous en a emporté
un dans sa malle, mon frère ; tous
étant taillés de la même main, nous
continuerons, mes Sœurs et moi, à
nous ressembler.

– Bonne idée !… Tu vas me montrer
ça ?

– Tu ne le trouveras pas à ton goût,
puisque tu es artiste.

– On peut être modestement mis
sans être fagoté… On tâchera
d’arranger cela au moins mal



possible… Ensuite, il faudra faire
quelques visites ; au presbytère
d’abord… Le curé, M. Le Crouzet, est
un petit vieux sans énergie et sans
initiative, mais il a un cœur excellent,
et tout à fait dans l’esprit des
béatitudes évangéliques :
« Bienheureux ceux qui sont
doux… ». Depuis que la terrible
Mantalène, qui l’avait toujours
tyrannisé, s’en est allée faire son
temps de Purgatoire, le cher homme
se trouve parfaitement heureux, et
promène par la paroisse son bedon
de chanoine, sa face rose et souriante
et sa poignée de main cordiale. Son
vicaire forain, que tu as vu et



entendu, hier, M. l’abbé Sermet, – un
petit cousin à nous, – a de la volonté
pour deux. Pas très intelligent et, je
crois, de culture médiocre, il est
franc, courageux, un peu trop
combattif peut-être : c’est le prêtre
nouveau, tel que les circonstances
nous l’ont fait… Nous sommes loin
du curé Reynès, que tu as connu…

– Ce cher M. Reynès, quel souvenir
ému j’en ai gardé ! Est-ce que tu l’as
jamais revu après mon départ ?

– Non, jamais ; il était mort quand
j’ai été nommé juge à Rodez… Mais
il m’écrivait assez souvent…

– La première fois, c’était au sujet de



Mion, n’est-ce pas, la mère de Cécile,
alors servante à Montpellier, où tu
était jeune avocat ? Et ce fut ta
réponse à sa lettre qui acheva de
décider ma vocation.

– Vraiment ?… Je l’ignorais.

– La pauvre Mion !… Sa fille m’a
conté qu’elle était devenue folle et
s’était noyée… Et je me demande si
je n’en suis pas la cause
involontaire…

– Comment cela ?

– Si j’avais épousé Jean Garric…

– Mion serait restée à Montpellier,
et, au lieu de se noyer dans la



Durenque, elle aurait roulé dans les
ruisseaux de la ville et serait, sans
doute, allée mourir à l’hôpital.

– Qui sait ?

– Qui sait, oui… Mais, avec cette
question, on va loin… Jean avait
failli avec Mion : il devait l’épouser.
Tu avais fait un vœu pour sauver
notre mère et pour rétablir la
concorde dans la maison : tu l’as
accompli… Qu’importent les
répercussions fâcheuses que ton acte
a pu produire ? « Fais ce que dois. »

– Tu as raison, mon frère, et je
devrais dire ce que tu dis.

– En effet, dit-il, riant, c’est moi qui



prêche, maintenant !… Mais je te vois
si désemparée.

A ce moment, Lalie entra pour
demander si l’on avait besoin de ses
services l’après-midi.

– Au fait, dit Linou, si Lalie
m’accompagnait, non pas jusqu’à
Fontfrège, mais jusqu’à la traverse
qui permet d’éviter La Garde et
abrège, dit-on, d’un tiers le chemin ?
…

– Volontiers, ma Sœur, répondit
Lalie.

Jacques protesta un peu mais pour la
forme. Après tout, cette course avec
Lalie distrairait sa sœur. La brave



fille lui raconterait des histoires :
elle passait pour avoir bonne ouïe et
meilleure langue.

Linou demanda à prendre des
sentiers détournés, afin de n’avoir
pas à traverser le village, où le beau
temps devait mettre tout le monde
dehors.

– Oh ! bien, s’écria Lalie, si vous
croyez que tout le monde ne parle
pas déjà de votre arrivée !…

– Vraiment ?

– Avez-vous oublié que La Capelle
est célèbre pour ses commères ?
Rappelez-vous les plaisanteries de
votre oncle Joseph sur les trois



« journalistes », comme il les
nommait.

– Mais elles sont mortes !

– Elles ont laissé de la graine : la
Catinelle, la Capélière, la Baziloune,
– et combien d’autres ! – les
continuent et les dépassent.

– Et qu’est-ce qu’on raconte, Lalie ?

– Ca dépend du parti… Les uns
disent que l’on a bien fait de vous
chasser de votre couvent…, que c’est
honteux de revenir à la maison
paternelle après qu’on en a emporté
sa dot…, que, sans doute, vous
comptez jeter votre voile par-dessus
le moulin et vous faire épouser par



Garric, que vous avez refusé jadis…

– Oh ! s’écria douloureusement
Linou.

– Peuh ! qu’est-ce que toute cette
bave peut vous faire ? D’autant que
les honnêtes gens – le plus grand
nombre encore, n’en doutez pas –
vous aiment déjà et ne demandent
qu’à vous le prouver. Ils disent que
vous êtes une savante et une sainte :
et il y en a qui se disposent à venir
vous trouver pour vous supplier de
ne pas vous en retourner. Tous ceux
qui ont connu votre excellente mère
affirment que vous lui ressemblez et
que votre venue sera une bénédiction
pour le pays…



Linou n’entendait plus.

– Elles ont osé dire… Ah ! les
mauvaises !… Je leur pardonne ;
mais qu’elles me font souffrir !

Lalie, ignorante de la sensibilité
extrême de la pauvre religieuse,
comprit, pourtant, qu’elle était allée
trop loin, qu’elle aurait dû brider sa
langue… Mais quoi, la discrétion
était son moindre défaut…

Une fois sur la grand’route, elle
reprit la conversation, montrant les
changements dans les cultures : des
champs fertiles où il n’y avait, jadis,
que des bruyères et des ajoncs ; des
prés verts remplaçant des landes



fauves…, et beaucoup plus de bétail
partout ; et des fermes nouvellement
bâties au centre des domaines,
blanchies à la chaux et toiturées
d’ardoise bleue.

– Qu’importe cela, ma bonne Lalie, si
les gens sont aussi méchants
qu’autrefois ?…

Le silence s’établit de nouveau. Le
soleil de deux heures, haut et ardent,
faisait miroiter les silex et les micas
du chemin ; à droite, sur les chaumes
ras, l’air vibrait du crissement de
milliers de sauterelles et de criquets
rouges, bleus ou verts. A gauche, au-
delà du ravin où zigzague la
Durenque, le bois de Roupeyrac



dormait dans la lumière, évoquant
l’ombre et la fraîcheur cachées sous
ses futaies, et les sources glacées
filtrant au creux de ses combes.

– Voilà le raccourci pour Fontfrège,
fit tout à coup Lalie, en montrant un
chemin profondément encaissé,
bordé de chênes et de châtaigniers, et
qui dévalait, rapide, vers les gorges.
Vous trouverez, là-bas, derrière cette
arête de « puech », une grange
délabrée et une croix, – la croix des
Perdus, comme on l’appelle – et, de
là, vous verrez luire les toits du
moulin de Terral… Voulez-vous que
je vous accompagne jusqu’au bout ?
… Dois-je vous attendre ici ?



– Ni l’un ni l’autre, Lalie. Je ne
risque plus de m’égarer, à présent ;
et c’est mon frère Jacques qui
m’attendra, ce soir, comme avant-
hier, au passage de l’autobus…

La bergerie de Fontfrège ! La croix
des Perdus !… Linou se rappelle ces
noms pour les avoir entendus dans
une circonstance terrible, un soir de
Noël, dans la bouche de l’oncle
Pataud… Qui aurait dit que, si
longtemps après, elle, vieille
religieuse expulsée de son couvent,
elle verrait ces lieux, qu’elle n’avait
jamais vus jadis, mais où s’était
noué le drame de sa destinée !… Oui,
voilà la bergerie fatale, avec ses



vieilles murailles noires, son portail
béant et, au pignon, cette meurtrière
par laquelle Pataud avait tiré le loup,
par laquelle, aussi, il avait vu Mion
se pendre au bras de Jean… Et, dix
pas plus loin, la croix des Perdus, la
si bien nommée, plantée à même un
roc de schiste qui lui sert de
piédestal.

Linou détourne ses yeux de la
masure, et va s’agenouiller au pied
de la croix, implorant le Christ, à qui
elle s’est donnée, le suppliant
d’effacer de son cœur tout regret,
toute agitation, toute humaine
défaillance au contact des gens et des
choses du passé.



Puis, elle reprend sa descente,
aperçoit une maison neuve, des
moulins et une belle nappe d’eau où
se reflètent les pentes boisées qui
l’enserrent de trois côtés. Au-delà de
la digue et du ruisseau, des ouvriers
établissent une charpente sur des
murs fraîchement bâtis : Linou est
arrivée à Fontfrège.

De grandes exclamations de joie
l’accueillent avant qu’elle ait atteint
le seuil large ouvert ; et une femme à
la taille et à l’allure plutôt viriles,
sans beauté, le teint déjà avivé de
couperose, descend précipitamment
les trois marches du perron, et
accourt, les mains tendues, vers la



visiteuse.

– Bonjour, ma chère Aline, dit-elle,
car je devine que vous êtes ma belle-
sœur.

– En effet… Bonjour, madame Terral,
répond Linou, qui ne sait trop
comment la nommer.

L’autre de se récrier tout en se
rengorgeant, car elle est ravie qu’on
lui donne du « Madame ».

– Dites : Sophie, tout simplement ?
minaude-t-elle… Que c’est aimable à
vous de venir nous voir !… Entrez
bien vite : vous avez chaud… Vous
êtes donc venue à pied ?



– Mais oui.

– Il n’y a plus de voiture à La
Capelle ? Votre frère aîné n’est
vraiment pas gentil…

– C’est moi qui ai préféré marcher ;
ce n’est pas un voyage : une lieue à
peine ; et, par les vieux chemins, c’est
encore plus court et plus agréable.

– Oui, en effet ; et cela permet
d’évoquer des souvenirs, ajouta-t-
elle avec un air hypocrite, et en
regardant fixement Linou, qui ne
broncha point… Voici mon fils, qui
vous aura aperçue à la descente…

François entra, en gilet et en
casquette de travail, mais sans



débraillé dans sa tenue, ni gaucherie
dans son allure.

– Merci, ma chère tante, de tenir si
bien et sitôt votre promesse. Je vais
chercher papa.

– Non, mon neveu, ne le dérange
pas : nous irons le retrouver
ensemble ; cela me permettra de
visiter votre installation.

– Soit : mais reposez-vous un
instant… Maman, ma tante doit être
morte de soif…

– Du tout, du tout, proteste Sœur
Marthe… Merci, ma belle-sœur, je ne
prendrai rien.



– Ce sera pour tout à l’heure, alors…
Et vous souperez et coucherez ici,
n’est-ce pas ?

– Impossible, mon cher François ;
mon frère aîné m’attendra à la
voiture.

– Oh ! c’est fâcheux ! crut devoir
s’exclamer Sophie. Heureusement
que vous ne repartez pas encore de
La Capelle, et que l’occasion se
retrouvera…

– Mais j’espère bien que ma tante ne
s’en retournera jamais, répondit
vivement François.

Sa mère le regarda de travers, à la
dérobée. Linou se leva.



– Allons voir Cadet et ses moulins,
mon neveu.

– Mais, objecta Sophie, vous allez
vous salir, ma belle-sœur… La farine
sur votre costume.

– Bah ! fait Linou, la farine et moi,
nous sommes de vieilles
connaissances : j’ai longtemps fait
moudre, à La Capelle, avant d’entrer
au couvent.

Ces mots parurent ironiques à la
meunière de Fontfrège, qui n’entrait
jamais au moulin, sous prétexte que
la folle farine la faisait tousser.

Linou, qui n’avait jamais vu d’autres
moulins que ceux de son père, fut



plus surprise que charmée, en
entrant dans le vaste bâtiment que
Cadet appelait avec orgueil sa
« minoterie ». A travers l’atmosphère
où voltigeait une fine poudre
blanche, elle n’aperçut que de grands
coffres alignés. François lui expliqua
que les uns recouvraient les cylindres
broyeurs, et les autres les tamis
blutant la farine. Plus de meules ni
de trémies ; plus de tic tac joyeux des
augettes à tête de cheval versant en
cadence le grain dans les tambours…
Un sourd bourdonnement, très
monotone, provenant du grain
écrasé, des tamis tournant dans leurs
cages ; un entrecroisement de



courroies glissant silencieusement
sur des poulies ; presque pas de bruit
d’eau en dessous, les turbines ayant
remplacé les anciennes roues, et
n’exigeant qu’un faible débit ; pas
même de sacs de grain empilés dans
les coins : froment et seigle
descendaient de l’étage supérieur
dans les coffres à cylindres… Tout
cela vaste, bien éclairé, bien net,
extrêmement banal. Un garçon
meunier, à figure de mécanicien,
surveillait le travail.

– Ah ! mes pauvres petits moulins
d’autrefois ! ne put s’empêcher de
soupirer Linou.

– Je suis bien de votre avis, répondit



François ; mais c’est le progrès.
Allons voir la scierie ; elle est un peu
plus intéressante, tout de même.

La scierie faisait suite à la minoterie.
Sous un vaste hangar, actionnées par
la même turbine invisible que les
moulins, deux scies : l’une circulaire,
à la rotation vertigineuse, débitait,
dans un crissement furieux, les
pièces de bois de faible grosseur ;
l’autre, verticale comme les
anciennes, mais avec un agencement
perfectionné, fendait les grosses
billes de chêne et de hêtre, sans
effort, eût-on dit : en tout cas, sans
secousses et presque sans
trépidation.



Cadet allait et venait entre les deux
appareils, les surveillant
alternativement, tandis que deux
aides enlevaient la planche ou
poussaient les troncs vers les
chariots.

– Père ! appela François. Cadet se
redressa, vint à sa sœur et lui serra
la main.

– Tu vois, frère, dit Linou, que si,
l’autre jour, faute de m’être
renseignée à temps, j’ai passé devant
ta maison sans m’y arrêter, j’ai fait
diligence pour me le faire pardonner.

– Et l’on te pardonne, puisque le
péché n’était pas volontaire. Il pesa



sur un levier, et la scie verticale
s’arrêta doucement.

– Gustou, dit Cadet à l’un des aides,
surveille la circulaire jusqu’à ce que
je revienne.

Et tous les trois sortirent du hangar.

– Tu as vu mes moulins, Linou…, il y
paraît sur ta robe… Comment les
trouves-tu ?

– Tout cela est si nouveau pour une
vieille religieuse !… J’admire sans
juger.

– Et cette chaussée, reprit Cadet,
qu’en dis-tu ?… Elle ne ressemble
guère à celle de La Capelle !…



Montons là-haut ; tu verras le bel
étang.

Ils grimpèrent par un escalier
ménagé à même le talus de la digue.
L’étang s’étendait devant eux, l’eau à
deux ou trois mètres en contrebas de
la chaussée.

– Oh ! un bel étang, en effet ! s’écria
Linou.

– Six hectares d’étendue et dix
mètres de profondeur, ajouta
orgueilleusement le meunier.

Ils avancèrent de quelques pas.

– Voici, continua-t-il, des vannes de
dix mètres de large, qu’un levier,



placé dans le moulin, pourrait
actionner en cas de besoin, et qui
mettraient l’étang à sec en dix
minutes.

Ils avancèrent encore ; et Cadet,
étendant la main vers l’autre bord du
ruisseau, montra la bâtisse nouvelle,
dont on plaçait les chevrons.

– Dans quelques mois, dit-il, mon
usine à traiter le bois de châtaignier
pour la tannerie sera terminée ; et tu
verras alors quel mouvement et quel
trafic autour de l’ancien moulin des
Anguilles… Les Anguilles ! ricana-t-
il, j’en ai gardé un morceau,
pourtant, de ce légendaire moulin de
misère : cette petite masure que tu



vois, là-bas, à l’extrémité de la
chaussée… J’y établirai un moulin à
cidre… Il y a des pommiers, là-haut,
autour de La Garde, ainsi qu’à
Vayssous et à Mignonac ; les pauvres
gens, qui ne peuvent s’acheter du vin,
me sauront gré de leur fournir de
quoi faire passer leurs châtaignes.

– A quoi bon, répondit Linou,
puisque tu vas détruire leurs
châtaigniers ?…

– Oh ! il en restera toujours… dans
les endroits où les chars ne peuvent
aller.

François se taisait. Nous savons
qu’il ne voyait pas de bon œil



l’entreprise nouvelle… Et puis, il
écoutait, croyant entendre des rires
et des propos venant du bâtiment en
construction, et qui lui paraissaient
offensants pour Sœur Marthe. Il lui
sembla même que le fameux Rascal
avait imité le cri du corbeau. Cadet
devait avoir entendu aussi, car il
proposa assez vivement de rentrer à
la maison, où Linou dut, malgré ses
habitudes de moniale, accepter du
café et des gâteaux.

Son frère lui renouvela son
invitation de la veille, et insista
même assez fortement pour qu’elle
vint habiter Fontfrège.

– Je te remercie bien sincèrement,



mon cher Cadet, répondit Linou ;
mais outre, je le répète, que Jacques
a besoin de moi pour tenir sa
maison, et que je veux être aussi près
que possible de notre vieux père, je
m’attends à repartir au premier jour,
et pour je ne sais quelle
destination…, peut-être l’Angleterre,
l’Italie ou l’Amérique…

Et ce refus, qui réjouissait
secrètement Sophie, rembrunissait
M. le Maire : pour la femme, le séjour
de Linou à Fontfrège eût été un
dérangement, une sujétion ; pour le
mari, qui y voyait de plus loin, c’eût
été un moyen d’accaparer peu à peu
sa sœur, de la soustraire aux



influences de Jacques et du père
Terral.

Quant à François, on le sentait
nerveux et préoccupé. Il aimait
beaucoup sa tante ; mais il aimait
aussi son oncle et son grand-père ; et
il préférait les savoir tous groupés
là-haut, devinant bien que tous les
trois seraient ses alliés quand il
déclarerait son amour pour la blonde
Cécile Garric.

Quand la trompe de l’autobus
retentit sur la route, Sœur Marthe se
leva, remercia sa belle-sœur et son
frère de leur accueil, et promit de
revenir les voir souvent.



Son neveu l’accompagna jusqu’à la
voiture, lui disant :

– J’aurais voulu monter avec vous,
ma tante, au moins jusqu’à La
Garde ; mais j’ai encore affaire ici.
Dès que je serai un peu libre, j’irai à
La Capelle : j’ai besoin d’un conseil
de vous et de mon oncle. A bientôt…

q



Chapitre 7

L
e soleil avait disparu
derrière le coteau. Les
charpentiers de Terral
cessaient leur travail, se
lavaient les mains au
ruisseau, au-dessous de la



scierie, et s’acheminaient, en file
indienne, vers la maison, où les
attendait le souper.

François fit quelques pas à la
rencontre des ouvriers, et, avec un
léger tremblement dans la voix qui
trahissait une colère refoulée :

– Ai-je mal entendu, tout à l’heure,
ou est-il exact que vous ayez voulu
vous moquer de la religieuse que je
viens de reconduire, laquelle est la
sœur de mon père ?…

D’abord, personne ne répondit.

– Répondez donc ! reprit le jeune
homme, frémissant.



– Mais non, mais non…, balbutièrent
le maître charpentier et deux de ses
aides… On riait… comme ça…, mais
pas de votre tante, bien sûr,
monsieur François ; vous vous êtes
trompé.

– Soit. Si je me suis trompé, je vous
fais mes excuses, mes amis… Mais,
là-dessus, Rascal, qui marchait en
serre-file, s’avança au premier plan,
et, d’un air effronté :

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Un des ouvriers le mit au courant. Il
s’esclaffa :

– En voilà une affaire d’Etat ! On
aurait manqué de respect à la



nonnain ?… Il n’y a pas de quoi
pendre un homme… Bé, oui, c’est
moi qui ai fait le corbeau, mais
j’aurais pu tout aussi bien faire le
rossignol.

– Ou l’âne ! lui cria François.

Les autres rirent bruyamment. Un
éclair mauvais passa dans les yeux
de Rascal.

– Ah ! mais, dites donc, mon jeune
monsieur…, c’est vous qui insultez le
monde, il me semble… Et je ne
permettrai pas…

– Ce que je ne permettrai pas non
plus, moi, c’est que personne offense
un des miens, surtout une femme.



– Doucement, doucement, jeune
homme, ricana Rascal, vous n’êtes
pas encore le maître ici.

– Non ; car, si je l’étais, tu ne
mangerais pas mon pain… Mais que
je sois le maître ou non, je
corrigerais d’importance le premier
qui s’aviserait de recommencer cette
goujaterie.

Rascal s’avança encore, menaçant,
les poings fermés.

– Vous me corrigeriez, vous, siffla-t-
il.

– Moi ; et ce serait bien et vite fait.
Cadet, qui avait ouï le bruit de la
querelle, se hâtait d’accourir.



– Qu’est-ce qu’il y a donc ?… Encore
toi, Rascal ? Tu es insupportable.

– Insupportable, monsieur le maire !
Mais c’est votre héritier, qui aurait
besoin d’apprendre à être poli…
Parce que nous rigolons un peu,
entre nous, à cause que, depuis
quelques temps, frères et sœurs
s’abattent sur le pays…

– Tais-toi ! Va manger ta soupe… Je
règlerai ensuite ton compte.

– C’est comme il vous plaira,
monsieur le maire… Dès le moment
que vous êtes, maintenant, du parti
de ces gens-là…

– Il n’est pas question de parti : je



veux que ceux que j’emploie soient
polis.

– Votre garçon l’est-il poli ? Mes
camarades en sont juges…

– Si mon fils a eu un mot blessant, il
a eu tort ; mais cela ne t’excuse pas ;
en voilà assez !

Et le meunier, hérissé, trépidant,
rentra vivement dans son moulin,
entraînant François avec lui.

Une heure plus tard, après le souper
et le départ des ouvriers et des
garçons, Terral adressa de vifs
reproches à sa femme et à son fils.

Il en voulait à Sophie de ne pas avoir



assez insisté pour garder Linou.
Dans sa pensée, Sœur Marthe restant
à Fontfrège, c’était montrer que, bien
que maire radical, il savait, lui Cadet,
se montrer magnanime et libéral, au
besoin ; qu’il en voulait aux
couvents, mais pas aux Sœurs ; et,
selon lui, c’était là de la bonne
politique.

Sophie, très orgueilleuse, et que la
politique agaçait, n’accueillit cette
mercuriale que par un silence
boudeur de souveraine offensée.

– Quant à toi, mon garçon, dit Cadet
à François, depuis quelque temps tu
ne me donnes guère de contentement.



– En quoi ai-je pu vous désobliger,
mon père ?

– De bien des façons… D’abord, tu
abondes trop dans les idées de ton
oncle, et tu lui témoignes une
confiance exagérée… Tu vas trop
souvent à La Capelle, sous un
prétexte ou sous un autre.

– N’est-ce pas naturel ? Je suis né là-
haut, et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de
douze ans ; tous mes souvenirs
d’enfant, les plus vifs et les plus
doux, sont au moulin de mon grand-
père et dans ses alentours…

– Oui, oui, je connais cette chanson ;
c’est celle que chante ton oncle : le



berceau, la maison natale, le coin de
terre, le clocher, la tradition… Il
paraît qu’il a rempli un livre de
toutes ces vieilleries. Et, maintenant,
quand il fait de la sculpture, comme
il dit, il fabrique en terre glaise ou en
pierre d’affreux laiderons : un berger
d’autrefois, un laboureur d’autrefois,
un meunier d’autrefois… C’est son
affaire, je le sais bien, et il ne fait de
tort qu’à lui… Mais que toi, qui as
vingt-cinq ans, qui as devant toi un
bel avenir, je m’en flatte, tu donnes
dans ces radotages, voilà ce qui me
met en colère.

– Vous avez bien tort d’attribuer mes
sentiments et mes goûts à mon oncle



Jacques : je les avais avant de le
connaître.

– C’est donc au pensionnat des
Frères que tu les as pris ? J’aurais dû
te mettre au lycée, je le sais : j’ai été
mal conseillé.

– De toutes les écoles, il sort des
amis du passé, de ce que l’on appelle
la tradition… Et puis, j’ai été trois
ans soldat ; et mon capitaine nous
prêchait ce que vous blâmez en moi…
Quant à mes visites au moulin de La
Capelle, oubliez-vous qu’il y a mon
grand-père, qu’il a quatre-vingt-trois
ans, qu’il est seul ?…

– Seul ? avec son Garric, son



Jeantou, ce cher Jeantou qu’il chassa
jadis, lui refusant sa fille, et à qui,
aujourd’hui, il donnerait jusqu’à sa
chemise.

– Reconnaître ses torts et les réparer
est une chose très belle, mon père.

– Bref, il me déplaît que tu passes tes
loisirs plus souvent là-haut qu’ici, ou
à La Garde… On commence à dire
que ce n’est pas seulement pour ton
grand-père Terral que tu rôdes
autour d’eux… Tu as du goût pour
les blondes, paraît-il…

– Mon père !…

– Mais on en trouve ailleurs qu’au
moulin de La Capelle, et qui ne sont



pas filles de…

– Vous allez injurier une morte, mon
père !… Et il fit mine de quitter la
table.

– Reste là ! cria Cadet ; je n’ai pas
fini… Qu’est-ce qui te cuit aux yeux
de chercher querelle à mes ouvriers ?

– Je veux qu’on respecte toute la
parenté, surtout quand il s’agit de
femmes…, de femmes persécutées et
dépouillées.

– En tout cas, tu aurais mieux fait de
ne pas paraître avoir entendu Rascal,
puisque ta tante ne s’était aperçue de
rien.



– Qu’en savons-nous ?… Et
qu’importe, d’ailleurs ?… Je
n’admets pas qu’un Rascal, un gueux
qui devrait être à l’ombre depuis
longtemps…

– Par le temps qui court, si l’on
exigeait des ouvriers qu’ils soient
des saints, on n’en trouverait guère.

A ce moment, Sophie, qui voyait là
une bonne occasion de se revancher
des reproches de son mari, intervint
et prit parti pour François :

– Notre fils a raison sur ce point. Il
est honteux que des bohémiens
pareils trouvent de l’ouvrage chez
nous… Ce Rascal est capable de tout.



– Capable de tout…, c’est vite dit,
plaida Cadet… Et puis, un maire a
besoin de tout le monde…

– C’est bien humiliant pour M. le
maire, répliqua-t-elle ironiquement.

– Oh ! toi, tu n’as pas toujours fait fi
de mon écharpe ; et tu as bu plus
d’une fois du lait de t’entendre

appeler « Mme la mairesse ».

– Une belle gloire, en effet ; et comme
tout cela met du pain dans la huche
et des écus dans la bourse !… Je
parie que ton écharpe te coûte, au
bas mot, deux mille francs par an.

– Allons donc !



– Oui…, en pertes de temps, voyages
au chef-lieu, invitations fréquentes
aux gros électeurs, dons et
souscriptions de toute sorte, séjours
dans les auberges de La Garde et
encore plus dans celles de Capelle,
surtout à l’hôtel du « Soleil Levant »,
ci-devant la « Cage aux trois
Agaces », comme on l’appelait si
justement jadis…

Terral se sentit piqué au bon endroit,
les mauvaises langues ayant parlé
des assiduités de M. le maire auprès
de l’aînée des trois célèbres hôtesses
du cabaret le plus achalandé du pays.
Il allait relever vivement une pareille
insinuation ; mais Sophie prit



soudain le parti de se lever de table,
en disant :

– Et puis, cette discussion de famille
n’a que trop duré. Je vais me
coucher ; bonsoir.

François, qui, depuis un moment,
restait muet, ne voulant pas
envenimer le débat entre ses parents,
se dressa aussi.

Et Cadet sortit sur la terrasse, et,
pour calmer ses nerfs, alla se
promener le long de la chaussée de
l’étang d’où la lune projeta sur l’eau
endormie sa silhouette grandie,
déformée et gesticulante.



q



Partie 2

q



Chapitre 1

I
l se réconcilia vite avec sa
femme, car tous deux étaient
d’avis qu’il fallait arracher leur
fils à l’influence des Terral de La
Capelle et à l’amourette qui
l’attirait là-haut. Le moyen ? Il est



classique : c’était de marier François
au plus tôt. Fils unique, beau garçon,
suffisamment instruit, qui ne serait
heureux, même parmi les plus cossus
du pays, de lui donner sa fille ?

Sophie, issue d’agriculteurs aisés,
voudrait le marier à la fille d’un riche
paysan. Cadet, lui, croit avoir trouvé
mieux : la fille unique d’un
M. Vergnade, de La Garde. – une
petite Parisienne, pas jolie, brune
comme un grillon, mais vive et
piquante, qui vient, tous les ans,
villégiaturer dans la maison
fastueuse et rococo, que son père
s’est fait bâtir sur la colline de La
Gardette, et qu’il appelle « son



château ».

Ce Vergnade a fait fortune dans la
banlieue de Paris, où il a été, durant
trente ans, laitier-nourrisseur et
marchand de vins en gros, –
baptisant impartialement d’eau de
Seine les deux produits de sa maison.
Peu instruit, mal éduqué, vaniteux, il

n’a que cette enfant, Mlle Héloïse, de
santé délicate, d’un placement plutôt
difficile à Paris, où elle a eu quelques
flirts, que la colonie rouergate n’a
pas ignorés, et dont elle a même
exagéré l’importance.

Cadet-Terral, quand il a décidé la
construction de son usine d’extrait



tannique, se trouvait à court
d’argent, sa femme n’ayant pas jugé
à propos d’engager encore sa dot
dans une entreprise qu’elle
n’approuvait pas. Il a donc emprunté
cinq mille francs à l’ex-laitier ; et il
rêve, maintenant, d’obtenir la main
d’Héloïse pour François. Il prend
M. Vergnade par la vanité et par
l’ambition politique qu’il sût éveiller
en lui. Il feint d’être las de la mairie ;
il s’en dessaisirait volontiers, si
M. Vergnade la souhaitait tant soit
peu… Il y a, d’ailleurs, mieux que ça :
le conseiller d’arrondissement ne se
représentera pas : pourquoi
M. Vergnade ne prendrait-il pas sa



place ? Ce serait un premier échelon ;
et plus tard, qui sait ?

Ces perspectives chatouillent
l’ancien marchand de vins. Il sait que
Terral est habile et entreprenant,
qu’il est au mieux avec la préfecture
et avec le député Bourgnonac, sous-
secrétaire d’Etat aux finances… Il
envisage donc sans déplaisir le
projet de mariage caressé par le
meunier-maire de Fontfrège.

Celui-ci croit hâter les choses en
invitant le gros Vergnade et sa fille à
un déjeuner, auquel il conviera aussi
ses amis les plus notoires : M. le curé
de La Garde, qui, très diplomate,
malgré la loi de séparation, et les



opinions politiques de Cadet, n’a pas
rompu avec lui, sachant bien que par
Sophie, demeurée pratiquante, il
obtiendra toujours de la mairie ce
qu’il en obtenait auparavant ;
l’ancien instituteur, M. Bonneguide,
resté populaire, et le jeune voisin,
l’étudiant, M. Couffinhal, que nous
avons déjà rencontré dans l’autobus
de Saint-Jean ; Boussaguet, adjoint à
la mairie, propriétaire du domaine
du Sérieys, le plus vaste et le mieux
exploité de la commune ; le curé de
La Capelle et son vicaire. Mais ceux-
ci se sont excusés : l’un sur son
grand âge ; l’autre, très franchement,
sur la situation faite au clergé par les



récentes lois ; Jacques Terral (car,
tout en détestant les idées de son
aîné, Cadet sait que Jacques est
quelqu’un dans la commune, et
surtout au chef-lieu) ; enfin, un
groupe d’émigrants, revenus de Paris
pour éblouir, pendant quelques
semaines, les gens de La Garde, et
aussi pour se refaire un peu de
souffle et d’estomac. L’un d’eux est
un employé des postes, et sa femme
est téléphoniste ; deux autres sont de
vulgaires mastroquets ; le cinquième,
M. Buffanel, fils de pauvres diables,
élevé par une vieille dame charitable
qui a payé ses études, après avoir été
pion dans une institution libre, puis



secrétaire d’un député illettré, a fini
par s’échouer dans les bureaux du
Montagnard, – un de ces journaux
régionalistes qui se fondent à Paris
pour drainer les jeunes gens de la
province par l’appât de plaisirs
faciles et vulgaires, et aggravant
ainsi, dans des proportions
incalculables, le fléau de
l’émigration.

Cadet n’avait invité ni son père, ni
Linou : Sophie détestait l’un, nous
l’avons dit ; l’autre, encore affublée
de son costume de religieuse, n’eût
guère été à sa place dans un festin.
Car c’était un vrai festin que le
vaniteux meunier et sa femme



voulaient offrir à leurs invités. La
« réserve » cachée dans le « bouge »
du moulin donnerait des tanches et
des truites à discrétion ; Sophie
élevait force volailles ; la chasse
n’était pas encore ouverte, mais bah !
les braconniers étaient en bons
termes avec M. le maire de La
Capelle. Pourquoi, seulement,
s’était-il brouillé avec Rascal ?
Bonne occasion pour se réconcilier :
on lui ferait savoir qu’un lièvre et
une douzaine de perdreaux – même
pas encore « maillés » – seraient les
très bien venus.

Mannou, la cuisinière du curé, et la
Ginestelle, du moulin du Roch,



promirent leur concours. La
pâtisserie viendrait de Saint-Jean.

François comprit vite à quoi tendait
cette fête, et que de M. Vergnade, son
bailleur de fonds, le meunier de
Fontfrège rêvait de faire un beau-
père pour son héritier. C’était pour
lui le moment de s’affermir dans son
dessein de n’aimer et de n’épouser
que Cécile Garric.

Il annonça donc à son père qu’il
irait, – non pas à la chasse en plein
jour, puisque l’ouverture était encore
loin, – mais deux ou trois fois à
l’affût, aux orées du bois de
Roupeyrac ; neveu de braconniers
passionnés. François gardait un peu



de leur sang dans ses veines ; enfant,
il avait été un dénicheur enragé ;
jeune homme, il ne pouvait entendre
rappeler les perdreaux dans les
bruyères, ni apercevoir, l’hiver, des
traces sur la neige, sans être repris
de la fièvre héritée de l’oncle Joseph
et de Pataud, et sans loucher vers
son fusil.

Le bois de Roupeyrac, s’étendant le
long de la Durenque, sur trois quarts
de lieue de longueur, touche presque
à l’étang de Fontfrège, en aval, et, en
amont, au Moulin-Bas de La Capelle.
Un premier affût, à la « sortie », le
soir, ne donna qu’un lapereau. On
essayerait de l’affût de « rentrée », le



matin.

Le surlendemain, à l’aube, notre
amoureux était blotti dans un
bouquet de hêtres bordant le fond
des prés du moulin de Terral. Il
n’aperçut ni lièvre ni lapin. Un merle
vint se percher au-dessus de sa tête
et essaya sa flûte ; mais ce n’était
plus la saison : il s’arrêta court et
s’enfuit dans une espèce d’éclat de
rire, auquel répondit le « tio, tio,
tio » d’un pivert, puis le coup de
trombone d’un geai.

La Durenque gazouillait doucement
au bas de la pente, en éparpillant son
maigre débit d’été sur les pierres
noires, ou en formant, au saut d’un



barrage d’irrigation, une fine
cascatelle blanche.

Le jour grandit. Une petite buée
floconna aux creux des prés humides
de rosée. Là-haut, vers les « clos » de
La Capelle, quelques sonnettes
tintèrent au cou des bœufs, et le
beuglement d’un taureau, pareil au
coup d’archet d’une énorme
contrebasse, répondit aux bêlements
grêles et pleurards des brebis.

Enfin, le soleil dora la cime
frissonnante des grands arbres et la
pointe du clocher de La Capelle, d’où
partirent aussitôt les appels de la
petite cloche annonçant la messe des
jours de semaine.



François restait les yeux braqués sur
le Moulin-Bas, encore clos et muet, et
sur le chemin qui descend du Moulin-
Haut, et par lequel, peut-être, Cécile
s’en viendrait mettre ses meules en
branle, ou conduire ses bêtes au pré.

Elle vint, en effet, et il l’entendit
avant de la voir, car elle chantait,
selon sa coutume. Oh ! la belle
chanson pour l’amoureux, quoi qu’il
n’en perçût point encore les paroles !
Chanson qui semblait faite de joie et
de soleil.

Cécile poussait devant elle ses bœufs
et sa vache, et tricotait en marchant,
sans s’interrompre de chanter : ses
oies la suivaient en une longue traîne



caquetante.

Au fur et à mesure qu’elle descendait
vers lui, le jeune homme distinguait
les traits de son amie, ses yeux bleus,
un peu grands, son ovale de madone,
ses cheveux de lumière, sa bouche,
ouverte comme une grenade éclatée,
d’où fusait la voix merveilleuse.

Quand elle ne fut plus qu’à cinquante
pas, il ne put se tenir, au moment où
elle achevait un couplet de sa
chanson disant :

Où mènerons-nous nos agneaux

Disait la Jouvencelle.

La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.



de lui répondre, d’une voix fervente,
quoiqu’un peu retenue :

Ici, dans le fond du pré clos,

Où point l’herbe nouvelle.

La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

Cécile tressaillit, poussa un léger cri
et devint pâle. François était déjà
près d’elle, et lui prenait les mains :

– Tu as eu peur, Cécile ?

– Peur ? Non ; mais quelle surprise !
Si matin, et si loin de chez vous ! Il
montra son fusil, qu’il avait appuyé
au tronc d’un hêtre.

– Les chasseurs sont matineux…



Cécile, rassurée, souriait :

– Et l’affût a été bon ?

– Puisque tu es là !… Tu penses bien
que je venais pour toi !

– Vraiment ?

– Quinze jours que je ne t’avais vue…

– Oui… Mais nous parlons souvent
de vous avec votre tante… Et figurez-
vous…

– Pourquoi ce vous, Cécile ? Nous
nous tutoyions, jadis.

– Oh ! quand j’étais une espèce de
« garçon manqué », comme on dit ;
quand je dénichais, grimpais aux
arbres et barbotais dans le ruisseau



pour faire comme vous… Vous
voyez… Je ne peux plus,
maintenant…

– Mais si ! essaye un peu, ma petite
Cécile… Ce que tu allais me dire, dis-
le moi, en t’imaginant que tu as dix
ans et moi quinze… Voyons…, je t’en
prie…

– Eh bien ! figure toi…

Elle s’arrêta soudain, rougit, et
baissa les yeux.

– Continue : il n’y a que le premier
« toi » qui coûte…

– Eh bien !… Enfin, Sœur Marthe
veut me faire chanter, à vêpres, le



jour de notre fête patronale, un O
salutaris ! Du latin !…

– Excellente idée qu’a eue là ma
petite tante… J’irai à vêpres à La
Capelle, ce jour-là.

– Oh ! non, François, non… Je
tremblerais trop.

– Quelle enfant !… Soit, je n’irai
point t’entendre ; et tu seras bien
plus punie…, si tu m’aimes.

– Comment ! si je t’… vous aime ?

– Méchante ! la langue lui fourche
toujours !… Ils se turent un instant.

– François, reprit la jeune fille,
devenue grave tout à coup, j’espère



que vous ne doutez pas de mon
affection !

– Encore un mot pour un autre…
C’est ton amour, Cécile, dont je ne
veux pas douter. Je l’ai toujours,
n’est-ce pas ?

– Il vaudrait peut-être mieux qu’il
s’en fût allé.

– Que dis-tu ?

Une larme monta aux yeux de
l’amoureuse ; et François, stupéfait :

– Qu’as-tu ? Tu chantais, tout à
l’heure…

– On peut chanter dans la peine…
Cet amour va nous rendre si



malheureux !

– Pourquoi ?… Mais, parle donc !…
Viens d’abord t’asseoir ici, sous ces
arbres…

Cécile le suivit jusqu’à la lisière du
boqueteau, mais refusa d’y
pénétrer… Si on les voyait des
coteaux voisins !…

– Soit. Assieds-toi là, sur mon
carnier vide, car l’herbe est mouillée,
comme dit ta chanson.

Elle s’assit, et il resta debout près
d’elle. Tous deux étaient masqués du
côté des prairies par une touffe de
noisetiers.



– Dis-moi, Cécile, faisait l’amoureux
à demi-voix, pourquoi pressens-tu
que nous allons être malheureux par
notre amour ?

– Parce que… j’ai ouï dire qu’on
voulait vous marier…

– Qui t’a dit ça ?

– Au moulin, on apprend toutes les
nouvelles… Est-ce que celle-là n’est
pas vraie, François ?

– Il peut se faire, en effet, et je le
crois, que mes parents souhaitent me
voir marié. Mais ils ne me marieront
pas sans moi, je suppose !… J’ai été
soldat, j’ai vingt-cinq ans…, et je
t’aime, Cécile.



Et, se penchant sur elle, il
l’embrassa.

– Je ne dis pas, fit-elle en se
dégageant, que vous ne résisteriez
pas un peu…, beaucoup même… Mais
on vous pressera de telle façon, on
vous enveloppera de telle sorte…

– Non, Cécile, non…, je t’en donne
ma parole… C’est toi qui seras ma
femme, ou bien… je n’en aurai point.

Cécile levait ses yeux en pleurs vers
son ami.

– Admettons, reprit-elle, que tu
refuses (le tutoiement revenait) celles
qu’on te présentera. Mais tu ne
parviendras pas à m’imposer à tes



parents… Et, d’ailleurs, j’ai ma
fierté, si pauvre fille que je sois ; et je
ne voudrais pas me laisser
imposer…, être une étrangère dans ta
maison…, y être regardée de travers,
ou avec pitié… Je préférerais rester
fille à jamais, ou m’en aller au loin,
je ne sais où…

– Je te répète, foi d’honnête homme,
que je t’épouserai, dussé-je rompre
avec les miens.

– François, François, gémit-elle, ne
dis pas cela ! Ce doit être si terrible
d’aller contre ses parents !… Je n’ai
pas connu ma pauvre maman ; mais,
s’il me fallait abandonner mon
père… je ne sais ce que je ferais…



– Alors, je t’aime plus que tu ne
m’aimes ; car je quitterais mon père
et ma mère, – que j’aime pourtant
aussi, et que je respecte, – s’ils
refusaient trop longtemps de faire de
toi leur fille.

– Tu es bon, oui, et tu es fort : tu es
un homme… Pourtant, un fils
unique !… Réfléchis donc, réfléchis
bien… Tu aurais du regret, plus tard,
si tu faisais un coup de tête… Nous
nous sommes aimés ; en pouvait-il
être autrement ? Petite fille de six
ans, sans mère, toi qui avais cinq ans
de plus que moi, au lieu de m’ignorer
et de t’en aller jouer avec les garçons
de ton âge, tu me gâtais comme si



j’avais été ta sœur…

Il s’assit à côté d’elle et essaya de
l’arrêter…

– Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui
m’est très doux… Quand, après la
mort de ma mère, nous avons été
habiter le Vignal, là-haut, avec papa
et grand’mère Mariannou, tu
m’appelais dans le pré de l’étang ; tu
me donnais la moitié de ton goûter ;
tu inventais des jeux pour
m’amuser ; tu m’apprenais à
chanter ; tu me juchais sur tes
épaules pour me faire atteindre
pommes et noisettes… Et, le jour où
tu m’as retirée, à demi morte, du
ruisseau où j’avais voulu pêcher des



goujons aussi, et m’as emportée
comme une agnelle noyée, jusque
devant notre feu !… Que tu étais
bon !…

– Le beau mérite que j’y avais ! Tu
étais si mignonne…

– Mais non, mais non !… Je sais que
j’étais bizarre, boudeuse, effrontée,
garçonnière, je le répète… Il fallait
avoir ton bon cœur pour t’attacher à
moi… Et tu ne sais pas ce que je me
dis pour m’expliquer ton affection ?

– Voyons ton explication, ma bonne
Cécile.

– En causant avec l’un et avec
l’autre, j’ai appris que c’est dans ce



même pré de l’étang qu’autrefois ta
tante et mon père se sont connus
enfants, et se sont aimés aussi.

– Ah ! tu sais cela ?

– Oui… Ce lieu était prédestiné… Et
je sais encore que ta tante se fit
religieuse parce qu’on ne voulut pas
la donner à mon père… Ses parents
se disputaient à son sujet… Alors,
elle se sacrifia… Eh bien ! je me
sentirais capable de faire comme elle,
si tes parents à toi…

Il l’interrompit vivement :

– Qu’est-ce que tu vas chercher,
Seigneur ?… D’abord, il n’y a plus de
couvents… Et puis…, et puis, non !



les temps ont changé… J’aime mes
parents, je te le répète… Je veux
d’abord essayer de la douceur, de la
persuasion ensuite, s’il le faut, d’une
fermeté respectueuse et soumise…
On se mariera l’an prochain, si on ne
se marie pas cette année… Promets-
moi seulement de m’attendre,
comme, au besoin, je t’attendrais.

– Oh ! oui ! Oh ! oui !… J’attendrai
tant que tu voudras… tant que tu
m’aimeras, dussé-je être une vieille
fille quand tu m’appelleras à toi.

– C’est promis ? c’est juré, Cécile ?

– C’est juré, oui, François.

Il la saisit par le cou, et l’attirant de



force lui renversant la tête sur son
bras, il la regarda un moment
jusqu’au fond des yeux, y vit autant
de foi en lui que de tendresse et
d’abandon, et but de sa lèvre en feu
les deux larmes qui y perlaient
encore : ils étaient fiancés.

q



Chapitre 2

A
u jour marqué pour le
fameux déjeuner,
l’autobus amena à
Fontfrège quelques-uns
des invités ; M. Vergnade

et Mlle Héloïse vinrent



dans leur voiture ; Boussaguet, sur
son break ; M. Bonneguide et le curé,
à pied… Au dernier moment, on
apporta les excuses de Jacques
Terral, obligé de faire un pressant
voyage au chef-lieu… En réalité,
l’ancien magistrat avait compris que,
dans un pareil milieu, il serait un
gêneur. Il ne voulait ni se chamailler
avec l’étudiant socialiste, ni dire aux
« Parisiens » ce qu’il pensait de leur
désertion du pays natal… Cadet
comprit ; peut-être les choses en
iraient mieux ainsi.

Ce fut riche, copieux, assez morne
d’abord, à cause de la bigarrure des
convives. Mais la bonne chère, les



amabilités du maire, fort boute-en-
train, comme tous les Terral, quand
il voulait s’en donner la peine,
excitèrent peu à peu les esprits et les
langues.

Le curé, à qui la colonie parisienne
des « Enfants de La Garde » avait,
naguère, fait don d’un corbillard, –
car ces Amicales d’émigrants ont
parfois la générosité folâtre, –
bénissait à tour de bras M. Vergnade
et sa demoiselle. Celle-ci, très parée
et très déshabillée à la fois, avec son
petit nez en l’air, ses yeux noirs
comme les prunelles des haies,
fiévreux et un peu maladifs,
poudrerisée, casquée de ses cheveux,



qu’elle avait abondants, était assez
séduisante ; on l’avait naturellement
placée à côté du jeune Terral, qui,
décidément, ne lui déplaisait pas,
mais qui avait l’air assez indifférent.
En revanche, M. Buffanel, l’ex-pion,
devenu journaliste, louchait vers elle,
et déployait tout son bagout de
boulevardier en toc. Hâve et maigre
comme un corbeau après un rude
hiver, mais admirablement endenté,
il mangeait, eût-on dit, pour toutes
les générations dont il était issu.
M. Vergnade, dans un complet gris
du bon faiseur, une épingle à
cabochon piquée à sa cravate, un
binocle monté en or chevauchant son



nez rouge et spongieux, des anneaux
d’Argentin à deux doigts de chaque
main, et une énorme chaîne de
montre barrant son gilet bien rempli,
s’étalait, faisait la roue. Le jeune
M. Couffinhal demeurait raide,
distant, la parole rare et le sourire
pincé. L’ancien instituteur,
l’excellent M. Bonneguide, toujours
affublé de sa redingote noire, propre,
mais râpée, parlait posément, de sa
voix blanche et fatiguée, à
Boussaguet, l’adjoint de Terral, qui,
embarrassé de ses longues jambes et
de ses mains énormes et peu
soignées, se tenait, dos voûté,
poitrine rentrée, à grande distance de



la table, comme ont accoutumé les
rustiques. Le postier Lacour faisait
sensation, avec sa barbe assyrienne,
dans laquelle s’encadrait un sourire
figé. Enfin, Bibal, le mastroquet, et
Fabre, le crémier, s’occupaient
surtout de bien boire et de faire boire
autour d’eux. Le postier était
accompagné de sa femme, une
téléphoniste blême et éteinte ;
Boussaguet n’avait pu amener la
sienne, qui était dans un état de
grossesse avancée. Le mastroquet et
le crémier avaient laissé les leurs à
Paris, pour villégiaturer plus
librement.

Sophie, entre M. le curé et



M. Vergnade, ne parlait pas,
n’écoutait guère, occupée qu’elle
était à surveiller et à activer les
servantes de l’œil et du geste.

M. Vergnade la complimenta sur son
potage et sur la poule grasse farcie
qu’on y avait repêchée et que Cadet-
Terral éventrait rondement.

– Voilà une soupe et un bouilli,
criait-il, comme tu n’en sers guère à
tes clients, hé, là-bas, Bibal,
gargotier de la rue aux Ours !…

La meunière se rengorgea. Bibal, la
bouche pleine, faillit s’étrangler.

– Monsieur le curé, disait le maire
tout en découpant, goûtez donc mon



petit vin de Gaillac.

– Excellent ! répondit le curé ; et un
bouquet !…

– En pourrait-on dire la messe,
monsieur le curé ? gouailla l’étudiant
en droit.

– Une messe à laquelle vous
promettriez d’assister, oui, monsieur
Couffinhal.

On rit. François versait à boire à sa
voisine, qui se récriait.

– Oh ! pas tant, pas tant, monsieur
François ! Vous me griseriez.

– Dieu m’en préserve, mademoiselle !

– M. François n’a garde d’intervertir



les rôles, susurra le journaliste. Le
postier pouffa dans sa serviette : que
d’esprit, ce M. Buffanel !

M. Bonneguide parlait déjà
agronomie avec Boussaguet, lequel
avouait une bonne récolte de
céréales et une belle promesse de
regains, de maïs et de pommes de
terre, sans compter celle des
topinambours et des rutabagas.

– C’est égal, disait tout haut
M. Vergnade, le moulin des
Anguilles, entre vos mains, monsieur
Terral, a joliment changé !… Quand
je suis parti pour Paris…

– En sabots ? interrompit



M. Couffinhal.

– Oui, en sabots, – ou à peu près,
monsieur l’anarchiste qui ricanez, –
il n’y avait là qu’une pauvre petite
chaussée de rien du tout, un moulin
grand comme un pigeonnier et une
scierie minable, recouverte de genêts
secs… Tandis qu’aujourd’hui !…

– Aujourd’hui, c’est magnifique,
appuyait le curé.

– Non, pas magnifique, monsieur le
curé, faisait Cadet avec un semblant
de modestie ; mais, enfin, c’est
quelque chose ; c’est un
commencement… Ah ! si j’avais vos
capitaux, monsieur Vergnade !…



– Je n’ai pas tant de capitaux que
cela, monsieur Terral.

– Vous craignez déjà l’impôt sur le
revenu ? observa Cadet… Nous
ferions, je crois, quelque chose de ce
pauvre pays… L’usine que je
construis, nous en triplerions
l’outillage et l’importance. Nous
obtiendrions du Conseil général un
chemin de fer local qui vaudrait
infiniment mieux que l’autobus ; et
tous les châtaigniers du Ségala
seraient traités à Fontfrège ; ce serait
la richesse de la contrée.

– Qu’en pensez-vous, monsieur
François ? demanda M. Couffinhal,
toujours sarcastique.



– Ce que vous m’en avez entendu
dire, il y a quinze jours, monsieur le
railleur. Nos anciens, qui mangeaient
des raves et des châtaignes, selon
votre dédaigneux langage, se
portaient mieux que nous ; et le vrai
progrès serait de tâcher de leur
ressembler. Quant au déboisement,
c’est la ruine de ce pays, à une
échéance moins lointaine qu’on ne
croit.

– En tout cas, nous ne la verrons pas,
nous !

– Il me suffit de savoir que d’autres
la verront et payeront nos sottises.

Ces mots jetèrent un froid. Terral



darda son regard le plus aigu sur son
fils, qui se tut. Seul. M. Bonneguide
dit à demi voix :

– Bien, mon petit François, très
bien !

Sophie, elle, une fois le service bien
en train, louchait obstinément vers
François et son accorte voisine,
inquiète de voir qu’aucune intimité
ne s’établissait entre eux. Héloïse,
pourtant, se montrait aimable, un
peu aguichante même.

– Alors, disait-elle au jeune homme,
le frôlant presque et, un peu énervée,
lui parlant à deux doigts de l’oreille,
vous n’aimez pas le bien-être, la vie



plus aisée, les communications plus
faciles ?…

– J’avoue, mademoiselle, que tout
cela me laisse assez indifférent.

– Les modes nouvelles, à plus forte
raison, faisait la coquette en
allongeant son bras nu et inclinant
vers le rustique son buste décolleté,
et, par instants, un peu frissonnant,
malgré la chaleur.

– Mon Dieu, les modes nouvelles
n’ont guère pénétré chez nous,
jusqu’à présent… Il y a, d’ailleurs,
des façons de les porter qui ne sont
pas déplaisantes…

– Enfin, voilà un compliment, ou



presque, s’écria-t-elle.

– Et un compliment précieux, ajouta
Buffanel, car M. François ne les
prodigue pas.

– Et Paris ? reprenait Mlle Héloïse ;
est-ce que vous le détestez aussi ?

Le jeune homme rougit de se voir le
point de mire de presque tous les
convives ; mais il répondit sans
embarras :

– Je n’ai pour Paris ni amour ni
haine, mademoiselle, puisque je ne le
connais pas. Il est probable qu’il a
ses beautés et ses laideurs ; j’ai lu
qu’on y trouve le meilleur et le pire…



– Vous y avez été, vous, à Paris ?
disait M. Bonneguide à Boussaguet.

– Oui, huit jours, en voyage de noces,
répondait le maître du Sérieys…,
pour complaire à ma femme, lui faire
connaître le Bon Marché, la
Samaritaine et les Galeries
Lafayette… C’était tuant… Quelle
cohue, quelle bousculade, et quel air
on respire là !… Et, quand je
songeais que j’avais laissé, au
Sérieys, vingt domestiques sans
direction, trois faucheuses et trois
moissonneuses en activité, les
trottoirs me brûlaient les pieds…
Ah ! l’on ne m’y reprendra pas de
sitôt !…



– C’est qu’aussi vous aviez choisi un
mauvais moment, se décidait à
intervenir le postier à barbe
assyrienne. Il faut venir à Paris en
hiver, quand les théâtres font salle
comble, et les cafés-concerts, et les
bals.

– Quand les Amicales banquettent et
dansent, ajouta Buffanel, le
secrétaire du moniteur officiel des
susdites Amicales.

– Au moment, enfin, conclut
M. Couffinhal, où les organisateurs
de ces fêtes peuvent dire, comme
l’académicien : « On n’est pas très
payé, mais on est nourri. »



Les Parisiens poussèrent des « Oh ! »
indignés. Et les perdreaux tués par
Rascal firent leur apparition.

M. Vergnade causait avec Cadet-
Terral, et ne prêtait guère d’attention
aux propos de toute cette jeunesse.
Mais le meunier lui ayant soufflé à
l’oreille qu’il serait bon peut-être
d’émoustiller un peu les fiancés
éventuels, il se risqua :

– Eh bien ! dit-il d’un ton
bonhomme, à présent que vous assez
vanté et dénigré Paris, je vous
propose de faire la paix en
transigeant… On ne va pas à Paris
pour s’y enraciner et faire souche de
citadins ; on y va pour gagner sa vie,



pour amasser quelques sous, afin de
les rapporter au pays, qui n’en a pas
de trop…

– Parfait ! – Bravo ! – Voilà la
vérité !… s’écrièrent les émigrants.
L’orateur poursuivit :

– Qu’on retourne ensuite là-haut, de
temps à autre, se retremper durant
quelques semaines, où est le mal ? Le
voyage est si facile et si peu coûteux !
… Mais cela n’empêche pas de
reprendre pied ici, et d’y faire de
nouveau figure de bons Rouergats…
Et c’est pour cela que j’ai fait bâtir à
La Garde, et j’espère que mon
exemple sera suivi.



– Oui ! oui ! opinèrent le mastroquet
et le crémier, qui n’auraient pas
mieux demandé, en effet, que de
pouvoir se faire bâtir un « château »
à l’instar de celui du laitier enrichi.

Celui-ci levait son verre et concluait :

– Je bois donc, et vous propose de
boire à la réussite des Rouergats à
Paris et à leur retour triomphant
dans le Rouergue qui nous est cher.

De bruyantes acclamations
répondirent à un toast si
heureusement tourné ; et les verres
s’entrechoquèrent avec bruit.

M. Buffanel ne négligea pas cette
occasion d’ajouter, en s’adressant à



Mlle Héloïse :

– A la santé de la plus piquante des
Parisiennes, en train de devenir la
perle du Ségala.

– Grand merci ! monsieur Buffanel ;
vous êtes vraiment trop aimable,
répondit la coquette fille.

Au fond, elle était vexée que ce
plumitif famélique dît justement ce
que François aurait dû dire. La
froideur du jeune homme l’irritait.
Aussi, quand on se leva de table pour
aller prendre le café sur la terrasse
de l’étang, elle affecta de prendre le
bras du journaliste et de minauder
un peu, tout en regardant du coin de



l’œil l’attitude de François, – lequel
n’eut pas l’air de s’apercevoir de son
manège.

Mais Terral, en passant devant lui,
siffla à son oreille :

– La mariée est trop belle, n’est-ce
pas, grand nigaud ! Et François, s’il
eût osé, aurait répondu :

– Elle n’est pas aussi belle que Cécile
Garric.

Après le café, les liqueurs et les
cigares, M. le curé de La Garde prit
congé pour aller visiter un malade, et
Boussaguet pour aller surveiller le
dépiquage dans ses trois domaines
du Sérieys, de Mazels et du Cayrou.



Les autres, par petits groupes,
s’avancèrent sur la chaussée, faisant
de grands gestes et admirant avec
l’enthousiasme d’estomacs

reconnaissants. Mlle Héloïse, qui se
piquait au jeu et voulait, à tout prix,
conquérir le fils de la maison, s’était
de nouveau approchée et, levant son
visage mutin, un peu rose aux
pommettes, vers le visage calme et
grave du jeune homme, elle lui
disait :

– J’ai bonne envie, monsieur
François, de venir, un de ces jours,
nager un peu dans votre bel étang…
Cette eau est si limpide qu’elle invite
à s’y plonger.



– Gardez-vous en bien,
mademoiselle ! L’eau de nos
ruisseaux, même en cette saison, est
trop froide pour le bain, parce que, à
cause des moulins et de la scierie
qu’elle alimente, elle ne séjourne pas
assez longtemps au soleil. Ce serait
dangereux.

Mlle Héloïse fit de nouveau la moue.

On descendit, par la scierie, vers le
ruisseau, dans l’intention de pêcher
des goujons et des écrevisses, tandis
que Terral et M. Vergnade, allaient
visiter l’usine à châtaigniers dont on
achevait la toiture.

François mit lignes et balances à la



disposition de ses invités, et fit
fermer les vannes pour que le
courant n’emportât point les engins ;
il aida à appâter, indiqua les bons
endroits ; puis, quand tous furent à
l’œuvre, il alla rejoindre, sous un
vaste châtaignier, son vieux maître,
M. Bonneguide, qui s’était assis à
l’ombre, seul, et avait tiré de sa
poche le La Fontaine qui ne le
quittait jamais.

– Comment, tu abandonnes ainsi tes
invités ? dit-il à son ancien élève.

– Oh ! ils ne sont pas hors de vue, et
je les aurai tôt rejoints. Il s’assit à
côté du vieillard.



– Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci,
que j’ai été bien content, tout à
l’heure, de voir que tu restes fidèle à
nos sentiments et à nos goûts
communs ? C’est très beau, et très
méritoire, aujourd’hui… Mais c’est
ton père qui doit être furieux !

– Pourquoi donc ?

– Voyons… Tu ne vas pas ruser avec
ton vieux maître d’école. Tu sais bien
pourquoi ce déjeuner
pantagruélique, et pourquoi

Mlle Héloïse était ta voisine de table,
et pourquoi le toast de M. Vergnade
avait l’air d’une bénédiction… Sans
compter qu’elle paraît tenir à toi,



cette frêle et sémillante Parisienne.

– Je le regretterais pour elle, en ce
cas, fit gravement François.

– Oui… Ton cœur est ailleurs…

– Il reste au pays.

– Et il a raison. Mais tu auras besoin
de prudence et de fermeté, mon
garçon.

– Je tâcherai d’en montrer. A ce
moment, des rires, des appels
retentirent sous les aulnes et les
saules.

– Une truite ! Une grosse truite !
criait-on… Monsieur François !
Monsieur François !



Le jeune homme dégringola la pente :

– Me voici !… Où est-elle ?

– Là-bas, sous cette grosse pierre…
Comment faire pour l’avoir ?

– Qui a le filet à manches ?

On le lui tendit. Il se déchaussa
prestement, retroussa son pantalon,
entra dans l’eau, profonde d’un pied
à peine, avança vers la pierre son
filet ouvert en tenailles, fouilla
dessous, vivement, de l’extrémité
d’un des deux manches… La truite,
comme un éclair, s’enfonça dans le
filet terminé en pointe, qui se
referma sur elle.



– A vous, mademoiselle Héloïse !
cria le jeune homme en lançant filet
et poisson sur l’herbe.

Tous se précipitèrent, chacun
voulant saisir la captive.

– Non ! c’est pour moi ! c’est pour
moi ! criait la Parisienne surexcitée
et vibrante.

Mais, dès que la truite, qui était de
belle taille, se sentit entre les mains
de la pêcheuse novice, elle se
débattit, glissa entre ses doigts, lui
fouetta le nez et les joues de sa large
queue, fit deux cabrioles… et
retomba dans le ruisseau.

Des clameurs, des éclats de rire, et



aussi quelques plaisanteries faciles
de Buffanel :

– Mlle Héloïse s’entend mieux à
prendre les cœurs que les poissons.

Cela parut à la pauvrette d’une
cruelle ironie ; et, quand elle essuya
ses joues souffletées par la truite, il
n’est pas sûr qu’elle n’essuyât pas
aussi une larme de dépit mêlée à
l’eau de la Durenque.

Elle s’éloigna derrière un bouquet de
saules, tira de son réticule une
mignonne boîte et une houppette, et,
d’un soupçon de poudre, répara
l’outrage, tandis que les autres se
remettaient en quête de la truite,



qu’on ne retrouva point.

La gaieté s’était évanouie aussi. Le
meunier et M. Vergnade vinrent
rejoindre l’équipe des pêcheurs. On
releva les balances, où quelques
douzaines d’écrevisses claquaient de
la queue et ouvraient leurs pinces
menaçantes ; et, Sophie ayant fait
savoir que le goûter était servi, on
remonta vers la maison, – François le
dernier, rapportant l’attirail de
pêche, et rejoint par M. Bonneguide,
qui lui disait, à demi voix, en
montrant son fablier :

« N’ayant, de cette façon,

Pris le cœur ni le poisson. »



q



Chapitre 3



A
yant réaccompagné ses invités
jusqu’à mi-côté, et promis à
M. Vergnade d’aller, à son tour,
quinze jours plus tard, déjeuner au
château de la Gardette, Terral rentra
à Fontfrège, maugréant contre son
fils dont la froideur vis-à-vis de

Mlle Héloïse ne lui avait pas
échappé. Il eût exhalé sa colère, le
soir même, si Sophie ne l’en eût
dissuadé. Elle était mécontente, elle



aussi, certes. Un tel déjeuner, tant de
dépense, tant de peine pour rien !…
Mais elle était femme tout de même,
– quoique assez peu : elle fit
comprendre à Cadet que leur fils,
sous des dehors de douceur, était
entêté comme un Terral.

– Comme un Terral ? avait grogné
Cadet. Parlons-en ! Est-ce que ton
père ne rendrait pas des points, en
fait d’entêtement, à la mule du

peillarot[1] de Peyrebrune ?… La fille
de Puech de La Calcie oser parler
d’entêtement !…

– Oui, entêté comme un Terral,
s’acharna-t-elle…



Il fallait donc ne pas le brusquer. Elle
prétendit avoir d’autres moyens
d’agir sur lui, demanda quelque
crédit. Rien ne pressait, après tout…
Qui sait si, au déjeuner du château, il
ne se dégèlerait pas ?… D’autant
plus qu’elle est gentille cette petite
Vergnade : elle lui a fait, à elle
Sophie, mille politesses et mille
compliments… Voilà une bru avec
qui il ferait bon vivre ! Elle ne
s’occuperait que de musique et de
chiffons ; et elle, Sophie, continuerait
à mener choses et gens à sa guise…

Cadet haussa les épaules, pour
montrer quel cas il faisait de cette
diplomatie féminine, mais il promit



d’en attendre le résultat et de ronger
son frein. Il passa sa mauvaise
humeur sur les garçons du moulin et
de la scierie, sur ses couvreurs qui
lambinaient trop sur la toiture de
l’usine, – et aussi sur le fameux
Rascal, qui avait fourni le lièvre et
les perdreaux du fameux déjeuner,
mais qui, depuis, ayant voulu
braconner encore, s’était fait cueillir
par les gendarmes et avait besoin que
M. le maire intervint auprès du
maréchal des logis, voire du
procureur de la République, et, s’il le
fallait, du député Bourgnonac,
devenu sous-secrétaire d’Etat, depuis
peu…



– Animal ! s’emportait Cadet,
pourquoi n’as-tu pas attendu
l’ouverture ?

– M. Vergnade voulait aussi un peu
de gibier.

– Eh bien, va lui demander son
appui.

– Il me le donnerait sûrement,
monsieur le maire, mais je
n’abandonne pas mes vieux amis.

Cadet sursauta à ce mot, ouvrit la
bouche, mais se tut.

– Et puis, monsieur le maire, en
allant à la chasse on voit, ici ou là,
bien des choses, bien du monde… On



s’instruit… et, à l’occasion, on peut
se rendre utile à ceux qu’on aime…

– Que veux-tu dire par là ? Sois
clair…

– Plus tard, plus tard, monsieur le
maire… si jamais vous aviez besoin,
monsieur le maire, de
renseignements sur ce qui se passe à
La Capelle, au moulin de Terral.

Cadet avait bien compris. Il
s’indigna :

– Moi, faire espionner mes
administrés, mes parents ? Ah ! ça,
pour qui me prends-tu ?

– Pardon si je vous offense, fit



hypocritement l’autre ; mais…
quelquefois… on ne peut pas
savoir…

– Quelle vieille canaille tu fais,
Rascal !

– Une vieille canaille, comme vous
m’appelez – en plaisantant, je le sais,
monsieur le maire, – n’est pas
toujours à dédaigner… A votre
service, en tout cas, s’il y avait lieu.

Ils se quittèrent, n’étant dupes ni
l’un ni l’autre, lorsque Terral eut
promis d’intervenir en faveur du roi
des fourbes et des braconniers…

Retournons à la maisonnette de la
Griffoulade et au moulin de La



Capelle.

Pendant la courte absence de Jacques
Terral, que quelques affaires avaient
appelé au chef-lieu, Sœur Marthe
reçut plusieurs lettres de ses
anciennes compagnes. Celle qu’elle
avait quittée la dernière, à Saint-
Jean, était rentrée chez ses parents,
hôteliers, et, quoique cordialement
reçue, se sentait affreusement
dépaysée dans ce milieu bruyant et
vulgaire ; elle souhaitait d’être
bientôt appelée à faire une classe
quelque part… Une autre n’avait
trouvé chez son père remarié et
ayant des enfants du second lit,
qu’un accueil bourru et un abri tout



à fait précaire… Une autre encore
s’était vu reprocher par son frère, un
paysan brutal et avare, de n’être
qu’une fainéante, ayant emporté sa
dot au couvent, à l’âge où elle
pouvait se rendre utile à la ferme, et
revenant, les mains vides, quand elle
n’était plus bonne à rien qu’à manger
le pain d’autrui, en égrenant des
chapelets…

Et Sœur Marthe souffrait les
souffrances de toutes ses filles,
comme elle les appelait. Elle leur
écrivait des lettres trempées de
larmes, mais prêchant la résignation
et le courage. Ah ! comme elle aurait
voulu, à présent, avoir une école à



diriger, une maison où, en se serrant,
elle eût fait place à toutes ces
pauvres naufragées !… N’était-elle
pas trop heureuse, elle d’avoir
retrouvé son vieux père et un frère
aimant et généreux ? Si elle eût osé,
elle aurait fait appel à la bourse de
celui-ci ; mais Jacques n’était sans
doute pas bien riche. Déjà il lui avait
donné de quoi faire autour d’elle
quelques discrètes charités ;
pouvait-elle lui demander
davantage ?

Accompagnée de Lalie, Linou était
allée dans les hameaux les plus
éloignés de la paroisse et les plus
pauvres. Ici, visiter une malade ; là,



veiller et ensevelir une morte ; plus
loin, porter quelques hardes dans
une masure où grouillaient cinq ou
six marmots à moitié nus.
Quelquefois ses aumônes n’étaient
pas payées de gratitude, ni même de
respect. La gangrène d’orgueil, qui
gagne partout, lui valut des
rebuffades. Une ivrognesse malade, à
laquelle elle apportait un pot de
graisse pour sa soupe, lui reprocha
de ne pas y joindre une bouteille
d’eau-de-vie ! Et deux ou trois
morveux, fils d’un repris de justice, à
qui elle promettait, s’ils lui
donnaient leurs mesures, – non pas
des sabots, tous ceux qui ont moins



de soixante ans les dédaignent –
mais de bonnes galoches pour
l’hiver, lui tirèrent la langue et
croassèrent quand elle fut passée.
Lalie, indignée, se retourna, en saisit
un et lui administra une fessée en lui
criant : « Va porter ça à ton père de
ma part, vilain oiseau !… » Sœur
Marthe, scandalisée, protestait. –
« Laissez, laissez ma sœur ; c’est
ainsi qu’il faut traiter de pareils
crapauds… »

En revanche, des mères épuisées
avant l’âge, des vieillards à demi
perdus joignaient leurs mains devant
la bonne Sœur, bénissant sa venue et
se recommandant à ses prières, la



tenant pour une sainte…

Dans le trajet d’une ferme à l’autre,
Linou et Lalie s’entretenaient des
changements survenus dans le pays,
des disparus, des maisons tombées,
des maisons prospères.

Ici, tous les vieux oncles maternels
de Linou étaient morts depuis
longtemps. L’un d’eux avait laissé
une fille qui, ayant épousé un bon
laboureur, intelligent et actif, se
trouvait à la tête d’un domaine bien
cultivé, d’une maison neuve et
commode, entourée d’étables et de
granges plaisantes à voir, et animée
par quatre ou cinq garçons ou filles,
travailleurs aussi et bien élevés.



Au contraire, son voisin, mal
secondé par une femme épousée
pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse,
était mort endetté, après avoir
médiocrement établi ses filles,
laissant la ferme à son fils, indolent
de nature, gâté par la caserne, ne
reprenant la charrue qu’à regret, ne
se donnant pas la peine de
perfectionner son outillage ni ses
cultures, et remplissant la maison
d’une marmaille malingreuse, réduite
de moitié par la mort, sans vigueur,
sans initiative, sans avenir…

Le beau domaine de Rieugrand,
affaibli par les exigences des frères
et des sœurs de l’héritier, qui avaient



demandé le partage des terres et
suborné les experts, était devenu,
d’abord un nid à procès, et enfin la
proie des hommes d’affaires. Les
beaux bois de hêtres et de chênes
avaient été coupés à fond ; le bétail
et les machines agricoles vendus à vil
prix. Ce qui restait – bâtisses
délabrées, champs épuisés, prairies
redevenues landes – avait été acquis
aux enchères par un de ces
« marchands de biens » étrangers au
pays et qui, peu à peu, si l’on n’y
prend garde, constitueront une
féodalité nouvelle, infiniment plus
dure et plus oppressive que les
anciennes. Les propriétaires qui



n’ont pas su défendre leur héritage,
retomberont à l’état de serfs sur
leurs sillons, serfs de contremaîtres
impitoyables et de machines sans
entrailles… et ce sera la fin d’un beau
pays.

Parvenues sur le point le plus élevé
de la paroisse, – au pied d’un hêtre
fameux qui domine le Ségala
jusqu’aux confins de l’Albigeois et
que sa propriétaire, bonne
traditionaliste et amie de Jacques
Terral, a toujours refusé de laisser
abattre, – Sœur Marthe et Lalie
s’assirent un moment à l’ombre.

De là, Linou revit tout le petit coin de
terre où elle avait vécu jusqu’à vingt



ans et qui lui tenait toujours au
cœur : La Capelle, son clocher, ses
cimetières, la maisonnette du Vignal,
de son ami Jeantou, le moulin
paternel dont l’étang brillait au fond
de l’étroite vallée ; ici et là, les
villages et les mas dont elle avait
connu les habitants parce qu’ils
venaient moudre leurs seigles et
leurs avoines au Moulin-Bas…, plus
loin, Roupeyrac étalant toujours sur
ses coteaux ses belles futaies à peine
éclaircies, ça et là, par des coupes
récentes.

Un peu au-delà de la Durenque, sur
un plateau touchant presque à la
forêt, parmi des cerisiers, des



poiriers et des griffoules, des
constructions qu’elle ne
reconnaissait pas entouraient et
dominaient de leurs toitures
d’ardoise bleue des bâtiments plus
anciens, plus modestes, couverts
d’ardoise rousse.

– Mais quel est donc ce nouveau
village. Lalie ! Je croyait qu’il n’y
avait là que le mas du Sérieys…

– C’est bien le Sérieys aussi.

– Il a bien grandi et embelli !

– En effet ; c’est un domaine qui a
prospéré ; c’est le plus vaste et le
plus riche du canton.



– C’est toujours Boussaguet qui le
possède ?

– Toujours ; ou, du moins, c’est le
fils de celui qui le cultivait quand
vous êtes partie pour le couvent.

– De mon temps, c’était une
excellente maison. Il y avait là
surtout, quand j’étais toute petite,
une mère Boussaguet, la grand’mère,
sans doute, du maître d’à présent,
qui était la femme la plus charitable
du pays.

– Ah ! oui, la Boussaguette, comme
nous l’appelions… Une sainte… Il n’y
avait que votre mère Rose qui pût
l’apparier… La bru qui vint après



elle ne la valait pas, tant s’en faut ;
mais son mari était, malgré une sorte
de vanité, un homme bon et
laborieux… Il n’avait qu’une sœur,
qui resta fille et fut marguillière en
chef jusqu’à sa mort ; elle laissa
donc sa dot à la souche et le domaine
intact.

– C’était une grande bénédiction,
jadis, remarqua Linou, que les tantes
et les oncles dans nos familles.

– Au Sérieys la tradition se
continue : le Boussaguet actuel a
dans sa maison trois sœurs qui ne se
marieront pas. Ajoutez, à ces dots
qui ne sont pas sorties, celle qui est
entrée, plus des héritages



importants… Il n’est, d’ailleurs, pas
aussi aimé ni estimé que ses anciens.
Il est dur pour ses domestiques, pas
toujours très loyal en affaires,
rapace, n’aimant que la terre, les
bêtes et les machines. Vendre
beaucoup de pommes de terre,
beaucoup de fromage de Roquefort,
beaucoup de bois et de charbon, c’est
là son rêve, avec l’écharpe de maire,
s’il peut arriver à en entourer sa
maigre poitrine de corbeau déplumé.

– Prends garde, Lalie ; tu deviens
mauvaise langue.

– Je ne répète que ce que tout le
monde dit.



– Ainsi, même les meilleures familles
regardent plus souvent la terre que le
ciel ?

– Vous pouvez le dire, ma sœur…

Elles reprirent leur course,
traversèrent des hameaux presque
déserts, où des maisons
s’écroulaient, où d’autres étaient
converties en granges.

– On dirait que la peste a passé par
ici ?

– Non, mais les gens qui vivaient là
sont à Paris, ou bien se sont bâti
dans les champs des fermes isolées.

– Oui, concluait tristement Linou, la



dispersion partout, dispersion de la
famille, dispersion des villages,
dispersion des pauvres filles qui
s’étaient groupées pour prier à la
place de ceux qui ne prient plus…
Qui donc rétablira le foyer et la
fraternité qui disparaît ? Qui
ramènera au bercail tant de brebis
égarées et bêlantes ?

q



Chapitre 4

E
h bien, petite sœur,
disait le lendemain
Jacques Terral, de retour
du chef-lieu tu vas
rédiger tout de suite ta
demande : l’école libre est



vacante, et tu en auras la direction…
L’Inspecteur d’Académie, un de mes
vieux camarades d’études à la faculté
de Montpellier, te proposera au
préfet, qui n’a aucune raison pour te
refuser… Mais il faut agir vite, avant
que M. le maire de La Capelle ait le
moindre vent de la chose.

Linou hésita. Etait-ce bien loyal de
ne pas informer son frère cadet de
ses desseins ?

– Mais où est donc la déloyauté de
chercher à gagner honnêtement sa
vie ? D’ailleurs, Cadet sera bien aise
que tout se soit fait sans lui… Et

l’abbé Sermet et Mme Vayssettes



seront enchantés l’un et l’autre de
t’avoir pour remplacer les
demoiselles Trébosc…

– Et si mes supérieurs n’approuvent
pas ma démarche ?

– Ne t’inquiète pas de ça… Je me suis
enquis au bon endroit, à l’évêché.

– Tu te mets bien, mon frère :
l’Académie et l’évêché ?

– Oui, voilà ce que c’est, au lieu de
politiquailler, de manier, même assez
mal, une plume et un ébauchoir : on
se méfie moins de vous… J’ai aussi
fait retoucher un peu ton costume de
laïcisée… Il faut le porter dès à
présent afin de t’y habituer et d’y



habituer peu à peu les gens.

– Il me semble que je n’oserai plus
paraître, que j’aurai l’air d’une
défroquée, d’une apostate… Quelle
misère !

– L’habit ne fait pas la nonne : va te
déguiser, va !

Quand elle reparut dans ce pauvre
vêtement noir qui, même retouché
sur les indications de Jacques,
flottait autour de son ascétique
maigreur ; quand sur sa petite tête
grisonnante où les cheveux sans sève
repoussaient lentement et
chétivement, elle eut posé le chapeau
trop vaste et peu stable, pareil à un



nid de l’an passé à demi chaviré aux
branches d’un buisson, et qu’elle se
fut regardée dans la glace, des larmes
de honte emplirent ses yeux.

– En voilà de la coquetterie, railla
Jacques… Mais tu es fort bien, petite
sœur… Un peu de pratique te mettra
tout à fait à l’aise là dedans… Et,
pour commencer, nous irons nous
montrer un peu à papa, au Moulin…
Ensuite, nous irons faire visite à
notre sœur aînée, de Lestrade, et à sa
demi-douzaine d’enfants, – de grands
enfants, puisque l’aînée va sur la
quarantaine, et qu’une de ses sœurs
est mariée.

Au Moulin-Haut ils ne trouvèrent



que Cécile Garric vaquant aux
besognes ménagères. Elle fut saisie
en voyant Linou sous son nouveau
costume.

– Je suis affreuse, n’est-ce pas,
Cécile ? fit la pauvre laïcisée.

– Du tout, du tout ! se hâta de
protester la jeune fille. Dès que vos
cheveux auront un peu allongé, cela
vous ira très bien.

– Ah ! que disais-je ? ajouta Jacques
souriant. Cécile offrit des chaises.

– Où est notre père ? demanda
Linou.

– Au Moulin-Bas, avec le mien qui



pique ses meules… Ils sont
inséparables… Faut-il vous y
conduire ?

– Oh ! Cécile…, penses-tu que j’aie
oublié le chemin ?… Fais ce que tu as
à faire ; nous descendrons seuls.

Le Moulin-Bas ! Comme ce nom,
après plus de trente ans, sonnait
vivement encore aux oreilles
d’Aline !… Et il n’a pas plus changé
que le Moulin-Haut, le vieux petit
moulin. Sa minuscule écluse, adossée
à la colline, a seulement un peu plus
d’ombres sur son eau limpide, les
châtaigniers et les aulnes penchés
sur ses bords ayant beaucoup grandi.
Tout le reste est intact ; le ponceau



sur le gué devant la porte ; la vieille
meule hors d’usage adossée
extérieurement à la muraille, telle la
médaille d’un vieux soldat accrochée
au bois de son lit ; la porte blanche
de farine, comme toute porte de
moulin, le seuil, un peu plus usé
peut-être par les sabots des
rustiques… Et l’on entend le cliquetis
de la pique d’acier des rhabilleurs
sur le silex des bordelaises, scandant
le léger murmure d’un filet d’eau
glissant le long du déversoir.

Au moment de franchir le ponceau et
de pousser la porte, Linou s’arrêta :
elle avait reconnu les voix de son
père et de Jeantou ; un serrement de



cœur lui coupait la respiration.

– Qu’as-tu ? lui demanda Jacques,
inquiet de la voir pâlir davantage.

Ce qu’elle avait ? Par un jour pareil,
jadis, elle était là, sur ce même seuil,
surveillant ses meules et donnant à
manger à ses canards. Jeantou,
farinel au moulin des Anguilles, était
arrivé, là-bas, le long du ruisseau…
Elle l’avait fait entrer… Ils avaient
vidé le blutoir, lui, tenant le sac
qu’elle emplissait de farine… Elle
avait senti les lèvres de Jean dans ses
cheveux… Soudain son père était
survenu, furieux, et avait chassé
l’amoureux, en proférant d’affreuses
menaces. Aujourd’hui, les deux



hommes étaient encore là, si
changés, réconciliés, amis… Et Linou
plus changée encore ! Voilà ce qu’elle
avait, Jacques, la pauvre Sœur
Marthe prête à défaillir.

Son frère la soutint ; ils entrèrent.

Jeantou, debout devant la meule
courante dressée contre le mur,
interrompt son martèlement et ôte
ses lunettes à monture de cuir. Le
père Terral, accroupi sur la meule
dormante et qui, quoique borgne et
cassé, a la manie de faire encore le
geste qu’il a fait durant soixante ans,
regarde les arrivants et ne reconnaît
sa fille qu’à la voix.



– Bonsoir, papa ! bonsoir, Jean…

Elle embrasse l’un, tend sa main à
l’autre.

– Oh ! mais tu ressembles à une
dame, maintenant, Linou !…

– Vous trouvez, papa ?… Pas à une
belle dame, en tout cas.

– Si, si, insistait le pauvre vieillard,
ahuri… Et toi, l’aîné, te voilà donc de
retour de ton voyage ?

– Depuis ce matin, père.

Jeantou était descendu, cherchait où
faire asseoir Jacques et Aline. Très
ému, très rouge sous la folle farine, il
balbutiait : « Monsieur Jacques…,



mademoiselle Aline…, asseyez-
vous…, asseyez-vous donc !… »

Et il renversait un sac de grain pour
faire un siège à Jacques, et une
mesure en bois pour Linou. Puis il
restait là, les bras pendants, muet,
évoquant sans doute, lui aussi, les
souvenirs du passé.

– Nous venions vous dire, père, fit
Jacques, qu’avec Linou nous
comptons aller faire visite à notre
sœur de Lestrade. Avez-vous quelque
chose à lui faire dire ?

– Ah ! Vous allez voir Mélanie ? Eh
bien, mais dites-lui de venir voir, à
son tour, son pauvre vieux père, qui



n’en a plus que pour quatre jours, et
qu’elle oublie complètement…

– Ma sœur ne vous oublie point,
papa, intervint Linou ; mais elle a
tant d’occupation : son mari souvent
malade, ses petits-enfants, les
domestiques, la basse-cour…

– Dites-lui toujours de se hâter si elle
veut me revoir…

– Nous l’engagerons, de votre part, à
venir fêter la Saint-Loup, dimanche
prochain.

– Oui, oui, c’est vrai, c’est la Saint-
Loup… Je n’y pensais pas, disait le
vieillard… Oui, qu’elle vienne faire
fête au moulin de La Capelle…



Jeantou ira pêcher une truite… et
Cécile nous fera une belle coque,
n’est-ce pas, Jeantou ?

– Certainement, certainement…,
approuvait Garric, ramené du fond
de son rêve.

– Et ne pensez-vous pas, père,
ajoutait Jacques, qu’il serait bon
d’inviter aussi Cadet, sa femme et
son fils ?

– Que dis-tu ?… Le vieillard s’était
redressé à demi et avait relevé sur le
front son éternel bonnet. Inviter le
fils qui m’a abandonné, la belle-fille
qui m’a méprisé ?… Passe pour
François, qui est bon et respectueux,



lui…

– Pour avoir celui-ci, il faut les
inviter tous… Croyez-moi, père, de
votre part ce sera très bien : tant pis
pour eux s’ils ne le comprennent
pas…

Le vieux Terral résistait ; son
tempérament coléreux et rancunier
se réveillait ; ses poings se
crispaient ; son œil unique flambait
sous ses sourcils gris
embroussaillés.

Linou intervint de nouveau.

– Oui, papa, invitez-les. Montrez que
vous êtes meilleur qu’eux… N’avez-
vous pas, jadis, pardonné à ce même



Cadet, après sa fugue à Montpellier ?

– Cela m’a bien réussi !

– Cela réussira peut-être mieux cette
fois. « Il faut pardonner soixante-dix
fois sept fois :’Vous savez bien que
M. le curé Reynès vous le disait
souvent…

– Soit ! Que Jacques s’en charge
alors : je suis trop vieux pour aller
moi-même aux Anguilles…

Et, se ravisant :

– J’ai voulu dire : à Fontfrège…

A ce moment, du haut du raidillon
qui conduit au moulin, Cécile
appela :



– Venez ! le goûter est sur la table.

Tous remontèrent vers le Moulin-
Haut. Ils y trouvèrent Lalie, qui
soufflait d’avoir couru :

– M. Jacques, fit-elle, il y a une visite
pour vous, à la Griffoulade.

– Une visite ?

– Oui… une dame, ou demoiselle, et
un gros monsieur… Ils sont arrivés
en voiture…

Jacques suivit Lalie… Qui diable
pouvait bien venir le relancer ici ?

Devant sa porte, il vit, en effet, un
homme rubicond et bedonnant
descendant d’une charrette anglaise



et attachant sa bête à la claire-voie,
et, à côté de lui une petite personne
attifée à la dernière mode de la ville.

Le gros homme s’avança vers
Jacques :

– Monsieur Terral, dit-il, je suis
presque un de vos voisins, étant né à
La Garde ; mais comme nous
n’habitions le pays ni l’un ni l’autre,
nous ne nous sommes jamais
rencontrés… Je viens pour lier
connaissance… Je suis M. Vergnade,
et voici ma fille Héloïse qui désirait
depuis longtemps vous connaître
aussi.

Jacques saluait, invitait ses visiteurs



à entrer et les faisait asseoir dans la
salle à manger qui servait de salon, à
l’occasion.

– M. Terral, dit la jeune Héloïse sans
ombre d’embarras, nous venons vous
demander plusieurs choses.

– Voyons, mademoiselle ?

– La première, ce serait que vous
ayez la bonté de mettre votre
signature sur ce volume. Elle tira de
son réticule un livre coquettement
relié. Jacques le prit, en lut le titre :
« Les Castagnaïres » et, un peu
confus, un peu flatté :

– Vous lisez cela, mademoiselle ?



– C’est si beau ! J’en sais des pages
par cœur.

– Je ne m’attendais pas, je l’avoue,
aux suffrages d’une jeune Parisienne.

– Mais j’ai du sang rouergat dans les
veines, monsieur Terral, s’écria-t-elle
fièrement.

– Eh ! bien, mademoiselle, je vais
vous dédicacer mon livre. Il prit
l’encrier sur une étagère et écrivit
sur la feuille de garde : « A
Mademoiselle… » Il s’arrêta,
interrogateur.

– Héloïse.

– Ah ! pardon… où avais-je la tête ?



… « A Mademoiselle Héloïse
Vergnade, hommage respectueux
d’un compatriote. » Et il signa.

– Que je vous suis reconnaissante,
mon cher maître, et que je serai fière
de montrer maintenant votre chef-
d’œuvre à mes amis de Paris !

Puis, se tournant vers son père :

– A ton tour, papa, de faire à
monsieur Jacques ta requête.

– Monsieur Terral, dit l’ancien
laitier-nourrisseur, je voudrais que
vous exécutiez le portrait de ma fille.

– Mais je ne suis pas peintre,
monsieur Vergnade…



– Vous êtes sculpteur, intervint
Héloïse…

– Oh ! mademoiselle, si peu, si peu !
… Je suis stupéfait même que le bruit
en soit allé jusqu’à vous… Je ne suis
qu’un sculpteur d’occasion, un petit
amateur de rien du tout. Je tiens
l’ébauchoir, comme la plume,
rarement et gauchement.

– Trop modeste, mon cher maître !
Nos amis de Paris nous ont affirmé
que vous faisiez merveille en
modelant comme en écrivant.

– Vos amis de Paris, mademoiselle,
ne me connaissent pas, n’ont rien vu
de moi…



– Même M. Delsuc, de l’Institut ? fit-
elle en se rengorgeant. Jacques
rougit.

– M. Delsuc, mademoiselle, a pu
effectivement voir, à Rodez, mes
ébauches ; mais, s’il vous les a
vantées, c’est qu’il se moquait… Il
sait très bien, d’ailleurs, que je ne
m’essaye à modeler que des types
campagnards ; que je ne fais que
« d’affreux magots », comme disait
certain grand roi des peintures de
Téniers… C’est lui, Delsuc, sculpteur
de la joliesse et de la grâce, qui
devrait faire votre buste,
mademoiselle…



Mlle Héloïse fut dépitée de la
dérobade de l’oncle, comme, la
semaine précédente, de la froideur
du neveu ; pourtant, le compliment la
flattait. Elle insista :

– Et si je me costumais en paysanne,
monsieur Terral ?

– Cela vous irait bien mal,
mademoiselle…

– Voyons, monsieur Terral, intervint
de nouveau le père, laissez-moi
espérer que ce n’est pas un refus
définitif ; et, afin que nous puissions
tenter encore de vous décider, faites-
nous l’honneur de venir déjeuner à
La Gardette, samedi prochain, en



même temps que votre frère et votre
belle-sœur de Fontfrège…, sans
façon aucune…, en bons voisins de
campagne.

Jacques avait compris.

– Hélas ! monsieur Vergnade, il est
fort peu probable que je sois ici, ce
jour-là ; je m’attends à être appelé
d’un instant à l’autre au chef-lieu,
pour une affaire. Je vous remercie
bien sincèrement de votre visite et de
votre aimable invitation… Et aussi
de la trop bonne opinion que vous
aviez de mes talents…

Mlle Héloïse rageait en dedans et
trépignait. Jacques offrit des



rafraîchissements, qui ne furent pas
acceptés, sous prétexte qu’il était
tard. Il reconduisit ses visiteurs à
leur voiture, leur tendit la main.
Comme la Parisienne boudait
évidemment, il lui dit, dans un
sourire :

– Il ne faut pas m’en vouloir,
mademoiselle… Si je faisais votre
portrait, je vous trahirais malgré moi
et personne ne saurait vous y
reconnaître, pas même votre
excellent père…

Elle s’efforça de sourire aussi ; mais
on la sentait blessée et attristée
soudain.



– Je dirai à M. Delsuc, jeta-t-elle en
fouettant (car elle conduisait elle-
même), que vous avez plus de talent
que d’amabilité, et que, tout en
prêchant le retour au pays natal,
vous n’encouragez guère, à
l’occasion, les Parisiens qui
voudraient de nouveau s’enraciner à
l’ombre de vos châtaigniers.

q



Partie 3

q



Chapitre 1

C
’est aujourd’hui la
Saint-Loup, la fête votive
de La Capelle-des-Bois.
Moins déchue que celles
de beaucoup de villages
plus rapprochés de la



ville ou des voies ferrées, elle a
pourtant perdu de sa couleur
ancienne ; en tout cas, bien des
touches criardes sont venues s’y
ajouter.

Hier samedi, jour de vigile, les
choses se sont à peu près passées
comme au bon vieux temps. Les
femmes, les jeunes filles, les
garçonnets, sont allés à confesse. Les
hommes sont descendus des coteaux,
montés des vallons, pour demander
aux aubergistes, ce jour-là bouchers,
de leur couper la « pièce de veau »
traditionnelle, qui, jointe aux
produits de leur basse-cour ou à leur
chasse, permettra de fêter dignement



saint Loup. On a aussi chauffé le
four, cuit du beau pain de froment, –
ou, tout au moins, de méteil, celui de
seigle pur n’étant plus qu’un
souvenir, – et des fougaces, cela va
de soi, et des platées énormes de riz,
barrées d’une longe de veau, et, chez
quelques forts chasseurs ou
braconniers, d’une brochette de
perdrix.

Le soir, les conscrits de l’année se
sont rassemblés, et, drapeau et
tambour en tête, sont allés à la
rencontre des trois musiciens qui
leur arrivaient de Valence-
d’Albigeois. Au crépuscule,
musiciens et conscrits ont fait une



entrée bruyante et discordante à
souhait : le piston et la basse
donnant l’essor à une effroyable
volée de canards sur lesquels la
grosse caisse à l’air de tirer le canon.
Quelques fusées ou pétards éclatant
sur la place devant l’hôtel du Soleil
Levant ont complété la bienvenue, et
mis de la colère et de la tristesse au
presbytère et dans les âmes des
dévotes.

Ce matin, dès la sortie de la première
messe, les ripailles ont commencé :
les gourmets savourent les
« tripous » longuement cuits à
l’étouffée ; et les enfants se gavent
déjà de fougaces, qu’ils ne



parviennent à avaler qu’à grand
renfort de verres de vin.

Puis, l’on se précipite au-devant des
invités, des parents éloignés arrivant
qui à pied, qui sur des jardinières
grinçantes, les plus aisés sur des
breaks. On voit quelques bicyclettes
aussi, et, même, on entend la crécelle
d’une pétrolette, celle du médecin de
La Selve, et la trompe d’une
automobile amenant quelques
courtauds de boutique du chef-lieu.

A toute volée, les quatre cloches –
deux de plus qu’autrefois – sonnent
la grand’messe et ébranlent
furieusement le vieux clocher. Et les
toilettes se montrent. Les unes



maladroitement copiées sur les
journaux de modes par des
couturières villageoises, et plus
gauchement portées encore par des
paysannes massives ou contrefaites,
sont affligeantes de prétention, de
pauvreté, hurlantes de couleurs
sales, assemblées à la diable et sans
goût. Les autres, arrivées de
Montpellier, de Béziers ou de Paris,
sur le dos d’émigrantes en
villégiature, sont un peu mieux
coupées et présentées, mais font
tache sur le cadre où elle se
déploient : ruelles caillouteuses, ou
boueuses et malodorantes ; vieilles
petites maisons d’où telle Parisienne



sort toute fripée comme un paon qui
aurait couché dans un poulailler. Et,
sur leur passage, les rustiques, dans
leurs vestes ou leurs blouses
sombres et délavées, sous leurs
feutres à larges bords, cabossés à
dessein, ou leurs bérets crasseux,
restent indifférents à ces élégances,
quand ils ne ricanent pas en se
chuchotant des gaillardises.

La grand’messe se déroule avec la
solennité traditionnelle. Le lutrin est
bondé et l’on y chante peut-être un
peu moins correctement qu’autrefois,
mais, au fond de l’église et dans les
tribunes, avec un entrain
sensiblement égal.



Jacques Terral souffre d’abord de
voir l’imagerie saint-sulpicienne
étalée partout et complétée par les
deux statues annoncées. Il souffre
aussi d’entendre beaucoup plus crier
que chanter. Le plain-chant, qu’il
adore, subit dans la bouche des
paysans, des altérations cruelles, des
fioritures ridicules… Et puis, pas
d’orgue ! Conçoit-on une
grand’messe sans orgue ? Il est
catholique par le cœur, par les sens :
Linou lui en fait assez souvent le
reproche… Il croit par
traditionalisme, parce que les siens
ont cru ; et il aime les pompes
religieuses, les chants, les cloches et



les cathédrales parce qu’il a
beaucoup lu Chateaubriand.

L’« Ite missa est » lancé, et assez
mal, par l’abbé Sermet, dont la voix
manque d’éclat, l’église se répand
sur la place. Nouveau défilé des
toilettes…, reconnaissance de gens
qui ne s’étaient vus depuis des
années…, embrassades, serrements
de mains, lourdes tapes sur
l’épaule…, et des questions, et des
jurons, et des rires, et des
invitations !…

Mais, déjà, d’une auberge à l’autre, la
jeunesse promène le piston, la basse
et la grosse caisse, et, sur leur
passage, se précipitent les petits



vachers ravis et toute la marmaille
du village.

Les gens des mas regagnent en hâte
les fermes, où les attend le
plantureux dîner.

Dans les maisons, des feux d’enfer
sous les marmites, entre les cloches
de fonte et les broches primitives,
font bouillir, mijoter, roussir, rôtir,
soupes au bouilli de veau, civets de
lièvre ou de lapin de choux,
perdreaux, poulets ou canards. Les
chats se tiennent prudemment loin
du brasier ; les chiens reçoivent des
éclaboussures ou des coups de pied
qui les projettent, hurlants, hors des
seuils.



Il a fallu allonger les tables, y
annexer les pétrins, installer sur des
chaises des planches non rabotées
pour servir de bancs. En bras de
chemise, les hommes s’affairent à ces
besognes. Les jeunes filles ont
déposé sur les lits, ou au galetas,
leurs chapeaux empanachés et fleuris
comme des tournesols… On court
après les retardataires ; on va même
sur la place faire des invitations de la
dernière heure, ou guetter l’arrivée
de lointains parents qui se font
attendre, au grand désespoir des
enfants et des cuisinières.

Enfin, on s’assoit, tant bien que mal,
et l’on mange.



La sœur aînée de Linou était venue à
la fête, avec sa plus jeune fille Julie,
et son plus jeune garçon, Baptiste,
artilleur en permission. Cadet-Terral
s’était excusé, prétextant un voyage
d’affaires, et Sophie, alléguant
qu’elle ne pouvait laisser la maison
seule, ses servantes étant de La
Capelle et voulant, toutes deux,
célébrer la Saint-Loup dans leurs
familles. François, quoique sachant
déplaire à ses parents, avait accepté
l’invitation et était arrivé à l’heure
dite.

Comme il était convenu, on dîna à La
Griffoulade, chez Jacques. Puis,
Linou voulut entraîner à vêpres sa



sœur et sa nièce, afin de leur faire
entendre Cécile dans l’O salutaris !
qu’elle lui avait soigneusement
appris. Seule, la mère accepta, la
fillette ayant fait promettre à son
frère l’artilleur de l’emmener voir
danser sur la place.

Jacques et François restèrent seuls ;
et le jeune homme en profita pour
raconter à son oncle le fameux
déjeuner de Fontfrège et ce qui s’en
était suivi. De son côté, l’oncle parla
à son neveu de la visite de Vergnade
et de sa fille.

– Je crois, ajouta-t-il, qu’en réalité
cette petite Parisienne, à première
vue un peu poupée, a du cœur et en



tient pour toi. Mais je comprends
aussi que ce ne soit pas la femme de
tes rêves !…

– Elle l’est d’autant moins, mon
oncle, que, comme vous l’avez
sûrement deviné, mon cœur est placé
pas loin d’ici, et pour toujours.

– Je le savais, en effet ; et je ne te
blâmerai pas de ton choix : Cécile me
paraît une heureuse nature, dont
quelques bonnes directions feront
une femme accomplie… J’imagine
que tu as prévu les obstacles qui
vont se dresser entre vous, et que tu
t’es armé pour l’inévitable lutte.

– Si vous consentez à me guider, mon



oncle…

– Te guider ? Hélas ! interrompit
Jacques, ai-je su me guider moi-
même ?… J’ai manqué ma vie, et j’en
ai souffert, et j’en souffrirai jusqu’au
bout… Toutefois, je crois pouvoir te
dire, sans trop me risquer : « Tâte-toi
bien ; descends jusqu’au tréfonds de
ta conscience… et, si tu aimes
vraiment, n’hésite pas : épouse ! » Tu
vois ? je parle comme Joseph
Prudhomme, que tu ignores, sans
doute… Sur ce, allons nous assurer si
on joue encore aux quilles, sur le
foiral.

– Mais, mon oncle, allons d’abord
entendre chanter Cécile. Ecoutez…,



les vêpres sont commencées.

En effet, par les croisées ouvertes, à
travers l’atmosphère sereine et dorée
d’un premier septembre, on
entendait, là-haut, les versets des
psaumes, entonnés sur un registre
très élevé par les chantres du lutrin,
et provoquant au fond de l’église et
dans les tribunes, des répliques
tonnantes.

Les deux hommes montèrent la côte.

– Tant qu’on chantera avec cet
entrain, à vêpres, disait Jacques, et
quand ce ne serait que les jours de
fête et à la suite d’un bon repas
copieux, tout ne sera pas encore



perdu pour notre Ségala.

Ils pénétrèrent dans l’église bondée,
mais se tinrent au fond, afin de
n’être pas aperçus de Cécile, qu’ils
troubleraient peut-être.

Après le Magnificat, Sœur Marthe, –
qui avait voulu, une dernière fois,
revêtir ce jour-là son habit de
religieuse, – fit signe à Cécile de
venir la rejoindre devant
l’harmonium prêté par l’abbé Sermet
pour accompagner les psaumes. Très
émue, rougissante, les yeux baissés,
la jeune meunière attaqua l’O
salutaris que Linou lui avait
patiemment appris. Son cœur battait
si fort, sa gorge était si serrée,



qu’elle eut peine à émettre les
premiers sons ; mais, encouragée
tout bas par la Sœur, soutenue par
l’accompagnement, elle se rassura,
raffermit sa voix, qu’elle avait grave,
veloutée et d’une pureté rare…, et les
gens de La Capelle entendirent ce
qu’ils n’avaient jamais entendu, un O
salutaris sur un motif célèbre du
Joseph, de Méhul, pas très nuancé,
sans doute, pas très correctement
phrasé, mais d’une plénitude et d’un
éclat merveilleux. Quand Cécile se
tut, le silence dura encore un bon
moment : on se refusait à croire que
ce fût fini… C’était fini, pourtant,
hélas !



Mais quels commentaires, ensuite, au
porche et sur la place ! La chanteuse
n’osait pas traverser la foule ; elle
restait à côté de Sœur Marthe,
abîmée en une dernière adoration…
Quand elles parurent enfin, Cécile se
serrant près de la Sœur et ayant l’air
de la soutenir, alors que c’était elle
qui eût eu besoin d’appui, et
précédées par le vicaire qui leur
ouvrait passage, les compliments –
parfois singuliers, ou vulgaires, mais
si fervents, – s’abattirent sur la
virtuose rustique comme des volées
de moineaux sur une aire ensoleillée.
Jacques et François se tenaient un
peu à l’écart ; mais Cécile sentit leur



présence, devina leurs regards sur
elle, leva les yeux, le temps d’un
éclair, et rencontra ceux de son
amoureux, qui disaient : « Je t’ai
entendue, et je t’aime !… » Elle
rabattit ses paupières tremblantes, et
continua à descendre la rue
caillouteuse. Un peu grisée par cette
apothéose villageoise, elle disait à
Linou :

– Oh ! ma Sœur, que de péchés
d’orgueil vous me faites faire
aujourd’hui !

– Mais non, mon enfant. Tu as
chanté pour Dieu, comme font
chaque jour le rossignol et
l’alouette… Dieu, qui t’a donné ta



voix, ne peut être fâché qu’on la
trouve jolie…

Cependant, Jacques et François,
ayant aperçu le père Terral et Garric
qui regardaient d’un peu loin, les
rejoignirent et leur proposèrent de
monter jusqu’au foiral… Terral
s’excusait : à son âge !…

– Mais si, grand-père, venez,
répondait François ; nous n’irons
pas vite… Appuyez-vous sur moi…

Et Jacques s’adressant à Garric :

– Tous mes compliments pour Cécile,
Jean : elle chante comme devait
chanter sa sainte patronne, quand
elle était sur terre.



– Jamais je n’ai autant regretté
d’être un peu sourd, disait Terral…
J’en ai tout de même entendu assez
pour me croire revenu au temps où,
petit berger, blotti dans les fougères
à l’orée de Roupeyrac, j’écoutais la
flûte du loriot, au mois de mai… Ca
venait de loin, du fond des combes
ombreuses… C’était tout à fait ça…

Jeantou, confus et heureux, se
taisait.

On regarda un moment les joueurs de
quilles. Il y en avait plusieurs
équipes ; et ni la hauteur des quilles,
ni la grosseur des boules, n’étaient
moindres qu’autrefois ; la tradition,
ici, s’était bien conservée… Tout au



plus pouvait-on observer que les
joueurs avaient presque tous la
quarantaine, ou davantage ; les tout
jeunes préféraient, sous couleur de
s’exercer au tir, martyriser
longuement, dans un champ voisin,
un canard et un dindon, à coups de
fusil.

– Voilà ce que j’interdirais, par
exemple, s’écria François, indigné, si
j’étais à la place de mon père… Les
brutes !… Est-ce que vous n’êtes pas
de la Société qui protège les bêtes,
mon oncle ?

– Non. Elle ne protège, d’ailleurs,
que les grosses bêtes ; et puis, ne
faut-il pas encourager le tir ?



Tous quatre entrèrent dans un petit
cabaret, presque désert, le plus
minable de La Capelle, et dans lequel
une pauvre vieille, – la Sourde,
comme on l’appelait, quoiqu’elle fût
seulement un peu dure d’oreille, –
aidée, ce jour-là, d’une nièce venue
de Saint-Jean, débitait quelques
bouteilles de vin sur deux ou trois
tables boiteuses.

Nous serons mieux ici que chez les
agaces du « Soleil Levant », fit le
père Terral ; l’on nous y
empoisonnera moins.

En sortant ; ils croisèrent un groupe
aviné, zigzaguant et braillant :
Rascal en était : il dévisagea les



Terral et Garric, mais ne salua que
par un ricanement. Traversant
rapidement la place, où se
trémoussaient dans la poussière les
danseurs, au son des cuivres enroués
et de la grosse caisse détendue, –
tandis que des auberges sortaient des
rires, des clameurs, et que des
gamins faisaient partir des pétards
dans les rangs pressés des femmes et
des filles affolées, « ceux du
Moulin », comme certains les
désignaient au passage,
s’acheminèrent vers le bas de La
Capelle et vers La Griffoulade.

– Autrefois, disait le père Terral, un
peu émoustillé par le petit vin de la



Sourde, nous ne nous serions pas
« réclamés » d’aussi bonne heure, un
jour de la Saint-Loup. On aurait
« fait » toutes les auberges…, un
chemin de la croix à rebours, quoi !
Et, dans toutes, on aurait bu, – oh !
une simple « pauque » de vin ; – un
prétexte seulement pour en conter
quelques-unes et en chanter quelques
autres… On dansait aussi une
« quadrette » ou une bourrée,
gaiement, honnêtement… Il arrivait
bien qu’on rentrait un peu gris ;
mais, bah ! le lendemain, il n’y
paraissait plus… Tu as un peu connu
ça, toi, Garric, quoique tu ne sois
qu’un enfant auprès de moi !



– Un peu, oui, père Terral, dans ma
jeunesse… Je me souviens de ces
stations, chez Flambart, où votre
frère aîné, l’oncle Joseph, mettait en
train jeunes et vieux par ses contes,
ses farces et ses chansons… Il y avait
aussi Pataud, avec ses histoires de
chasse… ; Roudier, le charron, qui vit
encore et dont la voix formidable et
le rire de tonnerre faisaient écailler
le crépi des murs… Et Vidal, qui,
pour railler et contrefaire les gens, et
les oiseaux n’avait pas son pareil…
Et combien d’autres, disparus
depuis !

Jacques et François écoutaient ce
dialogue sur les temps révolus et les



mœurs anciennes.

– Ce n’étaient pas des plaisirs très
relevés, observait Jacques ; mais ils
étaient ceux de la race, ils étaient
traditionnels et inoffensifs… Ils
étaient à ceux d’aujourd’hui ce que le
petit vin du pays est à l’absinthe…

A mi-côte, Jacques rentra chez lui,
promettant de descendre au Moulin
pour le souper. François paraissait
hésiter.

– Va, va, lui dit son oncle en
souriant : on aura besoin de toi, là-
bas, pour installer la table et mettre
des bûches au feu… Et tu n’as pas
encore complimenté Cécile !…



q



Chapitre 2

C
e soir de fête patronale
fut, au Moulin de La
Capelle, touchant et
vraiment familial. On y
parla beaucoup des
morts et du temps passé ;



mais on y conçut aussi, au contact
des jeunes, de consolantes
perspectives d’avenir.

Dans la même salle que jadis, autour
de la même vieille table, devant le
foyer ancestral, le père Terral s’assit
entre ses deux filles, Mélanie et
Linou. A la suite, prirent place
Jacques, Julie, François et Baptiste,
son cousin. Cécile, que son succès à
l’église avait laissée aussi simple et
avenante qu’avant, jupes et manches
retroussées, ses cheveux d’or un peu
ébouriffés et chavirés à trop se
pencher sur les marmites et la
broche, restait provisoirement
debout pour aider la servante et



Lalie. Jeantou, en sa qualité de
fermier, voulait se placer au bas
bout, sous le calél ; on l’obligea à
s’insérer entre Jacques et Mélanie.

Linou, vêtue encore en religieuse,
comme nous l’avons vu, dit tout haut
le Bénédicité. La petite Julie lança un
furtif coup d’œil ironique à son frère
le soldat, qui ne broncha pas.
Envoyée depuis quelque temps en
pension, à la ville, pour s’y préparer
aux postes et au brevet, elle y avait
pris des allures un peu évaporées,
respiré une bouffée de l’air nouveau.
Et Baptiste, brave et honnête
artilleur qui n’avait jamais fait une
heure de salle de police, n’en rêvait



pas moins d’aller, après sa
libération, se placer à Paris, – à
moins qu’on ne le nommât facteur
rural dans le département.

Les propos se traînèrent d’abord
dans les banalités courantes :
récoltes, naissances ; décès,
mariages. Mélanie, la fille aînée,
vraiment paysanne, excellente mère,
mais très âpre au gain, très
intéressée, demanda à sa sœur si son
couvent ne lui rembourserait point la
dot qu’elle y avait apportée.

– Mais si, répondit Jacques, dans une
vingtaine d’années peut-être…, si les
liquidateurs ne l’ont pas mangée…



– Quels brigands ! s’exclama
Mélanie… Alors, ma pauvre Aline,
que vas-tu devenir ? A ton âge, on ne
peut pas se remettre au travail de la
campagne… Tu as les mains,
d’ailleurs, trop fines…

– Dieu ne m’abandonnera sans doute
pas, se contenta de répliquer Sœur
Marthe.

– Nous non plus, fit Jacques.

– Et il y a encore du pain, et un lit
pour Aline, au moulin de La Capelle,
ajouta Terral.

Alors, Mélanie se ravisant :

– Il y a aussi tout cela chez nous, à



Lestrade, dit-elle… Et j’imagine que
Cadet, étant maire et riche, ne
laisserait pas une de ses sœurs dans
la peine…

– Qu’elle ne compte pas trop là-
dessus, grogna le père Terral.

– Oh ! grand-père ! protesta
François ; il ne faut pas non plus
croire mon père dépourvu de cœur.

– De cœur ? S’il en avait, il serait là,
ce soir, parmi nous, riposta le
vieillard.

Un silence pénible se fit. Mais Sœur
Marthe intervint :

– Père, dit-elle, il est vrai que notre



frère devrait être avec nous, assis à
cette table. Mais nous sommes ici
trois, – elle désigna d’un geste
Jacques et François, – qui avons
résolu de tout tenter pour l’y
ramener.

– J’imagine, dit le vieux meunier avec
amertume, qu’auparavant il coulera
encore beaucoup d’eau sur sa
chaussée et sur la mienne…

– Qui sait ?… Et s’il revenait, vous
lui feriez bon accueil, n’est-ce pas ?

– Ce ne serait pas la première fois, tu
le sais bien !

Linou tressaillit. Ce mot fit surgir
devant elle la scène qui s’était



déroulée, autour de cette même
table, trente-cinq ans plus tôt, ce soir
de Noël, où l’oncle Joseph, ramena
Cadet de sa fugue à Montpellier…
Terral était assis à cette même
place… Cadet s’agenouilla devant
lui… Tous implorèrent son pardon,
qui lui fut accordé. Leur mère, Rose,
pleurait de joie, là-bas au coin du
feu. Et quelques instants après,
éclatait comme la foudre l’imprudent
récit de l’affût de Pataud et de la
chute aux bras de Mion de ce
Jeantou, qui maintenant est là,
silencieux, paisible, père heureux de
cette délicieuse Cécile, laquelle est la
fille de cette même Mion !…



A cette évocation, Sœur Marthe
éclata en sanglots. Tous se
regardèrent, stupéfaits. Cécile se
précipita :

– Qu’avez-vous, ma Sœur ? Vous
souffrez ?

– Ce n’est rien, mon enfant, disait
Linou à travers ses larmes… un peu
de fatigue, d’énervement… des
souvenirs qui me reviennent…
Depuis le temps que je ne m’étais pas
assise là…

Elle se rasséréna, non sans effort, et
le souper continua…

François suivait du coin de l’œil les
allées et venues de Cécile, occupée à



servir, diligente et gracieuse. Quand
elle passait derrière lui et se penchait
un peu pour poser sur la table un
plat ou une bouteille, il semblait à
l’amoureux qu’une aile et un parfum
l’effleuraient ; et lorsque la belle fille
était de l’autre côté de la table, il lui
adressait un regard de gratitude et
d’adoration.

Jacques ne perdait rien de ce petit
manège.

– Il me semble, fit-il tout à coup, que
nous oublions un peu celle qui a été
la vraie reine de la fête, Cécile, qui
nous a chanté un « O salutaris », tel
que les voûtes de notre église –
pourtant bien vieilles – n’en avaient



sûrement pas entendu.

– Oh ! M. Jacques !… protestait
Cécile, ne vous moquez pas de moi !
J’ai chanté comme une ignorante que
je suis.

– Les oiseaux aussi chantent comme
des ignorants, vu qu’on ne leur a rien
appris… Allons, viens t’asseoir à
table, ici, près de moi… Si, si… nous
te ferons place. Faut-il aller te
chercher ?

– Assieds-toi là, ordonna Garric,
puisque M. Jacques le veut !

François s’était un peu écarté de son
oncle ; et Cécile, rougissante, s’assit
timidement entre eux. François



s’empressa de la servir, ravi de
l’initiative de son oncle et de la chère
présence qu’il n’aurait osé espérer si
proche de lui.

La petite Julie, soudain jalouse, – car
son cousin lui plaisait fort, – et
voulant qu’on s’occupât d’elle aussi,
reprit la parole pour raconter qu’elle
avait entendu des jeunes gens qui
semblaient venir de la ville et qui
disaient qu’avec une voix pareille,
Cécile pourrait aller chanter sur le
théâtre et gagner des mille et des
cent.

– C’était pour se moquer de moi,
répondit Cécile.



– Mais non ; ils parlaient
sérieusement…, ils disaient que la

fameuse actrice, Mme…, – ah ! voilà
que j’ai oublié son nom…, celle qu’a
un château sur le Causse noir…, vous
savez bien ?… une Rouergate enfin,…
n’avait pas une aussi belle voix que
Cécile.

– J’espère bien, dit Linou, que saint
Loup préservera Cécile d’aller jamais
chanter pour le diable !

– Mais, ma tante, on peut chanter au
théâtre, aujourd’hui, sans être
excommuniée… J’ai lu ça dans un
livre,… et si j’avais de la voix, moi…

– Tais-toi donc, petit sotte ! fit



Mélanie… Qu’est-ce qu’on va leur
fourrer dans l’esprit à présent !

– Eh bien, Cécile, concluait Jacques,
lui versant du vin, en attendant ton
premier prix au Conservatoire de
Paris, je propose que nous buvions à
ton succès dans l’église de La
Capelle, et à ton bonheur parmi
nous, entre ton brave homme de père
et… celui que tu lui donneras pour
gendre.

Quelques-uns regardèrent François
qui s’efforçait de ne pas rougir…
Tous trinquèrent avec Cécile, qui se
sentait des flammes à la joue et des
larmes dans la gorge.



– Hé ! là-bas, vous autres, Lalie,
Rouzou ! cria Jacques aux servantes,
pourquoi ne venez-vous pas choquer
votre verre aussi ?

Elles vinrent et trinquèrent à la
ronde ; puis, les tartes et les fougaces
posées sur la table, elles s’assirent à
leur tour, mangèrent avec les autres,
se mêlèrent à la conversation.

Lalie, pourtant, semblait préoccupée
et tournait souvent la tête vers
l’évier, qui communiquait avec la
salle commune et prenait jour sur la
chaussée par un petit judas vitré.
Jacques lui dit :

– Que regardes-tu donc, Lalie ?



– Il m’a semblé, répondit-elle, voir, à
deux ou trois reprises, quelqu’un
nous épier par le carreau.

– Que nous importe ? Quelque
gamin, sans doute…

– Chut ! fit Lalie… tenez… on regarde
encore.

François se leva, fit le geste de
décrocher un fusil sous la cheminée ;
le nez du curieux disparut de la
vitre… Et la causerie reprit.

Sœur Marthe ne parlait guère, perdue
dans ses souvenirs. Jeantou aussi
était silencieux, encore plus que de
coutume. Le père Terral l’interpella :



– Qu’est-ce qui t’arrive, Jean ? Les
poissons de l’étang sont plus
bavards que toi.

Garric parut sortir d’un rêve.

– Vous savez bien, père Terral, que je
n’ai pas la langue bien pendue…
Quand nous parlons ensemble de
meules et de roues, de farine et de
son, de scies et de planches, cela va
encore… Mais quand j’entends ceux
qui en savent plus que moi, j’aime
mieux écouter : je m’instruis…

– Tu es un sage, Jean, approuva
Jacques.

– De la part d’un ancien avocat, fit
Terral, la remarque a son prix… Et



François ?… Il ne me semble pas très
en train non plus… Je parie qu’il
appréhende déjà d’être grondé en
rentrant aux Anguilles ?

François qui, depuis qu’il sentait
Cécile tout près de lui, vivait plongé
dans une sorte de béatitude, crut
devoir relever le propos du vieillard :

– Voyons, grand-père, on ne gronde
guère les enfants qui ont été
soldats ; n’est-ce pas, cousin
Baptiste ?… D’ailleurs, pourquoi me
gronderait-on ?

– Je connais tes parents ; ils ne
doivent pas beaucoup aimer à te
savoir ici.



– Je n’y fais pas de mal, grand-père ;
et je m’y plais. J’y suis né ; il me
semble que tout m’aime, comme
j’aime tout jusqu’aux pierres des
murs. Et si jamais il ne tenait qu’à
moi, c’est ici que je voudrais habiter.

– Dieu te maintienne dans ces
sentiments, mon neveu, fit gravement
Sœur Marthe… Ce sont les âmes de
notre mère, de mon parrain, des
grands-parents aussi, sans doute, qui
désirent y ramener ceux qui en sont
partis. C’est pourquoi, comme je me
sens fatiguée et que je veux me
retirer de bonne heure, je vous
demanderai à tous de faire, avec moi,
la prière en commun, comme jadis. Je



vais la « crier », et Cécile me « la
répondra ».

Tous se levèrent, en effet, se
rangèrent en demi-cercle auprès du
feu, et prièrent pour les vivants et
pour les morts.

– Jacques va me ramener à la
Griffoulade, dit Linou. Vous autres,
continuez la fête : les jeunes n’ont
pas encore sommeil. Causez, riez,
chantez ; cela n’est pas défendu entre
braves gens… Bonsoir et bonne nuit
à tous.

– Bonne nuit, répétèrent tous les
autres, en écho…

La nuit était pure et calme. L’étang



luisait, semé d’étoiles comme un
second firmament. Le ruisseau filait
sa claire cantilène… Là-haut, à La
Capelle, un piston essoufflé tournait
encore des polkas et des valses ;
quelques fusées montaient dans l’air
en sifflant ; des chansons hurlées à
tue-tête sortaient des auberges, ou
marquaient, par les chemins, la
retraite des groupes avinés.

q



Chapitre 3

M
. le Maire de La
Capelle était rentré à
Fontfrège, à dix
heures, le soir de la
Saint-Loup ; et il avait
trouvé Sophie seule à



la maison, les deux servantes s’étant
attardées à la fête, et les garçons de
la scierie et du moulin pareillement.

– Où est François ? avait-il demandé.

– Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est
parti pour la seconde messe de La
Capelle, ce matin, à dix heures.

– Voilà, grommela-t-il, une maison
bien gardée !… Il faut que cela
change… et cela changera !…

Il jeta son chapeau, ses souliers,
avala rondement une assiettée de
soupe et un verre de vin, et s’en fut
se coucher, après avoir toutefois
fermé la porte d’entrée à double tour
et poussé les verrous…



Quand François quitta le moulin de
La Capelle, après avoir furtivement
embrassé Cécile sur le seuil, son
cousin le militaire voulut
l’accompagner jusqu’au village, –
histoire d’aller encore un peu au
cabaret. En sortant de la maison, ils
virent une ombre s’éloigner à grands
pas du côté de la chaussée : nul
doute que ce ne fût l’espion aperçu,
tout à l’heure, au carreau de l’évier.

– Faut-il le poursuivre ? demanda
Baptiste.

– A quoi bon ? répondit François…
Je parierais que c’est encore Rascal…
On le retrouvera…



Il enfourcha prestement sa
bicyclette ; et il n’était guère plus de
minuit quand il arriva chez ses
parents. Trouvant porte close, il
n’insista pas. Le premier septembre,
les nuits sont encore tièdes : il alla
tout rustiquement s’étendre dans le
foin. Et il était déjà levé, quand les
garçons arrivèrent pour prendre leur
travail, – ce qui leur fit faire une
grimace de dépit. Ils balbutièrent des
excuses… Ce n’était pas fête tous les
jours… On s’était un peu amusé,
hier, et alors…

– Oui, alors on a mal aux cheveux, fit
le jeune homme. C’est bien, c’est
bien… Levez les vannes ; et tâchez de



ne pas vous endormir au ronron du
blutoir ou de la scie.

Cadet fut stupéfait de trouver son
fils frais et dispos et déjà à la
besogne. Il dut rengainer les
reproches qu’il comptait lui
adresser ; mais on sentait bien que ce
n’était qu’un léger crédit.

– Bonjour, père, dit François ; vous
avez fait un bon voyage ?

– Pas trop… Le préfet était à la
chasse ; son secrétaire aussi… Et
personne non plus à l’usine de la
Briane où je voulais obtenir quelques
renseignements pour l’installation de
la nôtre… C’est une course à



recommencer… Et il alla donner à
tout le coup d’œil du maître.

Au petit déjeuner, avant qu’il eût
ouvert la bouche, Merlin, le garde-
champêtre était là, pour rappeler à
M. le maire qu’à neuf heures il devait
marier un jeune couple à La Capelle.

– J’avais oublié, en effet, bougonna
Cadet… Mais pourquoi mon adjoint
ne les marie-t-il pas ?

– Oh ! bien, fit Merlin, si vous
croyez, monsieur le maire, que
Boussaguet quitterait ses batteuses
un jour de beau temps !…

– Assieds-toi, Merlin… Bois un
verre : nous partons… François, dis à



Gustave d’atteler… Ah ! jamais une
heure de tranquillité !… Elle me
tuera, cette mairie… Je commence à
en avoir assez, et plus qu’assez !

Merlin sourit à cette déclaration,
déjà cent fois entendue ; et, en bon
courtisan, répliqua :

– Mais vos administrés n’ont pas
assez de vous, monsieur le maire.
Après un petit silence, employé par
Cadet à savourer le compliment :

– Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il,
tout s’est bien passé, hier ?

– Oui, monsieur le maire… Beaucoup
de monde, beaucoup d’entrain… Les
aubergistes sont enchantés…



– Pas de disputes ? pas de coups ?

– Presque rien : un peu de bruit
seulement chez la Sourde, où Rascal
a reçu quelques taloches d’un soldat.

– C’est bien fait ! Il faut que cet
animal soit fourré partout…

– Il est certain qu’il doit être gênant
pour monsieur le maire… Il veut, dit-
il, vous charger de porter plainte
contre le militaire qui l’a battu.

– Et quel est ce militaire ?

– Un de vos neveux, Baptiste Calvet,
de Lestrade, venu faire fête au
moulin, chez votre père.

– C’est complet ! s’écria le maire en



frappant du poing sur la table…
Qu’est-ce qu’il faisait encore celui-là,
chez la Sourde ?… Un cabaret
maudit, et qu’il faudra fermer !…

François, qui revenait de l’écurie,
entendit ces derniers mots.

– Mon père, dit-il, un peu vivement,
la Sourde est une malheureuse
victime de toute sorte d’injustices et
de passe-droits. Et je comptais
justement vous demander de faire
quelque chose pour elle…

– Ah ! tu tombes bien !… On se bat
dans son auberge ; un soldat y
maltraite un civil…

Merlin jugea à propos d’intervenir.



– Je ne crois pas que la Sourde soit
fautive, monsieur le maire… Ce
n’était pas une heure indue ; et c’est
Rascal qui a querellé votre neveu
Calvet.

– Calvet ! s’écria François ; je l’ai
quitté à dix heures.

– C’est un peu après que l’affaire
s’est passée, dit Merlin… et elle n’est
pas bien grave.

Terral s’était levé.

– Tu me conteras le reste en route,
Merlin ; partons. Veille à tout,
François, jusqu’à mon retour.

François n’eut pas de peine à deviner



l’incident de l’auberge : Rascal
n’ayant plus à espionner, au moulin,
après son départ, était remonté à La
Capelle ; le hasard l’avait mis en
présence de Baptiste, qui avait cru
devoir le corriger un peu : ce n’était
qu’une avance à ce Bohème
malfaisant.

Au dîner, le jeune homme se trouva
en tête à tête avec sa mère qui,
depuis le matin, affectait une allure
lasse et une figure de désolation. Elle
regardait son fils, soupirait, levait
les yeux au ciel.

– Seriez-vous souffrante, maman ?
lui demanda François.



– Souffrante ? Oh ! oui, mon petit,
bien souffrante… au cœur… Tu
devrais être le dernier à me
demander cela.

Il avait compris : la lamentation
allait se dérouler sur le mode
accoutumé.

– Je vous ai causé du chagrin sans le
vouloir alors ?

– Sans le vouloir !… Est-ce sans le
vouloir, gémit-elle, que tu es resté
dehors toute la journée d’hier et
toute la nuit ?

– Je me suis couché à minuit, mère.

– Où ?



– Dans la grange… Votre porte était
verrouillée.

– Malheureux enfant !… C’est ton
père qui t’a fermé dehors sans me le
dire… Mais aussi, rentrer à minuit,
quand tu me savais seule ici, et
peureuse comme je le suis !… Le fils
du maire !… aller traîner ainsi
d’auberge en café…

– Oh ! vous exagérez, maman ! J’ai
passé une heure, avant le coucher du
soleil, dans une petite auberge où il y
avait dix personnes ; et nous y avons
bu une bouteille de vin à quatre… Et
c’est tout.

– Mais alors, qu’as-tu fait de ton



temps ?

– J’ai dîné à la Griffoulade, chez mon
oncle ; j’ai été entendre les vêpres…

– Est-il vrai, François ? s’écria
Sophie, rassérénée.

– Je vous l’affirme, mère !… Puis j’ai
soupé avec grand-père, mon oncle et
mes deux tantes, un cousin et une
cousine…

Sophie se rembrunit soudain :

– Et les Garric, sans doute ?

– Cela va de soi, puisqu’ils sont les
fermiers de grand-père. Vous voyez
que je n’ai pas traîné d’auberge en
café.



C’est égal, passer tant d’heures dans
ce moulin de La Capelle où ses
parents ne mettaient plus les pieds,
parce que le père Terral la détestait,
elle, Sophie !… Tout cela n’était pas
d’un excellent fils… Et puis, cette
fille de Garric, qu’on disait aussi
effrontée que l’avait été sa mère,
finirait par l’enjôler. Cela ferait
jaser ; et plus tard, il ne pourrait pas
se marier à son avantage… Car, de
supposer que lui, fils du minotier de
Fontfrège, songeât à épouser cette
fille de farinel, non : elle n’allait pas
jusque-là…

– Rien n’est pourtant plus vrai, ma
mère, fit gravement François. Elle



bondit :

– Tu as donc perdu le sens ?

– Je ne crois pas…

– Alors, on t’a jeté un sort ; on t’a
« emmasqué ?… » Ah ! Seigneur,
Sainte Vierge, ce qu’il faut ouïr !…

– Mère, à quoi bon toutes ces
plaintes, qui vous font mal et qui ne
changeront rien au cours des
choses ?

– Quel ingrat tu es ! quel cœur dur !
… Ayez donc des enfants, donnez-
leur votre sang, votre lait, vos jours
et vos nuits, toute votre existence…
préparez-leur un bel avenir, un riche



établissement, pour que…

Elle éclata en sanglots et en
gémissements.

François la plaignait, car il sentait
bien qu’en ce moment elle était
sincère, et qu’elle l’aimait à sa façon.
Et il se disait que cette résistance
larmoyante n’était rien à côté de
celle qu’il rencontrerait chez son
père ; mais il se raidissait dans sa
résolution, et gardait le silence.

Après s’être bruyamment mouchée et
longuement essuyé les yeux, Sophie
continuait :

– Et ton père ? Que dira ton père !
Lui as-tu déclaré ta volonté



d’épouser cette… Cécile, – comme je
crois qu’on l’appelle ?

– Je le lui aurais dit, tout à l’heure,
s’il n’était pas reparti.

– Malheureux ! tu ne sais pas ce que
tu te prépares.

– Mais si, ma mère, je m’en doute
bien.

– Mais non… Tu ne connais pas ton
père !… Ecoute, mon petit François,
attends encore pour lui parler de tout
cela… Patiente un peu… fais-le pour
moi. Tu te rappelles l’invitation de
M. Vergnade ? C’est dans trois jours
qu’on dîne chez lui. Ne dis rien de
ton projet à ton père auparavant ; je



t’en prie !… Après…, tu feras à ton
idée…

– Pensez-vous, mère, que ce dîner
puisse modifier mes intentions ? Me
croyez-vous homme à changer de
sentiment en changeant de veste et de
cravate ?

– Non ; je sais bien que Mlle Héloïse
ne te plaît pas… Pauvre petite, si
gentille ! et qui t’aime tant !… Mais
enfin, tu peux bien garder le silence
jusqu’à ce qu’avec son père elle soit
repartie pour Paris.

– Pourquoi donc ?

– Ah ! pourquoi ?… Voilà. C’est le
secret de ton père : il ne m’appartient



pas.

François n’eut pas de peine à
comprendre : c’était bien ce qu’il
soupçonnait : son père devait de
l’argent à M. Vergnade, et n’était pas
en mesure de le lui rendre ; de là,
projets de mariage, invitations
réciproques, etc.

– Soit, mère ; j’attendrai… Mais à
quoi cela remédiera-t-il, puisque je

n’épouserai pas Mlle Héloïse !

Et il se leva de table et retourna à la
scierie.

q



Chapitre 4

C
e dîner chez l’ex-laitier
devenu châtelain de La
Gardette fut quelconque.
Le parvenu eût bien
voulu multiplier et
éblouir ses invités ; mais



c’est Mlle Héloïse qui avait tout
réglé ; et comme elle n’était pas
sotte, elle avait banni les
extravagances, les disparates. La
colonie des émigrants parisiens avait
été laissée de côté. Autour de la
table, M. le curé de La Garde,
M. Bonneguide, M. Couffinhal, le
jeune étudiant, qu’elle n’aimait
guère, mais qui était cultivé et de
bonne tenue, un couple de cousins en
visite, – plus les trois Terral de
Fontfrège et un conseiller municipal
de la section, M. Vigroux,
propriétaire aisé et vieux garçon
aimable…, c’était tout.

Mlle Héloïse portait, cette fois, une



toilette très simple et très sobre,
sans décolletage ; plus de rouge aux
lèvres, ni de poudre sur les joues ; et,
sans être jolie, elle était séduisante,
avec un voile de mélancolie sur sa
figure mignonne et amaigrie. Elle
s’abstint, d’ailleurs, de toutes
agaceries envers François qui, de son
côté, se montra affable, sans plus…

On se quitta sans que le projet
caressé par Vergnade et Cadet-Terral
eût fait le moindre pas vers sa
réalisation, au contraire : on le
sentait enterré… « Ce n’est plus un
dîner de fiançailles, mais plutôt un
repas de funérailles ! » aurait bien
voulu dire M. Couffinhal ; mais il ne



sut à qui le dire et le garda pour lui.
Ah ! si M. Buffanel, l’administrateur-
gérant-rédacteur-correspondant du
« Montagnard » eût été encore là !
Mais on ne l’avait pas invité. On ne
dit ni bien ni mal de Paris, cette fois,
non plus que de la province : c’était
la trêve, et aussi le P. P. C. On se
promettait, il est vrai, de se retrouver
encore à Fontfrège, avant le départ
annuel ; mais ce n’était là que banale
politesse.

En se levant de table, Mlle Héloïse
trouva bon d’emmener un instant
François dans le jardin, sous
prétexte de lui demander si les
truites pourraient vivre dans le



bassin qu’on y avait aménagé ; en
réalité, c’était pour lui dire sans
détours, avec une gravité attendrie
qu’il ne lui connaissait pas :

– Monsieur François, la vie va nous
séparer de nouveau, peut-être pour
toujours. N’ayons donc point de
secrets l’un pour l’autre. Vous avez
deviné que nos parents rêvaient de
nous marier. De mon côté, j’aurais
volontiers souscrit à leur projet ;
mais vous, vous aviez déjà votre
cœur pris, n’est-ce pas ? Rien à faire
à cela… Ne m’en veuillez point de
quelques coquetteries lors de notre
première rencontre : je ne suis pas
aussi évaporée que je l’ai paru ; mais



je paie parfois tribut au milieu où j’ai
été élevée… Voulez-vous me dire que
vous ne garderez de moi nulle
impression fâcheuse ? Voulez-vous
que nous nous quittions bons amis ?

– De grand cœur, mademoiselle,
répondit le jeune homme, touché de
cette franchise. J’avais deviné que
vous étiez une nature sincère et
bonne… Soyons amis, comme vous le
désirez… Je conserverai de ce jour le
meilleur souvenir ; et quand vous
reviendrez dans le pays, n’oubliez
pas que vous serez la bienvenue à
Fontfrège, et qu’on y pêchera encore
des écrevisses et des truites en toute
cordialité.



– A Fontfrège ? qui sait, fit-elle
tristement.

A voir les jeunes gens s’isoler ainsi,
Sophie avait eu une lueur
d’espérance ; Cadet y avait vu plus
clair, et la ramena vite à la réalité :

– Tout est noyé, lui dit-il en
remontant en voiture, et par la faute
de notre fils… Quel nigaud !

Et il fouetta vivement, sans même
attendre que François eût achevé de
prendre congé… Celui-ci fut,
d’ailleurs, enchanté de faire la route
à pied, et de se préparer à soutenir
l’inévitable assaut.

Cadet-Terral se contint jusqu’au



soir, – du moins, en paroles, car ses
gestes, son agitation trépidante, sa
façon de bousculer gens et bêtes,
étaient des signes avant-coureurs
non douteux de l’orage qui couvait.

Quand, après le souper, les servantes
eurent regagné leurs lits, au galetas,
le meunier lâcha les écluses de ses
colères.

– Une bonne journée, n’est-ce pas,
mon garçon, et dont tu dois être
content ?

François leva la tête, mais ne
répondit rien.

– Tu joues la surprise, ou tu ne
comprends pas ?



– Je comprends bien que vous êtes
fâché, mon père ; mais je me
demande en quoi j’en suis la cause.

– Comme si tu ne le savais pas !…
Assez d’hypocrisie !… Ainsi,
monsieur ne trouve pas à son goût
les demoiselles instruites, élégantes
et bien dotées ? Il leur préfère la fille
d’une folle et d’un meurt-de-faim ?

– Mais père, répondit le jeune
homme se contenant avec peine, si
vous le prenez sur ce ton, vous me
permettrez de ne pas entrer en
discussion avec vous, parce que je ne
veux pas vous manquer de respect.

– Le meilleur moyen de montrer du



respect à ses parents, c’est de faire
leur volonté quand elle est juste,
raisonnable et avantageuse pour
tous.

– En général, cela est très vrai, père ;
et je crois que jusqu’ici je vous ai
témoigné mon respect de cette façon.
Mais d’épouser, par respect pour vos
volontés, une personne que je n’aime
pas d’amour, non, je ne peux aller
jusque-là.

– Tu comptes donc te marier avec…
l’autre ?… et sans mon
consentement ?

– J’espère l’obtenir, mon père.

– Mon consentement à ton mariage



avec la fille de Garric ? Ah ! celle-là
est forte, par exemple !… Mais tu
décrocherais plutôt la lune, mon
garçon.

– Quand vous vous serez bien
renseigné, mon père ; quand vous
saurez ce qu’est la jeune fille que
j’aime…

– Je suis renseigné… C’est une
effrontée… Ne va-t-elle pas chanter
en public, comme une comédienne ?

Sophie, scandalisée, leva les bras au
ciel.

– Est-ce chanter comme une
comédienne que chanter à l’église, le
jour de la fête patronale, un « O



salutaris » qui a été un ravissement
et une édification pour la paroisse ?

– Je sais ce que je dis, cria plus haut
Cadet, furieux de s’être ainsi
enferré… C’est une orgueilleuse, qui
oublie ses origines et la situation de
son imbécile de père, et qui, parce
que ma sœur la bigote et mon aîné, le
chasseur de papillons, la traitent
comme ils ne traiteraient pas une
parente, se croit une espèce de reine,
se prélasse à table, à côté du fils du
maire, sous le regard attendri et
bénisseur de mon père tombé en
enfance…

– Je vois, mon père, que le Rascal
avait d’excellents yeux, dimanche au



soir, avant que mon cousin les lui eût
un peu pochés.

Cette ironie exaspéra le minotier.

– Que vient faire là le Rascal ? Est-ce
que j’ai besoin de lui pour savoir ce
qui se passe ?

– Mon père, je sens qu’il est inutile,
autant que pénible, de continuer
cette discussion… J’aime Cécile ; je
crois qu’elle m’aime aussi. Je suis
sûr que c’est une honnête fille et
qu’elle sera une excellente
ménagère…

Terral ricana :

– Une excellente ménagère, la fille de



la Mion !… Tu es fou, fou à lier, mon
garçon.

– Alors, mon père, j’attendrai que…

– Qu’est-ce que tu attendras ?
interrompit impétueusement le
meunier ; tu attendras… ma mort ? et
celle de ta mère par surcroît ?… Tu
attendras… que je sois ruiné peut-
être ?… Oui, ça doit être ça… Tu
penses qu’ayant beaucoup dépensé
ici – pour toi, ingrat ! pour te faire le
roi du pays – je ne pourrai pas tenir
mes engagements… et qu’alors ?…
Eh bien, même pauvre, pauvre à
mendier mon pain aux portes, tu
m’entends ?…



Sophie crut le moment venu de se
poser en conciliatrice. Elle
interrompit le furieux :

– Terral ! à quoi bon toutes ces
suppositions ? Nous n’en sommes
pas là ; et le chanvre n’est pas semé
dont on tissera ta besace… François
réfléchira. Il s’apercevra plus vite
qu’il ne croit de la sottise qu’il allait
commettre… Les cœurs changent…

– Je souhaite alors que les vôtres
changent sur le compte de la jeune
fille que j’aime… et, malgré tout,
j’espère qu’ils changeront.

– C’est ça !… Il fallait bien finir à peu
près comme on finit les sermons…



« C’est la grâce que je vous souhaite,
Ainsi soit-il ! » Les cafards de la
Griffoulade ont passé par là. Ah ! ils
te mèneront loin, ce jésuite en veston
et cette défroquée !

– Assez ! assez, Terral, s’écria Sophie
terrifiée… Ne mêle pas la religion
aux affaires : cela ne porte pas
bonheur…

Pour un peu, elle eût fait le signe de
la croix.

Le meunier se dressa, comme mû par
un ressort, et, sacrant entre ses
dents, il monta l’escalier de sa
chambre en faisant sonner les
marches sous ses pas et en battant la



porte derrière lui : cela finissait
toujours à peu près ainsi.

q



Chapitre 5

E
t ce fut bien autre
chose, quelques jours
après, lorsqu’arriva à la
mairie l’autorisation pour
Aline Terral, l’ex-Sœur
Marthe, de prendre la



direction de l’école libre de jeunes
filles de La Capelle. Du coup, M. le
maire entra dans des fureurs à faire
craindre pour sa raison… Comment !
à son insu, Aline avait sollicité cet
emploi, et l’académie et la
préfecture, sans le consulter, lui
Terral, avaient approuvé ?… Ah !
mais les choses ne se passeraient pas
comme ça !…

D’abord il voulut courir à la
Griffoulade et adresser à sa sœur de
vifs reproches sur sa dissimulation…
Puis il se ravisa, en songeant qu’il se
heurterait à son aîné, à ce Jacques
qu’il raillait de loin, mais qu’il
redoutait, le sentant moralement si



supérieur à lui… Il se contenta donc
d’envoyer Merlin, le garde, remettre à
sa destination le pli officiel… Et il
courut lui-même à l’inspection
académique et à la préfecture.

En route, il rumina sa petite
catilinaire, comme font nos
rustiques, – souvent à mi-voix, –
quand ils se rendent au chef-lieu, qui
chez l’avocat, qui au parquet, qui au
Palais de Justice, de l’exposé d’un
litige, d’une plainte ou d’un
témoignage. Et, dans l’autobus qui le
secouait et l’excitait, il se sentait très
ferme et très éloquent.

Devant le secrétaire général, – le
préfet était encore absent, – et



devant l’inspecteur d’académie, – un
ex-professeur à tournure d’officier
de cavalerie en retraite, à la fois
sarcastique et imposant, – le
minuscule maire de La Capelle-des-
Bois se trouva un peu décontenancé.
Sa protestation qui, dans le patois du
Ségala, eût été vive et savoureuse, en
passant par la contrainte d’un
français approximatif ne satisfit
guère son auteur, et n’impressionna
pas davantage les autorités.

On ne savait pas, en haut lieu, que
M. le maire de La Capelle fût hostile
à l’école libre, vu qu’il ne s’en était
jamais plaint… Aussi, lorsque
M. Jacques Terral, « artiste et



écrivain distingué », avait demandé
pour la propre sœur de M. le maire, –
une religieuse maintenant laïcisée et
largement diplômée, – la direction de
la susdite école, l’administration
avait tout naturellement pensé que
M. le maire ne verrait pas avec
déplaisir qu’une personne lui tenant
d’aussi près fût investie des
fonctions qu’elle sollicitait…

Que pouvait-il répondre à cela ?
Certes, l’inspecteur d’académie et le
secrétaire général lui avaient tout
l’air de se payer sa tête ; mais quel
déplorable effet produirait sur ces
messieurs une opposition
catégorique du frère de la nouvelle



institutrice libre ?

Que penserait-on d’un cadet
travaillant à défaire ce qu’avait fait
son aîné, au profit de leur sœur
commune ?… Et à La Capelle, qu’en
diraient ceux, – en majorité sûrement
– qui estimaient tant M. Jacques et
Linou ?

Cadet-Terral comprit qu’il serait
ridicule et même dangereux
d’insister.

– Si cependant, ajouta le secrétaire
général, dans le courant de l’année
scolaire qui va s’ouvrir, M. le maire
de La Capelle trouvait de graves
inconvénients à l’état de choses



nouveau ; si même il pensait,
d’accord avec son conseil municipal,
qu’il y eût lieu de demander la
suppression de l’école libre, la
préfecture étudierait la question avec
le vif désir de la résoudre au gré de
la municipalité « fermement
républicaine », – on le savait, – de La
Capelle-des-Bois.

Un peu penaud, Terral reprit
l’autobus pour Fontfrège, ruminant,
cette fois, la façon dont il
présenterait les choses à son conseil
et à ses principaux électeurs… Il ne
voyait aucun moyen d’en sortir à sa
gloire ; et sa colère se réveillait et
s’accroissait à mesure qu’il



approchait de sa maison… « Je vais
donner ma démission de maire ! fit-il
tout à coup à demi-voix ; il n’y a que
cette façon de s’en tirer
honorablement. »

Le fracas de l’autobus empêcha ses
compagnons de route de l’entendre,
heureusement !

« On saura ainsi, continua-t-il plus
bas, que le maire de La Capelle ne se
laisse pas berner. »

Et un moment il se complaît, dans
cette belle résolution. Pourtant cela
ne dure guère… Démissionner, c’est
facile ; mais quel serait le résultat de
cette attitude ? La préfecture s’en



moquerait un peu ; et Boussaguet
serait là pour prendre l’écharpe ; et
quand Boussaguet, qui a de vastes
domaines, de l’argent en banque,
sera installé à la mairie, qui l’en
délogera ?… Pas de sottise, Terral !
Tu as manqué de vigilance et de
flair : avale la pilule, si amère soit-
elle… Il l’avala, sans trop faire la
grimace.

Il fit appeler sa sœur à la mairie. La
pauvre fille, – qui ne se sentait pas
tout à fait sans reproche, – arriva un
peu épeurée. Mais Cadet joua la
bonhomie :

– Te voilà donc, fait-il, directrice de
l’Ecole libre de La Capelle ; j’en suis



heureux… Et pourtant, j’aurais le
droit de me plaindre un peu, en ma
qualité de maire, de tes
cachotteries… Tu croyais donc que je
te refuserais mon appui ?

– Non, mon frère… Je craignais
seulement de te gêner vis-à-vis de
ton parti ; et, si nous avions échoué
dans nos démarches, l’humiliation en
eût été pour toi.

– Tiens ! tiens ! pensait Cadet, pas si
sotte la petite nonne de sœur !…

– Heureusement, tout s’est bien
passé, reprit-il ; et s’il y a eu un peu
trop de… discrétion de ta part, je
devine à qui en revient la



responsabilité : notre aîné n’a pas
été avocat ni juge pour rien… Je te
souhaite la santé et les forces
nécessaires pour porter la charge que
tu te mets sur les épaules, quand tu
pouvais venir vivre tranquille chez
moi.

– Je n’en ai pas le droit, mon bon
Cadet. Je dois obéir à mes chefs.

M. le maire n’était pas sur un bon
terrain : il termina l’entretien et s’en
retourna à Fontfrège.

Il y eut des conciliabules, le
dimanche suivant, à l’auberge des
« Trois Agaces », – à présent « Hôtel
du Soleil Levant » –, autour d’un



civet de lièvre et d’une salade de
céleri. Et l’on carda ferme la veste de
Cadet-Terral. Hé quoi, non
seulement il n’avait pas obtenu que
l’école restât fermée, mais encore il y
avait fait nommer sa sœur ? C’était
un scandale, une trahison.

Boussaguet feignait la conciliation et
le désintéressement. Il ne fallait pas
brusquer les choses, ni condamner le
maire sans l’entendre… Mais deux ou
trois exaltés, qui savaient bien que
Boussaguet ne les renierait pas, à
l’occasion, – le forgeron Bousquet,
dit « Bégarade », le cordonnier Pégot
et l’ex-gabelou Singlart, – versèrent
autant d’huile sur le feu que de vin



dans leurs gosiers. Et l’on se quitta
après avoir décidé de demander à
Cadet-Terral des explications
catégoriques, au cours de la séance
que tiendrait le conseil, le dimanche
suivant.

Un commencement d’agitation se
produisit ; les boutiques des trois
cordonniers de La Capelle, les forges
des deux forgerons, les établis des
quatre menuisiers, – sans compter
les six auberges, – devinrent de
sortes de clubs de Lilliput. Les
ennemis de Terral firent courir le
bruit que le minotier nourrissait le
projet de faire, – d’accord avec le
conseiller général Cuq, – transférer



le siège de la commune à La Garde,
où il avait ses principaux intérêts ;
cela n’était pas fait pour calmer les
esprits.

Cadet cependant ne perdait pas la
tête ; et jamais il n’avait dépensé
activité pareille. Tandis que son fils,
après la dernière altercation
familiale, se remettait à l’ouvrage du
même cœur qu’auparavant, triste,
mais respectueux et dévoué, Cadet
activait les travaux communaux :
chemins, écoles laïques, cimetière
neuf à La Capelle, répartition des
indemnités attribuées à la commune
à la suite de grêles ou de gelées…, il
avait l’œil à tout ; mettait la main à



tout ; il semblait même négliger
l’achèvement de son usine pour
donner tout son temps à ses
administrés.

q



Chapitre 6

J
acques Terral, lui, s’était
remis à la sculpture, achevant
sa statuette du vieux meunier,
le père Terral, qu’il traitait
avec amour, avec passion,
dans une note à la fois réaliste



et lyrique, et dont, par
extraordinaire, il n’était pas trop
mécontent. Dans sa pensée, ce n’était
là que le premier d’une série de types
rustiques qu’il rêvait depuis
longtemps et où figureraient le pâtre,
le laboureur, le bûcheron, le sabotier,
le forgeron, etc., toutes gens qu’à son
avis les artistes professionnels
visant l’Institut avaient le tort de
trop dédaigner.

Linou, elle, se préparait à ouvrir son
école. En dehors du temps – toujours
considérable, consacré à ses prières,
à ses visites aux malades et à ses
charités, – elle passait ses journées,
de concert avec l’abbé Sermet et



Mme Vayssettes, la principale
bienfaitrice de l’école libre, et en
s’aidant de Lalie, à approprier la
salle de classe, la cuisine, les
chambres ; à faire exécuter quelques
menues réparations aux tables, aux
fenêtres et aux portes ; à faire
ramoner poêles et cheminées et
approvisionner le bûcher pour tout
l’hiver.

Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses
livres scolaires, s’efforçant de
deviner ce qu’allaient être ses
rustiques élèves, et dans quelle
mesure elle pourrait leur distribuer
son modeste savoir.



Parfois Cécile, sa journée achevée au
Moulin, venait la surprendre dans
ces occupations, apportant sous la
lampe de la vieille fille le
rayonnement de sa jeunesse et de sa
belle confiance en l’avenir.

Elle finit par lui demander d’être
aussi son élève, – son élève du soir –
afin d’ajouter au peu qu’on lui avait
appris. Aline lui prêta quelques
livres, quelques cahiers, lui indiqua
quelques exercices à faire ; et elle
remarqua bientôt l’ardente soif
d’apprendre qui animait cette fille
d’illettré. Il lui en vint des
scrupules : si elle allait contribuer,
sans le vouloir, à faire de cette enfant



si richement douée une vaniteuse,
une déclassée, – ou, tout au moins,
une jeune fille moins simple, moins
naturelle ?… Jacques, consulté sur ce
point, recommanda beaucoup de
prudence, et conseilla de modérer
l’ardeur de Cécile à l’étude plutôt
que de l’exciter. Il se chargea de la
mettre lui-même en garde contre la
fatigue qui pourrait résulter de ce
labeur de la nuit s’ajoutant à celui du
jour. La cuisine, la basse-cour, le
jardin, le moulin, – les livres par là-
dessus… ce serait un surmenage
dangereux pour une jeune fille… Elle
ne voulait pas tomber malade, n’est-
ce pas ? Car que deviendrait alors



son père ?

Il engagea aussi François d’user de
son influence d’amoureux pour faire
comprendre à la jolie meunière
qu’avec quelques lectures et un peu
de calcul elle en saurait assez pour
être la femme de ses rêves. Et Cécile,
par déférence pour M. Jacques, par
obéissance pour Marthe et par
amour pour François, se résigna vite
à ne pas devenir savante…

Les journées coulaient, monotones,
très douces dans leur monotonie. Ce
mois de septembre est vraiment
délicieux dans nos villages du
Ségala. Les émigrants bruyants et
poseurs, sont repartis pour Paris ou



pour Béziers, après s’être un peu
refait l’estomac et dégourdi le jarret.
Ceux d’entre eux qui appartiennent à
des familles de petits terriens
besogneux, – et c’est le plus grand
nombre – ont laissé une maigre pièce
d’argent ou d’or dans la main de leur
vieille mère, et abandonné quelques
nippes usagées à des sœurs ou des
frères plus jeunes ; quant au père, à
qui ils ont magnifiquement offert une
pipe, ou une cravate pour les
dimanches, en les voyant tourner les
talons, il soupire, résigné, un peu
sceptique : « Il paraît qu’ils n’ont pas
encore fait fortune… Ils en
prendraient, si on leur en donnait… »



Alors, comme il ne reste au village
que ceux qui n’ont pu le quitter : les
vieillards à moitié perclus, en quête,
selon les jours et les heures, du mur
à l’ombre ou de la griffoule au
soleil ; les petits pâtres nécessaires à
la garde des troupeaux, quelques
artisans sérieux et les rares sages qui
préfèrent rentrer leurs regains et
faire les premières semailles, le
village reprend son aspect du vieux
temps, sa vie paisible et lente, ses
bruits familiers du marteau sur
l’enclume, du char cahotant sur les
pierres, du bouvier appelant ses
bœufs, du chien ramenant le
troupeau, et, au crépuscule, les



fanfares des oies et des canards se
hâtant vers la provende.

Sous un ciel d’un bleu atténué,
parfois légèrement moucheté de
cumulus, dans une lumière poudrant
d’or les bois et les coteaux, il fait
bon vaguer, sous prétexte de chasse,
de cueillettes de noisettes ou de
champignons, ou même, sans
prétexte aucun, le corps imprégné de
tiédeur et le cœur de sérénité.

Aussi, Jacques Terral désertait assez
souvent son petit atelier, prenait un
fusil dont il savait qu’il ne se
servirait pas, un calepin où pouvoir
croquer quelque silhouette
rencontrée en plein champ, et faisait



de longues promenades, essayant d’y
entraîner Linou, qui résistait, la
discipline monastique lui ayant
enseigné à se garder de la nature et
du rêve… Elle grondait même son
frère de cette vie un peu molle où il
s’enlisait : « Travaille ! lui disait-
elle ; sculpte, écris, bêche ton
jardin ».

Il haussait les épaules, en
murmurant : « A quoi bon ? »

Comme septembre est généralement,
au moins dans sa première moitié,
un des mois les plus secs de l’année,
et que les eaux sont très basses, le
père Terral et Garric en profitent
pour exécuter quelques réparations à



la chaussée de l’étang. Cette vieille
chaussée, en simple terre battue
soutenue par deux murs en talus,
avait la solidité de l’épaisseur et de
la masse. Pourtant, les aulnes et les
noisetiers qu’on y avait laissé croître
et les cerisiers qu’on y avait plantés,
parce que tous les Terral, avant
Cadet, avaient aimé les arbres, du
levier de leurs racines finissaient par
desceller et faire choir dans l’étang
quelques-unes des grosses pierres
qui le bordaient et qu’il était prudent
de remplacer. Trois ou quatre
terrassiers ou maçons, aidés de
Jeantou, procédaient à cette
restauration que, malgré ses quatre-



vingt-trois ans, Terral dirigeait
encore avec compétence. Il se
bornait, bien entendu, à des conseils,
et passait presque tout le temps
assis, son bâton entre les genoux, sur
quelque tronc de hêtre ou de chêne
que guettait la scierie.

Les vieux du village venaient l’y
rejoindre, bavarder, évoquer des
souvenirs : les « Te souviens-tu ? »
font pendant aux « M’as-tu vu ? » Il y
avait là, dans sa soutane verdie et
râpée, et sous sa calotte crasseuse
auréolée de longs cheveux blancs
frisés, l’abbé Le Crouzet, le vieux
curé redevenu un peu enfant,
toujours rieur, curieux de tout,



aimant à parler toujours de sa folle
ânesse, de ses abeilles et de ses
pommiers ; Roudier, l’ancien
charron, à la vaste poitrine d’où
sortait jadis une voix tonitruante,
aujourd’hui cassée, aux bras pareils
à deux jantes de ses roues et
terminés par des mains larges et
verruqueuses aux doigts écartés et
raidis… Il avait tant travaillé, tant
hurlé dans les auberges et les églises,
tant bu surtout, qu’il en était devenu
presque aphone et à moitié paralysé.
Il disait de lui-même : « Je ne suis
plus qu’un vieux châtaignier creux,
un biel castanié curat. »

A côté de lui, le long Jean-Jean, resté



droit comme un peuplier, en dépit de
ses quatre-vingt-quatorze ans, et si
maigre, si décharné, l’air de marcher
sur des échasses, de porter sa tête au
bout d’une pique, et d’en laisser
tomber, d’une petite voix de fausset,
des propos souvent salés.

– Voilà le cercle des invalides
presque au complet, fit Terral quand
tous se furent assis.

En ce moment, Garric, qui servait de
manœuvre aux maçons, passa devant
les quatre vieux, brouettant avec
effort quelques grosses pierres… Il
s’arrêta, salua et souffla un peu.

– C’est bien aimable à vous autres,



dit-il enfin, de venir nous voir
peiner ; mais ce serait encore mieux
si vous nous aidiez un peu.

– Nos langues seules sont restées
valides, répondit Jean-Jean ; et
encore celle de Le Roudier « fait
lundi », paraît-il.

Le gros charron, d’une voix éraillée
et graillonnante, répliqua :

– Je n’ai jamais été un bavard
comme toi, Jean-Jean. Aussi M. le
curé m’a dit que j’aurais moins de
comptes à rendre, au jour du
Jugement dernier.

Garric reprit les mancherons de sa
brouette et s’éloigna lentement.



– Tu ne trouves pas, meunier,
demanda Jean-Jean à Terral, que ton
Jeantou a l’air triste et las depuis
quelques jours ?

– Je n’ai rien remarqué de pareil.

– Et moi si, s’obstina Jean-Jean… Et
je crois que c’est le retour de son
« ancienne » qui en est la cause.

– Son « ancienne » ? interrogea le
curé surpris.

– Tais-toi, Jean-Jean ! fit Terral… Tu
ne sais ce que tu dis… Mais on
n’arrêtait pas Jean-Jean quand il
était lâché ; aussi poursuivit-il :

– Comme si tout le monde ne savait



pas que Garric courtisait ta cadette
avant quelle allât au couvent ? Alors,
de la revoir, lui veuf et encore
solide… ça doit lui remuer quelque
peu le cœur à ce brave Jean ; vous ne
croyez pas ?… L’été de la Saint-
Martin, quoi !…

Le curé prenait un air un peu
scandalisé :

– Jean-Jean, vous n’êtes qu’un fou et
un badaud…

Et pourtant, il disait vrai, sous une
forme vulgaire et brutale, le vieux
Jean-Jean. Garric n’était plus le
même depuis le retour de Linou. Non
qu’il osât effleurer la petite nonne



d’aucune pensée offensante : une
religieuse, même ayant quitté son
voile, c’était pour lui quelque chose
de sacré, une créature hors de
l’humanité… Mais il n’en était pas
moins troublé. Ses goûts de solitaire
un peu taciturne, se mêlant le moins
possible à la vie commune,
contribuaient à entretenir ses
rêveries, et à leur donner un objet
unique : Linou… Et bientôt, ses
muscles eux-mêmes se ressentirent
de cet état de marasme moral ; il lui
semblait que ses forces diminuaient,
l’abandonnaient… Il ne s’en ouvrait
pourtant à personne. A qui,
d’ailleurs ? Le vieux Terral n’y aurait



rien compris ; le curé, non plus…
Ah ! si M. Reynès eût été encore là !
… Mais il était mort depuis
longtemps… Et Jean se repliait sur
son secret.

De sa maisonnette de La Griffoulade,
qui touchait presque à l’étang,
Jacques Terral entendait vaguement
les propos qu’on tenait sur la
chaussée de l’étang ; il quittait son
atelier et s’en venait bavarder avec
son père et les travailleurs, et aussi
avec les bons anciens que ses
souvenirs classiques lui faisaient
comparer aux vieillards d’Homère
près des Portes Scées. Dès que le
long Jean-Jean le vit approcher, il



mit un doigt sur ses lèvres :

– Chut !… M. Jacques !… Attention
de ne pas en lâcher de trop raides…
M. le curé les supporte, lui, parce
qu’il en a entendu d’autres au
confessionnal ; mais M. Jacques…

– Les juges et les avocats, répondit
Le Crouzet, en entendent autant que
nous.

– Bonjour, père ; vous allez bien ?…
Bonjour, mes amis, dit Jacques,
saluant à la ronde. Je vous entendais
de mon galetas, mais mal… De quoi
parliez-vous donc ?

– Oh ! de choses et d’autres, mais
toutes sans grand intérêt. De quoi



parler, à notre âge ? On barbote dans
les souvenirs, comme les maçons de
votre père dans la vase et le mortier.

– Comment ?… Mais il n’y a rien de
plus intéressant que les souvenirs…
Que serait la vieillesse sans cette
ressource ?… Je voudrais bien
connaître un peu votre histoire à
tous, et même la mettre par écrit.

– Si cela peut vous faire plaisir,
monsieur Jacques, nous viderons, à
tour de rôle, notre sac devant vous…
Ca sera long, par exemple : à moi
seul il me faudra plusieurs jours…

– Tu voudrais encore nous assommer
du récit de tes campagnes



d’Afrique ? protesta Le Roudier.

– Non, répliqua Jean-Jean ; c’est
perdre son temps et sa salive que
parler batailles à ceux qui, comme
toi, ne se sont battus qu’avec la
bouteille et le chanteau… Je ne veux
raconter que ce qui m’est arrivé dans
le civil ; c’est assez bon pour un
charron, un tonsuré et un meunier
qui ne fut pas soldat parce qu’il
passerait debout et casqué entre mes
jambes, sans même se baisser.

– Qu’il est mal embouché, ce Jean-
Jean ! dit le curé. Et le père Terral
d’ajouter :

– Voudriez-vous que d’un sac de



charbon il sortît de la farine ?

Jacques, qui réfléchissait en
regardant curieusement ce quatuor
pittoresque, étendit la main :

– Ecoutez, mes braves ; il y aurait un
moyen de tout arranger… Voulez-
vous que je fasse vos portraits, là,
tous ensemble, tels que vous êtes en
ce moment ?

Ils se regardèrent, surpris… Leurs
portraits ?

– Pas vos portraits en couleur, bien
sûr, reprit Jacques, car je ne suis pas
peintre ; je vous ferai, d’abord en
argile ; ensuite…, je ne sais trop, en
plâtre, en bois, en pierre du Lagast,



au besoin, – quoi qu’elle soit un peu
dure – Et pendant que je travaillerai,
vous me raconterez ce que vous avez
fait, ce qui vous est arrivé. Ce sera
charmant… Qu’en dites-vous ?

– On ne se fait guère « tirer son
portrait » quand on est f… comme
nous, observa Le Roudier en
montrant sa blouse déchirée et son
pantalon frangé du bas.

– Ni quand on a une vitre cassée
comme le meunier… Moi encore
passe, je suis resté assez beau
garçon ! N’est-ce pas, monsieur
Jacques ? ricanait Jean-Jean.

– Vous avez tort de vous moquer,



Jean-Jean, reprit Jacques ; la figure
humaine est surtout intéressante
lorsqu’on a beaucoup vécu,
beaucoup souffert, et que l’âme
apparaît à travers le corps usé.

– Oh ! bien, dit le vieux Terral, si tu
veux faire le portrait de nos âmes, il
conviendrait, au préalable, que nous
les fassions un peu nettoyer par M. le
curé…, celle de Jean-Jean surtout…

Jean-Jean allait riposter, Jacques
l’arrêta.

– C’est entendu, n’est-ce pas, mes
amis ? nous commencerons demain,
ici même… Je ferai descendre par
Jeantou une brouettée de terre



glaise… et aussi quelques bouteilles
pour humecter vos gosiers…
Préparez-vous à me conter de belles
histoires…

Cécile apparut sur la chaussée,
portant le goûter aux travailleurs. En
passant, elle déposa une bouteille de
vin et un verre sur une pile de
planches, à côté du « roui » de chêne
où étaient assis les quatre vieux.

– Voilà pour vous, dit-elle, rieuse…,
vous avez bien gagné de boire un
coup… Je n’ai qu’un verre, par
malheur…

– Il suffira, ma jolie, fit Jean-Jean ;
aucun de nous n’est ladre… Et il



versa à boire à la ronde, en
commençant par M. Jacques… Le
curé refusa : il ne buvait jamais de
vin.

– Vous êtes toujours à l’eau de
pruneaux ? lui demanda Jean-Jean ;
ça doit vous tenir le ventre libre et la
voix claire.

– Espèce de fou et de badaud,
répliqua M. Le Crouzet.

– Voilà tout son bréviaire ! fit
l’autre : fou, badaud ; on ne le sort
pas de là. De gros rires éclatèrent ;
Jacques y mêla le sien ; puis,
s’adressant au curé :

– Quelle mauvaise langue, que ce



Jean-Jean !…

– Lui ? Il sera damné comme un cent
de chenilles, conclut le bon curé.

q



Chapitre 7

L
e dimanche suivant, les
radicaux du conseil
municipal, ainsi qu’ils
l’avaient décidé au
cabaret du « Soleil
Levant », mirent M. le



maire sur la sellette au sujet de
l’école libre. Cadet-Terral, peu
endurant de sa nature et que les
résistances de son fils et des soucis
d’argent tenaient depuis quelque
temps en mauvaise humeur, manqua
totalement de diplomatie, le prit
même de haut, prétendit ne vouloir
endosser en rien la responsabilité
des actes de la préfecture… Il alla
jusqu’à déclarer qu’au surplus il
n’était pas fâché de la nomination
d’Aline, – non parce qu’Aline était sa
sœur – mais parce que la
concurrence valait mieux que le
monopole, à l’école comme ailleurs,
et qu’il était pour la liberté



d’enseignement.

La majorité lui donna raison ; mais
les trois dissidents – poussés en
sous-main par Boussaguet,
adressèrent au préfet leur démission
motivée. L’agitation grandit, et
Cadet-Terral se prépara à la lutte ;
après tout, c’était une bonne
occasion de chasser du conseil une
minorité gênante, et d’écraser dans
l’œuf les ambitions de Boussaguet.

Cependant, la rentrée des classes
avait lieu. La porte de la maison
Vayssettes, où se tenait l’école libre,
vit se grouper une vingtaine
d’élèves… Et que serait-ce à la
Toussaint qui, de temps immémorial,



est, dans nos pays, la vraie date de la
rentrée scolaire ?

Linou s’aperçut qu’elle aurait fort à
faire et que, lorsque l’effectif aurait
doublé ou même triplé, la tâche
deviendrait écrasante. Mais cela ne
lui déplut point, tant s’en faut…
Justement il lui était venu des
scrupules de mener, à La Capelle, une
vie trop douce et trop reposante sur
une route trop unie ; enfin, le chemin
du salut allait se rétrécir de nouveau,
et les pierres et les ronces s’y
hérisser ; elle en remercia le Ciel.

De plus, elle déclara à Jacques
qu’elle entendait se loger à l’école
même et, un peu aidée par Lalie, y



préparer et y prendre ses repas.

Jacques protesta, prétendit que
c’était là un moyen détourné de
reprendre des pratiques de jeûne et
d’abstinence, incompatibles avec la
rude besogne de l’enseignement…
Aline tenait bon.

– Eh bien, et moi alors ? fit Jacques
tout penaud.

– Je te prêterai Lalie durant les
heures de classe.

– C’est ça ; je dînerai à dix heures du
matin et souperai à trois heures du
soir !

On transigea : jusqu’à la Toussaint,



Aline continuerait à aller souper à la
Griffoulade, d’où Lalie la ramènerait
coucher à la maison Vayssettes…
Plus tard, on verrait…

Octobre fut presque aussi doré et
aussi sec que septembre. La
restauration de la chaussée se
poursuivit. Les quatre « Vieux de la
Vieille », comme les appelait Jacques,
furent fidèles à son appel, burent son
vin et lui racontèrent des histoires
du temps passé : histoires d’enfance,
de vie pastorale, de chasse, de
pêche ; Jean-Jean parla de la prise
d’Alger et de Constantine… Il y mêla
des aventures amoureuses, un peu
libres, qui soulevaient les



protestations indignées du vieux
curé, lequel levait les bras au ciel et
perdait la pose.

– M. le curé, lui disait plaisamment
Jacques, puisque vous avez des
ruches, vous devriez vous mettre de
la cire dans les oreilles, comme
faisait un certain Ulysse dont vous
avez lu les aventures, au collège.

– C’est une idée, M. Jacques, il
faudra que j’en essaye demain…

Le groupe commençait à prendre
tournure… Ce ne serait pas les
« Bourgeois de Calais », certes, mais
enfin !… Il va sans dire que les
quatre vieux refusaient de se



reconnaître dans ces silhouettes
sommairement indiquées, mais
Jacques, satisfait des attitudes et du
mouvement, se bornait à leur
répéter :

– Patience ! patience !… Vous n’êtes
pas devenus ce que vous êtes en une
semaine, n’est-ce pas ?… Vous ne
serez bientôt que trop ressemblants.

Et les ouvriers de Terral, et Jeantou
et Cécile, et les rustiques allant à
leurs prés ou à leurs champs, ou
venant porter leur blé au moulin, et
surtout les laveuses se rendant au
lavoir, stationnaient et musaient
devant cet atelier en plein air,
faisaient mille réflexions piquantes,



idiotes ou saugrenues, pour la plus
grande joie de l’artiste et de ses
modèles…

L’instituteur de La Capelle,
M. Martinenq, y vint aussi, deux ou
trois fois, le jeudi, très intéressé par
la pratique d’un art nouveau pour
lui.

C’était un jeune maître comme il en
faudrait beaucoup dans nos
campagnes. Instruit, consciencieux, il
conservait, parmi les intrigues
villageoises, les passions politiques
et religieuses du temps, une grande
réserve et une fière indépendance.
Aussi n’était-il pas tout à fait le
secrétaire de mairie selon le cœur de



Cadet-Terral ; et le député lui en
voulait un peu de ne pas à l’occasion,
se transformer en agent électoral à
son profit. Mais M. Martinenq se
confinait dans ses fonctions. Il
n’allait pas à la cure, mais il n’entrait
pas non plus dans les auberges.

Il adaptait les programmes officiels
autant que faire se pouvait à son
auditoire campagnard. Prêchant
d’exemple, il tournait et retournait
son jardin sous les yeux de ses
écoliers et avec l’aide des plus
grands. Il leur enseignait à semer, à
planter, à greffer et à tailler les
arbres fruitiers, à élever des abeilles.
Il leur inspirait surtout l’amour du



sol, la bonté pour les animaux
domestiques et même pour les bêtes
sauvages inoffensives ; il était
parvenu à obtenir le respect des nids,
– résultat admirable dans un pays où
les marmots sucent la passion du
braconnage au sein de leur nourrice.

Il s’était toujours abstenu de se lier
avec Jacques Terral, sachant à celui-
ci des idées et des sentiments à
l’opposé de ceux de son Cadet, et ne
voulant pas qu’un secrétaire de
mairie pût être soupçonné de frayer
avec les réactionnaires ; mais il avait
lu et goûté « Les Castagnaïres » ; et
le jour où Jacques s’était avisé de
faire du modelage artistique en plein



air, il en avait profité pour
approcher, sur le terrain neutre de la
voie publique, un homme en qui il
admirait un écrivain régionaliste
délicat et savoureux.

Il sut témoigner à Jacques Terral son
admiration, simplement,
franchement, sans ombre de
pédantisme ni de flagornerie.

Mais voilà qu’un jour le vent
d’autan, – le vent qui dépouille les
hêtres, achève de mûrir les
châtaignes et les noix, – accourut de
la mer, par-dessus les chauves
Cévennes et balaya de ses rafales la
chaussée de l’étang. Il fallut
interrompre les séances.



Puis le froid se fit sentir, et enfin les
brouillards, préludes de la
Toussaint, noyèrent tous les
contours.

Enfin, Jacques Terral qui, d’ailleurs,
se sentait malheureux de n’avoir
presque plus chez lui sa petite Aline,
annonça qu’il allait s’absenter.

– Vois-tu, disait-il à sa sœur , je suis
comme certains oiseaux qui, à
l’automne, se brisent la tête aux
barreaux de leur cage, si l’on veut les
empêcher de prendre leur volée.

– Où vas-tu ?

– A Rodez, d’abord, où j’ai quelques
amis ; je veux savoir où en est mon



ami Firmin, le sculpteur sur bois, de
l’exécution de la statuette que je lui
ai confiée pour l’église de Saint-
Sauveur… Ensuite, je pousserai
jusqu’à Mende, ma dernière
résidence de juge, où m’attend une
chère tombe que je n’ai pas visitée
depuis longtemps… Je reviendrai
dans… trois semaines.

– C’est bien vrai, ce que je tu dis là ?

– Je te l’affirme…

– Tu n’oublies point, je suppose,
l’œuvre que nous avons entreprise, et
qui consiste à réunir notre famille
divisée…

– Je n’oublie rien, petite sœur…



Mais, en ce moment, il convient de
marquer un peu le pas ; de petits
événements se préparent qui peuvent
être gros de conséquences : d’abord
des élections municipales
complémentaires… Il vaut mieux que
je ne sois pas là. Cadet croirait que je
lui fais de l’opposition, parce que je
m’abstiendrais ; il est si ombrageux !

– Et notre vieux père ? Il va être bien
peiné par ton départ.

– Je lui avais déjà fait pressentir ma
courte absence. Il est bien portant,
bien entouré, bien soigné… S’il se
produisait quelque accroc, tu me
télégraphierais… et je serais là le
lendemain.



Ce que Jacques ne disait pas à sa
sœur, c’est que, – tout en contentant
son pressant besoin à lui, de changer
un peu de place, – il voulait la
laisser, elle, organiser à son gré sa
nouvelle vie et son œuvre, sans avoir
l’air d’y être pour quelque chose,
sans paraître jouer un rôle
d’inspirateur et de conseiller. On le
traitait, ici et là, de rêveur ; et, au
village, comme ailleurs, les rêveurs
manquent d’autorité ; on les trouve
parfois agréables, on les écoute
volontiers, on leur fait des
politesses, mais on ne suit pas leurs
directions, et on se méfie de ceux qui
les suivent.



Aline, si pieuse, si modeste, si
charitable et si courageuse, ne
portant ombrage à personne, était
mieux qualifiée pour jouer le rôle de
petite Providence qu’il lui avait
assigné.

Avant de partir, toutefois, il écrivit à
son neveu de venir à La Capelle le
dimanche suivant ; il ne voulait pas
s’absenter sans avoir encore causé
avec lui de ce qui leur tenait au cœur
à tous les deux. Ensuite, il profita
d’une dernière journée calme et
ensoleillée pour aller dire adieu à sa
chère Durenque et à son bois de
Roupeyrac. Il prit son fusil, pour se
donner un prétexte et une attitude,



descendit le cours du ruisseau,
suivant tous ses méandres, revoyant
les « gourgues » sombres et les
« rajols » écumeux où, avec son père
et ses oncles, enfant, il avait pêché
des truites ; puis, arrivé au fond du
bois, au confluent de la Durenque et
du Jabru, il abandonna ruisseaux et
prés pour remonter à travers la forêt.

Il s’engagea sous les futaies de
hêtres et de chênes que l’automne
effeuillait après les avoir parés d’or
et de pourpre durant quelques
semaines.

L’autan agitait les cimes dont il
jouait comme d’une harpe géante ;
chaque rafale semblait en tirer un



nouveau couplet, lequel répétait le
précédent, avec un accent plus grave,
plus profond et plus triste à mesure
que le jour descendait. Mélopée
merveilleuse, et sur laquelle le rêveur
peut broder tous ses rêves. Jacques
s’y abandonnait tout entier, revivant
ses jeunes années, son enfance de
dénicheur, l’oreille tendue au chant
du loriot, à la plainte aiguë du merle
tremblant pour sa couvée et la
révélant ainsi au ravisseur… ensuite
son adolescence amoureuse de
chimères, enivrée de la lecture de
Châteaubriand dont il allait se
récitant tout haut des pages sur
l’appel des cloches, ou sur les



migrations des oiseaux… Partout,
toujours, il avait gardé dans l’oreille
cette voix émouvante de la forêt
natale, cette berceuse de l’enfant,
cette consolatrice de l’homme
touchant à son déclin. Elle semblait
aujourd’hui lui dire :

« Où t’en vas-tu encore ? Où seras-tu
mieux qu’ici ?… Ne devrais-tu pas
renoncer à ces velléités de littérature
et d’art, et venir passer dans mes
clairières tant d’heures ailleurs
perdues ?… » Et les vers de son
compatriote lui remontaient aux
lèvres :

Forêt tendre, forêt humaine, forêt
sainte !



Il remarquait avec peine qu’en
maints endroits on l’avait mutilée ;
et que, si l’ensemble de ses dômes, vu
de loin, était à peu près le même
qu’au temps de sa jeunesse, bien des
colonnes pourtant en avaient été
renversées. Là où de petits terriens
possédaient des parcelles, tous les
gros arbres à peu près avaient
disparu, faisait place à des taillis, à
des fourrés de houx et de bruyères
où, disait-on, les sangliers ont
remplacé les loups.

Le principal lot, celui qui appartenait
à Boussaguet du Sérieys, avait été
mieux conservé. On y avait pratiqué
des coupes, certes, installé une



scierie à vapeur et des charbonniers,
mais le tout assez intelligemment
pour sauvegarder l’avenir. Et encore
là, que d’arbres absents auxquels
Jacques avait grimpé pour dénicher
des geais ou des écureuils !…
Pourtant, voici deux hêtres qu’il
reconnaît. Un jour il s’appliqua à
graver son nom dans leur écorce
blanche et lisse, et un prénom de
jeune fille, Marie, au-dessus du sien.
Et les noms y sont encore, mais en
lettres allongées, élargies,
déformées, indéchiffrables pour tout
autre que lui. La jeune fille mourut à
vingt ans ; lui en a soixante ; les
hêtres en ont trois cents et en vivront



encore autant, si la cognée ne
supprime ces deux fiers témoins
d’une humble idylle dès longtemps
effacée.

q



Partie 4

q



Chapitre 1

P
rès de deux mois se sont
écoulés depuis le départ
de Jacques qui avait
promis de revenir dans
trois semaines ! Il a écrit à
Linou que quelques



affaires le retenaient au chef-lieu
plus longtemps qu’il n’avait pensé.

A La Capelle, la crise municipale
s’est aggravée d’incidents électoraux
assez violents. Les trois conseillers
démissionnaires se sont représentés,
criant bien haut que leur réélection
serait la condamnation de la
majorité du conseil et du maire
Terral. La lutte a été très vive ; les
deux partis ont failli plusieurs fois
en venir aux mains… On a arraché de
leurs lits les malades, les infirmes du
coin du feu ; et, sur des carrioles, on
les a emportés voter.

A six heures, le dépouillement a
commencé, au milieu d’une



animation et d’une acuité de
surveillance extraordinaire des deux
côtés. Vers le milieu de l’opération, il
devient probable que la liste
patronnée par le maire sera battue…
Soudain, quelqu’un souffle les
bougies… Des cris s’élèvent… Une
lutte terrible s’établit autour de
l’urne… On rallume ; et les
adversaires du maire, d’une poussée
formidable, écartent ses partisans,
ramassent les bulletins épars sur la
table, les enferment dans l’urne, la
cadenassent et la montent dans la
salle de la mairie, sommant Cadet-
Terral d’en assurer la garde, en
attendant qu’on puisse la porter à la



préfecture.

Or, le lendemain matin l’urne avait
disparu. Parquet, gendarmerie
accourent et enquêtent en vain. Les
deux partis s’accusent
réciproquement… On n’arrive qu’à
une certitude : c’est Rascal qui a
éteint les bougies pendant le
dépouillement. Or Rascal est un des
hommes du maire, et le maire n’a pas
su empêcher le vol de l’urne… Les
journaux du chef-lieu font un tel
tapage autour de l’incident, que la
presse parisienne elle-même croit
devoir s’en occuper. Résultat : le
maire de La Capelle est révoqué ; et
Rascal, à qui on n’a pas pu prouver



la soustraction de l’urne, est
condamné, pour avoir éteint les
chandelles, à quinze jours de prison
avec sursis…

Et nous voici à la veille de Noël. Les
« trignons » des cloches l’ont, comme
de coutume, annoncé, treize fois de
suite, à dix heures du soir, jusqu’au
fond des plus lointains hameaux.

Linou, quoique écrasée de besogne
par le nombre croissant de ses
élèves, – dont plusieurs prenaient
pension et couchaient à l’école, à
cause des gros temps, – s’occupait
encore de seriner aux plus grandes
quelques cantiques pour l’office de
minuit. Elle avait enrôlé



naturellement Cécile pour renforcer
le chœur des fillettes, et pour qu’elle
chantât le « Noël » d’Adam. Tout
marchait à souhait… Mais ce
Jacques, ce vilain grand frère aîné,
qui ne serait pas là pour encourager
la petite maîtrise naissante ! Qu’est-
ce qui pouvait le retenir au loin… si
longtemps ?

Le bruit s’étant répandu que Linou
ferait chanter ses jeunes filles à la
messe de minuit, bien des gens des
paroisses voisines, malgré la neige
emplissant les chemins et la glace
perfide cachée dessous, s’en vinrent
assister aux « Matines » de La
Capelle. Peu ou point de ces



paroissiens qui jadis s’éclairaient
rustiquement d’un tison à demi
consumé qu’ils ravivaient en le
faisant tournoyer dans leurs poings :
les lanternes avaient remplacé ces
torches primitives ; mais les groupes
qu’elles guidaient à travers combes
et bois, ne manquaient ni de foi ni de
pittoresque.

L’église fut bondée, à la grande joie
de l’abbé Sermet, qui, ardent et
glorieux, aspirait à éclipser, même
avant d’être curé titulaire, ses
confrères du voisinage. Déjà, nous
avons vu qu’il avait apporté à son
église des embellissements d’un goût
déplorable, mais qui provoquaient



l’admiration des foules. On disait
qu’il n’y avait pas, dans tout le
Ségala, d’église mieux ornée que
celle de La Capelle. Il voulait qu’on
dît demain que nulle part on ne
pouvait chanter une aussi belle
messe de minuit.

Inutile d’ajouter que François était
monté de Fontfrège pour entendre et
apercevoir son amoureuse… Cadet,
qui ne décolérait point depuis sa
révocation, avait bien tenté de
retenir son fils à la maison. Mais le
jeune homme avait fermement
déclaré qu’il voulait, comme
beaucoup de gens de La Garde, aller
entendre le « Noël » d’Adam, et les



écolières de tante Linou.

– Alors, ne t’étonne pas, avait
répondu le meunier furieux, de
trouver encore porte close à ton
retour.

– Je vous remercie de me prévenir,
mon père ; je coucherai là-haut, chez
l’oncle Jacques…

– Tu coucheras là-haut ?… A ton
aise… Aussi bien, finiras-tu par y
demeurer tout à fait ; c’est bien ton
intention, n’est-ce pas ?

– Pas à moins que vous ne me
chassiez de chez vous, mon père.

– Ne me défie pas trop, tu sais !



– Eh bien, Terral, intervint Sophie,
qu’est-ce que cela signifie ? Une
querelle encore, et la veille de Noël !
Tu es donc abandonné de Dieu et des
hommes ?

Il crispa les poings et ouvrit la
bouche pour jurer ou blasphémer,
mais la referma sur un vague
grognement : il avait, plus que
jamais, à ménager sa femme, à
l’heure où M. Vergnade allait exiger
le remboursement des sommes
prêtées pour la construction de
l’usine…

A l’église de La Capelle, l’office de
Matines eut tout l’éclat et tout le
charme qu’on en attendait. Cécile



chanta :

Minuit chrétien, c’est l’heure
solennelle…

de sa voix grave de contralto, où elle
faisait passer une émotion
pénétrante et communicative. Ce fut
bien autrement impressionnant que
le « O salutaris » de la saint Loup. Et
lorsque s’envola, triomphant, le
refrain :

Noël ! Noël ! voici le Rédempteur

qu’elle lança, – elle si timide et si
tremblante l’autre fois, – la poitrine
en avant, la tête renversée et les yeux
au ciel, l’effet fut extraordinaire ;
tous en eurent le frisson, et beaucoup



pleurèrent de douces larmes.

Les chantres au lutrin, les rustiques
à la tribune et au fond de l’église, les
jeunes écolières dans la chapelle de
la Vierge où Linou avait installé une
crèche naïve, tous rivalisèrent
d’ardeur dans l’exécution des
psaumes, des hymnes et des
cantiques.

J’entends là-bas, dans la plaine,

Les anges descendus des cieux…

termina la fête ; et quand on en vint
au refrain : « Gloria in excelsis
Deo ! » tous, hommes et femmes,
jeunes et vieux, s’en mêlèrent, au
risque d’en rompre un peu le



mouvement et la justesse. Et ce fut
formidable, au point que, malgré
portes et fenêtres closes, on en
perçut les échos jusqu’au cabaret le
plus proche, où des buveurs, qui
n’avaient pas attendu l’heure
classique du réveillon, s’arrêtèrent
de brailler et de boire pour écouter le
chant divin venant jusqu’à eux.

– Voilà le résultat de la loi de
séparation, remarqua un libre-
penseur dit « le Parisien » ou « le
Petit Père » ; l’église est plus remplie
qu’auparavant, et on y chante mieux.

– Les cabarets aussi sont plus
remplis, riposta Rascal, qui jouait à
la manille dans un coin, avec



quelques acolytes de son espèce ; et
on y boit davantage… Ainsi tout le
monde est content…

Au porche, François guettait la sortie
d’Aline et de Cécile ; dès qu’elles
parurent, il se précipita et en prit une
sous chaque bras… Mais Cécile se
dégagea doucement : « Oh !
François… on nous regarde… »

– Tu as assisté à l’office, mon
neveu ? demanda Aline.

– Bien sûr ! Pensez-vous que je
laisserais échapper l’occasion
d’entendre chanter de belles
Matines ?… Il n’y a qu’à La Capelle
qu’on trouve cela, ma tante, et grâce



à vous…

Cécile, émue et reconnaissante,
achevait dans son cœur la phrase de
son ami. Et Linou disait à François :

– Je voudrais bien croire que c’est
seulement par dévotion que tu es
venu… Enfin, puisque te voilà,
descends jusqu’à l’école. Lalie est
déjà en train de faire chauffer un peu
de soupe et de griller une saucisse –
tout notre réveillon à nous : tu en
prendras ta part, et Cécile aussi.

– Oh ! impossible, fit la jeune fille,
mon père s’alarmerait s’il ne me
voyait pas redescendre avec ceux du
Sérieys et du Verdier.



– On t’accompagnera… Lalie est
courageuse…

– Et je suis là aussi, s’empressa
d’ajouter François.

– Mais que penserait mon père de ce
retard ?

– Je vais lui en expliquer la cause, et
je reviens… Et l’amoureux partit en
courant.

Pauvre réveillon, en effet, que celui
de Linou ! Mais les amoureux ne
songeaient pas à la chère… Se
retrouver, là, sous la cheminée où
flambait un bon bois de hêtre ; se
regarder et se sourire, n’osant parler
d’amour devant celle qui



chaperonnait leur idylle, mais la
voulait aussi chaste que l’avait été la
sienne ; écouter siffler la bise sur la
neige et chanter la bûche dans ce
foyer d’une heure, en rêvant de celui,
bien plus durable, qu’ils fonderaient
plus tard… Quelle fête pour eux eût
valu celle-là ?

Hélas ! elle fut courte : deux heures
sonnèrent à l’horloge et Cécile
voulut à tout prix rentrer au moulin.
François réitéra son offre de la
reconduire ; mais la jeune fille
refusait sachant bien que ce tête-à-
tête déplairait à Linou… On
transigea : Lalie accompagnerait
Cécile jusqu’au bas de la côte, où



sûrement Garric guettait son
arrivée ; et François, du haut de la
montée qui est en droite ligne,
surveillerait leur descente et le retour
de Lalie.

Ainsi fut fait. Les amoureux se
quittèrent sur un long et tendre
serrement de main, – on

s’embrasserait le 1er janvier – et les
deux femmes descendirent d’un bon
pas.

Il y avait de la neige sur le chemin ;
mais la lune était au ras de l’horizon
et n’éclairait que de biais et assez
faiblement.

Et, tout à coup, au moment ou Cécile



et Lalie se donnant le bras longeaient
les vieux houx qui bordent une partie
de la côte, en face même de la
barrière à claire-voie donnant accès
à la maisonnette de Jacques Terral,
elles poussèrent un cri de terreur : un
homme, qui se tenait blotti entre les
troncs de la « griffoule », s’était
élancé sur elles, écartant la vieille
fille et, d’une poussée, l’envoyant
rouler sur la neige, et cherchant à
embrasser Cécile affolée.

– Des lèvres de belle dévote, une nuit
de Noël, grognait-il de sa voix
d’ivrogne, en voilà un réveillon !…

Au double cri, François s’était
élancé. En dix secondes il était sur le



bandit, le saisissait par derrière, à la
nuque et, d’un coup de genou dans
les reins, le ployait et l’étendait sur
le dos. Lalie s’était relevée et criait à
être entendue de la moitié du village.
François, dont la colère décuplait les
forces, avait noué ses doigts au cou
du misérable, qui râlait.

– Ne le tuez pas, François ! ne le tuez
pas ! implorait Cécile.

– Arrache-lui d’abord cette espèce de
masque, disait le jeune homme
haletant.

Et Cécile enlevait le cache-nez dont
l’apache s’était caché le haut et le
bas de la figure.



– C’est Rascal, s’écriait François ;
c’est encore lui !… Cette fois, on va
régler tous ses comptes, n’est-ce pas,
brigand ?

– François, François, ne le tuez pas,
au nom de Notre-Seigneur… Lalie,
elle, criait toujours…

Un pas s’entendit au bas de la côte :
c’était Garric qui accourait.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, fit-il,
essoufflé ? Mais soudain il comprit.

– Tenez ferme, François ! Je vais
vous aider.

Et il saisit par les jambes Rascal qui
se débattait et écumait… Alors le



jeune Terral desserra un peu son
étreinte.

– Laissez moi aller ! laissez-moi
aller !… gémissait le misérable… Je
vous expliquerai… J’avais bu…
j’avais fait un pari, à l’auberge…
Laissez-moi aller !…

Pas avant d’avoir demandé pardon à
cette enfant, dit François… A genoux,
bandit !

Aidé par Garric il agenouilla Rascal
de force, dans la neige.

– Oui, oui… pardon, Mlle Cécile !
pardon à vous tous… Je vous
expliquerai… Je ne suis pas seul
coupable… on m’a poussé…



– Nous n’avons que faire de tes
explications, qui seraient des
mensonges…

– Il faut le conduire à la Mairie,
proposa Garric, et le garder jusqu’à
ce que les gendarmes viennent le
cueillir.

– C’est, en effet, tout ce qu’il mérite,
conclut Lalie. Rascal, toujours à
genoux dans la neige, pleurnichait,
suppliait.

– Grâce ! grâce !… Je vous promets,

je vous jure… Mlle Cécile, dites qu’on
me laisse aller…

Et Cécile, tremblante, prise de
compassion, disait :



– Père… François,… si on le
relâchait ?

– Le relâcher ? protesta Lalie…

François se taisait… Enfin, il
proposa :

– Rascal, tu n’es qu’un misérable, tu
le sais bien : espion, mouchard,
chapardeur d’abord, maintenant
agresseur de femmes sur les chemins,
c’est complet !… Et pourtant, si
Cécile et son père y consentent, nous
te rendrons la liberté, à une
condition, entends-moi bien : dès
demain tu auras quitté ce pays, et tu
n’y reparaîtras que le jour où nous y
consentirons Garric et moi… Si l’un



de nous deux te retrouve sur ses pas,
c’est la plainte au parquet, et c’est la
prison – cette fois sans sursis… As-
tu compris ?

– Oui bien, monsieur François ; oui,
j’ai compris… Je me soumets… Mais
comment manger, si je m’en vais
d’ici ?

– Il faudrait peut-être encore te
servir une pension ? cria le jeune
homme que la colère reprenait.
Préfères-tu être nourri, sous les
verrous, aux frais du gouvernement ?
A ton aise, mon garçon : en route
pour la mairie !

– Non, non, monsieur François ! je



consens… je vous obéirai ; je m’en
irai loin, bien loin… Mais, de grâce,
ne me chassez pas pour toujours…
Quand j’aurai assez fait pénitence,
laissez-moi revenir dans le pays. Je
ne pourrais pas vivre ailleurs…

– Soit. Cela dépendra de toi d’y
rentrer, en redevenant honnête
homme. Et veux-tu que je t’en
indique le moyen ? Tu es solide… Tu
n’as que vingt-cinq ans… On va se
battre au Maroc : engage toi… On ne
se rachète vraiment que sous les
armes ! Va-t’en !

Il lâcha les poignets du gueux qui,
dégrisé, se releva péniblement,
ramassa son cache-nez et son béret,



ébaucha une sorte de révérence, et
remonta la côte lentement.

Les autres la descendirent, François
soutenant Cécile toujours
frissonnante.

– N’aie donc pas peur, Cécile, lui
disait-il ; il est lâche, il ne reparaîtra
pas… Si je me trompais pourtant ;
s’il revenait rôder autour du moulin,
tu as un fusil, Jean ? Tire-lui
dessus… dans les parties basses… De
la grenaille dans les jambes, c’est
souverain contre des bandits pareils.

Au coin de la chaussée, François et
Lalie quittèrent Garric et sa fille.

– Il est entendu, dit le jeune Terral,



qu’on gardera sur cette affaire un
silence absolu, – du moins, jusqu’à
nouvel ordre… Lalie, sois muette
aussi, même auprès de ma tante ;
nous ne la mettrons au courant, ainsi
que mon oncle, que s’il le fallait… Ne
pleure plus, Cécile… Et dors bien… Il
n’y a plus de danger.

Mais la jeune fille s’attachait à lui :

– Ne partez pas, François !… Il peut
vous guetter sur la route, avec des
complices, vous faire un mauvais
parti…

– Je coucherai à La Capelle, pour te
tranquilliser ; car sois assurée qu’il
est aussi poltron avec les hommes



qu’il est effronté avec les femmes…
Et il ne se vantera pas de la leçon
qu’il a reçue… Dors bien, Cécile ; et
si tu rêves, ne rêve que de ta
patronne céleste, car tu as chanté
comme elle.

De retour à la porte de l’école, il prit
congé de Lalie, qui voulait le retenir
et lui préparer un lit :

– Non, Lalie, non… Mes parents
seraient inquiets… Avec ma
bicyclette, je serai vite chez nous…
Silence, Lalie, sur ce qui s’est
passé… Bonsoir !… ou plutôt,
bonjour…

Trois heures sonnaient au clocher ;



et François s’élançait sur la route de
Fontfrège, pensant bien que, malgré
la menace de son père, – ou plutôt à
cause d’elle, – les verrous, cette fois,
ne seraient point poussés.

q



Chapitre 2

C
e n’est pas seulement
l’histoire des peuples qui
se répète ; c’est aussi
celle des familles. Ce jour
de Noël fut triste pour
les Terral et les Garric,



comme l’avait été pour eux le même
jour, un tiers de siècle plus tôt.

En ce temps là, au moulin des
Anguilles, ce fut, avant le chant du
coq, la faute de Jeantou se laissant
ensorceler par Mion, – et, au moulin
de La Capelle, le soir – après un
instant de joie causé par le retour
inespéré de Cadet, – la révélation à
Linou de la trahison de son
amoureux, laquelle amenait la jeune
fille à se promettre à Dieu.

Aujourd’hui, à Fontfrège, Noël est
morne aussi. François, encore ému
de l’événement de la nuit précédente,
se montre soucieux et préoccupé.
Non moins soucieux et préoccupé est



son père, – quoique pour d’autres
motifs : et Sophie, peu loquace en
général, garde le silence comme son
mari et son garçon… Pourtant c’est
elle qui, au milieu du repas, n’y
tenant plus, dit brusquement :

– Celui qui nous écouterait, ce soir,
perdrait son temps.

– Il est vrai, mère, que nous ne
sommes guère en train.

– A qui la faute ? répond sèchement
Terral.

– Aux circonstances, sans doute,
mon père ; mais peut-être aussi un
peu à nous-mêmes… Ne vaudrait-il
pas mieux mettre nos chagrins en



commun ?

– Je ne sais trop ce que tu veux faire
entendre par là…

Le jeune homme se tut de nouveau…
On voyait qu’il faisait effort pour
trouver ce qu’il y avait à dire et la
façon de le dire… Enfin, il se risqua :

– Voyons, mon père, pensez-vous
que vos soucis me laissent
indifférent, pour que vous me les
cachiez ? A mon âge ne suis-je pas
capable, – sinon de conseil – du
moins d’aide dans les difficultés ?…
Qu’est-ce donc qui vous rend si triste
et si nerveux depuis quelques
semaines ?… Je ne peux pas croire



que nos dissentiments au sujet de la
jeune fille que je voudrais épouser en
soient la cause unique… Et je ne
pense pas non plus que les affaires
de la commune vous affligent à ce
point…

– Oh ! je m’en moque bien, s’écrie
Cadet, des affaires de la commune !…
Je suis bien payé du temps et de
l’argent que je leur ai consacrés !…
Quelle délivrance que cette indigne
révocation !…

– D’autant plus, reprit le jeune
homme, – qui sentait que la blessure
était encore à vif, – d’autant plus,
père, qu’on ne tardera pas à vous
regretter, et que la revanche, si vous



y teniez tant soit peu, dans quelques
mois, serait aisée.

– Non, non, qu’on me laisse
tranquille !

– Alors, père, je ne vois que des
embarras d’argent qui puissent
expliquer votre air soucieux.

– Et pour toi, dit le meunier avec
aigreur, ce n’est rien, les embarras
d’argent ?

– Pardonnez-moi !… Mais enfin, je
suppose que les vôtres ne sont pas
sans remède, et qu’en s’y aidant tous
un peu…

– Que veux-tu dire ? interrompit



Cadet un peu radouci.

– J’ai toujours pensé que, pour la
construction de votre usine, vous
aviez emprunté quelques sommes…
J’ai cru même, – me suis-je trompé ?
– que M. Vergnade vous les avait
avancées ; et c’est pour cela que j’ai
regretté d’être engagé ailleurs, quand
vous avez voulu me faire épouser sa
fille.

– Engagé ailleurs ? ricana le
meunier ; ce sont là de ces
engagements…

– Sacrés pour un honnête garçon,
mon père, fait vivement François.

– Pas quand il les a pris sans



consulter ses parents, intervient
Sophie.

– Laissons cela pour le moment, ma
mère ; nous y reviendrons…
M. Vergnade vous réclame-t-il son
dû ?

– Pour le mois prochain. Il faut qu’en
quelques semaines je trouve 5 000
francs, tu entends ? Plus 2 000
francs pour achever de régler
maçons, charpentiers, etc.

– Ce n’est pas énorme, mon père…
Voulez-vous que j’essaye de vous les
procurer ?

– Toi ? s’écrie Terral stupéfait… Ce
n’est pas ton futur beau-père,



j’imagine, qui…

– Non,… parce qu’il ne les a pas…

– Ni ta tante, qui a laissé sa dot à
son couvent ?

– Non plus.

– Alors ?… C’est ton oncle Jacques,
l’artiste ?

– Peut-être !… Je m’avance
beaucoup, il est vrai, car je ne lui en
ai point parlé ; mais enfin…

– Ah ! non, en ce cas, non !

– Pourquoi, mon père ?… Parce que
vous différez de sentiments et
d’idées sur quelques points…
Comme c’est triste de songer que,



pour de pareils motifs, on préfère les
étrangers à ceux de la parenté !…
Tenez, père, à mon sens, c’est par là
que nous nous affaiblissons, et que
nous périrons : les jalousies et les
divisions dans les familles et les
dispersions qui en résultent… J’ai
ouï conter que jadis les Terral « se
tenaient comme les doigts de la
main », ce qui fait qu’on les aimait
ou qu’on les redoutait beaucoup, –
selon les cas… Tandis
qu’aujourd’hui ?…

– Mais à qui la faute, encore un
coup ?

– A tous un peu, sans doute, je le
répète… Et voilà ce qui fait notre



Noël si sombre… Et voilà pourquoi il
faudrait remonter cette pente,
rassembler ce qui reste des nôtres,…
se sentir de nouveau les coudes… se
prêter appui…

– Je te vois venir, mon petit !… Tu as
bien retenu les leçons qu’on t’a
rabâchées, là-haut… Tout ça fait
peut-être bien dans les livres…

– Que je regrette votre aveuglement
sur ce point, mon père ! Mais, soit :
puisque vous ne voulez rien accepter
de mon oncle, il n’y a qu’à chercher
ailleurs… plus près de nous, d’abord.

– Plus près de nous, dis-tu ?
interrompt Sophie… Je comprends…



– Tant mieux, ma mère ; cela prouve
que vous aviez la même idée que
moi…

– Oui, oui, fait-elle avec amertume,
c’est ma dot, ma pauvre dot qui
devra encore fournir… Vous vous
imaginez qu’elle est inépuisable, que
je possède le Pérou… Quand il a
fallu payer la construction de la
chaussée : « Sophie, ta dot ! » Quand
on a transformé les moulins :
« Sophie, encore une tranche ! »
Aujourd’hui, on y revient de
nouveau… Et le jambon n’aura
bientôt plus que l’os… Et qui est-ce
qui en pâtira plus tard ? Toi, mon
garçon, qui te trouveras gueux un



jour, pour peu que les choses aillent
de ce train…

– Tu vois bien, dit Terral à son fils,
que ta mère n’a pas plus de confiance
que toi dans mes entreprises ?

– De vos entreprises, père, je n’en ai
regretté qu’une : la dernière.

– Celle qui rapportera le plus
d’honneurs et de profit.

– Le plus de dépenses et de risques,
oui… fit Sophie… Et puis, veux-tu
que je te dise, Terral, ce que je pense,
une fois pour toutes ?… Je suis de
souche paysanne, moi, de la race des
terriens et des laboureurs… Tout ce
qui repose sur des moulins, des



scieries, des usines au bord de l’eau,
me paraît aussi peu solide que si
c’était hypothéqué sur les brumes du
Viaur… D’ailleurs, mon père est
plein de vie et solide toujours… Et je
ne pense pas qu’il desserre encore les
cordons d’une bourse où nous avons
trop souvent puisé.

– Ton père ferait selon ton désir, tu
le sais bien ; mais…

– Mon désir est de vous conserver, à
toi et à notre fils, quelques
ressources pour plus tard, une poire
pour la soif.

Il y eut un moment de pénible
silence. Ensuite François parut



prendre un parti.

– Alors, ma mère et mon père, voici
ce que je vous propose. Etant fils de
maître, j’ai quelque entente de la
scierie et de la meunerie ; et aussi de
la mécanique : je sais, entre autres,
conduire une automobile, l’ayant
appris au régiment… Je vais chercher
une place de chauffeur ou de
contremaître, de mécanicien, quelque
part. Je me fais fort de trouver à
emprunter demain la somme dont
vous avez besoin, et de la rembourser
peu à peu… Vous me remplacerez ici
par un farinel, ou même par une
servante-meunière qui vous coûtera
beaucoup moins que je ne gagnerai



ailleurs… Et, dans quelques années,
s’il plaît à Dieu, nous serons à flot…
Alors, je reprendrai mes projets de
mariage avec Cécile.

– Tu as une belle confiance en ta
Cécile, mon garçon, dit ironiquement
Cadet.

– Une confiance absolue, mon père…
Jadis, on s’attendait bien sept ans…

– Du temps de la Bible.

– Et aussi quand on passait sept ans
sous les drapeaux… Réfléchissez,
tous deux, à ma proposition, et
décidez.

Il se leva, prit un journal qui traînait



au bout de la table, souhaita le
bonsoir à ses parents, et monta dans
sa chambre.

Terral et sa femme demeurèrent en
tête-à-tête, assez penauds de n’avoir
pas eu le beau rôle devant leur fils…
Certes, son projet de s’en aller à la
ville gagner de quoi désintéresser
M. Vergnade partait d’un homme de
cœur et d’énergie… De plus,
l’éloignement pourrait lui faire
oublier, quoi qu’il en dise, la fille de
Garric… Ou bien, c’est celle-ci qui
oublierait peut-être ; et cela irait au
même… Oui, mais rester seuls, seuls
durant des années !… Ah ! non, non !
… Ils aimaient leur enfant à leur



manière, en égoïstes, mais ils
l’aimaient.

– C’est fou ! s’écrie tout à coup
Terral, ce qu’il nous offre là.

– Je suis de ton avis… C’est bien
assez de l’avoir envoyé trois ans à la
caserne… Le voir repartir serait ma
mort… Il faut trouver autre chose…
Nous irons voir mon père : s’il
consent encore à faire cette avance,
on payera… Quand nous serons au
bout, eh bien, nous ferons comme
après le repas : nous dirons les
« grâces ».

– Mais non, fit Terral, rassuré, et
rebondissant vers ses ambitieux



projets. Une fois M. Vergnade payé,
les choses marcheront toutes
seules… Et quant à l’amourette de
François, je sais quelqu’un qui se fait
fort de dégoûter les Garric du moulin
de La Capelle et de les décider à aller
chercher fortune ailleurs.

– Les dégoûter ? Par quel moyen ?

– Je l’ignore… Le résultat seul nous
importe.

– Terral, fais attention aux gens que
tu emploies !… On se trouve parfois
battu pour avoir mal choisi le bois de
son bâton… Je pense qu’après
l’affaire de l’urne, tu as rompu avec
ce misérable Rascal, par exemple.



– Quoi ? proteste Cadet ; toi aussi, tu
crois, comme mes ennemis, que
j’avais poussé Rascal ?…

– Non ; mais il avait bien cru te
servir, sans doute ?

– Il m’avait mal compris, voilà tout…
C’est égal, si Garric abandonnait le
moulin de La Capelle, quel atout
dans notre jeu !…

Or, presque à la même heure, Garric,
ayant ruminé toute la journée la
portée du guet-apens de la nuit,
l’ayant rapproché de faits antérieurs
d’espionnage, de dégradations
sournoises à la scierie, aux roues des
moulins, aux clôtures des prés, en



revenait au projet – dont Jacques
Terral l’avait déjà détourné – de
quitter le moulin de La Capelle ; et il
s’y affermissait d’autant plus, qu’en
dépit de tous ses efforts pour
étouffer en son cœur les restes de
son ancien amour, il se sentait
toujours troublé en rencontrant
Linou, ou en pensant à elle, et qu’il
en était très malheureux…

Donc, après vêpres, au coin du feu
où il se trouvait seul avec le père
Terral, il finit par lui dire, – oh !
après quelles hésitations et avec quel
serrement de cœur ! – qu’il se voyait
contraint de le quitter à la Saint-Jean
prochaine.



Le vieillard crut avoir mal entendu,
fit répéter, puis resta bouche bée,
écrasé sous cette déclaration.

– Tu veux me quitter, dis-tu ?
bégaya-t-il enfin ; toi ? tu veux me
quitter ?

– J’y suis forcé…

– Tu es forcé de me quitter !… Je ne
comprends pas… Qu’est-ce que je
t’ai fait, Jeantou ?

– Mais, père Terral, vous ne m’avez
fait que de bonnes manières, depuis
quinze ans ; et je vous aime comme si
vous étiez mon père…

– Pourquoi alors veux-tu



m’abandonner ?

– C’est… c’est à cause de la petite…

– A cause de Cécile ? Explique-toi !

Garric était fort embarrassé. Il ne
voulait pas apprendre à Terral ce qui
s’était passé la nuit précédent, et
encore moins l’amour vague et tardif
dont il souffrait… Que dire au
vieillard qui fut vraisemblable et
assez fort pour justifier sa
détermination de s’éloigner ?… Voici
enfin ce qu’il trouva :

– Ma fille, père Terral n’a aucun
avenir ici.

– Aucun avenir ? Mon petit-fils



l’aime et veut l’épouser…

– Les parents de M. François ne le
permettront pas…

– Mais il est majeur, maître de faire à
sa volonté.

– Au fond, oui, vous avez raison ;
mais on le détournera de ma fille,
soyez-en assuré… Alors, sans aucune
dot, un peu compromise, la pauvre
petite, par son inclination pour
M. François, – laquelle est connue ou
devinée de beaucoup de gens, – elle
ne pourrait plus se marier
convenablement ; et le jour où je
viendrais à lui manquer, ce serait une
malheureuse… Tandis qu’en nous



dépaysant, après avoir bien souffert
de la séparation, elle tournera ses
yeux ailleurs, comme tant d’autres…
Je tâcherai de trouver un moulin à
affermer proche de la ville. Cécile
n’est pas déplaisante, ni maladroite ;
elle se placera à son avantage,
économisera quelque argent, et
épousera peut-être un brave garçon,
sans fortune, mais ayant des bras et
du cœur à l’ouvrage… N’ai-je pas
raison, père Terral ?

Terral pleurait comme un enfant.

– Ah ! quel mal tu me fais, Jeantou !
… Si tu pouvais savoir !… Il est vrai
que je t’en ai fait aussi autrefois…
Mais je croyais que tu m’avais



pardonné…

– Hé quoi ! Vous vous imaginez donc
que je me venge ?… Quel sentiment
avez-vous là ?… Mais je vous répète,
père Terral, que je vous aime et que
je vous vénère plus qu’homme au
monde.

– Oui, mais tu veux m’abandonner
tout de même… Eh bien, tu peux être
assuré, Jeantou que tu ne quitteras
qu’un mort : j’aurai disparu avant
que tu ne passes le seuil de cette
porte… Et si Dieu ne veut pas de moi,
si je suis condamné à traîner encore
mes infirmités,… je fermerai le
moulin et la scierie ; les gens de La
Capelle iront porter leur bois et leur



grain à Fontfrège, ou au diable… Et
ils te devront cela… Va, va, tu n’es
qu’un ingrat, un sans-cœur !…

Et Terral avait retrouvé ses gestes et
ses colères d’autrefois. Il s’était
dressé, était allé à la porte à claire-
voie donnant sur la cour, d’où il
revenait au foyer pour se camper
devant Garric navré, et lui jeter
encore à la face :

– Oui… ingrat ! sans-cœur ! On
entendit des pas au dehors et le bruit
du loquet…

– Chut ! fit Garric, saisissant Terral
par le pan de son tricot pour le
contraindre à se rasseoir et à se



taire… Cécile est là… Pas un mot de
tout cela devant elle ! Elle ne
l’apprendra que trop tôt, la pauvre
enfant !

q



Chapitre 3

L
e lendemain, le père
Terral n’eut rien de plus
pressé, malgré le
brouillard et le verglas si
dangereux à son âge, que
d’aller conter à Linou le



gros chagrin que lui causait son
fermier… Et Linou fut stupéfaite de
la détermination de Jeantou… Les
raisons qu’il en donnait lui parurent
insuffisantes. Elle ignorait encore,
comme son père, la lâche agression
de la nuit de Noël ; et elle ne
soupçonnait pas chez son lointain
fiancé le réveil d’un sentiment que
l’âge et trente ans de vie monastique,
de prière et de renoncement avaient
aboli en elle… Comment savoir au
juste ce qui poussait Garric à quitter
le moulin ?… Si mort que fût son
cœur, il lui répugnait de sonder les
secrets de celui de Jean et d’y remuer
les cendres du passé.



Elle consola du mieux qu’elle put son
vieux père, lui disant que Jacques
annonçait son retour prochain…
qu’il agirait sur Garric et le ferait
renoncer à son idée…, que d’ici à la
Saint-Jean on aurait le temps de tout
arranger pour le mieux… Mais, dès
qu’il fut parti, elle télégraphia à son
aîné : « Reviens. »

Or, François, le même jour, eut la
même idée.

Il redescendait de la Garde à
Fontfrège, revenant de voir son vieux
maître, M. Bonneguide, auquel il
allait de temps à autre conter ses
projets et ses peines. C’était à l’heure
crépusculaire et par un brouillard



intense. Aux approches de sa maison,
il crut apercevoir deux ombres
marchant à quelques pas devant lui,
en discutant… Bientôt il reconnut la
voix de son père, sa parole brusque
et son geste coupant… L’autre voix,
plus sourde et comme implorante, ne
lui arrivait pas assez distinctement
pour qu’il pût l’identifier.

Parvenus au carrefour qui précède la
maison, Cadet-Terral s’arrêta et dit à
son interlocuteur :

– Tu n’es qu’un misérable !… Voilà
vingt francs… Prends l’autobus et
évite les gendarmes… J’en ai assez
des soi-disant services d’un idiot
comme toi…



Et l’autre s’éloigna sur la route et
disparut dans la nuit et le brouillard,
marmonnant de vagues paroles…
remerciements ? menaces ? On ne
savait.

Un éclair traversa l’esprit de
François, qui faillit crier… Il pressa
le pas, rejoignit son père avant qu’il
n’atteignit le seuil ; et, haletant, à
demi voix :

– Père, père !… L’autre se retourna,
surpris.

– Quoi ? Que me veux-tu ?

François prenait son père sous le
bras, le détournait du perron,
cherchait à l’entraîner du côté de la



grange et des étables…

– Père, cet homme qui vient de vous
quitter, là, c’est Rascal ?

– Pourquoi cette question ?

– C’est lui, n’est-ce pas ?

– Eh bien oui, c’est lui… Après ?…
Ce n’est pas une raison parce que tu
le détestes…

– Encore un mot, père, je vous prie…
Il vous a raconté ce qu’il a fait,
l’avant-dernière nuit ?

– Vaguement… Il a voulu, paraît-il,
embrasser la Cécile, parce qu’il avait
bu et fait un pari, à l’auberge… Il n’y
avait pas là de quoi ameuter le



quartier… Mais il paraît que tu l’as
pris sur le ton menaçant, – toi, l’ange
gardien de la belle chanteuse, – que
Garric aussi s’en est mêlé, et que
vous avez menacé l’ivrogne du bagne
et s’il ne s’exilait pas… Que de bruit
pour peu de chose !

– C’est vous, mon père, qui appelez
« peu de chose » le fait de se poster, à
deux heures du matin, sur le passage
d’une honnête fille qui rentre chez
elle, de l’assaillir brusquement et de
tenter d’abuser d’elle !… Oh ! père !
père !…

– Hé, je n’y étais pas, moi… Je parle
d’après ce qu’il m’a raconté… Et toi,
si tu m’avais écouté et avais été, à



cette heure-là, dans ton lit…

– Si j’avais été dans mon lit, père,
reprit François frémissant, la jeune
fille que j’aime aurait été la proie de
ce bandit… Bien m’a pris d’être, pour
une fois, et sans mériter ce titre, ce
que vous appelez « un ange
gardien ». Mais ce n’est pas tout,
mon père… Il m’a semblé qu’en
congédiant ce gueux, vous lui disiez
que vous aviez assez de ses
services… quels services pouviez-
vous attendre ?…

– Ah ! maintenant tu m’ennuies ; mes
affaires ne regardent que moi.

– Mon père, votre réponse pourrait



me faire croire…

– Quoi ?… Qu’imagines-tu ? Où
veux-tu en venir ? Me supposerais-tu
capable d’organiser des guets-
apens ?

– Oh ! père ! s’écria
douloureusement François ; que
dites-vous là ?… Mais je vous aime et
vous respecte, vous le savez bien…
Seulement, je suis très malheureux
de ne pouvoir tirer certaines choses
au clair… Plusieurs fois, Rascal a été
surpris, tantôt par moi, tantôt par
d’autres, à errer autour des moulins
de La Capelle, à espionner, la nuit,
sous les fenêtres…



– Que veux-tu que j’y fasse ?… Il
aime peut-être aussi la Cécile, lui…
C’est son droit, après tout…

François serrait les poings.

– Aimer Cécile ! Rascal ?… Mais,
admettons… Est-ce aimer une jeune
fille que se jeter sur elle, la nuit,
comme un loup ?… Et l’urne
électorale, qu’on a trouvée sous un
tas de planches, près de la scierie de
La Capelle, afin, sans doute, de faire
soupçonner Garric de l’avoir enlevée,
… serait-ce aussi un moyen de
prouver l’amour de Rascal pour
Cécile ?

– Mais, encore une fois, où veux-tu



en venir ?

– Je ne sais… J’ai la tête perdue… A
certains indices, je crois flairer une
espèce de complot pour obliger les
Garric à quitter le moulin de La
Capelle…

– Et ce complot, comme tu dis, tu ne
serais pas trop éloigné de m’en faire
honneur, dit le meunier en ricanant.
Si c’est là ce que tu appelles
« respecter ton père… ».

– Oh ! pardon ! pardon, protestait le
jeune homme… Mais je cherche… je
voudrais savoir…

– Eh bien, cherche toujours, – si tu
as du temps à perdre…



– J’ai eu tort de ne pas suivre mon
premier mouvement. Si Rascal était
entre les mains de la justice, il
parlerait, car il est lâche… D’ailleurs,
s’il reparaît dans le canton, je ne le
manquerai pas.

– C’est ça ! Il faudrait encore faire
cette folie de t’embarquer dans une
affaire semblable !… Je te conseille
de tenir ta langue, mon garçon… Tu
ne sais pas où peut aller une
accusation portée à la légère…

Ces paroles, loin d’apaiser François,
le troublèrent jusqu’au fond de
l’âme… Quoi ! son père redoutait les
conséquences de poursuites contre
Rascal ? Mais alors ?… Pourtant il



s’abstint de pousser plus loin cet
interrogatoire, dont il s’en voulait
comme d’un outrage à son père… Il
résolut d’attendre, de chercher
ailleurs, de consulter… Consulter
qui ?… Et alors l’idée lui vint
d’écrire à son oncle pour le prier de
hâter son retour…

Il revint, en effet ; et, le dimanche
suivant, dans sa maisonnette, entre
sa sœur Aline et son neveu, il se
faisait mettre au courant de ce qui
les avait décidés à le rappeler.

François avait bien défendu à Lalie
de révéler à Linou l’attentat de
Rascal ; mais il était maintenant
nécessaire de l’en informer. Et Linou,



de son côté, dut apprendre à son
neveu que Garric voulait quitter le
moulin de La Capelle, à la Saint-
Jean.

– C’est bien où je pressentais qu’on
voulait en arriver, s’écria le jeune
homme ; éloigner Garric pour
éloigner Cécile aussi…

Et il raconta comment ses soupçons
lui étaient venus, surtout depuis sa
conversation avec son père surpris à
congédier Rascal.

– C’est assez plausible, en effet, fit
Jacques ; il y a, en tout cas, de fortes
présomptions, comme on dit au
Palais.



– Oh ! mon Dieu ! gémissait Linou,
est-il possible que les gens soient
devenus si mauvais !… Ils n’étaient
pas ainsi jadis, il me semble…

– Tu fais bien d’ajouter « il me
semble », répondait Jacques, car
l’humanité ne change guère, malgré
les apparences… Ce qu’il y a
d’affreux, c’est de songer que
Cadet…

– Non, non, Jacques !… Il n’est pas
possible que notre frère ait trempé
là-dedans…

– Je ne le crois pas non plus, ajouta
François.

– Et pourtant qui, excepté lui, avait



intérêt à éloigner les Garric, de
braves gens que tout le monde
estime… et que ton père déteste,
parce que tu aimes Cécile ?… Je ne
pense pas, – ce serait affreux, – qu’il
ait été consulté sur les moyens ;
Rascal, et peut-être quelques gueux
de son espèce, lui auront offert de
provoquer le départ de Garric. Il les
aura laissé agir simplement… C’est
encore beaucoup trop.

– Oh ! oui, beaucoup trop, répéta
François accablé et des larmes aux
yeux.

Après un instant de silence, il réagit ;
et comme prenant une grande
résolution :



– Je ne vois qu’un remède à cela ?
dit-il… Je vais dire à mon père que je
veux épouser Cécile sans délai ; s’il
me refuse son consentement, je
passerai outre…

– Malheureux ! gémit Linou.

– Mais, ma bonne tante, mon premier
devoir est de protéger celle que
j’aime !… Quand elle sera ma femme,
vous verrez qu’on la respectera, et
Garric aussi… Et grand-père me
prendra dans son moulin, où nous
sommes tous nés et dont il est –
heureusement – resté le maître…

Jacques, par nature irrésolu et
flottant, aimait l’énergie et la



résolution… chez les autres, chez les
jeunes surtout : il fut ravi des
paroles de son neveu. Mais Linou,
pauvre sensitive, pétrie de charité, de
respect pour la tradition, pour
l’autorité paternelle, ne pouvait
approuver une détermination
impliquant une sorte de révolte.

– Pas cela, François ! pas cela, je t’en
supplie !… Patiente encore !… Qui
sait ? Dieu, que je prie chaque jour de
toucher le cœur de tes parents, finira
bien par m’exaucer…

– Cela pourra être long, murmura
Jacques entre ses dents.

– Ne blasphème pas, mon frère !



– Hé, ma chère sœur, Dieu n’est pas
tenu d’intervenir dans nos
arrangements de famille ; et je crois
que ce n’est pas blasphémer que de
répéter avec le fabuliste : « Aide-toi ;
le Ciel t’aidera. »

Linou résistait toujours.

– Ecoutez ! dit-elle enfin. Il faut
essayer de tout avant d’en arriver à
la révolte… N’avons-nous pas
résolu, dès mon retour ici, Jacques,
d’être des pacificateurs, des
médiateurs, de réconcilier notre père
et Cadet, La Capelle et Fontfrège ?…
Avons-nous fait tout ce qu’il fallait
pour cela ? Avons-nous tenté une
seule démarche directe et



catégorique ? Ne nous sommes-nous
pas contentés de vaines paroles et de
vœux ?… Eh bien, je vous demande à
tous les deux d’attendre le résultat
de l’intervention que j’aurais dû
risquer plus tôt. Jeudi, sans faute,
François, j’irai voir ton père et ta
mère. Je leur dirai… Je ne sais pas
encore ce que je leur dirai : je vais
prier Dieu pour qu’il m’inspire…

– Soit, approuva Jacques,
sceptique… Tâche d’être éloquente
alors !…

– Oh ! ma tante ! s’écria François ; si
vous obteniez qu’on me laisse
épouser Cécile sans résistances, sans
luttes, sans rancunes !…



– J’y ferai tout mon possible, mon
neveu ; Dieu fera le reste.

Avant de retourner chez lui,
l’amoureux ne put résister au désir
de savoir ce qui se passait au moulin
de La Capelle, et surtout en quel état
de santé et d’esprit était Cécile
depuis la secousse de la nuit de Noël.
Mais pourra-t-il la rencontrer seule
par ce temps glacial et aux approches
de la nuit ?

En arrivant au bas de la côte, il vit la
porte de la grange ouverte sur le
chemin. Il crut que Jeantou donnait
leur pâture à ses bœufs ; et il allait
passer outre et entrer dans la
maison, quand Cécile sortit de la



grange, portant une grosse brassée
de paille, qui la cachait presque
entièrement… En apercevant son
ami, elle poussa un léger cri de
surprise :

– Vous, François ?…

– Oui, Cécile ; il me tardait tant de te
revoir !… Tu n’as pas été malade ?…

Il lui avait pris tendrement les mains,
et cherchait à l’embrasser par dessus
la gerbe de paille qui l’enveloppait, la
protégeait et la paralysait à la fois.

– François ! François !… Vous allez
me faire lâcher la litière de mes bêtes
sur le chemin.



– Donne-moi ton fardeau… Ou plutôt
remets-le dans la grange pour un
moment… Je n’ai qu’une minute à
rester près de toi…

Elle rejeta la paille dans la grange
qu’elle referma… Il lui prit de
nouveau les mains :

– Rien de nouveau ici, depuis cette
horrible rencontre ?…

– Non, rien… un peu d’émotion,
naturellement, et quelques
cauchemars… rien de grave…

– Pauvre aimée !… Tu me dis tout, au
moins ?

– Il n’y a rien de plus, François.



Garric n’avait donc pas encore parlé
à sa fille de son projet de quitter La
Capelle…

– Venez donc un peu à la maison, dit
Cécile après un court silence. Votre
grand-père sera bien aise de vous
voir, et mon père aussi.

– Non, ma petite Cécile, pas ce soir ;
je suis déjà bien en retard… Il faut
que je rentre vite… Puisque tu es là,
gardons pour nous seuls ces courts
instants achetés par tant d’ennuis…

Il l’avait peu à peu entraînée vers le
hangar de la scierie où dormaient,
immobilisés par la gelée, les roues,
les lames, et jusqu’au filet d’eau



s’échappant, en temps ordinaire de la
vanne même baissée.

Comme ils pénétraient sous le
rustique abri, un petit bruit d’ailes
leur fit lever les yeux : deux oiselets
s’envolèrent vers le jardin…

– Nous avons, dit Cécile, dérangé
deux mésanges qui, depuis les gros
froids, viennent percher là, chaque
soir… Allons-nous-en, pour leur
permettre de revenir avant la nuit
tombée…

– Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je
m’en vais…

Il la serra longuement sur sa
poitrine. Elle fermait les yeux,



détournait la tête, dérobait ses
lèvres et protestait faiblement :
« François,… François… allez-vous-
en !… »

– Tu m’aimes toujours autant, dis-
moi ?

– Plus que jamais, mon ami.

– Et notre pacte tient toujours ?
Nous serons l’un à l’autre, quoi qu’il
arrive, n’est-ce pas ?… Tu as
toujours confiance en moi ?

– Comme en Dieu et en ma sainte
patronne…

Ils restaient là, muets, serrés l’un
contre l’autre. « Frrt ! Frrt ! » Les



mésanges revenaient à leur perchoir.

– Cédons-leur la place, dit Cécile, se
dégageant…

Ils sortirent de la scierie ; la jeune
fille se dirigea de nouveau vers la
grange, se retourna pour regarder
longuement son aimé qui lui souriait
avant de s’enfoncer dans le
crépuscule.

q



Chapitre 4

L
e jeudi suivant, Linou,
– sans prévenir Lalie, qui
aurait voulu
l’accompagner, ni Jacques,
qui l’aurait traitée de
folle, à cause du rude



temps qu’il faisait, – s’en courut à
Fontfrège.

La neige persistante s’était pétrifiée
sous la gelée ; un brouillard glacé
avait revêtu les arbres, les haies, les
genêts et jusqu’aux moindres herbes,
de splendides et fragiles orfèvreries.

Dans son costume noir de laïcisée,
Linou, toute étriquée, toute menue,
toute frissonnante mais soulevée par
son âme de feu, trottinait, vaillante,
vers ce frère Cadet qu’il fallait
décider à marier son fils François
avec la fille de Garric et de Mion.

Que lui dirait-elle pour le toucher ?
D’autres auraient préparé, en route,



au moins l’exorde de leur discours ;
Linou se contentait de réciter son
chapelet et d’implorer l’âme de sa
mère.

Elle avait fait ce même chemin, cinq
moins plus tôt, par une torride
journée d’août. Quel contraste ! Mais
la pauvre fille ne donnait aucune
attention à ce paysage hivernal
devant lequel son frère Jacques se
fût extasié… Elle allait, elle allait…
La colombe rapportant le rameau
vert à l’Arche biblique ne devait pas
être plus pressée.

François, qui était averti, guettait
l’arrivée de sa tante. Il courut à son
devant et rapidement lui apprit que



sa mère était allée à Saint-Jean pour
voir son notaire, et que son père, un
peu grippé, gardait le coin du feu. Et
il s’éclipsa.

Linou trouva effectivement le
meunier, à cheval sur sa chaise et le
dos à la flamme d’un beau feu de
hêtre.

– Bonjour, Cadet !

Surpris, il se leva, reconnut la
visiteuse :

– C’est toi, Aline ? Par un temps
pareil ? Il y a du nouveau à La
Capelle ?

– Non, – sauf l’année, qui est



nouvelle, et que je te souhaite bonne
en tout.

– Tu es bien aimable ; je te la désire
toute pareille… Assieds-toi près du
feu : tu dois être gelée ?

– J’ai marché vite…

– Comment ! tu es encore descendue
à pied ?

– Mais oui ; je ne suis pas aussi
douillette que tu crois.

Elle s’assit, tendit au feu ses souliers
dont les lacets portaient des
bourrelets de glace.

– Sophie va bien ? interrogea-t-elle.

– Très bien ! elle est allée au chef-



lieu de canton, pour affaires, mais
elle a pris l’autobus.

– Enfin, tout le monde ici est en
bonne santé ?

– Excepté moi, qui ai la grippe. Mais
ce n’est pas grave… Et notre père,
comment va-t-il ?

– Il irait très bien s’il ne lui arrivait
pas un gros ennui.

– Que lui arrive-t-il ?

– Garric lui a donné congé pour la
Saint-Jean.

Un éclair joyeux, qui ne venait pas
du foyer, passa dans les yeux et sur
la face de Cadet ; et sa sœur en fut



choquée… Au bout d’un instant, elle
continua :

– Ce qui est arrivé à Cécile, l’autre
semaine, et dont ton fils à dû te
parler…

– Ah ! oui, en effet, Rascal s’est
permis, il paraît, de lui faire peur,
sous la Griffoule, la nuit de Noël…

– « Lui faire peur », mon frère, me
semble bien doux pour Rascal… Mais
peu importe ; Garric n’a pas pris la
chose aussi légèrement ; et comme il
juge que son enfant n’est plus en
sûreté au moulin de La Capelle ; il a
résolu de le quitter… Tu penses
comme notre père, à son âge, et



après quinze ans de vie commune et
d’amitié, est affecté du départ de
Jean…

– Je le comprends… Mais il trouvera
un autre fermier ; tu l’y aideras, toi,
qui es devenue, dit-on, une sorte de
Providence, là-haut.

– Ne te moque pas de moi, mon cher
Cadet…

– Je ne me moque pas : on ne parle
que de toi… on n’a confiance qu’en
toi… Même par ici, quand on veut me
soutirer quelque service, c’est ton
nom qu’on invoque avec la même
dévotion que celui de la Vierge ou du
Père éternel.



– Vilain railleur !… Es-tu au moins
sensible à cette invocation ?

– Mais… quelquefois, cela dépend
des jours…

– Ah ! si tu étais ce matin dans un de
tes bons jours ! Terral se mit sur ses
gardes, et rentra son sourire :

– Tu as donc quelque chose à me
demander ?… Tu sais que je ne peux
plus rien, n’étant plus maire… un
peu à cause de toi…

– On m’a dit ça, que c’est pour t’être
félicité de ma nomination à l’Ecole
libre que ton Conseil t’a cherché des
histoires… Si j’avais su, j’aurais
demandé un poste ailleurs.



– Il n’est plus temps de fermer
l’écurie, quand le cheval est dehors…
Continue…

– Ce que je viens te demander,
d’ailleurs, ne dépend en rien de la
mairie.

– Qu’est-ce que c’est ?

Linou respira longuement, leva les
yeux au ciel, comme pour y puiser
des forces, puis :

– Pourquoi t’opposes-tu à ce que
François épouse la jeune fille qu’il
aime et dont il est aimé ?

Cadet sursauta ; et, dardant sur sa
sœur son regard le plus aigu :



– Voilà une plaisante question ! dit-
il. Un bon père doit empêcher son
fils de faire une sottise, j’imagine…

– Serait-ce une sottise ?… Tu as
l’esprit prévenu contre Cécile
Garric ; mais il te serait facile, si tu
voulais te renseigner, d’apprendre
que c’est une brave fille, intelligente,
travailleuse, bonne et modeste, et
qu’elle a tout ce qu’il faut pour être
une ménagère excellente…

– Elle ne serait pas la fille de sa mère
alors !

– Sa mère ! Voilà tout ce qu’on
trouve à lui reprocher.

– Avoue que c’est quelque chose,



puisque « bon chien… »

– Qu’a-t-elle donc fait, sa mère ?

– D’abord, elle t’a pris celui que tu
aimais, décocha méchamment le
meunier.

– Oh ! je lui ai pardonné de bon
cœur… Que dis-je ! C’est un peu pour
permettre à Jean de l’épouser que je
suis entrée au couvent.

– Ce que tu as fait là est peut-être
très méritoire ; c’est très rare, en
tout cas… Mais tu n’as pas fait à
Garric un fameux cadeau…

– Ne raille pas, frère : il s’agit d’une
morte !… Je sais que la pauvre Mion



fut malheureuse et finit de
déplorable façon ; mais un accident
n’est ni vice, ni crime. Et sa fille, je te
le répète, est digne en tous points de
ton garçon.

– Ce n’est pas mon sentiment, ni
celui de ma femme.

– Ta femme ayant eu une belle dot, je
comprends encore ses résistances…
Mais toi, mon cher Cadet, tu sais
bien que la dot n’est pas tout… Notre
mère était de bonne souche ; mais sa
famille étant nombreuse, sa
« légitime » ne fut pas lourde… Et
pourtant…

– Comment peux-tu comparer notre



mère…

– Je ne la compare pas, puisque je la
tiens pour une sainte !… Mais je suis
convaincue que, si elle vivait et si elle
connaissait Cécile comme je la
connais, elle te conseillerait de
l’accepter comme bru.

– Il est trop facile de faire parler les
morts.

– Ecoute alors les vivants : notre
père…

– Oh ! à son âge !

– Notre frère aîné…

– En voilà un conseiller !… Toujours
dans les livres ou dans la lune !…



Non, Aline, non, je ne permettrai pas
ce mariage… Mon fils se passera
peut-être de mon consentement : il
est d’une génération qui ne respecte
plus rien.

– Que dis-tu ?… Mais c’est le garçon
le plus fidèle aux traditions, le plus
soumis…

– Alors, j’ai rêvé…

– Mets-toi à sa place, mon frère, Il
adore cette enfant ; il croit que le
bonheur de toute sa vie est de
l’épouser… Dame ! il a pu, devant
ton refus, s’emporter en paroles
vives dépassant sa pensée ; mais il
t’aime, il te respecte… Il souffrira



longtemps plutôt que de te
désobéir… Mais ne prolonge pas
trop l’épreuve ; le chagrin est
quelquefois mauvais conseiller…
Prends garde !… Il doit te souvenir
qu’à son âge tu n’étais pas très
souple, ni très endurant… Il ne
faudrait pas que François, si
déférent qu’il soit, fût poussé par tes
résistances à quelque coup de tête…
Tu n’as que ce fils : permets-lui
d’être heureux à sa manière, et soyez,
ta femme et toi, heureux de son
bonheur !

– Ma petite sœur, tu n’as pas été au
couvent pour rien : tu prêches fort
gentiment… Mais tu prêches dans le



désert.

– Ah ! frère, quelle parole !…
Puisses-tu jamais ne la regretter !…

Et la pauvre Aline fondit en larmes.

Cadet tapotait de ses doigts les
barreaux de sa chaise ; son œil
restait sec et ses lèvres serrées.
Comme sa sœur faisait mine de se
lever, il ajouta :

– Nous aurions pu nous épargner
cette scène, aussi pénible qu’inutile :
j’avais assez catégoriquement dit à
François mes intentions ; elles ne
changeront pas… S’il se révolte, s’il
se marie malgré moi, je verrai ce que
je dois faire… Je vendrai mes



moulins, ou je les affermerai…

– Remède pire que le mal, mon
pauvre Cadet… Je te connais :
l’oisiveté te tuerait… Et puis, tes
moulins, ton usine, tout cela ne vaut
pas un peu de contentement, un peu
des joies de la famille… Moi qui
avais rêvé de te ramener vers notre
père… Mais oui… François marié
dirigeait ton établissement d’ici…
Dans le cas où Cécile et Sophie
seraient en désaccord, vous
retourniez avec ta femme au moulin
de La Capelle… Notre frère vivait à
votre porte, et moi aussi – si mes
supérieurs voulaient bien m’y
laisser… Il venait des petits-enfants



qu’on emmenait gazouiller là-haut,
comme oiseaux dans le vieux nid…
Notre père finissait ses jours entouré
de ses rejetons, et s’en allait
rejoindre notre mère et nous attendre
près d’elle… Et il ne t’en coûterait
qu’un bon mouvement… Mon frère,
mon frère, dis-le ce « oui » qui
permettra celui des jeunes gens
devant l’autel… dis-le, je t’en
supplie !… Elle tendait ses mains
vers Cadet, implorante, à demi
agenouillée, elle qui savait pourtant
qu’on ne s’agenouille que devant sa
mère ou son Dieu.

Terral, au fond, se sentait remué par
l’évocation de Rose leur mère, qu’il



avait profondément aimée et
regrettée ; et, si l’amour-propre ne
l’avait retenu, – et aussi les rancunes
de Sophie, – il eût depuis longtemps
fait la paix avec son père… Mais
quoi, avoir pour bru la fille du
farinel Garric et de la Mion ! Son
orgueil n’y consentirait jamais.

– Ecoute, Aline, dit-il d’un ton sans
réplique ; n’insiste pas… J’ai eu
peut-être tort, en effet, de quitter le
moulin paternel ; mais je m’y sentais
à l’étroit, emprisonné… Notre père
ne voulait pas entendre parler de
transformations indispensables… Il
faut marcher avec son temps… J’ai
cherché un endroit où je pourrais



agir à ma tête, et je suis venu ici…
Sais-tu ce qu’étaient les Anguilles
alors ? – Au fait, il en reste un
échantillon dans cette masure que je
conserve, là-bas, pour un moulin à
cidre… L’autre moulin, la scierie,
tout était à l’avenant : un trou, un
vrai trou… avec la misère autour. –
Je me mis à la besogne… Oh ! il fallut
y faire, trimer les jours, les nuits,
courir à droite, à gauche, se
renseigner sur les progrès de la
meunerie et de la mécanique,
tâtonner, échouer parfois,
recommencer… Enfin l’œuvre est non
pas parfaite, mais vivante et
prospère, je m’en flatte. Et j’y tiens ;



et je veux la continuer et la
perfectionner, – non seulement pour
moi et pour mon héritier, – mais
pour ce pays qui y trouvera son
avantage… Tu parles du vieux nid ?
Ose dire que le nouveau n’est pas
intéressant, et que mon fils ne serait
pas mieux avisé d’y vivre largement
en prenant une femme digne de lui et
de nous… Pour moi, je ne sortirai
d’ici que les pieds devant ; et je n’y
admettrai qu’une belle-fille pouvant
nous faire honneur.

Impatient de connaître le résultat de
l’entretien, François, après avoir erré
autour de la maison, était revenu sur
la terrasse du bord de l’étang. A



travers les vitres, il avait vu la
posture suppliante de Linou et
l’attitude raide de son père : il était
fixé. Il pressa le loquet et entra dans
la salle pour entendre la dernière
phrase de l’intraitable meunier. Un
sanglot lui souleva la poitrine :
Terral se retourna.

– C’est là votre dernier mot, père ?

– C’est mon dernier mot, oui.

Le jeune homme s’avança, tendit le
bras, ouvrit la bouche pour quelque
propos de colère et de révolte… Mais
Linou s’était dressée, avait couru à
lui.

– Non, François, ne réponds pas…



Pas de paroles irréparables !… Que
le temps… et Dieu se chargent de
tout arranger.

Et, s’adressant à Cadet :

– Adieu, mon pauvre frère… A ta
place, je ne serais plus tranquille
désormais ; car les fautes que nous
commettons par orgueil et
obstination ont parfois des
conséquences qui cheminent vers
nous lentement, mais qui arrivent
toujours… Adieu ; je vais prier pour
toi…

Elle sortit, suivie de son neveu, qui
voulait la réaccompagner jusqu’à La
Capelle. Elle refusa, l’embrassa, en



lui disant :

– Reste soumis et respectueux,
François. Patiente, au moins, jusqu’à
la Saint-Jean… Puis, montrant la
vallée, l’étang glacé, la chaussée et
les toitures de la maison, des
moulins et de l’usine couverts de
neige, elle ajouta :

– Et dire que c’est pour ces biens
périssables qu’une famille, jadis unie
et forte, se divise, s’émiette et risque
de périr !

q



Chapitre 5

Q
uand Linou fut de
retour à La Capelle, il
était près de midi. Lalie
leva les bras au ciel, en
apprenant qu’elle
revenait de Fontfrège :



– Si c’est possible !… Par un temps
pareil toute seule !… Et M. Jacques
qui est venu déjà deux fois !… Je
cours lui dire que vous êtes
retrouvée.

Linou se débarrassa de son chapeau,
de son mantelet, de ses grosses
chaussures, fourrées de neige
congelée, et se mit en devoir de
préparer un maigre dîner.

Son échec auprès de Cadet la faisait
cruellement souffrir. En outre, elle
avait marché vite malgré la côte, afin
de se réchauffer… Maintenant son
cœur battait à tout rompre, et elle
respirait avec peine.



Midi sonna : elle récita l’ » angélus »,
et s’en trouva réconfortée ; et elle
avait mis le couvert quand Lalie
rentra. Elle gronda encore sa
maîtresse : n’était-elle donc pas
assez lasse de sa course folle, sans
s’occuper des apprêts du repas ?…
Elle voulait donc se tuer à la peine ?
…

– Ne te fâche pas, ma bonne Lalie !…
Ce que je fais là n’est pas bien
fatigant… Dînons…

Elle s’assit à table, sans appétit,
seulement par devoir.

– Rien de nouveau, ce matin ?
demanda-t-elle.



– Mais si !… Lucie Pagès à qui j’ai
porté le pot de confiture, se plaint
que vous n’alliez plus la voir… Par ce
gros froid, elle ne quitte pas son lit.

– Pauvre Lucie !

– La femme Bordes, de la Lande, –
celle qui nous reprochait de ne pas
lui apporter de l’eau de vie… il paraît
qu’elle est bien bas.

– Nous irons la voir tout à l’heure.

– Tout à l’heure ? Vous n’y pensez
pas : les chemins sont si mauvais,
par là-haut, si emplis de neige et de
glace, que le facteur lui-même a failli
y rester…



– Un homme, c’est lourd ; mais nous,
Lalie, nous nous en tirerons… Et
puis quoi encore ?

– Quoi encore ? M. Sermet voudrait
que, dimanche, jour des Rois, on
chantât de nouveau les cantiques de
Noël.

– Si Cécile y consent, je ne demande
pas mieux.

– Je ne crois pas qu’elle ait le cœur à
chanter, en ce moment.

– Pourquoi ça ?

– Mais… après ce qui lui est arrivé,
l’autre fois… Et puis, le chagrin
qu’elle doit avoir du congé donné



par Garric à votre père…

– Elle sait cela déjà ? Pauvre petite !

Elles achevaient à peine leur frugal
repas, quand on heurta à la porte…
C’était Jacques.

– Eh bien, Aline ? interrogea-t-il
brusquement ; tu n’as pas réussi, je
m’en doute ?

– Hélas ! non.

– C’était bien la peine de partir de
bonne heure, et par un temps de
loup !… Que te disais-je ?

– J’avais, en effet, trop espéré de
lui… et de moi, fit tristement Linou…
L’orgueil lui fait une cuirasse… Je



croyais qu’après ses déboires à la
mairie, – les embarras d’argent s’y
ajoutant, – il serait plus facile à
attendrir… Mais non… Il ne
consentira jamais, dit-il, à prendre
pour bru la fille de Mion… Pauvre
Mion ! pauvre morte dont l’ombre
pèse sur son adorable enfant !…

– Et la Sophie, que disait-elle ?

– Elle était à Saint-Jean, paraît-il,
chez son notaire.

– Chez son notaire ? Mais tout
s’explique, alors !… Elle aura
consenti à livrer encore un morceau
de sa dot pour rembourser
M. Vergnade… Voilà Cadet remis en



selle ; et en avant les projets
ambitieux !… Tu es arrivée en un
mauvais moment… Mais c’est reculer
pour mieux sauter : son usine ne
marchera pas… J’en ai parlé avec des
gens qui s’y connaissent. Son
outillage est défectueux… Fontfrège
est beaucoup trop loin de toute voie
terrée : les transports seront trop
onéreux ; les bénéfices nuls… Notre
frère achèvera de s’enfoncer… Aussi
François n’a plus à hésiter : à sa
place, j’épouserais Cécile, malgré
tout… Et comme il le disait, l’autre
jour, je m’installerais au moulin de
La Capelle… Le jour où Cadet
sentirait qu’il se noie, il



s’empresserait de rappeler son fils et
de le mettre au gouvernail… Que lui
as-tu dit, à notre neveu, en le
quittant ?

– Tu me connais assez, Jacques, pour
deviner que j’ai conseillé de patienter
encore.

– Patienter, patienter… des
amoureux très épris ? Au premier
jour ils feront quelque escapade… et
ils n’auront pas tort…

– Oh ! Jacques !…

– En tout cas, je ne m’en mêle plus…
Et il était bien inutile de me rappeler.

– Voyons, frère ! Ne reviens-tu près



de nous que parce que nous t’en
avons prié ?… Je croyais que
désormais tu avais fixé ta place ici, à
côté de notre père, et que tu voulais y
vieillir en m’aidant à y faire un peu
de bien…

– Avec ça que c’est facile de faire du
bien dans ce pays ?

– Ici comme ailleurs, à condition de
savoir s’y prendre, d’être humble,
patient et persévérant.

– Tu me crois riche, peut-être ?

– Il n’est pas besoin d’être riche… Tu
m’as donné à distribuer, depuis mon
retour ici, de quoi secourir assez de
malheureux… Seulement, il faudrait



que ces malheureux tu les déniches et
les secoures toi-même… Il faut
s’intéresser à eux, les visiter, les
consoler… Il y en a qui ont besoin
d’un conseil pour régler un
différend, éviter ou suivre un
procès… Mais tu peux te rendre utile
de cent façons… Par exemple, des
lectures, morales et instructives à la
fois, de petites conférences aux
jeunes gens, qui t’empêcherait d’en
organiser ?… Le champ où tu peux
semer est immense ; et de ce champ-
là, oui, tu devrais être le laboureur…
Tiens, pour commencer tout de suite
ta nouvelle vie, viens, avec Lalie et
moi, tout à l’heure, au hameau de la



Lande, voir une malade et porter
quelques hardes à de pauvres mères
chargées de mioches…

– Vous avez choisi un joli temps
pour faire vos charités !

– Ce n’est pas à la Saint-Jean que les
petits auront besoin de vêtements…
Et il est certain que Jésus avait son
idée quand il a choisi la nuit de Noël
pour naître dans une étable… Allons,
frère, viens avec nous ; et prends ton
fusil pour nous défendre des
sangliers et des loups : cela te
donnera une contenance…

– Soit. Il ne sera pas dit que je vous
aurai laissé aller seules à trois



quarts de lieue, par une journée
semblable.

– Rendez-vous, dans une demi-heure,
sur le chemin du Vignal.

– C’est entendu… A propos, ma
sœur, j’oubliais de te montrer une
lettre bien inattendue, et qui contient
de l’argent pour tes écolières.

– Que dis-tu ? Il lui tendit une lettre.
Linou lut tout haut :

« Monsieur et cher compatriote,

Vous avez refusé de faire mon buste,
mais vous ne refuserez pas cette
obole pour les écolières de votre
sœur. De mon lit, – car je suis



couchée, à cause d’un gros rhume, –
je vois tomber la neige à travers les
vitres ; et j’imagine qu’elle doit
tomber aussi à La Garde et à La
Capelle, et que les petites filles des
mas éloignés doivent avoir aussi
froid à leurs petites pattes, en
arrivant en classe, que les pauvres
pierrots qui viennent becqueter des
miettes sur mon balcon… Voici de
quoi acheter quelques chars du
meilleur bois de Roupeyrac… En
retour, dites à votre sœur, qui est
une sainte, de prier un peu pour que
je guérisse, et qu’à Pâques je puisse
aller voir éclore les premières
pâquerettes au Ségala… Et qui sait ?



Je ne désespère pas d’obtenir alors
de vous… au moins un médaillon…

Ne parlez pas de moi à votre neveu
François : nous nous sommes promis
une sincère amitié ; et il s’affligerait
de me savoir malade…

Croyez, monsieur et cher artiste, à
mes sentiments de respectueuse
admiration.

Héloïse VERGNADE. »

– Pauvre petite, fit Linou, les larmes
aux yeux, comme nous jugeons
souvent les gens à la légère !

– En effet ; on l’a crue d’abord une
coquette un peu délurée ; ensuite,



une nature foncièrement bonne, mais
que Paris avait gâtée… Et la voilà
qui, dans la souffrance, se révèle
franche, compatissante et généreuse.

– Tu la remercieras bien, n’est-ce
pas, Jacques ? Et tu lui diras que
nous prierons pour elle, maîtresse et
élèves, tant et tant, que nous
obtiendrons sa guérison.

q



Chapitre 6

C
e matin-là, François
apprenait, par un mot de
son oncle Jacques que, la
veille, en équarrissant un
tronc d’arbre givré,
Garric s’était enfoncé la



hache de deux doigts dans le cou-de-
pied droit, et que le docteur de
Randan, appelé en hâte, avait déclaré
qu’il ne s’en était fallu de presque
rien que l’artère ne fût tranchée…

Le jeune homme dit aussitôt la
nouvelle à ses parents, et qu’il
partait pour le moulin de La Capelle
pour offrir son aide au père Terral
s’il en avait besoin.

Cadet fit la grimace. De quelle utilité
pouvait-il être là-haut, la gelée
immobilisant les roues et les
vannes ?… D’ailleurs, Jacques et
Linou n’étaient-ils pas auprès de
leur père ?



– N’importe, répondit François, je
vais voir ce qui en est.

– C’est une façon comme une autre,
riposta méchamment le meunier, de
reconnaître officieusement Garric
pour ton beau-père, et d’entrer en
ménage avant de passer à la mairie.

Un flot de sang sauta au visage de
l’amoureux. Il se contint pourtant, se
bornant à répondre :

– Quand j’entrerai en ménage, mon
père, ce sera au grand jour, et avec
l’approbation du maire et du curé. Je
vais simplement aux nouvelles.

Et il partit.



Il trouva Cécile qui descendait la
côte, revenant de chercher à la poste
divers objets envoyés par le docteur.

Un double cri :

– Cécile !

– François !

Ils s’embrassèrent longuement, puis
se hâtèrent vers le moulin.

Jeantou, pâle, était à demi allongé
sur le banc du coin du feu, le pied
blessé reposant sur une chaise. De
l’autre côté du foyer, le père Terral
tisonnait, à son habitude, du bout de
son bâton ferré.

– Mon pauvre Jean ! fit François en



prenant les mains du blessé… Voilà
une mauvaise chance !

– Vous pouvez le dire, monsieur
François.

Le père Terral, avec l’égoïsme
inconscient des vieillards, dit qu’il
s’était blessé lui-même plusieurs fois
de la même façon ; et que quiconque
manie une hache doit s’attendre à la
trouver souvent gourmande de sa
chair… Il avait bien dit à Jean de ne
pas équarrir ses « rouis » durant la
gelée… Et il ajouta :

– Jeantou est puni ; il voulait me
quitter : Dieu l’a blessé à la patte…

– Oh ! voyons, grand-père, fit



François, sur un ton de douloureux
reproche.

– On peut bien plaisanter un brin,
puisqu’il n’a rien de cassé.

– Souffrez-vous beaucoup, Jean,
demanda le jeune homme.

– Pas trop maintenant ; mais hier,
quand le médecin m’a nettoyé la
plaie et me l’a recousue, j’ai dû un
peu serrer les dents, je l’avoue.

– Mon pauvre papa ! faisait Cécile en
larmes, à demi agenouillée devant
son père pour l’embrasser.

– Je ne dois pas trop me plaindre,
reprit le blessé… D’abord, je me suis



blessé par ma faute, car je savais que
le bois gelé et givré est traître…
Ensuite, j’étais un peu distrait,
comme cela m’arrive depuis quelque
temps ; et on ne doit jamais l’être
quand on manie un outil dangereux…
Et puis, je pouvais y aller encore plus
profondément, et me couper les
grosses veines… Et tout le monde n’a
pas sous la main une infirmière
comme votre tante Aline, qui est
aussitôt accourue, et qui n’a pas
perdu la tête, elle, oh ! non !…

Elle a lié ma jambe, au-dessus du
genou, d’un bout de corde, et, avec le
manche de la pelle à feu que voilà,
elle a tourné vigoureusement, serré à



me faire crier… mais elle a arrêté le
sang… Quelle bénédiction pour les
malheureux du pays que le retour de
cette sainte fille !

Des pleurs d’attendrissement lui
vinrent aux yeux.

– Voyons, père, fit Cécile grondeuse ;
le médecin a défendu ces émotions…
C’est bon pour les femmes de
pleurer !

– Et tu ne t’en es pas fait faute, ma
pauvre Cécile.

– Nous serions trop malheureuses,
nous autres, si Dieu ne nous avait
pas donné le don des larmes.



François regardait tendrement la
belle fille tenant dans ses bras la tête
du blessé, mais s’efforçant de sourire
à son amoureux.

Celui-ci s’offrit à venir faire marcher
la scierie jusqu’à la guérison de Jean.

– Toi aussi ! dit plaisamment le vieux
Terral ; nous ne manquerons pas de
bras !… Jacques s’en charge de la
scierie… Oui, un ancien avocat, un
ancien juge, un « esculteur » !… Il
prétend maintenant faire de la
planche et du feuillard.

– Pourquoi pas, grand-père ? Il est
fils de maître, et l’on n’oublie jamais
tout à fait son premier métier… En



tout cas, dès le dégel, comptez sur
moi, au besoin… Je reviendrai un de
ces jours ; bon courage, Jean !

Cécile s’était relevée pour
l’accompagner jusqu’au seuil. Entre
la double porte, une nouvelle étreinte
muette les unit quelques secondes.

– Je t’aime, Cécile, souffla-t-il dans
l’oreille de la jeune fille.

– Je t’aime, François, répondit-elle
tout bas.

Dans l’épreuve, ils se sentaient plus
chers l’un à l’autre, et le tutoiement
avait reparu.

Jacques Terral fit comme il l’avait



annoncé. Lorsque, quelques jours
plus tard, le vent eût tourné au sud-
est et fondu neiges et glaces, il
descendit un matin à la scierie, et la
mit en branle. Grande stupéfaction
du père Terral et de Garric, qui
accoururent au bruit, aussi vite que
le permettaient à l’un ses béquilles, à
l’autre, ses quatre-vingt-quatre ans,
et trouvèrent le nouveau mécanicien
debout derrière le chariot, clignant
de l’œil comme un professionnel,
pour s’assurer que la lame,
s’enfonçant au cœur d’un hêtre, irait
bien droit au but.

Il se retourna et sourit aux deux
invalides.



– Voilà… fit-il ; j’en use comme il y a
quarante ans, et il me semble que je
rajeunis.

Le père Terral restait sceptique.

– Ca ira à peu près, tant que durera
cette bille, mon pauvre aîné ; mais
quand il faudra en ajuster une autre ?
…

– Nous verrons, père ; laissez-moi
faire à ma guise… Je ne casserai rien,
allez !

– Prenez garde à la hache, en tous
cas, monsieur Jacques ; recommanda
Garric… Vous voyez : elle porte
encore des traces de mon sang…



– Sois tranquille, Jean, je me
méfierai… Retournez près du feu,
l’un et l’autre.

Et il fit son nouveau métier de son
mieux, durant plusieurs heures, sans
autre accroc qu’une planche ou deux
légèrement faussées, et quelques
ampoules aux mains pour avoir trop
serré le manche de la hache et trop
pesé sur celui de la lime.

Le soir, quand Linou vint, après la
classe, faire le pansement quotidien
du blessé, elle fut émerveillée de
trouver son aîné empilant, hors de la
scierie, la planche qu’il avait débitée.

– Il y en a six « cannes », comme ils



disent ici… Ce n’est pas une journée
merveilleuse comme rapport ; mais
demain donnera davantage… Il faut à
tout de l’entraînement.

Il ne se redressait pourtant qu’au
prix d’un effort visible.

– Les reins ? interrogea Linou… Je
dirai à Lalie de bien bassiner ton lit,
ce soir : c’est souverain… Je suis
bien contente, Jacques, de te voir la
main à la pâte… C’est bon signe.

Ils remontèrent la côte ensemble
jusqu’à la maisonnette de Jacques.

– Je dormirai bien, cette nuit, je
crois, dit celui-ci en poussant sa
porte…



Il ne dormit pas aussi bien qu’il
l’espérait : la lassitude n’est pas
toujours une bonne berceuse. Et,
quand il se leva le lendemain, il se
sentit raide et fort endolori. Mais
l’amour-propre lui criait :
« Marche ! » Il redescendit à la
scierie, besogna une heure, puis alla
demander sa part de la soupe aux
pommes de terre, aux haricots et aux
jeunes pousses de choux meurtries
par le gel, qui constituait le déjeuner
habituel des meuniers. Il mangea de
bon appétit, au grand ébahissement
de Cécile, en compagnie de Terral et
de Garric.

– Nous ferons décidément quelque



chose de notre apprenti, disait
gaiement le vieillard à Jeantou, en
montrant Jacques. Quelle sottise de
l’avoir jadis envoyé au collège ! Sa
vocation était de me continuer ici…
Ah ! si vieillesse pouvait !…

François arriva sur ces entrefaites.

– Trop tard ! la place est prise, fit
Jacques : la scierie et moi ne faisons
plus qu’un…

Cécile apporta un couvert et un verre
pour son fiancé. Et le déjeuner fut
charmant… Garric dit qu’il
commençait à pouvoir appuyer au
sol son pied blessé. Linou, – c’était
un jeudi, – vint faire le pansement



accoutumé ; elle voulut voir dans ce
groupement fortuit et familial, un
acheminement vers l’union rêvée.
François, qui échangeait, à la
dérobée, de tendres regards avec son
amoureuse, se sentait comme
engourdi de bien-être ; il eût voulu se
persuader qu’il était chez lui, marié,
définitivement heureux au milieu des
siens… Mais ce n’était encore qu’un
beau rêve ; et de ces rêves-là on
s’éveille toujours trop tôt. Il reprit le
chemin de Fontfrège où l’attendaient
le silence boudeur de sa mère et les
propos ironiques ou rageurs du
meunier vaniteux, de plus en plus
irrité par l’enveloppement dont son



héritier était l’objet de la part de
Jacques, de Linou, du vieux Terral
et… de la fille de Mion.

q



Partie 5

q



Chapitre 1

V
oici mars. Le soleil
remonte. Neiges et glaces
ont disparu. L’activité
reprend : attelages par les
chemins, charrues dans la
glèbe, troupeaux bêlants



sur les prés qui commencent à
verdoyer le long des ruisseaux et
autour des sources claires.

Les moulins ont repris aussi leur
besogne joyeuse, et ils fleurent bon
la chaude farine. Les scies
bondissent en cadence, mordant les
chênes et les hêtres. Devant l’usine
de Fontfrège commencent à s’élever
d’énormes tas de grosses bûches de
châtaignier.

A La Capelle, Jeantou, quoique
boitant un peu, s’est remis au
travail ; et Jacques, dépossédé,
regrette ces semaines de vie rude à la
scierie qui ont retrempé ses muscles
et remonté son moral… Il reprend



son ébauchoir, faute de mieux,
parfois le ciseau et le maillet des
vieux sculpteurs pour tailler, dans un
bloc de granit roulé du « puech » du
Vitarel, quelque figure de rustique, et
tout d’abord la stèle destinée à la
sépulture de sa mère.

Et Linou, avec une énergie
admirable, et des forces qu’on n’eût
point soupçonnées dans son corps
grêle et sous ses traits émaciés,
faisait la classe, sans y manquer une
heure, à ses cinquante écolières, –
sans pour cela cesser d’être
marguillière en chef, garde-malades,
porteuse de secours et de
consolations aux pauvres gens.



Grondée souvent par Jacques, qui lui
reprochait de se tuer à la besogne,
elle promettait de se chercher une
adjointe pour l’année suivante et
pensait très sérieusement à appeler
auprès d’elle la petite nonne de
Saint-Affrique, la sœur Emilie, dont
elle continuait à recevoir des lettres
désolées.

Le Préfet, lui, s’était décidé à
convoquer de nouveau les électeurs
de La Capelle pour l’élection des
trois conseillers qui manquaient
toujours au Conseil municipal. Les
opérations, cette fois, se firent très
régulièrement et dans le plus grand
calme, présidées par un conseiller de



préfecture et surveillées par la
gendarmerie. Terral patronnait sous
main une liste, et Boussaguet,
discrètement, la liste des trois
radicaux démissionnaires, lesquels
furent réélus. Les modérés et les
conservateurs s’abstinrent en grand
nombre ; ils avaient tiré au clair
l’attitude de Terral dans l’affaire de
l’Ecole libre, et avaient acquis la
preuve que l’autorisation accordée à
Linou l’avait été à l’insu de l’ancien
maire, sinon malgré lui.

L’élection du maire eut lieu le
dimanche qui suivit celle des trois
conseillers. Par six voix sur douze et
au bénéfice de l’âge, un ami de



Terral, Vigroux, de La Garde,
l’emporta sur un ami de
Boussaguet… C’était un maire
d’attente ; personne ne s’y trompa, la
vraie lutte aurait lieu un peu plus
tard entre Terral et Boussaguet lui-
même. Cependant Terral ne manqua
point de tambouriner qu’en somme le
vainqueur c’était lui, vainqueur de
Boussaguet et de la Préfecture à la
fois… Vienne la réélection de
Bourgnounac à la Chambre, et le
minotier de Fontfrège sera de
nouveau le maître du pays !…

Ces espérances n’étaient pas faites
pour rendre Cadet conciliant ni pour
diminuer son orgueil. Il tablait



toujours, d’ailleurs, sur le prochain
départ de Garric du moulin de La
Capelle ; plus que trois mois pour
atteindre la Saint-Jean… Et, tout bas,
il se disait encore que son père,
ayant quatre-vingt-quatre ans,
pouvait disparaître au premier jour…
Cadet manœuvrerait alors pour que
le moulin passât entre ses mains…
Jacques n’était qu’un rêveur inquiet
et inconstant qui, leur père mort,
quitterait sans doute de nouveau le
pays… Et quant à Linou, l’âme
véritable de tout ce petit monde, s’il
redevenait maire, il s’arrangerait
bien pour lui faire retirer
l’autorisation d’enseigner, et



l’amener à chercher une école
ailleurs…

Cécile, cela va sans dire, ignorait
tous ces calculs dirigés contre elle ;
les oreilles ne lui en tintaient même
pas. Elle était heureuse de voir son
père guéri, et elle avait une foi
aveugle dans son amoureux et dans
Linou, sa bonne tante avant la noce.
Elle sentait, à certains indices, que
son père reprendrait son congé du
moulin de Terral… bref, le renouveau
aidant, qui s’annonçait déjà par un
soleil plus brillant et des souffles
attiédis, par quelques violettes au
pied des aubépines et quelques
chansonnettes de mésanges dans les



vieux poiriers, elle se remettait à
fleurir et à chanter aussi.

Et un jour, il lui arriva une aventure
singulière… Elle revenait du lavoir et
traversait la chaussée, son battoir
balancé d’une main, les bras nus
jusqu’aux coudes, la figure fraîche de
récentes ablutions, la couronne de
ses cheveux dorés tressée à la diable,
– souriant doucement à son amour et
à ses espérances, au printemps et à la
vie, – lorsqu’elle demeura saisie en
voyant venir vers elle, au bas de la
côte, une petite voiture, basse sur
roues, traînée par deux mignons ânes
gris richement harnachés. Dans la
voiture, tenant les rênes, un gros



homme mis en monsieur ; et, à côté
de lui, assise, à demi couchée plutôt,
une jeune femme emmitouflée et dont
on ne voyait guère que les yeux
noirs, profonds, ardents et tristes à
la fois.

Cécile fit une inclinaison de tête, et
elle allait continuer son chemin,
quand la petite femme sortit des
couvertures une main fluette qu’elle
appuya sur le bras de son
compagnon pour l’inviter à arrêter le
coquet attelage.

– Mademoiselle ? interrogea une voix
douce, un peu cassée, n’êtes-vous
pas Cécile Garric, du moulin ?



– Je suis, en effet, la fille du fermier
du moulin que voilà.

– Et c’est vous qui devez épouser
François Terral, du moulin de
Fontfrège ?

Cécile rougit et ne répondit pas.

– Ma question vous paraît indiscrète,
je le comprends… Pourtant elle n’est
que sympathique… Sachez d’abord
qui je suis…

Une quinte de toux coupa la parole à
l’étrangère, qui se redressa et
dégagea son visage des fourrures…
Ses traits étaient tirés, le tour des
yeux bistré, les pommettes
ardentes… Cécile, qui avait entendu



parler par François et par Linou de la
petite Parisienne de La Garde,
laquelle, disait-on, s’en allait de la
poitrine, n’eut pas de peine à
l’identifier.

– Vous êtes peut-être Mlle Héloïse ?

– Elle-même, oui, Héloïse
Vergnade… Et je voulais vous faire
mes compliments et mes souhaits de
bonheur… Je connais un peu celui
que vous aimez… Peut-être même
vous a-t-on dit qu’il avait été un
moment question de me le donner
pour mari, à moi…

Cécile pâlissait et regardait toujours
avec quelque défiance celle en qui



elle avait craint, six mois plus tôt,
une rivale.

– Rassurez-vous, Cécile, M. François
ne sera jamais que mon ami… Vous
épouserez un garçon franc,
courageux et loyal… Soyez heureux
ensemble, et… priez pour moi…
quand je serai morte…

– Veux-tu ne pas parler ainsi ?
gronda affectueusement
M. Vergnade… Tu es à La Garde
depuis une semaine, et déjà tu vas
beaucoup mieux… Tu parles de
mourir !… Mais dans un mois l’air du
Ségala t’aura débarrassée de ton
rhume…



La pauvre petite sourit
mélancoliquement.

– L’air du Ségala ? reprit-elle… oui,
il est bien pur et bien doux… Ah ! si
j’étais venue le respirer plus tôt !…
Ne va jamais habiter la ville, Cécile…
jamais, quoi qu’on t’en dise, tu
m’entends ? jamais !

Elle s’exaltait en parlant ; une
nouvelle quinte l’arrêta.

– Retournons, dit le père ; il fait déjà
frais au bord de l’eau.

– Encore un mot, Cécile, reprit la
malade.

Elle tira de son réticule une petite



boîte nouée d’une faveur bleue, et la
tendit à la jolie meunière.

– Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te
tutoie déjà !) veux-tu me faire le
plaisir d’accepter ceci en souvenir de
moi ?

Cécile n’avançait pas la main.

– C’est une croix-jeannette sans
aucune valeur, je te l’assure :
accepte-là, ça me fera plaisir… J’ai
vu, tout à l’heure, ta grande amie, qui

sera un jour ta tante, Mlle Aline ; et
aussi M. Jacques, qui m’a promis,
cette fois, de venir à La Gardette
faire mon médaillon…

Je leur ai parlé de toi, à tous les



deux… Tu vois que je ne suis pas
tout à fait une étrangère… Prends
donc, Cécile !

– J’accepte alors, dit la meunière…
Mais, à votre tour, Mademoiselle, il
faudra que vous acceptiez quelque
chose de moi… Aimez-vous le miel,
Mademoiselle ?

– Beaucoup !

– On le récoltera ces jours-ci ; et
j’irai vous en porter un beau rayon
tout chaud.

– C’est entendu, ma bonne Cécile…

Elle écarta un peu les couvertures,
prit entre ses mains fiévreuses les



mains fraîches de la jolie paysanne,
et, les serrant de toutes ses forces :

– Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse
pas rebuter par les résistances des
parents de ton fiancé, ils seront bien
obligés de céder… L’amour est plus
fort que tout… plus fort, dit-on, que
la mort.

Et, plus bas, comme se parlant à elle-
même, elle ajouta :

– Et ça, c’est ce que je ne saurai
jamais.

Cécile, qui avait plutôt deviné
qu’entendu ces paroles, s’efforçait de
ne pas pleurer ; et M. Vergnade
toussotait pour cacher son émotion.



– Tu vois, fit-il, je m’enrhume aussi,
au bord de cet étang ; rentrons ! Et il
fit faire un demi-tour à son attelage.

– Au revoir, Mlle Héloïse, dit Cécile
de sa voix la plus ferme ; et bon
courage ! J’irai vous voir bientôt.

Elle resta là un bon moment à
regarder s’en aller cette voiture dans
laquelle une jeune fille de son âge,
mais riche, gâtée par la vie, – si
coquette et si gaie, paraît-il, six mois
auparavant, – se sentait mourir.

Dès que la voiture eut disparu, Cécile
gravit la côte et courut tout conter à
Linou :

– Oh ! Sœur Marthe ! s’écria-t-elle,



toute vibrante et la gorge pleine de
sanglots… Vous avez vu cette
demoiselle Héloïse de Paris, si
malade et si bonne ? Elle m’a parlé,
m’a offert un bijou… Je ne voulais
pas ; elle m’a assuré que vous n’y
verriez point de mal ; et j’ai
accepté…

– Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi,
j’ai accepté d’elle de l’argent pour les
pauvres ; et nous le distribuerons
ensemble, si tu veux… Et ensemble
nous prierons pour elle…

q



Chapitre 2

Q
uand le bruit arriva à
Fontfrège de la visite de
M. Vergnade et de sa
fille à Aline, à Jacques et
à Cécile, Cadet-Terral et
Sophie firent la grimace.



L’entretien surtout de Mlle Héloïse
avec la fille de Garric, – entretien
qu’on amplifia à l’infini, – le petit
cadeau offert à Cécile, – et dont on
fit une cassette pleine de riches
bijoux, – voilà surtout ce qui mordit
au cœur le vaniteux meunier… Sa
femme, restée dévote et amoureuse
de considération, n’était pas sans
remarquer que les sympathies des
honnêtes gens allaient de plus en
plus vers les Terral de La Capelle au
détriment de ceux de Fontfrège, –
exception faite, bien entendu, pour
François que l’on savait de cœur
avec Aline et Jacques, et que tous
souhaitaient voir épouser Cécile…



Aussi elle conseillait à son mari de
ménager un peu plus l’opinion.

Mais Terral se cabrait… L’opinion ?
Il s’en moquait un peu… Il
continuerait à marcher avec son
parti, qui était celui du progrès…

La campagne électorale était
commencée. Galinier, candidat
progressiste, celui qui savait les
noms de tous les électeurs et ceux de
leurs bêtes, après avoir paru vouloir
tenter la fortune contre
Bourgnounac, député sortant, s’était
ravisé, et avait changé de
circonscription. Les modérés avaient
alors confié leur drapeau à un
M. Laroque, un ancien magistrat



comme Jacques Terral.

M. Bourgnounac avait annoncé à
Cadet-Terral sa visite imminente
dans le canton de Saint-Jean. Et le
meunier allait se dévouer à la
réélection de l’ex-sous-ministre ;
c’était assurer la sienne à la mairie
de La Capelle. Quand on l’aurait vu,
sur tous les champs de foire, dans
toutes les auberges et dans tous les
hameaux, en compagnie de
Bourgnounac, à tu et à toi avec lui,
on comprendrait bien que malgré sa
révocation, il était encore quelqu’un
et comptait en haut lieu…

Inutile de raconter cette campagne
électorale, semblable à toutes celles



qui ont eu lieu depuis 1902.

Des flots de vin coulèrent dans les
cabarets, et des flots de mensonges
des lèvres des candidats. Il y eut des
défilés épiques sur les champs de
foire, des injures, des menaces, des
rixes.

Bourgnounac fut battu à mille voix
de minorité ; et les vainqueurs, qui
avaient été les vaincus de 1902 et
furieusement molestés alors,
rendirent à leurs adversaires figues
pour raisins et pain blanc pour
fouace…

Ce fut dans la nuit qui suivit le
dépouillement du scrutin, et tandis



que les triomphateurs ivres hurlaient
sur la route en revenant de Saint-
Jean, que la pauvre petite Héloïse
mourut.

Car, ni la science des médecins, – on
en avait mandé de Montpellier et de
Paris, – ni les prières, ni les messes,
ni le vœu d’aller en pèlerinage à
Lourdes, rien n’avait pu enrayer le
terrible mal.

La veille, Linou était encore venue la
voir. Elle ne se croyait pas si près de
sa fin, la malheureuse enfant ; que
dis-je ! Elle se persuadait qu’elle
allait mieux, que la Vierge avait fait
un miracle pour elle… Mais aussi,
dès qu’elle pourrait se lever, comme



elle courrait la remercier, à Lourdes
même !… – Et puis, disait-elle à Sœur
Marthe, – comme elle persistait à
nommer Aline, – dès mon retour,
nous nous occuperons de marier
Cécile et François, n’est-ce pas ?…
Avec papa, j’irai implorer votre frère
de Fontfrège : il ne pourra pas nous
refuser son consentement… Ensuite,
… ensuite, je ne sais pas, Sœur
Marthe… Peut-être je ferai comme
vous, j’entrerai dans un couvent,
puisqu’il y en a encore… Ou je me
ferai garde-malades ; j’irai soigner
nos petits soldats, au Maroc ou
ailleurs… Et pourquoi n’irions-nous
pas toutes deux ? Voulez-vous, Sœur



Marthe ? Sœur Marthe ! Quel joli
nom !… Si vous ne le reprenez pas,
vous me le céderez, n’est-ce pas ?

Linou devait faire appel à toute la
fermeté acquise au prix de 35 ans de
vie religieuse et de beaucoup de
veilles au lit des agonisants pour ne
pas fondre en pleurs en écoutant
dérouler de longs projets cette voix
lointaine, qui semblait déjà venir de
l’au-delà.

Quand elle quitta la chère petite, lui
promettant de revenir bientôt, elle
l’embrassa tendrement et lui dit :
« Oui, mon enfant, oui, vous avez une
excellente idée. Nous irons ensemble
soigner nos soldats malades… et



nous ne nous quitterons plus… »

Une heure après, le délire la prit ; et,
à l’aube, – une aube d’avril, pleine de
gazouillis d’oiseaux, – elle inclina sa
tête sur l’épaule, avec le geste d’un
pinson mettant la sienne sous l’aile
pour dormir, et elle expira…

M. Vergnade, pauvre gros homme
qu’on croyait peu sentimental,
s’effondra sous le coup, devint une
loque gémissante et pleurante.

Il fit faire à la morte des obsèques
magnifiques et telles que le pays n’en
avait jamais vu. L’Amicale
parisienne des originaires de La
Capelle et de La Garde avait offert



récemment, nous l’avons dit, un
corbillard commun aux deux
paroisses : on s’en servit pour la

première fois. Mlle Héloïse avait
souscrit, six mois plus tôt, au cours
d’un banquet suivi de bal, pour
l’achat du char funèbre qui devait, si
peu de temps après, porter sa frêle
dépouille dans le petit enclos du
Ségala où pointaient les premières
pâquerettes.

François et Cécile, très sincèrement
affligés, déposèrent sur la tombe
toutes les jacinthes et toutes les
anémones qu’ils avaient pu trouver
dans les prés de la Durenque et les
combes de Roupeyrac.



q



Chapitre 3

P
âques, tardif cette
année-là, justifia
pleinement la seconde
partie du dicton :

Pas de Noël sans agneaux,



Ni de Pâques sans oiseaux.

La pie, dans les hauts châtaigniers
encore nus et le merle dans les houx
du bord de l’étang, s’affairaient déjà
à nourrir leurs couvées. Le rossignol
était de retour ; et le coucou lançait
du fond des bois, partout présent,
partout invisible, son appel voilé et
mystérieux.

Linou avait donné congé à ses
écolières, dès le mercredi saint ; et,
durant les quatre jours qui suivirent,
elle ne quitta guère l’église, soit pour
la parer, soit pour y prier. Elle
commémorait avec ferveur la date de
ses résolutions suprêmes de jadis et
de son départ pour le couvent.



Elle apprenait aussi à ses petites
chanteuses un « Alleluia » et un
« Regina cœli » pour le jour de la
Résurrection.

Jacques Terral, lui, était reparti pour
Rodez, où il voulait entendre les
chantres et la maîtrise de la
cathédrale dans Les Jérémiades, le
jeudi saint ; le Stabat, le vendredi et
l’O filii, le jour de Pâques.

– Tu seras donc toujours le même,
mon pauvre aîné, avait gémi Linou. Il
faut à ta dévotion un cadre spécial,
la cathédrale, les cloches du clocher
de François d’Estaing, et l’orgue
tonnant sous les doigts de ton ami
Fromentier… Chrétien artiste,



médiocre chrétien !… En tous cas, ne
reste pas encore deux mois là-haut…

– Je n’aurai garde ! avait-il répondu.
Je veux jouir du printemps au Ségala,
– ce qui ne m’est pas arrivé depuis
quarante ans. Je veux aller chercher
des nids, comme autrefois, et écouter
le coucou sous les hêtres de
Roupeyrac.

Le surlendemain de Pâques, comme
elle allait visiter, à La Baraque, une
vieille femme infirme, en montant la
« carral » creuse de la Barrière,
Linou aperçut Jean Garric qui, dans
son petit clos du Vignal, venait
s’accouder à la claire-voie le
séparant du chemin. Elle eut vite



deviné ce qui amenait là son lointain
fiancé : il avait bonne mémoire, lui
aussi… Au lieu de chercher à l’éviter,
Linou bravement l’interpella :

– Que fais-tu par là, Jean ?

Il devint très rouge, hésita quelques
secondes, puis répondit à voix
presque basse :

– Je viens méditer sur ce que j’y
faisais, il y a trente-six ans, à la
même date… Je vous guettais (il
n’avait jamais pu se remettre à la
tutoyer), comme aujourd’hui.

– As-tu donc quelque chose de
nouveau à me dire ? Il hésita encore
un peu.



– Non, oh ! non… rien de nouveau…
Une idée qui m’est venue, comme ça,
de me retrouver au même endroit,
sur votre chemin, après si longtemps,
si longtemps… et tant de… choses
qui se sont passées depuis…

Linou sentait bien qu’en dépit des
promesses réitérées qu’il lui avait
faites, l’hiver précédent, pendant
qu’elle pansait sa blessure, Jean,
guéri de corps, ne l’était pas de
cœur.

– Pourquoi, mon pauvre Jeantou,
remuer ainsi toujours le passé ?…
Est-ce que tu songes à l’eau qui a fait
tourner ta meule quand elle est en
fuite vers Roupeyrac, Fontfrège et le



Gifou ? Pour toi, elle est déjà à
Bordeaux, à la mer… Elle ne remonte
point vers l’étang, n’est-ce pas ?…
Ainsi de nos sentiments des années
lointaines… Vouloir les retrouver,
c’est s’acharner après une ombre,
après une eau fuyante… Et cela rend
un peu lâches et très malheureux…
Vis pour le présent et pour l’avenir ;
pour ta fille, qui t’aime et qui te fait
honneur et qu’il faut t’efforcer de
rendre heureuse… Retourne à ta
scierie et à ton moulin ; moi, je vais à
mes pauvres aujourd’hui et à mes
écolières demain… Plus de rêveries !
Travaillons à nous rendre utiles et à
devenir meilleurs.



Et elle était partie, alerte et vaillante,
comme une abeille allant à la miellée.
Lui, penaud, restait là, accoudé, à la
regarder s’éloigner par le même
chemin où il l’avait jadis
accompagnée, le jour des adieux.

– Comme elle est changée ! se disait-
il à mi-voix ; ce n’est plus Linou !…

Et, au bout d’un moment :

– Elle a raison… elle a eu toujours
raison… Oui, je dois arracher et jeter
loin de moi toute cette mauvaise
herbe qui me mange le cœur. Je n’ai
plus le droit d’aimer que Cécile et
d’assurer son bonheur…

Une heure après il était à la scierie ;



Cécile au Moulin-Bas : la vie active
et saine continuait dans le murmure
de l’eau joyeuse qui plus que jamais
semblait se hâter.

A Fontfrège, la même eau pesait sur
les turbines de Cadet-Terral, et, avec
moins d’élan, de bruit et d’écume –
et de joie aussi ; – elle faisait le
même ouvrage : de la farine pour le
pain de la huche, et de la planche
pour les berceaux et les cercueils…

L’échec de Bourgnounac avait, un
instant, abattu le meunier ; mais il
s’était vite ressaisi ; d’ailleurs,
Bourgnounac se vantait de faire
casser l’élection de son rival.



L’usine pour traiter le bois de
châtaignier fut mise en train, ce
même jour, par un contremaître et un
ouvrier venus du chef-lieu. Tous les
désœuvrés de La Garde et pas mal de
ceux des environs étaient accourus
pour assister à ces débuts ; mais il en
furent pour leurs pas : on n’entre pas
dans ces usines comme dans les
scieries ou les moulins ; les
opérations qu’on y fait s’entourent
de mystère. Les badauds durent se
contenter de voir rouler dans
l’intérieur les grosses bûches qu’on
appelle des « asclos », et de recevoir
de Cadet et de son fils, quand ils
apparaissaient au seuil, quelques



courtes et vagues indications. Seul,
M. Bonneguide put causer assez
longuement avec son ancien élève ; et
ils parlèrent moins de l’extrait
tannique attendu que des sentiments
et des projets du jeune homme. Le
vieux maître d’école voulait savoir
où en étaient ses amours, et surtout
si les résistances du minotier-usinier
ne faiblissaient pas un peu depuis sa
révocation de la mairie et la défaite
de Bourgnounac. François dut
avouer qu’il n’y avait aucun
changement.

– Aussi, ajouta-t-il, c’est sans goût
que je continue mon travail…
D’abord, vous le savez, je répugne à



cette destruction sauvage de nos
châtaigneraies… De plus, je n’ai pas
foi dans le succès de l’entreprise…
Enfin, ce n’est que pour pratiquer les
devoirs envers nos parents tels que
vous nous les enseigniez jadis, que je
reste là à faire la coutumière
besogne, espérant toujours un
changement qui ne vient jamais.

– C’est d’un brave garçon, ce que tu
en fais, François.

– Que m’en reviendra-t-il ?

– D’être plus heureux un jour, que si
tu n’avais pas eu à lutter. Le bonheur
s’achète ; et il vaut mieux le payer
par avance.



– Oui, on me dit cela, ma tante
Linou, mon oncle Jacques, que sais-
je ? Et je m’efforce de le croire et de
prouver que je le crois… Mais je sens
que je serai bientôt à bout de
patience ou de forces… Je tomberai
malade… ou je m’en irai d’ici.

Il avait pris sous le bras son vieux
maître et l’avait réaccompagné
quelques pas. En le quittant deux
larmes montèrent à ses yeux, qu’il
écrasa d’un revers de ses doigts.

– Pauvre petit ! murmura
M. Bonneguide… Courage quand
même ! jusqu’au bout !… Il y eut
toujours un Dieu pour les amoureux :
tu auras ta Cécile un jour.



Cadet, lui, se rengorgeait en voyant
enfin fonctionner son usine, sa
chose, sa création. Il courait de la
scie débitant les bûches en tranches
minces comme des ronds de
saucisson, aux chaudières où on les
faisait ensuite longuement bouillir,
et enfin aux cuves où l’évaporation
du liquide laisserait le résidu destiné
au tannage rapide des cuirs… Le
dimanche suivant, il fit même rédiger
par M. Couffignal une note
enthousiaste qu’il adressa à un
journal de Rodez. On y vantait
« l’esprit d’entreprise, l’initiative
hardie » de l’ancien maire de La
Capelle « qui allait transfigurer et



enrichir la région, jusque-là si
déshéritée, de la Durenque et du
Gifou… Que le Conseil général, enfin
bien inspiré, se décidât à voter le
chemin de fer d’intérêt local qui, par
Saint-Jean, relierait Rodez à Albi, et
le pauvre Ségala, se dépouillant enfin
de ses châtaigniers, comme il s’était
déjà dépouillé de ses genêts et de ses
bruyères, si sottement vantés par les
romanciers et les poètes, ne tarderait
pas à devenir un vrai jardin
rouergat… » Oh ! la belle tartine !
M. Buffanel dut en être jaloux…

Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut
l’article, haussa les épaules. Il ne fut
pas le seul. Dans les cafés, entre deux



manilles, les joueurs se passaient le
journal et ricanaient : « Quel bluff ! »

Jacques rentra à La Capelle,
persuadé que son cadet courait à la
ruine. Il fit part de ses craintes à
Linou et à François qu’il avait mandé
d’urgence. Tous trois délibérèrent,
encore une fois, sur les moyens de le
sauver. Que tenter ? Cadet avait des
œillères qui lui venaient de sa vanité.
Les avis de Jacques lui seraient
suspects ; Linou ne comptait pas à
ses yeux : une vieille fille, une
défroquée !… Qui donc pourrait
avoir prise sur cet entêté ?

– Peut-être vaudrait-il mieux agir,
cette fois, sur ma mère, opina



François… Elle redoute autant que
nous l’échec de la nouvelle
entreprise ; et elle serait sans doute
bien aise d’en arrêter les frais, quitte
à payer encore sur sa dot le bois
acheté et les gages des deux ouvriers
employés à l’usine, qui, d’autre part,
lui pèsent fort par leurs exigences de
nourriture et de logement.

– Eh bien!, dit Jacques, essaye de
jouer cette dernière carte. Quelles
sont les personnes qui ont de l’action
sur ta mère ?

– Une seule, je crois, mon grand-père
maternel, Puech, le maître de La
Calcie, devant qui ma mère tremble
comme la feuille et que mon père



redoute aussi.

– Va donc voir le père Puech ; et dis-
lui la vérité…

– Soit, j’irai demain.

Et il fit comme il avait dit. Il trouva
le vieillard gardant son troupeau sur
le « puech » de Boudes, – « son
frère », disait-il, en plaisantant :
« Puech sur le puech. » – Coiffé de
son large feutre délavé, enveloppé de
l’éternelle limousine par-dessus son
sarrau, car il bruinait ce jour-là,
adossé à un « casel » de pierrailles
qui l’abritait des quatre vents tour à
tour, il tressait une corbeille, en
chantant à pleine gorge l’« Ave Maris



Stella ».

François fut pressant, suppliant
même, car il voulait à tout prix que
son père, pourtant si dur pour lui,
s’arrêtât au bord du gouffre…

Le père Puech fit d’abord la grimace,
et montra le reste de ses crocs,
comme le vieux dogue chargé de
garder son portail… Puis il récrimina
contre son gendre, un « oiselet », un
ambitieux sans consistance, un vrai
casse-cou pétri d’orgueil ; ensuite,
contre Sophie sa fille, une sotte qui,
pouvant épouser le plus riche terrien
du pays, était allée s’amouracher
d’un farinel de quatre sous…



Ah ! le pauvre François en ouït de
dures sur les auteurs de ses jours !

Enfin, le vieux dit qu’il verrait, qu’il
réfléchirait, qu’il confierait son
troupeau durant quelques heures au
valet de labour et descendrait peut-
être jusqu’à Fontfrège… Mais il en
cuirait à Sophie et à Cadet… ils
apprendraient de quel bois on se
chauffe à La Calcie…

– Merci, grand-père pour la
démarche que vous allez tenter ;
mais ne dites pas que je vous l’ai
demandée…

– Ah ! ah ! ricana le rude vieillard ; tu
crains déjà les coups ? Tu n’as donc



pas plus de cœur qu’un poulet ?
J’avais pourtant ouï dire que tu étais
vaillant et que le sang des Puech
paraissait battre dans tes veines…

– Le sang des Puech et le sang des
Terral ne se doivent rien l’un à
l’autre, je pense, répliqua vivement le
jeune homme.

– Tu regimbes ? petit-fils du
« Roitelet ! »… Eh bien, ça ne me
déplaît pas, au contraire… Au fait,
ton grand-père du Moulin de La
Capelle, – quoique « taillé à

l’épargne » [2] et trop court pour faire
même un fantassin, n’était pas sot,
ni manchot, dans le temps… Et c’est



bien pour ça que j’ai donné ma fille à
son cadet, qui ne le vaut pas…

– Grand-père, je vous en prie !…

– Oui, oui, défends-le : il en a
besoin… J’irai aux Anguilles,
demain, ou après-demain… Veux-tu
boire un coup ?… Un peu vert encore,
le petit cru d’Ayssènes… Mais, avec
un oignon et un coin de chanteau, il
passe tout de même.

Il tendit sa gourde à François qui, à
la régalade, en avala quelques
gorgées. Le vieux l’imita, puis frotta
sur ses lèvres minces et rasées le dos
de sa main râpeuse.

– Merci, grand-père, fit le jeune



homme : votre petit vin est
excellent… Mais je me sauve, car on a
besoin de moi à la maison.

– Et de moi aussi, n’est-ce pas ? On
ira…

Là-dessus, il commanda à son chien
« Bourru » d’aller chercher deux
brebis gourmandes qui tondaient
l’emblave limitrophe de son pâtis ;
puis il se remit à sa corbeille et à son
hymne : « Monstra te esse matrem ! »

q



Chapitre 4

L
e printemps était
superbe, même un peu
trop chaud : en mai on se
serait cru déjà en juillet.

Linou n’avait plus guère
qu’un quart de ses élèves ;



les autres gardaient les brebis, les
vaches, les dindons ou les oies. Ses
malades aussi étaient moins
nombreux, et la charitable fille
pouvait se délasser un peu des
fatigues de l’hiver. Elle voyait plus
souvent son vieux père, qui, depuis
les beaux jours, était plus ingambe et
errait autour des moulins, dans les
petits chemins herbeux et fleuris,
bordés de haies d’aubépines pleines
de fauvettes et de rossignols, ou de
vieux murs verdis auxquels l’on
s’adosse volontiers auprès des
lézards. Il y faisait de longs sommes,
y disait, au réveil, quelques dizaines
de chapelet, se trouvant parfaitement



heureux parce qu’il avait décidé
Garric à reprendre son congé et à
rester fermier au moulin.

Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le
long Jean-Jean et le vaste Le
Roudier, venaient le rejoindre, ce qui
donna à Jacques Terral l’idée de
reprendre et de pousser l’esquisse de
leur groupe, abandonnée depuis la
Toussaint.

Le bon curé, plus que jamais,
apportait, en cachette de sa servante,
du miel de ses ruches et un petit
fromage de chèvre, Terral chargeait
Cécile d’aller tirer un coup de vin, et
Jean-Jean, de temps à autre, sortait
de sous sa vaste carmagnole une



« coque » pétrie par sa petite-fille et
cuite sur la pierre du foyer. L’ancien
charron, lui, imitait le quatrième
officier de Malbrouck : il n’apportait
rien – et pour cause – que son large
coffre et son bel appétit.

Et l’œuvre venait à merveille ; si bien
que Jacques se demandait, – lui qui
jamais n’était satisfait de son travail,
– si, par hasard, ici, près de son
berceau, il n’aurait pas trouvé son
quart d’heure de talent, cette brève
illumination qui permet d’écrire « un
sonnet sans défaut », de composer
un air populaire, ou d’insuffler la vie
à un morceau de glaise.

De temps à autre, François venait



furtivement à La Capelle apporter
des nouvelles de Fontfrège… Non
seulement la visite du père Puech
n’avait pas fait réfléchir Terral, mais
il semblait qu’elle eût poussé
l’orgueilleux meunier à plus d’audace
et de fièvre dans la poursuite de ses
projets. Loin de ralentir ou d’arrêter
l’achat de châtaigniers, il concluait
chaque jour quelque nouveau
marché ; et cela, alors que pas une
bonbonne de ses produits n’avait
encore quitté l’usine et qu’il ignorait
même si son extrait tannique serait
de bonne qualité…

En outre, il reprenait avec âpreté ses
manœuvres en vue de ceindre à



nouveau, quelques mois plus tard,
cette écharpe municipale qu’il s’était
sottement laissé enlever et qui, dans
son esprit, devait infailliblement lui
revenir.

Sa femme exerçait sur lui moins
d’influence que jamais. Il s’était
persuadé que c’était elle qui,
tremblant pour sa dot, avait
provoqué la rude intervention du
maître de La Calcie, dont les propos
l’avaient profondément ulcéré. De
quoi se mêlait ce rustre, ignorant et
grossier, nourri de raves, de
châtaignes et de pain d’avoine ?
Critiquer l’installation des moulins,
de l’usine, et jusqu’à la construction



d’un barrage bâti sur les plans d’un
ingénieur ! lui qui savait à peine
écorcher quelques séterées de
bruyères et d’ajoncs, engraisser une
paire de bœufs tous les ans et mener
paître une centaine de moutons !… Il
en avait de l’audace !… On verrait
donc, tout à l’heure, les escargots
faire la poste et les hiboux régler le
cours du soleil !… Et il criblait
d’allusions méchantes, de railleries
et de sarcasmes celui qu’il ne
nommait plus que « le prophète de
La Calcie ».

Sophie courbait la tête, pleurnichait
dans les coins, courait au presbytère,
faisait brûler des cierges à l’église,



perdait peu à peu toute énergie, toute
force de résistance, mettait la tête
sous l’aile, et laissait couler l’eau.

François, lui, tout en pressentant la
catastrophe, faisait de son mieux
pour la retarder, besognait ferme et
veillait à ce qu’on travaillât
consciencieusement autour de lui… Il
lui venait, certes, des bouffées de
révolte, des tentations de tout
planter là, d’aller faire sa vie
ailleurs… Mais non ! Ce serait
déserter à l’heure du péril ; et ni son
maître d’école, ni son capitaine au
régiment ne lui avaient enseigné
cela ! Laborieux et soumis, il avait
résolu de l’être jusqu’à la chute.



Un garçon plus faible ou moins
généreux eût été s’attendrir et se
lamenter auprès de Cécile : pleurer à
deux c’est presque du bonheur.
François voulait garder sa croix pour
lui, la porter seul et sans broncher.

Ce n’est pas que la chère petite
ignorât tout à fait ce qui se passait à
Fontfrège ; mais puisqu’on ne jugeait
pas à propos de lui en parler, c’est
que les choses étaient sans doute
moins graves qu’on ne disait ; et,
comme elle avait une foi robuste en
son fiancé, comme elle était
maintenant sûre que son père
resterait fermier au moulin, comme
par surcroît le printemps était



superbe, elle continuait à espérer et à
rayonner.

q



Chapitre 5

U
n dimanche que Cécile
menait ses bêtes au pré
de l’étang, François, qui
était chez Jacques, la vit
de la fenêtre, prit
vivement congé de son



oncle, traversa deux petits prés qui
l’en séparaient et la rejoignit sous les
aulnes et les saules qui bordent la
Durenque.

En l’apercevant qui sautait la haie de
clôture, elle poussa un petit cri,
rougit, sourit, puis tendit les mains
pour que le jeune homme ne fût pas
tenté de l’embrasser ; car, des prés et
des jardins étagés sur le coteau on
aurait pu les apercevoir et ricaner,
comme le font d’habitude les
rustiques, même les meilleurs,
devant toute caresse d’amoureux en
plein air.

Cécile s’aperçut aussitôt que
François était triste et préoccupé, et



elle voulut en savoir le pourquoi.

Par respect filial il lui cacha tout ce
qui avait trait aux scènes pénibles
entre son père et sa mère, et aussi la
démarche du père Puech auprès
d’eux… Mais il avoua ses soucis sur
la marche de leurs affaires.

– Si mon père s’obstine dans sa
nouvelle entreprise, dit-il, et si les
produits de son usine ne s’écoulent
pas, les revenus des moulins et de la
scierie y passeront, et bientôt je ne
serai pas plus riche que toi.

– Que dites-vous là, François ?

– La vérité.



– Quoi ! Vous deviendriez mon égal ?
Je n’aurais plus aucun scrupule à
vous aimer ? Personne ne pourrait
plus me soupçonner d’être une
intrigante, une ambitieuse ? Ah ! que
ce serait bon !

– C’est ton cœur qui est bon, ma
chérie ! Elle réfléchit un moment,
puis, soudain, la joie s’éteignit dans
ses yeux.

– Eh bien non, se reprit-elle ; c’est en
parlant comme cela que je suis
égoïste et mauvaise, car je ne songe
qu’à moi… Vos parents ne m’aiment
pas. Est-ce une raison pour souhaiter
leur appauvrissement ?… Et vous-
même, François, vous, élevé dans



l’aisance et la considération, vous
souffririez certainement d’être
amoindri, – non pas dans votre bien-
être, mais dans l’opinion des gens,
dans les idées du pays.

– Oh ! l’opinion, le pays !… Certes,
j’y tiens ; je ne suis pas de ceux, je le
sens bien, qui se déracinent
aisément… Pourtant, s’il le fallait,
Cécile, pour être à toi et t’avoir toute
à moi… on s’éloignerait bien d’ici…
pour un temps, n’est-ce pas ? Nous
tâcherions de décider mes parents à
rentrer chez grand-père, qui, au fond,
s’il les savait malheureux,
s’empresserait de leur rouvrir ses
bras et sa porte ; et si, même ruinés,



ils s’obstinaient à ne pas vouloir
nous marier…

– Hélas ! fit tristement Cécile ; vous
prévoyez que, même ruinés, vos
parents ne voudraient pas de moi !…
Ce n’est donc pas ma pauvreté qu’ils
me reprochent ?

Elle éclata en sanglots.

– Cécile !… ma petite Cécile…

– Je l’avais deviné depuis
longtemps : ce qu’on me reproche,
c’est ma mère ?… Elle était donc une
méchante femme, ma mère ?… Dites,
François, que vous a-t-on raconté
d’elle ?



– Mais rien que tu ne saches, ma
chérie, et que nous n’ayons souvent
rappelé ensemble… qu’elle a péri
jeune et… par accident…

– Il y a autre chose… il faut qu’il y
ait autre chose !… On me rejette,
moi, parce que ma pauvre maman
avait perdu la raison, n’est-ce pas ?

– Je n’avais que cinq ans à cette
époque, et je n’ai jamais vu ta pauvre
mère… Mais tu sais bien, Cécile, que
les gens ont vite fait d’accuser de
déraisonner ceux qui ne raisonnent
pas comme eux… Qu’y aurait-il de
surprenant à ce que ta mère, ayant
longtemps vécu à la ville en eût
rapporté des sentiments et des



allures un peu étranges pour les gens
qui ne sont pas sortis de chez eux ?…
En outre, j’ai ouï dire qu’à la suite de
ta naissance, ta mère avait éprouvé
certains troubles d’esprit… Mais la
chose se produit assez souvent et elle
n’a rien que de malheureux et
d’accidentel… Elle était à plaindre,
pas à blâmer…

Ce disant, il avait emmené Cécile, qui
se laissait bercer de douces paroles
et s’essuyait les yeux, vers le haut du
pré, sous les chênes qui en jalonnent
la clôture. Certain d’être bien cachés
par leur ombrage, il avait pris le bras
de sa fiancée et le pressait
tendrement sur son cœur.



– Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous
inquiéter des jugements dictés par le
parti pris, par d’anciennes
antipathies de famille, par un orgueil
déplacé ?… Nous nous aimons
depuis longtemps, franchement, sans
arrière-pensée… Que nous importe le
reste, ma bien-aimée ?… Nous nous
marierons dès que ma conscience me
dira que j’ai fait tout ce que je devais
pour sauver mes parents… Et, je le
répète, nous trouverons toujours un
endroit pour abriter notre bonheur et
gagner notre vie.

Cécile, consolée, rassurée,
s’appuyait sur l’épaule de son ami,
levant vers lui ses yeux, encore



humides, mais où déjà le sourire
refleurissait, plus tendre et plus
confiant que jamais… Et, tout à
coup, montrant du doigt la
maisonnette du Vignal, au flanc du
coteau, à cent pas au-dessus d’eux :

– Nous aurons toujours cela, fit-elle
presque joyeuse : la maison de mon
père, son jardin et sa pâture… Ne
serait-on pas bien, là-haut, pour
vivre à deux… ou à trois ?… Pas de
moulin, il est vrai, et cela nous
manquerait… à moins d’en bâtir un à
vent… Mais on louerait un champ
pour faire du blé et des pommes de
terre… J’élèverais des poules, des
canards… on vivrait modestement…



Qu’en dis-tu, François ?

A ce tutoiement tendrement reparu, à
la pensée de ce bonheur si simple et
qui semblait à portée de la main,
l’amoureux se sentait remué
jusqu’au fond de son être. Il serrait
plus fort contre lui la belle promise
qui lui en suggérait l’image et qui
s’abandonnait, palpitante, à son
étreinte.

– Oui, Cécile, oui, disait-il, à voix
basse, le bonheur est là, dans ta
maison, seuls, oubliant tout le reste
et oubliés de tous… N’avons-nous
pas assez lutté ? N’avons-nous pas le
droit d’être l’un à l’autre à jamais ?



Il perdait pied et cherchait des lèvres
qui ne se dérobaient plus qu’à
peine… Mais quelqu’un marchait
dans le sentier qui dévale à travers la
châtaigneraie voisine ; et une toux
discrète se fit entendre, comme un
avertissement aux amoureux qu’on
les avait vus…

Ils s’écartèrent vivement l’un de
l’autre et regardèrent à travers les
aulnes et les noisetiers : c’était
Linou, qui rentrait sans doute de
quelque visite de charité dans un
mas voisin. Elle déboucha au bas de
la pâture de Garric, en face des
jeunes gens séparés d’elle seulement
par une haie qu’elle connaissait



bien : c’était celle qui, à douze ans, la
séparait de Jeantou ; c’était du haut
du chêne sous lequel elle les avait
vus s’embrasser que le petit berger
était tombé près d’elle en voulant
cueillir et lui offrir un nid de
pinson… Le chêne n’avait pas
changé : qu’est-ce qu’un tiers de
siècle pour un chêne ? Et peut-être
les pinsons y nichaient-ils toujours.
L’herbe du pré était toujours verte et
fleurie… Seulement Linou était une
vieille fille, une pauvre sœur laïcisée,
indulgente, certes, aux amoureux de
l’idylle nouvelle, mais qui passait là
à point pour leur éviter peut-être une
chute plus grave que celle du petit



dénicheur d’autrefois.

François et Cécile, rappelés de leur
extase, saluèrent leur ange gardien :

– Bonsoir, ma tante !

– Bonsoir, Sœur Marthe !

Elle s’arrêta et, à travers la haie,
d’un accent un peu grondeur :

– Vous ne m’avez pas l’air de bien
sanctifier la fin de ce beau dimanche,
leur dit-elle… Il y a donc du nouveau,
à Fontfrège, mon neveu ?

– Non, ma tante ; tout y va à
l’ordinaire, c’est-à-dire assez mal…
Et je ne voulais pas laisser ignorer à
Cécile les craintes dont je vous avais



fait part, à vous et à l’oncle Jacques.

– Alors, viens avec moi à La Capelle,
que nous en parlions encore. Il
hésitait à quitter Cécile ; ce fut elle
qui le congédia.

– Oui, François, partez… Le soleil se
couche ; et je n’ai que le temps
d’emmener les bœufs à l’étable et de
faire le souper.

François tout penaud traversa la haie
et suivit sa tante, pressentant la
petite admonestation méritée…
Furtivement, en gravissant le sentier
escarpé qui monte vers le Vignal, il
se retournait de temps en temps pour
sourire à Cécile qui, derrière ses



bêtes, se retournait aussi et lui
souriait pareillement… Hélas ! le
bonheur entrevu tout à l’heure
s’éloignait encore comme elle…
L’atteindrait-on jamais ?

q



Chapitre 6

L
’été était revenu, avait
passé. On avait fauché et
moissonné : les granges
s’étaient emplies de foin
odorant jusqu’aux
toitures ; les aires-sol



avaient vu s’ériger des pyramides et
des coupoles de gerbes lourdes et
dorées. On entendait de nouveau
siffler et ronfler les batteuses ; le
haut Ségala, jadis si pauvre,
s’enorgueillissait d’être devenu une
sorte de terre de Chanaan.

Linou avait lâché ses écolières, après
une distribution de prix solennelle
que M. l’abbé Sermet avait fait
présider par le curé-doyen de Saint-
Jean.

Jacques, ayant achevé sa maquette
des « Vieux de la Vieille », l’avait
envoyée à l’exposition artistique du
chef-lieu, où un M. Montrosier, sorte
de Mécène régional, l’avait fort



goûtée et en avait commandé une
exécution en granit de Peyrebrune,
pour le square du nouveau Musée.

Les « Parisiens » étaient revenus
villégiaturer à La Capelle et à La
Garde ; quelques-uns manquaient à
l’appel, ayant vaillamment succombé
sous les canons des assommoirs ;
quelques autres n’en valaient guère
mieux et mettaient leur espoir dans
la cure de petit lait et d’air pur, et
surtout dans les soins de leur pauvre
vieille mère demeurée au pays, et à
laquelle ils apportaient à peine de
quoi sucrer leurs tisanes et acheter
un pot-au-feu.

Buffanel, lui, était triomphant : le



politicien inspirateur de son journal
lui avait fait épouser une de ses
maîtresses dont il était las, et avait
augmenté ses appointements. Les
banquets d’Amicales avaient,
d’ailleurs, beaucoup donné, ainsi que
l’Orléans avec ses trains dits de
plaisir organisés dans les bureaux du
« Montagnard ». Buffanel était
devenu quelqu’un ; et les gens
commençaient à dire qu’il avait bien
réussi, et qu’il irait plus loin encore,
ayant de la tête et du savoir, « dé cap
et dé sobé ». Il oublia toutefois,
d’aller porter des fleurs sur la tombe
de la petite Héloïse ; et il s’abstint de
toute visite à Cadet-Terral, qui



n’était plus maire de La Capelle…

Il travaillait pourtant ferme à le
redevenir. Le secret du mauvais état
de ses affaires avait beau être celui
de Polichinelle ; en le voyant si sûr
de lui, si actif, si audacieux, – et en
outre, si bien secondé par François
qui faisait l’impossible pour enrayer
et ralentir la descente au gouffre, –
beaucoup se disaient : « Il se cassera
peut-être les reins, mais peut-être
aussi qu’il rebondira très haut ».

Son ami Vigroux, le maire, élu trois
mois plus tôt, tenant ses promesses
secrètes, venait de démissionner
pour raisons de santé ; et, par six
voix contre six, – toujours – et



encore au bénéfice de l’âge, Terral
l’emporta sur Boussaguet du Sérieys.

Il offrit, au « Soleil Levant », un
superbe déjeuner à son Conseil
municipal, qui accepta et s’y rendit
au complet : Boussaguet se montrait
beau joueur, sachant bien que Terral
n’en avait plus pour bien longtemps
à éblouir et à trôner.

Cadet voulut que son fils assistât à
la fête.

– Mais nous serions treize à table,
répondit le jeune homme, qui eût
mieux aimé passer ces heures auprès
de Cécile, de l’oncle Jacques ou de
Linou.



– Tu es superstitieux maintenant ?
ricana le maire… J’inviterai le garde
Merlin, pour faire le quatorzième.

François dut céder…

C’était un dimanche de fin
septembre, lourd et trop chaud pour
la saison. Depuis une semaine, le
vent d’est, « le vent marin », comme
disent les gens des Cévennes,
« l’autan », comme l’appellent ceux
du Ségala, – avait soufflé avec
violence.

Beaucoup s’en félicitaient : il fallait
ce temps pour gonfler les châtaignes
dans la montagne et les raisins au
vallon. Mais des vieux hochaient la



tête : quand l’autan durait huit jours
avec pareille force, il ne s’en allait
guère sans furieux orages ; et, depuis
vingt ans, les orages tournaient
souvent au désastre, – à cause des
déboisements et des défrichements
sur les pentes et les sommets.

Ce jour-là le vent charriait
d’énormes nuages qui, vers midi,
commencèrent à se zébrer d’éclairs,
tandis que des rafales tordaient les
arbres et fouettaient les vitres de
quelques grosses gouttes de pluie.

Puis le tonnerre se mit de la partie,
grondant de l’est et de l’ouest.
Manenq, le vieux soldat de Crimée,
qui buvait sa « pauque » avec son



cadet Gayraud, le blessé de Magenta,
lui disait :

– Ces roulements de tambour, au
levant et au couchant, ne me disent
rien qui vaille, conscrit… Gare à la
rencontre entre Cosaques et
Français !

– Ou entre Français et Autrichiens !
ripostait l’autre.

Mais, dans « le salon » réservé aux
invités du maire, on ne faisait guère
attention à ce qui se passait dans les
nues. La chère était plantureuse,
relevée, et on buvait sec, « laissant
l’eau pour les meuniers », répétait
sans cesse l’ancien gabelou Singlart.



Pansette racontait des histoires plus
épicées encore que le fricot.
Bousquet, dit Bégarade, influencé
sans doute par l’orage, restait de
longs temps bouche bée, avant de
déclencher son mot, – ce qui faisait
rire aux larmes. Le Bazilat faisait
l’éloge fervent du « petit Père
Combes », et avait une prise de bec
avec Loubière, qui lui préférait
Clémenceau…

On faisait aussi des projets :
installation de l’éclairage électrique
dont Terral, avec ses turbines, se
chargerait de fournir le courant ;
reprise du presbytère par la
commune qui avait besoin d’une



maison des postes et télégraphes ;
fermeture de l’école libre de filles à
la première occasion, etc.

François trépignait et eût voulu être
loin. Sur un coup de tonnerre plus
violent, il se leva, prétextant une
lettre à mettre à la boîte avant
l’averse qui s’annonçait.

Mais, en arrivant au bas de l’escalier,
sur le seuil, il dut reculer : un éclair
aveuglant déchira le ciel d’un noir
bleuâtre et un formidable coup de
tonnerre fit trembler la maison dont
les vitres tintèrent. Il n’y eut qu’un
cri parmi les buveurs au-dedans, et
parmi les femmes et les enfants qui
traversaient la place en galopade.



Une trombe d’eau mêlée de grêle
s’abattit, noya la rue, unit le ciel à la
terre par un rideau, une sorte de
herse gigantesque tissée de pluie, de
glace et de feu.

Les gens affolés se précipitèrent
dans l’auberge, envahirent les
magasins du rez-de-chaussée et
l’escalier, gémissant, priant et, à
chaque éclair, faisant le signe de la
croix.

Et tout à coup la rafale changea de
direction, et alla gifler les maisons
situées de l’autre côté de la place.

– Voilà que le vent tourne ! cria-t-
on ; Seigneur, ayez pitié de nous ! Un



homme âgé, ayant reconnu François,
lui dit :

– Ils doivent avoir bien peur, au
moulin… Quand il pleut de cette
force, la chaussée a besoin d’être
solide… Trois fois je l’ai vue sous
l’eau, par un orage pareil.

– Alors j’y cours ! fit le jeune
homme. On le retint :

– Pas sans vous couvrir, au moins !

On lui donna une grosse limousine
dont il s’enveloppa et
s’encapuchonna ; et, malgré des bras
qui s’efforçaient de l’arrêter, il
s’élança à travers la place, qui n’était
plus qu’un lac.



Son exemple fut suivi par deux ou
trois jeunes gens des plus hardis.

En arrivant en haut de la côte de La
Grifoulade, la pluie tombant un peu
moins dru, et l’atmosphère
s’éclaircissant un peu, – François,
d’un coup d’œil, aperçut au-delà du
Vignal, dans les prés bordant la
Durenque, quelque chose comme un
mur liquide et mouvant qui
s’avançait avec rapidité, abattait
tout devant lui, culbutait d’un choc
le pont et le remblai de la route et se
ruait vers l’étang du moulin. Il
dévala furieusement la côte, entra
dans la salle commune où le vieux
Terral, Cécile et quelques femmes



entrées pour s’abriter ne savaient
que gémir et réciter des « Pater ».

– Hors d’ici, vite ! leur cria-t-il ; tout
va être emporté !…

Et, prenant son grand-père sous un
bras, Cécile sous l’autre, il poussa
tout le monde dehors. Il était temps :
l’eau commençait à se déverser par le
bout de la chaussée le plus proche de
la maison. Heureusement, c’était une
de ces vieilles chaussées en dos
d’âne, comme les anciens ponts : le
trop plein de la crue s’écoulait par-
dessus leurs extrémités.

François franchit le courant encore
faible, mit en sûreté le vieillard et la



jeune fille, revint, passa l’une après
l’autre les trois ou quatre femmes
qui se lamentaient toujours.

– Et mon père ? cria Cécile tout à
coup ? Où est mon père ?

Le courant avait grossi en un clin
d’œil. François allait pourtant le
retraverser,… quand Garric apparut
à la lucarne du galetas, criant : « J’ai
barricadé la porte… Je ne cours
aucun danger, ni la maison non
plus. »

Cécile n’était pas rassurée ; elle
voulait le rejoindre… On la retint de
force :

– Ce serait de la folie, Cécile, lui



répétait François ; jamais l’eau n’ira
jusqu’à ton père…, tu vas la voir
baisser dans un instant…

La pluie avait cessé, en effet ; et les
montagnes où prend sa source la
Durenque sont si proches, que la
crue est toujours de peu de durée.
Pourtant toute la chaussée était
maintenant submergée, et une
cascade trouble, entraînant des tas
de foin, des gerbiers, des arbres, s’en
épanchait, s’engouffrait dans la
scierie, s’abattait dans le jardin
emportant une partie des ruches,
contournait la maison et la grange
pour aller s’étaler sur le pré et rouler
son flot jaune vers le Moulin-Bas,



lequel, heureusement, ne
communiquait avec le ruisseau que
par un bief très étroit, et, accroché
solidement à la colline, voyait le
torrent mugir inoffensif devant sa
porte.

Jacques, Linou et Lalie étaient
accourus et entouraient Cécile et le
père Terral. Les gens de La Capelle
descendaient la côte par groupes ; et
Cadet parut au milieu de cinq ou six
de ses conseillers, leur disant :

– Vous voyez que j’avais raison : le
danger était moindre qu’on ne
croyait… Tout le monde est sain et
sauf ; et l’eau commence à baisser…



Elle baissait, en effet, et assez
rapidement… Mais alors, pris d’une
crainte soudaine, François se
retourna vers les arrivants.

– Et à Fontfrège, père, interrogea-t-
il : qui sait ce qui s’y passe ?

Terral haussa les épaules… Qu’est-ce
qu’un orage comme celui-là pouvait
faire à Fontfrège ?

– Tout dépend, fit le jeune homme,
inquiet, de ce qu’auront donné les
ruisseaux qui se jettent dans la
Durenque…

– Tu es fou, répliqua Cadet. La
chaussée est neuve, et bâtie selon les
règles… Et si, par extraordinaire, il y



avait quelque danger, Gustou
n’aurait qu’à appuyer sur le levier
qui commande les grandes vannes du
déversoir : le Tarn même y passerait.

– Je vais y voir tout de même, père. Il
s’élançait vers la côte.

– Attends ! lui cria Jacques… Tu es
trempé jusqu’aux os : viens te
changer d’abord chez moi.

– Qui perd temps perd tout…

Il grimpa vivement à La Capelle,
enfourcha sa bicyclette et courut,
vola sur la route de La Garde, le
cœur atrocement serré d’un
pressentiment qui croissait à chaque
tour de roue… Le chemin raviné,



écorché, ses silex mis à vif ; les
prairies souillées, couvertes de
pierres et de graviers ; des arbres
déracinés, d’autres tordus,
ébranchés… tout criait la violence de
l’ouragan.

S’il s’arrêtait deux secondes,
écoutant, il entendait mugir la
Durenque, sur sa gauche, dans les
gorges de Roupeyrac.

Il n’hésita pas à se lancer dans le
chemin de traverse, au risque de se
casser la tête. Et soudain, à la croix
des Perdus, devant la bergerie
fatidique, il vit… D’abord, il ne vit
qu’un fleuve boueux d’où semblaient
émerger d’étranges îlots… Une



maison seule semblait intacte :
c’était leur maison, tout ce qui
restait de Fontfrège !

Des gens attroupés se pressaient
devant la porte, ou, par groupes, au
bas de la côte de La Garde,
regardaient le désastre… Des
exclamations arrivaient jusqu’à
François, qui reprit sa course folle…
A sa vue on s’écria : « Voilà
M. François ! voilà M. François !… »

On lui ouvrit passage. Il ne regarda
ni vers l’usine ni vers les moulins ;
un point seul l’attirait : la porte de la
maison ouverte, obstruée de gens qui
entraient ou qui sortaient. Il devinait
qu’il y avait là un drame.



– Pauvre M. François, disaient des
voix de femmes.

M. Couffinhal parut en ce moment
sur le perron. L’air très affecté, il
vint au jeune meunier, la main
tendue : « Un grand malheur,
monsieur François, dit-il gravement ;
mais tout le monde est sauf… »

– Merci, monsieur Couffinhal,
répondit le jeune homme ; et il
courut à la chambre de sa mère, d’où
descendaient des rumeurs… Pâle,
immobile, les cheveux défaits, la
meunière était allongée sur son lit.
On la frictionnait, on la réchauffait,
on lui ouvrait la bouche de force
pour y introduire un cordial.



– Elle revient ! elle revient ! cria la
servante du curé.

– Maman ! maman ! appela François
en se précipitant à genoux devant le
lit.

La malade poussa un long soupir,
ouvrit les yeux, regarda,
inconsciente, autour d’elle.

– Maman ! cria encore le jeune
homme ; c’est moi ! m’entendez-
vous ? Elle tourna ses regards vers
lui, balbutia quelques mots
inintelligibles…

– Elle est sauvée, monsieur François,
dit une voisine ; mais nous avons eu
bien peur…



Alors, chacune de conter le
désastre… Les récits
s’enchevêtraient, chevauchaient les
uns sur les autres, coupés
d’exclamations…

– Où est la servante ? demanda
François. Celle-ci, toute pleurante,
s’approcha.

– C’est toi, Victorine, qui as tout vu
mieux que personne… Parle…

– Oh ! monsieur François, c’est
affreux !… Figurez-vous que quand
l’orage a commencé…

Ici, un second soupir de Sophie et
quelques paroles incohérentes, où
l’on distingue : « Détachez les



bœufs… sortez les bœufs ».

François attirait Victorine vers la
fenêtre, et, instinctivement jetait un
coup d’œil au dehors : plus que deux
tronçons de chaussée, l’un en deçà,
l’autre au delà d’un large torrent
boueux charriant toutes sortes
d’épaves ; la scierie ensevelie ; un
pignon des moulins emporté ; et, en
face, sur la pente, l’usine, debout,
mais éventrée et béante… Par une
sorte d’ironie, le petit moulin à cidre
émergeait à peu près intact.

Et la servante en sanglotant
racontait, par bribes, sans ordre…
D’abord, en allant appeler les oies
qui étaient restées sur l’étang et que



la grêle aurait assommées, elle avait
aperçu une vraie rivière descendant
du coteau d’en face, où l’on avait
entassé les troncs des châtaigniers,
récemment abattus ; et ces arbres,
roulés par le torrent venu des
plateaux, s’étaient jetés sur l’usine
comme un troupeau de bêtes, et
l’avaient défoncée… Puis l’eau de
l’étang avait commencé à passer par-
dessus la chaussée… Alors, elle avait
crié à sa maîtresse : « Venez vite !
sauvons-nous ! »

Elles avaient fui… L’eau galopait
derrière elles ; la pluie les aveuglait…

– Nous étions presque à la route,
reprit Victorine après s’être mouchée



bruyamment, lorsque nous avons
entendu des mugissements et des
bruits de chaînes à l’étable. Alors,
ma maîtresse a voulu retourner en
disant : « Les bœufs !… détachons
les bœufs !… » Nous avons couru à
l’étable, et avons détaché les bêtes
de la crèche… Mais l’eau est entrée
brusquement… Les bœufs se sont
sauvés, renversant la pauvre
madame… Je l’ai emportée avec
peine… J’avais de l’eau jusqu’à la
ceinture, et je suis tombée plusieurs
fois sur les genoux… Enfin, nous
avons atteint la porte, et l’eau s’est
arrêtée au bas des marches… Les
gens de La Garde sont arrivés…



M. Couffinhal en tête… C’est tout ce
que j’ai vu…

Sophie continuait de délirer : « Les
bœufs ! détachez les bœufs ! »

– Et Gustou ? cria François ; il était
de garde… il ne devait pas quitter les
moulins !… Où était-il ?… Es-tu
sourde, Victorine ? Où était Gustou ?

– Je ne sais pas, monsieur François…
Je ne l’ai pas vu.

– Le malheureux !… Lui qui était
chargé, en cas de péril, d’ouvrir les
vannes du déversoir !… Il n’eût pas
sauvé l’usine, mais il aurait préservé
la scierie, les moulins, les étables…



Il se retourna vers les femmes qui se
tenaient près du lit ou au fond de la
chambre : aucune n’avait aperçu le
farinel… Aurait-il péri, emporté par
les eaux, ou écrasé sous la toiture du
moulin ?…

Dans la cour, où François était
descendu, un garçon de douze ans
arrivé l’un des premiers de La Garde,
dit qu’il avait vu Gustou se sauver à
toutes jambes, du côté de Saint-
Jean… Plus de doute : le gardien
avait déserté son poste dans la
journée et était revenu quand il était
trop tard pour pénétrer dans le
moulin, et presser sur le levier de
commande… Et il s’était enfui, affolé



par le désastre dont il était la
cause…

– Et mon père ? s’écria tout à coup
François ; mon père qui ne sait rien
encore !… Voyons, mes amis, qui de
vous va le prévenir… doucement… en
ne lui disant pas toute la vérité ?

– J’y vais, fit le forgeron Régis…

– Prends ma bicyclette pour aller
plus vite… Et surtout, ménage-le…
Pauvre père !

Et sûrement tous ceux qui étaient là,
et que l’orgueil et l’entêtement du
meunier avaient plus ou moins
indisposés contre lui, se disaient
tout bas : « Pauvre François ! pauvre



garçon ! »

Il retourna auprès de sa mère. Les
bonnes femmes, dévouées mais
bavardes et encombrantes qui
l’assistaient, répétaient à l’envi :
« Elle est hors de danger…, ne vous
faites plus souci… »

François n’était pas rassuré ; et il
envoya quérir un médecin, – non
celui de Saint-Jean, le pont sur la
Durenque ayant été emporté, – mais
celui de La Selve, le docteur Veyrac…

A La Capelle, à cette même heure, La
Durenque était redevenue un petit
ruisseau. Le vieux Terral, Jacques,
Linou et Cécile avaient rejoint Garric



dans la maison préservée et délivrée.

Cadet-Terral était remonté à l’hôtel
du « Soleil Levant », accompagné de
ses conseillers, pour « prendre la
bière » offerte par Boussaguet… Ils
étaient à peine rassis, quand Régis
entra, suant, crotté jusqu’au cou.

– Monsieur le maire, fit-il, j’aurais
deux mots à vous dire…

– C’est toi, Régis ? dit le meunier
surpris et se levant. Qu’est-ce qu’il y
a ?

– Il faut venir, monsieur Terral ;
Sophie n’est pas bien…

– Ma femme ?



– Oui… un petit accident… On espère
que ça ne sera rien… En allant
détacher les bœufs de la crèche, elle
est tombée… et s’est un peu trempée.

Terral ouvrit de grands yeux… Les
bœufs… la crèche… l’eau…

– L’eau est donc entrée dans
l’étable ?

– Oui, en abondance… Venez,
monsieur le maire ; on vous languit,
là-bas.

Terral passa du côté de la cuisine
pour régler la dépense du déjeuner,
tandis que Régis avalait un verre de
rhum et disait aux conseillers :



– Un grand malheur, vous savez !

– Vraiment ? fit Boussaguet ;
l’inondation ?

Le forgeron ne répondit que par un
signe de tête : Terral rentrait.

– Partons ! fit-il. Excusez-moi, mes
amis.

Tous le regardaient s’en aller, muets,
les uns sachant déjà, les autres
devinant la vérité.

En route, Régis prépara de son mieux
le meunier à la révélation de son
malheur… Ils arriveraient à la nuit
tombée : ce soir Terral ne pourrait
rien voir ; mais demain, quel réveil !



…

La meunière reconnut pourtant la
voix de son mari.

– Enfin, te voilà ! gémit-elle ; et tout
aussitôt, elle demanda :

– Tu as sauvé les bœufs ?

Et le délire la reprit… Le docteur
Veyrac arriva, ne put se prononcer,
ordonna des sinapismes, des
compresses d’eau sédative, en
attendant la glace qu’on ne pourrait
avoir que le lendemain par l’autobus
venant du chef-lieu.

Terral ne tenait pas en place…
François dut lui révéler une partie de



l’affreuse réalité : les portes du
déversoir restées fermées… une
brèche dans la chaussée…

– La chaussée a cédé ? cria le
meunier stupéfait.

– Hélas !

– Voilà pourquoi je n’entendais plus
la chute de l’eau !… Ah ! ce bandit de
Gustou !… Je vais le faire arrêter par
les gendarmes !…

Il allait et venait comme un fauve en
cage. Il ouvrait la croisée, levait la
lampe au-dessus de sa tête pour
tâcher d’apercevoir la digue, les
moulins, l’usine… Mais la clarté était
pauvre et courte… Il reposait la



lampe, s’asseyait une minute au coin
du feu, se relevait, gémissait, sacrait,
monologuait à mi-voix, remontant
dans la chambre où Sophie
continuait à s’agiter dans la fièvre et
le délire…

Un instant il sortit en cachette de son
fils… La nuit était d’autant plus
sombre qu’une sorte de brouillard
s’élevait du ruisseau et des prés
inondés. Terral essayait, à tâtons,
d’aller vers le moulin et la scierie : il
se heurta à un tas de pierres et de
poutres enchevêtrées, glissa dans
une crevasse à moitié pleine d’eau
d’où il eut beaucoup de peine à se
retirer, et revint, trempé et éclopé,



s’asseoir devant le feu, dans la
cuisine déserte. Le dos à la flamme, il
parvint à s’assoupir quelques
moments, se réveilla en sursaut,
comme si un coup de tonnerre eût
ébranlé la maison… La nuit,
interminable, s’acheva pourtant…
Mais, quand l’aube parut, malgré son
fils qui s’efforçait de le retenir
encore, il courut sur la chaussée, –
sur ce qui restait de la chaussée, – et
demeura cloué en place, les yeux
hagards, la bouche ouverte, les bras
au ciel, pétrifié. Et il y avait de quoi :
l’étang vidé, la Durenque zigzaguant
au milieu, redevenue un faible
ruisseau presque limpide, et que



l’énorme brèche de la digue laissait
fuir sans obstacle jusqu’à ce qu’il se
perdit dans les décombres de la
scierie, comme une couleuvre
s’enfonçant dans une muraille ; une
moitié du bâtiment abritant les
moulins écroulée et laissant voir
tambours à cylindres et blutoirs
culbutés, souillés, à demi envasés ;…
et, en face, l’usine, cette usine objet
de tant d’orgueil, de rêves et
d’espoirs, maintenant éventrée,
béante, ses appareils démolis,
tordus, ses bonbonnes en miettes, un
pêle-mêle de bûches et de troncs
roulés de la colline et qui, après
avoir, comme des béliers, crevé les



murs, ne s’étaient arrêtés plus bas,
qu’aux piles du pont, effondré aussi.

Terral ne bougeait pas, ne pleurait
pas, ne criait pas ; il regardait
toujours un même point : les
condamnés doivent avoir ces yeux au
petit jour, devant le couteau de la
guillotine.

François était accouru auprès de lui,
craignant la congestion ou le
désespoir.

– Père, appela-t-il doucement, en lui
touchant l’épaule.

Le meunier eut un soubresaut, parut
revenir à lui… Ses bras retombèrent,
et il n’eut qu’un mot, celui que



prononcent également dans les
catastrophes les héros de tragédie et
les simples rustiques :
« Malédiction ! ».

Et il se laissa ramener à la maison,
docile comme un enfant.

En apprenant le désastre, Linou
courut à Fontfrège pour soigner
Sophie et essayer de consoler Cadet.
Mais, en dépit de tous les soins, la
meunière mourut, deux jours après,
sans avoir repris conscience d’elle
que quelques minutes avant
d’expirer. Née dans une ferme, restée
paysanne, terrienne d’esprit et de
cœur, elle périt pour avoir eu,
pendant l’orage, des préoccupations



de terrienne ; elle n’avait pas songé à
préserver la digue et les moulins en
ouvrant les portes de l’écluse ; elle
n’avait eu qu’une pensée suprême :
sauver ses bœufs…

Son père, le vieux maître de La
Calcie, qui avait été, deux mois plus
tôt, le dur prophète de la
catastrophe, se retrouva, devant le lit
de l’agonisante, en face de son
gendre écroulé, anéanti, presque
inconscient. Il n’eut qu’un geste : son
bras tendu pour indiquer les ruines
du dehors et ramené vers le lit de sa
fille mourante ; et ces seuls mots à
l’adresse de Terral : « Voilà ton
œuvre, orgueilleux fou ! »



La Calcie dépendant de La Capelle,
c’est dans le cimetière de cette
paroisse que Sophie fut inhumée.
Soutenu par Jacques et François, le
veuf mena le deuil, automatiquement
et comme dans un rêve : tout ressort
était cassé en lui… Aussi,
lorsqu’après la funèbre cérémonie, à
laquelle assista la population des
deux paroisses, Jacques et François,
d’un commun accord, emmenèrent le
malheureux, non vers Fontfrège,
mais vers le moulin de La Capelle, il
ne fit aucune résistance.

En arrivant au bas de la côte, au coin
de l’étang et en face de sa maison
natale, il s’arrêta comme un homme



qui s’éveille, se passa la main sur les
yeux ; et, apercevant son père qui
l’attendait au seuil, appuyé sur son
bâton, il demanda, surpris :

– Où me menez-vous donc ?

– Dans ta vraie maison, mon pauvre
Cadet, répondit le vieillard… Tu
vois… elle a résisté, quoique vieille ;
et notre chaussée, plus vieille encore,
a su nous défendre… Entre…

Il franchit le seuil qu’il n’avait point
passé depuis quinze ans, et,
machinalement, alla s’asseoir au coin
du feu, à la place même où il
s’asseyait autrefois.



q



Chapitre 7

S
ix mois se sont écoulés
depuis la catastrophe de
Fontfrège.

Le lendemain des obsèques
de Sophie, François,
accompagné de son oncle



Jacques, était allé faire déblayer les
ruines et sauver ce qui pouvait
garder quelque valeur : appareils de
l’usine, cylindres des moulins, lames
et fers de la scierie, bois de
charpente, et tout le grain et toute la
planche que l’eau n’avait pas
emportés ou gâtés. La maison
d’habitation avait peu souffert, la
grange et les bêtes avaient été
épargnées.

Le jeune homme portait vaillamment
son malheur, et s’inquiétait surtout
de rembourser les créanciers de son
père. Jacques aida de son mieux à la
triste liquidation. M. Vergnade, qui
cherchait dans de nouvelles



entreprises un dérivatif à son
chagrin, offrit d’acheter ce qui restait
de Fontfrège, se proposant de relever
la chaussée afin d’avoir un bel étang
et du poisson, et d’installer une
filature à la place des moulins. Il ne
lésina pas sur les prix ; et François,
calcula que, toutes dettes payées, il
resterait à son père quelques milliers
de francs, à peu près le double de ce
que les Anguilles lui avaient coûté
vingt ans plus tôt.

Alors, le jeune homme respira ; et, en
reprenant pour toujours le chemin de
La Capelle, il dit à son oncle :

– J’avais prédit à Cécile que je
serais, un jour, aussi pauvre qu’elle ;



mes prévisions sont dépassées…
Mais je ne doute pas de son cœur ; et
nous reparlerons mariage à la fin de
notre deuil.

Pour ne pas habiter sous le même
toit que sa fiancée – scrupule peut-
être excessif chez des rustiques, mais
qui devait plaire à Linou, – il
proposa à celle-ci de prendre Cécile à
l’école, et de céder pour quelque
temps Lalie au moulin.

Cet arrangement agréa à tous, – sauf
à Cadet qui, après avoir vécu des
semaines dans un état de prostration
et de demi inconscience inquiétant,
parlant peu, ne prenant intérêt à rien
et somnolant de longues heures au



coin du feu, en face de son vieux
père, – s’avisa, un matin, au
déjeuner, de remarquer que c’était
Lalie qui servait la soupe.

– Où est donc Cécile ? demanda-t-il ?

On lui expliqua qu’elle aidait Linou à
l’école. Ce mot d’école fut un autre
tremplin pour sa pensée débile.

– C’est vrai, dit-il, les écoles ont
rouvert, où avais-je la tête ?

A dater de ce moment, la mémoire lui
revint par degrés, avec lenteur, mais
sans arrêt… Il sortit un peu, parut
s’intéresser au travail de la scierie,
au rhabillage des meules du Moulin-
Bas. Enfin, un jour, il échappa à la



surveillance discrète que, sur les
conseils du médecin, on avait
organisée autour de lui, et descendit
le cours de la Durenque. François,
prévenu, courut à bicyclette à
Fontfrège où il arriva le premier, et
se cacha pour épier et intervenir au
besoin. Son père s’arrêta un moment
à regarder l’espace vaseux qui avait
été son étang ; puis, il alla s’asseoir
sur un des rocs éboulés de la
chaussée, et la tête entre ses poings,
contempla longuement les ruines de
son entreprise… Murmura-t-il avec
Job des paroles de résignation ?
Mystère… En tout cas, une heure
après, il reprenait le chemin de La



Capelle, toujours par la vallée de la
Durenque ; François n’avait pas eu à
se montrer.

Linou trouvait cette guérison
miraculeuse, et en remerciait la
Vierge et les saints. Jacques hochait
la tête, un peu sceptique encore. N’y
aurait-il pas quelque sursaut de
désespoir ou de révolte ? François se
risqua à parler du règlement de leurs
affaires : tout serait payé et au-delà ;
dans six mois on ne devrait rien à
personne.

– Dans six mois ? fit Cadet surpris ;
est-ce bien sûr ?

– Je vous l’affirme, père ; n’ayez



aucun souci !

– Tu es un brave garçon… Pardonne-
moi si je n’ai pas toujours su
t’apprécier…

Puis, après un moment de silence :

– Et tu ne songes plus… à te marier ?

– Un peu plus tard, mon père… Notre
deuil est encore bien récent…

– Tu as raison, toujours raison… Je
vais tâcher d’être raisonnable aussi.

Ces derniers mots parurent un peu
énigmatiques à François ; il devait en
avoir la clef le dimanche suivant.

Ce jour-là, toute la famille était
réunie, au moulin, à l’heure du



goûter, Jacques et Linou ayant pensé
qu’il convenait de fêter, – oh !
discrètement et sans en prévenir leur
frère, – le retour de celui-ci à la
pleine santé de corps et d’esprit.
Autour de la table on avait fait des
projets… Cadet manifestait le désir
de se remettre au travail, en faisant
marcher la scierie, qu’on agrandirait
afin d’y installer une lame circulaire.
Jacques, de son côté, persistait à
vouloir se livrer, au moins quelques
heures par jour, à un travail manuel
utile. Il rêvait de faire construire, à
côté de la scierie un atelier pour
« tourner » et s’adonner, de concert
avec son vieil ami Lauret, revenu de



Rodez au village natal, à la sculpture
sur bois ; l’un ferait des chaires et
des autels ; l’autre, des statues pour
les églises les plus pauvres de la
contrée ; « Et Maurice Barrès serait
content ! »

Tout à coup, on frappe à la porte…
Boussaguet, l’adjoint et le conseiller
Singlart entrent, affairés, et
rappellent à M. le maire que le
Conseil municipal est assemblé et
n’attend plus que lui pour
commencer la délibération.

Le Conseil ? Personne, au moulin,
n’y avait songé, – hormis Cadet qui
n’avait soufflé mot aux siens de la
lettre de démission écrite la veille, et



par lui-même portée à la poste de La
Capelle.

– Je ne suis plus maire ni conseiller,
dit-il à Boussaguet d’une voix
d’abord un peu tremblante, mais qui
allait s’affermissant peu à peu… Ma
lettre de démission est, à cette heure,
parvenue à la Préfecture.

Aline, Jacques et Garric se
regardèrent stupéfaits, heureux au
fond. Boussaguet et Singlart, –
contents aussi, – crurent devoir
protester contre la détermination
imprévue du meunier.

– Je n’ai plus le droit d’être maire,
répliqua celui-ci. On n’administre



pas une commune quand on ne sait
pas administrer sa maison.

Nouvelles protestations des deux
compères.

– N’insistez pas, fit Terral ; nul ne
peut servir deux maîtres, je le vois à
présent… Le malheur n’aurait pas
frappé les miens si j’avais été dans
ma maison, le jour de l’orage, au lieu
de fêter, à l’auberge une élection qui
flattait mon orgueil… J’aurais ouvert
mes vannes, sauvé ma chaussée et
mes usines, empêché ma pauvre
femme d’attraper le coup de la mort.

Il se leva, alla à l’armoire, en retira
un petit carton, le tendit à



Boussaguet, lui disant :

– Voilà l’écharpe ; emportez-la ; elle
vous revient de droit… Et puisse-t-
elle ne jamais faire de vous ce qu’elle
a fait de moi : un pauvre homme qui
a tué sa femme, tourmenté son vieux
père et ruiné son enfant.

Il se rassit, et des pleurs, les
premiers depuis la catastrophe,
jaillirent de ses yeux…

Quand Boussaguet et Singlart furent
sortis, Linou se jeta au cou de son
frère.

– Ne pleure pas, mon pauvre Cadet ;
te voilà redevenu humble et bon… et
tout est là. Va, notre père ne t’en



veut point.

– Sûrement que je ne lui en veux pas,
fit le vieillard, une larme aussi au
coin de l’œil,… puisqu’il est revenu
au logis pour la seconde fois.

– Et moi, père, ajouta François, si ce
n’était la mort de ma mère, je
bénirais l’orage qui nous a faits plus
pauvres, mais nous a réunis.

Et il alla aussi embrasser son père.

– Voilà un beau groupe à sculpter !
s’écria Jacques, essayant de
dissimuler son émotion.

– Il y manque pourtant quelqu’un, fit
observer Cadet… François, il faut



une ménagère dans la maison… Va
donc chercher Cécile…

Et quelques mois après, M. Sermet,
devenu curé de La Capelle, lisait au
prône : « Il y a promesse de mariage
entre François Terral, du moulin de
La Capelle, et Cécile Garric, du
Vignal… »

Le mariage fut fixé au surlendemain
de Pâques. En bons traditionalistes,
les Terral avaient voulu suivre les
anciens us. On était allé, voiturés
par Hippolyte, acheter à Rodez les
étoffes, le linge du trousseau, les
bagues et les pendants d’oreilles et la
chaîne pour suspendre la jeannette
au cou de la mariée.



Tailleurs et couturières emplissaient
la salle et la chambre du moulin de
leurs caquets, de leurs chansons,
sous l’œil ravi du père Terral qui
s’en trouvait tout ragaillardi. Et
François et Cécile essayaient robes et
vestes, rougissant parfois aux
plaisanteries un peu vives du maître-
tailleur, mais sans s’offenser de
propos que consacrait la tradition…

De temps à autre, Linou apparaissait
un instant ; et, à sa vue, les langues
s’assagissaient soudain ; on
n’oubliait pas la guimpe et le voile de
Sœur Marthe sous le pauvre corsage
et le chapeau de la laïcisée… Très
vite, elle retournait à son école ;



quoiqu’elle eût, depuis octobre, une
adjointe dévouée et jeune, la sœur
Emilie de Saint-Affrique, elle
continuait à se surmener, à se
consumer dans la fièvre du devoir.
En vain, Jacques, qui était le seul à
s’en apercevoir, et qui savait que,
deux ou trois fois, elle avait eu des
étouffements et des défaillances, la
grondait et la pressait de se reposer
un peu, de se mieux nourrir, de
consulter un médecin… La vieille
fille promettait tout ce qu’on voulait,
et n’en faisait qu’à sa tête. Heureuse
d’avoir rétabli la paix entre les siens
et de voir prospérer son école, elle se
croyait tenue de redoubler de zèle et



de ferveur. M. Sermet lui-même
tentait de la modérer, mais il y
perdait son latin ; et comme le bruit
des succès et des vertus de la sainte
fille se répandait au loin, il tremblait
de la voir enlever à sa paroisse…

Le lundi de Pâques, sous la haute
direction de Lalie, la servante
Victorine et la cuisinière de la cure
égorgèrent et plumèrent poulets,
poules et canards ; Jeantou vida la
réserve de truites ; un braconnier,
qui n’était autre que Rascal – un
Rascal assagi et rentré au pays après
maint serment de ne plus boire et de
ne plus espionner, – offrit un lièvre
tué à l’affût ; et François et Jacques



consentirent à fermer les yeux sur cet
acte de brigandage, traditionnel
aussi.

Et enfin se leva le soleil du grand
jour, – un clair soleil d’avril qui
faisait tout reverdir et tout chanter.

A dix heures François et Cécile
furent mariés à la mairie par
Boussaguet devenu maire ; pour la
circonstance il avait endossé sa veste
de noce dont la boutonnière s’était
récemment fleurie du Mérite
agricole. Rasé de frais, peigné,
ceinturé de l’écharpe si longuement
convoitée, il était presque beau et se
montra presque aimable ; il en fut
récompensé par l’embrassade –



traditionnelle aussi – d’une mariée
comme il n’aurait pas souvent
occasion d’en voir dans sa mairie.

Puis les cloches se mirent en branle ;
l’église s’emplit d’amis et de curieux,
tous sympathiques aux épousés.
M. le curé Sermet, d’ordinaire un peu
dépourvu d’onction, trouva cette fois
des accents émus. M. Le Crouzet, le
vieux curé retraité, souriait aux
anges, dans un coin du lutrin. Linou
remerciait Dieu d’avoir exaucé son
vœu le plus cher, et, tout bas, récitait
le célèbre cantique : « Nunc dimittis
servum tuum… » Trois personnes
pleuraient doucement : le vieux père
Terral et Jeantou au banc de famille



du moulin, et Cécile agenouillée près
de celui à qui elle venait de consacrer
sa vie…

L’on redescendit les rues du village
et la côte de la Griffoulade,
accompagnés des bénédictions des
cloches et des pistolétades de
quelques jeunes gens, qui faisaient
sursauter Cécile au bras de François,
et leurs cœurs se rapprocher
davantage.

Lalie, assistée de quelques parentes
ou voisines, attendait au seuil, avec
du vin et des verres ; et tous, gens de
la noce et curieux, durent trinquer et
boire au bonheur des mariés.



On s’aperçut alors que Linou n’était
pas là… Elle sera entrée à son école,
en passant, pour réparer sans doute
quelque oubli, faire quelque
recommandation à la sœur Emilie,
son adjointe.

– La voilà qui descend la côte… fit
quelqu’un.

Elle arrivait, en effet, mais
bouleversée, les jambes
fléchissantes, le cœur, – son pauvre
cœur déjà si malade – affreusement
serré : elle avait trouvé chez elle une
lettre, qu’à la vérité elle s’attendait à
recevoir, mais un peu plus tard ; une
lettre de la Mère Supérieure de sa
communauté, qui lui demandait



d’aller diriger à la frontière, en terre
italienne, une grande école organisée
pour abriter beaucoup de ses
compagnes dispersées depuis deux
ans.

Linou garda son terrible secret ; et
l’on se mit à table. Mais le dîner fut
relativement court : la journée était
si pure, si gaie, la nature si invitante,
que les mariés, Jacques Terral, les
jeunes conviés avaient hâte d’aller
conter leur joie aux prés des bords
de la Durenque, et à Roupeyrac où
les hêtres commençaient à se
poudrer de verdures nouvelles.
Pinsons, merles et grives les
saluèrent de refrains qui n’étaient



que leurs propres épithalames de
nouveaux mariés travaillant à leurs
nids.

La noce s’en revint par le plateau du
Séripys, le bien nommé, car il était
couvert de cerisiers en fleurs,
jalonnant les champs de trèfle ou de
blé d’où montaient en trillant des
centaines d’alouettes.

– Il faisait un temps pareil, le jour où
je partis pour le couvent, se disait
tout bas Linou ; et sa main serrait
dans son corsage la lettre qui
l’appelait encore loin de son berceau,
et qu’elle ne révèlerait que le
lendemain, Jacques la vit soudain
pâlir et chanceler.



– Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il,
anxieux.

– Un peu de fatigue seulement…
Peut-être ce soleil d’avril, qui
étourdit ceux qui d’ordinaire vivent
trop reclus.

Et, faisant effort, elle se remit en
marche.

François et Cécile s’étaient arrêtés à
un carrefour de chemins d’où l’on
apercevait, au couchant, le clocher de
La Garde ; et une même pensée leur
était venue : celle de la petite morte
qui, depuis un an, dormait là-bas,
dans l’étroit cimetière où ils
l’avaient accompagnée.



– Pauvre Héloïse ! fit François.

– Nous irons lui porter des fleurs
demain, n’est-ce pas, quand nous
aurons assisté à la messe pour nos
morts à nous.

– Oui, Cécile, oui, nous irons.

Arrivés sur la crête de La Gravasse,
qui surplombe la conque verte et
fleurie de l’étang et du moulin, et fait
vis-à-vis à La Capelle, leurs yeux
s’embuèrent à embrasser d’un seul
regard leur petit univers, le coin béni
où était né leur amour, où ils
aspiraient à enfermer leur avenir.

– Ta maisonnette du Vignal, dit
François, fait très bien, vue d’ici,



n’est-ce pas, Cécile ?

– En effet… Mon père a dû en aller
ouvrir les volets, car le soleil en fait
flamber les vitres.

– Elle nous sourit, vois-tu ; elle nous
fait signe de venir… Veux-tu qu’elle
soit la nôtre, ce soir ?

Cécile ne répondit qu’en baissant la
tête et en pressant plus tendrement le
bras de son mari…

Enfin, on s’attabla pour le souper.
Linou eût bien voulu n’y pas assister,
et rentrer au plus vite chez elle pour
y méditer la lettre de la supérieure,
prier encore et s’armer de courage en
vue d’un nouveau départ. Mais sa



présence au repas était nécessaire :
on l’aurait crue malade ; Jacques se
serait alarmé et les mariés n’auraient
pas été pleinement heureux… Elle
s’assit donc à sa place, essaya de
manger, de causer, de paraître gaie ;
elle fut héroïque.

Cadet, sans avoir repris sa verve et
son entrain de jadis, se montra
empressé, cordial, fit bon visage à
tous.

Trente ans plus tôt, du temps de
l’oncle Joseph et de l’oncle Pataud,
ce souper de noces ne serait pas allé
sans quelques excès de boisson, sans
quelques écarts de langage, surtout
sans chansons parfois un peu



gauloises, et sans « branles » et
bourrées à la fin… Et sûrement
quelqu’un, à quatre pattes sous la
table, aurait dérobé le soulier de la
mariée ; puis une équipe improvisée
de fileuses et de cordonniers aurait
fait mine de remplacer la chaussure
disparue, aux grands éclats de rire
des convives et aux frais du garçon
d’honneur qui n’avait pas su faire
bonne garde. Et d’autres farces
auraient suivi celle-là, qui est
classique… Mais les vieux oncles
raillards avaient disparu ; et le
souvenir du drame de Fontfrège était
trop cuisant encore. Devant Linou,
d’ailleurs, nul ne se fût rien permis



contre la décence et la gravité.

Quand elle comprit que les mariés
souhaitaient se retirer, elle s’esquiva
elle-même, après les avoir
embrassés, et avoir rappelé à tous la
belle tradition de la messe du
lendemain, dite « messe du
chantage », parce que les convives
eux-mêmes la chantaient et qu’elle
était dite pour les morts des deux
familles…

En tournant le coin de la chaussée,
elle entrevit, au clair de lune, un
homme assis sur un tronc d’arbre, la
tête entre les mains, et qui se leva
vivement.



– C’est toi, Jean ? fit-elle, surprise, je
ne t’avais pas vu sortir… Serais-tu
souffrant ?

– Non, Aline, non… Mais j’avais
besoin de respirer…, je ne sais
pourquoi, tout ceci m’accable un peu,
me paraît un rêve… un tel bonheur,
et si peu espéré… Je n’en reviens
pas… Et il me semble que je vais le
payer par quelque malheur égal, qui
est en route, et qui ne tardera pas à
m’arriver…

– En voilà des idées !… Est-ce que
Dieu n’est pas maître de nous
envoyer des joies quand il lui plaît ?

Elle sentait que le veuf souffrait



toujours, et toujours du même mal.

– Jean, ajouta-elle sévèrement, tu
n’es pas raisonnable. Prends garde
que le malheur dont tu parles ne
t’arrive en punition de ces
défaillances qui ne sont pas d’un
homme de ton âge…

Il ne répondit pas, mais elle entendit
qu’il étouffait un sanglot.

Trois autres ombres se dessinèrent
sortant de la maison : c’étaient
François et Cécile, accompagnés de
Jacques. On s’embrassa encore, et les
mariés s’en allèrent vers le ruisseau,
rejoindre le sentier qui les mènerait
au Vignal, leur nid de noces, à



travers le pré de l’étang et entre les
haies de noisetiers et d’aubépines
déjà vertes et fleuries, où sur le
murmure infini des grillons les
rossignols leur chanteraient le
cantique des épousailles.

– Allons, petite sœur, dit Jacques à
Linou, tu dois être éreintée ; prends
mon bras pour monter la côte.

– Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la
main à celui qu’à pareil jour elle
avait jadis quitté et qui, lui, l’aimait
toujours.

– Bonsoir, Aline, bonsoir, monsieur
Jacques…

Et il resta encore là un moment, à



regarder les deux ombres jeunes
marcher le long de l’étang qui les
reflétait ; puis, s’en allant au bras de
Jacques, celle qu’il n’avait jamais
senti peser sur le sien…

A la porte de l’école, Jacques pressa
encore sa sœur de ménager
dorénavant ses forces.

– Ton œuvre est faite, lui dit-il, ou du
moins une des œuvres qui te
passionnaient et qui t’a coûté le plus
de soucis et de peine. Laisse
maintenant ton adjointe, qui est
jeune et robuste, t’alléger un peu la
tâche. La Capelle a encore besoin de
toi,… et moi aussi, tu le sais bien…
Bonsoir, petite sœur ; dors bien, car



tu as bien travaillé.

– Bonsoir, mon cher grand frère ; je
suis bien contente de toi… A demain.
Qui leur eût dit que c’était là un
adieu ?

Sa porte refermée, Linou monta
lentement jusqu’à sa chambrette,
s’efforçant de ne pas réveiller son
adjointe, la sœur Emilie. Elle alluma
sa lampe, relut la lettre, la terrible
lettre qui, tout le jour, lui avait brûlé
le cœur… Oui, l’on avait besoin
d’elle, là-bas, en terre étrangère,
pour soutenir et diriger ses sœurs
hier dispersées. On faisait appel à
son expérience et à son zèle, à sa
piété et à son dévouement… Eh bien,



elle irait, voilà tout… Trente-six ans
plus tôt, elle était partie pour
remercier Dieu d’avoir sauvé sa mère
et permettre à Garric d’épouser
Mion. Demain, elle partirait de
nouveau, estimant qu’elle devait le
reste de ses forces à ce Dieu qui lui
avait permis de rétablir l’harmonie
parmi les siens, de marier la fille de
Mion à son neveu, et d’assurer la
perpétuité de sa maison…

Elle s’agenouilla sur la chaise basse
qui lui servait de prie-Dieu, donna
une pensée aux mariés qui lui
devaient leur bonheur ; et, les yeux
au ciel, de tout son pauvre cœur aux
mouvements désordonnés et



douloureux, mais à l’irrésistible
élan, elle redit à Jésus :

– Mon époux à moi, c’est vous.
Maître divin ; vous m’appelez encore.
Vous avez d’autres brebis, là-bas,
dont vous voulez me confier la
garde : j’y cours… Veillez sur celles
que je vais laisser ici…

Alors il lui sembla qu’un sommeil
irrésistible l’envahissait peu à peu,
l’enveloppait de torpeur. Elle voulut
se ressaisir, se redresser pour aller à
son lit : un poids invincible la
retenait agenouillée. Des lumières
fulgurantes passèrent sous ses
paupières abaissées. Elle crut voir
Jésus tel qu’il apparaît dans les



tableaux de la Transfiguration, et elle
crut l’entendre qui lui disait :

« Non, ce n’est pas là-bas, à la
frontière, dans un exil terrestre
qu’est à présent ta place ; c’est
auprès de moi, de ma mère et de la
tienne… Viens ! »

Elle voulut pousser le cri sublime de
l’enfant qui perd pied : « Maman ! »
Mais dans cet effort suprême, son
âme pure et légère s’évada de sa frêle
prison, à peu près comme la petite
flamme bleue qui, lorsqu’on souffle
doucement la lampe, s’étire, se
détache en papillon, et s’envole.



q



[1]          Marchand de chiffons.

[2] De très petite taille.
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