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q



Chapitre 1

J
ean Garric, dit « Jeantou »,
et Aline Terral, appelée
familièrement « Line,
Linette », ou « Linou du
Moulin », naquirent le même
jour, le jour de la Saint-Jean,



mais à deux années de distance, sur
la paroisse de La Capelle-des-Bois,
une grande mais pauvre paroisse du
haut Ségala, de cette agreste et
fraîche partie du Rouergue qui
s’étend à l’est et au sud-est de Rodez,
et, par plateaux successifs où
alternent landes, bois, prairies et
cultures, court, entre deux sommets
culminants, le Lévezou et le Lagast,
puis descend en terrasses plus
étroites et profondément sillonnées
par le Rance, le Giffou, la Durenque,
le Céor et une foule d’autres
ruisseaux, vers les gorges encaissées
du Tarn et la plaine fertile de
l’Albigeois.



Les parents de Jeantou étaient de
très chétifs terriens, cultivant un
maigre champ, élevant quelques
brebis sur un petit pré et une pauvre
pâture plantée de cinq ou six gros
châtaigniers, mangeant du pain de
seigle dans les bonnes années, du
pain d’avoine, des pommes de terre
et des châtaignes, dans les
mauvaises.

Le père Garric, vaguement menuisier,
fabriquait quelques meubles pour les
maisons les plus pauvres de La
Capelle, et plus souvent des clôtures
pour les champs et les prés des
paysans aisés de la région. Il
élaguait aussi les arbres et tressait



des corbeilles et des paniers.

Aline était la plus jeune fille du
meunier de La Capelle, un meunier
relativement cossu, ayant toujours
en activité deux couples de meules,
une scierie renommée dans tout le
pays, plus un bon bout de bien
bordant le ruisseau et encadrant
l’étang dont l’eau faisait gaiement
tourner ses roues.

Le pré de Garric et sa pâture
dévalaient en pente rapide au-
dessous de sa maisonnette du Vignal
jusqu’aux prés et à la châtaigneraie
du meunier. Et c’est pourquoi quand
Jeantou, sur ses sept ans, ayant
troqué ses jupes contre un pantalon



de serge et une veste taillée dans une
vieille cotte de sa mère, commença à
garder les ouailles du père Garric, il
aperçut souvent Linon Terral qui,
toute frêle et toute mignonne, vive
comme une abeille, douce à voir avec
ses yeux noisette sous ses fins
cheveux blonds, accompagnait
souvent sa sœur aînée ou ses deux
frères à la garde des bœufs et des
vaches du meunier.

Une forte haie de noisetiers,
d’églantiers et d’aubépines, jalonnée
de chênes, séparait la pâture de
Garric des prés de Terral ; et
longtemps le petit pâtre se contenta
d’épier à travers les branches les



jeux, les luttes ou les dînettes des
enfants du voisin. Il n’osait ni
pénétrer chez eux, ni leur parler, ni
même répondre à leurs chants par
d’autres chants, comme font souvent
chez nous les bergers, d’une colline à
l’autre. Jeantou était né timide et
doux, un peu pataud ; et à sa timidité
naturelle s’ajoutait le sentiment de la
pauvreté des siens, comparée à
l’aisance et au train de la famille
Terral.

Mais les jours coulèrent avec le
ruisseau qui faisait grincer la scie et
jacasser les trémies du meunier. Jean
et Aline atteignirent, lui, treize ans,
elle, onze. La sœur aînée de Linou



cessa de mener paître les bœufs, et
resta à la maison pour aider sa mère,
la meunière Rose, de santé délicate,
souvent souffrante. Des deux
garçons, l’un partit pour le chef-lieu
où le père Terral, vaniteux de nature
et conseillé par l’instituteur de La
Capelle, le fit entrer au collège ;
l’autre, Frédéric, Fric, ou plus
communément « Cadet », commença
son apprentissage du métier
paternel, surveillant la scierie ou le
moulin, limant les lames dentelées,
« piquant » les meules, levant même
déjà la hache sur les troncs à
équarrir.

Et Aline alla seule au pré de l’étang,



et Jeantou sentit grandir son
admiration pour l’avenante voisine,
sans parvenir, cependant, à vaincre
la sotte timidité qui le tenait à
l’écart.

La fillette, elle non plus, ne détestait
pas ce bon gros garçon aux joues
rouges comme les pommes qu’elle
gaulait et croquait dans son pré, aux
yeux noirs comme les prunelles de la
haie qui les séparait. Elle l’eût bien
appelé à elle, mais dame ! elle sentait
vaguement que ce n’est pas aux filles
à faire le premier pas ; et la futée se
contentait d’observer son voisin du
coin de l’œil – non sans un sourire
malicieux parfois, non sans un



couplet de chanson ou de cantique,
qui pouvait passer pour une invite,
mais auquel le petit pâtre ne
répondait jamais.

Puis, Linette fut malade des jours,
des semaines, plus d’un mois. Et
Jeantou, fut triste, triste ; il pleura, le
visage dans la glèbe du pré, ou
derrière les noisetiers, Linou malade,
là-bas, dans cette maison dont il
apercevait seulement la toiture par-
dessus la chaussée de l’étang !… Si
elle n’allait plus venir jamais ! Si elle
allait mourir, ainsi, tout à coup ! S’il
allait entendre les cloches de La
Capelle-des-Bois sonner soudain
pour sa « finie » et sa mort !… A



cette idée, le cœur du pauvre petit se
gonflait à éclater ; une désolation
sans bornes le promenait, errant et
désemparé ; il contait sa peine aux
vieux châtaigniers, au ruisseau qui
semblait sangloter comme lui, aux
nuages qu’avril chassait sous son
souffle de renouveau.

Ah ! s’il avait osé demander à sa
mère d’aller prendre des nouvelles ;
s’il avait osé, quand son père
revenait du moulin portant sur
l’épaule leur petite provision de
farine, – de quoi pétrir trois ou
quatre grosses miches, noires et
rugueuses comme l’écorce des
chênes, – lui dire :



– Papa, avez-vous vu Linou ? Linou
n’est pas morte, au moins ?

Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il
continuait à pleurer en cachette et à
ajouter à sa prière un Pater pour
hâter la guérison de son amie.

Or, les Pater de Jean Garric, et aussi,
sans doute, les onze ans de la fillette
et la remontée de la sève au
printemps, guérirent enfin Linou…
Et elle revint au pré, un peu plus pâle
d’abord, un peu moins vive, mais
encore plus jolie. Quel jour de fête
pour le petit berger ! Comme il eût
voulu crier son bonheur, ainsi qu’il
avait gémi sa peine ! Mais non, car
Linette l’eût entendu, et il serait mort



de honte.

Cependant, vers les premiers jours de
mai, il prit une grande
détermination.

Le printemps avait tout refleuri et
reverdi : les saules, les peupliers qui
bordaient l’étang, là-bas, les poiriers
et les pommiers épars sur les
coteaux, les aulnes luisants dont la
ligne sinueuse dessinait la fuite du
ruisseau. Les chênes et les
châtaigniers eux-mêmes, quoique
plus paresseux, se décidaient, ceux-ci
à laisser éclater leurs gros bourgeons
vernissés, ceux-là à revêtir leur
parure de feuilles menues encore,
transparentes, d’un vert tendre et



doré. Et que de chants d’oiseaux :
appels lointains et moelleux du
coucou dans le bois de Roupeyrac
qui barrait l’horizon, – délicieuses
cacophonies montant des jardins en
fleurs chéris des chardonnerets et
des pinsons, des haies, où rossignols
et fauvettes s’égosillaient, des gros
arbres moussus où sacraient et
miaulaient les geais, où riait le
pivert, où la mésange serrurier limait
sans relâche, – tandis que, par-
dessus tout cela, là-haut, dans un
azur doux et fraîchement lavé,
l’alouette s’élevait, tirelirant,
répétant mille fois au laboureur, au
printemps, à la vie :



– Arrive ! Arrive ! Arrive !

Jeantou était un grand dénicheur.
Son humeur paisible et un peu
taciturne avait fait de lui un
observateur, et son observation
s’était exercée sur les mœurs des
oiseaux. Nul ne savait comme lui, à
La Capelle, l’époque précise et le lieu
où chaque espèce fait son nid ; –
depuis le troglodyte, qui dissimule le
sien sous les racines pendantes des
talus plantés de houx, jusqu’au
grimpereau, qui s’empare des trous
abandonnés du pivert, et, par une
maçonnerie adroite, en rétrécit
l’ouverture à sa taille. Il avait la
patience de guetter pendant des



heures les manœuvres savantes
auxquelles se livrent certains couples
pour aller inaperçus jusqu’à leurs
nids. Il interprétait les cris de
certains autres, de façon à mesurer,
sur leur accent et leur intensité, la
distance qui le séparait de leur
couvée, et à s’y acheminer avec une
précision merveilleuse. Ajoutez qu’il
grimpait aux arbres comme un chat,
et qu’en le voyant rôder au pied des
hauts châtaigniers où elle bâtit son
château fort bastionné de ronces, la
pie elle-même poussait des
jacassements désespérés.

Or, notre dénicheur – dont la
réputation était si bien établie que



les polissons du village, parlant de
nids, disaient couramment :
« Jeantou de la Garrigate les sait
tous » – avait découvert un superbe
nid de pinson, sur un des vieux
chênes jalonnant la haie qui le
séparait de Linou ; et il se
promettait, dès que les petits
seraient drus, de les cueillir et de les
lancer dans le tablier de sa voisine,
quand elle viendrait tricoter sous le
chêne ou feuilleter le livre d’images
qu’elle tenait des religieuses de La
Capelle, ses institutrices. Quel
admirable moyen, n’est-ce pas, de
faire connaissance avec la fille du
meunier, et de lui dire :



– Tu vois, Linette, on n’est pas
courageux ni bavard, non ; mais on
pense à toi, et on voudrait bien
sauter la haie et devenir ton ami…

Qu’est-ce qu’elle répondrait à cela ?

Le jour arriva, marqué par l’ingénu
machiavélisme de Jean Garric. Il
attend que la petite gardeuse se soit
assise sur une pierre plate, au-
dessous du vieux tronc moussu qui
l’abrite, et qu’elle soit bien occupée à
la contemplation de ses images. Il
grimpe à l’arbre, le cœur battant,
retenant son souffle, s’appliquant à
ne pas faire craquer la moindre
brindille sèche. Le nid est loin du
tronc, dans l’enfourchure d’une



branche horizontale où il est
dangereux de se risquer. Notre
dénicheur s’y avance avec
précaution ; il touche presque au
but… Mais le pinson et la pinsonne
l’ont aperçu ; ils sonnent l’alarme, ils
accourent poussant des cris éperdus,
tournent de près autour du
ravisseur… Linou lève la tête, voit
Jean, penché sur le nid.

– Veux-tu laisser ces oiseaux,
scélérat ? crie-t-elle avec
indignation…

La branche cassant sous son poids
n’eût pas produit un tel effet sur
Jeantou… Il s’arrête, interloqué,
confus, vacille, perd l’aplomb, tombe



et s’étale sur le pré aux pieds de
Linou, épouvantée. Heureusement, la
terre est molle, l’herbe déjà haute à
cet endroit ; le dénicheur n’a pas de
mal. Seule, sa culotte a rencontré une
branche basse noueuse, et, de cette
rencontre, est résultée une brèche
par où le genou brun du gaillard fait
risette effrontément. Penaud, il se
lève, s’aperçoit du désastre, et de
grosses larmes roulent dans ses
yeux.

– Te voilà puni, méchant, fait Linou,
un sourire narquois au coin des
lèvres… Pourquoi fais-tu de la peine
aux oiseaux de Notre Seigneur ?

Il voudrait répondre :



– C’est pour toi, Linou, que je
cueillais ce nid, pour t’en faire
présent…

Mais les mots s’arrêtent dans son
gosier, et, pour toute défense, il
sanglote éperdument.

– Allons, ne pleure pas, gros
maladroit. Entends… Les pinsons se
calment… Ils te pardonnent sans
doute… Approche…, assieds-toi là…
J’ai une aiguille et du fil…

Et, retroussant le pantalon du
coupable jusqu’au-dessus de la
déchirure, la petite fée, toujours
souriante, un regard furtif et
malicieux de temps en temps coulé



vers le patient, dont quelques
sanglots attardés gonflent encore la
poitrine, pratique une reprise
savante qui, une fois la culotte
rabattue, pourra défier l’œil peu
exercé de la mère Garric.

Jean, calmé enfin, et rassuré sur les
conséquences de sa mésaventure, un
peu honteux encore et la main sur les
yeux, mais, au fond, infiniment
heureux d’être si près de cette Linou
qu’il avait un si grand désir de
connaître, – et qu’il sentait,
maintenant, si supérieure à lui, – fût
resté là éternellement, sans bouger,
sans parler, engourdi dans la
béatitude ; mais tout à coup une voix



aiguë de femme le héla du haut de la
pâture :

– Hé ! Jeantou, où es-tu, polisson ?
Veux-tu venir ?… Jeantou !…

Et, vite, le gars bondit, voulut
traverser la haie…

– Pas par là, dit Linou, tu te
déchirerais encore… Par le
ruisseau…, en te retroussant et te
retenant aux branches… Adieu…, et
ne fais plus de mal aux oiseaux,
surtout !…

Sans trouver même un mot de
remerciement, Jean courut, sauta
dans l’eau, barbota un peu, mais
reparut, gravissant la colline en



poussant devant lui sa douzaine de
brebis, et se décidant enfin à
répondre à la voix de plus en plus
colère qui l’appelait : « Plaît-il ?… Je

suis ici, je viens clore[1], maman… »,
tout en jetant un long regard de
tendresse à Linette qui, de son côté,
ramenait ses vaches vers la chaussée
du moulin.

q



Chapitre 2

A
partir de ce jour, Jean
Garric aima encore
davantage sa petite
voisine ; et Aline Terral
ne parut pas se déplaire
en la compagnie du petit



pâtre. Elle l’appelait même
quelquefois, tantôt pour lui montrer
les images de son livre où elle lisait
couramment, tantôt pour lui raconter
de belles histoires, apprises de son
frère ou de son parrain, l’oncle
Joseph, un conteur merveilleux ;
tantôt pour lui demander de lui
cueillir les noisettes des plus hautes
branches, ou des pommes au sommet
des pommiers. Comme il accourait
alors, rouge, empressé, heureux !
Mais sa timidité ne diminuait point ;
et rarement il se risquait à répondre
autrement que par monosyllabes aux
demandes de sa petite amie…

Les jours coulèrent encore :



l’automne vint. Jean apporta à Aline
de beaux cèpes, ramassés dans les
regains ou dans la mousse, au pied
des chênes. Ils allumèrent ensemble
des feux de fougères sèches où ils
firent griller des châtaignes, tout en
chauffant leurs doigts rougis par les
premiers froids et leurs pieds
mouillés par les averses d’octobre.

Puis, une après-midi de novembre, le
ciel devint d’un gris laiteux ; des
troupeaux de corneilles piaillantes
tournoyèrent dans l’air ; deux
canards sauvages s’abattirent sur
l’étang et s’enfoncèrent en hâte sous
la retombée des saules. Et la neige
commença à tomber, endormeuse et



nostalgique : c’était l’hiver… Les
brebis de Jean et les vaches de Linou
quittèrent le pré, se tournèrent le
dos, les unes faisant tinter leurs
clochettes claires, les autres agitant
leur sonnaille enrouée, et
regagnèrent les étables qui allaient
les emprisonner durant de longs
mois. Et du seuil de sa maisonnette
perchée sur le coteau du Vignal,
Jeantou, captif, et qui n’osait même
plus aller tendre des lacets aux
merles, ni des « tuiles » aux grives,
parce qu’il craignait les reproches de
son amie, passait de longues heures à
regarder la campagne engourdie sous
la neige et le givre, le ciel gris où



volaient quelques corbeaux, et, là-
bas, adossé à l’étang qui faisait une
large tache noire sur tout le blanc
des alentours, le moulin où Linou,
sans doute, jouait avec sa sœur et
son frère, lisait des livres, se faisait
conter de belles histoires à la veillée,
et ne pensait même plus au petit
pâtre si timide et si maladroit, qui
n’avait jamais su trouver pour elle
quelques mots d’amitié.

Le dimanche, au porche, certains
jours de la semaine au catéchisme,
ou même à la sortie des écoles de La
Capelle, où tous les deux
fréquentaient pendant six mois
d’hiver, on s’apercevait un instant,



on échangeait un regard ; mais
jamais Jeantou n’eût osé aborder
Linou, presque toujours, d’ailleurs,
accompagnée de sa sœur aînée ou de
son frère cadet.

Un jour, pourtant, il s’enhardit
jusqu’à descendre vers le pâtis
communal du moulin où une bande
de galopins de La Capelle allaient
jouer aux quilles, aux barres, à la
truie, pendant la belle saison, et, en
hiver, se livrer de furieuses batailles
à coups de boules de neige. Le cadet
des garçons de Terral, Fric, était le
boute-en-train, l’organisateur, l’âme
de ces équipées. Hardi et turbulent,
rieur et batailleur, il était adoré de



tous les garçons de son âge.

Jeantou, un dimanche, après vêpres,
suivit donc une troupe de ces
derniers ; il dévala la côte dite de « la
Griffoule » à cause des houx géants
qui la bordent d’un côté ; ses
compagnons, quelques-uns,
d’ailleurs, un peu plus âgés que lui,
souriaient sournoisement en le
regardant par-dessus l’épaule, un
peu dédaigneux pour ce serre-file
timide et taciturne.

Lui, il nourrissait l’espérance vague
d’apercevoir Aline sur le seuil, et –
qui sait ? – peut-être d’être aperçu
d’elle et invité à venir se chauffer
sous cette cheminée où elle lui avait



dit qu’on brûlait un chêne tout
entier.

Il en fut, hélas ! de ce rêve comme de
la plupart des rêves : Linou ne parut
pas ; et les garçons se préparèrent au
combat. Cadet commandait une des
deux armées.

Il railla d’abord le nouveau venu, et
ses railleries eurent de l’écho. Le
pauvre Jean, dans ses lourds sabots
de hêtre fourrés de paille, couvert
d’un misérable sarrau gris et coiffé
d’un capelet démodé, n’avait pas
l’allure dégourdie de ses
compagnons, presque tous fils de
paysans plus aisés, ou recrutés
parmi les plus francs polissons de La



Capelle.

– Quel conscrit amenez-vous là,
seigneur ? ricanait Cadet ; où l’avez-
vous donc déniché ?

– Nous l’amenons parce qu’à la
guerre il faut quelqu’un pour faire la
soupe, répondait l’un.

– Et aussi pour soigner les malades
et manœuvrer la « pièce humide », fit
un autre.

Et tous de rire sans fin. Et Jeantou de
rougir et de sentir des pleurs monter
à ses beaux yeux noirs.

– Allons, il n’a pas l’air méchant,
reprit le jeune Terral. On dirait



plutôt qu’il a froid… Va te chauffer
au moulin, « fantoche » ; mes sœurs
te feront une tartine de miel et
t’apprendront à réciter le rosaire…
Va vite…

On s’esclaffa de nouveau à cette
invite facétieuse. Et, dame ! quoique
Garric fût timide, il n’était nullement
poltron. Ses yeux étincelèrent, il
serra ses poings, déjà solides, et prit
une attitude résolue. Quelques-uns
des railleurs s’écartèrent un peu,
mais Cadet poursuivit :

– Oh ! oh ! l’animal est rétif plus que
nous ne pensions… Le mouton paraît
enragé ; méfiez-vous.



Et, simulant l’effroi, avec un grand
geste et une grimace comique, tous
s’éloignèrent de Jeantou. Puis, l’un
deux lui lança une pelote de neige,
qu’il évita. Une autre suivit, puis une
autre. Jean les esquivait, baissant la
tête, sans riposter, sans dire un mot.
Mais enfin, un projectile, lancé par le
fils du meunier, vint le frapper en
pleine poitrine. Alors, à la guerre
comme à la guerre ! Il se décida à
combattre ; il ramassa de la neige
grasse à pleines mains, prit son
temps, se laissant cribler de boulets
hâtivement pétris et mal dirigés,
arrondit et durcit le sien à loisir, visa
le jeune Terral, qui se montrait le



plus acharné de ses agresseurs, et
l’atteignit rudement au visage. Un
œil fut poché ; le sang gicla du nez et
moucheta la neige… Stupéfaction de
la bande ; puis, colère et menaces…
Jeantou remonta vivement la côte de
La Capelle, poursuivi par les boulets
et les huées.

Il rentra chez lui, le cœur gros, se
disant que cette maudite aventure
allait le brouiller à jamais avec Linou
dont il avait blessé le frère. Qui sait,
d’ailleurs, si celui-ci n’était pas
gravement atteint ?… Il saignait…
S’il allait perdre les yeux ?… Si le
père Terral venait se plaindre au père
Garric ?… Quelle affaire !… Jeantou



n’en dormit pas de plusieurs nuits, et
ne retourna qu’en tremblant à
l’école, – où, heureusement, Cadet
reparut, un œil à peine un peu cerné,
et affecta de ne pas même apercevoir
son adversaire. Au catéchisme, Linou
avait sa mine ordinaire : le pauvre
garçon respira.

Une inquiétude lui restait, pourtant.
Certain dimanche d’avril, le curé de
La Capelle, l’abbé Reynès, annonça
en chaire que l’époque de la première
communion approchait, et qu’il allait
incessamment choisir les garçons et
les filles dignes d’être, cette année,
admis au sacrement, le jour de la
Pentecôte. Jeantou fut parmi les élus,



car il était sérieux, posé, et savait
par cœur son catéchisme comme pas
un. Pour Aline, la question ne se
posait même pas : c’était une savante
et, à la fois, une petite sainte, au dire
du bon pasteur.

Or, il est d’usage, dans nos
campagnes du Ségala, que, pendant
les jours de retraite qui précèdent la
solennité de la première communion,
les futurs communiants qui ont
causé quelque préjudice aux gens du
lieu, commis quelque vol de fruits,
par exemple, ou laissé paître leurs
bêtes sur les terres du voisin, aillent,
en signe de réparation, demander
amnistie à ceux qu’ils ont lésés.



Jeantou crut de son devoir d’aller
solliciter le pardon du cadet de
Terral pour la malencontreuse boule
de neige dont il lui avait meurtri le
visage, l’hiver précédent. Et il reprit
le chemin du moulin, très
embarrassé de la façon dont il s’y
présenterait, et plus encore de celle
dont il parlerait ; car le pauvre
garçon, nous l’avons dit, manquait
d’aplomb et de facilité. Linou l’avait
assez taquiné sur ce point :

– Celle qui t’a coupé le fil de la
langue, Jeantou, a joliment volé à ta
mère son argent.

Tout se passa mieux qu’il ne
l’espérait. Le père Terral était



occupé à la scierie ; et le suppliant
put entrer sans être aperçu de ce
petit homme, pas méchant au fond,
mais dont tout le monde redoutait la
pétulance, le verbe haut, les jurons et
les railleries impitoyables.

Par contre, la meunière, Rose, la
mère d’Aline, était la meilleure
personne du pays, la plus douce, la
plus aimante, la plus simple. Fille
d’un propriétaire aisé du mas de
Ginestous, elle aurait pu épouser un
paysan cossu ; elle avait préféré
Terral, petit meunier actif et vaillant,
en qui elle avait deviné des trésors
d’énergie. Elle eut à souffrir, certes,
de l’humeur inégale, du caractère



emporté de son mari, et aussi, étant
elle-même très pieuse, de l’esprit
gouailleur, gaulois, même légèrement
impie, qui était celui de tous les
Terral. Mais elle s’était renfermée
dans la direction de la basse-cour, du
jardin, et surtout dans l’éducation de
ses enfants ; Aline sa préférée, lui
ressemblait en bonté, en piété avec,
pourtant, quelque chose de plus
décidé, une voix plus forte et une
plus forte volonté : la marque des
Terral.

La bonne meunière embrassa Jean
sur les deux joues, dès qu’il eut
commencé sa phrase d’excuses, et
envoya Linette au Moulin-Bas –



dépendance du moulin de la
chaussée – quérir son fils cadet qui,
d’ailleurs, s’empressa d’accoler aussi
très magnanimement le coupable
contrit. Puis, la chère femme leur
servit du miel de ses ruches et du
pain de maïs sortant du four, – ce qui
parut à Jean un régal délicieux.

– A partir de ce jour, dit Rose, je
veux que vous soyez amis, tous les
trois, vous entendez ?

– Mais nous le sommes déjà, fit
gaiement Linou.

Cadet ajouta qu’il n’y voyait aucun
empêchement ; et Jeantou, pour
toute réponse, rougit jusqu’aux



oreilles. Ah ! le bon souvenir qu’il
emporta, ce jour-là, des meuniers et
du moulin.

Enfin, voici la Pentecôte, et, dès
l’aube les joyeux « trignons » des
cloches de La Capelle. Le ciel est
bleu, l’air est tiède. Les oiseaux se
répondent, les seigles déjà hauts
ondulent sur les collines, et les
genêts en fleurs dorent et parfument
les sommets. Quel beau jour de
première communion ! Et le cadre est
merveilleusement assorti à la
solennité. Nous sommes loin de la
ville, surtout de la grande ville, où
communiants et communiantes
promènent leurs blancheurs sur un



pavé sali à travers une foule
indifférente, affairée, souvent
narquoise et corrompue : tels des
pétales blancs de narcisses sur un
bourbier… Ici, tout est pur dans l’air
et sur la terre comme dans les âmes ;
tout communie, aux bois, sur les
sillons, dans l’herbe et dans les
haies. Ici, Jésus peut réellement
descendre : tout est préparé pour le
recevoir. Et je comprends que le
souvenir de cette journée suffise à
embaumer une vie tout entière.

Et quel recueillement dans l’église de
La Capelle ! Le son des cloches, la
voix des chantres, l’odeur de
l’encens, l’allocution vraiment



évangélique du curé Reynès ; les
cantiques naïfs dont les filles
chantent les couplets et dont les
garçons reprennent à pleine gorge le
refrain ; ces figures rudes et
recueillies de laboureurs, de
bûcherons et de pâtres, de paysannes
jeunes ou vieilles, tous dans leurs
habits de fête, emplissant le fond de
l’église, la tribune, les côtés, et
couvant avec amour les jeunes
convives du banquet céleste, – quel
poète en a jamais su rendre la
fraîcheur et le charme divins !

Le cœur de Jeantou fondait, et de
douces larmes emplissaient ses
yeux ; et Linette avait l’air d’une



sainte de vitrail perdue en quelque
extase, ravie en quelque vision
anticipée du paradis.

q



Chapitre 3

T
ous deux se
retrouvèrent au pré, le
lendemain, quelques jours
et quelques semaines
encore… Mais ce bonheur
d’enfants, comme tous les



bonheurs, arriva vite à sa fin.

Jean Garric était un robuste gars de
quatorze ans. Ses parents,
besogneux, jugèrent qu’il convenait
de le louer, comme vacher d’abord,
comme berger plus tard, chez
quelque paysan aisé. Sa mère, peu
robuste d’ailleurs, et ne pouvant
guère travailler la terre, le
remplacerait à la garde du petit
troupeau de brebis. A la Saint-Jean,
donc, Jeantou, désolé, mais soumis,
partit, un soir, de la maisonnette du
Vignal, avec un très léger paquet de
hardes au bout d’un bâton de houx,
et s’en alla garder les vingt vaches,
velles et taureaux de Lavabre de



Salvignac, dans des landes situées à
une bonne lieue de La Capelle, où il
ne revint, désormais, que les
dimanches, pour entendre la messe et
repartir au plus vite, – souvent sans
même avoir aperçu à l’église ou au
porche sa blonde petite amie du
moulin.

Il essaya de se consoler en se disant
que Linou l’aurait, d’ailleurs, tôt ou
tard abandonné pour quelqu’un de
plus riche et de plus savant que lui,
pour quelqu’un, du moins, osant
parler et dire ce que l’on a dans le
cœur. Quant à lui, pauvre fils de
pauvres, il serait berger sa vie
durant, laboureur tout au plus, ou



artisan, par le fait de son origine, de
sa gaucherie, et quoique peut-être
pas plus bête qu’un autre, parce qu’il
ne saurait tirer aucun parti des
qualités de son cœur ou de sa
cervelle.

Perdu dans la plaine humide aux
rudes herbages fauves, mêlés, par-ci
par-là, de bruyères et d’ajoncs,
s’abritant de la bise ou de l’autan
derrière quelque tas de pierres grises
ou dans les rustiques cabanes qu’il
se construisait avec des mottes et des
genêts, le petit vacher n’avait pas
même la ressource de tendre des
lacets aux bécassines dans les
fontaines, – Linou lui ayant défendu



de faire du mal aux oiseaux, – ni celle
de jouer avec d’autres pâtres, les
landes de Salvignac confinant à des
bois et à des sommets incultes et
inhabités. Il contait sa peine aux
vents et aux nuages, ou à l’alouette
qui montait en trillant dans l’azur ;
et, chose singulière, il était alors fort
éloquent.

Quant à Linette, elle eut une grande
peine aussi de ne pas retrouver son
compagnon au pâturage, car elle
l’aimait bien, en dépit ou peut-être à
cause de cette timidité où elle lisait
tant d’admiration et de respect pour
elle. Elle passa plusieurs jours sans
chanter… Mais, à cet âge, la vie est si



belle, si amusante, si distrayante ; la
gaieté revient à l’enfant qu’un
chagrin a effleuré, comme le chant à
l’oiseau à qui on a ravi son nid.
Aline, d’ailleurs, cessa bientôt après
de garder les vaches ; sa sœur aînée
s’étant mariée à un paysan habitant
à plusieurs lieues de La Capelle, la
cadette dut la remplacer auprès de
leur mère dans les soins du ménage,
du jardin et de la basse-cour…

A seize ans, le vacher Jean Garric
devint pâtre de cent moutons, à la
ferme de la Gineste, fort loin de La
Capelle-des-Bois, sur la paroisse de
Peyrebrune. Et des mois entiers, des
saisons passèrent sans qu’il pût



revoir Aline Terral, dont la figure
peu à peu s’estompait dans la
pénombre de ses souvenirs. Un jour,
pourtant, ils se rencontrèrent à la
foire de Peyrebrune, le lendemain de
la Saint-Jean.

La foire de Peyrebrune, célèbre dans
tout le haut Ségala, attire, non
seulement la clientèle ordinaire de
toutes les foires des régions
agricoles, bœufs et vaches et
moutons et pourceaux par milliers, et
des volailles à charger des charrettes,
et des maquignons innombrables
accourus au rude trot de leur jument
poulinière et déambulant par le
« foirail », coiffés du chapeau à



larges bords, le teint fleuri et la
poitrine bombant sous la blouse
bleue (aujourd’hui, elle est noire), –
mais encore les domestiques, valets
de ferme, servantes, bergers et
bergères et vachers de la région, qui
ont changé de maîtres ou renouvelé
leurs engagements la veille, et qui
ont droit à ce jour de congé. Que de
rencontres, à cette foire, de jeunesses
que les hasards de la loue avaient
séparées ! Que d’idylles, nouées,
poursuivies ou dénouées, autour des
baraques des marchands forains où
l’amoureux achète à son amie
quelques colifichets ; entre les
paniers pleins de cerises vermeilles,



moins fraîches encore que les joues
et les lèvres ; à travers le foirail des
cochons, des volailles ou des brebis ;
et surtout dans les auberges, qui
regorgent de la cave jusque sous les
charpentes… On s’y attable, par
quatre généralement, la jeune fille ne
marchant jamais sans une amie et
confidente, et le galant ayant eu soin
d’amener un compagnon, car tout se
passe au fond du Ségala à peu près
comme dans notre théâtre classique.

Les filles tirent de leur poche le
gâteau cuit sur la pierre de l’âtre, la
« coque » ; les garçons apportent des
bouteilles et des verres ; on étale sur
la table de planches nues non



rabotées les cerises achetées aux
« révierols » (vignerons venus du
vallon, de la « rivière ») ; quelques-
uns – des farauds, qui ont passé au
régiment – se font servir une
« pièce » de veau rôtie ; on s’aligne
sur des bancs faits de deux moitiés
d’un tronc de hêtre. Et en avant les
propos, parfois salés, les bourrades,
les étreintes, les cris effarouchés des
filles, parfois leurs ripostes en
taloches aussi amicales que
formidables !

Mais ce sont les plaisirs des couples
vulgaires, délurés, un peu grossiers.
Les délicats et les timides – et il y en
a, parmi nos rustiques, bien plus que



ne se l’imaginent ceux qui ne les
connaissent que par La Terrede Zola
– vivent leur idylle en plein air,
devant les « banques » des
marchands, devant leurs bœufs, leurs
brebis ou leur volailles, qui les
regardent béatement ; tout au plus
s’émancipent-ils, à un détour de rue,
sous un sureau en fleurs, ou en
s’accompagnant quelques pas par les
chemins creux, le soir, jusqu’à se
serrer longuement les mains, à se
tenir tendrement par le petit doigt, se
donnant rendez-vous à quelque autre
foire, ou à quelque fête patronale
lointaine.

Il en fut un peu ainsi de la rencontre



de Jeantou et de Linette à cette foire
de Peyrebrune. Notre berger était
allé y conduire les moutons de son
maître, de beaux moutons gras,
fraîchement tondus, mais à qui l’on
avait laissé sur la tête une fière
houppe, teinte d’indigo, la veille de la
foire. En entrant dans Peyrebrune, le
gars marchait devant, appelant à
voix perçante ses bêtes qui, au son
de la sonnaille énorme agitée par le
bélier chef du troupeau, bondissaient
comme un torrent déchaîné sur les
talons de leur conducteur.

Pour gagner le foirail des bêtes à
laine, il fallait passer sur le pont du
Rance, à l’entrée duquel se tient le



marché des poules, des canards, des
oies, et aussi des œufs frais et des
champignons secs. Et, du coin de
l’œil, Jeantou, à sa vive surprise et à
sa grande joie, aperçut Linou qui se
tenait debout, à côté de sa mère,
derrière plusieurs corbeilles pleines
de canards noirs, gris, bigarrés, à
cols blancs ou verts admirablement
nuancés. Le berger n’interrompit pas
sa marche : ses bêtes l’auraient
renversé et piétiné, et les troupeaux
qui suivaient se seraient mêlés au
sien dans une inextricable confusion.
Il passa donc, sans paraître avoir
aperçu la jolie mignonne dont la vue
lui faisait battre le cœur plus fort



que la sonnaille de son bélier. Mais,
quand il eut installé ses bêtes sur le
champ de foire et qu’après plusieurs
heures de garde, après des
discussions sans fin entre son maître
Lavabre et les acheteurs qui venaient
palper ses ouailles, les soupeser,
s’éloignant, revenant, marchandant,
se donnant de fortes tapes sur
l’épaule et dans la paume de la main,
il entendit son maître lui dire :

– C’est vendu !… Tu dois avoir soif,
petit ? Tiens, voilà une pièce blanche
pour aller en boire une « pauque » ;
tu reviendras dans une heure pour
aider à « désaffoirer ».

Jean ne se le fit pas répéter. Il courut



d’un trait à l’endroit où il avait
entrevu « celles du moulin ».

Mais en apercevant Aline et sa mère,
il fut soudain repris de son
habituelle timidité. Comment les
aborder ? Sous quel prétexte ? Que
leur dire ? D’autant que Linette a
grandi, qu’elle est gentiment
atournée : tandis que lui, pauvre
pâtre, il n’a que sa triste blouse des
dimanches, que dépassent à peine la
douteuse blancheur d’un col de
chemise de chanvre et un petit nœud
de cravate rouge délavé et déteint…
Décidément, il n’osera jamais… Et
son cœur se serre, et il sent une
grosse larme au coin de son œil noir.



Accoudé au parapet du pont, il
regarde tristement couler l’eau, et
s’en aller avec elle toutes ses
résolutions et toutes ses espérances.

Soudain, une voix bien connue
l’interpelle :

– Tu ferais mieux, berger, au lieu de
regarder les goujons frayer sur le
sable du Rance, d’aller aider ma mère
et ma sœur à porter jusqu’à la
charrette du marchand de volailles
les canards qu’elles lui ont vendus…

Jean se retourne : c’était Fric, le
cadet du moulin de La Capelle,
toujours rieur et goguenard.

– Je dois, poursuit-il, rejoindre



quelques amis et quelques jolies
« drolles » au cabaret de Désirat…
Ma mère et ma sœur
m’accapareraient… Rends-moi ce
service ; et viens, ensuite, prendre la
goutte avec nous…

– Très volontiers, fait Jean, qui a là
le prétexte excellent d’aborder Rose
et Aline.

Il court vers elles, les salue
gauchement, en rougissant.

– Hé ! c’est toi, Jeantou ? s’écrie
Linette en l’apercevant. Où cours-tu
si vite ?

Et, touchant le bras de sa mère
distraite :



– Maman ! c’est Jeantou, le fils de
Garric, notre voisin… Vous ne le
reconnaissez pas ?…

– Si, certes, je le reconnais, fait la
meunière, quoiqu’il ait beaucoup
grandi depuis le temps qu’il gardait
ses brebis par le « travers » du
Vignal… Te voilà presque un homme,
Jeantou, et de superbe mine.

Tout cela dit d’un ton affectueux,
sans ombre de fierté ni d’ironie.

Jean explique qu’il vient offrir ses
services pour le transport des
canards. Il veut emporter seul la
grande corbeille où, liés deux à deux
par les pattes, les pauvres



palmipèdes, le bec ouvert, le gosier
sec et aphone, l’œil
mélancoliquement fixé sur le
ruisseau qui coule à deux pas,
attendent qu’on leur rende l’eau
fraîche, la vase veloutée, la prairie à
l’herbe drue et aux grosses limaces
baveuses… Mais Linou veut aider :
ils porteront la corbeille à eux deux,
la mère Terral les suivant, à travers
les autres corbeilles et paniers de
volatiles, puis parmi les pourceaux
vautrés, grognant ou mangeant,
hurlant parfois sous le genou du
langueyeur.

Les canards remisés dans la
charrette, parmi un tas de leurs



congénères, et Rose payée en belles
pièces blanches, on s’achemine vers
le marché aux fruits, vers les
« réviérols ». Jean, qui n’est plus
utile, voudrait se retirer ; mais il est
si près de son amie retrouvée, qu’il
ne peut se décider à la quitter… Que
se disent-ils ? Rien ou presque rien :
des banalités sur le temps et sur la
récolte, quelques pauvres et vagues
évocations de l’époque lointaine où
ils « gardaient » ensemble ; le tout
avec cette gêne, ce serrement du
cœur qui voudrait en dire plus long
et plus clair et qui n’ose… Adorables
idylles, qu’aucun auteur n’a traduites
parce qu’elles sont intraduisibles,



tout intérieures, à peine indiquées
au-dehors par un geste, un regard, un
soupir discret.

La mère Terral achète des cerises, de
frais et gros bigarreaux du
« Vallon », sucrés et croquants sous
la dent.

– Tends la blouse, Jeantou, dit-elle.
Et le marchand y verse le contenu de
ses balances. Puis l’on va s’asseoir
sur l’herbe, à la sortie du village,
sous un mur moussu que débordent
largement des sureaux en fleur. Et
l’on mange les cerises et la « coque »
pétrie par Linou, à trois, coude à
coude. L’exquis repas ! Et l’on cause.



– Quand viendras-tu nous voir,
Jeantou ? dit Rose ; à la foire de
Saint-Michel, ou à celle de l’Avent ?

– Je ne sais trop, fait le pâtre. Mon
maître n’aime pas beaucoup me voir
quitter le troupeau ; et il y a une belle
raie de chemin de la Gineste à La
Capelle…

– Tu sais, reprend la brave femme,
qu’il y a toujours pour toi, au
Moulin, une écuellée de soupe, un
morceau de lard, du miel des ruches
et un verre de vin.

– Oh ! je sais… Merci, Madame
Terral ; vous êtes bonne, bonne
comme le pain blanc… Tout le monde



est d’accord sur ce point ; et j’ai idée
que, l’hiver dernier, ma pauvre mère
a dû quelquefois trouver à emprunter
chez vous un fagot de bois et un
chanteau de tourte.

– Mais non, mais non, proteste la
meunière. Sans être riches, tes
parents vivent bien… Et il paraît
d’ailleurs que tu leur envoies
quelques écus sur tes gages, – ce qui
est très beau, mon petit Jean, et te
portera bonheur.

Pour le coup voilà Jean plus rouge
que les cerises de sa blouse ; pour un
peu il pleurerait d’attendrissement.
Mais non… ! pleurer, à son âge, et
devant Linou !… Celle-ci comprend



la gêne de son ami, elle s’empresse
de faire dévier la conversation.

Mais ce qui, surtout, vint couper
court à l’embarras du garçon, ce fut
le passage d’une carriole attelée
d’une jument ardente, et qui, chargée
et surchargée de gens et de paniers,
quittait le champ de foire au bruit de
coups de fouet, de jurons et de rires
et de cris de femmes apeurées et de
volailles en détresse. « Oh ! Flambart
qui s’en va déjà ! », s’écrie Linou, en
reconnaissant à sa grosse moustache
grise, et aux jurons qui s’en
échappaient, le principal aubergiste
de La Capelle-des-Bois, un ancien
dragon, célèbre pour sa jument



enragée et les innombrables
accidents qu’elle lui avait valus, –
sans, d’ailleurs, le corriger de la
manie d’aller à toutes les foires de la
contrée et d’y charrier gratis
paysans, paysannes et marmots,
sevrés ou à sevrer. Plusieurs fois cru
mort sous sa jardinière culbutée, il
n’en remontait pas moins sur le siège
raccommodé ; et sa clientèle, malgré
des bras démis, des jambes cassées
et des scalpages innombrables sur
les silex de la route, malgré maints
serments aussi de ne plus s’y laisser
prendre, revenait toujours vers le
terrible conducteur, et, sans bourse
délier, recommençait en sa



compagnie la dangereuse équipée. Ce
jour-là, pressé de quitter Peyrebrune,
Flambart lançait sa bête parmi la
volaille, les brebis et les pourceaux,
riant d’un gros rire de soudard,
faisant pétarader son fouet, hurlant :

– Gare ! gare ! Dieu me damne !

Un tourbillon de fuites, de menaces
et de cris, et une bête affolée, gueule
ouverte et crinière au vent : c’était
Flambart… Il était passé… A la grâce
de Dieu !…

Déjà, beaucoup de gens désertent la
foire, remmenant leur bêtes, vendues
ou non, qui bêlent ou mugissent vers
celles que les maquignons ont



retenues, ou vers celles qu’on a
laissées à l’étable, le matin. Tout cela
marche, galope, se traîne, résiste,
dans des flots de poussière dorée ; et
c’est un pêle-mêle, un vacarme, d’où
se dégage aussi la grande mélancolie
des adieux et des séparations.

L’adieu ! Comme il étreint le cœur de
Jean et d’Aline ! Quel déchirement,
en songeant que peut-être des mois
et des mois passeront encore, sans
une occasion de se revoir !…
Perspective moins cruelle sans doute
pour la jeune fille, qui rentre dans sa
maison et va continuer à vivre au
milieu des siens, mais terrifiante
pour Jeantou qui, chez un maître



exigeant, dans des landes désertes,
va compter les jours et les heures qui
le sépareront de Linou, – tremblant à
l’idée que d’autres la courtiseront, et
qu’elle donnera peut-être ailleurs ce
cœur qu’il n’ose pas même
interroger.

– Adieu, Jeantou ; porte-toi bien, et
viens nous voir bientôt, fait Rose en
serrant les mains du berger.

– Au revoir, madame Terral… Dites à
ma mère que vous m’avez vu et que
je me porte bien… Adieu, Linou…
Ménage-toi.

– Adieu, Jeantou… A bientôt…

Et, brusquement, le pauvre berger se



détourne et s’enfonce dans un
chemin creux bordé de houx, où il
pourra enfin, à son aise, laisser
crever son cœur, et pleurer sans
honte, en balbutiant dévotement le
nom de son amie.

q



Chapitre 4

E
t deux années coulèrent
encore, durant lesquelles
la tendresse juvénile de
Jean Garric pour Aline ne
fit que croître et se mua,
peu à peu, en un bel et



solide amour, toujours muet et
craintif, mais d’une douceur infinie
et d’une infinie consolation pour le
pâtre de la Gineste. Il voyait bien
rarement Linou ; et quand le hasard,
ou quelque escapade savamment et
longuement préparée, le remettait en
sa présence, il ne savait lui parler
que de banalités, sentant sa gorge
s’étrangler lorsqu’il lui venait
quelque propos d’amour. Il est vrai
que ses yeux étaient éloquents, et
éloquente aussi la poignée de main
de l’arrivée et de l’adieu. Mais quoi !
Line se contenterait-elle longtemps
d’un amoureux qui n’osait autrement
se déclarer ?



Elle était très entourée de garçons
plus entreprenants et plus beaux
parleurs, compagnons de chasse ou
d’auberge du cadet Terral qui, assez
fier de sa nature, ne s’était pas fait
faute de railler sa sœur sur le
singulier galant avec qui il l’avait vue
croquer des cerises à la foire de
Peyrebrune. Quant au père Terral,
tout berger qu’il eût été aussi dans
sa jeunesse, il devait rêver pour sa
cadette d’un prétendant plus cossu
que le fils de son humble voisin
Garric. Et Linou, quoique aimant
beaucoup son ancien compagnon de
jeux et de catéchisme, était bien
obligée de s’avouer tout bas qu’elle



devrait, un jour, céder à la volonté
paternelle, ou se résigner à rester
fille, « à faire tante », si Jean
continuait à garder des moutons.

A vingt ans, Garric tira au sort et fut
exonéré par son numéro. Allait-il
donc rester pâtre à la Gineste ?

Un jour, la jeune fille rêvait à tout
cela, en remplissant son tablier de
châtaignes nouvellement tombées,
dans la combe qui dévale vers le
moulin, juste en face de la pâture des
Garric. Le vent d’automne charriait à
travers le ciel ses troupeaux sans fin
de nuages, et aussi des bataillons de
corneilles, gourmandes de marrons
et de noix, qui tourbillonnaient en



croassant, puis s’abattaient dans les
branches ployées sous leurs bogues
entr’ouvertes. Pas d’autre bruit que
la mélopée monotone de l’autan –
« vent marin », qui arrive d’au-delà
des Cévennes, – le grincement de
quelque branche froissée sur la
branche voisine, ou le bruissement
des feuilles sèches sur lesquelles
pleuvaient les châtaignes luisantes et
mûres à souhait.

La mélancolie du paysage
envahissait l’âme d’Aline. Quelques
gouttes de pluie tombèrent, et lui
firent chercher un abri dans le tronc
d’un châtaignier, creusé par les
siècles d’une espèce de niche où



l’enfant disparaissait toute entière.

Tout à coup, elle fut distraite de son
rêve par une voix sonore entonnant
un de ces airs primitifs que savent
tous les pâtres du Ségala : la
chanson de la Saint-Jean, une espèce
de dialogue entre berger et bergère se
félicitant de changer de maîtres, mais
se désolant d’aller servir en des
domaines l’un de l’autre éloignés.

Les paroles n’étaient pas de saison ;
mais la voix était pleine, mâle,
chaude, et ravissait le cœur de Linou.
Elle avança la tête hors de son
refuge, et poussa un léger cri de
surprise et de joie ; c’était Jean
Garric qui descendait à grands pas le



coteau, à travers genêts et fougères,
et qui, se croyant bien seul, avait
crânement attaqué la ballade chère à
tous les pâtres. Il marchait appuyé
sur un fort bâton de sorbier, et
portait sur l’épaule tout un
assortiment de paniers neufs tressés
en pousses de noisetier. Quand il
passa à portée de la voix, Linou le
héla vivement… Il arrêta court son
pas et sa chanson, ouvrit de gros
yeux, rougit, leva gauchement son
chapeau et s’avança, chancelant un
peu, vers son amie.

– Quoi, c’est vous, mademoiselle
Aline ?

– Oui, c’est Aline, en effet, mais ce



n’est pas une « demoiselle ». Où as-
tu appris cette façon de parler,
Jeantou ? Est-ce que je t’appelle
« monsieur », moi ?

– C’est que, balbutia l’amoureux,
vous êtes encore si grandie embellie
depuis qu’on ne s’est vu, que je n’ose
plus vous nommer tout court…

– Ni me tutoyer, n’est-ce pas, comme
quand nous gardions les bêtes
ensemble, ici même… Est-ce que tu
as oublié ce temps-là ? Est-ce qu’il te
déplaît de t’en souvenir ?

– Oh ! Linou ! protesta le garçon ; ce
temps-là, mais c’est-à-dire que
c’était le paradis !



– Eh bien ! alors ?… Appelle-moi
comme tu m’appelais, nigaud, et
parlons de bonne amitié… Où vas-tu,
avec tous ces paniers ? Ramasser
aussi des châtaignes au Vallon, ou
bien y faire la vendange ?

– Ni l’un ni l’autre ; j’allais
simplement au moulin de La Capelle.

– Vrai ?

– Mais oui, vrai… N’est-ce pas la
saison où ta mère a besoin de
paniers pour ramasser châtaignes,
glands et pommes de terre ?

– En effet ; maman sera bien
contente de ton attention. Je vais
t’accompagner… Mais ne crois-tu



pas qu’il serait tout à fait gentil à
nous d’emporter ces paniers pleins ?
… Regarde la belle jonchée de
« gênes » et de « duronnes », que
l’autan a fait tomber cette nuit…

– Bonne idée ! Remplissons… Non,
non ; moi seul… La glèbe est
mouillée…, reste à l’abri…

– Tu me crois donc devenue bien
douillette ?… Approche : voici déjà
de quoi emplir à demi ton plus grand
panier.

Et, ce disant, elle dénouait les coins
de son tablier retroussé et en faisait
crouler le contenu dans le panier que
lui présentait son compagnon.



Puis tous deux, côte à côte, courbés
sur le terrain en pente, leurs cheveux
s’effleurant parfois, leurs mains se
rencontrant sur la même châtaigne,
rieurs, heureux, dans une intimité
adorable autant qu’ingénue, ils firent
longuement leur cueillette.
Quelquefois, pour vouloir ouvrir une
bogue bourrue à peine entrebâillée,
Linette se piquait les doigts et les
portait vivement à sa bouche. Et
Jeantou aurait donné sa chienne
« Pitance » et son bélier « Félut »,
laissés en garde à la Gineste, pour
effleurer de ses lèvres les petits
doigts meurtris ; mais il n’osa
jamais…



Entre-temps, on jasait.

– Comment se fait-il, Jean, disait
Aline, que ton maître t’ait donné
congé aujourd’hui, un jour de
semaine ?

– Oh ! des congés, on en a quand on
veut bien, à condition de les prendre
bien longs, riposta Garric, en
souriant d’un air entendu.

– Que veux-tu dire ? Je ne te
comprends pas.

– Le congé que j’ai obtenu est
définitif… Je ne veux plus être
berger.

– Ah bah !



– Oh ! je ne détestais pas le métier ;
il a du bon : il procure du grand air,
du temps pour réfléchir et apprendre
à juger des choses… Mais il n’est pas
au goût de tout le monde. Un pâtre
est toujours un pauvre diable, une
espèce de sauvage que l’on tient à
l’écart et dont on fait fi…

– Il t’est donc venu de l’ambition,
Jeantou ?

– Oui, un peu… Je ne me crois pas
plus borné qu’un autre, et je veux
faire mon petit chemin comme un
autre.

– C’est fort bien dit, et je
t’approuve… Mais quel chemin



encore ?

– Je veux être meunier.

– Parfait ! Mais comment ?…

– Oh ! quand je dis : meunier, je
m’entends… Je serai d’abord garçon
meunier chez les autres, un modeste
« farinel », comme on les appelle,
ayant pour charge de verser le grain
aux meules et de remettre la farine
dans les sacs. Mais j’espère
apprendre, peu à peu, à « piquer » et
à « rayonner » les « bordelaises », à
construire une roue et un blutoir…
La scierie surtout m’intéresse ; et,
dès que je saurai un peu limer,
« donner de la trace » et équarrir un



arbre, l’oncle Joseph, ton parrain, –
un mécanicien habile s’il y en a un, –
qui m’a surpris, un jour, à faire
tourner sur le ru de la lande une
petite mécanique pas trop mal
agencée, paraît-il, m’a conseillé
d’entrer comme garçon quelque
temps dans un moulin, m’assurant
qu’il ferait de moi, plus tard, un
franc meunier et un scieur adroit.
Après quoi, ce serait bien le diable si
je ne trouvais pas à affermer un petit
moulin flanqué de sa scierie, sur la
Vergnade, la Durenque ou le Gifou…

Linou était émerveillée d’entendre
son ami s’exprimer avec cette
aisance, et faire ainsi preuve de sens



et de volonté. Hardiment elle lui prit
la main, et le regardant bien dans les
yeux, lui dit :

– Ah ça ! on m’a donc changé mon
Jeantou ? Comment ? c’est toi qui
parles ainsi, toi hier encore muet
comme une carpe de l’étang !… C’est
mon oncle qui t’a coupé le fil, cette
fois ? Cela ne me surprend pas, car
nul ne le vaut pour trouver des idées
et les faire entrer dans les cervelles.

– Cela te fera plaisir alors, ajouta
vivement le garçon, que je devienne
meunier ou mécanicien ?

– Sans doute, si cela te plaît à toi,
bien entendu ; car, pour moi, j’aime



ou n’aime pas les gens, sans
beaucoup m’inquiéter de leur
profession.

– Ah ! fit-il, un peu désappointé… Et
ton père, pense-t-il comme toi ?

Elle hésita un instant ; puis, non
sans malice :

– Est-ce que l’avis de mon père
t’intéresse ?

Il rougit et baissa les yeux sur les
paniers pleins de châtaignes. Et,
après un silence embarrassé :

– Les tiens ont toujours été si bons
pour les miens et pour moi, que je ne
voudrais rien faire qui ne fût à leur



gré…

Ce n’est pas exactement ce qu’il
voulait dire, le pauvre Jean ; mais il
n’osait préciser davantage son
dessein de demander – plus tard – la
main de Linou. La futée avait,
d’ailleurs, bien compris. Elle rougit
aussi légèrement ; puis, secouant sa
jolie tête fine et reprenant son ton
habituel :

– Rien de plus facile que de savoir ce
que mes parents pensent de ton plan
d’apprentissage. Portons ensemble
ces châtaignes au moulin ; nous les
goûterons en famille, avec un verre
de vin blanc, et on causera… Cela te
va-t-il ?



Si cela lui allait !… En route !

q



Chapitre 5

A
u moulin de La
Capelle, dans la grande
salle enfumée dont les
poutres portent en
guirlandes lards,
jambons, saucisses et



saindoux, bottes d’aulx et d’oignons,
plus une « échelle » au pain garnie de
sept ou huit grosses miches brunes,
et aussi des écheveaux de fil, des
cadavres de vipères dépouillés et
enroulés, – remède souverain pour
les douleurs d’entrailles, – la
meunière, la mère Terral, devant un
grand feu de bois de hêtre, prépare le
souper et rêve, selon sa coutume ;
car, quoique fille et femme de
rustiques, et sachant tout au plus lire
la messe dans son paroissien, elle a
reçu du ciel le goût et le don de la vie
intérieure. Son âme aimante et douce
souffre des vulgarités de la vie
courante ; elle se replie sur elle-



même, dès que la solitude le lui
permet. Pas mal de causes de
réflexions tristes, d’ailleurs, lui
viennent des siens. Son fils aîné a
terminé ses études de droit, à
Montpellier, mais il ne gagne encore
que peu au barreau, et dépense plus
qu’il ne gagne, – sans compter qu’il
est en train peut-être de perdre sa foi
d’enfant dans les livres, et son
innocence au milieu des mauvaises
compagnies… Son cadet, très vif,
très intelligent, et qui donnait de si
belles espérances pour l’avenir de la
maison, s’émancipe un peu, quitte
trop souvent la scie ou les meules
pour courir les ruisseaux et les



genêts avec d’autres braconniers, et
s’attarde ensuite plus que de raison
dans les cabarets de La Capelle… La
fille aînée, mariée, à quatre lieues de
là, depuis trois ans, a manqué mourir
en couches et n’est pas encore bien
rétablie… Enfin, Terral lui-même, qui
fut toujours d’une nature violente,
mais qu’un grand fonds de bonté et
de gaieté, jadis, ramenait vite de ses
colères, rit moins souvent, à cette
heure, ne chante plus, et s’emporte
pour un rien – peut-être parce que
ses affaires périclitent un peu, par
suite des dépenses du fils aîné, du
laisser aller du cadet, et aussi de la
concurrence dont menacent le moulin



de La Capelle divers moulins des
alentours qu’on s’efforce de monter
à l’instar des siens.

Tout à coup, un grincement de
portail ouvert… Les oies et les
canards sonnent une fanfare dans la
basse-cour, deux ombres paraissent
au seuil, et Aline Terral et Jean
Garric font leur entrée, portant à eux
deux trois lourds paniers de
châtaignes, – ce qui les empêche de
passer la porte de front et contraint
la jeune fille à entrer la première, de
biais.

– Maman, voici Jeantou qui t’apporte
des paniers et une bonne « grélade »
dedans.



Son compagnon sourit doucement,
arrêté sur le seuil et un panier à
chaque main. La mère Terral se lève,
toujours accueillante :

– Comme c’est bien à toi, mon brave
Jean, de ne pas nous oublier, et
d’avoir aidé ma fille dans sa
cueillette ! Pose ces paniers et
assieds-toi. Linou ira tirer un coup
de vin, de la barrique du coin.

– Oh ! madame Terral, je vous en
prie…

– Si, si, un verre de vin… Nous avons
du pain tendre, et du miel, que tu
aimes.

Linou, prenant une bouteille vide



dans le vaisselier et prête à
descendre à la cave, se retourne :

– Tu sais, maman ?… Jean quitte son
maître de la Gineste ; il cesse d’être
berger, et va se faire farinel…

Et elle se sauve au cellier, tandis que
le garçon s’assied près du feu et
explique à la meunière la
détermination qu’il vient de prendre
et les projets qu’il caresse. La bonne
femme s’est remise à éplucher ses
légumes pour la soupe. Jean s’offre
de l’aider, tire son couteau à manche
de corne, fend légèrement l’écorce
des châtaignes qu’on fera griller
dans une poêle percée de trous. Le
feu flambe, le vent d’autan ronfle



dans la vaste cheminée, et le tic tac
de la vieille pendule à gaine enfumée
scande la conversation de la
meunière et du berger, selon le
rythme qui convient à ces âmes de
simples gens.

Mais, soudain, et au moment même
où Aline, remontée de la cave,
étendait la grosse nappe brune sur la
vieille table rayée et encochée par
cinq ou six générations, un bruit de
sabots ferrés retentit sur les marches
de l’escalier extérieur ; la porte à
claire-voie s’ouvrit vivement, et le
père Terral entra. Tous se turent
soudain.

Pas bien imposant, pourtant, le



meunier. Petit, sec, tordu comme une
racine de genêt, vêtu d’un grossier
tricot enfariné et sa fine tête casquée
de l’éternel bonnet de laine à mèche,
que tantôt il redresse
belliqueusement comme un
clocheton, et tantôt rabat à mi-
hauteur sur l’oreille droite ou sur
l’oreille gauche, il marche d’un pas
brusque et saccadé, dardant droit
devant lui le clair regard de prunelles
couleur noisette, quelquefois
singulièrement adoucies de
tendresse, mais le plus souvent dures
et pénétrantes comme les poinçons
d’acier dont il pique ses meules
bordelaises.



Et il n’était pas de bonne humeur, ce
jour-là, le petit Terral, le roitelet,
« lou Répétit », comme l’appelaient
familièrement les plaisants de La
Capelle, à cause de l’exiguïté de sa
taille et de sa pétulance. Le matin
même, au moment où il comptait sur
son fils cadet pour l’aider à un
rhabillage de meules, il avait vu
tomber chez lui, à l’improviste, un
groupe de désœuvrés : Gilbert des
Prades, un hobereau dégénéré
achevant de manger gaiement son
patrimoine en parties fines, et
parfois crapuleuses, à la ville,
coupées de villégiatures réparatrices
dans les champs ; Pierre Vayrac,



retraité des contributions indirectes,
grand suborneur de vertus
rustiques ; Salvat, l’instituteur
nouveau de La Capelle, sans élèves
jusqu’à la Toussaint, et que les dix-
neuf ans et les cheveux blonds
d’Aline faisaient loucher ; et, enfin,
un frère à lui, Terral, surnommé
Pataud, un terrible traqueur de
fauves, un coureur enragé de bois et
un infatigable écumeur de ruisseaux.
Tout ce monde allait à la chasse dans
un grand vacarme de chiens de toutes
tailles et de tous poils. Et ils avaient
débauché Fric, le fils cadet de Terral,
qui, une fois de plus, s’était joint à
eux. Et ces gens avaient soif, malgré



l’heure matinale ; et la barrique du
meunier en avait baissé d’une demi
douve… Et puis, en chasse ! Et on ne
les avait pas revus… Ah ! non, il
n’était pas de bonne humeur, le petit
meunier.

Il passa sans mot dire, sans saluer,
alla prendre dans une vieille armoire
un marteau, des clous, de la filasse ;
coupa une tranche du saindoux
pendu au plafond et destiné à
graisser l’essieu ; et il allait repartir
pour son moulin, quand Aline
l’appela :

– Papa, buvez donc un verre de vin
avec Jean Garric, qui nous fait la
surprise de nous apporter un



approvisionnement de paniers neufs.

Terral dévisagea le garçon.

– Hé quoi ! toi aussi, berger, tu es en
vacances ?… Tu as donc fait des

raves[2] par là-haut ?…

– Non, père Terral ; mais je ne suis
plus berger depuis hier… Et, si vous
aviez besoin d’un coup de main…

– Au fait, puisque Cadet court encore
les genêts et les bruyères avec tous
ces fainéants de La Capelle, – ce qui
lui vaudra tout à l’heure un
« rafraîchissement » en règle ; car il
faut que cette vie finisse…

– Terral, interrompit Rose,



suppliante, ne le gronde pas trop
fort ; tu sais combien il est
susceptible…

– Toi, répliqua sèchement le
meunier, va voir si les poules ont
pondu… Je sais ce que j’ai à faire…

Il se versa un demi verre de vin, sans
s’asseoir, trinqua avec Garric, prit
ses outils de la main gauche, un
croûton de pain de la droite, et dit :

– Eh bien ! Jean, si tu veux,
maintenant, venir m’aider à rabattre
ma « courante » sur sa « souche »
(cela veut dire la meule tournante sur
la meule dormante), je t’en saurai
gré.



– Avec grand plaisir, s’écria Garric,
qui n’eût jamais osé s’attendre à une
pareille proposition. Je ne suis pas
très adroit, mais j’ai les reins assez
solides, Dieu merci, et il faudra que
votre meule soit lourde si elle les fait
fléchir…

Et tous deux se rendirent au Moulin-
Bas, ainsi nommé parce qu’il est
situé à quelques centaines de mètres
en aval de celui qui épaule la digue
de l’étang, au rez-de-chaussée de la
maison d’habitation, à côté de la
scierie.

Et les deux femmes, de nouveau
seules, reprirent auprès du feu leurs
menues occupations ménagères, – la



mère toute triste de la scène qu’elle
pressentait, et craignant que son
cadet, qu’elle aimait tendrement
malgré ses défauts, ne fît quelque
coup de tête ; Linou, elle, plutôt
contente de l’accueil fait à Jean par
son père, et du germe de sympathie
semé entre le meunier orgueilleux et
despote et le futur apprenti farinel.

Cependant, les deux hommes
descendaient au Moulin-Bas, Terral
marchant devant, de son allure vive
et un peu déhanchée déjà par la
cinquantaine, dans un cliquetis de
sabots sur les pierres, ou de
clapotement dans les flaques que
font les petites sources jaillissant



partout de ces terrains schisteux ;
Garric suivant, toujours timide,
n’osant risquer que quelques vagues
propos sur le temps, les semailles et
la grande réputation du moulin de La
Capelle.

– Oh ! faisait Terral, que cette
appréciation flattait, c’est sûrement
un moulin assez bien monté et
achalandé. Mes meules ne chôment
guère, non plus que ma scierie, et
bien des domaines renommés
rapportent moins… Mais que de
peine, que de frais d’entretien !… Et
il faut être adroit, actif, se lever
avant le jour quand l’eau s’échappe,
oisive, et travailler encore souvent le



soir, après la soupe, à la lueur du
« calèl ».

Puis, il parlait avec orgueil de son
fils aîné, reçu avocat à Montpellier et
qui lui avait longtemps coûté mille
écus par an ; et de son cadet, qui
serait intelligent à revendre, mais qui
avait le tort de fréquenter trop les
oisifs de La Capelle ; et, enfin, de
Linette, une jeune personne point
« indifférente » du tout, laborieuse et
fine comme une abeille, et qui, dans
quelques années, serait un assez
beau parti… Ceci, hélas ! Jean ne le
savait que trop ; et les derniers mots
de Terral semblaient dire : « Linou
n’est pas pour les beaux yeux du



pâtre de la Gineste. »

N’empêche que le brave garçon
s’acquitta très convenablement de
son rôle d’aide meunier, qu’il fit
preuve d’adresse, de sang-froid et
que, la meule courante en place, il ne
fut nullement tenté, quand Terral la
mit soudain en mouvement, à titre
d’essai, et avant de la recouvrir du
tambour, de baisser vivement la tête,
comme un novice, sous l’éclair
circulaire qui en jaillissait,
témoignant de son parfait équilibre.

– C’est bien, Jeantou ! tu es
courageux autant qu’adroit, tu ferais
un bon meunier.



– Merci de ce que vous me dites là,
père Terral, car je viens de me louer
comme farinel, ici près, au moulin de
la Garde, de la Garde-du-Loup…

Terral bondit, se campa devant le
berger, les yeux écarquillés et la
bouche ouverte de surprise :

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu vas
demeurer au moulin de la Garde,
toi ? au moulin des Anguilles, comme
nous l’appelons communément ?…
Chez Pierril ?…

– Mais oui, père Terral ; c’est une
idée qui m’est venue, comme ça, de
quitter le troupeau et de me faire
meunier, mécanicien plus tard, si je



peux… Est-ce que vous trouvez que
j’ai tort ?

– Tort ? Non… Mais qu’est-ce qui te
cuit aux yeux d’entrer dans un
moulin de misère pareil ? Le moulin
des Anguilles ! Sais-tu bien ce que
c’est ?

– Je sais que c’est un moulin moins
en règle et moins fréquenté que le
vôtre…

– Mais il n’existe pas, le moulin des
Anguilles, Jeantou ; il n’existe pas…
Sa chaussée tient l’eau comme un
crible ; les vaches paissent dans son
réservoir ; ses meules sont usées, ses
roues pourries… Il ne moud pas dix



setiers de blé dans un an… On m’a
conté que, chaque fois qu’on le met
en train, il commence par écraser
plusieurs nichées de rats nés et
allaités sur sa meule…

Et, une fois lancé sur ce terrain,
Terral, – qui avait le verbe
pittoresque, comme ses frères Joseph
et Pataud, et qui sentait, d’ailleurs,
confusément qu’entre les mains d’un
meunier même ivrogne et paresseux
comme Pierril, mais aidé d’un garçon
tel que Jean Garric, ce moulin des
Anguilles, si méprisé, pouvait lui
faire une concurrence sérieuse, –
Terral déversa des flots de
moqueries et de sarcasmes, dans



l’espoir de détourner l’ex-berger de
son projet. Mais c’était peine
perdue : Jean était homme de parole,
et il s’était engagé avec le meunier de
La Garde, le jour de la foire de Saint-
Michel d’Arvieu.

– Tant pis ! ajouta Terral… Je
regrette de te voir entrer dans une
baraque pareille et chez un propre à
rien comme ce Pierrillat… J’espère
que tu n’y resteras pas longtemps…

Et comme, à ce moment, le meunier
et son compagnon arrivaient de
nouveau près de la maison
d’habitation, et au bas du chemin qui
mène à La Capelle, Terral se contenta
de remercier assez froidement



Jeantou, qui, sans doute, avait
espéré mieux, – par exemple, une
invitation à souper, et la possibilité
de revoir longuement sa petite amie.
Ils se serrèrent la main, et le pauvre
garçon gravit mélancoliquement le
sentier qui conduisait chez ses
parents, – non sans se retourner
souvent pour voir, au fond de la
vallée, luire, sous la lune qui se
levait, les ardoises du moulin et
l’étang moiré que trouait à peine, de
temps en temps, le saut d’une truite
en chasse de phalènes. Le ruisseau
semblait sangloter sous les aulnes et
sur les pierres, comme son cœur à lui
dans sa robuste poitrine d’amoureux



et sous sa modeste blouse de berger,
gonflées pourtant d’un grand souffle
d’espérance.

q



Partie 2

q



Chapitre 1

C
’était un bien singulier
et piteux moulin, en effet,
que celui de La Garde, –
ou plutôt des Anguilles,
comme on l’avait
plaisamment surnommé,



parce que son bief, sa chaussée, son
« bouge » étaient dans un tel état de
délabrement et d’abandon, que les
anguilles pouvaient aisément s’y
abriter dans les murs effrités et
croulants, telles les abeilles dans les
alvéoles des ruches.

Situé, comme nous l’avons dit, au-
dessous du moulin de La Capelle-
des-Bois, dans un vallon, ou plutôt
un ravin d’accès difficile, à une demi
lieue du village de La Garde, il
n’avait jamais eu qu’une clientèle
fort restreinte, diminuée encore peu
à peu par l’incurie du meunier
Pierril, paresseux et ivrogne, qui
passait ses journées et une partie de



ses nuits dans les cabarets de La
Garde, d’où il ne redescendait qu’en
titubant et roulant par des sentiers
de chèvre, pour injurier et malmener
sa femme et sa fille Mion, celle-ci une
belle personne, aux yeux verts d’eau
et aux cheveux de soleil.

Longtemps le braconnage, et surtout
la pêche des truites et des anguilles,
qui foisonnaient alors dans la
région, et que notre homme
s’entendait à merveille à capturer et
à aller vendre dans les auberges du
chef-lieu de canton, avaient
suffisamment gonflé de pièces
blanches le large gousset où
plongeaient sans cesse ses doigts,



mais pour y chercher sa tabatière de
merisier plus souvent que des sous.
Puis, les paysans du Ségala s’étant
mis à améliorer leurs terres par
l’emploi de la chaux, les écumeurs de
ruisseaux s’étaient avisés d’en voler
de temps à autre un sac aux
laboureurs et d’en empoisonner les
truites, dépeuplant ainsi la
Durenque, le Gifou et leurs affluents,
au grand désespoir des vrais
pêcheurs en général, et de Pierril en
particulier : on avait tué sa poule aux
œufs d’or.

Quelque temps encore, il se soutint
par de petits emprunts d’argent aux
jeunes gens aisés des mas voisins qui



ne dédaignaient pas de descendre au
moulin, sous prétexte de pêcher des
écrevisses, en réalité pour courtiser
la fille du meunier, qu’on disait
n’être point trop farouche et qui,
malgré la misère du logis et les
bourrades du père, était devenue la
plus belle meunière de la région. De
plus, les galants payaient de
copieuses ripailles les complaisances
du bonhomme, qui avait accoutumé
de répéter cyniquement :

– Une fille vaut une vigne.

Mais, un jour, la belle meunière des
Anguilles, la rousse Mion, leva le
pied ; et l’on apprit bientôt après
qu’elle était en condition à



Montpellier, la capitale du « pays
bas », la ville qui fascinait alors,
comme les tente aujourd’hui Paris,
les gens de nos montagnes, et qui
dévorait nos plus fraîches filles et
nos plus robustes garçons.

Pierril se sentant perdu, dans
l’impossibilité de payer ses
créanciers, d’acheter une robe pour
sa femme et un tricot pour lui,
voyant ses clients essaimer vers les
moulins des alentours, et les rats se
livrer bataille dans ses trémies vides
et sur ses meules endormies, –
Pierril, un matin, prit deux grandes
résolutions : ne plus boire, – chose
assez facile puisque son gousset était



percé et que le cabaretier ne voulait
plus lui faire crédit, – et réparer,
puis réactualiser à tout prix son
moulin, – ce qui paraissait autrement
ardu.

Notre homme n’était point sot, et il
avait la langue dorée et venimeuse à
la fois. Il louerait un farinel pour
remplacer sa fille enfuie, choisirait
quelque garçon vaillant et naïf, le
dirigerait, le formerait, ferait de la
réclame à tour de bras, baisserait les
prix de mouture, dénigrerait les
moulins rivaux, et surtout ce moulin
de La Capelle, si surfait, d’après ses
dires, et qui dégringolait tous les
jours, par la légèreté du cadet Terral,



l’orgueil de son père et la cherté
excessive d’un ouvrage routinier et
fait sans soin.

Joseph Terral, le frère aîné du
meunier de La Capelle le parrain de
Linou, le très habile monteur de
moulins et de scieries, avait, à
l’auberge du Perroquet-Gris, un
dimanche, dans une chaude
discussion, raillé le Pierrillat –
comme il l’appelait avec mépris – sur
son pitoyable moulin des Anguilles,
ajoutant que le berger de la Gineste
en savait plus long que lui, Pierril,
sur la manière de fabriquer une roue
et de la faire tourner bien horizontale
au fil de l’eau. Ce propos n’était pas



tombé dans l’oreille d’un sourd ; et,
à la foire de Saint-Michel d’Arvieu,
huit jours après, Pierril engageait
Jean Garric, pour trente écus par an,
en qualité de garçon meunier.

Puis, il battit la grosse caisse,
annonça qu’il faisait venir des
cimenteurs pour sa chaussée, et des
meules de La Ferté, alors qu’à La
Capelle, on n’avait que de grossières
bordelaises ; enfin, qu’il allait
installer un blutoir merveilleux où la
farine « monterait toute seule ». Cela
ne laissa pas de faire quelque
impression dans les alentours,
surtout lorsque les rares clients qui
se hasardaient encore à porter leur



grain aux Anguilles racontèrent
qu’ils avaient eu affaire à un grand et
vigoureux garçon, qui déchargeait et
rechargeait les sacs comme des
balles de plume, et qui, en outre, se
montrait d’une extrême affabilité.

Pierril, d’ailleurs, ne paraissait plus
au cabaret de La Garde ; et les
pêcheurs à la ligne l’apercevaient, en
compagnie de son farinel, réparant le
bief de son moulin, remettant des
ailes au rouet, épierrant, remblayant
et nivelant les chemins d’accès. Bien
entendu, les cimenteurs ne vinrent
pas ; mais la chaussée cessa de faire
eau de partout ; les meules de La
Ferté se faisaient attendre ; mais les



vieilles bordelaises, soigneusement
rhabillées et « entablées » par
Jeantou, donnèrent de la belle farine,
que l’apprenti meunier s’ingénia et
réussit à faire grimper, en effet, sur
le blutoir rentoilé, par un petit
système de godets fixés sur une
courroie sans fin. Quelle
transformation ! Quelle
résurrection !

La plupart ne s’y trompèrent point :
tout cela était l’œuvre du farinel ;
mais qu’importait ? Le moulin en
bénéficia, les paysans y revinrent, et
le tic tac allègre y rythma de nouveau
de gais propos et des chansons.

Car Jeantou chantait, étant heureux.



Non pas qu’il aimât beaucoup son
nouveau maître dont il connut très
vite les défauts, ni qu’il eût une
absolue confiance en lui. Mais quoi !
Ce moulin était proche de celui de La
Capelle. La même eau faisait tourner
les deux ; et, quand il allait un
instant sur la chaussée pour voir si

la « païssière »[3] était pleine, il se
disait que peut-être, dans cette eau
fraîche et limpide s’étaient mirés les
yeux noisette et les cheveux blonds
de Linou. Ce ruisseau de la
Durenque, qui prenait sa source dans
les landes de la Gineste, où Jean,
hier, était encore berger, qui
traversait les prés de La Capelle, où,



petit pâtre dénicheur, il avait connu
son amie, et qui arrivait aux
Anguilles, grossi d’une foule de
sources jaillies des bruyères et des
bois, n’était-ce pas comme une
chaîne magique, aux anneaux vivants
et fleuris, le rattachant à tout ce qui
lui était cher ?

Il guettait une occasion d’aller la
revoir, la mignonne, sans éveiller la
méfiance du père Terral, et sans
s’exposer aux railleries de son fils
cadet. Un jour, enfin, vers la mi-
novembre, il trouva le prétexte
souhaité. La sécheresse, cette année-
là, se prolongeait d’une façon
désastreuse. Les sacs de seigle et



d’avoine s’empilaient dans les coins.
On ne pouvait satisfaire qu’un petit
nombre de clients qui, à peine
réhabitués au moulin des Anguilles,
menaçaient de le quitter à nouveau.
A La Capelle, l’étang mettait une
bonne semaine à se remplir, et
gardait pendant six jours ses vannes
jalousement fermées, au grand
désespoir de Pierril, qui levait le
poing et proférait des menaces
terribles contre ce tyran de Terral,
lequel abusait de sa situation pour
affamer le pauvre monde, en tenant
clos un étang creusé pour les
seigneurs au temps de la corvée…

– Ne pensez-vous pas, maître, lui dit



Garric, que les barrages établis par
les pêcheurs depuis trois mois
retiennent aussi beaucoup d’eau qui
reste oisive en route ? Si j’allais, avec
une bonne pioche et un levier, crever
toutes ces petites chaussées,
jusqu’au « bouge » même de La
Capelle ? Notre « païssière » s’en
emplirait deux ou trois fois de plus,
et nous contenterions nos pratiques
les plus affamées…

– C’est bien pensé, Jeantou ! Va, fais
ce que tu dis ; et si, pendant que tu y
seras, tu pouvais pratiquer une
bonne brèche dans la chaussée de
Terral, ou lui démantibuler une de
ses vannes, je t’en aimerais encore



davantage… Mais une chaussée de
quatre-vingts pans d’épaisseur ! Ah !
le brigand !…

Le farinel, sa culotte retroussée
jusqu’aux genoux, sa pioche sur
l’épaule, un levier dans la main,
remonta le cours du ruisseau, le
débarrassant, ici, d’un amas de
broussailles et de gravier ; là, d’une
grosse pierre éboulée du versant :
plus loin, de quelqu’une de ces
petites digues en mottes taillées à
même les prés, et que les pêcheurs
édifient en hâte pour arriver en peu
d’instants à dessécher un cours
d’eau au grand dam des truites et des
écrevisses convoitées.



Par-ci par-là, il enleva même
quelques poutrelles formant des
barrages d’irrigation, en se disant
qu’il était moins urgent d’arroser
l’herbe des bêtes que de donner du
pain à des chrétiens.

Il parcourut ainsi tous les méandres
de son cher ruisseau, l’écoutant avec
joie hausser le ton quand un barrage
cédait sous sa pioche, agréablement
distrait, tantôt par la fuite d’une
truite dérangée dans sa retraite, et
courant se réfugier d’un élan sous
les racines des aulnes, tantôt par
l’essor d’un martin-pêcheur troublé
dans son affût, et qui mettait le vif
éclair de ses ailes vertes sous les



branches en ogive des hêtres
mordorés par l’automne.

A mesure qu’il approchait du
Moulin-Bas de La Capelle, une
angoisse lui venait. Oserait-il y
entrer ? Et sous quel prétexte ? Y
trouverait-il Linou ? C’était peu
probable, elle devait rester près de sa
mère à l’aider dans son ménage, à
coudre, à gaver les oies ou les
canards…

Et comment, alors, arriver jusqu’à
elle ?

Brusquement, après avoir doublé
l’espèce de promontoire que le
rocher de la Taillade forme, à un



coude du vallon, comme pour barrer
le passage à la Durenque, Garric
aperçut le Moulin-Bas. Au même
instant, un bruit de cascade et un
soudain grossissement du ruisseau
lui apprirent que les Terral avaient
mis en branle leurs meules, sans
attendre le jour accoutumé.

Sur la porte du moulin, droite, svelte
et ses cheveux poudrés de folle
farine, Aline apparut, jetant du grain
à une équipe de canards, qui
évoluaient dans le ruisseau et se
hâtaient vers la provende.

Jeantou sentit son cœur s’arrêter : la
surprise, la joie et aussi sa timidité
soudain reparue, le clouèrent sur



place, la gorge sèche et les joues en
feu.

Il s’enhardit pourtant, releva le bord
de son large feutre enfariné, fit
retomber son pantalon sur ses
sabots, et s’avança vers la jeune fille.
Au bruit de ce pas sonore sur les
pierres du gué qui s’étend devant le
moulin, Linou tourne la tête,
reconnaît Jean, et, saisie, lâche
brusquement les coins de son tablier
relevé, où elle puisait le grain qu’elle
lançait à ses canards.

– Comment ! toi ici, Jeantou ?
s’écrie-t-elle. Quelle surprise !

Et elle lui tendit la main, qu’il serra



un peu dans ses doigts tremblant.

La surprise de t’y rencontrer est pour
moi toute pareille… Depuis quand
Aline Terral est-elle meunière au
Moulin-Bas ?

– Mais à peu près depuis que tu es
farinel aux Anguilles… Cela n’a rien
de si extraordinaire, il me semble !

– Si fait, tout de même… Ton père
serait-il malade, ou ton frère ? Car ce
sont eux qui, d’habitude…

– Malade, non, interrompit Linou
d’un ton attristé. Mais je ne te
cacherai pas que ça ne va pas bien
chez nous.



– Véritablement ?

– Non, pas bien du tout. Mon père a
querellé mon frère Fric… Et mon
frère est parti pour le Languedoc…

– Ton frère ?…

– Oui, depuis quinze jours… Et qui
sait quand nous le reverrons, ou
même s’il reviendra, le malheureux !

– Seigneur ! que m’apprends-tu là ?

– Alors, je me suis mise à faire
marcher ce moulin ; étant fille et
nièce de maîtres, je crois pouvoir
dire que je ne m’en acquitte pas trop
mal, non plus…

– Oh ! Linette, fit Jean en joignant



ses mains, quelle rencontre que notre
double apprentissage au même
moment ! Mais cela a tout l’air
d’avoir été réglé par la volonté de ta
sainte patronne et de mon vénéré
patron… Quoi, meuniers, tous deux,
à une demi lieue l’un de l’autre… et
sur le même ruisseau !

– Oui, c’est curieux, en effet,
ripostait la jeune fille, d’un air
moitié attendri, moitié malicieux…
Mais entre donc, au lieu de prendre
racine là, au bord de l’eau, comme un
saule ou comme un vergne…

Tous deux pénétrèrent dans le
moulin, dont la porte resta ouverte.
Les deux couples de meules étaient



en train. Un double tic tac
s’échappait des augettes terminées
en tête de cheval qui versent le blé
dans le tambour, en imitant le petit
trot d’un attelage. Un léger nuage de
folle farine emplissait le moulin,
traversé par un rayon de soleil de
novembre. Le blutoir faisait son
double bruit de chaînes sur les
poulies et de légers battements
sourds, comme ceux des ailes d’un
grand oiseau de nuit. Et, sous les
pieds, l’eau, qui jaillissait des vannes
sur les roues horizontales tournant,
vertigineuses, comme des toupies
géantes, poursuivait sa basse
profonde et continue.



Aline grimpa sur les tambours des
meules pour s’assurer que les deux
trémies étaient encore
approvisionnées, tordit un peu le
lacet qui règle la descente du grain,
tâta la farine tiède, entre le pouce et
l’index, pour constater qu’elle était
douce à point, donna un demi-tour
de vis au levier qui hausse ou baisse
la « courante »…, le tout avec
l’adresse et la précision d’une
professionnelle, et au grand
ébahissement du farinel des
Anguilles, qui la suivait d’un œil
extasié, à peu près comme un chat
fait d’une guêpe entrée dans la
chambre.



Ensuite, elle s’assit sur un sac à demi
vidé et fit signe à son ami de
s’asseoir sur le sac voisin ; et
quelques instants ils restèrent là,
silencieux, à écouter la chanson du
moulin qui berçait leur chaste
amour, encore inavoué.

– Et comment t’en va-t-il, Jeantou,
dans ton nouveau métier ?

– Mais je suis content… Mon maître
– tu le connais assez pour en avoir
souvent entendu parler – n’est pas
tout à fait celui que j’aurais voulu…
Mais il paraît s’être sérieusement
amendé… Sa femme est peu
intelligente, mais n’est pas méchante
personne… Je travaille ferme, je



tâche de deviner ce qu’on ne
m’enseigne pas ; et j’arriverai à faire,
je crois, un meunier pas plus bête
qu’un autre.

– En attendant, ajouta-t-elle en se
dressant et en s’acheminant vers
l’autre bout du moulin, tu serais bien
aimable de m’aider à vider le blutoir,
puisque maître Estève, de la Salvetat,
pour qui je viens de faire moudre
deux sacs, s’attarde sans doute à la
scierie, avec mon père, ou peut-être
au Perroquet-Gris, à boire la
« pauque » avec le forgeron.

– Mais de tout mon cœur, Linette,
s’écria Jean.



Et il courut relever la lourde porte du
blutoir, tandis que la petite meunière
arrêtait le mécanisme en faisant
glisser la courroie sans fin hors de la
poulie qui la mettait en mouvement.

Une odeur de farine fraîchement
moulue et tamisée se répandit dans
l’air. Jean s’armait déjà de la pelle à
ensacher, estimant que se courber
sur le rebord du grand coffre, y
puiser la farine, se redresser, et
recommencer cent fois, était trop
fatigant pour son amie. Mais celle-ci
lui arracha la pelle des mains, et lui
ordonna de tenir le sac béant debout,
et, au fur et à mesure qu’elle
l’emplirait, de le secouer, de le



soulever du sol, en l’y laissant
ensuite retomber, afin que la farine y
fût bien tassée. Il dut obéir ; et, une
fois de plus, il admira la dextérité et
la vigueur de cette fillette qui, pliée
en deux, ses bras mignons ayant
peine à atteindre le fond du blutoir
se relevait vivement, la pelle chargée,
replongeait et se relevait encore,
accusant sans fausse honte ses
formes jeunes et souples, tout
comme si elle n’eût pas eu sur elle les
regards d’un amoureux. Parfois,
même, quand elle se courbait, son
corsage d’humble futaine,
s’entrebâillant, laissait apercevoir,
dans un éclair, le haut de sa jeune



poitrine émue, plus blanche que la
fleur fine de la farine nouvellement
blutée.

Comme Garric souhaiterait que cela
durât ainsi longtemps, toujours !…
Mais le sac est déjà plein. Aline pose
sa pelle et prend un bord, pour le
nouer solidement au bout. Le garçon
rapproche les bords de toile, et la
fillette, pour les entourer, glisse ses
petites mains nerveuses sous les
robustes poings de son compagnon.
Mais, le nœud fait, elle sent deux
mains prisonnières dans celles de
Jeantou, qui les serre tendrement
Elle fait un léger effort pour se
dégager, lève les yeux vers ceux de



son ami, y lit une supplication telle
qu’elle baisse la tête, confuse,
murmurant « Oh ! Jean !… », se cache
la figure dans les bords du sac et ne
bouge plus. Et le garçon, muet, sans
quitter le sac qu’il maintient debout,
baisse aussi la tête et pose – quelle
audace ! – ses lèvres dans les
cheveux de Linou. Et telle fût la
minute exquise de leur vie…

Brusquement, des sabots retentirent
sur les pierres du chemin, presque
aussitôt une ombre apparut sur le
seuil : c’était Terral. Garric avait eu
le temps de relever la tête, et Line de
retirer ses mains ; mais le meunier en
avait vu assez pour confirmer les



soupçons qui lui étaient venus
depuis quelque temps.

Pour comble de malheur, un des deux
moulins, privé de grain, marchait à
une allure folle ; le trot du cheval de
l’augette était devenu galop enragé.

Terral s’élança sur le manche de la
pale, qu’il renfonça brusquement
pour arrêter la roue et la meule. Puis,
s’avançant vers les amoureux, haut
bonnet plus redressé que jamais, il
leva la main pour souffleter sa fille.
D’un revers de bras, Jean para le
coup et l’affront. Mais l’orage se
déchaîna. Les yeux de Terral jetaient
du feu, et sa voix mordante domina
le vacarme de l’eau.



– Voilà de plaisants meuniers, en
vérité, criait-il, qui ne savent même
pas quand la meule a du grain ou
quand elle n’en a plus !…

Puis, prenant à partie Garric :

– Que viens-tu donc faire par ici,
farinel des Anguilles ? L’ouvrage
manquerait-il, là-bas ? On dit
cependant partout que vous ne
pouvez plus contenter toutes vos
pratiques, et qu’on se presse à votre
porte comme au confessionnal la
veille de Pâques… Des mensonges,
tout ça, n’est-ce pas ? des inventions
de ton misérable Pierril… Mais,
après tout, cela ne me regarde pas…
Ce qui me regarde, c’est mon moulin,



et c’est ma fille ; et je ne veux pas
que tu contes fleurette à celle-ci, et
l’empêches de faire son travail… Je
n’achète pas les meules pour les voir
s’user à vide, à se frotter l’une contre
l’autre… Et ma fille n’est pas pour
ton nez, entends-tu ?

– Mon père, interrompit
courageusement Linou, je vous
assure que Jean ne m’a rien dit dont
vous puissiez vous offenser… Il
passait devant la porte : c’est moi
qui l’ai appelé, et qui l’ai prié de me
tenir le sac pour vider le blutoir, ce
que je ne pouvais faire toute seule.

– Oui, oui, des explications qui
n’expliquent rien… J’y vois plus clair



que tu ne crois… Il en est de votre
rencontre ici comme de celle de la
châtaigneraie, le mois passé… Le
hasard qui les amène y met vraiment
trop de complaisance…

– Je vous jure, père Terral, balbutia
Jean…

– Ne jure rien, tu jurerais à faux !

– Non, car je suis un honnête garçon,
fils d’honnêtes gens, riposta
vivement Garric, que la colère
gagnait.

Et repoussant, ou plutôt, laissant
choir le sac qu’il avait tenu de la
main gauche jusque-là, il fit face
hardiment au meunier rageur, qui



poursuivait :

– Un honnête garçon ne se fût pas
loué, comme toi, au moulin des
Anguilles, chez un ivrogne comme
Pierril, dont la fille n’est qu’une
traînée…

– Père Terral, je vous répète ce que je
vous ai dit, ici même : je ne suis au
moulin de La Garde que parce que je
n’ai pas trouvé à me louer ailleurs. Si
Pierril est ivrogne, cela ne regarde
que lui ; et je n’ai pas davantage à
m’occuper de sa fille, qui d’ailleurs
habite le Languedoc… comme votre
cadet.

C’était une allumette sur un baril de



poudre.

– Mon cadet ? clapit le meunier ; qui
t’a dit qu’il fût allé au Languedoc ?

– C’est moi, père, intervint Linou…
Est-ce que tout le monde ne le sait
pas déjà ?

– En tout cas, ce n’est pas à toi à
répandre ce bruit… La chose fût-elle
vraie qu’elle ne prouverait rien
contre mon cadet : un garçon qui va
voyager un peu, voir son frère,
avocat à Montpellier, n’est pas à
comparer à une petite gueuse qui…

– Encore une fois, père Terral, je n’ai
pas à défendre la fille de mon
maître ; je ne l’ai jamais vue, vous me



cherchez noise à côté… Et si, par-là,
vous voulez tromper votre fille sur
mes vrais sentiments, je vais devant
vous lui dire ce que je n’avais pas
osé lui avouer seul à seule…

Et le brave garçon, soulevé par une
soudaine poussée de courage, s’en va
prendre sa petite amie par la main, et
la ramenant sous la pleine lumière de
la croisée devant le meunier
stupéfait et que du bras droit il tient
à distance :

– Aline, dit-il d’un ton ferme et
grave, je t’aime ! Je t’aime comme on
doit aimer, d’un amour franc et
honnête, qui a grandi peu à peu avec
moi, et qui ne me sortira plus du



cœur… Mes parents sont de braves
gens, mais ils sont pauvres. Moi-
même, je ne suis qu’un apprenti
meunier… C’est pourquoi je ne
t’avais pas jusqu’ici déclaré mes
intentions. Je te les aurais cachées
encore, sans ce qui arrive. Il me
semble que je ne te suis pas
indifférent ; mais je ne te demande ni
aveu, ni engagement aujourd’hui :
quand je serai en posture de
prétendre à ta main, je viendrai la
demander… Rappelle-toi cette
parole ; elle est sincère et je la
tiendrai…

Et il lâcha la main de la jeune fille,
qui rougit et baissa ses yeux pleins



de larmes, heureuse, au fond, du
courage et de la franchise de son ami.

Terrai s’était contenu à grand’peine
pendant cette audacieuse
déclaration. Ses yeux perçants
trahissaient un mélange de colère et
de stupéfaction ; et ses doigts se
crispaient sur un levier, qu’il avait
machinalement empoigné et dont, à
plusieurs reprises, il avait fait mine
de vouloir se servir contre ce farinel
effronté. Enfin, il éclata :

– Eh bien ! voilà un f… merle qui a
vite appris à siffler… Le muet d’hier
parle comme un maître d’école, ou
un curé en chaire… En quel temps
vivons-nous ?… Toi, dit-il, en se



retournant vers sa fille, et la faisant
pivoter d’une bourrade, va voir si ta
mère a besoin de toi pour faire la
soupe ou « lever » les œufs… Tu ne
remettras pas, seule, les pieds ici, de
longtemps.

Linou fondit en larmes, voulut, du
seuil, dire adieu à son ami ; mais,
bousculée par son père, suffoquée de
sanglots, elle sortit, et le meunier
battit la porte sur elle. Puis, revenant
vers Garric :

– Et pour toi, beau farinel des
Anguilles, beau coureur de filles
jolies et dotées, tu tâcheras
d’attendre, sur la chaussée du
Pierrillat, l’eau que je voudrai bien



t’envoyer et les clients dont je ne
saurai que faire… Ne viens surtout
pas rôder trop près du Moulin-Bas ni
du Moulin-Haut de La Capelle,
mendiant ; j’ai toujours deux fusils
bien chargés dans ma cheminée :
prends garde à la grenaille dans les
jambes…

– Vos menaces ne m’intimident pas,
père Terral ; mais j’aime trop votre
fille pour rien faire qui pût lui causer
tort ou ennui ; et vous n’aurez pas à
décrocher votre canardière, je vous
en réponds !

Ce calme exaspérait de plus en plus
le bonhomme. Ah ! si Jeantou n’avait
eu vingt ans, des bras musclés et une



taille dépassant de toute la tête celle
de ce roitelet de meunier !

– Va-t’en ! va-t’en ! glapissait-il,
gueux et fils de gueux !

– Pauvreté n’est pas honte, père
Terral ; mes vieux et moi pouvons
passer partout la tête levée.

– Vous ne passerez plus sous ma
porte, en tout cas ; tu m’entends ?…

Jean était déjà dehors.

Le meunier continua à lui crier par la
fenêtre des menaces et des injures.

Mais, sans répondre, l’amoureux,
ayant remis sa pioche sur l’épaule,
reprenait, le long du ruisseau, le



chemin des Anguilles.

Resté seul dans son moulin, Terral
ouvrait toute grande l’écluse de ses
colères. Il trépignait, sacrait, allait
de la porte au blutoir, du blutoir à la
trémie, de la trémie à la croisée, d’où
il montrait le poing au vallon par
lequel Garric s’en allait lentement. Il
jetait son bonnet à terre, le
ramassait, le triturait pour le jeter
encore, puis le camper de nouveau
sur sa tête, où il prit en un instant
toutes les formes et toutes les
inclinaisons imaginables. Et quel
monologue à haute voix, selon sa
coutume, émaillé de jurons et
ponctué de coups de pied contre le



coffre à farine, ou même contre les
sacs des clients… Quoi ! tout se
tournait donc contre lui… Son
révolté de fils s’en allait courir au
« pays bas »… Le moulin des
Anguilles lui reprenait une partie de
sa clientèle… Et, pour comble, il
fallait que ce farinel d’hier, ce Garric,
ce fils d’un journalier possesseur de
dix brebis et d’une chèvre, non
content d’aider Pierril à remonter en
selle, vînt parler d’amour à sa
cadette, et s’en fît aimer !… Ah ! mais
les choses ne se passeraient plus
comme ça… D’abord, c’est lui,
désormais, qui s’occuperait du
Moulin-Bas, et non sa fille… Quant



au Moulin-Haut, parbleu, c’est sa
femme qui se remettrait à le faire
aller, ou Linou sous la surveillance
de sa mère… Oui, tout s’arrangerait
ainsi… – Tout ? Non : et la scierie ?
Les grandes eaux allaient arriver au
premier jour. Qui ferait marcher une
scierie de cette importance, avec ses
deux lames toujours en train, et qui
débitaient des vingt-cinq « cannes »
carrées de « feuillard » dans un
jour ?… Oui, qui la ferait marcher ? –
Ah ! ce fils aîné, qui avait étudié et
qui plaidait, maintenant à
Montpellier, et pour qui on avait
dépensé si gros d’argent ! Que
n’était-il resté à la maison ?… Voilà



ce que c’est que l’ambition, Terral…
Il fallait le garder près de toi, en faire
un meunier comme toi, qui continuât
ton métier et ta race… Quel vaniteux
et quel sot tu as été !…

– Que faire, maintenant ? Prendre un
gendre ?… Mauvais remède, car –
outre que ma cadette est une têtue
qui doit en tenir pour son Garric – je
ne voudrais pour rien que le moulin
de La Capelle tombât en quenouille,
fût à d’autres qu’à un Terral… Il n’y
a pas à hésiter : je vais faire écrire
par le maître d’école à cet écervelé de
Fric de revenir au plus tôt s’il ne veut
être renié par moi et voir un étranger
prendre sa place à table et au lit… Je



le connais ; il doit déjà se mordre les
doigts de son coup de tête ; il
rentrera… Mais quelle humiliation,
tout de même…

Et comme le moulin ralentissait son
allure, le meunier comprit que son
étang était épuisé jusqu’au niveau de
la vanne ; il renfonça la pale, resta
encore une minute à rêvasser dans le
silence graduel de l’eau fuyante et de
la meule s’endormant peu à peu…
Puis, il remonta vers sa maison,
toujours fiévreux, toujours
trépidant, cognant ses sabots aux
pierres et sacrant à mi-voix, – son
haut bonnet enfariné traduisant dans
l’air les agitations de sa pensée.



q



Chapitre 2

L
orsque Garric arriva
aux Anguilles, il fut
surpris de trouver l’écluse
vomissant à plein
déversoir toute l’eau
descendue inopinément de



l’étang de La Capelle. Il crut à
quelque accident aux roues ou aux
leviers, et hâta le pas. Le moulin était
simplement arrêté faute de meunier ;
et plusieurs valets ou servantes de
ferme, avec leurs attelages,
attendaient, furieux, devant la porte,
qu’on voulût bien muer leur grain en
farine.

En hâte Jean emplit les trémies, leva
la vanne, mit en marche le blutoir,
s’efforça d’apaiser les bouviers en
donnant une brassée de foin à leurs
bœufs, et parvint à réparer à peu
près le dommage occasionné par la
fugue de son maître, et aussi – il ne
se le dissimulait pas – par son retard



à lui auprès de Linou, au moulin de
La Capelle. Le dernier setier de seigle
s’égrenait de l’augette dans le
tambour, quand on aperçut Pierril
qui descendait le raidillon, titubant,
chantant faux et à tue-tête.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria
gaiement le bouvier des Devèzes. Il
vient d’arroser la farine amassée
depuis quinze jours dans son
gosier… Il paraît, d’ailleurs, que rien
ne donne soif de vin comme de voir
couler l’eau.

Et tous de rire bruyamment de l’air
ahuri de l’ivrogne arrêté devant la
passerelle qui, du sentier de traverse
venant de La Garde, enjambe le



ruisseau et donne accès au moulin
par la porte du pignon, quand on
veut éviter les détours du chemin que
suivent les attelages.

Il restait à Pierril assez de lucidité
pour pressentir un danger, car le
ruisseau coulait à pleins bords, et lui
ne se sentait pas très solide sur ses
jambes. Et puis, les voix et les rires
des plaisants le troublaient un peu.
Celui des Devèzes lui criait :

– Attention, Pierrillou, il n’y a pas de
garde-fou, et ce serait dommage de
mouiller le vin que tu as bu…

– Le fait est, répondait le meunier,
que depuis longtemps je n’avais vu



pareil déluge… Il a donc plu depuis
que je suis parti ? Je ne m’en serais
pas douté… En tout cas, il est bon de
faire un bout d’oraison avant de
s’aventurer…

Il se découvrit, en effet, joignit les
mains et ironiquement psalmodia :

– O vin rouge, bon vin rouge de
Broquiès et de Brousse, protège ma
droite, vin blanc doux de Gaillac, vin
blanc sec de Lincou, soutiens ma
gauche si elle faillit.

– Amen ! hurlèrent joyeusement les
bouviers.

Et Pierril se risqua, hésitant, sur la
passerelle formée de deux poutres



non équarries, mal assemblées et
laissant voir, à travers les fagots de
broussailles et les mottes de terre qui
les reliaient, l’écume de l’eau
grondant au-dessous. Cent fois, le
meunier avait passé là, même de
nuit, sans encombre. Mais cette fois,
soit que le dieu des ivrognes l’eût
abandonné et que le diable s’en
mêlât, soit qu’il fût troublé par les
rires et les railleries des valets, il
s’arrêta au beau milieu de la
passerelle, oscilla comme un arbre
coupé, pencha à droite, voulut se
rejeter brusquement à gauche, glissa
sur l’aubier humide d’une des
poutres et tomba dans le courant. Ce



fut un cri général… Jean se précipita
en aval, attendit son maître à un
étranglement du ruisseau, se
cramponna d’une main à un saule,
empoigna de l’autre le noyé par le
fond de sa culotte et le hissa non
sans peine, sur la berge, à demi
suffoqué, à demi dégrisé aussi,
geignant comme un enfant, puis
jurant comme un damné.

On le porta devant le feu. Sa femme
se lamentait, jetait des genêts secs
sur les chenets ; mais, malgré la
flamme haute et joyeuse, Pierril
grelottait : il fallut le coucher. La
fièvre et le délire se déclarèrent, et
Jeantou dut partir chercher Cabirol,



le médecin de Saint-Jean, une espèce
de docteur Tant-Pis, à moitié fou, qui
terrifiait ses malades en leur
déclarant, dès l’abord, qu’ils étaient
f… us, – ce qui ne l’empêchait pas
d’en remettre quelques-uns sur pied.

Cabirol arriva au trot d’une jument
étique, diagnostiqua une congestion
pulmonaire double, et repartit,
disant à Garric qu’il ne reviendrait
que si, le surlendemain, il
n’apprenait pas que le meunier était
trépassé…

Et le pauvre farinel fit une seconde
fois les quinze kilomètres qui
séparent La Garde de Saint-Jean
pour aller quérir les remèdes,



sangsues et ventouses, et mettre à la
poste une lettre, par lui écrite tant
bien que mal sous la dictée des
Pierril, qui réclamaient à grands cris
leur fille Mion.

Le malade passa quelques journées
et surtout quelques nuits terribles.
On fit venir le curé de La Garde,
l’ancien curé de La Capelle, l’abbé
Reynès, celui-là même qui avait
préparé à leur première communion
Aline et son ami Jean. C’était un
prêtre excellent, dévoué, charitable,
et aussi plein d’esprit, de bonhomie
et de rondeur, un peu gaulois même à
l’occasion, et n’ayant peur ni des
choses ni des mots. Pierril



l’accueillait en se tournant vers la
muraille. Mais l’abbé en avait vu
d’autres : il eut recours aux grands
moyens, et fit au malade une telle
peinture du cercle de l’Enfer réservé
aux meuniers voleurs et ivrognes,
que le pécheur, terrifié, se confessa,
jura de ne plus boire que de l’eau, et
reçut les derniers sacrements avec
une piété édifiante. Et, le troisième
jour, Cabirol étant revenu, il ne put
cacher sa surprise d’avoir été « mis
dans le sac », comme il disait, par
cette canaille de meunier.

– Je te rattraperai, grogna-t-il… En
attendant, tu peux te considérer
comme à peu près sauf pour cette



fois, à condition de ne pas retourner
à La Garde de six semaines, et de ne
boire que de l’eau de prunes ou du
bouillon de veau. J’attends en
récompense le premier plat de truites
que tu pêcheras ou le premier levraut
pris à tes collets. Bonsoir.

Pierril, rassuré, put, deux jours plus
tard, se convaincre qu’à quelque
chose malheur est bon. Le soir, à une
heure avancée de la nuit, au moment
où Garric, fatigué d’une journée de
rhabillage des meules, et de toutes
ses courses après le médecin, le curé
et les remèdes, venait de grimper au
galetas où était sa maigre couchette,
il entendit le bruit d’une carriole qui



s’arrêtait devant le moulin… Presque
aussitôt on frappa à la porte ; et, à la
question de la meunière : « Qui est
là », une voix de femme répondit :

– C’est moi, Mion…

La fille de Pierril était revenue.

Jean entendit le bruit du verrou
qu’on tirait, de grandes
exclamations, des baisers, les
gémissements trempés de larmes, et
pourtant quasi joyeux, du meunier. Il
risqua un œil curieux par une des
fentes du plancher, et aperçut,
écroulée au pied du lit du malade,
une grande personne en vastes
falbalas, dont le chapeau et le buste



cachaient la tête et l’oreiller de
Pierril, tandis que la jupe – c’était le
beau temps de la crinoline – couvrait
presque tout le parquet, entre
l’alcôve, la table et le foyer. Plus de
doute : c’était bien là cette Mion que
lui, Garric, n’avait jamais vue, mais
dont il avait si souvent entendu
parler, parfois méchamment, comme
par Terral, parfois aussi comme
d’une bonne fille, par Pierril et sa
femme, et même par quelques-uns de
leurs clients.

Il se coucha, s’endormit tard, malgré
sa fatigue, et vit d’abord en rêve
Linou avec des cheveux roux et une
crinoline. Ensuite, il repêcha trois ou



quatre fois Terral se noyant dans la
chaussée du Moulin-Bas… Enfin, il
poursuivit – voulant crier et ne le
pouvant – un loup enragé qui se
jetait sur son troupeau de la
Gineste… L’appel d’un bouvier
matinal l’arracha à ses cauchemars ;
et il descendit donner aux meules
leur déjeuner de seigle et d’avoine.

Quand il rentra pour déjeuner lui-
même, il trouva la Mion assise
devant le feu et se chaussant. Elle
avait ses cheveux de comète
négligemment tordus sur la nuque, et
une belle camisole blanche flottait
autour de sa taille robuste, encore
mal affinée par un court séjour à la



ville. Elle tourna à demi la tête, au
bruit de la porte, et fit un petit salut
de la tête au garçon meunier, qui
avait soulevé son chapeau enfariné ;
puis, elle se remit à lacer ses
bottines. Mais la meunière, qui
revenait de donner à manger à ses
cochons et à ses oies, s’empressa de
présenter sa fille à son farinel :

– C’est notre fille, Jeantou, notre
brave fille, notre Mion, qui revient de
Montpellier pour soigner son père.

Et, aussitôt, une voix dolente sortit
de l’alcôve ; une main décharnée
écarta les rideaux.

– Eh oui, c’est Mion, ma belle Mion,



modula Pierril semi geignant, semi
riant… Oui, c’est bien elle… Je
croyais avoir rêvé, l’avoir vue dans
la fièvre… Mais non, c’est ma fille,
c’est bien ma fille…

Et il éclata en sanglots. Mion alla
l’embrasser. Il la tint longuement
contre lui.

– Es-tu belle et brave, pourtant !…
Regarde-la, Jean. Comment la
trouves-tu, la Mion du moulin de La
Garde ?… Et si bonne !… Ah ! j’en
connais qui ne seraient pas ainsi
revenues de la grande ville pour
assister leur père malade, bien sûr…

Il pleurnicha et hoqueta encore. Mion



s’efforçait de le calmer :

– Mais si, papa, toutes auraient fait
comme moi ; c’est si naturel !…
Allons, ne pleurez pas ainsi, cela
vous fait mal… Pourquoi pleurer ?
Vous serez bientôt guéri ; dans dix
jours, vous irez à la piste ou à la
pêche.

– Tu crois cela, toi aussi, comme
Cabirol ? Dieu t’entende !… J’ai été
bien bas, bien bas, ma pauvre Mion…
Ah ! sans ce brave garçon qui mange
là sa soupe, et que mon saint patron
m’a inspiré l’idée de louer, à la foire
de la Saint-Michel d’Arvieu, j’étais
noyé ; l’eau m’emportait jusqu’à
Montauban ou jusqu’à Bordeaux…



Ah ! je te recommande, fillette, cet
excellent Garric… Que devenais-je
sans lui ?

La Mion, s’arrachant enfin à
l’étreinte paternelle, s’était
retournée vers le garçon qui, un peu
gêné, baissait le nez dans son
écuelle. Elle se leva, et, avec une
longue grâce un peu apprêtée, tendit
sa main blanche, ornée d’une bague,
à Jeantou, qui la prit gauchement
dans la sienne en rougissant.

– Merci, Jean Garric, articula la belle
rousse d’une voix profonde et
veloutée. Je savais déjà, par les fils
Terral, dont le cadet venait d’arriver
à Montpellier rejoindre son frère



l’avocat, que mon père avait eu la
main heureuse en te louant, et que,
grâce à toi, le moulin des Anguilles
reprenait du renom…

– Ah ! les fils Terral t’ont dit ça ?
glapit soudain Pierril. Tu fréquentais
ces gens-là, les fils de mon ennemi
acharné, qui a juré ma ruine, qui se
réjouit quand je suis dans la peine,
qui eût fait brûler un cierge, à l’église
de La Capelle, si je m’étais noyé… Tu
avais là de jolies connaissances !

– Mais, papa, se récria Mion, courant
au malade et le câlinant de nouveau,
vous exagérez tout… Je ne veux pas
défendre le vieux Terral ; j’admets
qu’il ait des torts envers vous…



– Des torts ! des torts !… C’est un
misérable, je te dis…

– Soit, papa ; ne vous mettez pas en
colère… Terral est un mauvais
voisin, je suis d’accord avec vous sur
ce point… Aussi, je ne parlais que de
ses fils, qui ne lui ressemblent pas, je
vous assure… L’aîné, qui est avocat,
m’a aidée à me placer chez un de ses
confrères, dont la dame paye bien et
n’est pas regardante… Et le cadet,
Fric, m’a paru vif, éveillé, toujours
prêt à rire et à s’amuser…

– Tiens, tiens, pensait Jeantou, qui,
ayant achevé sa soupe, fermait son
couteau et se levait de table, la Mion
aurait-elle essayé d’attirer le cadet



Terral dans ses toiles ?…

Et, ayant salué silencieusement, il
retourna à ses meules.

q



Chapitre 3

L
e lendemain, la neige
tomba. Elle tomba
doucement, lentement,
large et grasse, tout un
jour et toute une nuit,
couvrant le pays d’un mol



édredon d’un pied d’épaisseur. Seul,
parmi toute cette splendeur le
ruisseau traçait dans la vallée sa
ligne sinueuse, si noire, maintenant,
par contraste, qu’on eût dit une
coulée d’encre ; et sur les versants
escarpés, quelques rocs sortant des
bruyères, quelques chênes et
quelques châtaigniers aux troncs
énormes, blancs du côté du vent,
sombres de l’autre, semblaient des
gueux emmantelés d’hermine. Un
silence profond, ouaté, pour ainsi
dire, enveloppait le vallon, troublé à
peine, – le jour, par quelques
croassements de corbeaux
demandant de la chair : « Car !



car ! » ; la nuit, par les hurlements
des loups, là-haut, sous les futaies de
Roupeyrac.

Puis, le ciel s’éclaircit ; une âpre bise
fouetta la neige avec un grésillement
aigu et métallique, en emplit les
chemins creux, où elle acquit peu à
peu la consistance de la pierre, et
rendit impossible tout charroi.

Aussi, les meules du moulin des
Anguilles n’eurent bientôt plus de
grain à broyer. D’ailleurs, les glaçons
immobilisèrent les roues et les
vannes et mirent au déversoir comme
une chape de plomb. De temps à
autre, on entendait sur le coteau le
craquement d’un arbre croulant sous



le poids de la neige, ou s’éclatant
sous la morsure d’un froid tel qu’on
n’en avait pas subi de semblable
depuis vingt ans.

Que faire, par un temps pareil et
dans une pareille solitude ? Pierril,
lui, allongeait ses maigres jambes
devant un tronc de châtaignier
embrasé et crépitant. Sa femme filait
des étoupes sur une quenouille de
noisetier, ou tricotait des bas, ou
reprisait des hardes, ou gavait à
l’étable une douzaine de canards.
Mion, elle, trouvait longues les
journées et les veillées. On
s’apercevait vite, à regarder
seulement ses mains soignées, que



l’aiguille ne lui piquait pas souvent
les doigts et que, pour être bonne à
Montpellier, elle ne devait pas s’y
adonner à de bien rudes besognes.
Elle avait apporté au fond de sa
malle quelques romans-feuilletons,
qu’elle lisait ou relisait avec
componction, les déclarant « bien
écrits ». Mais on ne peut pas lire tout
le temps ; d’autant plus qu’en
décembre l’ombre descend vite, et
que le « calèl », alimenté d’huile
grossière de chènevis, ne donnait
qu’une clarté fumeuse à laquelle
Mion ne voulait pas fatiguer ses
beaux yeux vert d’eau.

Elle essaya bien d’accaparer Garric



et de bavarder avec lui, pendant qu’il
rhabillait ses meules, renouvelait
augettes ou fuseaux, et
raccommodait poulies ou courroies,
avec une adresse surprenante chez un
berger d’hier. Elle allait le relancer
dans le moulin au risque de
s’enfariner les jupes, où même à la
scierie ouverte à tous les vents,
quitte à geler le bout de son nez rose
et délicatement relevé. Mais le
farinel, comme on sait, n’était guère
loquace de nature ; sa timidité
originelle le reprenait, d’ailleurs,
devant cette grande fille aux
prunelles inquiétantes, au passé
quelque peu décrié et suspect… Il



répondait laconiquement, froidement
aux questions de la Rousse ; et la
conversation tombait bientôt. Mion,
frissonnante, retournait vite
s’asseoir devant le feu, entre son
père égrotant et geignard, deux chats
grands croqueurs de souris, mais
inoccupés durant le jour, et Kalba,
un chien fauve à longs poils et à long
museau, qui cumulait les fonctions
de chien de garde, de chien ratier, de
chien de chasse… et même de chien
de pêche, – oui, de pêche : quand le
meunier, ayant mis le ruisseau à sec
ou à peu près, traquait les poissons
dans les « gourgues », il chargeait
Kalba de les arrêter au passage, ce



qu’il faisait à merveille, de la griffe et
de la dent, jetant même parfois sur le
pré, d’un brusque coup de gueule,
une belle truite qui avait essayé de
forcer la consigne…

– Il n’est guère aimable, votre
farinel, père, disait Mion, boudeuse
et ennuyée. On ne peut lui arracher
que des « oui », des « non », des
« certainement », des « ni plus ni
moins ». Il n’a pourtant pas l’air trop
bête…

– Et il ne l’est pas, fillette, tant s’en
faut… Il l’a prouvé… Sans lui, j’étais
perdu, et mon moulin avec… Ah !
quel garçon laborieux, adroit et
honnête !… trop pour la corporation,



ajoutent les malins…

– Alors, c’est qu’il me déteste…, ou
que je lui fais peur ?…

– Peut-être bien, Mion… Il est timide,
embarrassé comme une fille ; et
dame ! toi, avec tes airs
d’impératrice, tes attifements de
demoiselle… Et puis…

– Et puis ?…

– Et puis, Mion, je crois bien que
Jean en tient déjà pour une autre.

– Vraiment ? Pour qui ?

– Je n’affirme rien, non… M’est avis,
pourtant, que, s’ils se sont querellés
avec le vieux Terral, le mois dernier…



(C’est le maître de La Salvetat,
maintenant mon client, qui m’a conté
ça). – Si donc ils se sont pris de bec,
au Moulin-Bas, le seul motif de la
colère de Terral n’était pas que
Garric soit entré à mon service et ait
remis en bon point mon moulin… Je
soupçonne un petit sentiment de
Jean pour la cadette de Terral, la fine
et accorte Linette.

– Alors, Jeantou serait amoureux ?
s’écria Mion, dont les yeux
flambèrent.

– Il peut y avoir de ça… Le père
Terral, peu endurant, autoritaire et
vaniteux par-dessus tout, aura eu
vent de la chose, et…



– Ah ! ah !… ce sournois de Jean !
ajouta la belle rousse avec un sourire
malicieux et amusé…

Et déjà pointait en elle un vague
désir d’émoustiller ce garçon si
réservé, et de supplanter dans son
cœur cette petite Linou, contre
laquelle elle nourrissait un peu de la
rancune de son père pour tous les
Terral… Ah ! ce Jean !… sous ses airs
de glaçon, il s’avisait d’être
amoureux, et d’une autre que Mion…
On verrait bien !…

Et, dès ce moment, elle tourna encore
davantage autour du farinel, mettant
en jeu tout son arsenal de questions
insidieuses, de frôlements



électrisants, de sourires et d’œillades
incendiaires. Rien n’y fit, – du moins,
apparemment. Au fond, le brave
garçon se sentait troublé, mal à l’aise
auprès de l’ensorceleuse. Elle voulut
qu’il jouât aux cartes avec elle :
Jeantou ne connaissait ni l’écarté, ni
la « bourre », et n’avait aucune
docilité à s’instruire. Elle essaya de
la lecture, côte à côte, dans le même
livre, à tour de rôle : le garçon
meunier savait à peine lire les prières
de la messe et l’almanach de Mathieu
de la Drôme ; et il trouvait vite
quelque prétexte pour fausser
compagnie à son inquiétante
institutrice.



Un jour, il fut mis à rude épreuve :
Mion l’emmena à la recherche d’une
portée de chatons qu’elle avait
entendu miauler dans la grange, sur
un haut tas de foin. Jeantou dut lui
tenir l’échelle, du sommet de laquelle
elle dégringola et se renversa dans
les bras du garçon tout
décontenancé, mais qui ne mit
nullement à profit une si favorable
occasion. C’est qu’il était gardé par
son amour ; et plus la Mion se faisait
provocante, plus tout son cœur à lui
volait vers la fille de Terral, vers sa
petite amie Linou, si honnête et si
réservée. Ah ! qu’il eût voulu la
revoir, échanger avec elle une



promesse nouvelle, une nouvelle
espérance ! Il lui semblait que cela
suffirait pour le préserver de tout
danger, pour calmer la fièvre qui, le
soir s’allumait dans ses veines et
chasser les rêves troubles qui
agitaient maintenant ses nuits.

Il crut dissiper toutes ces images et
ces obsessions en allant embrasser
ses parents, qu’il n’avait pas revus
depuis deux mois. Noël lui en fournit
le prétexte. Douze fois déjà, le soir,
vers neuf heures, tous les clochers du
Ségala avaient annoncé la nouvelle
de la Nativité, en éparpillant sur la
campagne éclatante et glacée leurs
« trignons » cristallins et joyeux. Ces



voix mystiques avaient peine à
descendre jusqu’au fond de la gorge
sauvage des Anguilles ; mais Jean en
avait d’autant plus la nostalgie, et
aussi le désir d’aller à la messe de
minuit dans la petite église de La
Capelle-des-Bois, d’entendre les
cantiques qu’il y avait chantés étant
enfant, d’apercevoir peut-être Linou
faisant ses dévotions, – qui sait ? –
de la rencontrer sous le porche, à la
sortie, et d’échanger avec elle deux
mots de souvenir et d’amitié.

Donc, la veille de Noël, un peu avant
la nuit, il dit à Pierril :

– Maître, puisque, ce soir, je ne ferai
faute ici à rien ni à personne, je vous



demande la permission d’aller revoir
mes anciens, et d’assister à matines
avec eux.

Pierril fit quelques objections : La
Capelle était à près d’une lieue, le
temps affreux, les chemins
impraticables. On pouvait rouler
dans un trou, se casser une jambe sur
la glace… Et il y avait sûrement des
loups dans la contrée… Ne vaudrait-
il pas mieux se contenter des
« matines chaudes », c’est-à-dire
d’une bonne veillée au coin du feu,
là, près de son lit, entre la Pierrille et
Mion ?…

La belle rousse ne disait rien, mais
ses lèvres avaient une moue



significative.

Pourtant, Garric tenait à son idée.
Ayant obtenu congé, il passa sa veste
neuve, sa blouse par-dessus, coiffa
son large feutre des dimanches, prit,
derrière la caisse de la pendule, un
solide bâton de houx hérissé de
nœuds et ferré à la pointe, promit de
revenir avant le jour, et partit sans
remarquer que Mion détournait la
tête, et ne lui rendait même pas son :
A Dé sias !

q



Chapitre 4

P
auvre demeure que
celle des parents de Jean
Garric ! Bâtie en retrait
sur le bord d’un ancien
chemin raviné et pierreux,
quoique noblement appelé



encore le « chemin royal », elle ne se
composait que d’un petit rez-de-
chaussée et d’un galetas. Deux
lucarnes à celui-ci, la porte et une
fenêtre à celui-là, ouvrant sur une
étroite cour ; et, adossée au pignon,
une étable surmontée d’un
poulailler. Le tout séparé du chemin
par une fermeture à claire-voie.

Quand Jeantou arriva devant le
misérable logis qui, sous la neige et
dans la brume, paraissait bien plus
indigent encore, une très faible
lumière en sortait par l’unique
fenêtre, à travers les étroits carreaux
givrés, dont deux sur six étaient en
papier, et dont un troisième,



récemment brisé, était remplacé par
un paquet de vieilles hardes enfoncé
en tampon dans l’ouverture.

De l’intérieur, sa vieille chienne de
berger, Pitance, qu’il avait ramenée
de la Gineste, lança deux ou trois
abois ; mais bientôt, reconnaissant le
visiteur, elle se mit à gratter sous la
porte, en poussant de petits cris de
joie et de tendresse. Et Jeantou,
pressant le loquet, entra en disant :

– Bonsoir à tous !

Pitance, la première, l’accola, lui
plantant ses deux pattes sur la
poitrine et lui passant sa langue sur
la figure comme lorsqu’il était



enfant. Puis, ce fut au tour de la mère
Garric, qui, en hâte, avait posé son
écuelle à demi pleine ; enfin, le père
Garric qui, assis à un bout du pétrin
servant de table, coupait des
tranches de pain noir dans son
assiette, pour une deuxième ration de
soupe maigre, se dressa, non sans
quelque peine, étant rhumatisant,
pour embrasser aussi son garçon.

– Pauvre petit ! s’exclamait la mère.
Quelle surprise tu nous fais !… Est-
ce que c’est un temps à voyager, pour
un chrétien ?

– Mais oui, maman, une veille de
Noël !…



– Bien répondu, Jeantou, disait
gaiement le père. A ton âge, un peu
de froidure n’est pas fait pour faire
peur… Il y en a pourtant du mauvais
temps, ajouta-t-il en regardant
attentivement le jeune homme dont
les cheveux étaient poudrés de givre
et la blouse raidie et ballonnée.

– Il y en a, en effet, répliqua Jean en
s’approchant du feu, qui dansait
joyeusement sous la marmite, et en
allongeant vers la braise ses gros
brodequins aux lacets desquels
pendaient des boules de neige
congelée.

Pitance oubliait sa soupe et les
croûtes de pain moisi qu’on lui jetait



pour appuyer sa tête sur le genou de
son jeune maître, et le regarder
tendrement dans les yeux, avec, dans
la gorge, de petits gloussements qui
en disaient plus que de longs
discours.

La mère activait le feu. Le père avait
laissé en suspens la taille de son
pain ; et le chat gris tigré, à l’autre
coin de l’âtre, dardait aussi ses
rondes prunelles jaunes sur le
visiteur, et faisait son ronron le plus
sonore pour fêter son retour à sa
façon.

– Tu n’as pas fait collation,
sûrement, mon brave petit… Il n’est
que six heures, et tu as dû quitter le



moulin des Anguilles assez tôt…

– Je mangerai avec vous une assiette
de soupe, s’il en reste.

– Il en reste un peu, oui…

– Pas fameuse, tu sais, mon garçon,
la soupe de la « bourgeoise », ce soir,
dit Garric, railleur.

– Pas fameuse…, pas fameuse…,
bougonna sa femme… Tu sais bien
que c’est aujourd’hui vigile, et que
l’huile de chez la Bazilatte, n’est
guère supérieure à celle de notre
« calèl ». Mais j’ai des œufs, et nous
ferons une « grélade » de châtaignes
comme dessert.



– Parfait, maman.

Et Jean, prenant sa mère par le cou,
l’embrassait bruyamment.

– Assez, assez, mon gros ; tu
m’étouffes, criait la bonne femme,
ravie, au fond de retrouver son
Garrigou toujours plus fort, toujours
plus beau, toujours plus affectueux.

Deux minutes après, il était assis en
face de son père, et tous deux
mangeaient gravement, lentement,
échangeant de brèves répliques,
tandis que la mère mettait la poêle
sur le feu, cassait et battait les œufs,
avivait la flamme, – vaillante, alerte,
trottinant menu avec un bruit de



sabots fêlés, et, de temps en temps,
une menace au chat qui s’approchait
curieusement de la poêle crépitante
ou du buffet resté entr’ouvert.

Quand les œufs furent cuits et les
châtaignes grillées, elle vint s’asseoir
au bout de la table, entre les deux
hommes, et tous les trois, les fronts
inclinés l’un vers l’autre, les coudes
se touchant presque, unis, heureux
dans leur pauvreté, causèrent
longuement… Ils parlèrent, cela va
sans dire, du moulin des Anguilles,
du meunier et de la meunière…, et
aussi de « cette belle demoiselle
Mion », revenue du Languedoc, avec
des crinolines plus amples, avait-on



dit à la mère Garric ébahie, que
celles de la femme du maire et des
dames du château.

– Est-elle vraiment jolie ?

– Oui…, pas mal… Trop rousse à
mon goût, cependant. Pas mauvaise
personne, d’ailleurs… Je pense qu’au
premier jour, son père étant presque
guéri, elle va reprendre sa volée ; le
moulin des Anguilles n’est pas une
cage pour un tel oiseau…

Ici, un silence. Jean avait une
question qui lui brûlait les lèvres :
que faisait-on au moulin de La
Capelle ? Mais il n’osait la poser.
Enfin, il s’avisa d’un détour.



– A propos de la Mion, fit-il, il paraît
qu’elle fréquentait les fils Terral, à
Montpellier… Est-ce que le cadet y
est encore, ou s’il est rentré ?

– Il n’est pas revenu, dit Garric, et
c’est une grande affliction pour cette
famille : le père Terral en a vieilli de
dix ans… Il ne décolère plus, paraît-
il… Il s’attarde même au Perroquet-
Gris, rabroue ses clients, en perd un
bon nombre, malmène ensuite sa
femme et sa fille cadette, – deux
saintes, – sans lesquelles la maison
sera bientôt perdue…

– Ah ! père, que me dites-vous là ?
Les pauvres gens, comme je les
plains !



– Rose et sa fille sont à plaindre, en
effet, reprit la mère Garric ; mais
Terral, entre nous, a bien un peu
cherché ce qui lui arrive. Il était
vraiment trop glorieux, trop fier avec
le pauvre monde… Et puis, pas
beaucoup plus de religion que ses
frères, et aucun scrupule à faire
marcher ses moulins les soirs des
dimanches… Tôt ou tard, vois-tu,
Jeantou, on se trouve mal d’avoir
quitté le droit chemin.

– Mais, maman, la bonté, la charité
de la mère Terral et de sa cadette
méritent l’affection de tout le pays…

– Pour elles, on ferait tout, je te le
répète ; mais il faudrait à Terral un



gendre sérieux et allant.

Jean rougit. Il n’avait jamais osé
s’ouvrir à ses parents de son amour
pour Aline, ni, par conséquent, de la
scène violente qu’il avait eue avec
Terral, au Moulin-Bas. Pour cacher
son trouble, il prétexta qu’il avait les
pieds gelés et alla s’asseoir au coin
du feu.

– Un gendre…, un gendre, fit le père
Garric, cela se trouve, en cherchant
un peu… Je crois bien que Terral
n’est pas très bien dans ses affaires,
pour le quart d’heure. Mais la petite
est si intelligente, si affable…

– Tout ce que tu voudras, Garric,



interrompit la mère ; mais elle est
difficile et regardante sur le choix
d’un mari, et elle a bien raison…
Plusieurs se sont présentés, ces
derniers temps, dont quelques-uns
étaient riches, et elle les a, paraît-il,
tous refusés d’un petit non bien sec,
– même Gilbert des Prades, un noble,
s’il te plaît ! Le père Terral entra, à
cette occasion, dans une colère
affreuse, et peu s’en fallut qu’il ne
battît sa femme et sa fille. On dit
même que la pauvre Linette aurait
avoué à la Sœur Saint-Cyprien que,
n’était le crève-cœur de laisser sa
mère seule, elle serait, depuis, partie
pour le couvent.



– Pour le couvent ! fit Jean,
stupéfait.

– Mais oui, pour le couvent… Que
vois-tu là de si extraordinaire ? Le
couvent, c’est tout ce qui reste aux
filles bien élevées quand on veut les
marier contre leur gré.

Jean demeura silencieux, le cœur
affreusement serré.

Tout à coup, des carillons éclatèrent
dans la nuit claire et glacée ; et le
jeune homme se leva, déclarant son
intention d’aller à « matines » avant
de retourner chez son maître.

Le père Garric ne l’approuva guère ;
mais la mère le félicita d’avoir



conservé ses croyances et ses bonnes
pratiques :

– Cela te portera bonheur, Jeantou,
j’en suis sûre, et tu prospéreras.

– Je le souhaite, maman, afin de vous
aider un peu, ce que je n’ai guère pu
jusqu’ici… Pierril ne me payera mes
gages qu’à la Saint-Jean, sans doute ;
pourtant, quelques petits travaux,
que je fais tout en surveillant la scie
ou les meules pour les fermiers de La
Salvetat, de Griac ou de Vayssous,
m’ont valu quelques pièces
blanches ; les voilà. Vous vous en
achèterez, vous, maman, un fichu et
des galoches, et vous, père, un baril
de bon vin et une charretée de bois,



si Terral, qui m’en veut de m’être
loué chez Pierril, oubliait de vous en
fournir la provision accoutumée.

Et le brave garçon tira de la poche
intérieure de sa veste et glissa dans
le tablier de sa mère une petite
bourse de grosse toile nouée d’un
lacet de cuir. Puis on s’embrassa
tendrement, longuement.

La porte ouverte, Pitance s’élança
dans la cour, croyant qu’on
l’emmenait ; il fallut la gronder, la
menacer même pour la faire rentrer,
toute penaude, la queue et l’oreille
basses. Et Jeantou, ayant repris son
bâton ferré, s’enfonça de nouveau
dans la nuit. Le père Garric referma



la porte, poussa le verrou, et
retourna vers le feu presque éteint.

– Encore une mauvaise nuit,
Mariannou, dit-il à sa femme. Quelle
bise ! Bon pour les jeunes, des
« matines » pareilles… Allons nous
coucher…

– Pas avant d’avoir fait la prière,
peut-être… Une veille de Noël !… Tu
deviens donc de plus en plus
« huguenot » ?

Maugréant un peu, Garric se leva,
fléchit la taille, plia légèrement les
genoux sur le dos de sa chaise
inclinée, ses coudes sur la plus haute
traverse, ses talons nus au foyer,



ébaucha un vague signe de croix et
répondit, un peu à tort et à travers,
en bredouillant et en bâillant, aux
pater, aux avé et aux litanies récités
à voix haute et claire par la dévote
Mariannou.

Dehors, le vent sifflait ; à l’étable, le
bélier agitait sa sonnaille ;
Mariannou prolongeait sa pieuse
mélopée, au chant des cloches qui
appelaient toujours laboureurs et
bergers vers la crèche de Jésus
enfant.

q



Chapitre 5

J
eantou fut cruellement
désappointé : Linou
n’assistait pas à l’office de
minuit. Seul, le père Terral,
soucieux, muet, occupait le
banc de famille. Et, du coup,



cette église de La Capelle, avec ses
cierges, son encens, sa crèche naïve
et ses cantiques, et toute une
population recueillie et fervente,
parut au pauvre amoureux déçu
froide, muette et vide…

Il traversa le village, où, derrière
quelques vitres, la bûche de Noël et
le calèl du réveillon faisaient danser
de maigres lueurs. Dans une auberge
même on chantait, et il eut un instant
la tentation d’y entrer, dans l’espoir
d’entendre des voix connues ou
amies, ou de boire pour se
réchauffer ; mais il n’osa pas : une
nuit de Noël !… Non… Et, le cœur
serré de se sentir seul, désemparé, il



enfila le chemin creux bordé de
chênes et de houx qui dévale vers les
Anguilles par la Croix-des-Perdus et
la bergerie de Fonfrège. Nul bruit
dans la campagne éclatante et
déserte, sauf un aboi lointain, – qui
peut être celui d’un loup affamé, – et
toujours, par rafales, le sifflet
grésillant de la bise sur la neige aux
reflets métalliques et aux minuscules
et innombrables constellations.

Garric marchait à grands pas, son
bâton ferré sonnant sur les pierres
ou sur la glace. Jadis, il n’eût pas
ainsi voyagé, la nuit, sans entonner
une chanson. Mais le cœur désolé
fait la gorge aride et muette. De



temps à autre, si vigoureux fût-il, il
se sentait frissonner. Ah ! comme on
a davantage froid quand on est
malheureux !

Comme il longeait la bergerie de
Fonfrège, – une bergerie d’été et qui,
l’hiver, restait inoccupée, – du
portail entr’ouvert sortit une femme
emmantelée et encapuchonnée qui
prit vivement le bras du jeune
homme et se serra contre lui.

– « Jean ! » fit-elle d’une voix
étouffée. Le garçon recula d’un pas,
regarda sous la capuche où luisaient
deux yeux ardents, et, stupéfait,
s’écria :



– Quoi ? C’est vous, mademoiselle
Mion ? Vous ?

C’était la belle rousse, en effet, qui
avait passé par-dessus sa robe la
mante noire de sa mère, et en avait
rabattu le capuchon sur ses cheveux
d’or.

Garric restait immobile de surprise,
sans oser cependant repousser la
jeune effrontée, qui avait noué ses
deux mains sur son bras et,
frissonnante, disait, d’une voix
basse, entrecoupée :

– Oui, c’est moi, Jeantou…, c’est
moi, Mion, qui suis venue t’attendre
là…, parce que je m’ennuyais, au



moulin, en ton absence… Tu
comprends ça ?… Et puis, parce que
j’avais peur aussi qu’il ne t’arrivât
malheur en route…, par cette nuit
horrible…, parce que…, parce que, tu
as beau faire semblant de ne pas t’en
apercevoir, j’ai pour toi beaucoup
d’amitié…

Et, comme Jean faisait un geste pour
se dégager :

– Ne te fâche pas, Jeantou !… Ne sois
pas méchant pour la pauvre fille qui
ne te demande rien que de la laisser
t’aimer… un peu…

Ici, un nouveau mouvement du
farinel, mais sans rudesse, et qui



n’aboutit qu’à rendre Mion plus
caressante et plus ensorceleuse… Il
voulait lui parler sévèrement, lui
représenter qu’il n’est pas
convenable pour une jeune fille de
quitter son lit, la nuit de Noël, pour
courir les chemins…, que, d’ailleurs,
lui, Jean Garric, avait son cœur autre
part, qu’il aimait de grand amour
Aline, du moulin de La Capelle, et
qu’il n’en aimerait jamais d’autre
que celle-là… Mais rien de tout cela
ne put sortir de sa bouche ; il n’osa
même pas dénouer l’étreinte des
mains sur son bras, par crainte de
blesser l’amoureuse et de la faire
rouler sur le sentier glissant où il



avait peine à se tenir d’aplomb lui-
même en s’appuyant sur son gourdin
ferré.

Et Mion adoucissait de plus en plus
sa voix, et, sous sa capuche à moitié
relevée, dans sa chevelure d’or
ébouriffée et poudrée de givre, ses
grandes prunelles verdâtres
s’alanguissaient et achevaient de
griser ce robuste garçon de vingt ans,
d’une chasteté absolue jusqu’à ce
jour, mais que poignait un vague
besoin d’aimer. Son âme ne
gouvernait plus ses sens ; il
s’abandonnait.

– Eh bien ! Jeantou, poursuivait
l’enjôleuse, est-ce que ce n’est pas



gentil de marcher l’un contre l’autre,
en causant de bonne amitié ? Ne
sens-tu pas qu’il fait moins froid ?…
Est-ce que je te semble laide ou
déplaisante ?… Peut-être tu t’es
imaginé que je cherchais un
épouseur, et que je voulais t’attacher
pour toujours au moulin de mon
père ?… En ce cas, détrompe-toi : je
ne me marierai pas ici ; le pain y est
trop noir, et trop dur à gagner… J’ai
goûté de la ville ; j’y retournerai. Et
puis, de Montpellier, je pourrai, de
temps en temps, envoyer un louis à
mes vieux ; je leur serai plus utile
qu’à traîner ici la misère en allaitant
et débarbouillant quelque nichée de



marmots…

Et elle éclata de rire. Le garçon
choqué de ces libres propos qui
allaient contre tous ses sentiments
d’honnête terrien, répondit enfin :

– Il me semble à moi, mademoiselle
Mion, que ce n’est pas très beau de
quitter notre pays et nos anciens…
Votre père n’est pas très robuste, ni
votre mère très jeune. Leur moulin
marche assez bien ; mais il y faudrait
bientôt un meunier fort et vaillant et
une meunière éveillée et
engageante… A votre place, je n’irais
pas encore courir les villes, ni me
mettre en condition chez les autres,
quand je peux commander chez moi.



– Tu as peut-être raison, Jeantou,
répondit Mion avec un semblant de
gravité mélancolique, et j’approuve
ceux qui peuvent agir comme tu
parles… Mais, moi, je te le répète, je
suis une pauvre fille un peu folle…
Ma mère aura, sans y prendre garde,
laissé un jour mon berceau exposé
au soleil : de là vient, probablement,
la couleur de mes cheveux… et aussi
l’espèce de papillon qui remue
toujours dans ma cervelle… J’ai
besoin de voir du pays ; j’aime la
grande ville, la foule, le bruit, la
joie… Je veux avoir du pain blanc, du
linge fin et des mains blanches…

Et, ce disant, elle se faisait encore



plus câline et s’appuyait plus
fortement sur le jeune homme, qui,
toujours plus troublé, ne savait que
répondre, et se laissait aller à la
douceur de soutenir, de protéger, de
porter presque en le respirant, ce
corps pareil à une gerbe de seigle
mûr.

On atteignit ainsi la passerelle du
haut de laquelle Pierril avait fait son
plongeon, si gros de conséquences de
toute sorte. Mion arrêta son
compagnon.

– Ecoute, Jeantou, dit-elle ; il y
aurait de l’imprudence, pour moi, à
franchir ces poutres couvertes de
givre ; j’ai des bottines à talons



hauts et pointus qui ne sont pas
faites pour marcher là-dessus…
Allons faire le tour par le pont de La
Garde, veux-tu ?

Et Jean se prêta à ce nouveau caprice
de Mion… Quand ils furent devant le
moulin, elle l’arrêta encore :

– Mes parents me gronderaient fort,
comme tu penses, s’ils me savaient
dehors à cette heure… N’entrons pas
par la porte de la maison, qui doit
être, d’ailleurs verrouillée…
Traversons plutôt la grange, par où
je suis sortie et que j’ai laissée
entr’ouverte. De là, nous gagnerons
facilement, toi, ton lit par l’échelle
qui donne accès au galetas, et moi, le



mien, en me déchaussant pour
traverser la cuisine…

Et Garric trouva que Mion avait
raison. Il poussa la porte de la
grange, qui céda doucement,
descendit le premier, car le plancher
était à près d’un mètre en contrebas,
et tendit ses bras à la jeune fille pour
l’aider à descendre à son tour.

Ainsi, tout se passait comme
l’ensorceleuse l’avait espéré. Le
garçon, depuis un moment, marchait
et agissait comme dans un rêve… Les
tristesses de cette nuit de Noël, la
déception qu’il avait éprouvée en
n’apercevant pas Linou à l’église, la
crainte d’être oublié d’elle, ou, en



tout cas, de ne jamais pouvoir
obtenir sa main ; d’autre part, le
contact et les discours de cette belle
fille que sa franchise à lui faisait
croire vraiment aimante et sincère, –
et qui l’était à sa manière et
passagèrement, – tout contribuait à
bouleverser cette nature de
jouvenceau et à éveiller en lui le
désir d’amoureuses caresses. Aussi,
quand Mion se fut élancée au cou du
jeune homme pour sauter dans la
grange, elle n’eut qu’à appuyer ses
lèvres sur les lèvres convoitées… Et
lorsque le pauvre Jean songea à
grimper à son galetas, Mion n’était
plus à ses côtés ; et il put d’abord



croire n’avoir fait qu’un rêve.

Mais, après quelques heures d’un
sommeil fiévreux, le grand jour triste
et cru d’un paysage de neige entra
dans ses yeux meurtris, en même
temps que, dans son esprit, se levait
le souvenir brutal de la chute. Un flot
de honte l’envahit, une nausée lui
chavira le cœur ; il eût voulu se
vomir lui-même. Eh ! quoi, était-ce
lui, Jean Garric, le garçon dont tout
le monde vantait l’honnêteté, le
courage, le sérieux ; lui, le timide
amoureux de Linette, de cet ange de
pureté, de ce lis du ruisseau de La
Capelle, était-ce lui qui s’était
abandonné ainsi dans les bras d’une



Mion, d’une effrontée qui, sans
doute, n’en était pas à son premier
galant ?… Il se faisait l’effet du pire
des débauchés et du dernier des
lâches… Et il sanglota, se roula dans
ses couvertures, mordit son
traversin… Puis, brusquement, il se
jeta à bas du lit, s’habilla à la hâte…
Oh ! fuir, fuir bien vite cette maison,
abandonner ses gages, au besoin, se
louer de nouveau, fût-ce comme
berger, n’importe où, très loin !…

Il ouvrit la petite fenêtre donnant sur
la chaussée et l’écluse ; un souffle
glacé le pénétra ; mais, sur ses ailes,
la bise lui apporta le carillon de La
Garde appelant à la grand’messe.



Certes, ce n’étaient pas les cloches
aimées de La Capelle ; mais c’étaient
des cloches bénites, pourtant ; elles
chantaient Noël ; elles réveillaient en
lui son adolescence croyante, sa
jeunesse chaste jusqu’à cette nuit par
lui profanée ; elles lui disaient :

– Viens à nous…, repens-toi, et prie !
… Il obéit à l’appel des cloches.

Nul ne le vit sortir. Mion et son père
dormaient, sans doute ; la meunière
était dans l’étable à soigner ses
bêtes. Il escalada à pas pressés la
pente raide et glissante qui, des
Anguilles, par un sentier aux mille
lacets, conduit à La Garde. Un pâle
rayon de soleil – le premier depuis



longtemps – jaillit par-dessus les
crêtes du versant opposé, et fit
étinceler la neige dure, les arbres
givrés et, plus haut, le modeste
clocher d’où s’envolaient les
sonneries. Mais, dans ce paysage
frissonnant, sans vie et sans
tendresse, Garric se sentait le cœur
encore plus glacé. Il atteignait,
dépassait des groupes endimanchés
de paysans dont il ne connaissait
qu’un petit nombre, – ceux qui
venaient moudre leur grain aux
Anguilles. Il échangeait avec eux un
bonjour froid et banal, et allongeait
encore le pas pour les distancer et se
retrouver seul avec ses dégoûts et ses



remords.

q



Chapitre 6

I
l arriva à La Garde, sur la petite
place, bien avant que la messe
commençât. Pour se donner une
contenance, il déchiffra, placardée
sur la porte du cimetière, entre le
porche de l’église et le seuil du



presbytère, une affiche imprimée qui
annonçait le tirage au sort de la
classe de 1868, – pour le 19 février, –
dans moins de deux mois. Cette
nouvelle l’aurait affecté, l’année
précédente ; que lui importait,
maintenant ? « Tomber au sort »,
comme on dit chez nous, c’était alors
quitter le pays pour sept ans. Sept
ans, comme c’était long, surtout
pour ceux qui laissaient au logis des
parents besogneux et vieillissants,
une amoureuse en qui tout
s’incarnait, vivait et souriait : frais
souvenirs d’enfance, premier amour
– unique amour – et tant de rêves et
d’espoirs… La veille, il se fût



applaudi d’avoir échappé à un si
affreux avenir. A présent, il aimerait
mieux être né un an plus tard, tirer
un mauvais numéro, et s’en aller
expier sous les drapeaux son
inconstance et sa lâcheté.

Il se détourna de l’affiche et fit un
pas vers le porche. Quelqu’un le frôla
du coude : c’était le curé de La
Garde, qui sortait de la cure, un
ostensoir à la main, et s’acheminait
aussi vers l’église. Jean salua. Le
pasteur dévisagea ce paroissien, dont
la figure ne lui était pas familière…
Et, brusquement :

– Mais c’est Jean Garric, de La
Capelle, le farinel des Anguilles !



s’écria-t-il gaiement.

– En effet, monsieur le curé, fit le
jeune homme, rougissant et saluant
de nouveau.

Ce curé de La Garde, petit, replet et
rubicond, trottinant menu, les yeux
très vifs, mais très bons derrière ses
lunettes bleues et sous sa belle
auréole de cheveux blancs, n’était
autre, on s’en souvient, que l’abbé
Reynès, l’ancien desservant de La
Capelle, bien connu de Jean, mais
que le farinel des Anguilles n’avait
pas rencontré le soir où, en toute
hâte, la Pierrille l’avait fait appeler
auprès de son mari malade.



– Tu viens à la grand’messe,
Jeantou ; c’est bien. On n’est donc
pas tous des païens, à ce moulin des
Anguilles ? Tu ne ressembles pas à
ton maître Pierril ? Il est vrai que
celui-là, j’ai eu occasion de lui
nettoyer un peu l’âme, récemment ;
mais il y a fallu de l’aide, une bonne
congestion pulmonaire… Il est guéri,
n’est-ce pas ?

– Presque, monsieur le curé.

– Tu me feras le plaisir, Jean, de
venir te chauffer un peu, au
presbytère, entre la messe et
vêpres… Si, si, j’y tiens, insista-t-il
en voyant le jeune homme hésiter…
Nous parlerons de tes parents, de



nos amis de La Capelle… Et puis, j’ai
un service à te demander, oui, un
service… Ainsi donc, à tout à
l’heure… Et que j’entende un peu ta
voix au Gloria et au Credo…

Ils se quittèrent au seuil de l’église,
après que le prêtre, de ses doigts
trempés au bénitier, eut effleuré ceux
de son jeune paroissien.

Jean n’avait pas osé répondre par un
refus à l’invitation de l’abbé Reynès ;
mais cette visite à la cure l’effrayait
un peu. Bien que croyant et
pratiquant, il n’avait jamais été à
son aise avec les curés. Un prêtre
l’intimidait étrangement ; et il se
rappelait que, tout enfant, l’abbé



Reynès, qui entrait quelquefois chez
ses parents, sans façon, comme il
entrait partout, n’était point parvenu
à l’apprivoiser, ni même à lui faire
quitter, pour le venir chercher un sou
ou une image, le coin entre la
pendule et l’armoire où il s’allait
cacher dès qu’il apercevait une
soutane sur le chemin… Il aimait
bien l’abbé Reynès, pourtant, qui
l’avait baptisé et lui avait enseigné
sa religion ; il le vénérait, mais il le
craignait aussi… Que pouvait-il lui
vouloir ? Un service ?… Le farinel
des Anguilles était-il en mesure de
rendre un service à M. le curé de La
Garde ? N’était-ce pas là un prétexte



pour lui parler de Pierril, de Mion
peut-être ?… Si le curé se doutait
déjà de son aventure ! L’ignorât-il,
comment la lui cacher à travers une
conversation où le prêtre aurait sur
son rustique interlocuteur la
supériorité du savoir, de
l’expérience, de la pratique de son
ministère surtout ?… Ne serait-ce
pas presque comme au
confessionnal ?…

C’est donc en tremblant un peu
qu’après la messe, Garric s’en fut
frapper à la porte du presbytère. Il se
trouva nez à nez avec la sœur du
curé, Victorine, vieille fille boiteuse,
mais active, remuante et autoritaire,



gouvernante et cuisinière à la fois, et
qui eût volontiers, si son frère n’y
avait mis bon ordre, mené, non
seulement la cure, mais la fabrique,
le confessionnal, la paroisse tout
entière. La main vite tendue et large
ouverte pour recevoir les cadeaux,
les « présents », mais lente à
s’avancer pour offrir le verre de vin
du remerciement, elle accueillit
sèchement le nouveau venu, qu’elle
ne reconnut pas, ou feignit de ne pas
reconnaître, et qui ne portait ni
panier, ni gibecière, ni rien d’où
pussent émerger des poulets ou des
œufs, du beurre ou du miel, un lièvre
ou des truites.



Jean lui ayant expliqué que M. le
curé lui avait recommandé de venir à
la cure attendre les vêpres, elle fit la
grimace et, bougonnant tout bas,
introduisit le jeune homme, – non
dans la cuisine, où il eût aperçu un
chapon tournant à la broche, – mais
dans la salle à manger, où flambait
un bon feu et où le couvert n’était
pas encore mis.

Il n’était pas assis que le curé entra,
accompagné d’un homme de haute
taille, légèrement voûté, – quoique
ne paraissant guère que la
quarantaine, – et dont la tenue
indiquait presque un « monsieur ».
Dès la porte :



– Ah ! te voilà, Garrigou ! s’écria
familièrement l’abbé Reynès. Et il lui
frappa deux ou trois fois sur
l’épaule.

– C’est bien, d’être obéissant… Voici
mon meilleur ami, dit-il en
présentant son compagnon…
Monsieur Bonneguide, notre maître
d’école, – notre instituteur, comme
ils jargonnent à présent… Et voici
Jean Garric, fit-il, en montrant le
garçon meunier, un de mes anciens
paroissiens de La Capelle, que j’ai
fait chrétien, il y a vingt ans, que j’ai,
ensuite, perdu de vue parce qu’il
était berger au loin, et qui, je ne sais
comment, est devenu farinel au



moulin des Anguilles… Un joli trou
où tu es tombé, pour tes débuts, mon
pauvre Jean !… Et quel patron !…
Mais, chut ! Soyons charitables,
puisqu’il a promis à Monsieur
Cabirol de ne plus boire que du vin
de ses anguilles…

Jean balbutiait… Pourvu que l’abbé
Reynès ne s’avisât pas de parler de
Mion !…

– Tu manges la soupe avec nous,
n’est-ce pas, Jeantou ? Et, sans
attendre la réponse :

– Victorine, un couvert de plus pour
Garric, de La Capelle, que tu n’as
sans doute pas reconnu, tant il a



grandi.

Victorine dévisagea le jeune homme,
prononça quelques mots de surprise
aimables dans un sourire figé… Elle
se serait bien passée de ce nouveau
convive.

Jean essaya de s’excuser… Ses
maîtres l’attendraient pour dîner… Il
n’avait pas prévenu qu’il ne
rentrerait pas… Et si M. le curé
voulait bien tout de suite lui dire
quel service il désirait de lui…

– Ta, ta, ta… Un jour de Noël, meules
et scies se reposent ; et les Pierril ne
sont pas gens à s’inquiéter de ton
retard de quelques heures… D’autant



qu’un bon paroissien doit assister
aux vêpres, et qu’on est mieux pour
les attendre chez le curé qui doit les
dire, et en la compagnie de ceux qui
les chanteront, qu’au cabaret de la
Mannelle ou de Pipette…

Le farinel dut se rasseoir. Pendant
que Victorine mettait le couvert,
trois autres invités entrèrent, tous
chantres au lutrin, à qui l’abbé
Reynès, quatre ou cinq fois l’an, aux
grandes fêtes, offrait le régal
reconnaissant d’un déjeuner
plantureux et copieusement arrosé, –
comme il convient à tout repas de
chantres.

Ce déjeuner fut, d’ailleurs, fort gai.



L’abbé était d’une verve paysanne
intarissable et pittoresque ; le mot
gaulois, à l’occasion, ne
l’effarouchait pas. Il avait même
l’épigramme un peu trop facile, au
dire de plus d’un ; mais sa bonté
naturelle, sa charité évangélique,
adoucissaient ses moqueries d’un
sourire, et la fine blessure n’était
jamais empoisonnée… Il mit très vite
ses convives à leur aise, – excepté
Garric, à qui son secret pesait comme
une meule de son moulin, et qui
n’osait lever les yeux, tremblant que
chacun n’y lût son aventure de la
nuit.

Le curé taquina Bénézet, le



tisserand, sur sa façon de détonner à
l’épître, et le forgeron Panissat sur
sa rage d’entonner si haut les
psaumes qu’il obligeait les gens du
fond de l’église et de la tribune à
s’égosiller en allongeant le cou
comme des canards qui s’étranglent,
et les pauvres petits écoliers à rester
muets comme des goujons.

– Or, il faut qu’ils chantent, ces
enfants, comme il faut qu’ils rient et
qu’ils jouent. C’est le charme des
offices que des voix enfantines se
mêlant à celles des hommes… N’est-
ce pas votre sentiment, monsieur
Bonneguide ?

– Si, monsieur le curé, répondit le



maître d’école ; et, s’il ne dépendait
que de moi, nous aurions une petite
maîtrise pour les jours de grandes
fêtes… Mais comment faire, avec des
entêtés comme Panissat et comme
Canivinq ?…

– Un ténor ne peut chanter qu’en
ténor, et je suis ténor, claironna le
forgeron en se rengorgeant.

– Et moi aussi, se hâta d’appuyer
Canivinq, un maçon court et trapu, à
tête socratique, qui avait la
spécialité d’élever des croix de pierre
aux carrefours des vieux chemins et
d’y tailler des figures ingénues dont
il était le seul à ne pas sourire.



– Vous êtes des ténors, soit, mais
vous êtes surtout vaniteux, répliqua
M. Bonneguide. Vous chantez comme
les dindons font la roue. Il faut qu’on
vous distingue. Il faut que les gens
du fond de l’église ou du porche
disent : « Quel gosier que ce
Panissat ! Quels poumons que ce
Canivinq ! » Et tant pis pour nos
pauvres petits s’ils ne peuvent, sous
peine, de se casser à jamais la voix,
escalader les hauteurs où planent ces
deux grands artistes…

– Bien dit ! cria l’abbé, battant des
mains. Belle leçon de modestie !…

– Tout ça, grogna le forgeron, le
regard furieux, c’est de la jalousie…



Monsieur le maître n’a pas de peine à
rester dans les notes du milieu, avec
sa voix grise et ses soufflets fatigués.

Et il ponctua sa réplique d’un rire
formidable, auquel fit chorus le rire
édenté et graillonnant de Bénézet.

– S’il se fatigue les « soufflets »,
comme vous dites, sans doute en
songeant à ceux de votre forge,
intervint le curé, c’est que Monsieur
Bonneguide à soixante « drolles » à
contenir, à chapitrer et à éduquer du
matin au soir. Il cogne moins fort
que vous du poing, Panissat ; mais il
s’adresse à des têtes presque aussi
dures, parfois, que votre enclume ; et
il crache un peu de ses poumons



quand vous ne donnez que de vos
muscles.

– C’est entendu, monsieur le curé ;
Monsieur Bonneguide est un
excellent maître, on ne peut pas dire
le contraire ; à preuve mon cadet,
qui, sous Monsieur Lacoste, n’avait
pu apprendre ses lettres en deux ans
et qui, en un an, a appris de
Monsieur Bonneguide à lire à la
messe, dans le manuscrit, et à faire
ses quatre règles… Mais cela n’a rien
à voir dans la façon de chanter au
lutrin, et je suis pour la mienne ; à
pleine voix et aussi haut et clair que
l’on peut, pour que le ciel entende !

– Quelle tête !… Mais si les enfants



ne peuvent chanter dans ce registre ?

– Ils attendront d’être des hommes et
chanteront ensuite comme nous…
Les poulets piaillent ; les coqs seuls
sonnent du clairon…

De nouveaux rires approuvèrent, y
compris celui du curé, qui, se
tournant vers l’instituteur :

– Mon pauvre ami, il faut nous
résigner à subir la loi des ténors ;
nous seuls continuerons à chanter
dans la région tempérée, avec nos
voix blanches ou grises ; espérons
que Dieu nous entendra tout de
même, – puisqu’il nous a tous deux
envoyés ici en pénitence, comme,



autrefois, les Hébreux au bord de
l’Euphrate…

– En pénitence ? clama Canivinq ;
c’est peu flatteur pour nous,
monsieur le curé. Et La Garde – La
Garde-du-Loup, comme se
permettent de l’appeler les
« castagnaïres » du Vallon – est une
paroisse…

– Qui ne vaut pas La Capelle-des-
Bois, et tant s’en faut, n’est-ce pas,
Jeantou ?

– Oh ! monsieur le curé, je suis ici
depuis trop peu de temps pour en
juger.

– Bon, bon ; tu as peur de te



compromettre auprès des clients de
Pierril… Mais La Garde est à La
Capelle ce que le moulin des
Anguilles est à celui de Terral ; et tu
sais s’ils se ressemblent !

– Il est certain que le moulin des
Anguilles, dit Jean, ne vaut pas celui
de La Capelle ; et, si les deux
paroisses sont aussi différentes que
leurs moulins…

– Toi aussi, blanc-bec ? interrompit
Panissat, tu te permets de mépriser
la maison et le pays qui te donnent à
vivre ?… Mais alors, braves gens de
La Capelle-des-Bois, de ce
merveilleux pays de genêts et de
bruyères, que ne restiez-vous là-haut



à manger votre pain d’avoine et vos
raves ?… Car vous en êtes tous venus
de ces contrées, vous, monsieur le
curé, qui y avez servi longtemps, et
vous, notre maître d’école, qui êtes
sorti, je crois, des Aganitz, – un autre
fameux causse, celui-là !…

– Hé, mon brave Panissat, fit
doucement l’instituteur, nous
n’avons pas demandé à venir ici ; et,
comme l’a dit tout à l’heure
Monsieur Reynès, on ne nous y a pas
envoyés pour nous donner de
l’avancement.

– Oh ! non, approuva le curé…
Monseigneur, après m’avoir bien
lavé la tête, – un peu contraint et



forcé, j’aime à le croire, – a ajouté :
« Je vous envoie curé à La Garde-du-
Loup », du ton dont Dieu m’aurait
dit : « Je te condamne au Purgatoire
jusqu’au Jugement dernier. »

Un éclat de rira salua cette
plaisanterie, et le ton comique dont
elle fut lancée.

– Mais voilà ce que c’est, ajouta
l’abbé Reynès, que de s’aviser de
voter pour le candidat de
l’opposition…

– Comment, fit Panissat, que la
politique passionnait, c’est pour
cela ?…

– Pour cela seulement ; et encore mes



dénonciateurs n’étaient-ils pas sûrs
du fait. Mais, comme je fréquentais
les Estève de Peyrelève, les Delmon
de la Baraque, les Terral du moulin,
– les uns légitimistes, les autres
philippistes, les autres
républicains…

– Tous mes compliments, monsieur
le curé, de n’avoir pas baisé la
pantoufle au candidat du préfet, à ce
piteux Roucassier, mauvais
chicaneur et grippe-sou, laid comme
un corbeau déplumé, et qui, parce
que son père lui a laissé un nom
estimé, et sa mère, bigote et usurière,
quelques bas pleins d’écus, s’est cru
l’étoffe d’un député et s’est fait



coller l’étiquette : « Candidat de
l’empereur ! » Tel maître, tel valet,
c’est bien le cas de le répéter.

– Et vous, monsieur l’instituteur,
hasarda Bénézet de plus en plus
bégayant et bredouillant à mesure
qu’il vidait son verre ; est-ce aussi
pour n’avoir pas voulu voter comme
il faut qu’on vous a envoyé chez
nous ?

– Non pas, mon ami… Ma disgrâce
me vint de mon inspecteur et eut
pour cause ma façon de comprendre
l’enseignement.

– Comment cela ? fit Panissat ;
jamais maître d’école enseigna-t-il



mieux que vous ? Il me semble que
tout le monde est d’accord là-
dessus…

– Mon inspecteur excepté, alors…
Voici l’histoire, – une des histoires,
j’en eus plusieurs. J’avais cru, sur la
foi, d’ailleurs, de très beaux livres,
qu’un maître d’école, après avoir
appris à ses écoliers à lire, à écrire et
à compter, doit leur enseigner aussi
un peu de ce qu’il leur faudra pour
devenir de bons ouvriers à la
fabrique ou à l’atelier, de bons
commerçants à la ville, à la
campagne de bons cultivateurs, et
partout de bons soldats, cela va de
soi… Et je faisais de mon mieux dans



cet esprit. Un jour d’été, en pleine
fenaison, comme mes pauvres petits
diables d’écoliers – il m’en restait
une douzaine, tout au plus –
bâillaient devant leurs livres, et
même somnolaient doucement, parce
qu’ils s’étaient levés trop matin pour
mener paître leurs troupeaux, je leur
propose d’aller donner un coup de
main pour charger le foin au père
Pigasse, de La Calcie, dont la femme
était malade et le fils aîné au
régiment… Et voilà mes
bonshommes soudain éveillés et
joyeux. Nous arrivons au pré, et
nous nous armons de fourches et de
râteaux. Le père Pigasse, ahuri, se



met en colère et fait mine de lever
son « agulhade » sur l’avant-garde.
Mais je lui explique nos intentions :
il est touché jusqu’aux larmes… A
l’ouvrage ! Les plus hardis grimpent
sur les deux chars, reçoivent par
brassées et tassent sous leurs pieds
le foin chaud et embaumé que leur
tendent, les reins cambrés, leurs
camarades les plus robustes au bout
de leurs fourches, tandis que
d’autres râtellent par derrière le foin
resté sur l’herbe rase, et que les plus
petits, avec des rameaux de noisetier,
chassent des yeux, des fanons et des
flancs frémissants des bœufs les
essaims acharnés de mouches et de



taons qui les harcèlent… Et une
ardeur, un entrain endiablés… En
quelques heures, le pré clos de
Pigasse est nettoyé, et des chars
hauts comme des tours emportent
vers la grange de La Calcie un foin
fauché, fané et rentré à point, et qui
ne fera point tarir les vaches laitières
durant l’hiver. Et c’est le pauvre
Pigasse qui était content ! Avec son
petit vacher et ses deux filles, –
presque des enfants encore, – il eût
employé trois jours à ramasser son
foin, qui peut-être aurait été gâté ou
emporté par un orage. Aussi,
sournoisement, il avait dépêché une
de ses fillettes à la ferme, avec



commande d’apporter une cruche
bien pleine de son petit vin de
Brousse, – sans eau. Il fallut boire,
tous : les grands à la régalade, les
petits dans le fond de leur chapeau
renfoncé d’un coup de poing. Et la
cruche était ample, et le soleil chaud.
Je n’assurerais pas que les plus
jeunes de mes marmots fussent tous,
une heure après, bien solides sur
leurs petites jambes, et que le pré
fauché ne fût pas un peu devenu,
pour eux, la vigne du Seigneur. Tout
à coup, je vois accourir Toinou, le
garçon de l’auberge Vigouroux,
essoufflé et suant :

« – Monsieur Bonneguide…, un



monsieur qui vous demande à
l’école…

– Un monsieur ? Tu ne le connais
pas ? Il n’est pas d’ici ?

– Oh ! non, je ne l’ai jamais vu… Et
même il paraît très en colère de
trouver la porte fermée… Venez
vitement ! »

Je devinais : c’était l’inspecteur,
Monsieur Broussaillet, mon ancien
professeur à l’Ecole Normale. J’étais
dans de jolis draps ! Je fus frotté
d’importance, dur et longtemps…
J’eus beau dire que les petits paysans
ont besoin de s’exercer aux travaux
rustiques…, que le père Pigasse était



bien dans l’embarras…, qu’il y avait
là une question d’humanité, de
solidarité… Il ne voulut rien
entendre. Il consulta le tableau des
classes, constata que j’avais fait
perdre à mes élèves de la première
division une leçon sur l’accord du
verbe avec son sujet et une lecture au
Manuscrit ; à ceux de la deuxième,
une séance d’écriture et la récitation
de huit vers du Petit Savoyard, et, à
la troisième, une lecture au treizième
carton, plus le chant de l’hymne
national La Reine Hortense. Bref, il
me fit comprendre que j’étais un
maître inexact et fantaisiste et que,
s’il ne demandait pas mon



déplacement, encore cette fois, c’est
qu’il avait été mon professeur, et
qu’il espérait me ramener aux saines
pratiques de la pédagogie.

Je ne reçus donc pas mon
changement à la rentrée suivante ;
mais, comme à l’histoire des foins
s’ajouta, un peu plus tard, celle de la
leçon de géographie dans les gorges
de la Durenque…

– Contez-nous encore ça, monsieur
Bonneguide, suppliait Panissat.

– Ah ! non, mes amis, je vous ferais
manquer les vêpres… Ce sera pour
une autre fois…, quand monsieur
l’abbé Reynès nous invitera à



manger la morue, par exemple le
Jeudi-Saint… Qu’il vous suffise donc
de savoir que, l’année d’après,
Monsieur Broussaillet se montra
d’autant plus impitoyable qu’on lui
avait raconté qu’aux Aganitz, je ne
daignais pas mettre les pieds au
cabaret du « Lapin Vert », où
fréquentaient les purs, les biens
pensants, à savoir : un mouchard du
temps des Commissions mixtes, un
forçat libéré retour de Cayenne et un
épicier failli. Je m’attendais à être
envoyé à Mandailles, lieu de
déportation ordinaire des
instituteurs du Rouergue mal notés ;
mais on fut indulgent, et on me



nomma à La Garde-du-Loup…

– Qui se félicite grandement de vous
avoir, conclut Bénézet.

– Et où nous ne faisons pas mauvais
ménage, tous deux, ajouta en riant le
curé, ni de trop mauvaise besogne, je
crois.

A ce moment, les cloches sonnèrent.

– Déjà le premier de « vêpres », dit
l’abbé ; le temps a passé vite. Et,
comme on faisait mine de se lever :

– Rien ne presse, mes amis… Il faut
goûter mon eau-de-vie de prunes…
Victorine ! cria-t-il, la bouteille plate
du fond de l’armoire, à gauche.



Victorine, sans empressement
d’ailleurs, apporta l’élixir demandé,
que le curé versa de sa main aux
convives. Comme le tisserand
bégayait et larmoyait, en cachant son
verre :

– Sarnibieu ! père Bénézet, il faut
faire honneur à ma dame-jeanne,
vous aussi… Cela vous donnera du
souffle pour entonner le Laudate,
tout à l’heure… Pour toi, Jeantou,
ajouta-t-il en remplissant le verre du
farinel, ainsi que je t’en ai averti
tantôt, tu vas me rendre un service…
A l’occasion de l’Adoration
perpétuelle, qui aura lieu dans dix
jours, comme mes amis les chantres



ici présents le savent bien, je suis
tenu de donner à dîner à une
douzaine de confrères, dont
quelques-uns – à quoi bon le nier ? –
aiment assez les petits plats fins…
Or, les ruisseaux sont trop gelés
pour que je te demande des truites ;
mais ce qui est un obstacle à la pêche
n’en est pas un à la chasse.

– Pas à la chasse au loup, en tout
cas, fit Panissat, puisque Pataud, le
frère du meunier de La Capelle, le
terrible affûteur que tout le pays
connaît, en a encore abattu un, cette
nuit, pendant que nous chantions
matines.

– Où donc cela ? fit le curé.



– Mais pas loin d’ici, à la bergerie de
Fonfrège, près de la Croix-des-
Perdus.

Garric reçut un choc dans la poitrine,
et devint blême. La bergerie de
Fonfrège, c’était l’endroit même où il
avait rencontré Mion !… Panissat
continuait :

– Il paraît que Pataud s’était caché
dans la bergerie, ou plutôt dans la
grange qui est au-dessus. Il avait
amené son chien, qu’il faisait crier de
temps à autre en lui serrant la
queue… Le loup s’est laissé prendre
à cette invite ; il est venu rôder au
clair de lune, et a reçu deux balles où
il fallait… Pataud, qui, quoique



boiteux, est robuste corne un chêne
tors, est parvenu à porter la bête
jusqu’à Fonfrège, dont le maître-
valet m’a conté cette histoire à
l’issue de la première messe.

– Ah ! ce Pataud, s’écria le curé ;
c’est bien de lui !

Puis, revenant à Jean, tandis que les
chantres et l’instituteur parlaient du
loup abattu :

– Donc, Jeantou, puisque moulins et
scierie sont immobilisés par la glace,
et les chemins impraticables sans
doute à ta clientèle pour quelques
jours, ne pourrais-tu aller tendre
quelques lacets aux bécassines sur



les « douzes » des landes, quelques
« tindelles » aux grives à pattes
noires, sous les genévriers ? Et, si tu
trouvais le moyen de joindre à une
douzaine de ces bestioles deux ou
trois canards sauvages, comme
l’oncle Joseph du moulin en tuait
jadis sur l’étang de Terral, tu aurais
bien mérité de mes invités, et je t’en
serais très reconnaissant.

– On essayera, monsieur le curé, on
essayera, répondit le farinel, pressé
de s’esquiver… Et merci, grand
merci, de vos bontés pour moi.

Et, comme le « dernier » de vêpres
achevait de sonner, on se sépara.



q



Chapitre 7

A
près vêpres, un
combat violent s’engagea
dans l’âme de Garric.
Qu’allait-il faire ?
Retourner aux Anguilles,
se retrouver en contact



avec la fille de Pierril, s’exposer à
fauter encore avec elle, – ou à la
repousser brutalement, au risque
d’un scandale ?… Il vaudrait mieux
fuir l’enjôleuse à tout jamais, certes ;
mais où aller ? Rompre son
engagement chez Pierril, il le pouvait,
à la rigueur, en faisant abandon de
ses gages. Seulement, ce serait
malhonnête ; et puis, s’il rentrait
chez ses parents, que penseraient-ils
de ce retour imprévu ? Comment leur
expliquer son coup de tête ? Non, il
ne pouvait bonnement agir ainsi. Il
fallait revenir chez Pierril, tâcher de
repousser sans rudesse les avances
de Mion, si elle les renouvelait, et



demander quelques jours de congé
pour aller chasser, comme l’en avait
prié l’abbé Reynès… Ensuite, on
verrait…

Et il reprit la descente qui conduit au
moulin. Il était fortement tenté de
faire un crochet par la bergerie de
Fonfrège et la Croix-des-Perdus, –
pour lui si bien nommée, – mais à
quoi bon ? La vue de ces lieux ne lui
apprendrait rien de plus que le récit
de Panissat. L’important serait de
savoir exactement à quelle heure le
loup avait été tué ; et cela, Pataud
seul le savait. Si c’était avant la
sortie de la messe de minuit, Pataud,
son coup fait, n’avait pas dû rester



là, et il n’avait pu voir sa rencontre
avec Mion… Si, au contraire, l’affût
n’avait abouti que plus tard, le
terrible braconnier, qui devait avoir
l’œil sans cesse au guet, et qui était
renommé pour son regard perçant,
par la meurtrière de la grange aurait
tout vu ; il raconterait tout…, et
quelle honte !

Arrivé aux Anguilles, le malheureux
Jean, qui n’avait pas faim, eût bien
voulu se glisser, en traversant de
nouveau la grange, jusqu’au galetas,
et se coucher sans avoir revu
personne. Mais la porte de la grange
était verrouillée. Il dut donc entrer
dans la salle commune.



Pierril, assis au coin du feu dans un
vieux fauteuil en planches, son
bonnet enfoncé jusque sur les
oreilles et son corps amaigri et voûté
enveloppé d’une limousine
effilochée, toussotait, crachait dans
les cendres en tisonnant. Mion et sa
mère, debout près de la table, sous la
lueur tremblante du calèl, fouillaient
dans une terrine d’où elles
ramenaient deux « quartiers » d’oie
pour célébrer dignement le soir de
Noël.

Des exclamations diverses
accueillirent le garçon meunier. La
Pierrille lui reprocha de s’en être allé
à La Garde sans manger sa soupe…



Si c’était raisonnable, par un froid
pareil !… Pierril, sur le ton pleurard
dont il s’était maintenant fait une
habitude, se répandit en plaintes
affectueuses. Depuis quand quittait-
on ainsi ses maîtres, ses bons
maîtres, un jour comme celui de
Noël ?… Est-ce qu’on ne doit pas,
dans des occasions semblables,
rester tous ensemble, dans la bonne
chaleur du feu et l’appétissante
odeur de la soupe aux choux et de
l’andouille arrosée de vin de
Brousse ?

Ah ! la jeunesse d’à présent n’aime
plus la maison, plus la famille… Il lui
faut l’auberge et les cartes, et les



mauvaises fréquentations.

Et c’était plaisant, de tels discours,
dans la bouche du meunier des
Anguilles, qui avait si souvent baissé
la vanne de son moulin pour aller
faire couler le robinet du cabaretier.

Garric expliqua comment M. le curé
l’avait fait venir au presbytère, et
l’avait retenu à dîner. Il ajouta :

– La fête de l’Adoration perpétuelle
ayant lieu prochainement, Monsieur
Reynès voudrait un peu de gibier
pour régaler ses confrères… Je
profiterai donc, si vous m’y
autorisez, maître, de ce que le dégel
ne s’annonce pas encore et que ma



présence ici ne vous est pas utile,
pour aller essayer ma canardière et
mes pièges, à l’étang et sur les landes
de La Capelle ou de Ginestous.

– Ah ! tu déjeunes dans les cures,
maintenant, et tu chasses pour les
curés ? ricana Pierril, goguenard ;
cela te vaudra l’absolution de tes
péchés en douceur, et quelques
jeûnes de moins en guise de
pénitence… Oui, il leur faut du gibier
fin à tous ces ensoutanés du Bon
Dieu !

– Pierril, tais-toi ! interrompit sa
femme. N’as-tu pas honte de parler
ainsi, toi qui, il y a à peine quinze
jours, as été bien heureux de voir un



de ces curés à ton chevet, de lui
raconter tes fautes et de le supplier
de t’en absoudre ?

– Là, là ! Ne te fâche pas, femme… Ce
n’est pas par méchanceté que j’en
parle… On peut être un brave prêtre
sans haïr les bons morceaux… Mais
oui, Jeantou, va à la chasse pour ce
cher monsieur le curé de La Garde ;
j’irais avec toi, si ce damné Cabirol,
avec ses remèdes, ne m’avait mis
dans l’état, pécaïré ! où tu me vois…

Mion se taisait, absorbée, semblait-
il, par la confection d’un hachis de
pain à l’oignon et au vinaigre destiné
à encadrer le confit d’oie. Mais, à la
dérobée, elle décochait à Jean des



œillades chaudes et caressantes sous
lesquelles il rougissait et baissait les
yeux.

Il fit mine de s’esquiver vers
l’escalier du galetas, prétextant qu’il
n’avait pas faim, et qu’il voulait se
coucher de bonne heure pour se
mettre en chasse de grand matin.
Mais Pierril s’accrocha à lui, le fit
asseoir sous la cheminée, à ses côtés,
l’accabla de questions, de
confidences, de projets.

Mion vint poser la poêle sur l’étrier
de la crémaillère, et, se baissant
effleura de sa chevelure rousse,
encore avivée par le reflet de la
flamme, la joue du garçon, qui



tressaillit et se recula, – ce qui lui
valut un regard de reproche qu’il
n’osa pas soutenir.

Pierril voulut qu’on approchât la
table du foyer, afin d’éviter la bise
qui pénétrait sous la porte, mal
adhérente au seuil… Il s’installa le
premier, le dos au feu, – non sans
geindre un peu à chaque mouvement
et sans déclarer et répéter qu’il ne
ferait guère d’honneur au fricot,
mais qu’il prendrait plaisir à voir
manger les autres, et à leur verser à
boire si sa main ne tremblait pas
trop… Il fit asseoir Jean en face de
lui ; et, s’adressant aux deux femmes,
après qu’elles eurent servi le premier



plat :

– Toi, la « bourgeoise », mets-toi ici,
à ma gauche : les vieux ont besoin
d’être près de la cheminée… Et toi,
ma belle Mion, assieds-toi à côté de
ce brave garçon, à qui je dois tant, et
que j’aime comme un fils… Oui, oui,
comme un véritable fils…

Et déjà il larmoyait.

Mion, dans un bruit de jupe empesée,
s’assit très près de Jean, qui eût
voulu, mais n’osa pas, se reculer
ostensiblement. Elle s’était mise en
frais : son haut chignon, pareil à la
touffe d’épis d’une javelle,
découvrait une nuque adorable de



blancheur ; sa blouse immaculée
s’ajustait à sa poitrine opulente, et
une large ceinture noire, à boucle de
métal argenté, serrait sa taille bien
prise de fille rustique en train de
devenir une demoiselle ; et il émanait
d’elle un parfum plus grisant que
celui du serpolet respiré jadis sur les
coteaux par l’ancien pâtre de la
Gineste.

On mangea : Garric, du bout des
dents, toujours préoccupé ; Pierril,
malgré son ton dolent, en
convalescent qui reprend goût à la
vie ; et l’on but beaucoup plus qu’on
ne mangea. Mion, avait rapporté du
Languedoc quelques bouteilles de vin



de Frontignan.

On emplit les verres, Pierril, déjà
allumé, porta la santé de Mion et de
Jean ; on eût dit qu’il bénissait des
fiançailles.

N’est-ce pas, la mère, disait-il en se
tournant vers sa femme, que notre
Mion et le Jeantou feraient un crâne
couple ?… Ah ! si tu voulais
m’écouter, fillette, tu planterais là
tes Languedociens et leurs dames, et
tu resterais meunière au moulin de
La Garde.

– Non, papa, non ; je ne veux pas me
marier encore. Plus tard, on verra…
Il faut, d’abord, gagner et



économiser quelque argent pour
entrer en ménage… Et puis, ce n’est
pas à toi à me jeter ainsi à la tête de
Jean. Sais-tu seulement si je suis à
son goût ?… Il ne te l’a pas dit… Et
qui sait, ajouta-t-elle, piquée de voir
la froideur croissante de son
amoureux, qui sait si Jean n’a pas
fait déjà son choix ailleurs, par là-
haut, à La Capelle-des-Bois, son
pays ?…

Pour le coup, Garric tressaillit et
s’écarta de Mion : le souvenir de
Linou l’avait traversé comme une
flamme ; le charme dangereux était
bien rompu. Le silence se fit ; et Jean
retira brusquement son pied que,



sous la table, le pied de Mion
s’obstinait à presser. Enfin, il mit de
nouveau en avant son projet d’aller
chasser la sauvagine dès le petit jour,
souhaita une bonne nuit à ses
maîtres, et, sans même se rasseoir un
moment sous la cheminée, comme
font nos rustiques après souper,
pour prendre, selon leur expression,
« un air de feu », il se dirigea vers
l’escalier menant au galetas. Mais il
se trouva face à face avec Mion, qui,
sous prétexte d’aller ouvrir à la
chatte la porte de la grange où elle
nourrissait ses chatons, avait
devancé son amoureux récalcitrant.

– Jean, lui souffla-t-elle au visage, il



faut que je te parle avant ton départ,
il le faut… Je t’attendrai dans une
heure, au fond de la grange.

Et elle alla s’asseoir près de son
père, devant le feu, tandis que le
garçon, tout penaud, grimpait à son
grenier. Allait-il se rendre à l’appel
de la belle rousse ? C’était sûrement
se laisser reprendre et renouveler sa
faute, s’engluer peut-être à jamais…
Non ; il devait partir sur-le-champ…
Mion se moquerait de lui et, tout bas,
le traiterait de couard et d’imbécile.
Hé ! qu’importait le jugement de
cette effrontée ? L’image de Linette
était réapparue dans sa grâce et sa
pureté. C’est vers elle qu’il fallait



aller, là-haut, au nord, dans la
direction de cette étoile, plus
scintillante ce soir que jamais, et qui,
par l’étroite lucarne du galetas,
semblait lui faire signe.

Il ôta ses lourds brodequins, qu’il
laissa retomber avec bruit, pour que,
d’en bas, on crût qu’il se couchait ;
puis, les ayant noués par les cordons
et mis en besace sur son bras, il
décrocha la vieille canardière dont,
jadis, berger à la Gineste, il s’armait
contre les loups, et, à tâtons,
s’efforçant de ne pas faire crier les
planches mal jointes, il atteignit la
baie par laquelle on descendait dans
la grange. Par bonheur, l’échelle qui



lui avait servi, la nuit précédente, à
regagner son lit, après sa faute, était
demeurée en place, Il traversa la
grange, non sans un grand battement
de cœur au rappel de son premier
péché d’amour. Il se rechaussa, tira
le verrou, sortit, referma doucement
la porte derrière lui, et s’élança sur
le chemin qui monte vers La Capelle ;
il marchait à l’étoile.

q



Partie 3

q



Chapitre 1

A
h ! s’il avait su ce qui se
passait, à cette heure
même, dans le cœur de sa
petite amie, et de quelle
douleur elle était
frappée, par sa faute à



lui, Garric, à qui elle s’était si
spontanément et loyalement
promise !…

Depuis deux mois, – depuis la scène
du Moulin-Bas, – Linou voyait
tristement couler les jours, sans
nouvelles de Jean, étroitement
surveillée par son père qui, pour ne
plus l’envoyer au moulin, et en
attendant qu’il plût à son cadet de
rentrer de sa fugue, avait préféré
louer une servante-meunière.

Quant à lui, le travail l’absorbait
plus que jamais. Faire aller la scierie,
acheter de nouvelles coupes de bois,
organiser le transport des troncs
d’arbre de la forêt à l’usine, et celui



de la planche, de l’usine à Albi, à
Rodez ou à Roquefort ; retenir les
clients qui menaçaient de lui faire
payer ses rebuffades en allant
moudre au moulin de Pierril ; enfin,
faire face à quelques échéances
douloureuses, conséquences
d’emprunts contractés pour payer les
études de son fils aîné, c’était plus
qu’il n’était besoin pour remplir les
journées et une partie des nuits d’un
homme même aussi énergique, aussi
actif et aussi âpre que l’était Terral.
Il sentait que sa maison arrivait à un
point critique, se lézardait ; et son
amour-propre immense lui faisait
faire des prodiges de volonté et de



labeur pour réparer les brèches ou
les dissimuler.

Le départ de son cadet lui avait été
un coup des plus sensibles ; c’était
sur lui qu’il comptait pour continuer
sa race et ses entreprises ; cet acte de
révolte et d’abandon blessait au vif
son goût de l’autorité et de l’ordre, et
ruinait ses projets d’avenir.

Et voilà que, pour comble de
malchance, il trouvait aussi dans sa
fille cadette une résistance qu’il
n’aurait jamais soupçonnée : elle
refusait, l’un après l’autre, les partis
de mariage avantageux qui
s’offraient ; elle en tenait donc
toujours pour le farinel des



Anguilles ? Cela l’exaspérait…

La pauvre petite, elle, courbait la
tête, se consacrait tout entière à
soulager sa mère dans les travaux du
ménage ou le gouvernement de la
basse-cour. Depuis quelques mois,
d’ailleurs, la santé de Rose donnait
des inquiétudes à son enfant ; la
chère femme s’affaiblissait,
maigrissait, toussait. Les médecins
ne parlaient que de fatigue,
d’anémie ; l’abbé Reynès, son ancien
confesseur, et qui était resté le
confesseur de son âme, eût pu seul
révéler les vraies sources du mal qui
minait cette aimante et cette
résignée.



De ses deux filles, l’aînée, mariée à
un honnête terrien, était aussi
heureuse que puisse l’être une
paysanne dont l’horizon ne dépasse
pas la basse-cour et l’aire-sol où
jouent trois ou quatre marmots, et le
clocher de la paroisse où elle va, le
dimanche, demander à Dieu de
préserver les blés de la gelée, l’hiver,
et de la grêle, pendant l’été.

Mais l’avenir de Linou préoccupait
autrement cette mère exquise, qui
sentait que sa cadette avait hérité de
sa nature tendre et mystique et que,
comme elle, elle souffrirait des
brutalités ou des vulgarités de la vie.
Elle aurait voulu, pour cette enfant,



un mari un peu affiné, aussi, un petit
fonctionnaire de village, ou, à défaut,
un artisan sédentaire, doux et bon, et
assez intelligent pour sentir le prix
du don qu’on lui ferait. Aussi, quand
la jeune fille lui eût confié qu’elle
aimait Jean Garric, Rose ne se trouva
point atteinte dans sa fierté, comme
son mari. Jean lui plaisait beaucoup ;
elle le jugeait affectueux, sage et
vaillant ; et tout le reste lui était
égal. Mais l’opposition certaine de
Terral à une union qui, d’ailleurs, ne
pourrait être que lointaine, – le
garçon n’ayant que vingt et un ans, et
pas de situation encore, – en
meurtrissant le cœur de l’enfant,



atteignait aussi celui de la mère. Elle
savait qu’Aline, s’inclinant devant la
résistance paternelle, ajournerait
indéfiniment la réalisation de son
rêve, mais sans y renoncer jamais.
Elle n’épouserait peut-être pas
Garric, mais on n’obtiendrait pas
d’elle qu’elle en épousât un autre. Et
cette lutte suppliciait la pauvre mère.

Des scènes pénibles eurent lieu, au
cours desquelles Terral reprocha
amèrement à sa femme d’encourager
les refus de leur cadette ; Rose en
sortait brisée ; et dès que le maître, à
bout de jurons et de menaces, était
reparti battant les portes, Linou
accourait ; et, aux bras l’une de



l’autre, les deux femmes pleuraient
longuement.

La fête de Noël ne ramena pas la joie
au moulin. La rigueur du froid
empêcha la meunière d’aller aux
offices ; et Linou, pour ne pas la
quitter pendant la nuit, ne parut
point à matines, où Jean avait espéré
la rencontrer.

La journée passa lentement, glacée et
morne, chacun demeurant perdu
dans ses pensées, dans ses soucis,
dans le souvenir des Noëls joyeux
d’autrefois, quand la famille était au
complet autour de la soupe au
jambon et de la dinde rôtie, dans un
sentiment d’union, de confiance et de



force qui, bien connu dans le pays, y
faisait souvent dire :

– Oh ! ces Terral !… Ils se tiennent
comme les doigts de la main.

Jusqu’à la fille aînée, qui, mal remise
encore de récentes couches, n’avait
pu venir avec son mari ; jusqu’à
l’oncle Joseph, le mécanicien, le
conteur, gaieté de la famille et de la
race, qui toujours, en cette saison
peu propice au montage des moulins
et des scieries, venait passer
quelques semaines à la maison
natale, où une chambre – sa chambre
– l’attendait, et qui, cette fois, ne
donnait pas signe de vie !…



La nuit était tombée depuis
longtemps, et la servante, malgré la
tristesse de ses maîtres et l’absence
des convives accoutumés, mettait la
nappe sur la table massive faite pour
vingt personnes. La dinde
traditionnelle tournait devant la
flamme d’un grand feu de hêtre, sous
le regard béat d’une magnifique
chatte noire, célèbre une lieue à la
ronde pour ses chasses et ses pêches,
mais que la saison froide rendait
casanière et pacifique. La mère
Terral, emmantelée, était assise à
droite du foyer ; de l’autre côté, se
tenaient le valet et le vacher, et
Terral au milieu, à cheval sur sa



chaise, l’échine à la flamme, la tête
sur ses coudes posés sur la traverse
du dossier.

Tout à coup, des pas et des voix
résonnèrent sur la chaussée, et on
frappa à la petite porte qui ouvre sur
la scierie et l’étang. La servante
Rosalie alla ouvrir ; et, avec des cris
et des rires, quelques jeunes gens de
La Capelle, conscrits de l’année,
entrèrent, portant, suspendu à une
perche, le cadavre d’un loup superbe,
– le loup tué par Pataud, la nuit
précédente. Pataud lui-même suivait,
claudicant, mais glorieux comme un
général au lendemain d’une victoire.
Pourtant, ce n’était point un de ces



triomphes comme ceux qui l’avaient
accueilli souvent, sur la place de La
Capelle, au retour de certaines
chasses par lui organisées et
commandées, et où, presque
toujours, c’était lui qui abattait la
bête. Ayant opéré seul, cette fois, et
la nuit, à l’affût, son exploit faisait
moins de bruit. On le complimenta
pourtant et, entre les offices d’abord,
après vêpres ensuite, les braconniers
le promenèrent, lui et la bête, dans
les cabarets du village. Il leur parut
bon de terminer la tournée par une
visite au moulin, où Pataud était né
et où tous les Terral, de père en fils
et d’oncles en neveux, étaient



d’intrépides braconniers.

En dépit de l’affliction qui, ce jour-
là, planait sur la demeure, on y fit
accueil aux louvetiers. On trinqua à
la ronde ; on écouta le récit
pittoresque que faisait Pataud – pour
la vingtième fois depuis le matin – de
la mort de ce pauvre loup. La mère
Terral, selon la coutume, fit donner
aux porteurs de la bête quelques
douzaines d’œufs et un bon morceau
de jambon, s’excusant de ne pouvoir
leur offrir, comme elle eût fait dans
sa maison de Ginestous, la toison
entière d’un bélier.

Puis, les jeunes gens prirent congé ;
et, comme Terral insistait pour que



son frère soupât au moulin, Pataud
donna ordre qu’on déposât le loup
sur le perron de la basse-cour, où les
quêteurs pourraient le reprendre le
lendemain pour continuer leur
tournée dans toutes les fermes et les
mas du canton.

Quoique Pataud ne fût pas le plus
sympathique des frères de Terral, sa
jactance fruste, ses plaisanteries
d’homme des bois secouèrent un peu
la torpeur et le souci de la
maisonnée.

On se mit à table, les deux frères au
haut bout, le valet et le vacher à leur
suite, Aline et la servante allant et
venant pour servir, la mère restant



frileuse et pensive au coin du feu.

q



Chapitre 2

M
ais, tandis que
Terral et Pataud se
disputaient pour
savoir lequel des deux
ne découperait pas la
dinde, la porte de la



chaussée s’ouvrit de nouveau, sans
qu’on y eût heurté, cette fois…
Toutes les têtes se tournèrent de ce
côté, tous les regards plongèrent
dans la pénombre, hésitant d’abord à
reconnaître les deux hommes qui
venaient d’entrer. Mais Linou,
debout entre la table et la porte,
poussa la première un cri de joie, et
se jeta au cou d’un des arrivants :
« Cadet ! », puis du second : « Mon
parrain ! » C’était l’oncle Joseph, en
effet, et Fric, le fils cadet de la
maison.

Tout le monde fut debout soudain,
sauf le père Terral, qui resta bouche
bée, le couteau et la fourchette en



arrêt… Embrassades, pleurs
d’allégresse, questions dont on
n’attendait pas les réponses… La
mère sanglotait en étreignant son
fils, qui, la sentant défaillir, la
rasseyait dans son fauteuil et se
mettait à ses genoux. Pendant ce
temps, l’oncle Joseph accrochait de
l’autre côté de la cheminée son
carnier et son fusil, secouait son
chapeau et sa blouse raides de givre,
et arrachait de sa barbe des glaçons
qui, de grise, la faisaient blanche et
frisée comme celle du bonhomme
Noël.

Cependant, Cadet, l’enfant prodigue,
dénouant enfin les bras de sa mère



d’autour de son cou, se releva, alla
s’incliner devant Terral et dit à mi-
voix :

– Pardon, mon père ! pardon pour
toute la peine que je vous ai faite…

Mais le père Terral demeura
immobile, les mâchoires serrées,
l’œil fixe et dur… Ses lèvres
tremblaient… Puis, il grogna :

– Pardon…, pardon… C’est un mot
court et vraiment bien commode !…
Quand on a fait acte de révolté et de
déserteur, on le prononce du bout
des lèvres, et tout est effacé…

– Pardonnez-moi, mon père, répéta
le jeune homme avec un accent plus



profond et des pleurs dans les yeux…
J’ai mal agi, je le sais ; je me
repens…, je vous fais mes excuses
très humbles ; et je vous promets de
réparer ma faute, de vous respecter
et de vous obéir dorénavant en
toutes choses.

Terral ne bougeait toujours pas…
Pourtant, une petite larme – lui qui
ne pleurait jamais – luisait dans son
œil aigu et en adoucissait l’éclat.

Aline et sa mère intercédaient par
des attitudes suppliantes et des
sanglots… L’oncle Joseph, outré de
l’obstination de son frère, se campait
devant lui et intervenait à son tour :



– Puisque c’est ainsi que tu me
récompenses de t’avoir ramené ton
héritier, bonsoir ; je le remmène : j’ai
besoin d’un apprenti ; ça fera bien
mon affaire…

– Père ! implorait Linou, père !… Un
jour de Noël est un jour de clémence
et de bonté… Dieu pardonne à tous
les pécheurs ; devons-nous nous
montrer plus sévères que lui ?

Enfin, Terral céda ; il posa son
couteau et sa fourchette, se dressa,
et, sans dire un mot, embrassa son
fils repentant.

Et tous les cœurs aussitôt se
dilatèrent. Il fallut que Rose elle-



même s’assît à table entre son fils et
son beau-frère Joseph, qui le lui
ramenait… Car elle ne doutait pas
que le retour du jeune homme ne fût
dû à cet oncle excellent, à ce parrain
adoré qui avait toujours été, non
seulement la joie et l’esprit de la
maison, mais encore l’être
d’affection et de dévouement qu’on
trouvait alors souvent dans les
familles, et que les mœurs nouvelles
en auront bientôt chassé à jamais.

C’était bien l’oncle Joseph, en effet,
– et il le raconta tout en découpant
allégrement la dinde, que Terral
s’était hâté de placer devant lui, –
c’était lui qui, ayant appris le coup



de tête de son neveu, et comprenant
quel vide son départ devait faire
dans ce moulin de La Capelle qui
traversait une crise, avait résolu de
ramener à tout prix le fugitif…

Il avait quitté la scierie qu’il était en
train de construire à l’Estayrès,
s’était rendu à pied à Millau, où il
avait pris la diligence de Montpellier,
et là, après des négociations dont il
ne donna pas le détail ce soir-là,
parce que le coupable était présent,
était parvenu, grâce aussi, il
l’avouait, à l’intervention énergique
de son autre neveu l’avocat, à
persuader le déserteur de retourner
avec lui fêter la Noël en famille… Et



le narrateur, qui avait découpé
prestement la dinde sans jamais
perdre le fil de son récit, ni
l’occasion d’une digression ou d’une
réflexion pittoresque, ne cacha point
la part qui lui revenait dans le
résultat obtenu. Son principal défaut
était le manque de modestie, et,
ayant de l’esprit et du cœur, de
savoir qu’il en avait.

Mais, si abrégé qu’il fût, le récit de
Joseph impatientait Pataud, qui
grillait de raconter, une fois de plus,
comment il avait mis à mal son loup,
– son quinzième, à ce qu’il affirmait.
Aussi, dès qu’il put trouver un joint
entre l’histoire de son aîné et les



effusions et les remerciements de
Rose et de Linou à celui qu’elles
regardaient comme une espèce de
Providence souriante, ou comme cet
ange déguisé que, dans la Bible, on
voit accompagner le jeune Tobie, il
s’empressa de reparler de son
mirifique affût.

– Ah ! bon, s’écria Joseph d’un ton
gouailleur, tu as encore assassiné en
trahison une de ces malheureuses
bêtes ? Qu’est-ce qu’elle t’avait donc
fait ?

Pataud, piqué, ne releva pas la
raillerie et voulut continuer son
histoire :



– J’étais donc allé m’embusquer
dans la grange de Fonfrège, au-
dessus de la bergerie… Quelle nuit !
Quel froid !…

– Toujours le même, ce pauvre
Pataud, ricanait l’oncle Joseph ; il ne
peut pas dormir dans son lit, même à
Noël ; il risque d’attraper le coup de
la mort pour tirer un lapin à l’affût.

– Un lapin ? cria l’autre, indigné ; il
s’agit d’un loup, et d’un fameux, tel
que tu n’as jamais vu le pareil, toi,
malin !…

Et, se levant de table, ouvrant la
porte malgré les protestations de
tous les convives qu’un flot de bise



enveloppa, il traîna le cadavre rigide
de la bête dans l’intérieur, le dressa
sur les pattes de derrière, la tête
dépassant la table, sur laquelle il
appuya les pattes de devant.

L’oncle Joseph se boucha vivement le
nez.

– Ah ! l’horreur ! Il sent mauvais, ton
loup. Tu nous empoisonnes le
souper… Ne pouvais-tu laisser cette
charogne dehors, en attendant les
corbeaux ?

Et Pataud, furieux, dut remettre son
loup sur l’escalier.

Juste à ce moment, on entendit un
aboiement lointain, une espèce de



hurlement prolongé et sinistre. Tous
tressaillirent.

– Hein ! cria Pataud debout au seuil,
l’entendez-vous, l’autre, la louve, qui
pleure le mort, sur les coteaux de la
Taillade ?… Oui, ma vieille, oui, tu
peux l’appeler ton mâle, tu ne le
réveilleras pas… Tu auras, un de ces
jours, ton compte aussi, ma belle
désespérée : je tâcherai d’abréger
ton deuil…

Un nouveau hurlement sembla
répondre à cette invective, mais d’un
peu plus loin ; puis un autre, à peine
perceptible ; puis, tout se tut et la
porte se referma lourdement. Cet
appel lugubre avait éteint les rires et



les conversations ; même pour des
rustiques, la plainte d’une bête
dépareillée, à cette heure, avait
quelque chose de poignant. Les âmes
délicates de Linou et de sa mère en
furent surtout impressionnées : la
malade quitta la table, se plaignant
du froid, regagna son coin de feu,
tira discrètement de la poche son
chapelet dont elle récita tout bas une
dizaine, en actions de grâces du
retour de son enfant.

Aline se leva aussi pour aider la
servante à préparer la salade de
céleri, accompagnement obligé de la
dinde rôtie, et pour aller de nouveau
remplir les bouteilles au cellier.



La conversation reprit, entre
hommes, sur ceci et sur cela, sur les
coupes de bois, la scierie, le cours de
la planche et du « feuillet », – mince
planche de hêtre destinée à des
caisses d’emballages à Roquefort ou
à Albi, – sur la nécessité d’acquérir
un nouveau couple de meules pour le
Moulin-Bas…

– Je t’ai pardonné, Cadet, dit
amèrement Terral, parce que c’est
jour de Noël ; mais tu ne sauras
jamais toute l’ire ni tout le dommage
que ton absence m’a causés… Je ne
pouvais être, à la fois, à la forêt, à la
scierie et aux moulins. Quand l’une
travaillait, les autres chômaient ; et



que d’eau a coulé par le déversoir,
non sur la roue, et s’est enfuie en
chantant son inutile chanson ! Et
beaucoup de pratiques aussi m’ont
quitté, s’en allant qui à Gifou, qui à
Montarnal, qui aux Anguilles, oui,
même à ce misérable trou des
Anguilles…

– Ah ! ah ! parlons-en de ce moulin
des Anguilles, fit l’oncle Joseph. Il
était perdu, ruiné, déserté ; et il a
suffi, paraît-il, de l’arrivée du jeune
Garric comme farinel chez Pierril
pour tout réparer, pour tout remettre
en branle, et pour rappeler les clients
dans cette gorge d’où on ne peut
regarder le ciel qu’en risquant de



tomber sur le dos…

– Tu exagères, comme toujours, mais
il y a du vrai…

– Par ta faute, Terral.

– Par ma faute ?

– Oui. Quand le petit Garric a quitté
le troupeau de la Gineste, il fallait le
prendre ici, et le garder, à n’importe
quel prix.

– Soit, concéda Terral ; je l’ai eu
deux heures, et il m’a aidé à remettre
en place la courante bordelaise. Il ne
m’a semblé ni sot, ni fainéant ;
mais…

– Quoi, mais ?…



– Mais, ajouta Terral en baissant la
voix pour n’être entendu que de ses
frères et de son fils, il n’a pas les
yeux dans sa poche quand il est en
présence d’une jolie fille… et je n’ai
pas envie de prendre Jean Garric
pour gendre.

– Pour gendre ? Il aimerait Aline ?

– Et Aline l’aimerait peut-être, si je
n’y avais mis ordre.

– Et tu as peut-être eu tort.

A ce moment, Linou revenait de la
cave, une bouteille dans la main et
une autre sous le bras ; Terral
l’aperçut et s’arrêta net ; mais
Pataud, qui tournait le dos à la jeune



fille, de s’écrier étourdiment :

– Oh bien ! il s’est vite consolé, ton
farinel ; et la Pierrillate aussi se
console avec lui de la maladie de son
Pierril.

Et, malgré un coup de pied que
Joseph lui allongea sous la table
pour l’avertir, Pataud de continuer
tout haut, sans voir sa nièce qui
s’approchait pour poser les
bouteilles sur la table :

– Je sais ce que je dis, peut-être !…
Etant à l’affût du loup, j’ai vu ce joli
couple ; oui, la Pierrillate, ou une qui
lui ressemblait, son capuchon étant
rabattu sur son nez, guettait Garric



revenant de la messe de minuit, se
pendait à son bras et dévalait
gaiement avec lui la côte de Fonfrège
aux Anguilles ; et ni l’un ni l’autre ne
paraissaient avoir froid aux doigts ni
aux lèvres…

Un fracas de verre brisé et un petit
cri interrompirent le conteur : Linou
venait de laisser choir une de ses
bouteilles et paraissait près de
tomber elle-même à la renverse. Son
frère se précipita pour la soutenir,
toute pâle et défaillante.

– Qu’as-tu, Linou ?

– Rien, murmura-t-elle faiblement ;
la bouteille m’a échappé et m’est



tombée sur le pied.

Et, appuyée sur son frère, elle alla
s’asseoir au coin du feu, où sa mère,
qui avait tout deviné, fit mine de
l’aider à se déchausser et de
lotionner à l’eau salée les orteils soi-
disant endoloris.

Pendant ce temps l’oncle Joseph,
l’air indigné, jetait à Pataud, d’une
voix basse et sifflante :

– Tu ne seras donc toute ta vie qu’un
f… tu maladroit ?

q



Chapitre 3

J
uste à ce moment, Jean
Garric rentrait chez ses
parents, et, pour ne pas les
réveiller, – car ils s’étaient
couchés de bonne heure,
n’ayant pas de dinde à



manger, eux, et obligés de ménager
leur bois, – il allait, au-dessus de
l’étable où les pauvres gens logeaient
leur douzaine de brebis, s’enfoncer
tout habillé dans le foin.

Le lendemain, après avoir expliqué
un retour si prompt, il prit sa
canardière, descendit au ruisseau et
jusqu’à l’étang du moulin, où
viennent souvent, l’hiver, des
sarcelles et des canards sauvages. Il
se disait qu’il risquait une rencontre
désagréable avec l’irascible meunier,
mais qu’en revanche il pourrait peut-
être apercevoir Aline, de loin, et, si
indigne qu’il se sentît d’elle
désormais, rassasier encore ses yeux



de l’image adorée de celle qu’il avait
perdue.

L’étang était gelé de part en part et
blanc de neige, comme les prés qui
l’encadrent. Toutefois, près d’une
retombée d’aulnes et de saules, à
l’endroit où, par une petite chute et
avec un bruit d’eau courante, le
ruisseau pénétrait sous la glace, il
tressaillit à l’envol brusque d’un
colvert qui, l’aile sifflante, s’élança
dans l’espace. Tant bien que mal,
Jean épaula, fit feu, et le bel oiseau
tomba pantelant sur la berge givrée,
où il se débattit et mit une tache
rouge. Jean, ayant ramassé la bête,
rechargeait son fusil, lorsqu’une



silhouette surgit sur la chaussée de
l’étang. Ce n’était pas Terral, comme
l’avait craint notre braconnier,
c’était son frère, l’oncle Joseph, dont
Jeantou ignorait et le voyage à
Montpellier, et le retour en
compagnie de son neveu. Garric,
après une courte hésitation, le
reconnut ; et son premier mouvement
fut de courir vers lui, vers cet aîné
des Terral, qui lui avait souvent fait
des compliments sur ses inventions
dans les landes de la Gineste, et à
qui, en échange, il avait indiqué des
gîtes de lièvres et des remises de
perdreaux.

Joseph, de son côté, s’avança, le long



du bief, et tendit cordialement la
main au farinel des Anguilles :

– Mes compliments, Jeantou… Te
voilà braconnier, à présent ?

– Oh ! protesta Garric, braconnier…
par occasion, et pour le compte de
Monsieur le curé de La Garde, qui
veut faire manger un peu de gibier à
ses confrères, le jour de l’Adoration
perpétuelle.

– Ah ! ce bon curé Reynès, fit Joseph,
riant, je le reconnais bien là : un peu
gourmand toujours !… Péché véniel,
en somme ; sans cela, il serait
parfait, et ce serait humiliant pour
les autres… Il va bien, alors, ce cher



homme ?

– Très bien ; il a voulu à toute force
m’avoir à sa table, hier ; et il est tout
naturel que je chasse un peu pour lui,
ce matin.

– Veux-tu que je t’aide à compléter le
rôti de ses invités ?… Ca me distraira
un peu… Il y a des mois que je n’ai
tiré un coup de fusil. Cela te va,
Jeantou ?

Oh ! oui, cela lui allait ! Il aimait tant
cet oncle Joseph, – car, pour tout le
monde dans le pays, c’était « l’oncle
Joseph », ou même, plus
familièrement encore, « l’onclou » ou
« l’onclette ». Et quelque chose disait



à Garric que le parrain de Linou
serait, à l’occasion, son avocat
auprès de sa filleule.

Joseph alla chercher son fusil et son
carnier ; et, une demi-heure plus
tard, Jean et lui chassèrent côte à
côte dans les landes du Cros et de
Ginestous, où, de loin en loin,
quelque bécassine affolée s’envolait
en poussant un cri bref, et traçait
dans l’air glacé et un peu brumeux
ses zigzags et ses crochets si
déconcertants pour les chasseurs
novices. Jean n’osait tirer, ou
manquait. Joseph tuait trois fois sur
quatre, très fier d’une adresse qui,
d’ailleurs, n’est pas commune, et ne



se faisant pas faute de railler la
gaucherie de son compagnon.

Puis, ils longèrent les ruisseaux de
Mazel et de Jabru ; point de
canards… Une loutre, surprise,
s’enfonça brusquement sous la
glace ; un renard, qui chassait aussi,
détala avant d’être à portée… A
midi, les carniers étaient encore bien
légers, – celui de Garric surtout, –
car l’oncle Joseph avait eu soin de
glisser dans le sien, au départ, une
gourde de bon vin, et un reste de
« fouace » pétrie par Linou à
l’occasion de Noël.

Cependant la température semblait
vouloir se radoucir. Par moments, un



léger souffle venant du sud-est,
après la bise coupante des jours
précédents, faisait presque aux
figures l’effet d’une caresse. La teinte
plombée du ciel s’éclaircissait par-ci,
se fonçait par-là, sous forme de
nuages entre lesquels se risquait un
furtif regard du soleil.

– Je crois bien, Jeantou, fit tout à
coup Joseph, après avoir un moment
consulté l’aspect du zénith et de
l’horizon, et après avoir reniflé le
vent, je crois bien que nous aurons le
dégel, ce soir. Retournons sur les
hauteurs ; si l’autan se levait, la
marche dans les bas-fonds
deviendrait dure… Et puis, il est



temps de boire un coup : la neige
altère.

Ils s’approchèrent du hameau du
Cros, s’assirent dans un vieux
chemin, sous les racines noueuses et
enchevêtrées d’un bouquet de houx
géants, d’une « griffoule » ; et là,
bien abrités du vent, visités même
d’un timide rayon de soleil, ils se
partagèrent la fouace et burent à la
régalade le contenu de la gourde. Et
ils causèrent.

Et, tout à coup, l’oncle Joseph :

– Veux-tu, Jeantou, qu’avant de
reprendre la chasse (car, en chassant,
il faut être muets), veux-tu que nous



parlions un peu de nos affaires, ou
plutôt de tes affaires ?

Jean rougit. Où voulait-il en venir,
l’oncle Joseph ? Que savait-il ?

– Mes affaires, balbutia-t-il, ne sont
guère pour vous intéresser…

– Tu crois ça ?… Ou si tu manquerais
de confiance en moi ?…

– Manquer de confiance en vous,
oncle Joseph ! Mais ce serait
ingratitude de ma part, car je n’ai
reçu d’âme qui vive autant de bonnes
manières que de vous… Aussi, je
vous aime et je vous respecte plus
que personne…



En ce cas, confesse-toi un peu.

Jean rougit plus fort… L’oncle
Joseph en savait long, décidément. Il
continua, regardant Garric dans les
yeux :

– On m’a dit que tu aimais ma
filleule. Est-ce vrai ?

Jean essaya de cacher son trouble en
rabattant le bord de son chapeau sur
son front, comme si le soleil
l’offusquait.

– Ton silence me répond… Ah ! mon
gaillard, c’est donc vrai ?… Tu n’as
pas mauvais goût…

– J’ai mal agi peut-être, oncle Terral,



en levant les yeux plus haut que
moi… J’ai trop oublié le peu que je
suis : hier, un berger ; aujourd’hui,
un apprenti meunier, et ignorant,
sans esprit…

– Pas de discours, et pas de ces
excuses qui n’en sont pas… Aimes-tu
Linou d’amour, d’un amour sérieux ?

– Oh ! oui, s’écria enfin Jean en
joignant les mains ; je l’aime ! je
l’aime plus que tout au monde…

– Et elle aussi t’aime, n’est-ce pas ?
Elle te l’a dit ?

Garric raconta la scène du Moulin-
Bas, où Linou et lui s’étaient fait
leurs aveux ; puis l’arrivée inopinée



du père Terral, sa colère, ses
emportements et ses menaces.

– En ce cas, mon garçon, si tu tiens
tant que ça à ma nièce, pourquoi
diable vas-tu sottement gâter tes
affaires en courtisant la Pierrillate ?
… Sans compter que, vraiment, ce
n’est pas être bien difficile…

– La Pierrillate ! s’exclama Jean,
stupéfait.

– Hé oui ! la femme de Pierril… Il
paraît même que vous avez, elle et
toi, une singulière façon de chanter
matines !…

Et il s’esclaffa de son rire gaulois des
meilleurs jours. Le farinel était



atterré. L’autre poursuivit :

– Tout cela est bien vrai ? Je suis
renseigné, n’est-ce pas ?

– Mais non ! Mais non !… Qui a pu ?
…

– Voyons, Garric, il ne faut pas nier
ce que quelqu’un a vu, qui a de bons
yeux, puisqu’on dit de lui : « C’est
celui des Terral qui y voit la nuit. »

Plus de doute, hélas ! Pataud était
bien à l’affût à l’heure où la Mion
était venue à la rencontre du farinel.
Pataud avait tout vu !… Mais
pourquoi ce damné tueur de loups
mêlait-il la Pierrille à tout cela ?…
Une lueur traversa le cerveau du



pauvre amoureux : la mante et la
capuche, parbleu ! La fille prise pour
la mère.

– Eh bien ! Jeantou insistait l’oncle
Joseph, persistes-tu à nier encore ?

Jean ouvrit la bouche et esquissa, en
effet, un geste.

Outre qu’il avait l’âme droite et
véridique, il sentait qu’il y avait une
plus grande honte, aux yeux de
l’oncle Joseph, d’avoir fauté avec la
Pierrille qu’avec la Mion… Mais,
d’autre part, que gagnerait-il à
protester contre l’erreur de Pataud
sur la personne ? A compromettre la
fille au lieu de la mère… Une délurée,



une effrontée, certes, cette chatte
rousse du moulin des Anguilles ;
mais était-ce à lui, Jean, son galant
d’une heure, qu’il convenait de
révéler la légèreté de la fille de son
maître ? Non, il se tairait.

– Donc, tu avoues… C’est bien
heureux ! ricana Joseph. Puis, voyant
le pauvre farinel tout penaud :

– Après tout, il n’y a pas là de quoi
se jeter dans la Durenque, ni de quoi
mettre un crêpe au chapeau. Ces
choses arrivent… Tu es beau garçon,
la Pierrillate avait un peu jeûné
pendant la maladie de son triste sire
de mari… Tout s’explique !



Chacun de ces mots s’enfonçait
comme une épine dans le cœur du
pauvre Garric : ses larmes jaillirent
malgré tous ses efforts pour les
contenir.

Ne pleure donc pas grand nigaud ;
est-ce qu’on pleure pour si peu, à ton
âge ?… Le grand ennui, dans cette
affaire, c’est que ma nièce, la pauvre
petite souffre horriblement d’avoir
entendu Pataud raconter l’histoire.

– Que dites-vous ? cria Jean, Linou le
sait ?… Ah ! misère de moi ! misère
de moi !… Quel être je suis ! Quel
lâche je fais !… Et vous dites qu’il
n’y a pas là de quoi se noyer ?



– Il n’y a jamais de quoi se noyer !…
Tout au plus, Pataud mériterait-il,
lui, de faire un petit plongeon ; mais
il nagerait comme la loutre. Voyons,
Jean, tâchons d’arranger tout ça ; le
mal n’est pas sans remède…

– Oh ! si, oh ! si, sanglotait le pauvre
diable ; il est sans remède ; tout est
bien fini… Jamais Linou ne me
pardonnera… Jamais je n’oserai
reparaître devant elle.

– Tu la juges mal, ma petite filleule :
elle est bonne et aimante. Et l’on
pardonne toujours quand on aime…
Seulement, il va falloir que j’arrange
les choses ; que j’explique que
Pataud a parfois la berlue à force de



regarder le chemin de « l’espère » et
le guidon de sa carabine… Va, va, ou
je ne suis plus l’oncle Joseph, à qui
l’on accorde quelque esprit, ou je te
ramènerai Linou.

– Impossible ! impossible !
continuait Garric… Je n’ai plus qu’à
m’en aller loin, bien loin, de façon
que jamais plus cette pure et
vaillante fille ne revoie ma figure de
débauché.

– Mais tête de buis que tu es, en quoi
ton éloignement réparerait-il le mal
que tu as fait ?… Puisque je me
charge de t’innocenter auprès de ton
amoureuse !… C’est ainsi que tu as
confiance en moi ?



L’oncle Joseph se fâchait. Garric se
calma, essuya ses yeux ; malgré tout,
un rayon d’espoir redescendait dans
son cœur… Et juste au même instant
un rayon illuminait, sur la tête des
deux braconniers, les cimes des houx
et attirait vers leurs baies rouges
dépouillées de neige tout un essaim
jacassant de grives affamées… Bonne
aubaine ! Les deux braconniers
saisirent avec précipitation leurs
fusils, ajustèrent et lâchèrent leurs
trois coups. Cinq ou six pauvres
volatiles dégringolèrent à leurs
pieds ; deux ou trois autres, blessés
seulement, se traînaient, voletant
dans le pré. Garric s’élançait pour



les attraper ; mais brusquement, il se
rejeta dans le chemin creux.

– Les gendarmes ! fit-il à l’oreille de
Joseph.

– Où donc ?

– Près de la grange de Lacan ; ils
m’ont vu… Sauvons-nous.

D’un geste prompt, l’oncle Joseph
enfonçait son fusil dans les houx du
talus, passait son sac au cou de
Jean… Il avait été si souvent traqué
à la chasse qu’il y avait acquis un
étonnant sang-froid et une
merveilleuse décision dans le choix
du stratagème qui devait le sauver.



– Jeantou, dit-il à la hâte, toi qui as
des jambes, tu vas sauter dans les
prés et fuir ostensiblement par le
travers de Peyrelève, vers le bois de
Roupeyrac, où tu arriveras sauf… Ne
te presse pas, ne t’apeure pas,
surtout : les jarrets ne fléchissent
que si le cœur manque… Et ne
t’inquiète pas de moi… Nous nous
verrons, demain au soir, chez
Flambart, à La Capelle…

Et Garric se sauva à grandes
enjambées, son fusil d’une main, son
sac de l’autre (celui de Joseph, pendu
au col, le fatiguait bien un peu, mais
il avait vingt et un ans, des muscles
et du souffle), évitant les creux où se



dissimulaient les viviers glacés et les
rigoles d’irrigation sous la neige.

L’oncle Joseph resta un moment
blotti dans le chemin, où sa taille
exiguë lui permettait de rester caché.
Ainsi qu’il l’avait prévu, il vit les
deux beaux gendarmes surgir sur la
crête du coteau et courir pour barrer
au fugitif la route de la forêt ; mais,
dès qu’il lui fut démontré qu’ils n’y
réussiraient pas, notre vieux
braconnier coupa un bâton dans les
houx – juste à l’endroit où il avait
glissé son fusil et s’achemina
paisiblement vers la ferme du Cros,
raconter à Lacan, son grand ami, le
bon tour qu’il venait de jouer encore



à la maréchaussée.

Seulement, deux heures plus tard,
lorsqu’il se remit en route pour
rentrer au moulin, après avoir fait
grand honneur au petit vin blanc du
fermier, – il rencontra son neveu,
Cadet, qui, à cheval sur la jument du
cabaretier Flambart, courait à toute
bride, vers Peyrebrune, quérir le
docteur Bernad, pour Rose Terral,
dont l’état s’était subitement
aggravé… Rose, sa belle-sœur,
dangereusement malade ! Du coup,
toute la joie du braconnier s’éteignit
dans la nuit qui tombait et les
premières rafales de l’autan
déchaîné et hurlant.
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Chapitre 4

O
ui, la journée avait
été dure, au moulin de
La Capelle. La meunière,
quoique souffrante
depuis des semaines,
s’était levée de grand



matin, comme à son ordinaire, et
avait préparé la soupe pour toute la
famille. Mais, à peine son beau-frère
Joseph était-il parti pour la chasse,
que la chère femme, prise de frissons
et de fièvre, avait dû se recoucher,
vaincue, disant à sa fille :

– Je ne sais ce que j’ai ; je ne tiens
pas debout… J’ai froid dans les os ;
je me jetterais dans le feu sans
pouvoir me réchauffer… Fais-moi de
la tisane de fleur de sureau, afin que
j’essaie de transpirer un peu.

Et Linette, quoique très abattue elle-
même, car la secousse de la veille
l’avait atteinte au cœur et lui avait
valu une nuit affreuse d’insomnie et



de larmes, s’empressait auprès de sa
mère… Elle bassinait le lit, posait
une brique brûlante sous les pieds de
la malade, lui faisait prendre des
infusions chaudes…

– Vous sentez-vous mieux, maman ?
interrogeait-elle toutes les cinq
minutes, après de courtes
disparitions pour aller donner des
ordres à la servante ou des soins à la
basse-cour.

– C’est à peu près… ne t’inquiète
pas, mon enfant… Ca se passera…

Mais de brusques accès d’une toux
sèche interrompaient la malade… Ca
ne se passait point, hélas !



– Je vais envoyer chercher le
médecin, n’est-ce pas ?

– Mais non, mais non ! Attends… J’ai
eu cela d’autres fois… Donne-moi
seulement à boire quelque chose de
froid…, de l’eau panée, par
exemple… J’ai une soif…

Linou se gardait bien d’obéir à ce
caprice ; elle apportait du thé brûlant
que la malade refusait… Et toujours
la toux, et la fièvre qui montait…
Puis, Rose se plaignit d’une piqûre
dans les côtes… Par moments, elle
paraissait s’assoupir un peu, et
prononçait à mi-voix des paroles
incohérentes… Le délire, déjà !



La jeune fille, effrayée, envoya la
servante appeler son père et son
frère : ils arrivèrent, inquiets aussi.
Cadet, en dépit de son caractère
impatient et susceptible, aimait
profondément sa mère ; et Terral,
malgré ses emportements, ses excès
de parole, ses jurons et ses algarades
fréquentes, sentait combien sa
femme était bonne, active et
courageuse, et nécessaire à sa vie et à
sa maison ; et il frissonna en
songeant qu’elle pourrait lui
manquer tout à coup. Il pressa son
fils d’emprunter la jument du
cabaretier Flambart et d’aller en hâte
chercher le docteur Bernad, à



Peyrebrune. Pour lui, incapable de
tenir en place, il erra, durant l’après-
midi, de la chambre au galetas, de
l’étable à la scierie et de la scierie au
moulin, soupirant et monologuant
tout haut, selon sa coutume ; au
fond, extrêmement malheureux.

L’oncle Joseph arriva, vit la malade,
essaya de réconforter Linou, mais,
livré à lui-même, se sentit plus
désemparé encore que son frère, et
fit la navette du coin du feu à la
chaussée pour guetter la venue du
médecin.

Celui-ci arriva enfin, deux heures
après la nuit tombée, et trempé
jusqu’aux os, car le dégel



s’accompagnait d’une pluie fine
fouettée par le vent d’autan. Il n’eut
pas de peine à reconnaître la
pneumonie, la terrible pneumonie
dont meurent les trois quarts de nos
rustiques et qui, ici, s’aggravait de
l’état de faiblesse de la meunière et
de toutes les secousses morales qui
l’avaient assaillie.

Un quart d’heure plus tard, le
docteur Bernad, ayant rédigé son
ordonnance, donné ses instructions à
Aline, essayé de rassurer la malade
et son entourage, – sans toutefois,
cacher aux deux frères Terral la
gravité de la situation, – repartait
vers Peyrebrune, d’où Cadet, qui l’y



attendait, rapporterait les remèdes
prescrits. Pauvre docteur Bernad, qui
devait, bientôt après, être emporté,
en huit jours, par le même mal !…

Ce soir-là, comme tant d’autres
soirs, il s’enfonçait, vaillamment, se
fiant à l’instinct de sa monture, dans
une nuit d’encre et de tempête,
risquant à chaque pas de rouler dans
les fondrières ou dans les ruisseaux
débordés et grondants comme des
dogues démuselés.

Linou obligea son père et son oncle à
se coucher, et se chargea de passer la
nuit auprès de sa mère. Si elle avait
besoin d’aide, elle enverrait la
servante chercher, à l’école de La



Capelle, la Sœur Saint-Cyprien, si
entendue à soigner les malades, et si
empressée d’accourir au moindre
appel.

La veillée fut terrible : les douleurs
augmentaient, et la gêne pour
respirer, et le délire qui, surtout,
affolait la jeune fille. Le médecin
avait eu beau l’avertir que la nuit
serait agitée, lui dire de ne pas
s’effrayer, qu’il fallait que le mal
suivît son cours… La pauvre petite se
désespérait de ne rien pouvoir pour
soulager celle dont elle eût payé la
guérison de sa propre vie.

Tout dormait – ou plutôt paraissait
dormir – dans la maison, hormis la



pendule au lent tic tac, aux brusques
et éclatantes sonneries, et les bûches
de hêtre sifflant ou ronronnant dans
la cheminée. Au dehors, la cascade
du déversoir, libérée par le dégel,
faisait de nouveau sa plainte
monotone… Heures lourdes, nuit
éternelle !

Dans les brèves minutes où la
malade semblait se calmer un peu,
Aline, à genoux sur le plancher
devant le lit, les mains tendues vers
le crucifix et l’image de la Vierge
appendus au fond de l’alcôve, priait
avec ferveur. Elle oubliait ses
propres chagrins, l’affreux coup reçu
la veille en plein cœur, tout son jeune



et chaste amour brisé comme un nid
tombé sur le chemin, pour ne penser
qu’à sa mère adorée, son seul refuge,
sa tendresse unique désormais.

Une plainte de la malade la
redressait vivement.

– Maman ! vous souffrez ?… Vous
n’avez pas froid ?… Voulez-vous
boire ?

La pauvre femme soulevait
péniblement la tête, buvait quelques
gorgées, s’efforçait de rassurer son
enfant et de lui dissimuler ses
douleurs… Et, brusquement, le délire
la reprenait et l’emportait dans un
flot de paroles insensées.



De temps en temps, Terral et son
frère, pieds nus, en pantalon et bras
de chemise, s’en venaient prendre des
nouvelles : Linou les renvoyait à
leurs lits, leur présence ne pouvant
lui être d’aucune utilité… Et tout
retombait au silence, sauf la pauvre
Rose, gémissant ou délirant,
l’horloge scandant ses plaintes, la
cascade déroulant sa berceuse
infinie, et Linou reprenant ses
ardentes prières.

Tout à coup, la malade appela :

– Linou ! Linou !

– Maman, ma bonne maman ?

– Ecoute… Envoie chercher Monsieur



le Curé, veux-tu ?

– Tout de suite, maman… Pour vous
faire plaisir seulement, car je suis
sûre que vous n’êtes pas en danger,
et que, dès que Cadet arrivera avec
les remèdes, vous serez soulagée.

Elle réveilla la servante et l’envoya à
La Capelle, lui disant de ramener le
curé et la Sœur Saint-Cyprien en
même temps. Puis, elle retourna vite
vers la malade, que le délire avait
déjà ressaisie.

Alors Linou, terrifiée par l’idée
qu’elle pouvait vraiment perdre sa
mère, éclata en sanglots. Elle se
reprocha d’avoir laissé son cœur



s’ouvrir à une autre affection ; son
amour pour Jean, si innocent qu’il
eût été, lui apparut soudain comme
une faute grave, comme un vol fait à
sa mère. D’ailleurs, puisque cet
amour avait été mis en oubli,
trompé, pourquoi ne pas à tout
jamais le bannir ?… Oh ! le sacrifice
était mince ; elle était prête à en faire
bien d’autres pour conserver la
sainte femme à qui elle devait tout.

Et des souvenirs de lectures pieuses
dans les livres prêtés par la Sœur
Saint-Cyprien et par l’abbé Reynès
lui revinrent en foule à la mémoire…
Que de fois la guérison d’un malade
avait été arrachée au Ciel par le vœu



d’un enfant !… Un vœu ?… Oui, oh !
oui, elle en ferait un, et si fervent, et
si entier que la Vierge et Jésus
l’accueilleraient sûrement et
l’enregistreraient au Paradis.

Bien des fois, elle avait, entre sa
douzième et sa quinzième année, soit
durant les offices à l’église de la
paroisse, soit dans ses rêveries à la
garde des bêtes, songé à la vie
religieuse vers laquelle son âme
aimante et pieuse, ses goûts délicats,
son naturel de sensitive que tout
blesse, – et aussi l’influence d’une
tante, la Sœur Emilie, religieuse au
couvent de la Sainte-Famille, à
Villefranche, – semblaient tout



naturellement la porter… Ah ! si
d’entrer au couvent ne l’eût pas mise
dans l’obligation de quitter sa mère !

Du jour où Jeantou lui déclara son
amour et où elle découvrit qu’elle
l’aimait aussi, elle ne pensa plus à se
faire religieuse, sauf dans le cas où
son père voudrait la contraindre à
épouser un autre que son ami. Mais,
à cette heure d’angoisse, devant la
trahison de Jean, devant le danger de
mort où se trouvait sa mère, ses
inclinations mystiques lui revinrent
avec une force extraordinaire ; elle
vit dans son amour trompé et dans
sa mère en péril un signe évident que
Dieu l’appelait à lui. Elle se précipita



de nouveau à genoux, ses mains
jointes éperdument tendues vers le
Crucifié, et elle prononça les paroles
irrévocables de son engagement :

– Mon doux Jésus, maître divin, qui
êtes aussi celui de la vie et de la
mort, sauvez ma mère ; en souvenir
de la vôtre, rendez-lui la santé, et
prenez mes jours à moi, je vous les
donne, jusqu’au dernier, et je n’aurai
jamais d’autre époux que vous.

Dans la ferveur de son invocation,
elle éleva la voix sur les derniers
mots au point que la malade les
entendit et les comprit, dans un de
ces rares instants de lucidité dont
s’entrecoupait son délire.



– Linou ! s’écria-t-elle ; Linou, que
dis-tu là ? Non, non, mon enfant, je
ne veux pas…, je n’accepte pas…
Mon Dieu, ne l’écoutez pas !…
Prenez-moi plutôt, si mon heure est
venue…

– Calmez-vous, maman… Qu’avez-
vous cru entendre ?… C’est une
prière, une simple prière, que
m’apprit la Sœur Emilie… Calmez-
vous, maman chérie. :.

La malade n’était pas rassurée. Elle
s’était dressée sur son lit, avait
passé son bras fiévreux au cou de
son enfant, et la serrait ardemment
contre elle.



Mais, épuisée par cet effort, la chère
femme retomba sur son oreiller, et
son esprit sombra de nouveau dans
les cauchemars et les épouvantes.

La pendule sonna trois heures : le
coq chanta, mais sans amener ni
l’aurore, encore si loin, ni
l’impression de réveil et d’espérance
qu’évoque, d’ordinaire, sa rustique
fanfare.

Bientôt après, la servante ramenait le
curé de La Capelle et la Sœur Saint-
Cyprien. Terral et l’oncle Joseph, qui
ne dormaient pas, vinrent saluer les
arrivants. Tous pénétrèrent dans la
chambre de la malade, et Linou se
jeta en sanglotant dans les bras de la



Sœur, qui la gronda affectueusement
et s’efforça de la rassurer. La malade
était assoupie, la religieuse renvoya
tout le monde dans la salle
commune, sauf la jeune fille, avec
laquelle elle se mit à préparer ce qu’il
faut pour appliquer les sangsues,
remède alors classique pour le
traitement de la pneumonie.

Les deux frères Terral firent asseoir
le curé devant le feu, en attendant
que la malade, sortant de sa
somnolence, lui permît d’exercer son
ministère. Cet abbé Laplanque était
un digne prêtre, certes, dévoué à ses
paroissiens, surtout dans la maladie,
mais d’aspect très rustique, le verbe



haut et rude, grand parleur, bavard
même, et brutal en chaire, et qui
partout se sentait vite chez lui. « Le
curé gendarme ! » disait de lui l’oncle
Joseph, qui ne l’aimait pas et ne lui
pardonnait pas d’avoir remplacé
l’abbé Reynès à la cure de La
Capelle… Grisonnant déjà, il avait
pendant sa carrière vu tant de
malades, enterré tant de morts,
surtout quand il était vicaire dans le
pays houiller, à Decazeville, que sa
sensibilité, déjà pauvre, avait achevé
de s’émousser. Nul n’accourait plus
promptement que lui, à toute heure
et par n’importe quel temps au
chevet de ses paroissiens en danger.



Mais une seule chose lui importait :
si le malade se confessait, s’il se
laissait « graisser les bottes »,
comme il disait dans son langage de
rustre mal dégrossi, tout était pour
le mieux… Ajoutez qu’il avait la
prétention, – assez justifiée,
d’ailleurs, – de diagnostiquer plus
sûrement qu’aucun médecin et de
prédire, à première vue, si le malade
guérirait ou non.

Chez Terral, il eut vite fait d’émettre
au sujet de Rose, un pronostic des
plus rassurants : un petit point de
côté sans conséquence… On la
tirerait de là… Et, en admettant
même qu’elle fût en danger et que



Dieu voulût l’appeler à lui, une si
brave femme, si douce, si aumônière,
si pieuse, ce serait une sainte de plus,
et il n’y aurait pas lieu de s’affliger
de la savoir en Paradis…

Les deux Terral souffraient
cruellement de la rude façon dont le
curé envisageait la situation et
prenait à cœur de les consoler.
L’oncle Joseph surtout donnait des
signes évidents d’une impatience qui
finirait par se traduire en quelque
cinglante réplique, – quand des
plaintes se firent entendre dans la
chambre : la malade s’était réveillée,
et Linou venait appeler le
confesseur…



q



Chapitre 5



C
ependant, Jean Garric, poursuivi
par les gendarmes dans le travers du
Cros, les avait assez facilement
distancés, et avait atteint sans
encombre le bois de Roupeyrac. Et il
remonta vers La Capelle, contourna
le village sans y entrer, et gagna sa
petite maison du Vignal.

Dès qu’il eut poussé la porte, sa
mère courut à lui, et, à mots
précipités, coupés d’exclamations,



de : « Ah ! Notre Seigneur ! », « Ah !
Sainte Vierge ! », lui apprit ce qui se
passait au moulin de Terral : la
meunière très malade…, le médecin
mandé en toute hâte…, le père Garric
parti aux nouvelles…

Jean fut très douloureusement
surpris. Outre que la mère Terral
avait toujours été excellente pour lui,
il sentait qu’elle serait, à l’occasion,
et avec son beau-frère Joseph, son
meilleur appui auprès de Linou, et
leur alliée, à tous deux quand il
faudrait, un jour, vaincre
l’entêtement de Terral… Ah ! s’il
allait perdre une telle médiatrice !…

Le père Garric rentra en clopinant…



Les nouvelles n’étaient point
bonnes : le médecin avait dit que
c’était très grave ; il fallait tout
craindre… Et ce fut encore une bien
triste nuit pour le malheureux Jean.
Aussi, dès l’aube, il sortit, espérant
rencontrer quelqu’un qui aurait été
au moulin et lui en donnerait
d’autres nouvelles. Mais personne
encore dans les chemins changés en
cloaques de boue ou en ruisseaux de
neige fondue. Alors, à tout hasard, il
alla errer lui-même aux alentours du
moulin, dans le triste jour qui
montait avec peine, éclairant les
coteaux à moitié dépouillés de leur
neige et couronnés de châtaigniers et



de chênes gris de fer, les prés
submergés par la crue des eaux, un
ciel boueux où passaient à grande
allure de lourds nuages emportés par
l’autan.

Un homme parut enfin sur la
chaussée, comme le matin du jour
précédent : c’était Joseph Terral, qui
ne manquait jamais, à son lever,
d’aller inspecter l’étang et la vallée,
observer le ciel, humer le vent, et en
tirer des pronostics pour la journée.

Le jeune homme courut à lui.

– Ah ! mon pauvre Jean ! Quel
changement depuis hier ! Nous
serions-nous attendus à cela en



partant pour la chasse ?

– Comment va la malade ?

– Mal. Elle a passé une nuit terrible…
Je crains un grand malheur.

– Ah ! Dieu nous en préserve tous !

Ils marchèrent côte à côte, également
tristes, jusqu’au déversoir qui
lançait en bas de la chaussée sa
cascade d’eau trouble et d’écume,
avec un grondement monotone dans
lequel se perdait celui du vent.

Inutile, mon garçon, fil l’oncle
Joseph, de te dire que je n’ai pu
parler à ma nièce de ce qui te tient au
cœur. La pauvre petite est si affectée



et si occupée ! Il faut attendre…

– Oui, oui, j’attendrai… J’ai
confiance en vous, rien qu’en vous…
et en sa mère, si elle guérit, ce qu’à
Dieu plaise !

Joseph promit à Garric de lui porter
d’autres nouvelles au Vignal, dans la
soirée ; et ils se séparèrent.

La journée fut moins mauvaise que
la nuit. Dans l’après-midi, le docteur
Bernad revint et dit à l’oncle Joseph
que, contrairement à ce qui se
produit dans la marche ordinaire de
la pneumonie, la malade allait mieux,
et qu’on pouvait espérer ; et l’oncle
Joseph, à son tour, se hâta de porter



un peu d’espérance à Garric. Et
même, avec la mobilité des natures
ardentes et optimistes, promptes à
s’affliger, mais plus promptes à
rebondir, il voulut entrer chez
Flambart et força Jean à l’y suivre.
On servit la traditionnelle « pauque »
de vin rouge, et Flambart apporta
son verre pour trinquer avec ces
fripons de meuniers, comme il avait
coutume de dire en ricanant.

Apprenant que la meunière allait un
peu mieux :

– J’en suis ravi, s’écria le
cabaretier… En voilà une, par
exemple, que je n’accuserai pas de
« mouturer » deux fois, comme vous,



le blé des pratiques. Elle doit même
rendre aux pauvres bien au-delà de
ce que vous prélevez de trop sur les
paysans.

Et il s’esclaffa.

Joseph Terral se contenta de hausser
les épaules et de répondre
dédaigneusement :

– Dis donc, Flambart, ne parle pas de
corde, hé ! Gargotier, cafetier, épicier
et voiturier, si tu voles un peu dans
chacun de tes métiers, tu dois avoir
du foin dans tes bottes, et une bonne
place de retenue en enfer… A ta santé
tout de même…

Flambart se le tint pour dit.



D’ailleurs, on l’appelait déjà à un
autre bout de la salle.

Mais il revint vider son verre, et,
cette fois, crut devoir s’attaquer à
Garric :

– Il me semble que le dégel se fait
sentir, Jeantou, et que les Anguilles
ne doivent pas manquer de
bouillon… La belle rousse te
remplacerait-elle à la scierie, par
hasard ? En tout cas, ce ne serait pas
pour longtemps, puisqu’elle repart
après-demain pour la ville, et que je
dois aller la porter jusqu’à Saint-
Jean… Il paraît qu’on ne trouve pas
de voiturier dans cette capitale
qu’est La Garde-du-Loup…



Mais on l’appela encore à une autre
table, ce qui évita à Jean de répondre
à ses plaisanteries.

D’autre part, l’oncle Joseph était à
tout instant salué, interpellé par les
nouveaux arrivants, car il était
populaire dans tout le pays pour son
amabilité, son esprit, sa verve
intarissable et sans méchanceté. Si
l’on n’avait su sa belle-sœur
gravement malade, on l’aurait forcé
de chanter son répertoire de
chansons sentimentales ou
gaillardes, ou même, juché sur une
table, de faire fonction d’orchestre et
de scander de la voix, des doigts et
du talon quelque « branlou » furieux



ou quelque enlevante bourrée… Mais
ce n’était pas le moment. La
« pauque » vidée, les deux meuniers
quittèrent l’auberge ; avant de se
séparer au bout de la côte de la
Griffoule, Joseph dit à son jeune
compagnon :

– Tu vas donc retourner chez Pierril,
demain ou après-demain ; plus tard,
on verra de te trouver une meilleure
place, dans un des nombreux
moulins que j’ai montés… Quant à
ma filleule, il ne faut pas songer, je te
le répète, à lui parler en ce moment
de quoi que ce soit en dehors de la
santé de sa mère. Tu reviendras dans
quelques jours, un dimanche après



vêpres, de préférence ; si j’ai une
réponse, je te la communiquerai. Sois
patient et courageux… Adieu ; fais
mes amitiés à monsieur le curé de La
Garde, et dis-lui que j’irai le voir
dès… que les truites commenceront à
mordre à la mouche ou au grillon…

Et Garric, un peu rassuré, après
avoir employé sa journée du
lendemain à tirer quelques grives et
quelques tourdres pour l’abbé
Reynès et ses invités, repartit pour le
moulin des Anguilles. Mais, arrivé à
mi-côte, près de cette bergerie de
Fonfrège où, pour son malheur, huit
jours auparavant, il avait rencontré
Mion, il aperçut, à mi-côte aussi,



mais sur le versant opposé que
l’étroitesse du ravin rendait tout
proche, l’attelage de Flambart
gravissant au pas la montée. Sur la
voiture, – une rustique et grinçante
jardinière, – était une silhouette
féminine enveloppée d’un châle
rouge ; Flambart suivait, fumant sa
pipe, et, de temps à autre, faisait
claquer son fouet : la fille de Pierril
n’avait pas attendu le retour de son
galant d’un soir ; elle repartait pour
Montpellier.

Jeantou s’arrêta, le cœur battant,
content de penser que, Mion partie, il
éviterait, en arrivant, reproches ou
moqueries, et aussi peut-être de



nouvelles œillades et de nouvelles
occasions de chute. Pourtant,
quelque chose en lui se levait, qui
troublait un peu sa quiétude : une
voix confuse lui disait qu’un garçon
de vingt ans – à moins qu’il ne soit
un saint – doit une certaine gratitude
émue à la femme qui s’est donnée
spontanément à lui.

Mion reconnut, sans doute, son
fugace amoureux, car elle se dressa
et se retourna, agitant son mouchoir.
Le jeune homme, de son côté, leva
son chapeau et fit de la main un geste
d’adieu. Et la voix, la petite voix
secrète et encore timide lui
murmurait, tout au fond, que ce



départ n’était pas, pour sa
conscience, une conclusion ni une
libération…

Arrivé aux Anguilles, il se mit
aussitôt au travail, sans vouloir
écouter les doléances des Pierril,
tout en larmes, sur le départ si
prompt de leur fille, qu’il n’aurait
tenu qu’à lui, Jeantou, disaient-ils,
de retenir à jamais auprès d’eux.

Il entra d’abord dans le moulin, où
des paysannes attendaient déjà pour
bluter leur farine à la main, emplit
les trémies, mit les meules en branle,
s’assura que la farine était douce à
souhait et que, durant des heures, la
simple surveillance de la meunière



suffirait.

Alors, il courut à la scierie, devant
laquelle les troncs de chêne, de hêtre
et de châtaignier s’étaient amoncelés
dans un désordre pittoresque. A
coups de hache, il équarrit
grossièrement une première bille, un
« roul » énorme, le hissa sur le
chariot, leva la vanne. Un grand bruit
de cascade emplit le « bouge » ; la
scie à double lame se dressa, après
une demi seconde d’hésitation, et,
comme avec l’effort d’étirement qui
suit un long sommeil, redescendit en
grinçant, remonta pour redescendre
encore et hardiment s’enfoncer dans
le tronc que le rustique mécanisme



poussait à petits coups devant l’acier
clair de ses dents affamées…

q



Partie 4

q



Chapitre 1

A
u moulin de La Capelle
les choses avaient peu à
peu repris leur train
accoutumé. Rose Terral
était entrée en
convalescence. Pourtant,



malgré les soins intelligents de la
bonne Sœur Saint-Cyprien et la
sollicitude si tendre d’Aline, la santé
ne lui revenait que lentement : les
préoccupations de toute sorte
retardaient sa complète guérison. A
voir l’air de plus en plus soucieux de
son mari, elle devinait que ses
affaires ne s’amélioraient pas ; et, si
Cadet amenait un mauvais numéro,
faudrait-il le voir partir pour des
années, ou s’endetter encore pour lui
payer un remplaçant ?

Enfin, et par-dessus tout, la chère
femme s’apercevait que sa Linette,
malgré les efforts qu’elle faisait pour
paraître vive et gaie comme



autrefois, retombait, dès qu’elle ne
se croyait pas observée, dans une
langueur et une tristesse affreuses, et
que des pâleurs ou des rougeurs
subites envahissaient son visage
allongé et aminci.

Certes, la douleur causée par la
révélation brutale de Pataud, le soir
de Noël, suffisait à expliquer l’état
de la jeune fille ; pourtant, n’avait-il
pas d’autres causes ?… Et la
convalescente, au fur et à mesure que
son intelligence reprenait de la force
et sa mémoire de la netteté, se
demandait si elle avait rêvé d’un vœu
prononcé par Linou, une nuit, au
pied de son lit de malade, ou si la



pauvre enfant, sous le coup d’une
trahison d’amour et du danger que
courait alors sa mère, avait bien
réellement pris l’engagement sacré
dont les termes même lui
remontaient à l’esprit… Bah ! Un
effet du cauchemar, sans doute… Sa
fille la chérissait bien trop pour
avoir songé à la quitter… Et
d’ailleurs, pourquoi ne pas
l’interroger sur ce point ? Linou
n’avait jamais menti… Oui, mais lui
parler d’un serment pareil sans être
sûre qu’il eût été prononcé, n’était-
ce pas s’exposer à troubler
davantage ce cœur désemparé et
cette âme meurtrie, déjà trop portée



à chercher sa consolation en haut ?
En lui demandant si elle s’était
engagée, n’était-ce pas lui suggérer
l’idée de prendre l’engagement
redouté ?… Et la pauvre mère
hésitait, ajournait, essayait de se
persuader qu’un tel danger ne la
menaçait point, et qu’il n’était pas
possible que Dieu lui rendît la santé
au prix de son enfant…

De son côté, Linou tremblait à la
pensée d’être obligée bientôt de tout
révéler et de briser tant de cœurs :
celui de sa mère, celui de son père
qui, au fond, l’aimait profondément,
malgré ses brusqueries et ses
colères, celui de son parrain, celui de



son cadet, celui de Jean, enfin, à qui
elle pardonnait sa trahison, et qui lui
était encore infiniment cher.
Précipiter l’aveu de sa détermination
serait peut-être provoquer chez la
convalescente une rechute mortelle.
Remettre à plus tard, n’était-ce pas
déjà manquer à ses engagements ?
N’était-ce pas paraître regretter son
sacrifice ? Quelles luttes en
perspective et quels déchirements !

Terral, lui, était à mille lieues de
penser que sa fille voulait se faire
religieuse. Il avait bien, d’ailleurs,
d’autres préoccupations ! Le temps
qu’il ne passait pas à la forêt pour
abattre ou charger hêtres et chênes,



au moulin pour dresser la servante
encore novice, à la scierie où Cadet le
remplaçait assez bien par son
adresse innée, mais avec une
assiduité insuffisante, il l’employait
à des voyages à Rodez ou dans
l’Albigeois, pour placer sa planche,
ou à des courses chez les terriens
aisés de La Capelle, de Peyrebrune
ou de Saint-Jean, solliciter des délais
de ceux à qui il devait de l’argent, ou
en emprunter encore pour le dernier
payement des coupes achetées à
l’Etat. Très orgueilleux, il souffrait
cruellement de toute la diplomatie
qu’il était obligé de déployer,
surtout quand il essuyait quelque



refus plus ou moins déguisé. Son
caractère s’aigrissait de jour en
jour ; il rabrouait ses clients peu
pressés de payer leurs frais de
mouture ou de sciage, sa servante,
son valet, – et même ses enfants,
pour la moindre négligence ou la
moindre observation.

L’oncle Joseph, quoique son aîné,
n’était pas à l’abri de ses
rebuffades : il lui fallait toute la
bonté d’âme dont la nature l’avait
doté ; il lui fallait surtout toute sa
tendresse pour sa belle-sœur et pour
sa filleule, et tout son attachement à
ce moulin où il était né et dont le
renom lui était cher, pour ne pas



abandonner à jamais ce frère cadet
qui se montrait parfois si cassant et
si ingrat. Les jours grandissant et la
température devenant plus douce, il
eût pu déjà retourner à ses
entreprises ; en dix endroits on
l’attendait pour restaurer un moulin
et monter une scierie ; mais il
ajournait son départ, d’abord pour
être tout à fait rassuré sur la santé
de Rose ; ensuite pour connaître le
résultat du tirage au sort de son
neveu ; enfin et surtout, pour tâcher
de raccommoder Aline avec son
amoureux.

Dix fois, il essaya d’arracher à sa
nièce la promesse d’oublier les torts



de Jean et de devenir sa femme dès
que le garçon meunier trouverait à
affermer un moulin, c’est-à-dire
vraisemblablement dans un an ou
deux, et que Terral, ayant marié son
cadet, consentirait plus aisément à
voir Aline quitter la maison. Linou
répondait toujours de la même
manière : elle ne pouvait quitter sa
mère ; elle pardonnait à Jean mais
elle ne se marierait jamais ! Le bon
parrain s’inquiéta bientôt de cette
obstination de sa filleule, et se douta
bien qu’elle ne lui donnait pas le vrai
motif ; et il finit par se dire qu’un
prêtre seul, – et pas le premier venu,
pas le curé de La Capelle, rude et



maladroit, – mais l’abbé Reynès,
l’ancien confesseur de Linou, resté
l’ami de toute la famille, était
capable, à force d’autorité et de
douceur, de réussir dans une mission
où lui, Joseph, malgré son
intelligence et son cœur, avait si
complètement échoué.

Alors, un dimanche de la fin du mois
de février, par un précoce et tiède
soleil, – sous prétexte d’aller voir si
les truites mordaient déjà, il prit sa
ligne, et descendit le cours de la
Durenque. Pêcheur incomparable, il
capturait ce poisson si vivace et si
défiant dans les ruisseaux et les
ruisselets même les plus obstrués de



pierres, de racines et de
broussailles ; là où les autres
pêcheurs perdaient ou cassaient les
hameçons, les crins, parfois le
roseau, lui, d’un œil juste et d’un
mouvement précis du poignet, faisait
tomber son appât à l’endroit voulu,
reconnaissait à la moindre résistance
la présence de la truite, la ferrait
vivement et, sans accrocher aux
branches des aulnes ou des ronces,
l’arrachait frétillante à son abri et,
lui faisant décrire une courbe
savante, la jetait sur l’herbe du pré,
où elle agonisait en cabrioles
désordonnées.

Quand il atteignit le barrage du



moulin des Anguilles, ne voulant
rencontrer ni Pierril ni sa femme,
qu’il n’aimait guère, il siffla d’une
certaine façon, à deux reprises ; et il
ne tarda pas à voir accourir, le long
du bief, Garric, endimanché, et prêt,
évidemment, à partir pour La Garde,
où les cloches sonnaient la seconde
messe.

Joseph Terral lui expliqua
brièvement son projet d’aller trouver
le curé Reynès, et de le prier de
tenter une démarche auprès d’Aline.

– Lui seul, dit-il, peut obtenir de ma
nièce qu’elle parle clair ; moi, qui
passe cependant pour n’être pas trop
sot, j’y ai perdu ce que je pouvais



avoir de ruse et d’esprit.

Jean hésita, quoiqu’il eût dans le
curé de La Garde une confiance
entière ; mais son grand ami insista,
le persuada, l’entraîna.

Après la messe, ils allèrent ensemble
frapper à la porte du presbytère.
Naturellement, l’abbé Reynès leur fit
le plus cordial, le plus chaleureux
accueil. On mangea les truites, frites
par Victorine dans de la graisse d’oie
et saupoudrées de farine de froment
et de persil, et on les arrosa
copieusement, l’oncle Joseph n’ayant
pas manqué de répéter que le
poisson doit nager trois fois : dans
l’eau, dans la poêle et dans l’estomac



des convives.

Après quoi, le curé promit de se
rendre au moulin de La Capelle dès
qu’il en trouverait le temps et le
prétexte. Et il termina l’entretien en
disant à Jean :

– Je verrai Linette et, quoique je ne
sois plus son confesseur, je crois
pouvoir espérer qu’elle m’ouvrira
son âme. Je plaiderai ta cause de
mon mieux, avec le grand désir de la
gagner… Mais il est bien entendu
que, en fin de compte, je respecterai
le sentiment de cette petite, quel qu’il
soit, et que je n’essayerai pas de
peser sur sa détermination. Je
m’efforcerai de savoir ; je dirai ce



que j’aurai appris ; et c’est là tout ce
que je peux pour toi, mon garçon.

Et il fut ainsi convenu…

Le lendemain, c’était le jour du tirage
au sort pour le canton de Saint-Jean.

Le matin, le farinel des Anguilles
venait de lever la vanne de la scierie,
quand, malgré le bruit de l’eau sur la
roue et de la lame dans le bois, il
entendit des cris et des chants sur le
chemin qui descend de La Capelle
par la Croix-des-Perdus. Ayant
arrêté le mécanisme un instant, il
perçut des roulements de tambour.
Pas de doute : les conscrits de La
Capelle-des-Bois, au lieu de suivre la



grand’route pour se rendre à Saint-
Jean, avaient préféré prendre par les
raccourcis ; ils allaient donc franchir
le ruisseau sur la passerelle des
Anguilles.

Effectivement, il les vit déboucher, à
quelques cent pas, sur le flanc du
coteau. Drapeau en tête, le tambour
de la commune à la hanche du garde
champêtre Ramond, – un ancien
soldat de Crimée et d’Italie, – ils
dévalaient dans un tumulte de
chants, d’appels et de rires, leurs
chapeaux enrubannés et le « pal » de
houx noueux à la main. Ils étaient
bien une douzaine, cette année-là, et
certains se laissaient accompagner



qui d’un père, qui d’un frère, ce qui
faisait une petite troupe assez
nombreuse et extrêmement bruyante.
Ils chantaient, cela va sans dire :

Partons, partons, chers compagnons,
Partons, la fleur de la jeunesse…

Ils franchirent la passerelle d’où
Pierril avait fait son plongeon
quelques mois auparavant. Plusieurs
firent irruption dans la scierie, que
Jean avait remise en branle ; et
c’était à qui décocherait une
plaisanterie au garçon meunier, à qui
lui allongerait une tape sur l’épaule,
une bourrade dans les côtes, – en
bonne camaraderie, toujours. Il
retrouvait là ses amis, ses anciens



compagnons d’école ou de
catéchisme : deux Lacan, deux
Costes, un Lacroze, un Grimal, un
Labit, un Vernhes, le cadet Terral,
enfin…

– Bonjour, farinel…, bonjour,
Pierrillou ! lui criait-on sous le nez…
Arrête donc ta « ressègue » et viens
remettre ta main dans la toupine
nationale !… Qui est-ce qui t’a
permis de « tirer au sort » une année
avant nous, espèce de Mathusalem !
…

Et l’un fermait la vanne, et l’autre,
ramassant de la sciure à poignées, la
lançait à la figure d’un compagnon,
aveugle et suffoqué à moitié… Enfin,



la bande folle, après avoir exaspéré
le chien du meunier en imitant ses
abois, et son chat en miaulant à la
chatière, se mit à escalader le versant
de la rive gauche. Plusieurs de ces
braves garçons, si rieurs ce matin,
pleureraient avant le soir, eux ou
ceux qui les accompagnaient.

Garric remarqua que le jeune Terral
n’était pas entré dans la scierie pour
lui serrer la main, et n’avait pas fait
mine de l’apercevoir ; il épousait
donc les rancunes de son père ; et ce
fut pour Jean une tristesse de plus.

Il regarda un moment la troupe
joyeuse gravir le chemin qui mène au
plateau d’Estrieysses et de Griac et, à



travers les châtaigneraies, les
bosquets de chênes, après d’autres
pentes et d’autres montées, à la
plaine où le gros bourg de Saint-Jean
s’étale à l’aise, avec ses rues droites
et presque géométriquement
disposées, mais bordées de maisons
inégales, pauvres, sans caractère et
sans passé, et que domine une église
neuve de proportions prétentieuses,
d’ailleurs inachevée et sans clocher.

Tout le jour, en s’occupant de la
scierie ou du moulin, Garric, conscrit
de l’an passé, se représentait les
ébats et les émotions de ses amis de
la classe nouvelle, par les rues, à la
mairie et dans les auberges et les



cafés du chef-lieu de canton. Il les
voyait s’approcher un par un, de
l’estrade où M. le Préfet dans son bel
habit brodé, entouré des maires du
canton et flanqué de gendarmes à
tricorne, présidait distraitement au
tirage. A l’appel de leurs noms, ils
s’avançaient, le cœur battant, la
gorge serrée, la main tremblante en
dépit de leur crânerie affectée, vers
l’urne mystérieuse où dormait leur
avenir ; ils y plongeaient le bras, en
retiraient un petit papier roulé qu’ils
tendaient à un des personnages
officiels, lequel lisait tout haut le
chiffre : « N° 10 », – « n° 100 », –
« n° 1 ! » devant le petit conscrit



atterré ou ravi et faisant de vains
efforts pour cacher son désespoir ou
son allégresse, tandis que, dans la
foule des curieux contenue le long
des murs, se faisait entendre, tantôt
une exclamation joyeuse, tantôt une
plainte, quelquefois un sanglot…

Le soir, Garric guetta vainement le
retour de ceux de La Capelle ; ils
avaient préféré prendre par le grand
chemin, afin de suivre ou de précéder
– en tout cas, d’éclipser – les
conscrits de La Garde ; et aussi pour
faire à La Capelle une entrée plus
triomphale.

Ils y arrivèrent à la tombée de la
nuit, tambourinant toujours et



toujours chantant. Depuis plus d’une
heure, des femmes, des enfants,
quelques vieux, s’attroupaient sur le
foirail, près des maisons entre
lesquelles débouche la route de
Saint-Jean. Déjà, on entendait au
loin le sempiternel refrain : Partons,
partons, chers compagnons, monter
ou descendre avec les montées et les
descentes du chemin. Et les écoliers
s’efforçaient d’y répondre de leurs
voix aigrelettes de cochets. Puis, les
hommes ayant fini leur journée aux
champs, dans les étables ou à la
boutique, arrivaient aussi aux
nouvelles. Que d’impatiences, que de
craintes et d’espoirs au cœur des



mères, des pères, des sœurs, des
amoureuses !

Les chants se rapprochaient :

Ce que je regrette en partant,

C’est le tendre cœur de ma maîtresse.

Quelques adolescents couraient en
éclaireurs au-devant de la troupe
joyeuse… Enfin, on les aperçut, le
grand Lacroze en tête, portant le
drapeau, à côté du garde tapant avec
rage sur sa peau d’âne détendue.

– Les voilà !… les voilà !…

On se précipitait vers eux.

Mais ils poursuivaient leur marche et
leur chanson :



Quand nous serons en pleine mer,

En pleine mer de l’Angleterre…,

enflant et poussant leurs voix
enrouées de fatigue ou de boisson,
auxquelles se joignaient
graduellement celles de quelques
conscrits des années précédentes,
celles des adolescents, celles des
enfants, des femmes et des filles, en
un formidable unisson, – un peu
discordant et sauvage, certes, mais si
impressionnant.

On leur barra la route. On voulait
voir les numéros épinglés au
chapeau, dans les nœuds de rubans
multicolores. Et ce furent de



nouveaux cris de joie ou de douleur,
des embrassades, des larmes, des
gémissements de mères désolées.
Mais quoi ! des soldats s’amollir
comme des filles ? Non ; en route
pour l’auberge Flambart, où l’on a
préparé le souper… Et, de nouveau,
éclatait, dans la principale rue du
village :

Partons, partons, chers compagnons…

La foule suivait, chantant aussi, ou
commentant les résultats :

– Ce pauvre Labit, quel malheur : il
n’a tiré que 12. Que deviendront ses
deux vieux ?

– Que deviendra sa petite Sylvie ?



– Et les Lacan ?

– Oh toujours chanceux, ceux-là…
L’un a tiré 75 et son cousin, 90.

– Et le Cadet du moulin ?

– 55… Ni bon, ni mauvais, ça
dépendra…

– Et le grand Lacroze ?

– 4… Il est bon pour la marine.

– Mais il a un frère soldat et qui
« l’en tirera »…

– Alors, tant pis pour nos
poulaillers, pour les truites et pour
les lièvres !

– Mais non pas tant pis pour les



cabaretiers !

Des têtes paraissaient aux croisées.
Les vitres des auberges
flamboyaient. Le curé même, qui, le
matin, avait dit la messe pour les
conscrits, les attendait sur la place
pour les féliciter ou les consoler.

Au moment où la bande allait entrer
chez Flambart, le jeune Terral
s’esquiva, courut d’une haleine au
moulin embrasser les siens, dont un
seul, l’oncle Joseph, – qui, dans des
occasions pareilles, ne tenait pas en
place, et, à soixante ans, s’en croyait
vingt, – était monté à La Capelle, et
s’était attablé à l’auberge en
attendant les conscrits.



La meunière, toute dolente encore,
avait passé la journée au coin du feu
à dire son chapelet ; Linou, après
avoir assisté à la messe, avait allumé
un beau cierge à l’autel de Notre-
Dame ; le père Terral, tout en
vaquant à sa besogne, avait vécu des
heures d’angoisse ; il était assis,
maintenant, en face de sa femme,
sous la cheminée, tambourinant
distraitement sur le dossier de sa
chaise… Tous se taisaient. La porte
s’ouvre :

– Le voilà ! C’est Linou qui se
précipite au cou de son frère.

– Combien ?



– 55 ! Tout ce que j’ai pu !…

– Est-ce bon ? interroge la mère en
larmes.

– Excellent, maman, fait le jeune
homme avec assurance. L’an passé,
on s’est arrêté à cinquante, et on ira
moins loin, cette fois, car la classe
est superbe ! Je suis des plus petits ;
et si, par cas, on atteignait mon
numéro, en me tassant un brin, je
perdrais sous la toise les deux lignes
que j’ai en trop.

– Dieu t’entende ! conclut la pauvre
mère.

Terral, sans être complètement
rassuré, se déridait un peu, et se



mettait à table, en disant :

– Tu ne soupes pas avec nous, sans
doute, Cadet ?

– Impossible, père ; que diraient les
camarades ?

– Tiens, alors…

Et ayant mis la main au gousset, il
tendit au jeune homme un écu de
cinq francs :

– Voilà pour le café… Amuse-toi,
mais ne passe pas la nuit… Et
ramène ton oncle en rentrant.

q



Chapitre 2

O
n est au milieu de
mars ; ce n’est point le
printemps encore, mais
on sent qu’il est en route
et qu’il arrivera bientôt.
Les nuages, poussés par



un léger souffle du sud-est, passent
hauts et légers, découvrant, par
intervalles, de larges pans d’azur.

Le curé Reynès va de La Garde au
moulin de La Capelle, sa grosse
canne à la main, son bréviaire sous le
bras, sa soutane troussée au-dessus
du jarret, à cause des flaques que les
pluies ont laissées, ici et là, dans le
creux des chemins bordés
d’aubépines et de houx. De temps en
temps, quand la route est sèche, il
ouvre son gros livre et lit un bout
d’office. Il le referme pour enjamber
un ruisselet, contourner une mare, ou
pour dire bonjour à quelque
laboureur qui laisse souffler ses



bœufs derrière la haie. Puis, il le
rouvre encore et continue sa prière.

Le soleil est déjà vif et caresse
doucement les seigles reverdis,
l’herbe renaissante des prés et des
« devèzes » et les plumes des
alouettes, qui n’osent encore
s’élancer dans l’air, mais qui
gazouillent à mi-voix sur les sillons.
Une bergère, adossée au tronc d’un
châtaignier, chantonne aussi en
filant de l’étoupe sur sa quenouille
de noisetier ; et là-bas, sur la droite,
dans les bois et les bosquets où les
cimes des hêtres rosissent déjà, la
grosse grive s’égosille à saluer – un
peu étourdiment peut-être, mais d’un



tel cœur – les prémices du
renouveau.

Le bon curé a fini de lire. Il rêve
maintenant ; il se laisse gagner à
cette tiédeur, à ce calme heureux
succédant aux tempêtes et aux
averses. Fils de terriens, vivant parmi
des terriens, il s’intéresse à tout ce
qui les intéresse, se réjouit de voir si
drus les blés de Vayssous, si bien en
point les moutons de Mignonac, si
profondément et si adroitement
tracés les labours de La Salvetat ; de
trouver ses paroissiens si vaillants à
la besogne, et si gais les oiseaux du
Bon Dieu.

Il aperçoit loin, très loin, les cimes



bleutées des Cévennes, qui
encerclent un quart de l’horizon ; en
deçà, un large ruban de vapeurs
blanches qui dessinent les méandres
du Tarn, d’où elles s’élèvent ; puis,
sur une ligne de hauteurs que la
transparence de l’air fait paraître
toutes proches, les clochers de
plusieurs paroisses qu’il reconnaît et
qu’il se nomme tout bas, entre
autres, celle de La Coste, sur laquelle
il naquit, et sa maison paternelle, et
le pré clos en contrebas du jardin où
la lessive met une ligne de neige sur
la haie, au-dessus des ruches. Chère
maison ! comme il y a longtemps
qu’il n’a pu en aller revoir le seuil où



jouent ses neveux, et le petit
cimetière où dorment ses anciens !

Mais, déjà, il quitte les terres de La
Garde pour celles de La Capelle-des-
Bois, son ancienne et toujours si
chère paroisse, où il a laissé tant
d’amis. Au bout du plateau où
zigzague la route, se détachant en
blanc et bleu sur le Lagast dont les
pentes sont encore sombres, et
sombre le hêtre plusieurs fois
centenaire qui en couronne le
sommet, apparaît le clocher de La
Capelle, que lui, l’abbé Reynès, a fait
ériger, et au bas duquel s’éparpillent
où se serrent, au petit bonheur, les
maisons grises du village. A droite et



à gauche, des hameaux qu’il connaît
bien pour y être allé bénir les
bestiaux et les ruches, consoler des
âmes en peine, porter de discrètes
aumônes, assister des malades ou
chercher la dépouille des morts.

Mais la poésie de la nature et du
souvenir doit céder aux obligations
de son ministère : il faut que M. le
curé soit de retour à La Garde assez
tôt pour un baptême, et il n’a que le
temps de remplir, au moulin de La
Capelle, la mission délicate dont il
s’est chargé, à la demande de l’oncle
Joseph et de Garric.

Déjà il aperçoit la fumée qui monte,
droite et bleue, de la maison encore



invisible. Les cimes des peupliers
bordant l’étang se montrent ensuite,
légèrement poudrées de vert pâle, et,
dans l’une d’elles, un ménage de pies
charpente sa nouvelle demeure. Puis,
derrière un dos de pré reverdi, les
toitures surgissent dans les noyers et
les vieux poiriers qui les protègent.
Enfin, l’étang lui-même, calme,
luisant, tout ensoleillé, avec le
clocher de La Capelle renversé dans
sa claire profondeur. Oh ! le doux
vallon, le coin béni, le printanier
petit Eden !

Et l’abbé Reynès sait que nulle part
il n’est plus aimé que là, – non
seulement par Rose, qu’il a mariée, et



par Aline, qu’il a baptisée et suivie
jusqu’à sa seizième année, – mais
par le père Terral, par son fils cadet
et l’oncle Joseph. Pas très dévots,
certes, ceux-là, pas très assidus aux
offices, surtout au temps de la pêche
ou de la chasse ; en outre, aimant un
peu trop la gauloiserie, les récits
salés et les jurons dont tout bon
conteur doit les ponctuer ; mais
d’excellents cœurs, au fond, qu’on
ramènerait vite si l’on savait s’y
prendre, et à qui Dieu pardonnerait
sûrement en considération des vertus
et des prières de la meunière et de
Linou.



q



Chapitre 3

L
e curé de La Garde
pénétra dans la basse-
cour, où, soudain, un
vieux canard « musqué »
s’élança vers lui en
sifflant, tandis qu’une



truie, qui allaitait ses gorets, se
dressa, hargneuse, faisant mine de
saisir par sa soutane l’indiscret
visiteur. Mais, sur le petit perron de
l’escalier extérieur, une jeune
silhouette apparut : c’était Aline.
Toute surprise, toute rougissante,
elle descendit vivement les marches,
donna quelques coups de gaule à la
truie et au canard acharné après les
mollets de l’abbé. Puis, elle
introduisit celui-ci, avec mille
excuses…

– Ma foi, s’écria-t-il en riant, ta
basse-cour n’est guère accueillante,
ma petite Line… Est-ce que mes
anciens paroissiens ressembleraient



à tes bêtes, par hasard ?

– Oh ! monsieur le curé, pas ceux du
moulin, en tout cas… Que je suis
confuse de vous recevoir ainsi !
j’étais loin de vous attendre…, à
pareille heure !… Pourquoi n’être pas
venu avant le dîner ?… Je vais
chercher maman, qui, par ce beau
soleil, a voulu descendre au jardin.

– Attends, Linette, attends un peu…
Nous irons vers ta mère ensemble…
Tu es seule, ici ?

– A peu près ; la servante est au
Moulin-Bas ; mon père et mon frère
au bois du Lagast ; et parrain
« visite » des ruches, je ne sais trop



où.

Elle faisait asseoir l’abbé Reynès
qui, sitôt assis, posait son chapeau
sur ses genoux, par vieille habitude
humait une prise de tabac et,
remontant ses lunettes sur son front,
dévisageait malicieusement et
affectueusement son ex-petite
paroissienne.

– Comment se porte-t-on, au
moulin ? Maman est tout à fait
guérie, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, non, monsieur le curé ;
ses forces ne reviennent pas vite…

– Et toi, Linette, tu vas bien ?…
Voyons, regarde-moi… Un peu



pâlotte et maigrie, il me semble… Et
ce n’est pas étonnant, après tout le
chagrin et toute la fatigue de ces
trois mois… Mais tes couleurs
reviendront avec les fleurs du
printemps. Tu es tout à fait rassurée
sur la santé de ta mère ; et Cadet a
tiré au sort un numéro qui permet
d’espérer qu’il ne sera pas soldat.

– Le numéro 55 ; ce n’est pas
merveilleux, monsieur le curé ; mais
il y a, paraît-il, grand espoir que ce
sera suffisant… Oui, grâce à Dieu, les
choses s’arrangent un peu chez nous,
quoique je devine que mon père a
encore bien des tracas…

– Qui n’en a point ?… Mais toi,



petite, dis-moi, pendant que nous
sommes seuls, si tu n’as pas d’autres
peines que celles de tes parents.

– N’est-ce pas assez, monsieur le
curé, que notre part dans les soucis
de ceux que nous aimons ?…

– Linou, sois franche… Tu vois bien
que je sais quelque chose… Et,
quoique n’étant plus ton confesseur,
je suis assez ton ami et celui des
tiens pour que tu puisses te confier à
moi…

Très rouge, la jeune fille baissait la
tête, et, les mains dans les poches de
son tablier, elle se taisait.

– Quoi ! tu ne veux pas me dire ton



secret ?… Car tu en as un ; celui que
ce secret intéresse le plus, après toi,
me l’a révélé. Encore une fois, je sais
tout.

– Oh ! non, pas tout…, pas le plus
important…

Et des pleurs lui vinrent aux yeux.
L’abbé lui prit les mains, l’obligea de
s’asseoir près de lui.

– Le plus important ?… Et tu ne peux
pas me le confier, à moi, le vieux
pasteur qui t’a baptisée, qui t’a fait
faire ta première communion ?…

– Si, si, monsieur le curé, je vous
dirai tout… J’ai eu cent fois l’idée
d’aller vous voir tout exprès… La



maladie de ma mère et le soin de la
maison m’en ont empêchée. Mais,
bientôt, la semaine prochaine peut-
être, je pourrai m’absenter quelques
heures…, et j’irai vous conter le
secret que vous me demandez.

– Pourquoi pas tout de suite, mon
enfant ?

– Parce que…, parce que… Ah ! si
vous saviez !… Et elle éclata en
sanglots.

L’abbé Reynès, stupéfait, essaya de
la calmer, de la bercer de ces
consolations, à la fois paternelles et
mystiques, dont les bons prêtres
excellent à endormir les souffrances.



Linou s’essuya les yeux, fit effort
pour parler, puis se cacha la figure
dans les mains, et garda encore le
silence.

– Eh bien ! ma petite fille, je vais
t’aider… Voyons… Tu aimes Jean
Garric, n’est-ce pas ? C’est une
affection honnête, profonde, qui
vient de loin, de votre enfance ?

Elle ne répondit que par un signe
d’assentiment.

– Il n’y a pas de mal ni de honte à
aimer ainsi, continua le prêtre…
Certes, le sentiment que vous
éprouvez l’un pour l’autre, Jean et
toi, peut n’être pas au gré de tes



parents, de ton père, tout au moins,
et je ne voudrais rien faire ni rien
dire qui pût le désobliger. Pourtant,
il me semble que Garric, quoique
pauvre en ce moment, ne serait peut-
être pas un si mauvais parti.
Vaillant, adroit, soigneux, je serais
fort surpris qu’il ne devînt pas un fin
mécanicien comme ton parrain, ou
un meunier entreprenant comme ton
père…

– Monsieur le curé, permettez que je
vous arrête…

– Oui, mon enfant, je sais ce que tu
vas me dire : Jeantou m’a tout
avoué ; il s’est mal conduit envers
toi.



– Envers moi… et aussi envers la fille
de Pierril, puisqu’elle s’en est
retournée… Jean, l’ayant
compromise, devait l’épouser ; n’est-
ce pas votre avis, monsieur le curé ?

L’abbé Reynès était interloqué…

– Mon enfant, reprit-il, un peu
embarrassé, ton cœur est si bon qu’il
te fait plaider la cause d’une
personne que la charité chrétienne
m’interdit d’accabler, mais qui, au
dire de ceux qui la connaissent, est
tout au moins une délurée… Elle
s’est jetée à la tête d’un pauvre
garçon timide, perdu dans une
solitude, désolé de ne plus te voir,
désespéré d’avoir été chassé par ton



père… Il faut se mettre à sa place ; de
plus forts que lui auraient, sans
doute, succombé.

– Aussi, je vous répéterai ce que j’ai
dit à mon parrain : « Je pardonne…,
j’ai pardonné à Jean depuis
longtemps… Mais je ne veux plus, je
ne peux plus me marier. »

– Tu ne peux plus… Qu’est-ce à dire,
Linette ?

La jeune fille s’était levée et, debout
devant le prêtre, très résolue, elle
répéta :

– Non, je ne me marierai jamais…
J’appartiens à Dieu ; j’entrerai au
couvent… Voilà mon secret,



monsieur le curé.

– Que dis-tu ? Tu veux te faire
religieuse ?

– Oui, monsieur le curé.

– Tu y as bien réfléchi ?

– Oui, monsieur le curé, beaucoup,
longtemps.

– Et tu as consulté tes parents ?

– Hélas ! non ; et c’est bien la peine
que je vais leur causer qui
m’épouvante…

– Voyons, voyons, Aline, tu n’as pas
cédé à la colère, à la rancune, au
découragement ?



– Non, monsieur le curé…, du moins,
je ne le crois pas.

– Et tu ne penses pas revenir sur ta
détermination ?

– C’est impossible : j’ai fait un vœu.

– Un vœu ! Tu as prononcé un vœu,
Aline ? s’écria l’abbé en saisissant de
nouveau les mains de la jeune fille et
en la regardant bien dans les yeux.

– Oui, monsieur le curé, j’ai fait un
vœu.

– Mais, voyons, quand ? dans quelles
circonstances ? dans quel état
d’esprit ? Parle !

L’enfant se rassit et, d’une voix



presque basse, un peu haletante,
interrompue de temps à autre par un
sanglot, elle raconta la terrible nuit
pendant laquelle, devant le lit de sa
mère en proie aux affres du mal,
désespérée, elle avait tendu ses bras
vers le Crucifié et avait prononcé les
paroles irrévocables.

– Ma chère fille, ma pauvre enfant !
fit l’abbé avec un accent de tendresse
et d’admiration à la fois… C’était
pour sauver la vie de ta mère ?

– Sans doute, monsieur le curé.

– Uniquement pour cela ! Aucun
autre motif ne te poussait ? Tu
savais, à ce moment-là, que Jean



avait failli ?

– Je le savais.

– Et, si tu l’avais ignoré, aurais-tu
prononcé ton vœu quand même ?

– Comment vous répondre ?
Comment savoir ?… Je crois bien que
j’aurais quand même agi comme j’ai
agi.

– Mais tu n’en es pas sûre ?… Un
grand chagrin venait de t’atteindre.
Ton âme était bouleversée, ta
volonté affaiblie ; la crainte de
perdre ta mère a fait le reste… Chère
imprudente !

Le silence s’établit encore. L’abbé



Reynès réfléchissait profondément.

– Vous me désapprouvez, alors,
monsieur le curé ? interrogea la
jeune fille, en levant sur lui un regard
inquiet.

– Je ne saurais approuver une
résolution aussi grave, prise dans un
tel moment… La vraie vocation
religieuse, mon enfant, doit venir de
loin, croître et s’affermir peu à peu ;
c’est une fleur lente à germer et lente
à s’ouvrir…

– Oh ! j’avais songé au couvent bien
des fois, déjà ; et vous devez même
vous souvenir de m’en avoir entendu
parler.



– Oui, mais c’était avant d’aimer
Jean ; pas depuis ?

– Même depuis ; j’y avais pensé,
surtout quand mon père lui eut
défendu de reparaître dans la
maison…

– Et, dis-moi, tu n’as jamais eu de
regret de l’engagement que tu as
pris ?

– Jamais ! Songez donc, monsieur le
curé, que Dieu m’a exaucée aussitôt,
puisque maman a été mieux dès le
lendemain, au grand étonnement du
docteur Bernad… Comment
pourrais-je avoir du regret ?

Ah ! mon enfant, c’est beau, ce que tu



dis là… Mais je n’en persiste pas
moins à dire qu’il ne faut rien
brusquer, qu’il faut réfléchir encore,
consulter…

– Mais, moi, je sens que je ne dois
pas différer, que ce serait lâche…
Qu’est-ce qu’une fiancée qui marche
avec regret vers l’époux qu’elle a
choisi ?

– Soit, qu’il t’entende et qu’il
t’approuve, s’il le juge à propos !…
Mais il faut tout confier à tes
parents, à maman d’abord. Où est-
elle, maman ?

La jeune fille se leva, alla ouvrir la
croisée donnant sur le jardin.



– Elle est là-bas, assise au bout du
rucher.

– Viens avec moi : nous allons lui
parler de ton projet. Mais l’enfant
tressaillit, recula, effrayée.

– Ah ! monsieur le curé, quel
moment ! quelle épreuve !

– Quoi ! tu trembles devant la
première ?

– Je vous en prie, pas moi… Vous !…
Parlez-lui, monsieur le curé ; cela lui
sera moins pénible ; elle se résignera
plus aisément… Oh ! mon Dieu, mon
Dieu ! ayez pitié d’elle et de moi !

– Tu le veux ? J’y vais.



Et il mit son chapeau, reprit sa
canne, redescendit l’escalier et
s’achemina, à travers la cour, vers la
porte du jardin. Mais, avant qu’il
l’eût ouverte, Linou s’était
précipitée, l’avait rattrapé :

– Ménagez-la, monsieur le curé, je
vous en supplie !… Elle est encore si
faible !…

L’abbé la regardait, ému jusqu’aux
larmes :

– Pauvre petite ! C’est la première
défaillance au bas de ton calvaire…
Va, je ne dirai que ce qu’il faudra
dire, et me tairai, si je le crois bon.

Et il pénétra seul dans le jardin.



q



Chapitre 4

C
e jardin, à la fois
potager et verger, était
pour Rose Terral un
domaine, un petit
royaume, bien à elle, et
dont elle était fière et



jalouse. Sauf les gros travaux de
défonçage, elle y faisait à peu près
tout : semis, plantations, binages,
sarclages, cueillettes. Un petit coin
seulement était confié à Linou pour
la culture de ses fleurs. Et nul jardin
de La Capelle n’était aussi bien tenu,
aussi productif, aussi plaisant à
l’œil. Dès que les soins du ménage
lui laissaient quelque répit, la
meunière courait s’y enfermer ; et si
aucun travail n’y était pressant, elle
s’y promenait, rêvant, contemplant
fleurs ou fruits, arbres et ruches,
s’intéressant aux nids dans les haies,
aux abeilles qui la connaissaient bien
et qui ne la piquaient jamais, même



lorsque, comme ce jour-là, elles
étaient irritées du récent enlèvement
de leur miel.

Elle s’était assise, emmantelée et
encapuchonnée, – parce qu’elle
sortait pour la première fois depuis
sa maladie, – à sa place préférée, la
même où souvent, le dimanche après
vêpres, elle allait réciter son
chapelet, à l’extrémité du rucher,
dans l’angle abrité formé par la
haute et épaisse chaussée de l’étang
et le mur protégeant le jardin contre
la cascade du déversoir au temps des
grandes eaux. Là, sous la retombée
d’un sureau et d’un noisetier
sauvage, encore dépourvus de



feuilles, mais déjà couverts de
bourgeons vert et or, l’œil sollicité
par un couple de bergeronnettes
lavandières qui commençaient leur
nid, la chère femme jouissait de son
retour à la santé, toute pénétrée de
bien-être physique, dans la lumière
et la tiédeur de ce jour annonciateur
de renouveau.

Elle le revoyait donc, ce jardin bien-
aimé ; elle retrouvait donc la petite
thébaïde chère à ses rêves, aux
effusions de son âme mystique et à
ses nostalgies imprécises d’un Eden
dans l’au-delà.

Au grincement de la porte rustique,
Rose sortit de sa rêverie. Elle vit une



robe noire traverser le jardin dans sa
largeur, et elle crut à une visite du
curé de La Capelle, qui venait
souvent la voir et la fatiguait même
un peu de sa fruste loquacité. Elle
voulut lui crier de prendre garde aux
abeilles, et de longer les ruches avec
une sage lenteur. Mais le conseil était
superflu : l’abbé Reynès élevait aussi
des abeilles, et il savait ménager ce
peuple irritable et jaloux. Il allait à
tout petits pas, s’arrêtant parfois un
peu derrière le tronc d’un poirier, ne
faisant aucun geste brusque pour
écarter celles qui venaient
bourdonner à ses oreilles ou même
s’empêtrer dans ses cheveux gris.



Que dis-je ! Il murmurait, lui aussi,
comme les enfants qui surveillent les
essaims et les invitent à descendre :

– Belles, belles, posez-vous ! Calmez-
vous, douces avettes de Notre-
Seigneur.

Décidément, ce n’était pas l’allure de
l’abbé Laplanque ; en pareil cas, il
aurait eu déjà vingt abeilles sur sa
tonsure et reçu, sans doute, plusieurs
coups d’aiguillon. Rose reconnut
enfin le curé de La Garde, se leva
pour le saluer de son bonjour fervent
et de son sourire de douceur.

Il la fit rasseoir, s’assit lui-même sur
une ruche vide renversée, et lui



exprima toute sa joie de la voir
revenue à la santé :

– Oh ! j’avais de vos nouvelles
souvent, et je savais que vous alliez
de mieux en mieux ; sans quoi,
malgré la besogne, qui ne me manque
pas, surtout en Carême, je serais
venu vous voir plus tôt.

– Vous êtes si bon, monsieur le curé !
Vous n’avez pas oublié votre
ancienne paroissienne… Je suis bien
certaine même que vous avez prié
pour moi, et que vos prières ont fait
plus pour me guérir que les remèdes
du docteur Bernad.

– Il faut les unes et les autres, mon



amie ; il faut le médecin et il faut
Dieu…

Et, après un court silence :

– En fait de prières, je crois bien que
celles de Linette auraient suffi.

– Linou ? Ah ! la chère petite ! Oui,
elle a bien prié aussi, et elle m’a tant
soignée !… L’avez-vous vue, en
arrivant ?

– Sans doute ; nous avons même
causé ensemble un bon moment.

– Et comment la trouvez-vous ? Bien
changée, n’est-ce pas ?

– Un peu pâlie… La fatigue,
l’inquiétude…



– N’y a-t-il pas autre chose ?… Elle
est triste, toujours triste. Elle
maigrit ; je suis sûre qu’elle pleure en
cachette.

– Et vous connaissez les causes de ce
chagrin ?

– Je crois en connaître une… Vous
avez, sans doute, ouï dire que ma
fille avait conçu un sentiment très
tendre pour Jean Garric ?

– Oui, je sais cela ; elle-même vient
de m’en parler…

– Vous a-t-elle dit également que
Terral, les ayant rencontrés
ensemble, avait chassé un jour le
jeune homme, avec injures et



menaces, et défense de remettre les
pieds au moulin ?

– Je sais cela aussi ; et je sais encore
que Jean s’est oublié avec la fille de
Pierril, dans un moment de détresse
et, pour tout dire, de lâcheté.

– Tout cela, reprit la meunière, peut,
à première vue, expliquer le chagrin
d’Aline… Eh bien ! monsieur le curé,
je crois qu’il y a encore autre chose :
si elle souffre, si elle pleure dans les
coins, si elle dépérit, c’est qu’elle a
un secret ; et ce secret, je crains de le
deviner, je tremble de l’apprendre…

Rose s’arrêta, lasse d’avoir tant
parlé, son regard plein de larmes, sa



pauvre figure émaciée exprimant une
tristesse sans bornes.

L’abbé Reynès n’osait lui dire que ce
fameux secret, il le connaissait, lui,
depuis un moment. Il redoutait,
comme Linou, l’effet d’une telle
révélation sur la mère, si affaiblie, et
qu’une brusque secousse pourrait
abattre sans recours.

Tous deux se taisaient ; un calme
profond les entourait. Le déversoir
n’épanchait qu’un mince filet d’eau
au léger gazouillis.

La chère femme raconta la vision qui
repassait sans cesse sous ses yeux,
depuis la première nuit de sa



maladie, et dont elle ne pouvait dire
si c’était chimère ou réalité : Linou
faisant le serment d’être religieuse.

L’abbé Reynès eut un mouvement,
ouvrit la bouche, et faillit se trahir ;
il se ressaisit pourtant.

– Si Aline avait fait ce vœu, ne vous
l’aurait-elle pas avoué depuis ?

– Qui sait ? Elle veut attendre peut-
être que je sois plus forte… Et moi, je
suis lâche, je n’ose l’interroger…

– Si la chose était vraie, pourtant, il
ne faudrait pas lui en vouloir à cette
enfant, ni vous en désoler : elle ne
saurait vous donner une plus grande
preuve d’amour.



– Mais je n’accepterais pas un pareil
sacrifice, monsieur le curé. Ma vie
est à son déclin ; je ne voudrais pas
conserver le peu qui m’en reste au
prix de celle de ma fille… Que
deviendrais-je, d’ailleurs, souffrante
et faible comme je le suis, si Linou
me quittait ?… Et son père ?

– Prenez garde, ma pauvre amie ;
vous, si charitable et si généreuse,
vous allez parler en égoïste… De tout
temps il y a eu, surtout dans les
bonnes maisons, des garçons pour se
faire prêtres, des filles pour entrer au
couvent. Vous avez une sœur
religieuse, un cousin curé comme
moi…



– Il est vrai… Mais ce n’est pas la
même chose. Chez moi, nous étions
quatre filles : une pouvait se donner
à Dieu. Moi, je n’ai que Line, mon
aînée s’étant établie loin de nous.

– Vous prendrez une bru, qui la
remplacera… Et puis, elle n’est pas
encore partie… et…

– Elle doit donc partir ? Vous voyez
bien que mes craintes étaient
fondées… Vous savez quelque chose,
monsieur le curé !… Oh ! mon Dieu !
Oh ! mon Dieu !…

Et la pauvre mère éclata en sanglots
et se renversa contre le mur,
défaillante.



L’abbé Reynès sentit qu’il serait
dangereux de pousser plus loin sa
révélation. Il s’efforça, au contraire,
de la reprendre.

– Voyons, Rose, voyons… Nous ne
faisons là, vous et moi, que des
suppositions… Je voulais
simplement vous rappeler que la
vocation religieuse n’est pas un
malheur, mais plutôt une
bénédiction ; que Dieu, d’ailleurs, a
le droit, plus encore que l’empereur,
de vous demander vos enfants, que la
Vierge elle-même a donné son fils ; et
que vous, croyante et pieuse comme
vous l’êtes, si jamais Jésus appelait à
lui votre cadette, vous sauriez la lui



offrir… Mais puisse-t-il ne jamais
vous la demander !

La douce femme, revenue un peu à
elle, ses mains tremblantes dans
celles du prêtre, ne protestait plus.
Mais de grosses larmes descendaient
sur ces joues pâles et flétries, et ses
yeux, fatigués et déteints, se levaient
au ciel dans une angoisse adoucie de
résignation.

– Monsieur le curé, reprit-elle, tout
ce que vous venez de me dire, je l’ai
souvent pensé. Avant ma dernière
maladie, j’aurais eu, je crois, assez de
courage pour supporter l’épreuve
dont nous parlons, si Linou m’eût
manifesté le désir de se faire



religieuse… Aujourd’hui, même
consentante de cœur, mes forces me
trahiraient… Parlez encore à ma
fille ; tâchez de savoir au juste ses
desseins. Si c’est le délire seul qui a
causé mes pressentiments, qu’elle se
hâte de me rassurer… Sinon, qu’elle
ajourne un peu : je sens que je ne
vivrai pas vieille ; et, quand je serai
morte, oh ! oui, oui, qu’elle prenne
alors le voile, si elle ne veut ou ne
peut épouser le brave garçon sur
lequel je comptais pour la protéger.

– Il sera fait comme vous souhaitez,
ma chère amie. Mais chassez ces
idées de mort. Quand la mort se
présente, il faut l’accepter ; il ne faut



pas la désirer, ni la provoquer.
Rentrons. Aline m’accompagnera
quelques pas pour que je puisse lui
parler encore un peu. Et, quoi qu’il
arrive, souvenez-vous que nous
devons nous courber docilement
sous la volonté de Celui qui mesure
nos peines à nos forces, comme il
mesure le vent à la brebis tondue.

Tous deux traversèrent lentement le
jardin que l’ombre commençait à
saisir. Ils trouvèrent Linou dans la
basse-cour.

Dès qu’elle vit sa mère, plus pâle et
plus affaissée encore que de
coutume, la jeune fille courut à elle
pour l’aider à remonter l’escalier.



L’abbé Reynès prenait congé, malgré
les instances des deux femmes pour
le garder à souper.

– A bientôt, Rose, à bientôt !… Et toi,
Linette, accompagne-moi un peu,
veux-tu ?

– Volontiers, monsieur le curé ; le
temps d’installer maman au coin du
feu, et je vous rejoins sur l’aire-sol.

Et les deux femmes remontèrent dans
la maison, tandis que l’abbé sortait
par le portail de la basse-cour.

Dès qu’elle l’eut rejoint, Linou,
anxieuse, l’interrogea :

– Maman sait tout, n’est-ce pas ?



– Non, mais elle a le pressentiment
de tout.

Et il lui rapporta leur conversation ;
puis, il ajouta :

– Maintenant, ma petite, je te le
répète, il te reste à réfléchir encore.
Songe qu’il y va du repos de ta vie,
de ton salut. Pense à Jean, qui t’aime
toujours. Demande-toi si tu ne
l’aimes pas encore plus que tout au
monde ; si tu n’as pas cédé au dépit,
à la rancune, en renonçant à lui…
Ensuite, si tu éprouvais quelque
regret de ton vœu, sache qu’à ma
demande l’Eglise t’en relèverait…
Pèse bien tout ; ne brusque rien… Si
ta résolution persiste, tu le diras à ta



mère, – quand elle sera un peu plus
forte, toutefois, – et aussi à ton père
et à ton parrain… Moi, je me
chargerai d’en informer Jean, et je
tâcherai de le consoler… Voici le
temps pascal, prie : Jésus ressuscité
se chargera de te faire connaître ce
qu’il attend de toi.

La jeune fille baissait la tête sous la
parole pénétrante de son conseiller.
Quand il s’arrêta pour lui dire adieu,
elle leva sur lui ses beaux yeux
éclairés d’une lueur d’au-delà, lui
tendit les deux mains, et répondit
simplement :

– Merci, monsieur le curé, je ferai ce
que vous m’ordonnez ; et, ensuite, ce



que Dieu m’ordonnera…

Juste à ce moment, un coup tinta à la
grosse cloche de La Capelle, puis un
autre, puis un troisième.

– Oh ! une « finie » ! monsieur le
curé, s’écria Linou. Quelqu’un est
mort…

Tous deux se signèrent.

– Qui donc était malade ? interrogea
l’abbé.

– Mais personne gravement, à ma
connaissance…

Une jeune femme descendait la côte,
allant laver à l’étang. Linou
l’interpella :



– Martine, pour qui sonne-t-on ?

– C’est pour ce pauvre Garric, du
Vignal, notre voisin… Oui, Garric le
menuisier… Il s’est tué en
ébranchant les peupliers du maire.

– Garric ? Oh ! mon Dieu ! s’écria la
jeune fille, toute pâle.

– Le malheureux ! ajouta l’abbé
Reynès en se découvrant et
murmurant une oraison.

– Malheureux, en effet, ajouta la
paysanne. On l’a rapporté vivant
encore et même ayant toute sa
connaissance. Monsieur le curé de La
Capelle était allé voir la mère Puech,
au Vitarel ; et, quand il est revenu, le



pauvre Garric avait passé… Ah !
monsieur Reynès, si nous vous
avions su ici !…

– C’était un brave homme, reprit le
prêtre : Dieu lui aura fait bon
accueil… Je vais serrer la main de sa
veuve, en passant. Son fils doit être
déjà prévenu… Pauvre garçon !

– J’irai demain les voir, monsieur le
curé ; ce soir, je suis absolument
nécessaire à la maison.

– Bonsoir, mes enfants, fit le curé de
La Garde en saluant les deux femmes
pour gravir la côte aussi vivement
que le lui permettait sa verte
soixantaine, alourdie d’un peu



d’obésité.

La cloche, qui avait annoncé la mort
de l’humble terrien par quelques
tintements espacés et comme
haletants, alternait, maintenant, ses
durs coups de battant, deux par
deux, avec ceux de la petite cloche, et
ce glas, dans l’air calme et limpide
d’une soirée vraiment printanière,
paraissait plus lugubre encore par le
contraste de la mort et de la vie, de
cette tombe ouverte à côté des sillons
reverdis. Pauvre Garric ! Il s’est
cassé les reins en émondant les
peupliers ; et les peupliers, gonflés
de sève, bourgeonnent jusqu’à leurs
plus hautes ramures, et vont chanter



dans la brise en berçant les nids de la
saison nouvelle.

Le lendemain, dans l’après-midi,
Linou ayant prié l’oncle Joseph de
remplacer au moulin la servante, afin
que celle-ci pût s’occuper de la
convalescente et donner ses soins à
la basse-cour, monta au Vignal
porter ses consolations à la veuve
Garric.

Tout était silencieux dans la courette
qui précède la misérable demeure.
Deux poules y grattaient le fumier, et
la chienne, allongée devant le seuil,
ouvrit à peine ses yeux tristes, sans
aboyer.



La jeune fille pressa le loquet et,
doucement, poussa la porte… Qui n’a
pas vu un de ces pauvres logis de
village où la mort vient d’entrer ne
saurait s’en représenter le navrant
aspect. En face de la porte, à droite
du foyer, le vieux lit à alcôve, fait de
planches disjointes et enfumées,
garni de maigres rideaux d’indienne
déteinte, à la frange supérieure
desquels un petit bénitier de
porcelaine est fixé sous un crucifix et
une branche de buis sec. Sur le
retroussis d’un rude drap de chanvre,
le mort, dont un des rideaux masque
la figure, étend ses bras maigres et
rigides et ses mains jointes sur un



chapelet. Le pétrin, qui sert aussi de
table, a été poussé contre le pied du
lit et porte une assiette avec un
rameau de buis vert plongeant dans
de l’eau bénite. Attaché au dos d’une
chaise dépaillée, un cierge jaune se
consume lentement.

La veuve est assise sur une chaise
basse devant le foyer, et se tient la
tête enfoncée entre les bras, au
niveau des genoux. La Sœur Saint-
Cyprien, assistée d’une belle-sœur
du mort, fixe sur un drap de lit
destiné à recouvrir la bière quelques
branches de buis et de houx, la seule
verdure du pays en cette saison.

Et le soleil pénètre par l’interstice



des volets entrecroisés ; et une
première mouche, éveillée par la
tiédeur du renouveau et par l’odeur
de la mort, voltige dans un rayon.

Linou va droit au lit, prend le rameau
trempé d’eau bénite, écarte un peu le
rideau qui cachait le pauvre visage
tiré et figé, et fait les aspersions
accoutumées. Puis elle s’agenouille
et récite le De profundis. Enfin, elle
s’approche de la veuve, qui ne l’a pas
entendue entrer, lui touche le bras.
Mariannou relève la tête, pousse un
cri, se dresse et se jette en sanglotant
au cou de la jeune fille.

– Ah ! ma petite, ma chère petite !…
Que je suis malheureuse ! Mon



pauvre homme ! Mon pauvre Garric !

Et c’est l’inévitable, l’éternelle
lamentation, la même partout, en son
fond et même en sa forme, qu’elle
monte de la cabane ou du palais.

Aline s’efforça de calmer et de
réconforter la veuve ; elle pleura avec
elle : on n’a encore rien trouvé de
mieux pour atténuer l’amertume des
larmes d’autrui que d’y mêler ses
propres larmes. Puis, elle lui
demanda où était son fils.

– Jeantou ? Ah ! le pauvre enfant,
gémit la veuve ; il est à la mairie, ou
à la cure, peut-être chez Josépou de
Reine, à commander ou à fabriquer



lui-même la caisse… Il rentrera sans
doute bientôt… Ah ! il souffre bien
aussi le brave garçon…

Linou, s’excusant sur l’état de
faiblesse de sa mère et sur la
nécessité de préparer le souper pour
les meuniers et pour quatre ou cinq
coupeurs d’arbres ou charroyeurs
qui allaient revenir affamés de la
forêt, abrégea sa funèbre visite,
promettant de revenir le lendemain
matin pour les obsèques. Elle fit
encore une prière, au pied du lit,
échangea quelques mots avec la
Sœur Saint-Cyprien, et sortit
doucement en refermant la porte.

Mais elle était à peine hors de la cour



qu’elle se trouva en face de Jean, qui
revenait, son chapeau à la main
gauche, et de sa main droite
maintenant en équilibre sur son
épaule le frêle cercueil de hêtre
destiné à ensevelir son père.

Aline s’arrêta, le cœur affreusement
serré, et demeura comme pétrifiée au
milieu du chemin ; Jean ne l’aperçut
qu’au moment où il allait la
dépasser.

– Linou !

– Jean !

Et ils restèrent là un instant, n’osant
rien se dire, tous deux sanglotant ;
ils ne s’étaient pas revus depuis la



scène des aveux au Moulin-Bas…

Enfin, Garric s’approcha du mur en
pierres sèches bordant le chemin, y
déposa son sinistre fardeau et,
debout, tête nue, les bras pendants,
continua à regarder à travers ses
pleurs la jeune fille, qui ne trouvait à
dire que ces mots :

– Sois courageux, Jean, sois
courageux… Je te plains de tout mon
cœur.

Et elle lui avait tendu les deux mains
dans un geste d’infinie tendresse.

Mais une vibration métallique fendit
l’air, et le premier coup d’un nouveau
glas tomba sur eux du haut du



clocher. Un sanglot déchirant du
jeune homme y répondit. Linou retira
ses mains, répétant :

– Jean, du courage ! du courage ! Et
elle s’en alla.

Le lendemain, dès l’aurore, les
cloches appelèrent pour
l’enterrement. Le rustique, surtout
dans la belle saison, ne donne à ses
morts que le temps strictement
nécessaire, – soit l’heure matinale,
pendant que ses bêtes mangent, soit,
après journée faite, les approches du
crépuscule.

Braves gens, serviables en tout ce
qu’ils pouvaient, les Garric n’avaient



que des amis, mais ils étaient
pauvres : les funérailles furent
modestes. Le curé et un chantre
faisant aussi les fonctions de clerc et
de porte-croix vinrent chercher le
mort, que quatre de ses plus proches
voisins emportèrent sur leurs
épaules. Un maigre cortège suivait,
qui se grossit cependant de quelques
traînards sortant du lit ou des
étables, la blouse noire passée en
hâte, les cheveux embroussaillés et
emmêlés de paille ou de foin.

La bière placée sur deux tréteaux au
milieu de l’église, entre six petits
cierges, la messe commença et fut
rondement dite. Quelques gens des



hameaux éloignés arrivèrent encore.
Dans les moments où le chantre et le
curé se taisaient, on entendait les
gémissements étouffés de la veuve,
écroulée derrière le cercueil, à côté
de son fils dont la douleur profonde
restait pourtant muette.

Puis ce fut l’absoute, l’eau bénite,
l’encensoir promené autour du
rustique catafalque, et ce dialogue à
la fois si triste et si consolant, ces
répliques latines qui forment comme
la berceuse suprême dont l’Eglise
endort ses enfants…

Et l’on entra, tout à côté, dans le
cimetière étroit, herbeux, sans
cénotaphes de marbre ni de pierre, –



modeste enclos où, dans la plus
parfaite égalité, les morts de la
paroisse reposent sous des croix de
bois noires, les unes droites encore
étant récentes, d’autres inclinées
déjà par le vent, quelques-unes
presque couchées, ou même
disparues dans le gazon, comme
leurs défunts dans l’oubli.

Autour de la fosse, les femmes
emmantelées, leur capuchon rabattu
sur la face, s’agenouillent dans
l’herbe ; les hommes debout, tête
nue, se signent et prient. Les
porteurs, à l’aide d’une corde
descendent la frêle bière dans la
glaise rougeâtre ; les cloches



haletantes précipitent leurs dernières
plaintes ; le curé fait les suprêmes
aspersions et jette une pelletée de
terre sur le cercueil qui retentit…
C’est fini… Et chacun retourne en
hâte à sa maison, à son champ, au
pâturage, à la forêt. Le temps est
beau : il faut semer les avoines de
mars et les pommes de terre ; il faut
planter les jardins, aller au lavoir, au
moulin ou au four, pétrir et cuire le
pain pour les vivants ; que les morts
reposent en paix !

Seuls Jeantou et sa mère s’attardent,
attendant que la fosse soit comblée
et qu’on y ait planté la petite croix,
semblable aux autres, avec



l’inscription en lettres frustes :

Ici repose Jean-Antoine Garric (1817-
1869).

Quand ils sortent enfin, Linou qui les
attendait prend la veuve sous le bras
pour la reconduire à sa demeure, lui
tenant tous les propos capables
d’alléger sa douleur. Jean marche
derrière elles, infiniment triste, sans
doute, mais sentant au fond de son
cœur renaître l’espérance de
reconquérir celui de son aimée.

q



Chapitre 5

L
e surlendemain, jour
des Rameaux, – de Pâques
fleuries – les événements
se précipitèrent au-delà de
toutes les prévisions.
Aline, ayant assisté à la



première messe, – messe chantée et
qui dure longtemps à cause de la
procession au porche, figurant
l’entrée du Christ à Jérusalem, et de
l’évangile de la Passion, fort long et
psalmodié en trois rôles, – resta à la
maison ensuite, seule avec sa mère,
tandis que la servante, le père Terral
et son fils se rendaient à la seconde
messe.

Comme la journée était tiède et
ensoleillée, Rose voulut sortir un
peu, pour essayer ses forces ; elle se
promena un moment sur la chaussée,
puis s’assit sur un tronc d’arbre
destiné à la scierie. Devant elle
l’étang, plein jusqu’au bord,



reflétait, comme un pur et profond
miroir, sa bordure de peupliers,
d’aulnes et de chênes, les petits prés
en pente, les jardins en terrasse où
les pruniers commençaient à fleurir,
et enfin les premières maisons de La
Capelle et son clocher coiffé
d’ardoise bleue. Un peu à droite du
village, la maisonnette de Garric,
adossée au coteau du Vignal,
derrière lequel s’étageaient d’autres
collines boisées ou cultivées,
quelques mas à maisons grises ou
blanches abritées de « griffoules »
sombres ; enfin, le hameau de
Ginestous, où la meunière était née.

Avec quel battement de cœur Rose



revoyait les toits lointains de sa
maison paternelle, les bosquets de
hêtres, le grand pré de la Vernière,
où, enfant, elle avait gardé les bêtes,
puis fané, porté à boire aux
faucheurs, plus tard rêvé, les
dimanches, au son des cloches de La
Capelle et à la chanson de l’alouette
et de la grive. Chère maison, un peu
déchue, certes, après la mort du père
Sermet, sous la main trop molle de
ses enfants restés garçons ou filles et
travaillant sans direction précise,
mais si paisible, si douce et de si bon
renom !

Rose fut tirée de sa rêverie par la vue
d’un homme jeune et ingambe qui



descendait lestement à travers prés,
longeait le ruisseau et s’en venait
vers elle par le chemin du lavoir ;
c’était Jean Garric. Il l’avait aperçue
du seuil de sa maison, et, ayant
remarqué qu’aucun des meuniers
n’assistait à la première messe, en
avait conclu qu’ils iraient tous à la
seconde, et s’était risqué à aller
saluer la mère de Linou.

La meunière poussa une exclamation
de surprise attendrie :

– Ah ! c’est toi, mon pauvre Jean !…

Et elle l’embrassa comme un fils. Ils
restèrent un moment côte à côte,
sans parler. Puis, ce furent des



condoléances réciproques : la
maladie et la mort font si bien
communier les cœurs ! Lui s’excusa
d’être ainsi venu, comme en cachette,
la féliciter de sa guérison. Elle lui
exprima ses regrets de n’avoir pu
aller aux obsèques de son père, ni
apporter quelques consolations à sa
mère.

– Que vas-tu faire, à présent,
Jeantou ? Ta mère n’a que toi ; tu
seras bien loin d’elle, au moulin de
Pierril…

– En effet, mais je suis loué jusqu’à
la Saint-Jean ; je dois patienter au
moins jusque-là. Je prierai ma tante
de rester avec ma mère durant ces



quelques mois. Ensuite, j’aviserai.
Qui sait si Pierril, qui n’est pas très
vaillant, ne consentirait pas à
m’affermer son moulin ?
J’emmènerais ma mère avec moi ;
elle me ferait la soupe… en
attendant…

– En attendant quoi, Jean ?

– Ah ! vous le savez bien ce que
j’attends, mère Terral. Je n’ai jamais
rien eu de caché pour vous… Vous
savez que j’aime votre fille, et que si
je ne l’obtiens pas, ce sera le malheur
de toute ma vie… Oh ! je devine
quelles résistances je rencontrerai :
Terral me déteste, Cadet ne m’aime
guère… Il faudra lutter longtemps,



être patient et têtu… Je sais tout
cela… Mais ce que j’attends
aujourd’hui, comme le condamné à
mort attend sa grâce, c’est un mot de
Linou, un seul mot, qui m’apprenne
si elle m’aime encore et si je peux
compter sur elle, quoi qu’il arrive…
Il y a deux mois, – deux siècles ! –
elle me fit dire par son parrain
qu’elle me pardonnait ma faute…
mais qu’elle ne voulait pas se marier,
jamais… Il faut que je sache si elle
est toujours dans ces intentions-là.
Je l’ai vue, avant-hier, au Vignal, et
hier encore, en revenant du
cimetière… Il m’a semblé qu’elle
gardait un peu d’affection pour moi ;



mais je ne peux plus vivre dans le
doute où je suis, je ne peux plus… Je
vous en prie, vous sa mère, vous
toujours si bonne pour moi, depuis
ma petite enfance, dites-moi la vérité
si vous la savez. Dites-moi tout,
tout…

– Mais, mon pauvre Jean, je n’en sais
pas plus long que toi sur les idées de
cette petite…

Puis, au bout d’un assez long
silence :

– Ecoute, Jean ; faisons mieux :
allons l’interroger tous deux, à
l’instant ; elle est seule à la maison…

– Oui, mais Terral m’a défendu d’y



entrer.

– Soit, je vais chercher Aline ; il
faudra bien qu’elle s’explique…

Et Rose, de son pas languissant,
traversa la chaussée ; mais, en
descendant le chemin en talus qui
conduit au seuil, à travers les troncs
d’arbres et les tas de planches, elle se
heurta presque à Linou, qui montait
vers elle pour lui demander si elle
n’avait pas froid au bord de l’eau.

– Ah ! te voilà ! fit la mère ; viens
vite : Jeantou est là qui veut te
parler.

– Jeantou ? Oh ! maman, j’aime
mieux ne pas le revoir. Et elle fit un



mouvement pour retourner vers la
maison.

– Pourquoi ?

– Mais parce que… je n’ai rien de
nouveau à lui dire… Je l’ai rencontré
deux fois, ces jours-ci…

– Ce n’est pas dans la maison des
morts ni à leur enterrement qu’on
peut causer… Jean s’en retourne à La
Garde ; tu ne vas pas refuser de lui
serrer la main.

Elle prit le bras de sa fille comme
pour s’y appuyer, et cela la décida…
Jean accourut vers elles. Tous trois
s’assirent sur une poutre, la mère
entre les deux jeunes gens. Ils se



turent un moment, n’osant
commencer à traduire par des mots
les sentiments qui les agitaient. Jean,
penché en avant pour apercevoir la
jeune fille à la dérobée, écorçait une
baguette de saule coupée dans les
prés. Linou, jadis si vive, si prompte
à engager la conversation et à mettre
à l’aise la timidité du jeune homme,
restait muette, le regard perdu à
l’horizon. Ce fut la mère qui parla.

– Linou, dit-elle en prenant la main
de son enfant, Jean va retrouver son
maître, qui doit déjà « le languir ».
Mais, au premier jour, il sera peut-
être obligé, afin de pouvoir emmener
sa mère avec lui, de prendre un



moulin à son compte… Il est donc
tout naturel qu’il veuille savoir si,
plus tard, dans un an, dans deux ans,
cela dépendra, il pourra nous
demander ta main sans craindre que
tu la lui refuses… Oh ! ne crois pas
que j’oublie la défense de ton père !
Il ne consentira pas facilement, lui ;
il y aura des colères, des résistances
furieuses, hélas ! Et nous en
souffrirons tous, moi plus que
vous… Pourtant, Aline, si tu aimes
Jean, comme je veux ton bonheur
avant tout, je serai de votre côté dans
la lutte ; et peut-être l’emporterons-
nous à force de patience et de
douceur.



– Oh ! mère Terral, que je vous
remercie d’avoir parlé comme ça !…
Oui, c’est là ce que je voulais dire ;
mais je n’aurais jamais pu le dire
aussi bien… Merci !

Linou se taisait toujours, le regard
reporté sur sa mère, très émue, très
consciente aussi de la gravité de ce
qu’elle allait répondre.

– Voyons, ma petite, insistait la
mère, réponds-nous franchement, à
Jean et à moi…

– Linou, ajouta Garric, pardonne-
moi de te presser ainsi… Tu te dis,
sans doute, qu’il n’est guère délicat
de ma part de parler d’avenir et de



mariage au lendemain de la mort de
mon père… Mais, à dater de ce jour,
ma vie change ; il faut que je lui
donne une direction plus ferme et
plus pratique… J’ai besoin de force,
et de savoir que quelqu’un
s’intéressera à mon travail, me
suivra des yeux et du cœur et me
récompensera au bout du chemin…
Comme te l’a dit ta mère, notre
mariage, si tu me promets ta main,
n’aura pas lieu de sitôt, ni sans
peine. Mais dis-moi seulement que tu
oublieras ma faute, que tu m’aimeras
comme tu m’as aimé, et que, quoi
qu’il arrive, tu m’attendras… Cela
suffira pour me donner courage ; et



je réussirai, tu verras !…

Tandis qu’il parlait ainsi, chaleureux,
pressant, éloquent presque, la jeune
fille se sentait reprise de tendresse
pour ce brave garçon dont elle était
le rêve, l’espérance unique.
L’atmosphère tiède qui
l’enveloppait, le flot de vie qui
baignait toutes choses, la vue de ces
coteaux, de ces prés où, enfants, ils
s’étaient connus et avaient
commencé de s’aimer, le désir de sa
mère dont elle sentait battre le cœur
contre son bras, le regard de Jean
qui, se penchant davantage, la
couvait de la caresse de ses yeux
tristes et suppliants, tout s’unissait



pour raviver en elle son ancien
amour, et pour reléguer peu à peu
dans l’ombre des mauvais rêves le
souvenir de la nuit tragique et des
irrévocables engagements.

– Réponds-moi, Linou, implorait
l’amoureux.

– Linette, ma petite !… insistait de
nouveau la mère, qui avait rapproché
les mains des jeunes gens et qui
venait de les joindre entre les
siennes.

Et Linou, fermant ses yeux comme
devant un abîme, toute vibrante, tout
en pleurs, balbutia enfin :

– Oui, Jean, je sens…, je crois que je



t’aime toujours.

Et tous trois, serrés l’un contre
l’autre, restaient là, muets et
extasiés, lorsque des pas brusques
sonnèrent au fond de la côte de la
Griffoule : Terral et son fils
revenaient de la messe, dont ni Jean,
ni les deux femmes n’avaient entendu
sonner la sortie.

Garric se dressa, d’instinct, comme
pour s’éloigner, se ravisa, n’étant ni
un malfaiteur ni un lâche.

– Mon Dieu ! fit la mère en pâlissant,
mais sans se lever, non plus que sa
fille.

Les deux meuniers n’étaient plus



qu’à dix pas. Cadet poussa un
ricanement. Terral, l’œil mauvais, les
dents serrées, eut la tentation de
courir sur le groupe, et de jeter à
Garric, une seconde fois, ce qu’il lui
avait crié au moulin, six mois
auparavant. Pourtant, il se contint,
et, après avoir foudroyé de ses
regards le pauvre farinel, et fait
retentir quelques-uns de ses plus
énergiques jurons, il descendit
derrière Cadet et entra dans la
maison, dont il battit violemment la
lourde porte.

Jean dit un adieu rapide aux deux
femmes, très malheureux en
songeant à ce qu’elles allaient encore



souffrir à cause de lui, et se
reprochant le mouvement de joie qui
lui était venu de se sentir toujours
aimé… Elles, tristement,
s’acheminèrent vers le seuil,
courbant la tête d’avance sous
l’orage qui les y attendait.

q



Chapitre 6

I
l commença, sous le futile
prétexte que la table n’était point
mise pour le repas de midi.

– Pas étonnant, siffla Cadet, que
la cuisine soit froide, quand le
cœur est si chaud, n’est-ce pas



Linou ?

Linou ne répondit pas, mais étendit
la nappe et disposa les couverts,
tandis que sa mère attisait le feu
devant la cloche de fonte où cuisait
le goûter.

Terral, qui s’était déjà débarrassé de
son chapeau pour reprendre son
éternel bonnet de laine, se tenait
debout sur la porte ouverte donnant
sur la cour. Il se retourna
brusquement, vint s’asseoir à table, à
sa place accoutumée, ouvrit le tiroir
au pain, se coupa un coin du
chanteau et se mit à le grignoter.

– En attendant le fricot, fit-il



ironiquement.

Son fils s’assit en face de lui, fendit
en quatre un oignon cru qui traînait
au bout de la table, en piqua un
quartier avec la pointe de son
couteau, et le plongea dans le mortier
au sel.

– Mangeons un oignon pour prendre
patience, dit-il en écho à la raillerie
de son père ; l’oignon cru, à jeun,
préserve du choléra.

Rose, tremblante, s’était assise près
du feu, selon son habitude, et ne
disait mot.

Aline servit les pommes de terre au
lard, alla tirer du vin, mais ne prit



point place à table.

– On ne goûte donc pas aujourd’hui ?
fit Terral, amer, en regardant tour à
tour sa femme et sa fille.

– J’ai pris du bouillon, tantôt,
répondit la mère.

– Moi, je n’ai pas faim, fit Linou, les
larmes aux yeux.

– Oh ! toi, le sentiment te nourrit,
ricana Cadet. Terral braqua les yeux
sur elle et, de sa parole âpre et
coupante :

– Il devait te tarder de le retrouver,
ce berger de la Gineste monté au
grade de farinel des Anguilles…



– Terral ! supplia la meunière, ne
querelle pas cette enfant ; c’est moi
qui l’ai appelée hors de la maison,
parce que Jean voulait la remercier
d’avoir assisté sa mère à l’occasion
de la mort du père Garric.

– Oui, oui, nous savons ce qui en est.
Vous vous entendez fort bien tous les
trois, toi la mère-poule, et eux deux,
tes jolis poussins… Ah ! le digne
galant que tu lui as choisi là, à ta
benjamine, et comme il nous fait
honneur !… N’as-tu pas honte, dis-
moi ?…

– Papa ! papa ! s’écria Linou,
éclatant en sanglots, et s’élançant
dans les bras de sa mère, comme



pour la couvrir de son corps.

Terral allait continuer ses
invectives ; mais il s’arrêta parce que
quelqu’un montait l’escalier
extérieur. La porte à claire-voie
s’ouvrit et l’oncle Joseph parut. Il
avait passé la semaine à réparer la
scierie de Gifou, et il venait pour
changer de linge, comme il avait
coutume quand il ne travaillait pas
trop loin, – et aussi dans l’intention
d’installer au Moulin-Bas les meules
achetées par son frère depuis peu. A
la froideur avec laquelle Terral
l’accueillit, il s’arrêta, surpris,
quelques secondes. Puis, apercevant
le groupe éploré de deux femmes, il



s’avança vers elles.

– Eh quoi, Rose, toujours « dolente »,
alors ?

Rapidement, Linou s’était relevée,
essayant de cacher ses larmes, tandis
que sa mère tendait la main, disant :

– Oh ! ce n’est plus qu’un peu de
faiblesse, mon bon Joseph.

Mais celui-ci de son clair regard
avait déjà scruté les figures ; il eut
vite deviné qu’on s’était querellé.

– Allons, je tombe mal, il paraît, fit-il
en allant accrocher son havresac
plein d’outils.

Et il revint s’asseoir auprès de sa



belle-sœur, tandis que Linou
s’empressait de mettre un couvert
pour lui, au bout de la table.

– Tu ne tombes peut-être pas si mal
que tu crois, dit Terral, toujours
sarcastique. Celui dont nous parlions
est aussi de tes amis ; tu en fais
grand cas, tu vantes partout ses
talents ; après toi, il n’y aura que lui
qui sache monter une scierie ou un
moulin.

Vivement l’oncle Joseph s’était
retourné vers son frère.

– Tu dis ?… Qu’est-ce que cela
signifie ?… C’est encore au jeune
Garric que tu en as ?



– Tu vois ! tu es sorcier ; tu as tout
de suite deviné.

– Comme c’était malin ! Oui, j’aime
ce garçon, je l’estime, et je soutiens
qu’il n’y en a pas beaucoup qui
l’apparient dans le canton.

– C’est entendu : il est le suprême, le
merle blanc… Seulement comme je te
l’ai déjà dit, je ne veux pas que ce
merle vienne siffler dans mon
poirier.

– Il est revenu ? Rose prit la parole et
raconta ce qui s’était passé.

– Quoi ! fit l’oncle, le père Garric est
mort ?… Ah ! le pauvre diable !



Et, au bout d’un instant :

– Encore un que tu avais dans le nez,
Terral, et qui pourtant était un brave
homme… Mais il était besogneux,
pas entreprenant pour deux sous,
très doux et très modeste… Et toi, tu
es devenu si grand seigneur, depuis
quelque temps…

Piqué au vif, le meunier haussa le
ton.

– Il n’est pas question de grand
seigneur ; mais je me tiens à mon
rang, et ne veux pas pour mon gendre
ce pâtre de brebis.

– Pâtre de brebis, pâtre de moutons,
cela se vaut, riposta Joseph, et j’ai



entendu dire que tu l’avais été,
quelques années.

– Oui, j’ai été berger aussi ; mais
pourquoi ? Parce que j’étais ton
cadet et qu’il fallait te laisser ta
place d’aîné, choyé et dorloté, à la
maison… Puis, quand notre père est
mort, qui le remplace ? Personne ! Tu
t’es dérobé, et Pataud aussi… Et il
eût fallu vendre le moulin paternel
pour payer les dettes, si le petit pâtre
de moutons que j’étais n’avait
accepté la lourde charge de continuer
la famille, de racheter la maison
mangée par les hypothèques, de
nourrir la vieille mère, de vous
héberger souvent, toi, Pataud et nos



sœurs… Ah ! parlons-en du petit
berger que j’ai été !… Sans lui, vous
auriez tous pris la besace et seriez
morts à l’hôpital.

La voix du petit homme s’était élevée
peu à peu, avait grossi ; elle éclatait,
maintenant, en tempête. Et les gestes
étaient appropriés au ton, et le
bonnet de laine s’agitait comme la
cime d’un tremble dans l’orage.

Cadet, si prévenu qu’il fût aussi
contre Garric, commençait à trouver
que son père allait un peu loin, et
risquait de blesser à jamais l’oncle
Joseph. Il se leva de table et alla
fermer la porte massive doublant la
porte à claire-voie ; puis, revenant



s’asseoir :

– Père ! dit-il, vous voulez donc
attrouper les gens de Boussac et du
Verdier qui vont à vêpres ?

C’était de l’huile sur le feu.

– Je me moque des gens qui
écoutent… Et puis, toi, Cadet, tu es
comme les autres. Les bons
morceaux ni les divertissements ne te
font peur ; et s’il n’y avait que toi
pour faire marcher la maison et
mettre du pain dans la huche…

Le jeune homme se rebiffa.

– Ah ! mon père, ne recommençons
pas la querelle de l’an passé, je vous



en prie… Je travaille de mon mieux,
et j’ai souvent le gousset vide quand
je veux en boire une bouteille avec
mes amis, le dimanche.

– A ton âge, je n’allais pas au
cabaret, et je portais des sabots plus
souvent que des souliers… Et le pain
de mes maîtres était du tourteau en
regard de celui que vous mangez ici.

Impatienté, l’oncle Joseph s’était
levé et faisait mine de sortir ; Linou
et Cadet se jetèrent au-devant de lui
et parvinrent à le faire rasseoir. Mais
il tendit le bras droit vers son frère,
et, les dents serrées, lui qui,
d’habitude, ne s’emportait guère, il
lui dit :



– Tu feras en sorte, Terral, que cette
scène soit la dernière ; je n’en
supporterais pas une autre… Si tu as
servi des maîtres, jadis, tu prends
bien ta revanche ; et je plains ces
deux pauvres femmes d’avoir affaire
à toi… Mais, si tu t’imaginais me
faire plier aussi, moi, tu te
tromperais grandement. Quand je
viens ici, c’est souvent parce que la
scierie ou les moulins ont besoin de
moi, et que, moi, j’ai besoin de revoir
ceux qui y habitent et qui m’aiment.
Ce n’est point pour y être en butte à
tes fureurs de roitelet devenu enragé.

– Enragé ! clama Terral ; on le
deviendrait à moins… Il est facile



d’avoir le caractère aimable, le rire
aux lèvres et des propos plaisants,
lorsqu’on n’a aucune charge, aucune
responsabilité. Si tu étais à ma place,
si tu t’étais saigné, d’abord pour
faire étudier un fils aîné.

– Tu n’avais qu’à le garder, ton aîné,
et à en faire un bon meunier, ou un
mécanicien, comme je te le
conseillais… Mais non ; la vanité,
l’orgueil… Un avocat dans la famille,
quelle gloire !… Oui, tu as fait des
dettes, et il faut les payer.

– Parlons-en ! Des dettes ! N’es-tu
pas cause aussi que j’ai achevé de
m’enfoncer ?



– Moi ?

– Oui, toi, et Cadet, et tous !… Qui a
conseillé d’acheter des meules de La
Ferté, deux fois plus chères que les
bordelaises ? Et un blutoir
perfectionné ?… Et de remonter la
scierie selon des modes nouvelles,
avec double et triple lame ?…

– Tais-toi, Terral ; tu n’es qu’un sot
et un ingrat. Qu’as-tu dépensé, dis-
moi, pour tous ces changements ? Tu
as payé la pierre, le fer et le bois. J’ai
tout mis en place gratis. Et tes
moulins font plus de belle farine
qu’aucun de ceux du pays ; ta scierie
deux fois plus de planche, et, toi,
trois fois plus de revenus… Alors ?



– Tais-toi, à ton tour, blagueur !… Va
conter ça à tes amis de cabaret… Tu
parles d’orgueil ? Mais c’est toi
l’orgueilleux, toi qui te vantes
partout d’avoir tout fait ici, d’être
l’inventeur sans égal, le constructeur
des sept merveilles…

Cadet intervenait de nouveau :

– Père, cette dispute a assez duré. Je
vous respecte, mais j’aime aussi mon
oncle, et je sais tout ce que nous lui
devons… C’est lui qui m’a ramené, le
soir de Noël, lorsque, à la suite d’une
querelle pareille, j’étais parti pour
Montpellier. Si vous le laissiez s’en
aller, lui, vous ne m’auriez pas
longtemps non plus.



Ces mots n’étaient pas de nature à
calmer le meunier.

– C’est bien à toi parler ainsi,
morveux !… Peut-être que, dans huit
jours, tu seras soldat, et que tu t’en
iras plus loin que tu ne voudrais…
Ah ! tu menaces de lever de nouveau
le pied !… Et moi qui comptais
partir, ce soir même, pour Rodez,
afin de prier notre député
d’intervenir pour toi, la semaine
prochaine, devant le Conseil de
révision… Que dis-je ! Je cherchais à
emprunter encore, si besoin était, de
quoi t’acheter un remplaçant…

– Ne faites pas ça, riposta Cadet ; je
ne veux rien devoir à ce triste sire de



Roucassier, à ce buveur de piquette
qui, les jours de foire, mange seul des
œufs durs et des châtaignes derrière
une haie, afin de n’avoir pas à payer
à l’auberge le dîner de ses gros
électeurs… N’empruntez pas non
plus : si je suis soldat, eh bien ! je
ferai mon temps, comme les autres ;
on n’en vaut pas moins, au
contraire !

– C’est ça, tu feras ton temps comme
les autres, répéta le meunier en
singeant son fils ; et, moi, qu’est-ce
que je ferai ici, tout seul ?

– Hé, mon père, on vous l’a dit : vous
prendrez gendre ; ma sœur est en âge
d’être mariée…



– Un gendre ? Pas le farinel des
Anguilles, en tout cas.

– Tu pourrais plus mal tomber, fit
l’oncle Joseph, entre ses dents… Et
puis, cette petite n’aura pas toujours
besoin de ton consentement…

Terral se dressa dans un
redoublement de fureur.

– Quoi ? Ma fille se marierait sans
mon consentement ? Ah ! il faudrait
voir ça !

– On en a vu d’autres.

– Eh bien ! je vous conseille à tous de
ne pas nourrir cette idée… Sans mon
consentement ? Je suis le maître, ici,



le seul maître, entendez-vous ? Et,
moi vivant, non, moi vivant, je le
jure, ma fille ne sera pas la femme de
Jean Garric.

Et, fermant son couteau dont la lame
claqua, raffermissant son haut
bonnet dérangé par la dispute, il
sortit par la porte de la chaussée,
sacrant et agitant ses bras comme un
possédé.

Cadet, sans rien dire, s’éclipsa par la
porte de la basse-cour. Rose pleurait
silencieusement, et Linou, entre sa
mère et son parrain, s’efforçait de
réconforter l’une et d’apaiser l’autre.
Et Rose, dans ses pleurs, ajoutait :



– Mon pauvre Joseph, il faut lui
pardonner ; il n’a plus sa tête à lui.
Le souci des affaires le rendra fou…
Restez quand même, restez pour
nous qui, sans votre affection,
serions trop malheureuses.

– C’est entendu, Rose, je resterai. S’il
ne s’agissait que de cet emporté, je
m’en irais sans retour ; mais on doit
avoir du bon sens pour ceux qui l’ont
perdu… Il a des meules neuves à
placer, je les placerai… Puisqu’il veut
aller à la ville voir son député, qu’il y
aille ; le voyage le calmera, et nous
aurons la paix deux jours… Quant à
toi, Linou, si tu aimes toujours
Garric, ne te laisse pas intimider ; il



te mérite, et il t’obtiendra à la fin.
L’eau polit le caillou et l’use peu à
peu ; la volonté de ton père n’est pas
plus dure que le roc de la Taillade, et
le ruisseau l’a criblé de trous…
Laisse couler l’eau et le temps.

La pendule sonna deux heures, et les
cloches de La Capelle annoncèrent
vêpres. La jeune fille se leva.

– Voulez-vous tenir compagnie à
maman pendant une heure, parrain ?
J’irais à vêpres…

– Va, ma petite, va. Avec Rose, nous
irons voir le jardin et les ruches.



q



Chapitre 7

C
e sont des vêpres
modestes, des vêpres de
Carême, dites devant un
autel déjà à demi
endeuillé par la Passion.
Les antiennes et les



psaumes se déroulent avec une
monotonie berceuse et mélancolique.

Du fond de l’église et de la tribune,
les hommes répondent au curé et au
lutrin ; les femmes suivent dans leur
paroissien, ou égrènent leur
chapelet ; quelques-unes, nourrices
aux nuits agitées, somnolent
doucement.

Dans le chœur, malgré les regards
foudroyants du curé Laplanque et de
l’instituteur Cabrit, les écoliers
lèvent leurs yeux distraits vers les
vitres par où entre à flot le soleil, et
derrière lesquelles piaillent et se
querellent les pierrots amoureux.
Comme il ferait bon d’aller chercher



les premiers nids des merles dans les
houx de Roupeyrac, sous les feuilles
naissantes des hêtres !

Aline, au banc de famille, suit le
chant des psaumes dans un livre que
lui donna sa tante, la religieuse de
Villefranche, lors de sa dernière
visite, déjà lointaine : L’Imitation de
Jésus-Christ, qu’elle a lu, relu, dont
elle sait des chapitres par cœur.

Sans comprendre le latin, la jeune
fille aime à chanter les psaumes de sa
petite voix claire et timide, qui se
perd dans la masse de celle des
hommes, comme le susurrement
d’une source dans le tonnerre d’un
torrent. Mais, aujourd’hui, elle est si



angoissée que sa gorge ne saurait
laisser passer un seul son, et qu’elle
a besoin de faire effort pour se
retenir de sangloter.

Peu à peu cependant la pieuse
mélopée agit sur ses nerfs, adoucit
l’amertume de son cœur, berce la
désolation de son âme. Elle referme
le livre sur son pouce replié, elle
écoute et elle rêve. Et de la scène
cruelle de tout à l’heure, elle remonte
à la scène de tendresse de la
matinée ; puis, peu à peu, à travers
les soucis, les hésitations, les luttes
morales de ces derniers mois, jusqu’à
la nuit terrible où elle s’était promise
à Dieu. Ah ! cette promesse qu’elle



n’a pas tenue, ce serment que, ce
matin encore, elle a presque résolu
de trahir… C’est comme si un rideau
se tirait et si un gouffre s’ouvrait
soudain devant elle. Malheureuse !…
Une angoisse profonde l’envahit. Les
versets des prophètes semblent des
paroles de menace à son adresse. Ses
yeux se portent avec terreur sur le
tableau qui, au-dessus de l’autel,
représente la Vierge douloureuse au
pied de la Croix où vient d’expirer
son fils. Une voix lui crie :

– Menteuse, parjure !

Elle se sent défaillir, et, durant le
chant du Magnificat, hier encore son
psaume préféré, elle peut à peine se



tenir debout, en s’appuyant au
dossier de son banc.

Heureusement, on s’agenouille pour
le Parce, Domine. Et Linou, se
cachant la figure des deux mains,
s’unit de tout son cœur à
l’émouvante supplication : « Pardon,
mon Dieu, pardon ! », clamée par le
curé et par les fidèles.

L’ostensoir brille et s’élève ; tous les
fronts s’inclinent ; l’encens monte en
nuée blonde… C’est fini : les têtes se
redressent ; on sort de vêpres…

q



Chapitre 8



C
ependant Jean descendait le
chemin qui mène au moulin des
Anguilles. Certes, bien des choses
avaient changé pour lui, depuis trois
jours : sa blouse et sa cravate noires
et le crêpe de son chapeau en
disaient long. Mais il aimait et il
était encore aimé. De quel cœur il
allait reprendre sa hache, sa lime ou
son marteau et ses poinçons de
rhabilleur !…



Arrivé au coude du chemin où
s’abrite la bergerie de Fonfrège, il
tressaillit et se sentit un petit peu
froid à la poitrine, quoiqu’on fût loin
de la nuit de Noël… Cette Mion,
pourtant, qui l’avait si vite grisé et
conquis !… Qui sait ce qu’elle était
devenue, depuis quatre mois ?… On
pouvait le deviner facilement, n’est-
ce pas ?… Pas méchante fille,
cependant, puisqu’elle était repartie
sans un reproche pour lui… C’est lui
qui avait été vraiment dur pour elle ;
car, après tout, elle n’avait obéi à
aucun calcul, et elle s’était exposée à
tous les risques en s’abandonnant.

Et en songeant de la sorte, Jean avait



involontairement ralenti le pas. Il
allait tête baissée, mécontent de lui,
tout au fond, et sans pouvoir chasser
le souvenir de celle qui lui avait
révélé la volupté. Aussi n’aperçut-il
son maître, assis sur le talus, dans
une touffe de genêts et buvant
béatement le soleil, que lorsqu’il
s’entendit appeler :

– Jean ! hé, Jeantou !… c’est toi ?

– Oui, c’est moi, maître, fit le farinel
surpris.

– Je pensais bien que tu ne tarderais
plus à nous revenir, me sachant
accablé d’ouvrage et pas bien solide
encore, oh ! non, pas solide du tout…



Ainsi, j’ai voulu retourner à la messe,
ce matin ; mais comme j’ai peiné
pour monter la côte, obligé de « me
planter » dix fois pour souffler… Et
si Panissat n’avait eu la bonne idée
de payer une « pauque », – une
pauvre petite « pauque », – je
n’aurais jamais pu revenir de mes
seules jambes.

Et il se redressait avec effort,
soupirant et geignant, appuyé sur
son bâton recourbé en crosse, et
marchait à côté de Jean, qui
s’aperçut que le bonhomme avait un
peu bu… Au bout de trois pas, il
s’arrêtait, prenait Garric par le bras.

– Alors, mon brave Jeantou, tu as eu



beaucoup de chagrin aussi. Ton
pauvre père, cependant ! Un si brave
homme ! et mort si
malheureusement ! Ce que c’est que
de nous !… Ah ! si j’avais été plus
fort, je n’aurais pas manqué d’aller
lui rendre mes derniers devoirs. Mais
tu vois comme je suis… Mes
poumons ne sont plus que des
soufflets crevés…, des soufflets
crevés, pas plus…

Et il toussa, cracha, se moucha
bruyamment. Jean, malgré
l’agacement et le dégoût que lui
causaient le ton papelard du meunier
et l’odeur vineuse qu’il exhalait,
sentit un attendrissement lui revenir



à l’évocation de son père.

Pierril fit encore quelques pas,
s’arrêta de nouveau.

– Et, dis-moi, Jeantou, tu ne me
quitteras jamais plus, maintenant ?
Je te tiens, et je ne te lâche plus…

Et il se pendait effectivement à son
bras, se faisant porter un peu, –
comme sa fille jadis, et au même
endroit.

Et puis, voyons, Jeantou, reprenait-il
après une pause et quelques hoquets,
voyons… Tu ne te trouves pas bien,
ici ? Que te manque-t-il ? Ma
bourgeoise ne te fait-elle pas de
bonne soupe, de bon fricot ?



– Je ne me plains pas…

– Et moi, suis-je un mauvais maître,
par hasard ? Dis si je suis un
mauvais maître ?

– Mais non, mais non, je ne dis pas
ça…

– Tu aurais tort, si tu le disais, petit ;
car je crois que j’ai fait mon devoir à
peu près envers toi… Oui, je le
crois…

Et il se montait peu à peu, de couleur
et de ton.

Un peu énervé, Jean s’efforçait de lui
échapper en allongeant le pas ; mais
l’autre s’accrochait plus fortement à



lui, l’immobilisait à tout instant, et
continuait son bavardage. Puis, tout
à coup, se haussant et approchant,
par un mouvement familier aux
ivrognes, ses lèvres violettes et sans
cesse pourléchées de l’oreille du
farinel, qui essayait en vain de
détourner la tête, il lui dit à voix
presque basse, mais où sifflait un
mauvais accent :

– Si je n’étais pas un aussi bon
maître, Jeantou, il y a des choses qui
ne se passeraient pas ainsi, oh ! non,
certainement non… Tu me
comprends, n’est-ce pas ?

– Pas du tout ! Expliquez-vous…



– Allons, allons, pas
d’enfantillages… Tu sais très bien ce
que je veux dire…

– Je vous assure…

– Tu es trop intelligent pour ne pas
me comprendre…

– Intelligent ou non, je ne saisis
point où vous voulez en venir. Pierril
haussa la voix, et, le regard de
travers :

– Alors, il faut que je m’explique
mieux ?

– Si c’est de votre bonté…

– Tu t’imaginais donc que je ne
connaîtrais jamais l’histoire de ta



promenade, ici même, sur le chemin
de Fonfrège, la nuit de Noël ?

Stupéfait, Jean recula d’un pas et
pâlit.

– Ha ! ha ! tu vois que le père Pierril
sait ce qu’il dit, qu’il ne radote pas
encore, et qu’il valait autant lui
répondre tout de suite comme à
quelqu’un d’averti.

Garric restait muet.

– Tu pensais que, malade alors, –
oh ! très malade et n’ayant plus
qu’un souffle, – je n’apprendrais pas
ce qui se passait dans ma maison ni
aux alentours… J’étais déjà mort, et
on ne craint rien des morts.



Il ricanait, hideux. Jean continuait à
garder le silence, et se demandait
anxieusement ce que Pierril savait au
juste de son aventure avec Mion.

– Parleras-tu, enfin ? cria
rageusement le meunier… Ne fais
donc pas ton Nicodème !… Est-ce
que tu ignorais, par hasard, ce que
Pataud, le braconnier de La Capelle,
raconte partout où il traîne ses
guêtres et loups ?

Jean respira. S’il ne s’agissait que de
la version de Pataud !

– Ainsi, maître, dit-il, vous ajoutez
foi aux contes de cet extravagant de
Pataud, qui a dormi à l’affût, et a



rêvé, en attendant le loup…

– Pataud ne dort pas à l’affût, et il a
de bons yeux.

– Soit… Alors, votre femme vous a
dit que l’histoire était vraie.

– Ma femme, ma femme !… Il s’agit
bien de ma femme !… C’est une
honnête femme, entends-tu ?

– Eh bien ! alors ?

Pierril s’arrêta, se croisa les bras et
se campa devant Garric ; la colère,
chez lui, prenait peu à peu le pas sur
l’ivresse.

– Non, mais, décidément, tu me crois
imbécile, mon petit ? un enfant de



deux ans comprendrait plus
facilement que toi que je sais tout de
a à z.

– Dites donc ce que vous savez, une
fois pour toutes !

– Ce que je sais ? Ah ! il faut, pour te
rafraîchir l’entendement, que je te
raconte toute l’histoire ? que je te
parle de ma fille, de ma jolie Mion
que tu as trouvée à ton goût, et que
tu as détournée de ses devoirs,
libertin !

Garric sursauta, voulut répondre :

– Moi, j’ai détourné ?…

Mais l’autre lui coupa la parole.



– Toi… Une fille si bonne, si dévouée
à son père, qui vient de Montpellier,
de cinquante lieues, en plein hiver,
pour m’assister dans ma maladie, la
pauvre petite ! Et toi, mon garçon
meunier, toi qui mange mon pain et
couche sous mon toit, tandis que je
suis malade à mourir, que ma femme,
la tête perdue, ne peut s’occuper que
de moi, toi, tu débauches mon
enfant, tu déshonores ma maison, tu
me trahis comme Judas !… Est-ce
vrai, oui ou non ?

Et, tout à fait dégrisé maintenant,
Pierril, ce triste sire de tout à l’heure,
cette loque geignarde et pleurarde,
qui excitait le rire ou le dégoût est



devenu presque terrible. Et il secoue
durement Garric ; puis, repoussé par
le jeune homme, lève sur lui son
bâton avec des allures de justicier.

Alors, Garric, si patient qu’il fût de
son naturel, eut un mouvement de
colère. Il saisit le poignet droit de
Pierril, lui arracha son bâton et le
lança dans l’écluse du moulin… Mais
il eut vite honte de son geste, et il se
contenta de repousser un peu
rudement son adversaire, qui
trébucha et alla s’affaler sur le talus
bordant le chemin.

Pierril poussa des cris et des
gémissements.



Aïe ! aïe ! A moi !… C’est ainsi que tu
maltraites le père après avoir abusé
de la fille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ce
qu’il faut voir, pourtant, quand on
est âgé et malade !… Tu n’as pas
honte ?… Un homme de vingt ans qui
rudoie un pauvre père de famille,
contre toute raison et toute justice !
…

– Assez crié et pleurniché, n’est-ce
pas, maître Pierril ; et expliquons-
nous froidement et sagement. Qui
vous a dit que j’avais détourné votre
fille ? Elle ?

– Mais naturellement, c’est elle, la
pauvre petite, qui a parlé, écrit,
plutôt, pour confesser sa faute et



demander pardon.

– Et elle m’accuse de l’avoir
débauchée ?

– Elle ne te nomme même pas… Elle
est bien trop bonne…

– Pourquoi donc m’accusez-vous ?

– Mais puisque tu es le seul qu’elle
ait vu pendant son séjour ici !… Elle
n’est pas sortie de la maison une
fois, pas une, hormis le soir où elle
t’a rejoint à la bergerie… Car il est
bien évident que c’était elle, et pas
ma femme, que Pataud a vue pendue
à ton bras…

– Vous m’avouerez, en ce cas, que ce



n’est guère l’habitude des honnêtes
filles d’aller attendre ainsi, après
minuit, les garçons par les chemins.

– C’est ça ! insulte-la, maintenant,
méprise-la !… C’est toi qui l’avais
enjôlée avec tes airs de petit saint…,
d’agneau noir frisé… Elle s’ennuyait,
ma douce Mion, enfermée ici depuis
vingt jours par la neige, sans autre
distraction que de sucrer mes tisanes
et de m’entendre tousser… Alors, toi,
tu as trouvé l’occasion bonne pour
lui en conter… Oui, oui ; ne secoue
pas la tête… De mon lit, je voyais
bien que tu lui faisais des yeux de
truite goulue guettant un papillon…
Vous alliez à la grange dénicher des



chatons dans le foin… Ce n’est pas
vrai ce que je dis, peut-être ? Dis que
ce n’est pas vrai…

Jeantou gardait le silence. Une envie
furieuse le soulevait, certes, de dire à
Pierril de quelle façon singulière il
« avait séduit sa fille ». Mais une
délicatesse innée, et que l’on
rencontre chez les rustiques bien
plus souvent qu’on ne croirait, lui
disait qu’on ne doit jamais accuser
une femme, et que, dans la faute
amoureuse, c’est l’amoureux qui doit
accepter les torts et les
responsabilités.

Il se taisait donc. Pierril vit dans son
silence un aveu.



– Eh bien ! tu te tais, à présent, et par
force, cette fois. Tu m’as obligé de te
pousser au pied du mur ; ose donc
reculer encore !

– Je n’ai aucune envie de reculer,
maître. Je conviens que j’ai été léger,
faible, coupable même dans une
certaine mesure…

L’autre ricana.

– Dans une certaine mesure ?… Tu as
une drôle de manière de te juger et de
te donner l’absolution !… Dans une
certaine mesure…, la « mesure » de

Brousse ou celle de Peyrebrune ?…[4]

Tu verras dans quelle mesure tu m’as
trahi… Monsieur le curé de La Garde



te le dira, si tu vas lui parler, comme
je te le conseille fortement.

– Monsieur le curé de La Garde ?
interrogea Garric, stupéfait. Que
vient-il faire en cette histoire ?

– C’est lui qui a la lettre de ma fille ;
c’est à lui qu’elle a écrit, la pauvre
Mion, pour lui tout avouer et le prier
d’intercéder auprès de moi et de ma
femme… Et c’est à fendre le cœur…
D’avoir entendu l’abbé Reynès me
lire cette lettre, j’en ai été malade,
j’en ai eu les jambes coupées…

Et il renifla, plus larmoyant que
jamais.

Jeantou se sentait perdu. La Mion



écrivant au curé de La Garde, elle qui
n’alla même pas à la messe du jour
de Noël !… Evidemment, la chose
devenait grave… Eh bien ! oui, il irait
le trouver, l’abbé Reynès, et tout de
suite. Aussi bien devait-il aller lui
demander quelques messes pour
l’âme de son père…

– Maître, fit-il brusquement, quand
ils furent arrivés à l’endroit d’où
monte en zigzaguant vers La Garde le
sentier de chèvre que seuls les jeunes
peuvent escalader, je grimpe à la cure
de ce pas… Si je m’y attarde, soupez
sans moi.



q



Chapitre 9

J
ean Garric trouva l’abbé
Reynès qui lisait son bréviaire
au fond de son jardinet.

Jean avait couru ; rouge et
suant, il se laissa tomber sur
le banc de pierre où le prêtre



s’assit près de lui.

– Mon pauvre enfant ! fit-il en lui
passant un bras autour des épaules ;
mon pauvre Jeantou ! Comme je
compatis à ton deuil ! Quel excellent
homme de père tu as perdu !

– Oui, monsieur le curé, répondit-il
dans un sanglot… Et il paraît que ce
ne sera pas mon seul chagrin.

– Ah ! tu as revu Pierril ; je devine ce
que tu viens me demander…

– Sa fille vous a écrit, me dit-on ?

– En effet, la malheureuse !… Est-il
vrai que c’est toi qui l’as séduite,
comme son père le prétend ?



– Séduite ? C’est-à-dire… Enfin…

– Oh ! je me doute bien que c’est
plutôt le contraire qu’il faudrait dire.

– Je n’en suis pas moins coupable, et
honteux de m’être ainsi abandonné…
C’est ma punition de ne pas avoir
quitté les Anguilles dès qu’elle a
commencé ses agaceries et ses
grimaces… Je devais, en tout cas,
venir vous trouver alors, vous
demander conseil et appui.

– C’est ce que m’écrit aussi ta
complice.

– Ah !… Que voulez-vous ? Je me
croyais assez fort, aimant ailleurs ;
et j’ai été lâche, oh ! lâche au dernier



point…

– Le diable est malin, Jean.

– Je méritais un châtiment ; et, tout
d’abord, le récit de Pataud fait
devant Aline, outre qu’il a
cruellement torturé la pauvre enfant,
a failli me brouiller pour toujours
avec elle, elle que j’aimais
uniquement, qui m’aimait et qui
m’aime encore.

– Vraiment, Jeantou ? Elle t’aime
toujours ?

– Oui, monsieur le curé, toujours ;
elle me l’a avoué, ce matin même,
devant sa mère.



– Et cela au moment où tu vas être
obligé, peut-être, de renoncer à elle !

– Renoncer à Linou ? Ah ! que dites-
vous ? L’abbé lui prit
affectueusement les mains, et,
gravement :

– Mon brave Jean, il faudra agir
selon ta conscience… et tu ne peux
pas savoir encore ce qu’elle te
commandera. Voici, d’abord, la lettre
de la pécheresse.

Il tira de la poche de sa soutane une
enveloppe couverte d’une grosse
écriture inexpérimentée et la tendit à
Jean, qui s’excusa de ne savoir lire
qu’à peine. Le curé lut tout haut,



pour Garric, comme il avait fait, deux
heures plus tôt, pour Pierril… Pauvre
lettre, pauvres idées, pauvre
français… Pourtant, un certain ton
de sincérité, un accent de vrai
repentir ; et aussi une discrétion à
l’égard de Jean qui, si elle n’était pas
calculée, témoignait de beaucoup de
délicatesse… Mion n’accusait
personne qu’elle ; elle paraissait bien
n’avoir écrit au curé de La Garde que
pour le prier de lui obtenir le pardon
de ses parents… Que croire ? Etait-ce
le fait d’une rouée escomptant la
naïveté et la bonté de Garric, à qui
Pierril ne manquerait pas d’imputer
la séduction de sa fille ?



– Que croire et que faire ? répétait
sans fin Garric, les coudes et la tête
entre ses poings.

– Ecoute, Jean, dit tout à coup le
curé après un silence, la chose est
évidemment délicate. Tu es trop
honnête garçon pour ne pas être
d’avis qu’il faut réparer tout
préjudice causé… Mais il est bien
permis de prendre quelques
précautions pour n’être pas dupe
d’une aventurière… Ne brusque
rien… Tâchons d’abord de savoir ce
qu’elle est, cette Mion, ce qu’a été
son passé, comment elle se conduit
en ville ; si elle est vraiment
repentante de sa faute, ou si elle



cherche un épouseur et si c’est à toi
qu’elle en a.

– Mais, fit Garric, surpris, comment
savoir cela, à cinquante lieues que
nous sommes de Montpellier ?

– Essayons quand même… J’ai dans
l’idée que l’aîné des fils Terral
pourra nous être très utile.

– Le frère de Linou ?

– Lui-même. Avocat là-bas, tu
comprends qu’il a des moyens
d’information de toute sorte ; je vais
lui demander de les mettre à notre
service… Je vais lui écrire, – et aussi
répondre à Mion… Bien entendu, je
ne parlerai de toi ni à l’une ni à



l’autre… Rentre aux Anguilles,
remets-toi au travail, et tiens-toi sur
la plus grande réserve vis-à-vis de
tes maîtres. Ne prends aucun
engagement, aucune détermination
d’aucune sorte avant de m’avoir
revu… Ne va pas non plus revoir ta
petite amie de La Capelle ; qui sait si
la chère enfant n’a pas été mal
inspirée, aujourd’hui, en t’avouant
qu’elle t’aimait toujours !

– Je vous obéirai, monsieur le curé,
aveuglément… Si vous ne me sauvez
pas, je sens que je suis perdu !

– Aide-toi, le ciel t’aidera.

Pauvre garçon ! Il redescendit



tristement vers les Anguilles,
repassant dans son esprit ce qui lui
était arrivé en ces trois derniers
jours : son père mort, Linou
reconquise, et Mion surgissant tout à
coup comme une menace, comme, par
un soir d’été, une nuée d’orage à
l’horizon.

q



Partie 5

q



Chapitre 1

C
e dimanche des
Rameaux, si radieux dans
la matinée, s’acheva bien
mélancoliquement aussi,
au moulin de La Capelle.

Quand la jeune fille



rentra des vêpres, Terral était parti
pour le chef-lieu, non sans emporter
une belle carpe, tuée à l’étang d’un
coup de fusil, et qui, d’après lui,
devait, en semaine sainte, faire un
merveilleux effet sur l’esprit de
Roucassier, le député…

Dans la nuit, la meunière, qu’avait
bouleversée la scène de dispute de
midi, fut reprise de toux, de frissons,
de fièvre intense et même de délire.
Aline craignit une rechute grave,
s’affola, voulut de nouveau envoyer
quérir le médecin. Son parrain et
Cadet eurent toutes les peines du
monde à lui persuader d’attendre au
moins le jour. La pauvre petite



revécut toutes les affres de la nuit de
Noël ; elle veilla près de sa mère, elle
pria, s’accusant d’être la cause de ce
retour du mal. Elle allait enfin
renouveler la formule de son vœu,
lorsque la malade se calma,
s’assoupit et goûta quelques heures
de repos… Ce n’était donc qu’une
fausse alerte ; mais Linou y vit
clairement un rappel au devoir, un
signe certain que Dieu et la Vierge lui
savaient mauvais gré de son parjure
et de son retour à l’amour d’un
homme.

Terral revint de Rodez, enchanté de
son voyage et convaincu que
Roucassier ferait, le cas échéant,



réformer son cadet. Il paraissait ne
plus se souvenir de la querelle du
dimanche ; et il permit à son fils et à
son frère de le plaisanter sur sa
visite au député, l’éternelle tête de
Turc de tous ceux qui étaient ou se
croyaient républicains.

– Eh bien ! criait gouailleusement
l’oncle Joseph, en s’interrompant de
varloper, de limer ou de rhabiller, tu
l’as vu, le vieux singe de la
Nogarède ? Il n’est pas devenu beau,
n’est-ce pas ?

– Lui ? ajoutait Cadet ; quand il
monte dans un de ses pruniers, les
moineaux s’enfuient à tire-d’aile
hors du domaine.



– Blaguez, blaguez, grommelait
Terral à mi-voix. Roucassier est
quelqu’un, quoi que vous en disiez ;
et puis, il a l’oreille de l’empereur…

– Une seule ?… Alors, ça lui en fait
trois, et de belle taille… T’a-t-il payé
à boire, au moins ? Ta carpe valait
bien un verre de son cognac de
prunes, servi par la mâmânn (et il
nasillait atrocement, avec l’intention
de contrefaire le député, célèbre
dans toute la région pour son
déplorable accent).

– Elle est toujours solide, la vieille
Juive ? Et elle le mène toujours par le
bout du nez, n’est-ce pas ?



– Je crois bien ; elle lui fait radouber
ses barriques avant la vendange et
porter ses œufs au marché, un grand
panier noir au bras…

– Je vous dis, protestait Terral, que
Roucassier est un homme capable, et
qu’il a les bras longs.

– Jusqu’à la cheville, parbleu, comme
tous ceux de son espèce, achevait
Joseph.

Et le vieil abbé Lacroze, un prêtre
retraité, qui ne manquait jamais de
venir passer deux heures au moulin
quand il savait y rencontrer l’oncle
Joseph, s’esclaffait en se tenant le
ventre, aux plaisanteries de ces



« fous de meuniers », comme il
appelait indistinctement les Terral.
Et Regimbai le maçon, et Pomarède
le menuisier, et Phélip, dit « Fén-dé-
Fun » parce qu’il avait toujours la
pipe au bec, Phélip l’homme à
projets, qui chantait au lutrin, savait
compter par épactes, parlait latin, et
paraissait partout où l’on travaille
sans travailler jamais, tous faisaient
chorus avec les raillards et daubaient
sur le député de l’empereur.

Seule, dans ce milieu redevenu gai,
Aline était triste. Elle pensait au
couvent, reprise par la lutte
intérieure qui la minait peu à peu…

Elle fit ses Pâques le Jeudi-Saint, en



ce jour qui, mieux que tout autre,
commémore exactement la Cène de
Jésus avec ses apôtres, la veille de sa
mort. Elle pria ardemment le divin
Crucifié de lui parler bien haut, bien
clair, de lui dire si elle devait aller à
Lui irrévocablement.

Le lendemain, elle recevait une lettre
de sa tante, religieuse au couvent de
la Sainte-Famille, à Villefranche, à
qui elle avait écrit, quelques
semaines plus tôt, pour l’inviter à
venir passer les congés scolaires de
Pâques au moulin de La Capelle. La
sœur de Rose se disait trop
souffrante pour se déplacer, et elle
pressait, à son tour, Linou de faire le



voyage, ayant le plus vif désir de la
revoir, et priant la meunière,
maintenant guérie, de lui confier
pour quelques jours son enfant de
prédilection.

Cette lettre parut à Linou une
réponse d’en haut à ses pieuses
instances : plus de doute, Dieu
l’appelait, il fallait partir… Mais
comment ? Au grand jour, après
avoir déclaré sa résolution à toute sa
famille, et à Jean par surcroît ?
Certes, ce serait plus courageux, plus
loyal. Seulement, que de cris, que de
larmes, que de résistances et de
supplications !… Ne pouvait-elle s’en
aller doucement, sous couleur de



visite à sa tante, quitter la maison en
y laissant l’espérance d’un retour
prochain ? Une fois au couvent, elle y
prolongerait son séjour, trouverait
des prétextes plausibles, s’essayerait
à la vie religieuse, s’affermirait dans
ses résolutions. Sa mère
comprendrait vite, pleurerait
beaucoup, et se résignerait, étant
pieuse et ayant regretté parfois, aux
heures difficiles, de n’avoir pas
abrité elle-même son cœur de
sensitive derrière les murailles d’un
cloître… Son père ? Son frère ? Son
parrain ? Bah ! ils se mettraient en
colère d’abord, blasphémeraient
peut-être, crieraient qu’il est grand



temps qu’un nouveau Quatre-vingt-
treize vienne vider et fermer tous les
couvents… Mais ils se
consoleraient… Tous les jours, on
voit des jeunes filles se faire
religieuses, et les maisons d’où elles
essaiment n’en vont pas plus mal.

Et Jean ? Ah ! Jeantou, le pauvre
garçon ! Comme elle va le faire
souffrir !… Elle lui a pardonné sa
trahison, lui a avoué qu’elle l’aimait
toujours, s’est repromise à lui… et
maintenant… Mais c’est lâche, ce
qu’elle fait là ; et ce qu’elle projette
est criminel… Criminel ? Pourquoi ?
… Même en restant, il est désormais
peu probable qu’elle puisse épouser



le farinel du moulin des Anguilles.
Les fureurs et les menaces de son
père, est-ce qu’elle se sentirait de
taille à les braver ? Hélas ! non, la
pauvre petite… Alors ? Puisqu’elle ne
saurait surmonter les obstacles qui
la séparent de son ami, autant
ajouter à ces barrières humaines
celles du mariage mystique et des
grilles d’un couvent…

Au souper, devant les siens, Aline
reparla de la lettre de sa tante, et
demanda qu’on lui permît d’aller
passer huit jours auprès d’elle.

Tout de suite, Terral fut sur ses
ergots. Elle choisissait bien son
moment pour s’absenter ! Le



lendemain, Cadet allait à Saint-Jean
pour le Conseil de révision. Joseph
était attendu dans plusieurs moulins
ou scieries. Il fallait porter de la
planche à Albi, achever de retirer le
bois des coupes du Lagast, semer les
pommes de terre, planter le jardin…

La mère intervint, timidement,
comme toujours.

– Si ma sœur est souffrante,
cependant ! C’est quand les gens sont
malades qu’il convient d’aller les
voir… C’est l’affaire d’une semaine
au plus… Cette pauvre petite s’est
assez fatiguée à me soigner durant
quatre mois, pour qu’on lui accorde
le petit congé qu’elle demande.



– Et puis, reprenait Terral, est-il bien
convenable qu’une fille comme Linou
fasse seule un tel voyage ?

– On ne m’enlèvera pas, père,
répondait-elle en s’efforçant de
sourire.

Et l’oncle Joseph, à son tour,
approuvait :

– Il ne s’agit que d’aller prendre à
Saint-Amans la diligence de Saint-
Jean à Rodez, laquelle correspond, à
la Primaube, avec la voiture du
Levezou à Villefranche.
J’accompagnerai Linou à Saint-
Amans, en allant travailler à la
scierie de Castaniers ; et, à la



Primaube, le conducteur Carrière, à
qui je la recommanderai,
l’embarquera dans le courrier qui la
déposera à Villefranche même, à la
porte de son couvent. Et le retour ne
sera pas plus difficile que l’aller.

– Bien, fit aigrement Cadet, et moi ?
Il paraît que je ne compte pas ? Tu
veux partir sans même savoir si je
suis ou non soldat pour sept ans ? Tu
es encore gentille !…

Sensible à ce reproche, Linou courut
à son frère et l’embrassa.

– Hé, mon bon Cadet, ton numéro, ne
sera même pas appelé ; et, s’il l’était,
je suis sûre que tu ne serais pas



soldat : nous avons bien trop prié
pour toi, avec maman.

Cadet haussa les épaules.

– Voilà bien des raisons de dévote !
fit-il en ricanant.

– D’ailleurs, frère, pour te faire
plaisir, je ne partirai que mardi. Cela
te va-t-il ainsi ?

Personne ne faisait plus
d’objections ; et il sembla à Linou
qu’elle avait dans la main la clé de la
porte par où elle allait s’évader…
S’évader !

Quel mot, quelle action surtout, pour
une honnête fille !… Elle qui avait eu



toujours horreur de la dissimulation
et du mensonge, elle allait tromper sa
famille, disposer de sa vie sans même
consulter ceux de qui elle la tenait !…

Toute la nuit, dans une insomnie
tenace, elle tourna et retourna ces
idées dans sa tête fiévreuse. Tantôt,
en songeant à la douleur de sa mère
et de Jean, elle se promettait de
revenir sur sa détermination ; et,
tantôt, elle s’y affermissait
davantage par l’évocation de son
vœu et de la guérison de la chère
malade qui, pour elle, en était la
conséquence, et par le ressouvenir de
ses lectures pieuses : « Tu quitteras
ton père et ta mère… » Cette phrase



revenait sans cesse dans son esprit ;
et elle se l’appliquait comme un
commandement d’en haut. « Tu
quitteras ton père et ta mère… » Est-
ce qu’on ne voyait pas souvent des
jeunes filles, contrariées dans leur
amour, s’échapper de la maison
paternelle et suivre ceux à qui elles
s’étaient promises ? On les excusait,
on les mariait, et nul ne leur jetait le
blâme. A combien plus forte raison
devait-on être indulgent envers celles
qui s’en allaient, même en cachette,
vers le fiancé divin et des noces
mystiques !… Cet argument finit par
tout emporter.

Le lendemain tandis que Terral était



à la forêt, Cadet au chef-lieu de
canton, et l’oncle Joseph à la scierie,
Linou, tout en aidant sa mère,
comme de coutume, faisait ses
préparatifs de départ.

Mais quels serrements de cœur à
toutes les choses qu’elle quittait !
Quelle angoissante journée d’adieux,
d’autant plus déchirants qu’il les
fallait dissimuler : adieux aux bêtes,
adieux au lavoir, au jardin, à sa
chambrette de jeune fille, où, par la
fenêtre ouverte, le vieux poirier
semblait lui tendre ses rameaux en
fleurs, dans lesquels deux
chardonnerets commençaient leur
nid… Au jardin, elle s’arrêta à



regarder les ruches et les avettes qui
en partaient, rapides et vibrantes
comme des balles d’or, et y
revenaient alourdies de butin ;
plusieurs bourdonnaient autour de
ses cheveux ; une, même, se posa sur
sa manche, lasse, sans doute, sous la
charge de ses minuscules corbeilles
emplies de pollen.

En vaquant aux soins du ménage, elle
s’interrompait parfois pour
contempler longuement le visage
chéri de sa mère, si maigre et si pâle
encore, et ces yeux d’infinie tristesse,
qui avaient tant pleuré déjà, et
qu’elle allait tant faire pleurer
encore.



– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ?
dit tout à coup Rose. Qu’est-ce que
j’ai de particulier aujourd’hui ?

– Rien, maman, sinon que tes
couleurs reviennent, et que tu es un
peu mieux portante chaque jour…

Mais, à la dérobée, elle continuait de
l’observer avec ferveur : on eût dit
qu’elle voulait s’enfoncer
profondément dans la mémoire
l’image auguste, pour l’emporter
vivante et la conserver à jamais.

L’après-midi, sous un prétexte
quelconque, elle s’enferma dans sa
chambre et écrivit au curé de La
Garde :



« Monsieur le curé,

J’ai fait ce que vous m’aviez
recommandé : j’ai prié et j’ai supplié
Jésus et la Vierge de m’inspirer. Et je
pars demain matin pour Villefranche,
censé pour aller voir ma tante la
religieuse, qui nous écrit qu’elle est
malade, mais avec l’intention de
rester là-bas, et de me faire religieuse
moi-même ; je sens que c’est ma
vocation… Vous savez, d’ailleurs,
que je l’ai juré, la nuit où maman a
manqué mourir… Il est vrai qu’à la
suite de votre visite, il m’était revenu
des hésitations. Je plaignais Jean ; et
même, le lendemain des obsèques de
son père, je l’ai vu si malheureux



que, devant ma mère qui m’implorait
pour lui, oubliant un moment mon
vœu, je lui ai dit que je l’aimais
toujours ; et j’étais sincère… Mais
mon père, survenant là-dessus, s’est
mis dans une colère terrible, a
querellé maman et parrain, et a juré,
que, lui vivant, je n’épouserais
jamais Garric… La nuit d’après,
maman a été reprise de fièvre et de
suffocation, tout comme au début de
la maladie qui faillit l’emporter :
preuve évidente que Dieu menaçait
de me punir si je ne tenais pas mes
engagements envers lui. Je ne veux
pas être parjure, je ne veux pas que
ma mère meure… Il m’est aussi venu



à l’esprit que les scènes violentes
entre mon père et elle ont presque
toujours lieu à cause de moi ; je suis
un sujet de disputes ; si je restais ici
et que je m’entête à vouloir Jean,
mon père querellerait tant ma pauvre
maman, qu’elle mourrait de chagrin,
si elle échappait à la maladie. En
considération de mon sacrifice, Dieu,
je l’espère, rétablira la paix entre
mes chers parents… Consolez Jean
de votre mieux… Tâchez d’obtenir
qu’il m’oublie, et qu’il épouse celle
qu’il a compromise, si elle n’est pas
indigne de lui… Et consolez aussi ma
mère… Pauvre maman ! Elle croit
que je pars pour huit jours, et je n’ai



pas le courage de la détromper…
Allez la voir, monsieur le curé, le
plus tôt que vous pourrez ; vous
savez mieux que moi ce qu’il faut lui
dire, ainsi qu’à mon père, à mon
frère et à mon excellent parrain…
Enfin, priez Dieu pour qu’après
m’avoir attirée à lui, il me garde à
tout jamais. Votre petite fille en
Jésus.

Aline. »

Elle porta elle-même sa lettre à la
boîte de La Capelle, et, en
redescendant, elle rencontra, dans la
côte, Marianne Garric, la mère de
Jean, qui revenait de laver au
ruisseau. En apercevant la jeune fille,



la bonne femme s’accota au mur et y
déposa un instant son fardeau
ruisselant.

– C’est vous, mademoiselle Linette…
Vous allez toujours bien ?… Votre
maman aussi ?…

– Mais oui, Mariannou, maman va
aussi bien que possible, quoiqu’un
peu faible encore…

– Voici les beaux jours, qui
achèveront de la remettre…

– Je l’espère… Vous êtes bien
chargée, ma pauvre Mariannou !

– Pas au-delà, ma bonne petite ;
seulement, la côte est un peu rude, et



je suis toute seule, à présent, hélas !

– Il faudra aller habiter avec Jean, le
plus tôt possible.

– Ah ! ce serait bien mon rêve ; mais
quand pourra-t-il m’emmener ? Pas
tant qu’il ne sera que domestique
chez les autres… En attendant, je
viens de laver pour lui, et j’espère le
voir, ce soir… Je lui donnerai le
bonjour de votre part, n’est-ce pas,
ma mignonne ?

– Mais certainement, Marianne…
Vous lui direz aussi que je m’absente
pour quelques jours…

– Vraiment ? Vous allez, sans doute,
voir votre sœur aînée ?



– Non, mais ma tante la religieuse,
qui est souffrante.

– Bon Dieu ! mais c’est tout un
voyage : j’ai entendu dire que
Villefranche est très loin.

– Bah ! il n’y a qu’une journée de
diligence.

– Une journée ! Sainte-Vierge ! C’est
à fin de pays… On vous accompagne,
naturellement ?

– Jusqu’à Saint-Amans, où je
prendrai le courrier.

– Comme vous êtes courageuse !…
Jeantou sera bien ennuyé de vous
savoir partie.



– Mais nous avons passé, naguère,
bien plus longtemps sans nous voir…
Qu’est-ce que huit jours ?

– Il est vrai… N’avez-vous rien à lui
faire dire, en vous en allant,
mademoiselle Aline ?

Le cœur de la jeune fille se serra ;
elle pâlit, baissa les yeux ; puis,
héroïquement, mais d’une voix qui
tremblait un peu :

– Vous lui direz d’être toujours bon,
courageux et juste, et de faire ce que
monsieur le curé de La Garde lui
conseillera.

La bonne femme demeura
interloquée… Que signifiait pareille



recommandation ? Ne comprenant
pas, elle ne s’en préoccupa pas
autrement.

– Adieu, mère Garric, fit vivement la
jeune fille en l’embrassant ;
ménagez-vous, et priez pour moi…

Et elle se sauva, refoulant ses pleurs,
et évitant de se retourner.

La soirée fut terrible pour elle, par le
contraste de sa détresse morale et de
la joie de tous les siens, qui venaient
d’apprendre que Cadet ne serait pas
soldat. Celui-ci affectait de ne
montrer ni gaieté ni chagrin ; mais le
père Terral ne se contenait plus.
Songez donc ! il gardait son fils, son



continuateur, le coq de la maison,
comme il disait avec orgueil. Et il le
gardait parce qu’il avait fait le
nécessaire, et qu’il s’était assuré
l’appui du député de l’empereur.

– Oui, oui, disait-il à son frère
Joseph, qui hochait la tête de façon
sceptique ; c’est bien lui qui a fait
exempter Cadet.

– On a donc été jusqu’à son
numéro ?

– Parfaitement. On prend plus
d’hommes que l’an dernier ; on
craint la guerre, paraît-il ; on est allé
jusqu’au 65.

– Alors, répliqua l’oncle Joseph en se



tournant vers son neveu, on t’a
réformé ? Pour quel motif ? Faible de
constitution ? Court de taille ?

– Il m’a manqué deux millimètres, se
hâta de répondre le conscrit… Et
encore on s’est disputé ferme là-
dessus ; on m’a mesuré, remesuré,
debout, couché… Que d’histoires !…

– Ah ! sans monsieur Roucassier !…
fit Terral.

– Il était là, le grand singe ?

– Non, mais il avait dû agir,
recommander mon affaire au préfet
et au médecin du régiment.

– Enfin, tu n’en sais rien ; mais c’est



la foi qui sauve, conclut l’éternel
railleur.

On se mit à table. Pataud, que Terral
avait invité, arriva en retard : comme
toujours, il revenait de l’affût, et
portait un lièvre, ce qui lui valut
toute une bordée de choses
désagréables de son frère aîné ; car,
quoique braconnier dans l’âme aussi,
l’oncle Joseph n’admettait pas que le
braconnage devînt du brigandage ; et
il n’aurait pas tiré une perdrix à
l’époque de la ponte, ni un lièvre à la
saison de la gestation ou de
l’allaitement.

– Un lièvre de plus ou de moins !…
disait Pataud. Si on n’en tuait pas, ils



dévoreraient le pays… Et puis, si je
n’avais pas tué celui-là, un autre
l’aurait tué à ma place…

– Très fort aussi, ce raisonnement !
ricana Joseph.

Mais Terral intervint pour empêcher
ses frères de se chamailler, selon leur
habitude ; il voulait que tout fût à la
joie autour de lui et de son héritier
sauvé du régiment. Il versait rasade
sur rasade, un peu échauffé déjà. Et
il exigea que Linou et sa mère
quittassent le coin du feu pour venir
trinquer à la ronde. Elles s’assirent
un instant au bout de la table, mais,
bientôt, demandèrent à se retirer.



– Eh bien ! fit Terral, allez vous
coucher ; nous, nous retournons à La
Capelle ; c’est moi qui paye le café
chez Flambart.

La proposition fut acceptée
d’enthousiasme, et les quatre Terral
s’en furent à l’auberge achever leur
soirée.

q



Chapitre 2

D
epuis le jour des
Rameaux, – ce jour qui
avait eu pour lui une si
radieuse matinée et une
si triste après-midi, le
farinel des Anguilles ne



tenait plus en place, mangeait à
peine, ne dormait pas, faisait sa
besogne sans goût. Trois fois dans
une semaine, il avait grimpé, le soir,
jusqu’à la cure pour savoir si la
réponse de Montpellier n’était pas
encore arrivée… il se désolait, il
maigrissait.

Le lundi de Pâques, ainsi qu’elle
l’avait dit à Linou, la veuve Garric vit
entrer son garçon, à nuit close ; et
elle fut surprise de lui trouver
mauvaise mine, l’air chagrin et
préoccupé. Il ne voulut pas laisser
mettre la poêle au feu, prétextant
qu’il avait mangé sa soupe avant de
quitter les Anguilles ; et il répondit



laconiquement aux questions de la
pauvre femme, qui s’inquiétait de le
voir si peu en train.

– Tu sais que j’ai rencontré Linou,
aujourd’hui, fit-elle.

– Vraiment ?

– Oui, en revenant du lavoir… Et elle
m’a même appris qu’elle allait
s’absenter pour quelques jours.

Jean sursauta.

– Où va-t-elle ? demanda-t-il
vivement.

– A Villefranche, voir la sœur de
Rose, qui est malade, au couvent de
la Sainte-Famille.



– Mais vous êtes sûre que c’est pour
peu de temps qu’elle part ?

– Puisqu’elle me l’a dit !… Elle ne
peut s’absenter longtemps ; sa mère
n’est pas encore bien vaillante…

Et quand vous a-t-elle dit qu’elle
partait ?

– Demain matin… On l’accompagne
jusqu’au courrier de Saint–Amans…
Mais voyons, Jeantou, qu’as-tu ? Tu
t’agites comme si tu avais la fièvre…
En quoi cette nouvelle peut-elle te
tourmenter ?

– Je ne sais pas, mère, mais elle
m’afflige tout de même ; il me semble
qu’un danger est sur moi.



– Un danger ?

– Hé oui, un danger… Je ne peux
m’expliquer plus clairement encore…
Bientôt, peut-être… C’est comme
quand un orage menace : on ne sait
pas s’il tombera, ni où il tombera…

Il se dressa, ouvrit la porte, respira
longuement.

– J’ai besoin de prendre l’air ; je
reviendrai bientôt ; couchez-vous
maman.

– Jean, où vas-tu ?

– Je vais revenir, vous dis-je, mère…
N’ayez donc pas peur pour moi…

Il s’élança dehors, et, naturellement,



après quelques hésitions il descendit
vers le moulin. Qu’allait-il chercher ?
Tout le monde y dormait sans
doute… Il contourna la grange,
s’arrêta un instant devant la façade
de la maison, près de la fontaine qui
gazouillait dans l’ombre ; enfin
derrière le four, il enjamba la haie et
se trouva dans le jardin, sous la
fenêtre de la chambre d’Aline, au
pied du grand poirier dont le tronc
n’est qu’à un pas de la muraille et
dont la frondaison dépasse les
toitures et frôle les volets.

Le chien se mit à aboyer
furieusement à l’intérieur. La fenêtre
s’ouvrit, et une vague silhouette s’y



encadra ; mais, la nuit étant sans
lune, l’amoureux ne put discerner les
traits de sa petite amie ; son cœur
disait que c’était elle. Peut-être, s’il
avait su que les Terral étaient à
l’auberge, se serait-il risqué à
appeler la jeune fille, et à lui dire des
paroles d’adieu ; il se contenta de
tousser légèrement ; et, comme les
aboiements redoublaient, la croisée
se referma, et Jean s’éloigna, le cœur
affreusement serré, tandis qu’un
rossignol commençait, dans la haie
du jardin, sa cantilène enamourée…

Linou, sa mère couchée, s’était mise
à prier, demandant à Dieu, une fois
encore, de la soutenir dans la dure



épreuve qui l’attendait. Les
aboiements du chien la tirèrent un
instant de son oraison. Elle alla à la
fenêtre, se pencha un peu. Un
instinct l’avertissait que quelqu’un
était là dans l’ombre, et y venait
pour elle. Quand elle entendit
tousser, elle ne douta pas que ce ne
fût Jean ; mais, craignant de le voir
se risquer à grimper sur l’arbre pour
s’approcher d’elle, elle referma
vivement la croisée, et se remit à
prier, longtemps, longtemps…

Elle se coucha enfin, de peur qu’une
veille trop prolongée ne lui ôtât ses
forces pour le lendemain. Le sommeil
la prit, un sommeil de cauchemar,



traversé d’images et de figures
déformées… Dédoublée, elle voyait
une Linou marcher à grands pas sur
une route longue et poudreuse, sans
jamais se retourner ; elle l’appelait,
voulait courir pour la rattraper ;
mais ses jambes refusaient de se
mouvoir, sa voix mourait dans son
gosier…

Brusquement, le coq chanta, et la
jeune fille se leva et s’habilla
rondement ; elle était prête quand
son père – toujours le premier
debout dans la maison – vint
l’appeler, la croyant encore
endormie. Elle alla embrasser sa
mère dans son lit, la suppliant de



rester couchée. Mais Rose ne voulut
rien entendre ; quand son fils aîné,
jadis, partait pour le collège, à la
Toussaint ou à Pâques, elle n’eût
jamais permis qu’une autre lui
préparât le déjeuner, lui adressât les
dernières recommandations, et
l’accompagnât soit jusqu’à la croix
de La Grange, au sortir de La
Capelle, soit, au moins, quand ses
forces eurent diminué, jusqu’au
milieu de la côte de la Griffoule.

L’oncle Joseph fut vite prêt aussi. Et
dans le petit jour qui blanchissait les
vitres, devant le feu flambant clair,
tous les quatre, – Cadet seul dormait
encore, – ils firent la prière en



commun. Plusieurs fois, la voix de la
jeune fille trembla un peu, mouillée
de larmes refoulées ; mais personne,
sauf, peut-être sa mère, pour qui tout
départ d’un des siens était une
torture, ne se douta des efforts
inouïs qu’elle faisait pour ne pas
éclater.

A table, par exemple, sauf un peu de
bouillon et un doigt de vin, il lui fut
impossible de rien avaler. Ah ! nous
les avons tous connues, étant
enfants, ces affres de l’adieu, cette
étreinte d’une main invisible qui
vous serre à la fois le cœur et la
gorge ; cette envie furieuse qui vous
prend, par instants, de crier, de se



rouler par terre, de s’accrocher aux
objets familiers, au pied de la table
ou à la poignée de la porte… Et ces
gros chagrins n’avaient, cependant,
pour cause que la perspective de
quelques mois à passer à la pension ;
tandis que, pour Aline, c’était un
départ qu’elle jugeait devoir être
sans retour…

Elle remonta embrasser Cadet, qui
dormait toujours. Il grogna qu’on ne
l’eût pas réveillé plus tôt ; il voulait
se lever et accompagner sa sœur
jusqu’à Saint-Amans, plus loin
même. Linou le retint, le cajola :

– Non, mon cher Cadet, non ; reste
ici : notre père a besoin de toi, et



mon parrain suffira bien pour me
conduire jusqu’à la diligence…
Adieu, frérot, sois bon pour maman ;
si elle retombait malade, tu irais vite
chercher la Sœur Saint-Cyprien et le
docteur Bernad…, et tu m’écrirais…

– Mais tu reviendras dans une
semaine, au moins ? Linou détourna
la tête pour cacher une larme.

– Quand on va voir un malade,
répondit-elle évasivement, on ne sait
pas au juste quel jour il sera sur
pied… J’espère que notre tante sera
vite rétablie…

– Pas d’histoires ! fit rudement
Cadet… Si tu n’es pas ici mardi



prochain, c’est moi qui irai te
chercher… Ta place est à la maison,
près de ta mère, et pas chez les
nonnes… Adieu, Linou, et reviens
promptement…

Elle redescendit, chancelante, essuya
ses yeux dans l’escalier. Il faisait
grand jour ; au-dessus du « puech »
de La Gravasse, quelques rougeurs
annonçaient le lever du soleil.

– Es-tu prête, Aline ? fit l’oncle
Joseph, qui avait passé à l’épaule
son havresac plein d’outils : ciseaux,
tarières, rabot, plus une scie
tournante attachée par-dessus, en
travers.



– Oui, parrain, répondit la pauvre
petite, en saisissant d’une main
fiévreuse le léger paquet de hardes
qu’elle emportait.

– C’est tout ton bagage ? fit Terral,
surpris.

– Cela suffira bien, papa ; je ne vais
pas à une noce, ajouta-t-elle en
essayant de sourire.

Elle embrassa la servante Rosalie,
une brave fille qui pleurait à chaudes
larmes, sans pourtant rien
soupçonner du secret de sa jeune
maîtresse. Terral ouvrit la porte
donnant sur la scierie ; tous
sortirent, – Linou la dernière, car elle



avait voulu envelopper d’un suprême
regard cette vieille salle enfumée qui
gardait tant de sa vie, ce foyer où
dansait la flamme joyeuse et devant
lequel la chatte noire, assise, mais le
dos aux tisons, semblait de ses yeux
d’or grands ouverts, demander
pourquoi cet exode matinal ; la
lourde table où sa place resterait
vide désormais ; certain petit lit,
simple trou triangulaire sous un
escalier, et dans lequel elle avait
longtemps dormi à côté de sa sœur ;
enfin, la pendule, la vieille pendule
qui lui avait compté tant d’heures
claires pour quelques heures
sombres, et dont le balancier



continuait son tic tac, comme si rien,
après le départ de l’enfant, n’allait
être changé dans l’ancestrale
demeure.

Elle franchit enfin le seuil, en faisant
un grand signe de croix sur la porte
qu’elle n’ouvrirait sans doute plus.

Son père venait de mettre en branle
la scie, qui dansait joyeuse, en
mordant sur un tronc de hêtre. Oui,
la vie allait continuer, et le travail, et
c’était, à la fois, triste et consolant.

Aline rejoignit sa mère, son père et
son parrain, au bout de la chaussée,
sous le grand peuplier dont le pied
baignait dans l’étang, et dont la



cime, déjà parée de feuilles
frissonnantes, se dorait de soleil
levant.

C’était là l’endroit du suprême adieu
et du suprême effort. Rose voulait
monter la côte ; on l’en empêcha.
Linou embrassa rapidement son père
qui, lui, ne pleurait jamais… Sa mère
fondait en larmes, lui adressait ses
recommandations : ne pas marcher
trop vite, ne pas prendre froid dans
la voiture, dire mille choses
affectueuses à sa tante, la ramener
avec elle si c’était possible, écrire
dès l’arrivée à Villefranche…

– Oui, maman ; oui, maman,
répondait toujours Linou, qui, à son



tour, lui recommandait… ce qu’on
recommande à sa mère quand on la
quitte : se bien soigner…, ne pas se
chagriner…, ne pas retomber
malade…, éternelles et sublimes
banalités !

– Adieu, maman !

– Adieu, ma petite !… Reviens
bientôt !…

Et l’étreinte fut si forte, si vibrante,
et, malgré le vouloir de l’enfant, si
prolongée, que la mère se sentit
traversée d’un pressentiment affreux,
et qu’une fois ses bras dénoués et
retombés le long de son corps, elle
resta là, un bon moment, à regarder



s’en aller, sous les chênes et sous les
houx de la Griffoule, l’enfant qu’un
instinct secret lui disait qu’elle ne
verrait plus.

Le chien Milord, qui croyait qu’on
l’emmenait, s’était élancé en avant,
la queue en panache, gambadant,
frétillant, riant, – car les chiens rient,
– et revenant sur ses pas pour se
cabrer contre son maître ou contre
Linou et leur lécher furtivement la
figure. Il fallut lui enjoindre
brutalement de regagner le logis ;
alors, stupéfait, son bon regard
braqué avec reproche sur ceux qui
partaient sans lui, il demeurait, lui
aussi, immobile et suppliant. Enfin,



tout penaud, il rejoignit Rose, qui le
caressa de la main ; et tous deux,
dans une tristesse infinie, ils
redescendirent, et rentrèrent dans la
maison, pour tous deux à présent
déserte.

En haut de la montée, Linou se
retourna encore une fois : elle ne vit
plus sa mère. L’étang, sous le soleil
levant, exhalait une fine buée
blanche sur laquelle tranchait la
fumée bleue montant du toit
paternel, haleine tiède et légère du
foyer, dernier adieu de ce qui reste à
ceux qui s’en vont.
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Chapitre 3

L
’oncle et la nièce, ne
voulant pas traverser le
village, le contournèrent
par la droite, en
s’engageant dans le
chemin creux dit de la



Garenne, qui passe à peine à cent pas
du Vignal. Joseph marchait devant ;
Linou suivait, pleurant doucement et
essuyant ses yeux, qui s’emplissaient
de nouveau. Au premier coude du
chemin, elle entrevit le cimetière, sur
sa gauche, à l’ombre de l’église. Elle
se signa et donna une pensée aux
morts. Au détour suivant, elle
s’approcha du mur moussu à hauteur
d’appui, par-dessus lequel elle savait
qu’elle apercevait la maisonnette des
Garric. Mais, au même instant, de
l’autre côté du mur, dans le pré,
arrivait courant Jeantou, qui, depuis
avant l’aube, guettait le départ de
son amie. Un double cri :



– Jean !

– Linou !

L’oncle se retourna, surpris.

– C’est toi, farinel ?… Que fais-tu par
là ?

Jean, un peu confus, un peu essoufflé
aussi, balbutiait… Il était venu
chercher quelques effets, avait appris
de sa mère le départ de Linou pour
Villefranche, et avait voulu, avant de
retourner aux Anguilles, lui
souhaiter un bon voyage.

Linou n’avait certes point prévu
pareille rencontre ; mais il était écrit
qu’aucun déchirement ne lui serait



épargné. Il lui fallait maintenant
mentir à son ami, comme elle avait,
en somme, menti à ses parents, et
refouler encore les pleurs qu’elle
avait espéré pouvoir enfin laisser
couler librement, son parrain n’y
voyant que l’attendrissement naturel
d’une enfant qui, pour la première
fois, quitte sa mère.

– C’est bien aimable à toi, Jeantou,
répondit avec effort la jeune fille de
t’être levé si matin pour me dire
adieu… Merci !

Il eût voulu répondre :

– Levé matin ? Je n’ai pas dormi ; j’ai
été rôder sous ta fenêtre ; puis, j’ai



écouté, depuis le chant du coq, les
premiers pas qui sonneraient sur le
chemin…

Mais la présence d’un tiers, quoique
ce tiers fût son grand ami,
l’intimidait ; il garda le silence.

– Et ton maître, fit Joseph, est-il
redevenu assez matinal pour lever la
vanne du moulin en ton absence ?

– Ma foi, répondit Jean, pour une
fois, l’eau m’attendra dans l’écluse,
ou, tout au moins, les clients devant
la porte… Vous allez à Saint-Amans,
sans doute ; je vais avec vous jusqu’à
Saint-Amans.

– Oh ! voyons, Jean, observa



gravement Linou, ce n’est pas
raisonnable… Toi, si consciencieux
d’habitude…

Le jeune homme hésitait ; mais
l’oncle Joseph, qui, une fois au
travail, faisait scrupuleusement sa
tâche, estimait que, de temps à autre,
pour chasser ou pêcher, ou même par
amour de la camaraderie, une demi-
journée perdue ne tirait pas à
conséquence. Il fit donc bon accueil à
l’offre de Garric, et se montra
enchanté de faire route avec lui.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, je
t’indiquerai des raccourcis pour le
retour qui te permettront d’être à La
Garde à dix heures, au plus tard.



Ils cheminèrent donc ensemble,
tantôt les deux hommes devant et la
jeune fille à quelque pas, triste et
pensive, et s’efforçant de ne plus
pleurer : tantôt Jean revenant vers
elle pour s’emparer de son paquet,
ou lui tendre la main au passage d’un
ruisseau, ou écarter les branches des
noisetiers et des houx dans les
sentiers trop étroits. Mais il n’osait
pas lui parler d’amour ; et elle, le
cœur serré, restait muette, tremblant
toujours de laisser échapper son
grand secret.

Ces pays du Ségala, à fin d’avril,
sont une fête pour les yeux, pour
l’oreille et pour le cœur. Sur les



collines et sur les plateaux les
seigles, tous semés à l’automne, sont
déjà hauts et ondulent sous la brise,
laissant s’essorer des milliers
d’alouettes qui montent en trillant
vers l’azur. Les bois et les bouquets
de hêtres ouvrent leurs feuilles d’un
vert tendre et léger ; les premières
sont apparues dans quelque combe
bien abritée, si menues d’abord
qu’elles ne masquent pas les
merisiers fleuris dont elles ne font
qu’aviver la blancheur. Puis elles se
déplient, s’étendent, escaladent les
sommets, déferlent sur les pentes
voisines. Les chênes, plus tardifs,
saupoudrent à peine d’émeraudes



leurs rameaux robustes, tandis
qu’entre leurs troncs grisâtres on
voit encore les taillis avec les feuilles
rousses de l’hiver et les houx d’un
vert cru et comme vernissé.

Au-dessous des bois, sur les
ruisseaux clairs et chantants où
fuient les truites, les aulnes et les
saules dessinent des méandres, où
l’or des châtons velus se marie au
vert rougeâtre des premières feuilles.

Les prés, fauves encore sur les
pentes élevées mais verdoyants déjà
autour des sources, font briller
comme un réseau d’argent leurs
rigoles d’irrigation pleines jusqu’au
bord, et leurs petits déversoirs



changés en éventails de pierreries.
Les anémones, les primevères et les
renoncules d’or y poussent par
jonchées.

Autour des fermes et des mas,
tranchant sur le vert sombre et
immuable des « griffoules », les
pruniers et les poiriers en fleur
bruissent d’abeilles et d’oiseaux.
Dans les petits chemins on enjambe
des ruisselets qui bavardent sur le
gravier, ou l’on marche sur des
gazons semés de pâquerettes et
bordés de pervenches.

Et, au-dessus de toutes ces
merveilles de vie et de fraîcheur, un
ciel tout neuf, récemment lavé, d’un



bleu tendre et profond, traversé par
moments de nuages ouatés qui s’en
vont à la dérive, sans hâte et sans
but. Quand on passe d’un vallon à
l’autre, et qu’arrivé sur la colline qui
divise les eaux on s’arrête pour
souffler un peu, et pour admirer
aussi, le regard plonge dans un
horizon immense qui s’étend d’un
côté jusqu’aux Cévennes sombres et
aux monts de Lacaune qui les
continuent ; de l’autre, jusqu’aux
Pyrénées où le Canigou étincelle,
tandis que, plus à l’ouest, s’étendent
les riches plateaux et les
châtaigneraies de Ceignac et du
Calmontois, et qu’au nord se profile



le clocher de Rodez, haut de trois
cents pieds, ajouré comme une
dentelle, et surmonté d’une vierge
dorée qui flamboie comme un phare.

Ah ! l’admirable matinée pour un
voyage d’amoureux, sous l’œil
indulgent d’un parrain tendre et gai,
si Aline et Jean avaient eu le cœur
libre d’en goûter la fraîcheur et le
charme ! Mais l’une avait le sien
déchiré par cette prolongation
inattendue d’une affreuse lutte, et
l’autre était, nous l’avons vu, en
proie à une inquiétude vague, à de
confus pressentiments, depuis la
scène avec Pierril, la lettre de Mion,
et l’envoi de celle de M. le curé de La



Garde au frère aîné de Linou. Il avait
beau se rappeler dans quelles
conditions il avait succombé aux
avances provocantes d’une effrontée,
essayer de se rassurer en pensant que
celle-ci ne le nommait même pas
dans sa lettre, quelque chose comme
un remords grandissait chaque jour
en lui ; l’appréhension d’un
châtiment le hantait et lui gâtait le
bonheur de marcher à côté de celle
qu’il aimait toujours, d’effleurer son
épaule ou sa main dans les chemins
étroits, ou même de l’arrêter pour
détacher du bas de sa robe une griffe
d’églantier ou de ronce qui l’avait
happée au passage. Aussi, le



renouveau avait beau verdir les bois,
fleurir les haies et les gazons, faire
chanter les alouettes, les pinsons et
les merles, répandre sur la campagne
enamourée toutes les joies de la
résurrection, les deux jeunes gens
allaient, quasi silencieux, et ne
répondant que par condescendance
aux phrases admiratives de l’oncle
Joseph, le seul des trois qui jouît
pleinement de cette féerie
printanière. De temps à autre, il se
retournait pour montrer une
perspective, un coin de bois, un
chêne ou un châtaignier vénérable
tout surpris de trouver chez sa nièce
et chez Jean un si faible écho à son



enthousiasme de poète agreste et
inédit.

– En voilà des amoureux !
bougonnait-il à mi-voix dans sa
moustache grise ; même au mois de
mai, ils ne dégèlent pas…

Et il reprenait sa marche en
éclaireur, quittant même parfois le
chemin pour sauter dans une friche
ou dans un pré et prendre des
raccourcis dont il détournait sa
nièce, sous prétexte qu’elle y
laisserait ses souliers, ou y
tremperait ses jupes, en réalité pour
donner aux jeunes gens toute liberté
de parler de leurs sentiments et de
leurs projets. Hélas ! il ignorait le



secret de l’un et de l’autre, et la peine
qui leur serrait le cœur et les lèvres ;
et il ne voyait que gaucherie ou
timidité dans une réserve qui le
déroutait.

Cependant, on passait mas et
hameaux, ruisseaux et bois, et de
maigres plateaux sans arbres, privés
encore de l’or des genêts et de la
pourpre des bruyères, mais animés
par les sonnailles des troupeaux, les
chants des bergers, des laboureurs et
de mille oiselets.

Avant de franchir la vallée étroite et
profonde du Céor, ils s’arrêtèrent un
instant pour permettre à la jeune fille
de souffler, à un carrefour de



chemins que domine une très
ancienne croix de pierre, toute vêtue
de mousses et de lichens. Linou
s’assit sur le piédestal, un bloc de
granit non taillé. L’oncle Joseph
commençait une histoire, une
légende plutôt, qui se rapportait à ce
carrefour, lorsque le clocher de
Saint-Amans, dressé en face, de
l’autre côté du ravin, lança de gais
appels pour un baptême sans doute,
ou pour un mariage. Ces carillons ne
différaient guère de ceux des cloches
de La Capelle-des-Bois. Aussi, Linou
porta-t-elle la main à son cœur et
parut-elle près de défaillir. Jeantou
s’empressa auprès d’elle ; mais elle



se releva au prix d’un effort
héroïque, répondit que le soleil
l’avait seulement un peu étourdie, et
demanda qu’on se remît en route :
elle avait hâte d’en finir, d’obéir à
l’appel des cloches et aussi, peut-
être, d’une petite alouette qui
montait de la friche, au-dessus de la
croix, et dont le chant, de l’azur,
semblait lui dire, comme autrefois
dans le pré de l’étang :

– Arrive ! Arrive ! Arrive !

Ils descendirent donc encore une
pente, gravirent encore une montée –
la dernière – et s’arrêtèrent à deux
cents pas du village, à la croisée de
trois routes, devant une auberge de



rouliers, près d’un vaste tilleul
connu de tout le pays et sous lequel
s’abritent de la pluie les processions
des paroisses qui viennent demander
à Saint-Amans du soleil, et du soleil
celles qui viennent implorer de la
pluie.

L’oncle Joseph essayait de cacher
son émotion – car il était ému sans
trop s’expliquer pourquoi – par
d’intarissables plaisanteries sur les
gens de Saint-Amans, sur les
miracles qui s’y étaient accomplis,
sur la diligence et l’attelage de rosses
du père Carrière, – le conducteur, –
dont on apercevait déjà, sur les
lacets de la route qui monte du Céor,



l’équipage antique, grinçant et
cahotant, et dont on entendait le
fouet et les jurons ; les bons mots et
le rire, un peu forcé, du cher parrain
demeuraient sans écho. Il aurait
voulu entrer à l’auberge, espérant
que quelques verres de vin rendraient
un peu de gaieté au moins à son
jeune compagnon ; mais l’attelage
débouchait sur le plateau où se
dressent l’église, le clocher et le
presbytère de Saint-Amans, et la
voiture avait déjà du retard.

En voyant trois personnes plantées
au bord de la route, le vieux Carrière
ouvrit tout grands ses yeux
embroussaillés sous la visière de la



casquette en peau de loup qu’il
portait en toute saison ; mais il fit la
grimace quand il apprit de l’oncle
Joseph qu’Aline seule montait dans
sa carriole, – dans son « corbillard »,
avait dit, en d’autres circonstances,
l’incorrigible railleur.

– Alors, vous êtes venus deux pour
accompagner cette jeune perdrix ?
interrogea-t-il de sa grosse voix
enrouée par l’eau-de-vie, la fumée de
la pipe et les brouillards du Viaur ;
faut-il que vous soyez désœuvrés,
dans votre contrée !… Ca ne fait
rien ; on vous la soignera quand
même, cette « menue »… Où faudra-
t-il la descendre ? A Rodez ?



– A la Primaube, fit Joseph. Là, vous
la recommanderez au courrier de
Villefranche. Il vous la rendra, dans
huit jours, et vous me la ramènerez
ici.

– Entendu, farinel de mon cœur… Tu
apporteras, en venant l’attendre,
quelques belles truites, tu sais…, de
celles qui ont le dos noir piqueté de
rouge, et tu diras à la mère
Angélique, là, à côté (il montrait
l’auberge du manche de son fouet),
de les bien faire nager dans sa poêle,
avec du persil autour… Je payerai
l’apprêt, et, si je n’offre pas la goutte
aujourd’hui, c’est que nous sommes
déjà en retard et que le receveur de la



poste va bramer comme l’âne de
Pomarède… Hardi, mademoiselle,
ajouta-t-il en se tournant vers Linou
et l’invitant à se hisser dans la
guimbarde poudreuse et disloquée
qu’il appelait sa diligence.

Linou, se raidissant pour ne pas
pleurer, serra la main à Jean, qui
n’osa pas l’embrasser devant le
monde. Comme elle s’approchait de
son parrain, celui-ci tira de son
gousset deux écus de cinq francs et
voulut les lui glisser dans la main,
disant à mi-voix :

– Terral n’a pas été, sans doute, bien
large avec toi… On ne voyage pas
sans quelque argent de poche ; qui



sait ce qui peut arriver en route ?…

Et, comme l’enfant refusait, assurant
que sa bourse était suffisamment
garnie.

– Eh bien ! fit-il plus bas, et de façon
à n’être pas entendu de Carrière, tu
les donneras à ta tante, afin qu’elle
fasse un peu prier pour moi, si je
mourais tout à coup…

Et, s’efforçant de rire pour corriger
le sens de ces paroles :

– Je les boirais, dimanche, d’ailleurs,
si tu ne les prenais pas… Elle
accepta ; puis, lui jetant les bras au
cou, éclata en sanglots.



– Oh ! mon parrain ! mon parrain !…
fit-elle.

Et ce mot contenait un infini de
tendresse et de déchirement. Il en fut
tout interloqué, et il ouvrait la
bouche pour réconforter sa nièce ;
mais celle-ci s’était déjà arrachée de
ses bras et avait grimpé dans la
voiture. La portière se referma.
Carrière escalada son siège, fit
claquer son fouet, et lança deux ou
trois jurons ; et ses pauvres rosses
reprirent péniblement leur petit trot.
Aline agita son mouchoir.

– Adieu, parrain ! Adieu, Jeantou !

– Au revoir, Linou !



– A bientôt ! répondirent Garric et
l’oncle Joseph.

Et ils regardèrent la patache
s’éloigner, décroître, n’offrant
bientôt plus à l’œil, entre les deux
haies fleuries et sous le ciel bleu,
qu’une espèce d’écran jaunâtre,
percé d’un trou carré où s’encadrait
un jeune visage, et plus bas, entre les
roues en fuite, une bizarre danse de
pieds de chevaux boitillant et
entrechoquant leurs fers dans la
poussière de la route.

Un coude du chemin la leur déroba.

q



Chapitre 4

I
ls s’entre-regardèrent un
moment sans rien dire, très émus
tous deux, l’un pour des raisons
déjà exposées, l’autre par le
contrecoup de l’émotion
inexplicable qu’il avait constatée



chez sa filleule.

– Allons, dit enfin Joseph, nous
n’avons plus rien à faire ici… Le
soleil monte, et l’ouvrage nous
attend tous deux. Retournons… Nous
boirons un coup, au bas de la côte,
chez le Teinturier, puis nous tirerons
chacun de notre côté.

Et, tristement, ils revinrent sur leurs
pas. Mais, à peine reprenaient-ils la
descente vers le Céor, qu’ils virent
venir vers eux, grimpant en hâte le
chemin escarpé, suant et soufflant,
son chapeau dans une main et sa
canne dans l’autre, un prêtre que
Garric reconnut, tout le premier.



– Monsieur le curé de La Garde !
s’écria-t-il.

– Que dis-tu ? fit Joseph… Pas
possible !… Mais si, c’est bien lui…
Où courez-vous donc si vite,
monsieur le curé ?

L’abbé Reynès leva les yeux,
reconnut ses deux amis, et s’arrêta
net, le geste las et découragé. Il
souffla un instant, puis, avec effort :

– Je courais après vous… Et j’arrive
trop tard.

– Trop tard, en effet, fit Joseph, si
c’était pour donner quelque
commission à ma nièce, qui part
pour Villefranche.



– Trop tard pour l’empêcher de
partir, mon pauvre Joseph.

– L’empêcher de partir ?…

– Essayer, tout au moins.

– Ah çà ! que voulez-vous dire ? Ma
filleule a reçu une lettre de sa tante la
religieuse, qui lui dit qu’elle est
souffrante et qu’elle désire l’avoir
quelques jours auprès d’elle…
Pourquoi l’auriez-vous empêchée ?…

– Voilà bien ce que je craignais,
ajouta le prêtre en remettant son
chapeau et en frappant de sa canne
sur le chemin. La chère petite a eu
jusqu’au bout le courage – ou la
faiblesse – de cacher son secret, et de



laisser croire qu’elle n’allait que
visiter une malade…

L’oncle Joseph regarda Jean comme
pour le prendre à témoin de ce que
ces paroles avaient
d’incompréhensible. Garric,
stupéfait aussi, restait bras pendants
et bouche bée.

– Voyons, voyons, monsieur le curé,
reprit Joseph, il y en a un de nous qui
a reçu un coup de soleil sur la nuque
et qui bat un peu la campagne.

– Plût à Dieu, mon pauvre ami ! Mais
nous sommes bien tous dans notre
bon sens, et je ne parle que trop clair.
Votre nièce s’en va avec l’intention



de se faire religieuse.

Un double cri partit à la fois de la
gorge de Joseph et de Jean :

– Linou ?

– Religieuse ?

– Oui, mes amis. Voici la lettre d’elle
qui me l’apprend… Je l’ai reçue, il y
deux heures ; j’ai couru tant que j’ai
pu… Il m’aurait fallu des ailes.

Il avait entraîné ses deux
interlocuteurs près de la haie, à
l’ombre d’un pommier, et il
commença à leur lire la lettre de la
jeune fille.

Mais il n’était pas au milieu que



Joseph l’interrompait violemment :

– C’est de la folie, de la folie pure !
Linou, elle, si attachée aux siens, et
si franche, partie pour le couvent
sans en rien dire à personne,
hypocritement et lâchement !… Mais
on me l’aurait donc ensorcelée ?

– Il n’y a là aucune sorcellerie,
Joseph. La pauvre petite savait bien
que si elle révélait son projet à ses
parents…

– Elle le cache à ses parents, et elle
vous le confie à vous ?… Mais c’est
vous, alors, qui lui avez dicté cette
lettre, monsieur le curé !… C’est vous
qui avez endoctriné, enveloppé cette



petite… C’est vous qui l’avez
fanatisée… Ah ! les prêtres ! les
prêtres !

– De grâce, mon ami, écoutez
jusqu’au bout…

– J’en ai assez écouté ; j’y vois clair.
Je vous dis que vous nous avez volé
Aline, oui, volé ; il n’y pas d’autre
mot…

Et, se retournant impétueusement
vers Jean, qui s’était affalé sur une
borne et restait là, atterré et
gémissant :

– Es-tu sourd, ou imbécile ? As-tu
mal entendu, ou si tu n’as pas
compris ? On nous prend ma nièce,



ta promise, pour l’enfermer dans un
couvent, et tu restes là, tranquille
comme un saint de bois ?…

– Hélas ! que faire ? que faire ?
répondait le pauvre garçon.

Mais cours donc, nigaud, galope,
prends les raccourcis, rejoins la
voiture…, arrête les chevaux…, jette
Carrière à bas, s’il résiste… Je te
rejoindrai… Et nous verrons bien…

Garric s’était dressé et faisait mine
de s’élancer à la poursuite de la
diligence.

– Jean ! fit le prêtre avec autorité, je
te défends de faire pareille folie…
Songez-vous au scandale que vous



provoqueriez ? D’ailleurs, mon
pauvre Garric, j’ai autre chose à
t’apprendre, qui t’affligera aussi, et
qui te prouvera que, de toute façon,
Linou eût, sans doute, été perdue
pour toi.

Le jeune homme, que Joseph essayait
d’entraîner, se dégagea, devint blême
et fixa sur l’abbé Reynès un regard
de désolation ; il avait deviné : ses
craintes au sujet de Mion étaient
devenues une certitude. Il se laissa
retomber sur la borne et pleura
silencieusement.

Mais l’oncle Joseph, qui n’avait rien
compris aux dernières paroles du
curé, continuait à secouer Garric,



qu’il traitait d’idiot et de poltron…
Puis, le voltairien inconscient et
illettré qu’il y avait en lui et qui,
pour s’être frotté jadis à quelques
bourgeois terriens ayant fait leurs
études dans les chansons de
Béranger et chanté La Parisienne en
1830, en avait retenu le tour d’esprit
et la phraséologie, se donna
largement carrière aux dépens du
pauvre curé, ahuri :

– Vous, curé de La Garde, je ne vous
aime plus, je ne vous respecte plus, je
ne vous estime plus… C’est vous qui
êtes cause de tout… Vous ne valez
pas mieux que vos confrères… Ah !
vous peuplez vos couvents de nos



plus jolies filles, que vous arrachez à
leurs parents et à leurs amoureux
pour en faire de pauvres recluses
condamnées au désespoir ou à
l’imbécillité. Attendez un peu ;
laissez-nous refaire la République ;
elle mettra bon ordre à ça, et saura
vous régler votre compte aussi…

L’abbé laissa passer la giboulée, se
contentant de répéter, de loin en
loin :

– Joseph !… Voyons, Joseph, revenez
à vous… Joseph n’écoutait rien… Il
interpella une dernière fois Garric :

– Reste là si tu veux, et jusqu’à la fin
du monde, lui jeta-t-il



dédaigneusement ; tu n’es qu’un
amoureux de carton ; tu n’as que du
sang de rave dans les veines… Je me
passerai de toi… Je retourne à La
Capelle raconter à Terral
l’enlèvement de sa fille, oui,
l’enlèvement… Nous verrons s’il
l’approuve, lui, et ce qu’en pense
aussi Cadet… J’espère qu’à nous
trois, et dussions-nous mettre le feu
au couvent, nous en ramènerons
cette pauvre innocente, que l’on a
hypocritement détournée de son
véritable devoir…

Mais, cette fois, l’abbé n’y tint plus ;
il se campa devant le furieux, et,
résolument, lui saisissant les



poignets :

– Joseph, fit-il d’une voix forte,
regardez-moi ! Regardez-moi donc !
… Ai-je l’air d’un tartufe ? d’un
homme déloyal ?… Avez-vous jamais
ouï dire que j’aie porté la désunion
dans les familles ?… Vous croyez que
c’est moi qui ai conseillé à Linou
d’entrer au couvent ? Quelle erreur !
… Et pourquoi l’aurais-je fait ? Avez-
vous oublié que j’étais d’accord avec
vous pour lui faire épouser Jean, que
voilà ?…

L’oncle Joseph se taisait. Le prêtre
continua :

– J’ai quitté La Capelle depuis cinq



ans ; votre nièce n’était encore
qu’une enfant… Depuis, je l’ai revue,
de loin en loin, deux fois l’an peut-
être, et toujours dans sa famille,
jamais au confessionnal, ni au
presbytère… Je ne suis plus son
directeur de conscience ; quand
aurais-je pu agir sur elle ?… La
vérité, mon pauvre ami, – car je suis
sûr que vous serez toujours mon ami,
– la vérité, c’est qu’aussitôt que j’ai
connu le projet de votre filleule, je
l’ai combattu de mon mieux, et que,
je le répète, j’accourais pour le
combattre encore… Voyons, Joseph,
vous qui êtes intelligent, répondez à
cette question : pourquoi serais-je là,



si j’avais conseillé à cette enfant
d’entrer en religion ? Est-ce
qu’aujourd’hui, en recevant sa lettre,
je ne serais pas resté chez moi à me
réjouir du succès de mes efforts ?…
Je ne suis venu que pour tâcher
d’obtenir que la chère petite ajournât
son départ, réfléchît encore… Et je
suis arrivé un quart d’heure trop
tard. Voilà la vérité, toute la vérité,
je vous l’affirme, Joseph… Et vous le
sentez bien.

Il parlait avec un bel accent de
franchise qui emportait la
conviction. La figure de l’oncle
Joseph s’était détendue, sa bouche
avait perdu son pli sarcastique ; son



œil noir s’était radouci et s’embuait
un peu.

– Mais alors, fit-il, quand et
comment avez-vous connu les
intentions de ma filleule ?

– Le mois dernier, quand vous
m’avez chargé, vous et Garric, d’aller
lui demander si elle ne voulait pas
pardonner à celui-ci, lui rendre son
affection, et lui promettre de
nouveau sa main… Elle m’a répondu
qu’elle s’était promise à Dieu.

– Hé ! il fallait aussitôt avertir ses
parents…

– Afin d’occasionner une rechute,
peut-être la mort de Rose, qui



relevait à peine de maladie, de
soulever les colères de votre frère et
de son fils… Et puis, j’espérais la
faire revenir encore sur sa
détermination…

– Vous a-t-elle dit à quel moment et
pourquoi elle avait résolu de faire ce
coup de tête ?

– Un coup de tête ? Vous traitez bien
légèrement, mon bon Joseph, un
serment, un vœu prononcé devant le
crucifix, la nuit où votre belle-sœur
faillit mourir !

– Quoi ! C’est alors ?…

– C’est alors, oui… La veille, le soir
de Noël, la pauvre petite avait appris,



par hasard que Jean l’avait
trompée…

– Ah ! je devine ! s’écria Garric, se
rapprochant subitement ; oui, oui, je
suis la cause de tout…

– Le point de départ fut tel, en effet…
Tu peux t’imaginer la douleur que la
révélation de Pataud causa à une
âme aussi délicate et aussi aimante !
… Là-dessus, Rose tombe gravement
malade… La pauvre enfant la croit
perdue ; elle se jette aux pieds du
Christ et lui offre sa vie pour sauver
celle de sa mère.

Joseph l’interrompit vivement.

– Mais des vœux faits dans ces



conditions ne comptent pas, vous le
savez bien.

– Comment, ils ne comptent pas ?
Mais si, mon vieil ami, ils comptent,
et beaucoup même… Je ne dis pas
que l’Eglise ne puisse pas en
dégager…

– Hé ! c’est ce que je veux dire ; et
c’est ce que vous deviez dire à
Linou…

– Je lui ai dit tout ce que j’ai dû, j’ai
fait tout ce que j’ai pu… A un
moment, j’ai cru avoir réussi. Au
fond, Linou aimait toujours Jean,
malgré sa faute ; elle eut des
hésitations, puis un franc retour vers



lui.

– C’est vrai, s’écria douloureusement
le jeune homme ; le jour des
Rameaux, devant sa mère, elle
m’avoua qu’elle m’aimait toujours.

– Seulement, son père, qui vous avait
surpris ensemble, intervint
violemment pour lui signifier qu’il ne
consentirait jamais à ce qu’elle
t’épouse… Et, la nuit suivante, sa
mère parut reprise de son mal ; nul
doute, pour la pauvre enfant, que ce
ne fût là une punition, tout au moins
un avertissement suprême… Vous
voyez comme tout s’est enchaîné…

– Oui, oui, fit douloureusement



Jeantou ; par ma faute, monsieur le
curé ; moi seul suis coupable, oncle
Joseph ; seul, je devrais souffrir, et
pas elle, ni vous.

– Oh ! tu souffres aussi, mon garçon,
répliqua le prêtre ; et tu souffriras
autrement encore ; il le faut bien :
toute faute doit être expiée…
Seulement, puisqu’elle se sacrifie,
elle, la douce mignonne, elle qui n’a
été qu’imprudente, en une heure
d’affolement, et pour sauver sa mère,
une part de ses mérites te reviendra,
si tu sais t’en montrer digne… Elle
fait ce qu’elle croit être son devoir ;
es-tu bien résolu à faire le tien ?

– Montrez-moi où il est, monsieur le



curé : pour n’être pas trop indigne de
Linou, je m’efforcerai de le remplir.

– Je te l’indiquerai tout à l’heure, en
retournant à La Garde…

– Oh ! vous pouvez parler tout de
suite, et devant Joseph… Il m’aimait,
lui aussi, il me croyait un honnête
garçon ; qu’il sache à l’instant
combien je valais peu !

– Soit, reprit le curé après une
hésitation. Eh bien ! j’ai des
nouvelles sérieuses de Mion. La
malheureuse paraît bien être dans
l’état que révélait sa lettre ; et elle
sera bientôt sans place, peut-être,
avec l’hôpital en perspective… Si tu



m’en crois, Jean, tu partiras pour
Montpellier, après entente avec
Pierril, et avec les instructions que je
te donnerai.

Le pauvre farinel demeura atterré. Il
s’attendait pourtant, depuis quelques
jours, à de semblables nouvelles ;
mais, il essayait de se persuader qu’il
rêvait, qu’il avait le cauchemar, que
le réveil le délivrerait… Hélas !

Un moment, il resta campé au milieu
du chemin, à se demander s’il n’allait
pas courir à la poursuite de la
voiture qui emportait Linou, quitte,
l’ayant rattrapée, à se jeter sous les
roues pour en finir… L’abbé Reynès
lut cette tentation dans le regard et



dans les poings crispés du
malheureux. Il alla vers lui, lui prit le
bras.

– Viens, Jeantou, fit-il avec douceur
et autorité.

– Je vous obéis, répondit enfin le
jeune homme, éclatant en sanglots.

– Et tu obéis à Aline, en m’obéissant,
conclut le prêtre ; sa lettre, que
j’achèverai de te lire, te le prouvera.

Durant toute cette scène, l’oncle
Joseph était resté silencieux ; mais
on sentait qu’une lutte sourde se
livrait aussi en lui, avec des
péripéties de révolte et de
résignation.



L’abbé Reynès se retourna vers lui :

– Et vous, mon pauvre ami, vous
allez, comme si de rien n’était, faire
votre travail à Castaniers. Je
monterai à La Capelle, demain ou
après-demain je vous le promets ; et
j’annoncerai aux vôtres ce qu’il faut
leur faire pressentir ; j’amortirai un
peu le choc à la malheureuse mère.
Elle est bonne chrétienne ; elle se
résignera… Terral s’emportera bien
un peu, Cadet aussi ; mais il n’en
sera que cela. Votre neveu n’étant
pas soldat, on le mariera, et on
économisera la dot de Linou… C’est
la vie, mon bon Joseph… Et le
moulin de La Capelle continuera à



faire ses joyeux tic tac, comme par le
passé.

– Sans doute, sans doute, soupirait le
pauvre parrain… Mais moi, monsieur
le curé, que voulez-vous que je
devienne sans ma filleule ?

– Si elle s’était mariée, mon ami,
vous ne l’auriez pas eue beaucoup
plus avec vous… Vous bercerez, un
jour, les enfants de votre neveu. Vous
resterez un peu plus souvent – car
vous avez mon âge et nous ne
sommes plus jeunes – dans la maison
natale, auprès de votre excellente
belle-sœur, que vous défendrez
parfois contre l’humeur autoritaire
et emportée de son mari… Et vous



serez bien aise, – si Linou persiste à
se faire religieuse, ce qui n’est pas
encore absolument certain, car il y
faut un apprentissage, un noviciat
assez long ; et puis, il n’est pas dit
non plus que Jean ramène de
Montpellier la fille de Pierril, ni qu’il
l’épouse, quoique ce soit son
devoir… Mais, enfin, si les choses se
passent ainsi, par la volonté de Dieu,
vous serez bien aise, mon bon
Joseph, de revoir, de loin en loin, la
douce petite nonne, qui vous
apportera un chapelet béni par le
pape et qui priera, là-bas, pour que
vous fassiez une bonne fin, et qu’elle
puisse vous retrouver là-haut, un



jour.

Et l’oncle Joseph, résigné, ému et
docile comme un enfant, marchait à
côté du prêtre, en balbutiant :

– Vous avez une façon d’arranger les
choses, vous autres !…

q



[1]       Ramener le troupeau à
l’étable.

[2]       Faire des raves : quitter son
maître avant la Saint-Jean, et à
l’improviste.

[3]       Réservoir.

[4]       Jeu de mots sur la mesure des
céréales, qui, il y a cinquante ans,
variait encore souvent d’un canton
au canton voisin.

q
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