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Avertissement de la
première édition



A
la mémoire de l’abbé
Séguin,

Prêtre de Saint-Sulpice,
né à Carpentras, le 8
août 1748, mort à Paris,
à 95 ans, le 19 avril

1843.

Je n’ai fait que deux dédicaces dans
ma vie : l’une à Napoléon, l’autre à
l’abbé Séguin. J’admire autant le
prêtre obscur qui donnait sa
bénédiction aux victimes qui
mouraient à l’échafaud, que l’homme
qui gagnait des victoires. Lorsque
j’allais voir, il y a plus de vingt ans,
Mlles d’Acosta (cousines de
Mme de Chateaubriand, alors au



nombre de quatre, et qui ne sont plus
que deux), je rencontrais, rue du
Petit-Bourbon, un prêtre vêtu d’une
soutane relevée dans ses poches :
une calotte noire à l’italienne lui
couvrait la tête ; il s’appuyait sur
une canne, et allait, en marmottant
son bréviaire, confesser, dans le
faubourg Saint-Honoré,
Mme de Montboissier, fille de
M. de Malesherbes. Je le retrouvai
plusieurs fois aux environs de Saint-
Sulpice ; il avait peine à se défendre
d’une troupe de mendiantes qui
portaient dans leurs bras des enfants
empruntés. Je ne tardai pas à
connaître plus intimement cette proie



des pauvres, et je le visitais dans sa
maison, rue Servandoni, no 16.
J’entrais dans une petite cour mal
pavée ; le concierge, allemand, ne se
dérangeait pas pour moi. L’escalier
s’ouvrait à gauche, au fond de la
cour ; les marches en étaient
rompues. Je montais au second
étage ; je frappais : une vieille bonne,
vêtue de noir, venait m’ouvrir : elle
m’introduisait dans une antichambre
meublée, où il n’y avait qu’un chat
jaune, qui dormait sur une chaise. De
là je pénétrais dans un cabinet, orné
d’un grand crucifix de bois noir.
L’abbé Séguin, assis devant le feu et
séparé de moi par un paravent, me



reconnaissait à la voix : ne pouvant
se lever, il me donnait sa bénédiction
et me demandait des nouvelles de ma
femme. Il me racontait que sa mère
lui disait souvent, dans le langage
figuré de son pays : « Rappelez-vous
que la robe des prêtres ne doit
jamais être brodée d’avarice. » La
sienne était brodée de pauvreté. Il
avait eu trois frères, prêtres comme
lui, et tous quatre avaient dit la
messe ensemble dans l’église
paroissiale de Sainte-Maure. Ils
allèrent aussi se prosterner à
Carpentras sur le tombeau de leur
mère. L’abbé Séguin refusa de prêter
le serment : poursuivi pendant la



révolution, il traversa un jour en
courant le jardin du Luxembourg, et
se sauva chez M. de Jussieu, rue
Saint-Dominique-d’Enfer. En
quittant le Luxembourg pour la
dernière fois, en 1830, je passai de
même à travers le jardin solitaire,
avec mon ami M. Hyde de Neuville.
De tristes échos se réveillent dans les
cœurs qui ont retenu le bruit des
révolutions.

L’abbé Séguin rassemblait dans les
lieux cachés les chrétiens persécutés.
L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté,
mis aux Carmes et massacré le 2
septembre. Quand cette nouvelle
parvint à Jean-Marie, il entonna le Te



Deum. Il allait déguisé, de faubourg
en faubourg, administrer des secours
aux fidèles. Il était souvent
accompagné de femmes pieuses et
dévouées : Mme Choque passait pour
sa fille ; elle faisait le guet, et était
chargée d’avertir le confesseur.
Comme il était grand et fort, on
l’enrôla dans la garde nationale. Dès
le lendemain de cet enrôlement, il fut
envoyé avec quatre hommes visiter
une maison, rue Cassette. Le ciel lui
apprit ce qu’il avait à faire : il
demande avec fracas que les
appartements lui soient ouverts. Il
aperçoit un tableau placé contre un
mur et qui cachait ce qu’il ne voulait



pas trouver. Il en approche, soulève
avec sa baïonnette un coin de ce
tableau et s’aperçoit qu’il bouche
une porte. Aussitôt, changeant de
ton, il reproche à ses camarades leur
inactivité, leur donne l’ordre d’aller
visiter les chambres en face du
cabinet que dérobait le tableau.
Pendant que la religion inspirait
ainsi l’héroïsme à des femmes et à
des prêtres, l’héroïsme était sur le
champ de bataille avec nos armées :
jamais les Français ne furent si
courageux et si infortunés. Dans la
suite l’abbé Séguin, ayant vu quel
parti on pouvait tirer de la garde
nationale, était toujours prêt à s’y



présenter. Le mensonge était
sublime, mais il n’en offensait pas
moins l’abbé Séguin, parce qu’il était
mensonge. Au milieu de ses violents
sacrifices, il tombait dans un silence
consterné qui épouvantait ses amis.
Il fut délivré de ses tourments par
suite du changement des choses
humaines. On passa du crime à la
gloire, de la république à l’empire.

C’est pour obéir aux ordres du
directeur de ma vie que j’ai écrit
l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé
Séguin me parlait souvent de ce
travail, et j’y avais un répugnance
naturelle. J’étudiai néanmoins, je
lus, et c’est le résultat de ces lectures



qui compose aujourd’hui la Vie de
Rancé.

Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon
premier ouvrage a été fait à Londres,
en 1797, mon dernier à Paris, en
1844. Entre ces deux dates, il n’y a
pas moins de quarante-sept ans,
trois fois l’espace que Tacite appelle
une longue partie de la vie humaine :
« Quindecim annos, grande mortalis
aevi spatium. » Je ne serai lu de
personne, excepté de quelques
arrière-petites-nièces, habituées aux
contes de leur vieil oncle. Le temps
s’est écoulé ; j’ai vu mourir Louis
XVI et Bonaparte ; c’est une dérision
que de vivre après cela. Que fais-je



dans le monde ? Il n’est pas bon d’y
demeurer lorsque les cheveux ne
descendent plus assez bas pour
essuyer les larmes qui tombent des
yeux. Autrefois je barbouillais du
papier avec mes filles, Atala, Blanca,
Cymodocée ; chimères qui ont été
chercher ailleurs la jeunesse. On
remarque des traits indécis dans le
tableau du Déluge, dernier travail du
Poussin : ces défauts du temps
embellissent le chef-d’œuvre du
grand peintre, mais on ne m’excusera
pas : je ne suis pas Poussin, je
n’habite point au bord du Tibre, et
j’ai un mauvais soleil.

Avertissement de cette seconde



édition

J’ai suivi dans cette édition tous les
changements qui m’ont été indiqués.

On ne peut me faire plus de plaisir
que de m’avertir quand je me suis
trompé : on a toujours plus de
lumière et plus de savoir que moi.

q



D

Livre premier

on Pierre Le Nain,
religieux et prieur de
l’abbaye de La Trappe,
frère du grand Tillemont
et presque aussi savant
que lui, est reconnu

comme le plus complet historien de
Rancé. Il commence ainsi la vie de
l’abbé réformateur.

« L’illustre et pieux abbé du



monastère de Notre-Dame de La
Trappe, l’un des plus beaux
monuments de l’ordre de Cîteaux, le
parfait miroir de la pénitence, le
modèle accompli de toutes les vertus
chrétiennes et religieuses, le digne
fils et le fidèle imitateur du grand
saint Bernard, le révérend père dom
Armand-Jean Le Bouthillier de
Rancé, de qui, avec le secours du ciel,
nous entreprenons d’écrire l’histoire,
naquit à Paris, le 9 janvier 1626,
d’une des plus anciennes et illustres
familles du royaume. Il n’y a
personne qui ne sache qu’elle a
donné à l’Eglise monseigneur Victor
Le Bouthillier, évêque de Boulogne,



depuis archevêque de Tours, premier
aumônier de M. le duc d’Orléans ;
monseigneur Sébastien Le
Bouthillier, évêque d’Aire, prélat
d’une piété singulière ; et à l’Etat
Claude Le Bouthillier, sieur de Pons
et de Foligny, qui fut d’abord
conseiller au parlement de Paris,
ensuite secrétaire d’Etat, et quelques
années après surintendant des
finances et grand-trésorier des
ordres du roi. Cette famille, qui tirait
son origine de Bretagne et touchait
de parenté aux ducs de cette
province, a été encore plus ennoblie
par la sainteté de celui dont nous
écrivons la vie.



« Son père se nommait Denis Le
Bouthillier, seigneur de Rancé,
maître des requêtes, président en la
chambre des comptes et secrétaire de
la reine Marie de Médicis. Il épousa
Charlotte Joly, de laquelle il eut huit
enfants : cinq filles, qui se firent
religieuses presque toutes, et trois
garçons. Le premier, Denis-François
Le Bouthillier, fut chanoine de
Notre-Dame de Paris ; le second fut
notre digne abbé, le troisième est le
chevalier de Rancé, qui servit Sa
Majesté en qualité de capitaine du
port du Marseille et de chef
d’escadre.

« Comme notre abbé avait été



baptisé en la maison de son père
sans les cérémonies ordinaires de
l’Eglise, elles furent suppléées le 30
mai 1627 en la paroisse de Saint-
Côme-et-Saint-Damien.
L’éminentissime cardinal de
Richelieu fut son parrain, et lui
donna le nom d’Armand-Jean ; il eut
pour marraine Marie de Fourcy,
femme du marquis d’Effiat,
surintendant des finances. »

Tel est le début du Père Le Nain. Le
désert se réjouit, le réformateur de
La Trappe se montre au monde entre
Richelieu, son protecteur et Bossuet,
son ami. Il fallait que le prêtre fût
grand pour ne pas disparaître entre



ses acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-
François, le chanoine de Notre-Dame
était dès le berceau abbé
commendataire de La Trappe ; la
mort de Denis rendit Armand le chef
de sa famille : il hérita de l’abbaye de
son frère par cet abus des bénéfices
convertis en espèce de biens
patrimoniaux. Admis dans l’ordre de
Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné,
ses parents le laissèrent dans la
carrière de l’Eglise.

Le père de Rancé, frappé des
dispositions de son fils, lui donna
trois précepteurs : le premier lui
montrait le grec, le second le latin, le



troisième veillait sur ses mœurs ;
traditions d’éducation qui
remontaient à Montaigne. Les
parlementaires étaient alors très
érudits témoin Pasquier et le
président Cousin. A peine sorti des
langes Armand expliquait les poètes
de la Grèce et de Rome. Un bénéfice
étant venu à vaquer, on mit sur la
liste des recommandés le filleul du
cardinal de Richelieu ; le clergé
murmura. Le père Caussin, jésuite et
confesseur du roi, fit appeler l’abbé
en jaquette. Caussin avait un Homère
sur sa table, il le présenta à Rancé :
le petit savant expliqua un passage à
livre ouvert. Le jésuite pensa que



l’enfant s’aidait du latin placé en
regard du texte, il prit les gants de
l’écolier, et en couvrit la glose.
L’écolier continua de traduire le
grec. Le père Caussin s’écria Habes
lynceos oculos ! embrassa l’enfant, et
ne s’opposa plus aux faveurs de la
cour.

A l’âge de douze ans (1638), Rancé
donna son Anacréon. Cette précocité
de science est suffisamment
démontrée possible par ce que l’on
sait de Saumaise et des enfants
célèbres. Rancé à soixante-huit ans,
dans une lettre à l’abbé Nicaise,
s’avoue l’auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la



protection du cardinal de Richelieu ;
Chardon de La Rochette a fourni la
traduction de l’épître dédicatoire. On
la pourrait faire plus précise, non
plus exacte. Il est curieux d’entendre
celui qui devait dédaigner le monde
parler à celui qui n’aspirait qu’à en
devenir le maître : l’ambition est de
toutes les âmes ; elle mène les
petites, les grandes la mènent.

L’épître ouvre par ces mots :

« Au grand Armand-Jean, cardinal de
Richelieu Armand-Jean Le
Bouthillier, abbé,

« Salut et longue prospérité. Ayant
appris de bonne heure à me pénétrer



des sentiments de reconnaissance,
etc.

« La langue grecque est aussi la
langue des saintes Ecritures, etc.

« J’ai donné à l’étude de cette langue
les mêmes soins qu’à celle des
Romains, etc.

« Me dévouant tout entier au service
de votre Eminence… »

C’est une des immortalités
contradictoires de Richelieu d’avoir
eu pour panégyristes Rancé,
scoliaste d’Anacréon, et Corneille,
qui devint à son tour pénitent : Les
Horaces sont dédiés au persécuteur
du Cid.



Les scolies dans l’Anacréon de
Rancé suivent une à une les odes : les
pièces à la louange du jeune
traducteur, imprimées à la tête de
l’ouvrage, ne donnent guère une idée
de l’avenir du saint. Dans les
collèges il y avait une sorte d’enfance
mythologique, qui passait d’une
génération à l’autre. « Quels vœux
formes-tu, chantre de Téos ? dit un
des rapsodes de ces pièces ; brûles-tu
pour Bathille, pour Bacchus, pour
Cythérée ? Aimes-tu les danses des
jeunes vierges ? Voici Armand (de
Rancé) qui l’emporte sur Bathille et
sur les jeunes vierges ; si tu possèdes
Armand, vis heureux. »



Singulière annonciation du saint. Je
me souviens qu’un de nos régents
nous expliquait en classe l’églogue
d’Alexis : Alexis était un écolier
indocile, qui refusait d’écouter les
paroles de son affectueux maître.
Candide pudeur chrétienne !

Rancé subséquemment jeta au feu ce
qu’il lui restait du tirage de
l’Anacréon, dont on trouve
néanmoins des exemplaires à la
Bibliothèque du Roi. Un voyageur
anonyme, qu’on sait être aujourd’hui
l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à
La Trappe du vivant de Rancé,
raconte une conversation qu’il eut
avec l’abbé. Celui-ci lui dit « qu’il



n’avait gardé dans sa bibliothèque
qu’un exemplaire de l’Anacréon,
qu’il avait donné cet exemplaire à
M. Pellisson, non pas comme un bon
livre, mais comme un livre fort
propre et fort bien relié, que dans les
deux premières années de sa retraite,
avant que d’être religieux, il avait
voulu lire les poètes, mais que cela
ne faisait que rappeler ses anciennes
idées, et qu’il y a dans cette lecture
un poison subtil, caché sous des
fleurs, qui est très dangereux, et
qu’enfin il avait quitté tout cela
[Correspondances de l’abbé Nicaise,
5 vol. in 4o (Bibl. royale) –
(N.d.A.)]. »



Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril
1692 : « Ce que j’ai fait sur Anacréon
n’est rien de considérable : qu’est-ce
que l’on peut penser à l’âge de douze
ans qui mérite qu’on l’approuve !
j’aimais les lettre et je m’y plaisais,
voilà tout. »

Protégé de Richelieu et chéri de la
reine mère, Rancé entrait dans la vie
sous les auspices les plus heureux.
Marie de Médicis avait pour lui une
tendresse d’aïeule ; elle le tenait sur
ses genoux, le portait, le baisait ; elle
dit un jour au père de Rancé :
« Pourquoi ne m’avez-vous pas
encore amené mon fils ? Je ne
prétends pas être si longtemps sans



le voir ! » On aurait pris ces caresses
pour le comble de la fortune ; mais
elles venaient de la veuve de Henri IV
et de la mère de la femme de Charles
Ier. Il ne manquait rien à l’opulence
de l’écolier : pourvu d’un canonicat
de Notre-Dame de Paris, et abbé de
La Trappe, il jouissait du prieuré de
Boulogne, près de Chambord, de
l’abbaye de Notre-Dame du Val, de
Saint-Symphorien de Beauvais, il
était prieur de Saint-Clémentin en
Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne
dans l’église d’Angers et chanoine de
Tours, faveurs obtenues de Richelieu
par le crédit d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier



aurait eu à subir une épreuve :
Richelieu s’était brouillé avec Marie
de Médicis. La reine italienne aurait
mieux fait de continuer d’élever le
Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil,
de perfectionner son propre portrait
gravé en bois par elle-même.
Bouthillier le père, qui demeurait
attaché à la fortune de Marie, voulut
contraindre Rancé à cesser d’aller
chez son parrain ; Rancé resta fidèle
au cardinal, et le vit secrètement
jusqu’à sa mort. Telles sont les
traditions conservées dans les
biographies ; mais la chronologie les
renverse : lorsque Marie de Médicis
se réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé



n’avait que trois à quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre
1642, dans la dix-huitième année de
son ministère : le génie est une
royauté, par l’ère de laquelle il faut
compter. Le Père Joseph, Marion de
Lorme, la Grande Pastorale, sont des
infirmités ensevelies avant celui
auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et
le ministère de Mazarin, Rancé
poursuivit son éducation. Dans ses
cours de philosophie et de théologie,
il obtint des succès que la société
d’alors voyait avec un vif intérêt. Il
dédia sa thèse à la mère de Louis
XIV. Un jour, poussé par un



professeur qui appuyait son opinion
sur un passage concluant d’Aristote,
il répondit qu’il n’avait jamais lu
Aristote qu’en grec, et que si l’on
voulait lui produire le texte, il
tâcherait de l’expliquer. Le
professeur ne savait pas le grec : ce
que Rancé avait soupçonné. Alors
l’abbé cita de mémoire l’original, et
fit voir la différence qui existait
entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer
aux études un de ces hommes auprès
desquels il suffit de s’asseoir pour
devenir illustre, Bossuet. Rancé
commença par la cour et finit par la
retraite, Bossuet commença par la



retraite et finit par la cour ; l’un
grand par la pénitence, l’autre par le
génie. Dans sa licence, Bossuet
n’atteignit qu’à la seconde place ;
Rancé obtint la première. On
attribua ce succès à sa naissance :
Rancé n’en triompha pas ; Bossuet
n’en fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans
diverses églises. Sa parole avait du
torrent, comme plus tard celle de
Bourdaloue ; mais il touchait
davantage, et parlait moins vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la
Fronde, tranchée dans laquelle sauta
la France pour escalader la liberté.
Cette bacchanale entachée de sang



brouille les rôles : les femmes
devinrent des capitaines ; le duc
d’Orléans écrivait des lettres
adressées à mesdames les comtesses
maréchales de camp dans l’armée de
ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand
homme ; Condé, un petit personnage
tenu en cage à Vincennes par un
prêtre ; le coadjuteur attendait à
Saint-Denis le sac de Paris. On
égorgeait le voisin, et l’on se
consolait par des vers :

En voyant ces œillets qu’un illustre
guerrier…

Mazarin et Turenne étaient des



amoureux, l’un de la reine, l’autre de
Mme de Longueville, tandis que
Charles Ier tombait sous la hache de
Cromwell et que la fille de Henri IV
mourait de froid au Louvre. Chaque
jour voyait naître des gazettes : Le
Courrier français et Le Courrier
extravagant étaient écrits en vers
burlesques ; à peine rencontre-t-on
parmi des choses insipides quelques
lignes comme celle-ci :

« Le jeune Tancrède de Rohan fut le
premier qui porta des nouvelles aux
Champs-Elysées de la cruelle guerre
que le cardinal Mazarin avait
allumée en France. Le nautonier
Caron, ayant passé ce jeune guerrier



dans sa barque, lui montra les
champs délicieux où se divertissent
les princes et les héros ; il lui donna
une des plus jeunes et plus fières
Destinées pour l’accompagner
jusqu’à la porte de cet admirable
pourpris, où il fut reçu avec regret, à
cause de sa jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de
Jeûne avec l’infante Abstinence, sa
femme, se saisissant du fort de
Carême par l’entremise du jour des
Cendres.

C’était là la lecture dont se
nourrissait le réformateur de La
Trappe. Il pouvait errer au milieu des
sociétés qui commencèrent avant la



Fronde et qui finirent avec elle : en
effet, ce fut là qu’il connut
Mme de Montbazon. Ces sociétés
étaient de diverses sortes ; la
première et la plus illustre de toutes
était celle de l’hôtel de Rambouillet.
Arrêtons nous pour y jeter un regard.
On comprendra mieux d’où Rancé
était parti quand on saura de quelle
extrémité de la terre il était revenu.

Mme de Rambouillet, fille du
marquis de Pisani et de Mme Savelli,
dame romaine, avait, ainsi que
plusieurs familles de l’époque de nos
Médicis, du sang italien dans les
veines. Elle enseigna à Paris la
disposition des grands hôtels, dont



la Renaissance avait déjà indiqué les
principes. Quand la reine mère bâtit
le Luxembourg, elle envoya ses
architectes étudier l’hôtel de Pisani,
devenu l’hôtel de Rambouillet et
situé dans l’espace qu’occupe
aujourd’hui la rue de Chartres, ayant
vue sur le petit palais de Philibert
Delorme : la seconde galerie du
Louvre n’a été bâtie que de notre
temps. Cet hôtel était le rendez-vous
de tout ce qu’il y avait de plus
élégant à la cour et de plus connu
parmi les gens de lettres. Là, sous la
protection des femmes, commença le
mélange de la société et se forma,
par la fusion des rangs, cette égalité



intellectuelle, ces mœurs inimitables
de notre ancienne patrie. La politesse
de l’esprit se joignit à la politesse
des manières ; on sut également bien
vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se
jettent pas d’une seule fonte : le
passé traîne ses restes dans le
présent ; il faut avoir la bonne foi de
reconnaître les défauts que l’on
aperçoit dans les époques sociales.
En essayant de curieuses divisions de
temps, on s’est efforcé d’accuser
Molière d’exagérations dans ses
critiques : pourtant il n’a dit que ce
que racontent les mémoires, de
même que les lettres de Guy-Patin



montrent que dans la peinture des
médecins le grand comique n’a pas
passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec
transport à l’hôtel de Rambouillet,
acheva de gâter le goût en nous
apportant l’amour des concetti.
Marie de Médicis faisait à Marini une
pension de deux mille écus, Corneille
lui-même fut entraîné par ce goût
d’outre-monts, mais son grand génie
résista : dépouillé de sa calotte
italienne, il ne lui resta que cette tête
chauve qui plane au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à
l’époque de sa plus ancienne
célébrité, un attrait de mauvaise



plaisanterie qu’on retrouvait encore
dans ma jeunesse au fond des
provinces. Ainsi des vêtements
rétrécis, afin de persuader à celui qui
les reprenait qu’il avait enflé
pendant la nuit ; ainsi Godeau
accoutré en nain de Julie et rompant
une lance de paille contre d’Andilly,
qui lui donna un soufflet ; voilà où
en était l’hôtel de Rambouillet.
Lorsque Corneille y lut Polyeucte, on
lui déclara que Polyeucte n’était pas
fait pour la scène. Voiture fut chargé
d’aller signifier à Pierre de remettre
son chef-d’œuvre dans sa poche.
C’est pourtant cette puissante race
normande qui a donné Shakespeare à



l’Angleterre et Corneille à la France.

On n’aimait pas à l’hôtel de
Rambouillet les bonnets de coton :
Montausier n’eut la permission d’en
user qu’en considération de ses
vertus. Les femmes portaient le jour
une canne, comme les châtelaines du
XIVe siècle ; les mouchoirs de poche
étaient garnis de dentelle, et l’on
appelait lionnes les jeunes femmes
blondes. Rien de nouveau sous le
soleil.

Dans une fête que donnait
Mme de Rambouillet, elle conduisit
une nombreuse compagnie vers des
rochers plantés de grands arbres.
Mlle de Rambouillet et les



demoiselles de sa maison, vêtues en
nymphes, faisaient le plus agréable
spectacle. Julie d’Angennes apparut
avec l’arc et le visage de Diane ; elle
était si charmante qu’elle vainquit au
chant un rossignol et que la tour de
Montlhéry haussait le cou dans les
nues pour apercevoir ses beaux yeux
[Recueil de chansons manuscrites.
(Bibl. royale) – (N.d.A.)].

Il y avait un cabinet appelé la
chambre bleue, à cause de son
ameublement de velours bleu
rehaussé d’or et d’argent. On y
respirait des parfums, on y
composait des stances à Zyrphée,
reine d’Argennes à la cour



d’Arthénice, anagramme du nom de
Catherine, faite par Racan pour
Catherine de Rambouillet, dont il
était amoureux. Celle-ci écrit à
l’évêque de Vence : « Je vous
souhaite à tout moment dans la loge
de Zyrphée ; elle est soutenue par des
colonnes de marbre transparent, et a
été bâtie au-dessus de la moyenne
région de l’air par la reine Zyrphée.
Le ciel y est toujours serein ; les
nuages n’y offusquent ni la vue ni
l’entendement, et de là tout à mon
aise j’ai considéré le trébuchement
de l’ange terrestre. » L’Astrée de
d’Urfé, publié entre 1610 et 1620,
florissait à l’hôtel de Rambouillet.



C’est par l’Astrée que
s’introduisirent les longs verbiages
d’amour, peut-être nécessaires pour
corriger les amours du XVIe siècle.
D’Urfé, épris de Diane de
Châteaumorand, femme de son frère,
dont le mariage fut cassé, épousa
Diane.

Tout ce système d’amour,
quintessencié par Mlle de Scudéri, et
géographie sur la carte du royaume
de Tendre, se vint perdre dans la
Fronde, gourme du siècle de Louis
XIV, encore au pâturage. Voiture fut
presque le premier bourgeois qui
s’introduisit dans la haute société ;
on a des lettres de lui à Julie



d’Angennes. Naturellement fat, il
voulut baiser le bras de Julie, de
laquelle il fut vivement repoussé ; le
grand Condé le trouvait
insupportable : il n’a pas, quoi qu’on
en dise, décrit Grenade et
l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas,
Ménage, Gombault, Malherbe, Racan,
Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade,
Saint-Evremond, Corneille, La
Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les
cardinaux de La Valette et de
Richelieu passèrent à l’hôtel de
Rambouillet, qui toutefois résista à
la puissance du maître de Louis XIII.
En femmes, on vit successivement
venir la marquise de Sablé, Charlotte



de Montmorency et Mlle de Scudéri,
moins jeune et moins simple que
Mme de Scudéri ; enfin, au bout du
rôle paraît Mme de Sévigné.

Mlle de Scudéri était la grande
romancière du temps, et jouissait
d’une réputation fabuleuse. Elle
avait gâté et soutenu à la fois le
grand style, accoutumant les esprits
à passer de Clélie à Andromaque.
Nous n’avons rien à regretter de
cette époque. Mme Sand l’emporte
sur les femmes qui commencèrent la
gloire de la France : l’art vivra sous
la plume de l’auteur de Lélia.
L’insulte à la rectitude de la vie ne
saurait aller plus loin, il est vrai,



mais Mme Sand fait descendre sur
l’abîme son talent, comme j’ai vu la
rosée tomber sur la mer Morte.
Laissons-la faire provision de gloire
pour le temps où il y aura disette de
plaisirs. Les femmes sont séduites et
enlevées par leurs jeunes années ;
plus tard elles ajoutent à leur lyre la
corde grave et plaintive sur laquelle
s’expriment la religion et le malheur.
La vieillesse est une voyageuse de
nuit : la terre lui est cachée ; elle ne
découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de
religion avait d’abord empêché
d’épouser Julie d’Angennes, rompit
par son mariage la première société



de l’hôtel de Rambouillet. La
Guirlande de Julie, un peu fanée, est
arrivée jusqu’à nous ; la Violette y
fait entendre encore sa langue
parfumée.

Lorsqu’on a à raconter une série
d’événements, et qu’on pousse son
récit jusqu’à la mort des
personnages, on parvient à cette
gravité des enseignements, qui
résulte des variations de la vie. La
marquise de Rambouillet mourut à
l’âge de quatre-vingt-deux ans, en
1665. Il y avait déjà longtemps
qu’elle n’existait plus, à moins de
compter des jours qui ennuient. Elle
avait fait son épitaphe :



Et si tu veux, passant, compter tous
ses malheurs,

Tu n’auras qu’à compter les
moments de sa vie.

Tel est le secret de ces moments qui
passent pour heureux.

Mme de Montausier expira le 13 avril
1671, à l’âge de soixante-quatre ans.
Nommée gouvernante des enfants de
France lors de la grossesse de Marie-
Thérèse d’Autriche, ensuite dame
d’honneur de la reine lorsque la
duchesse de Navailles donna sa
démission, elle fut effrayée de
l’apparition de M. de Montespan, ce
mari de l’Alcmène de Molière, qu’elle



crut voir dans un passage obscur et
qui la menaçait. Julie d’Angennes se
reprochait la flatterie de son silence.
Responsable des devoirs que lui
imposait le nom de son mari, elle
semblait avoir ouï l’apostrophe de
l’orateur aux cendres de Montausier :
« Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres
se ranimeraient pour me dire :
Pourquoi viens tu mentir pour moi,
qui ne mentis jamais pour
personne ? » Mme de Montausier se
retira, languit et disparut : on
entendit à peine se refermer sa
tombe.

Hélas ! une des plus belles
renommées commencées à l’hôtel de



Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à
la source de son immortalité.
Mme de Sévigné ne s’était pas fait
illusion sur sa jeunesse, comme
Mme de Montausier. Elle écrivait à
sa fille : « Je vois le temps accourir et
m’apporter en passant l’affreuse
vieillesse. » Elle écrivait encore à ses
enfants : « Vous voilà donc à nos
pauvres Rochers. » Et c’était là
qu’avait habité longtemps
Mme de Sévigné elle-même. La lettre
datée de Grignan, du 29 mars 1696,
quatre ans avant la mort de Rancé,
regarde le jeune Blanchefort,
« arraché comme une fleur que le
vent emporte ». Cette lettre est une



des dernières de l’Epistolaire ;
plainte du vent qui passe sur un
tombeau. « Je mérite, dit-elle, d’être
mise dans la hotte où vous mettez
ceux qui vous aiment, mais je crains
que vous n’ayez point de hottes pour
ces derniers. » Ces hottes ne pèsent
guère ; elles ne portent que des
songes. On se plaît
mélancoliquement à voir dans quel
cercle roulaient les idées dernières
de Mme de Sévigné : on ne dit pas
quelle fut sa parole fatidique. On
aimerait à avoir un recueil des
derniers mots prononcés par les
personnes célèbres ; ils feraient le
vocabulaire de cette région



énigmatique des sphinx par qui en
Egypte l’on communique du monde
au désert.

A Rome qu’avait habitée Mme des
Ursins, alliée de
Mme de Rambouillet, Mme des
Ursins ne se pouvait résoudre à
retourner proscrite et vieille :
« Occupée du monde, dit Saint-
Simon, de ce qu’elle avait été et de ce
qu’elle n’était plus, elle eut le plaisir
de voir Mme de Maintenon, oubliée,
s’anéantir dans Saint-Cyr. »

Et pourtant M. le duc de Noailles
vient de faire de Saint-Cyr une
restauration admirable. En nous
parlant du plaisir que devait trouver



Mme des Ursins à prolonger ses
jours parmi des ruines, Saint-Simon
regardait apparemment comme
plaisir la plus dure des afflictions, le
survivre. Heureux l’homme expiré en
ouvrant les yeux ! il meurt aux bras
de ces femmes du berceau, qui ne
sont dans le monde qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma
une multitude d’autres sociétés qui
conservèrent les défauts de l’hôtel de
Rambouillet sans en avoir les
qualités. Rancé rencontra ces
sociétés ; il n’y put gâter son esprit,
mais il y gâta ses mœurs ; il eut
plusieurs duels, à l’exemple du
cardinal de Retz, s’il faut en croire



quelques écrits dont on doit
néanmoins se défier.

L’hôtel d’Albret et l’hôtel de
Richelieu furent les deux grandes
dérivations de cette première source
d’où sortirent l’hôtel de Longueville
et l’hôtel de Mme de La Fayette, en
attendant les jardins de La
Rochefoucauld que j’ai vus encore
entiers dans la petite rue des Marais.
On tenait ruelle ; Paris était
distribué en quartiers qui portaient
des noms merveilleux ; on les peut
voir dans le Dictionnaire des
Précieuses. Le faubourg Saint-
Germain s’appelait la Petite
Athènes ; la place Royale, la Place



Dorique ; le Marais, le quartier des
Scholies ; l’île Notre-Dame, la place
de Délos. Tous les personnages du
commencement du XVIe siècle
avaient changé d’appellation ;
témoin le discours de Boileau sur les
héros de roman : Mme d’Aragonnais
était la princesse Philoxène ;
Mme d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin,
Polyandre ; Conrard, Theodamas ;
Saint-Aignan, Artaban ; Godeau, le
mage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre
société, qui prenait le nom du Marais
et dont les personnages se mêlaient
parfois à ceux de l’hôtel de
Rambouillet. Là régnait le grand



Condé et passait Molière ; on y
rencontrait La Rochefoucauld,
Longueville, d’Estrées, La Châtre.
Condé avait quitté les petits maîtres,
ses premiers compagnons, et
n’apprenait plus à monter à cheval
avec Arnauld d’Andilly. Molière
puisa dans une conversation avec
Ninon, qui se trouvait là, la peinture
de l’hypocrite, dont il fit ensuite le
Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui
malheureusement ne sait point
rougir, force à prononcer son nom,
paraîtrait cependant n’avoir pas été
connue de Rancé. Elle était impie de
là la faveur dont elle a joui dans le



XVIIIe siècle ; philosophe et
courtisane, c’était la perfection. On a
fait trop de bruit de la fidélité que
Mlle de Lenclos mit à rendre un
dépôt : cela prouve qu’elle ne volait
pas. Son incrédulité passait sous la
protection de son esprit : il fallait
qu’elle en eût beaucoup pour que
Mmes de La Suze, de Castelnau, de
La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La
Fayette, ne fissent aucune difficulté
de la voir, Mme de Maintenon,
n’étant encore que Mme Scarron,
était liée avec elle ; elle voulut
l’appeler à Saint-Cyr. La comtesse
Sandwich la recherchait ; la reine
Christine, s’efforçant de l’emmener à



Rome, l’appelait l’illustre Ninon ;
Port-Royal prétendit la convertir.
Elle avait exclu Chapelle de sa
société pour son ivrognerie, Chapelle
jura que pendant un mois il ne se
coucherait pas sans être ivre et sans
avoir fait une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Evremond
renferment huit lettres de Mlle de
Lenclos, écrites pour l’exilé qui,
n’ayant pu obtenir un tombeau dans
sa patrie, a un mausolée à
Westminster, Saint-Evremond
apercevait Paris à l’envers, du fond
de Londres ; il est vrai qu’il avait
auprès de lui le chevalier de
Grammont, et, comme François,



l’Ecossais Hamilton, sans compter
les Italiennes Mazarini. Les lettres de
Ninon sont fines de style et de goût :

« Je crois comme vous, dit-elle à
Saint-Evremond, que les rides sont
les marques de la sagesse. Je suis
ravie que vos vertus extérieures ne
vous attristent point. »

Mme de Sévigné aurait-elle parlé
plus agréablement de ses vertus
extérieures ?

Le siècle de Louis XIV achève de
défiler derrière ce transparent tendu
par la main d’une nouvelle habitante
de Céa.

On n’a jamais bien su la cause de la



disgrâce du correspondant de Ninon
et de l’implacabilité de Louis XIV. La
lettre politique citée par Saint-
Simon, malgré la susceptibilité du
roi (fort naturelle après les troubles
de sa minorité), ne saurait être la
vraie cause de sa disgrâce ; il faut
qu’il y ait eu quelque blessure
secrète : Saint-Evremond avait été
lié avec Fouquet, et Fouquet touchait
aux lettres de Mme de La Vallière.

Les lettres de Saint-Evremond en
réponse à Mlle de Lenclos sont
agréables sans être naturelles, On
reconnaissait parmi les étrangers ces
éclats détachés de la planète de la
France, et qui formaient de petites



sphères indépendantes de la région
dans laquelle elles tournaient. Il est à
peu près certain que Saint-Evremond
est l’auteur de la conversation du
père Canaye avec le maréchal
d’Hocquincourt.

L’Anacréon du Temple, ainsi
appelait-on Chaulieu, parlant de la
vieille Mlle de Lenclos, assurait que
l’amour s’était retiré jusque dans ses
rides ; toute cette jeune société avait
plus de quatre-vingts ans. Voltaire,
au sortir du collège, fut présenté à
Ninon. Elle lui laissa deux mille
francs pour acquérir des livres, et
apparemment le cercueil que l’Egypte
faisait tourner autour de la table du



festin. Ninon, dévorée du temps,
n’avait plus que quelques os
entrelacés, comme on en voit dans
les cryptes de Rome. Les temps de
Louis XIV ne rendent pas innocent ce
qui sera éternellement coupable,
mais ils agrandissent tout ; placez-la
hors de ces temps, que serait-ce
aujourd’hui que Ninon ?

Au moment que paraît Ninon se lève
un nouvel astre, Mme Scarron. Elle
demeurait avec son mari vers la rue
du Mouton. Scarron, étant au Mans,
s’était enduit de miel, et roulé dans
un tas de plumes ; il avait jouté dans
les rues en façon de coq. Tout cul-de-
jatte qu’il était, il épousa Mlle



d’Aubigné, belle et pauvre, née dans
les prisons de la conciergerie de
Niort, élevée au Château-Trompette,
où Agrippa d’Aubigné avait été
transféré. Elle revenait d’Amérique ;
son père Agrippa y avait passé.
L’amiral Coligny avait voulu, dans
les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle d’Aubigné fut
recherchée dans son enfance par un
serpent : Alexandre est au fond de
toute l’histoire. Retirée chez
Mme de Villette, calviniste, et chez
Mme de Neuillant, avare,
Mme de Maintenon commandait dans
la basse-cour. Ce fut par ce
gouvernement que commença son



règne. L’auteur du Roman comique
produisit sa femme à l’aide du
chevalier de Méré, qui appelait la
femme de son joyeux ami sa jeune
Indienne. Mme Scarron éleva d’abord
les bâtards de Louis et de
Mme de Montespan, dans une maison
isolée, au milieu de la plaine de
Vaugirard. Ce qui lui fournit
l’occasion de voir Louis, dont elle
parvint à devenir la femme. Scarron
fut chargé de la sorte d’une grande
destinée : les nègres nourrissent
pour leur maître d’élégantes
créatures du désert.

Au centre de la société
commençaient les fêtes des Tuileries,



bals, comédies, promenades en
calèche. Les différents jardins de
Fontainebleau paraissaient des
jardins enchantés, et, comme on
disait, les déserts des Champs-
Elysées. Louis XIV suivait alors
Madame, Henriette d’Angleterre, qui
épousa Monsieur.

Mlle de Montpensier raconte que l’on
fut une fois trois jours à
accommoder sa parure ; sa robe était
chamarrée de diamants avec des
houppes incarnates, blanches et
noires : la reine d’Angleterre avait
prêté une partie de ses diamants.
Mademoiselle, qui se vantait de sa
belle taille, de sa blancheur et de



l’éclat de ses cheveux blonds, était
laide ; elle avait les dents noires, ce
dont elle s’enorgueillissait comme
d’une preuve de sa descendance.
Sous le cardinal de Richelieu,
Mademoiselle avait déjà paru dans le
ballet du Triomphe de la beauté : elle
représentait la Perfection ; Mlle de
Bourbon, l’Admiration ; Mlle de
Vendôme, la Victoire.

Les contrastes assaisonnaient ces
joies. Mademoiselle pendant la
Fronde, après avoir saisi Orléans
pour Monsieur ; traversait le Petit-
Pont à Paris ; son carrosse
s’accroche à la charrette que l’on
menait toutes les nuits pleine de



morts ; elle ne fit que changer de
portière, de crainte que quelques
pieds ou mains ne lui donnassent par
le nez. Durant cette révolution, on
vivait dans la rue comme en 1792.
Mademoiselle fit une visite à Port-
Royal ; elle projetait d’avoir dans
son désert un couvent de carmélites :
confusion scandaleuse de sujets et
d’idées que l’on retrouve à chaque
pas dans ces temps où rien n’était
encore classé.

Le cardinal de Retz était partout : il
fréquentait l’hôtel de Chevreuse.
Enfin, au Marais et dans l’île Saint-
Louis, demeuraient Lamoignon et
d’Aguesseau, graves magistrats ; on



en égalisait le poids dans leur
jeunesse avec un pain, lorsqu’une
grosse cavale les portait l’un vis-à-
vis de l’autre dans deux paniers.
Jadis Henri III aimait à surprendre
ces compagnies retirées, et s’asseyait
au milieu d’elles sur un bahut.

Sociétés depuis longtemps
évanouies, combien d’autres vous
ont succédé ! les danses s’établissent
sur la poussière des morts, et les
tombeaux poussent sous les pas de la
joie. Nous rions et nous chantons sur
les lieux arrosés du sang de nos
amis. Où sont aujourd’hui les maux
d’hier ? Où seront demain les
félicités d’aujourd’hui ? Quelle



importance pourrions-nous attacher
aux choses de ce monde ? L’amitié ?
Elle disparaît quand celui qui est
aimé tombe dans le malheur, ou
quand celui qui aime devient
puissant. L’amour ? Il est trompé,
fugitif ou coupable. La renommée ?
Vous la partagez avec la médiocrité
ou le crime. La fortune ? Pourrait-on
compter comme un bien cette
frivolité ? Restent ces jours, dits
heureux, qui coulent ignorés dans
l’obscurité des soins domestiques, et
qui ne laissent à l’homme ni l’envie
de perdre ni de recommencer la vie.

Rancé avait l’entrée des salons que je
viens de peindre par ses amis de la



Fronde, personnages dont nous le
verrons porter les lettres de
recommandation à Rome. Le cardinal
de Retz le logea chez lui près du
Vatican. Champvallon, archevêque
de Paris, était son familier.
Champvallon avait l’habileté et
l’audace des Sancy ; il agréait à
Louis XIV : on croit que le prince le
choisit pour la célébration de son
mariage avec Mme de Maintenon.
Celle-ci expia son ambition en osant
écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui
n’était plus amusable. Champvallon
contraria Bossuet dans l’assemblée
du clergé en 1682. Il mourut à
Conflans, qu’il avait acheté et qui est



resté à l’archevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de
Châteauneuf et de Montrésor, petit-
fils de Brantôme. Il chassait avec le
duc de Beaufort. Enfin, il tenait à
tous ces êtres futiles par les familiers
de l’hôtel de Montbazon, où sa
liaison avec la duchesse de
Montbazon l’avait introduit.

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le
Bouthillier résidait tantôt à Paris,
tantôt à Veretz, terre de son
patrimoine et l’une des plus
agréables des environs de Tours. Il
embellissait chaque année sa
châtellenie ; il y perdait ses jours à la
manière de saint Jérôme et de saint



Augustin, comme quand dans les
oisivetés de ma jeunesse je les
conduisis sur les flots du golfe de
Naples. Rancé inventait des plaisirs :
ses fêtes étaient brillantes, ses
festins somptueux ; il rêvait de
délices, et il ne pouvait arriver à ce
qu’il cherchait. Un jour, avec trois
gentilshommes de son âge, il résolut
d’entreprendre un voyage à
l’imitation des chevaliers de la Table
ronde ; ils firent une bourse en
commun, et se préparèrent à courir
les aventures : le projet s’en alla en
fumée. Il n’y avait pas loin de ces
rêves de la jeunesse aux réalités de
La Trappe.



Ainsi que Catherine de Médicis, dont
on voit encore la tour des sortilèges
accolée à la rotonde du marché au
blé, Rancé donna dans l’astrologie.
Le fonds de religion qu’il avait reçu
de son éducation chrétienne
combattait ses superstitions ; les
avertissements qu’il croyait recevoir
des astres tournaient au profit de sa
conversion future. De même que les
anciens observateurs des révolutions
sidérales, il connaissait les
montagnes de la lune avant que les
montagnes de la terre lui fussent
connues. Un jour, derrière Notre-
Dame, à la pointe de l’île, il abattait
des oiseaux : d’autres chasseurs



tirèrent sur lui du bord opposé de la
rivière ; il fut frappé ; il ne dut la vie
qu’à la chaîne d’acier de sa
gibecière : « Que serais-je devenu,
dit-il, si Dieu m’avait appelé dans ce
moment ? » Réveil surprenant de la
conscience [Jugement critique de
dom Gervaise. (N.d.A.)] !

Une autre fois, à Veretz, il entend des
chasseurs dans les avenues de son
château : il court, tombe au milieu
d’une troupe d’officiers, à la tête
desquels était un gentilhomme
renommé par ses duels. Rancé
s’élance sur le délinquant et le
désarme. « Il faut, disait après le
braconnier noble, que le ciel ait



protégé Rancé, car je ne puis
comprendre ce qui m’a empêché de le
tuer. » On trouve une autre version
de cette aventure : Rancé à cheval fut
couché en joue par des chasseurs ; il
n’était accompagné que d’un jockey,
qu’on appelait alors un petit
laquais : il se jette dans la bande, la
fait reculer, et la force à lui
demander des excuses.

Avant qu’il eût pris sa route en bas,
son ambition le poussait à monter.
Tonsuré le 21 décembre 1635,
bachelier en théologie en 1647,
licencié en 1649, il reçut en 1653 le
bonnet de docteur de la faculté de
Navarre ; dès 1650 l’archevêque de



Tours, dans l’église de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, lui avait
conféré à la fois les quatre mineurs,
le sous-diaconat et le diaconat ;
quelques mois après, le 22 janvier
1651, il fut ordonné prêtre.

L’imposition des mains étant faite, il
ne restait plus qu’à passer à une
cérémonie redoutable. J’ai entendu,
au pied des Alpes vénitiennes,
carillonner la nuit en l’honneur d’un
pauvre lévite qui devait dire sa
première messe le lendemain. Pour
Rancé, les ornements et les
vêtements, préparés à la lumière du
jour, étaient magnifiques ; mais soit
qu’il fût saisi des terreurs du ciel,



soit qu’il regardât comme des
licences sacrilèges celles qu’il avait
obtenues, soit qu’il ressentit cette
épouvante qui saisissait un trop
jeune coupable quand la Rome
païenne lui délivrait des dispenses
d’âge pour mourir, Rancé s’alla
cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit
à l’autel. Le futur habitant du désert
consacra sur la montagne, à l’orient
de Jérusalem, les prémices de sa
solitude.

« Ce que le monde appelle les belles
passions, dit un des historiens de
Rancé, occupait son cœur : les
plaisirs le cherchaient, et il ne les
fuyait pas. Jamais homme n’eut les



mains plus nettes, n’aima mieux à
donner et moins à prendre. »

L’abbé Marsollier, dont je rapporte
les paroles, était chargé d’écrire la
vie du réformateur par les ordres du
roi et de la reine d’Angleterre. Les
injonctions de ces majestés tombées
impriment à l’expression du
serviteur de Dieu ce quelque chose de
tempérant et de grave qu’inspire
l’infortune.

Mazarin n’aimait pas les hommes qui
sortaient de la Fronde ; il aimait
encore moins les protégés de son
devancier, et s’opposait à
l’avancement de Rancé. Rancé lui-
même ne se prêtait pas à cet



avancement quand il n’y trouvait pas
sa convenance. Peu de temps après
avoir reçu la prêtrise, il refusa
l’évêché de Léon ; il n’en trouvait
pas le revenu assez considérable, et
la Bretagne était trop loin de la cour.
Dom Gervaise raconte que la chasse
était un de ses amusements favoris :
« On l’a vu plus d’une fois, dit-il,
après avoir chassé trois ou quatre
heures le matin, venir le même jour
en poste de douze ou quinze lieues,
soutenir une thèse en Sorbonne ou
prêcher à Paris avec autant de
tranquillité d’esprit que s’il fût sorti
de son cabinet. » Champvallon
l’ayant rencontré dans les rues, lui



dit : « Où vas-tu l’abbé ? que fais-tu
aujourd’hui ? – Ce matin, répondit-il,
prêcher comme un ange, et ce soir
chasser comme un diable [Jugement
critique, mais équitable, des Vies de
feu M. l’abbé de Rancé. (Gervaise) –
(N.d.A.)]. »

L’abbé de Marolles, dans ses
Mémoires, cite Rancé : « Cet abbé,
dit-il, de qui l’humeur est si douce et
l’esprit si éclairé, s’il avait plu au roi
de le nommer coadjuteur de
M. l’archevêque de Tours, son oncle,
son oncle en eût été ravi, autant pour
les avantages de son diocèse que
pour l’honneur de sa famille. » –
« L’archevêque crut d’abord,



continue Marolles, que ce n’était de
ma part que pures civilités ; mais
comme il connut que j’y prenais
quelque sorte d’intérêt pour les
grandes espérances que je concevais
de la capacité de l’abbé de Rancé, il
me remercia. » La mère de l’abbé de
Marolles, dont il est ici question,
allait à la messe dans un chariot
mené par quatre chevaux blancs pris
sur les Turcs, en Hongrie. Elle
portait son fils à une fontaine qui
coulait au travers d’une saulaie.

L’inclination militaire de Rancé le
poussait dans les lieux d’escrime.
Quand il parvenait à faire sauter le
fleuret d’un prévôt d’armes, rien



n’égalait sa joie.

L’habit de fantaisie de celui qui
devait revêtir la bure était un
justaucorps violet, d’une étoffe
précieuse ; il portait une chevelure
longue et frisée, deux émeraudes à
ses manchettes, un diamant de prix à
son doigt. A la campagne ou à la
chasse, on ne voyait sur lui aucune
marque des autels : « Il avait,
continue Gervaise, l’épée au côté,
deux pistolets à l’arçon de sa selle,
un habit couleur de biche, une
cravate de taffetas noir où pendait
une broderie d’or, Si, dans les
compagnies plus sérieuses qui le
venaient voir, il prenait un



justaucorps de velours noir avec des
boutons d’or, il croyait beaucoup
faire et se mettre régulièrement. Pour
la messe, il la disait peu. »

Il reste quelques pages de Rancé,
intitulées : Mémoire des dangers que
j’ai courus durant ma vie, et dont je
n’ai été préservé que par la bonté de
Dieu. A l’âge de quatre ans, dit
l’auteur du Mémento, je fus attaqué
d’une hydropisie de laquelle je ne
guéris que contre le sentiment de
tout le monde. A l’âge de quatorze
ans, j’eus la petite vérole. Une fois,
en essayant un cheval dans une cour,
l’ayant poussé plusieurs fois et
arrêté devant la porte d’une écurie,



le cheval m’emporta ; et comme
l’écurie était retranchée, il passa
deux portes : ce fut une espèce de
miracle que cela se pût faire sans me
tuer.

Suit cinq à six autres accidents de
chevaux ; ils font honneur au
courage et à la présence d’esprit de
Rancé. J’ai vu des brouillons de la
jeunesse de Bonaparte ; il jalonnait
le chemin de la gloire comme Rancé
le chemin du ciel.

Ces dangers auxquels le hasard
exposait Rancé frappèrent un esprit
sérieux chez qui les réflexions graves
commençaient à naître. En
s’attachant à une femme qui avait



déjà franchi la première jeunesse,
Rancé aurait du s’apercevoir que la
voyageuse avait achevé avant lui une
partie de la route.

Le duc de Montbazon présidait un
jour un assaut scolastique dans
lequel l’abbé de Rancé était
rudement mené. Fatigué des
criailleries, le vieux duc se lève,
s’avance au milieu de la salle en
faisant jouer sa canne comme pour
séparer des chiens, et dit en latin à
Rancé : Contra verbosos verbis ne
dimices ultra. Montbazon, mort en
1644, à l’âge de quatre-vingt-six ans,
était né en 1558, sous Henri II. Il
avait vu passer la Ligue et la Fronde.



Etait-il dans la voiture de Henri IV
lorsque celui-ci fut assassiné ? Le
duc de Montbazon, corrompu par ces
temps dépravés qui s’étendirent de
François Ier à Louis XIV, faisait
confidence à sa femme de ses
infidélités octogénaires. Devenu
honteusement amoureux d’une
joueuse de luth, il se prit de querelle
avec la musicienne et la voulut jeter
par la fenêtre. La force manqua à sa
vengeance ; il retomba sur son lit
près du volage fardeau que ne put
soulever ni son bras ni sa conscience.

C’était à cette école de remords et de
honte qu’il endoctrinait sa femme,
âgée de seize ans, fille aînée de



Claude de Bretagne, comte de Vertus,
et de Catherine Fouquet de La
Varennes. Le comte de Vertus avait
fait tuer chez lui Saint-Germain-La-
Troche, qu’il croyait corrupteur de sa
femme. La duchesse de Montbazon
était en religion lorsqu’elle épousa
son mari. Tandis qu’avec
Bassompierre, sorti de la Bastille, le
duc de Montbazon s’entretenait du
passé, la duchesse de Montbazon
s’occupait du présent. Elle disait
qu’à trente ans on n’était bonne à
rien, et qu’elle voulait qu’on la jetât
dans la rivière quand elle aurait
atteint cet âge.

Hercule de Rohan, gouverneur de



Paris, était veuf lorsqu’il épousa la
fille du comte de Vertus. Il avait
plusieurs enfants d’un autre lit, entre
autres la duchesse de Chevreuse : de
sorte que Mme la duchesse de
Montbazon était belle-mère de la
duchesse de Chevreuse, quoique
infiniment plus jeune que sa belle-
fille.

Tallemant des Réaux assure que
Mme de Montbazon était une des
plus belles personnes qu’on pût voir.
Le duc de Montbazon et Le
Bouthillier le père étaient liés. Nous
venons de voir comment le vieux duc
vint au secours du fils dans un
assaut scolastique. Rancé, caressé



dans la maison du duc, fut élevé sous
les yeux de la jeune duchesse ; il
résulta de ce rapprochement une
liaison. Le duc mourut en 1644 ; sa
femme avait alors trente-deux ans, et
ne paraissait pas en avoir plus de
vingt. Les relations de
Mme de Montbazon et de Rancé
continuèrent ; elles ne furent
troublées qu’en 1657, par un
accident. La duchesse se pensa noyer
en traversant un pont qui se rompit
sous elle. Le bruit de sa mort se
répandit ; on lui fit cette épitaphe :

Ci gît Olympe, à ce qu’on dit :

S’il n’est pas vrai, comme on
souhaite,



Son épitaphe est toujours faite :

On ne sait qui meurt ni qui vit.

Marie de Montbazon devint célèbre.
Le duc de Beaufort était son
serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à
lui d’aucun secret important, à cause
de la duchesse, qui n’avait point de
discrétion. Elle eut une excuse à faire
à Mme de Longueville au sujet de
deux billets de Mme de Fouquerolles
adressés au comte de Maulevrier, et
qui étaient tombés de la poche de
celui-ci. Mme de Montbazon les
trouva, prétendit qu’ils étaient de
Mme de Longueville et qu’ils
regardaient Coligny.
Mme de Montbazon les commenta



avec toutes sortes de railleries. Cela
fut rapporté à Mme de Longueville,
qui devint furieuse. La cour se divisa
Les importants prirent le parti de
Mme de Montbazon, et la reine se
rangea du parti de
Mme de Longueville, sœur du duc
d’Enghien, dernièrement vainqueur à
Rocroi. Les importants étaient un
parti composé de quatre ou cinq
mélancoliques, qui avaient l’air de
penser creux (Retz). C’était
Mme de Cornuel qui les avait ainsi
nommés, parce qu’ils terminaient
leurs discours par ces mots : « Je
m’en vais pour une affaire
d’importance. » Le duc de Beaufort,



le héros des halles, leur donnait une
certaine renommée vaille que vaille.
« Il avait tué le duc de Nemours,
pleuré des hommes en public et des
femmes en secret », dit Benserade.

Le cardinal Mazarin convertit des
tracasseries de femmes en une affaire
d’Etat. Mme de Longueville exigeait
une réparation, et Condé appuyait sa
sœur ; Mme de Montbazon refusait
toute satisfaction, et le duc de
Beaufort la soutenait.

« Durant que j’étais à Vincennes, dit
Mlle de Scudéri, vint
Mme de Montbazon avec
M. de Beaufort ; il lui faisait voir
toutes les incommodités de ce



logement, triomphant lâchement du
malheur d’un prince qu’il n’oserait
regarder qu’en tremblant s’il était en
liberté. »

Mlle de Scudéri se souvient trop
qu’elle a fait un beau quatrain sur la
prison du grand Condé. Le duc de
Beaufort osait regarder tout le
monde en face ; il avait même insulté
Condé, et l’avantage de la branche
bâtarde était resté aux illégitimes
sur la branche cadette des légitimes.

Après maintes allées et venues pour
concilier Mme de Longueville et
Mme de Montbazon, on convint,
d’après l’avis d’Anne d’Autriche et
de Mazarin, des excuses que



Mme de Montbazon aurait à faire à
Mme de Longueville. Ces excuses
furent écrites dans un billet attaché à
l’éventail de Mme de Montbazon.
Mme de Montbazon, fort parée, entra
dans la chambre de là princesse ; elle
lut le petit papier attaché à son
éventail :

« Madame, je viens vous protester
que je suis très innocente de la
méchanceté dont on m’a voulu
accuser ; il n’y a aucune personne
d’honneur qui puisse dire une
calomnie pareille. Si j’avais fait une
faute de cette nature, j’aurais subi les
peines que la reine m’aurait
imposées ; je ne me serais jamais



montrée dans le monde et vous en
aurais demandé pardon. Je vous
supplie de croire que je ne manquerai
jamais au respect que je vous dois et
à l’opinion que j’ai de la vertu et du
mérite de Mme de Longueville. »

La princesse répondit : « Madame, je
crois très volontiers à l’assurance
que vous me donnez de n’avoir nulle
part à la méchanceté que l’on a
publiée ; je défère trop au
commandement que la reine m’en a
fait. »

« Mme de Monbazon prononça le
billet, dit Mme de Motteville, de la
manière du monde la plus fière et la
plus haute, faisant une mine qui



semblait dire : “Je me moque de ce
que je dis.” »

Les deux dames se retrouvèrent dans
le jardin de Renard, au bout du
jardin des Tuileries ;
Mme de Longueville déclara qu’elle
n’accepterait point la collation si sa
rivale demeurait ;
Mme de Montbazon refusa de s’en
aller. Le lendemain
Mme de Montbazon reçut un ordre
du roi de se retirer dans une de ses
maisons de campagne. Il y eut un
duel entre M. de Guise et
M. de Coligny, suite du démêlé.

La hardiesse de Mme de Montbazon
égalait la facilité de sa vie. Le



cardinal de Retz, qui lâchait
indifféremment des apophtegmes de
morale et des maximes de mauvais
lieux, écrivait ses Mémoires
lorsqu’on croyait qu’il pleurait ses
péchés. Il disait de
Mme de Montbazon « qu’il n’avait
jamais vu personne qui eût montré
dans le vice si peu de respect pour la
vertu ». Quoique grande, les
contemporains trouvaient qu’elle
ressemblait à une statue antique,
peut-être à celle de Phryné ; mais la
Phryné française n’eût pas proposé,
ainsi que la Phryné de Thespies, de
faire rebâtir Thèbes à ses frais,
pourvu qu’il lui fût permis de mettre



son souvenir en opposition au
souvenir d’Alexandre.
Mme de Montbazon préférait
l’argent à tout.

D’Hocquincourt, ayant fait révolter
Péronne, écrivait à
Mme de Montbazon : « Péronne est à
la belle des belles. » S’étant caché
dans la chambre de la duchesse, il ne
fut pas aussi malheureux que
Chastelard, fils naturel de Bayard,
sans peur, non sans reproche :
Chastelard fut décapité pour s’être
caché en Ecosse sous le lit de Marie
Stuart. Il avait fait une romance sur
sa reine aimée :

Lieux solitaires



Et monts secrets

Qui seuls sont secrétaires

De mes piteux regrets.

Il y aurait de l’injustice à ne pas
mettre en regard de ce tableau un
pendant tracé d’une main plus amie :
c’est un religieux qui tient le
pinceau :

« Dès que la jeune duchesse de
Montbazon parut à la cour, elle
effaça par sa beauté toutes celles qui
s’en piquaient. Tant que son mari
vécut, sa sagesse et sa vertu ne
furent jamais suspectes ; se voyant
affranchie du joug du mariage, elle se
donna un peu plus de liberté. L’abbé



de Rancé, alors âgé de dix-neuf à
vingt ans, était déjà de l’hôtel de
Montbazon. Il eut le don de plaire à
la duchesse, et elle en sut faire une
grande différence avec tous ceux qui
fréquentaient sa maison.

« M. de Rancé le père étant mort, son
fils l’abbé, devenu le chef de sa
maison à l’âge de vingt-six ans le prit
d’un grand vol ; il parut dans le
monde avec plus d’éclat qu’il n’avait
jamais fait : un plus gros train, un
plus bel équipage, huit chevaux de
carrosse des plus beaux et des mieux
entretenus, une livrée des plus
lestes ; sa table à proportion. Ses
assiduités auprès de



Mme de Montbazon augmentèrent ; il
passait souvent les nuits au jeu ou
avec elle ; elle s’en servait pour ses
affaires : une jeune veuve a besoin de
ce secours. Cette familiarité fit bien
des jaloux ; on en pensa et l’on en dit
tout ce qu’on voulut, peut-être trop.

« Il est vrai que, de tous ceux qui
firent leur cour à
Mme de Montbazon, l’abbé de Rancé
fut celui qui eut le plus de part à son
amitié. Aussi c’était un ami véritable
et effectif. Il sut en plusieurs
occasions lui rendre des services très
considérables ; la reconnaissance
exigeait de cette dame toutes ces
distinctions. Au reste, ils gardaient



toujours de grands dehors ; ils
évitaient même de monter ensemble
dans le même carrosse, et pendant
plus de dix ans qu’a duré leur
commerce, on ne les y a jamais vus
qu’une fois, encore étaient-ils si bien
accompagnés qu’on ne pouvait s’en
formaliser. Ainsi il y a quelque
apparence que l’esprit avait plus de
part à cette amitié que la chair.

« La reine Christine de Suède avait
envoyé en France, en qualité
d’ambassadeur, le comte de Tot. Il
s’était adressé à M. Ménage pour
voir ce qu’il y avait de plus
considérable à la cour, et lui
demanda enfin si par son moyen il ne



pourrait pas voir
Mme de Montbazon, dont il avait
entendu dire tant de bien.
M. Ménage, qui, en qualité de bel
esprit avait accès auprès de cette
dame, fut la trouver, et lui dit que
l’ambassadeur de Suède, ayant vu
tout ce qu’il y avait de plus beau à
Paris, croyait n’avoir rien vu s’il
n’avait l’honneur de voir la plus belle
personne du monde, qu’il lui
demandait la permission de l’amener
chez elle : « Qu’il vienne après-
demain, répondit la duchesse, et qu’il
se tienne ferme : je serai sous les
armes. »

Tel est le récit de dom Gervaise.



Mme de Montbazon ne vint point au
rendez-vous. Déjà atteinte de la
maladie qui l’emporta, elle ne parut
sous les armes que devant la mort.

Malgré la dissimulation du peintre,
on aperçoit le défaut principal de
Mme de Montbazon et le parti qu’elle
savait tirer de son ami véritable et
effectif.

Heureusement des femmes moins
titrées rachetaient par leur
désintéressement la rapacité des
privilégiées.

– Renée de Rieux, autrement la belle
Chateauneuf, aimée de Henri III, fut
mariée deux fois : elle épousa



d’abord Antinotti, qu’elle poignarda
pour cause d’infidélité ; ensuite
Altovitti de Castellane, qui fut tué
par le grand prieur de France ;
Altovitti eut le temps, avant
d’expirer, d’enfoncer un stylet dans
le ventre du grand prieur. Ces
assassinats de l’aristocratie ne
furent point punis ; ils étaient alors
du droit commun : on ne les châtiait
que dans les vilains.

La belle Châteauneuf accoucha en
Provence d’une fille, qui fut tenue
sur les fonts de baptême par la ville
de Marseille. Puis Renée de Rieux
disparaît. Sa fille, Marcelle de
Castellane, fut laissée sur la grève de



Notre-Dame-de-la-Garde comme une
alouette de mer. Ce fut là que le duc
de Guise, fils du Balafré, la
rencontra. Il n’était pas beau, ainsi
que son grand-père tué à Orléans, ou
son père assassiné à Blois, mais il
était hardi ; il s’était emparé de
Marseille pour Henri IV, et il portait
le nom de Guise.

Marcelle de Castellane lui plut ; elle-
même se laissa prendre d’amour : sa
pâleur, étendue comme une première
couche sous la blancheur de son
teint, lui donnait un caractère de
passion. A travers ce double lis
transpiraient à peine les roses de la
jeune fille. Elle avait de longs yeux



bleus, héritage de sa mère.
Desportes, le Tibulle du temps, avait
célébré les cheveux de Renée dans
Les Amours de Diane. Desportes
chantait pour Henri III, qui n’avait
pas le talent de Charles IX.

Beaux nœuds crêpés et blonds
nonchalamment épars,

Mon cœur plus que mon bras est par
vous enchaîné.

Marcelle dansait avec grâce et
chantait à ravir, mais, élevée avec les
flots, elle était indépendante. Elle
s’aperçut que le duc de Guise
commençait à se lasser d’elle ; au
lieu de se plaindre, elle se retira.



L’effort était grand ; elle tomba
malade, et comme elle était pauvre,
elle fut obligée de vendre ses bijoux.
Elle renvoya avec dédain l’argent que
lui faisait offrir le prince de
Lorraine : « Je n’ai que quelques
jours à vivre, dit-elle : le peu que j’ai
me suffit. Je ne reçois rien de
personne, encore moins de
M. de Guise que d’un autre. » Les
jeunes filles de la Bretagne se
laissent noyer sur les grèves après
s’être attachées aux algues d’un
rocher.

Les calculs de Marcelle étaient
justes ; on ne lui trouva rien ; elle
avait compté exactement ses heures



sur ses oboles ; elles s’épuisèrent
ensemble. La ville, sa marraine, la fit
enterrer.

Trente ans après, en fouillant le pavé
d’une chapelle, on s’aperçut que
Marcelle n’avait point été atteinte du
cercueil : la noblesse de ses
sentiments semblait avoir empêché
la corruption d’approcher d’elle.

Lorsque le duc de Guise partit pour
la cour, Marcelle, qui possédait deux
lyres, composa l’air et les rimes de
quelques couplets ; ils furent
entendus au bord de cette mer de la
Grèce d’où nous viennent tant de
parfums.



Il s’en va, ce cruel vainqueur,

Il s’en va plein de gloire ;

Il s’en va, méprisant mon cœur,

Sa plus noble victoire.

Et malgré toute sa rigueur

J’en garde la mémoire.

Je m’imagine qu’il prendra

Une nouvelle amante.

Paroles de poésie et de langueur,
voix d’un rêve oublié, chagrin d’un
songe.

On pouvait facilement s’imaginer
que Mme de Montbazon prendrait le
nouvel amant dont le trésor tenterait



ses belles et infidèles mains.
Mme de Montbazon fut l’objet de la
passion de Rancé jusqu’au jour où il
vit flotter un cilice parmi les nuages
de la jeunesse. « Tandis que je
m’entretiens de ces choses
criminelles, dit un anachorète, les
abeilles volent le long des ruisseaux
pour ramasser le miel si doux à ma
langue qui prononce tant de paroles
injustes. »

D’après l’idée qu’on s’est formée
généralement de Rancé, on ne verra
pas sans étonnement ce tableau de sa
première vie ; on ne peut douter de
ces faits, puisqu’ils sont racontés
par Le Nain lui-même, prieur de La



Trappe, ami de Rancé ; il a resserré
ces faits en peu de mots :

« Une jeunesse passée dans les
amusements de la cour, dans les
vaines recherches des sciences, même
damnables, après s’être engagé dans
l’état ecclésiastique sans autre
vocation que son ambition, qui le
portait avec une espèce de fureur et
d’aveuglement aux premières
dignités de l’Eglise, cet homme, tout
plongé dans l’amour du monde, est
ordonné prêtre, et celui qui avait
oublié le chemin du ciel est reçu
docteur de Sorbonne. Voilà quelle fut
la vie de M. Le Bouthillier jusqu’à
l’âge de trente ans, toujours dans les



festins, toujours dans les
compagnies, dans le jeu, les
divertissements de la promenade ou
de la chasse. »

C’est ce qu’en a dit, deux cents ans
après, le cardinal de Bausset.

L’archevêque de Tours, l’ambitieux
principal de sa famille, n’ayant pu
obtenir son neveu Rancé pour
coadjuteur, le fit nommer, en qualité
d’archidiacre de Tours, député à
l’assemblée du clergé en 1645 ; en
même temps l’archevêque donna sa
démission de premier aumônier du
duc d’Orléans, après avoir obtenu de
Gaston que l’abbé Le Bouthillier
serait pourvu de cette charge.



L’assemblée du clergé dura deux ans.
Rancé ne s’y montra que la première
année ; il y resserra les liens qui
l’unissaient au cardinal de Retz,
capable à lui seul d’empoisonner les
plus heureuses natures ; il parla en
faveur de son ami. Mazarin disait :
« Si l’on voulait croire l’abbé de
Rancé, il faudrait aller avec la croix
et la bannière au-devant du cardinal
de Retz. » Rancé augmenta sa
réputation dans cette assemblée en
venant au secours de François de
Harlay, archevêque de Rouen, depuis
archevêque de Paris. Le clergé
chargea l’abbé Le Bouthillier de
surveiller, avec les évêques de Vence



et de Montpellier, une édition
grecque d’Eusèbe, ou, selon d’autres,
de Sozomène et de Socrate. Il fut
complimenté sur sa nomination de
premier aumônier du duc d’Orléans ;
il signa le formulaire, car il ne cessait
de suivre les doctrines de Bossuet en
différant de sa conduite. Comme
parlementaire, il était fidèle à la
cour. Des disputes s’élevèrent. Rancé
s’opposa à diverses propositions ; il
montrait une grande entente des
affaires. Il déplut. On l’avertit de se
retirer, ses jours ne paraissant pas en
sûreté à ses amis. L’avis était faux,
Mazarin ne faisait assassiner
personne. L’abbé Le Bouthillier,



après être allé remercier Gaston à
Blois, se retira à Veretz ; peu après
arriva l’accident qui changea sa vie.

Il y a un silence qui plaît dans toutes
ces affaires aujourd’hui si
complètement ignorées : elles vous
reportent dans le passé. Quand vous
remueriez ces souvenirs qui s’en vont
en poussière, qu’en retireriez-vous,
sinon une nouvelle preuve du néant
de l’homme ? Ce sont des jeux finis
que des fantômes retracent dans les
cimetières avant la première heure
du jour.

q



I

Livre deuxième

l existe un traité de 230 pages
in-12, imprimé à Cologne, chez
Pierre Marteau, 1685 ; il porte
deux titres : Les véritables Motifs
de la Conversion de l’abbé de La
Trappe, avec quelques réflexions

sur sa vie et sur ses écrits, ou les
Entretiens de Timocrate et de
Philandre sur un livre qui a pour
titre : Les Saints Devoirs de la Vie



monastique. Je parlerai dans un
autre endroit de cette seconde partie.
Ce que j’en vais citer actuellement
n’est introduit que par incidence. On
lit :

« Je vous ai déjà dit que l’abbé de La
Trappe était un homme galant et qui
avait eu plusieurs commerces
tendres. Le dernier qui ait éclaté fut
avec une duchesse fameuse par sa
beauté, et qui, après avoir
heureusement évité la mort au
passage d’une rivière, la rencontra
peu de mois après. L’abbé, qui allait
de temps en temps à la campagne, y
était lorsque cette mort imprévue
arriva. Ses domestiques, qui



n’ignoraient pas sa passion, prirent
soin de lui cacher ce triste
événement, qu’il apprit à son
retour. » – « En montant tout droit à
l’appartement de la duchesse, où il
lui était permis d’entrer à toute
heure, au lieu des douceurs dont il
croyait aller jouir, il y vit pour
premier objet un cercueil qu’il jugea
être celui de sa maîtresse en
remarquant sa tête toute sanglante,
qui était par hasard tombée de
dessous le drap dont on l’avait
couverte avec beaucoup de
négligence, et qu’on avait détachée
du reste du corps afin de gagner la
longueur du col, et éviter ainsi de



faire un nouveau cercueil qui fût plus
long que celui dont on se servait
[Entretiens de Timocrate et de
Philandre. (N.d.A.)]. »

« Il n’y a rien de vrai, dit Saint-
Simon, rappelant cette version, dans
ce qu’on rapporte de
Mme de Montbazon, mais seulement
les choses qui ont donné cours à une
fiction. Je l’ai demandé franchement
à M. de La Trappe, non pas
grossièrement l’amour, et beaucoup
moins le bonheur, mais le fait, et
voici ce que j’ai appris. »

Et qu’a-t-il appris ? L’autorité serait
décisive si la réponse était
péremptoire. Au lieu de s’expliquer,



Saint-Simon s’occupe du récit des
liaisons de Rancé avec les
personnages de la Fronde. Il affirme
du reste, comme dom Gervaise, que
Marie de Bretagne fut emportée par
la rougeole, que Rancé était auprès
d’elle, qu’il ne la quitta point, et lui
vit recevoir les sacrements. « L’abbé
Le Bouthillier, ajoute-t-il, s’en alla
après à sa maison de Veretz, ce qui
fut le commencement de sa
séparation du monde. » Cette fin de
narration prouve à quel point Saint-
Simon se trompait. Les
contemporains admirateurs de Rancé
semblent s’être donné le mot pour se
taire sur sa jeunesse : ils ne



s’aperçoivent pas qu’ils diminuent la
gloire de leur héros en rendant ses
sacrifices moins méritoires. D’autant
plus qu’ils en disent assez pour être
entendus sur ce qu’ils omettent ;
tantôt annonçant qu’un religieux
s’était enseveli à La Trappe, pour
avoir fait ce qui avait troublé Rancé,
tantôt que Rancé lui-même ne cessait
de pleurer ses fragilités. « L’abbé de
Rancé, livré à toutes les séductions
du monde, dit le cardinal de Bausset,
se précipita dans un genre de vie peu
conforme à la sainteté de son état, et
qui dégradait en quelque sorte le
triomphe qu’il avait obtenu sur son
illustre émule… L’abbé de Rancé



expiait sous la haire et le cilice les
erreurs de sa jeunesse. » Maupeou,
l’un des trois historiens
contemporains de l’abbé de La
Trappe, avait lu le récit de Larroque ;
il combat ce récit sans le détruire. La
seule chose nouvelle qu’ils nous
apprennent est l’exhortation faite
par Rancé à la mourante :
Mme de Montbazon envoya un
gentilhomme complimenter
M. de Brienne, avec lequel elle était
brouillée.

Maupeou avait fait un ouvrage
exprès contre Larroque. Rancé,
informé de l’intention du curé de
Nonancourt, se hâta de lui écrire :



« Votre ouvrage, monsieur, relèvera
la critique, donnera sujet à des
répliques, m’attirera un nombre
infini d’ennemis sur les bras : Dieu
sait combien j’ai d’estime et de
considération pour vous ; cependant
je suis pressé de vous conjurer de
supprimer la chose, s’il est possible.
J’ai été si persuadé que rien n’était
meilleur que de garder le silence en
cette occasion, que je n’ai point
voulu que l’on imprimât ce que
j’avais eu envie de mettre dans la
préface de la seconde édition des
Eclaircissements, quoiqu’il n’y eût
rien de plus modéré. Je n’ai rien à
ajouter à ce billet, mon cher



monsieur, sinon que je ne puis vous
avoir une obligation plus sensible
que celle d’entrer dans ma pensée
[Maupeou, t. I, p. 581. (N.d.A.)]. » (17
mars 1686.)

La vivacité avec laquelle Rancé écrit
à Maupeou décèle des souvenirs
alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé
de La Chambre appelait l’empeseur
des muses, réfute aussi les Véritables
Motifs de la Conversion de l’Abbé de
La Trappe dans son quatrième
dialogue, pages 528 et 529 : c’est
toujours de l’humeur sans preuves.
Mme de Sévigné disait en parlant du
révérend critique : « L’esprit lui sort
de tous les côtés. »



Marsollier, deuxième écrivain de la
vie de Rancé, garde le silence ; mais
Le Nain, le troisième, le plus
complet, le plus sûr écrivain de cette
vie, a entendu parler de Larroque.
Dom Le Nain mourut à l’âge de
soixante-treize ans, sous-prieur de
La Trappe. Ami et confident de
Rancé, au livre III, chap. IX, de la Vie
du Réformateur de la Trappe, il
écrit :

« Outre tous ces libelles, il en parut
un autre, composé par un huguenot,
sous ce titre : Les Motifs de la
Conversion de l’Abbé de la Trappe.
Mais l’auteur des Homélies
familières sur les Commandements



de Dieu, tome III, page 378, le réfute
admirablement par ces paroles : Je
sais qu’un ministre hérétique a fait
ce qu’il a pu pour décrier un saint
abbé ; mais je sais bien aussi que
toute la France et les pays
circonvoisins ont regardé ce
misérable livre comme un libelle
diffamatoire et son auteur comme un
imposteur, qui fonde toutes ses
calomnies sur des jugements les plus
téméraires qui se puissent imaginer :
comme si pour détruire les vertus les
plus éclatantes et les plus solides il
n’y avait qu’à dire témérairement
qu’elles n’ont point d’autres sources
que l’orgueil de celui qui les



pratique. » Le Nain se débarrasse
ainsi de la réponse. Les
amplifications de l’auteur des
Homélies familières sont naturelles,
mais elles ne détruisent aucune
assertion.

Sur le fait isolé lâché par une plume
protestante, il est tombé une
avalanche de malédictions. Colère à
part, on peut nier les erreurs
avancées sur la jeunesse de Rancé,
mais on ne peut nier des relations
qu’atteste toute l’histoire. On a
craint sans doute en montrant Rancé
pécheur d’ébranler l’autorité des
exemples de sa vertu. Cependant
saint Jérôme et saint Augustin n’ont-



ils pas puisé leurs dernières forces
dans leurs premières faiblesses ? Un
aveu franc aurait délivré Rancé pour
toujours des calomnies. On ne
l’accusait pas directement de la
faute, il est vrai, car il eût fallu
accuser toute la terre ; mais on s’en
prenait à la vie entière d’un homme
pour se soulager de ce qu’il taisait. Il
faut le dire néanmoins, le silence de
Rancé est effrayant, et il jette un
doute dans les esprits. Un silence si
long, si profond, si entier, est devant
vous comme une barrière
insurmontable. Quoi ! un homme n’a
pu se démentir un seul instant !
Quoi ! le silence pourrait passer pour



une vérité ! Cet empire d’un esprit
sur lui-même fait peur : Rancé ne
dira rien, il emportera toute sa vie
dans son tombeau.

Ainsi, ni ceux qui rejettent l’anecdote
de Larroque, ni ceux qui
l’accueillent, n’apportent aucune
preuve de leur négation ou de leur
affirmation. Les incrédules n’ont
pour eux que l’invraisemblance du
cercueil trop court : il était si facile
en effet de l’allonger pour donner
l’espace nécessaire à cette belle tête
qui s’était si souvent inclinée sur le
sein de la vie ! Mais supposez avec
Saint-Simon, comme il l’insinue, que
la décollation ne fut que l’œuvre



d’une étude anatomique, tout
s’expliquera.

Tous les poètes ont adopté la version
de Larroque, tous les religieux l’ont
repoussée ; ils ont eu raison,
puisqu’elle blessait la susceptibilité
de leurs vertus, puisqu’ils ne
pouvaient pas détruire le récit de
Larroque par un démenti appuyé
d’un document irrécusable. Mais au
lecteur indifférent il est permis, à
défaut de preuves positives,
d’examiner des preuves négatives.
J’ai déjà fait remarquer que
Marsollier se tait sur
Mme de Montbazon, silence
favorable à l’opinion de Larroque. Ce



même chanoine, Marsollier, ajoute
cette réflexion à son silence : « La
mort et la disgrâce de plusieurs
personnes avec lesquelles Rancé
avait de forts attachements le
touchèrent. Un vide affreux, dit-il,
occupait mon cœur toujours inquiet
et toujours agité, jamais content. Je
fus touché de la mort de quelques
personnes et de l’insensibilité où je
les vis dans ce moment terrible qui
devait décider de leur éternité. Je me
résolus de me retirer dans un lieu où
je pusse être inconnu au reste des
hommes. »

Dans les corridors de La Trappe,
entre diverses inscriptions, on lisait



celle-ci, empruntée de saint
Augustin : Retinebant nugae
nugarum et vanitates vanitatum
antiquæ amicæ meæ. Dans une de ses
pensées, Rancé remarque que « ceux
qui meurent, bien ou mal, meurent
souvent plus pour ceux qu’ils
laissent dans le monde que pour eux-
mêmes. »

Bossuet, transmettant à Rancé les
Oraisons funèbres de la reine
d’Angleterre et de Mme Henriette, lui
mande : « J’ai laissé l’ordre de vous
faire passer deux Oraisons funèbres,
qui parce qu’elles font voir le néant
du monde peuvent avoir place parmi
les livres d’un solitaire, et qu’en tous



cas il peut regarder comme deux
têtes de mort assez touchantes. »
Bossuet connaissait-il ce que l’on
racontait de Mme de Montbazon ?
faisait-il allusion à la tête de cette
femme, en envoyant deux autres têtes
s’entretenir avec elle ?

La sorte de plaisanterie formidable
qu’il se permet ne semble-t-elle pas
avoir des rapports avec la légèreté de
la première vie de Rancé et la
sévérité de sa seconde vie ?

On prétend qu’on montrait à La
Trappe la tête de Mme de Montbazon
dans la chambre des successeurs de
Rancé, ce que les solitaires de La
Trappe ressuscitée rejettent : les



souvenirs conservés autrefois ne
voyaient peut-être pas le front de la
victime aussi dépouillé que la mort
l’avait fait. On trouve ce passage
dans le récit des courses du chevalier
de Bertin : « Nous voici maintenant à
Anet. La petite statue de Diane de
Poitiers en pied n’est point sans
doute aussi intéressante que la tête
même de Mme de Montbazon
apportée à La Trappe par l’abbé de
Rancé et conservée dans la chambre
de ses successeurs. »

Enfin, les indications des poètes ne
sont pas à négliger. La muse n’a pas
manqué aux traditions de La
Trappe : Mme de Tencin, née en 1681



(et qui par conséquent avait vécu
dix-neuf ans contemporaine de
Rancé), écrivit les Mémoires du
comte de Comminges, à travers
lesquels passent des souvenirs :
Mme de Montbazon est changée en
cette Adélaïde, solitaire mystérieux
qui se fait reconnaître à l’ardeur avec
laquelle il creuse son tombeau. Qui
avait donné naissance à ce genre
d’idées ? Ce sont là d’autres ressorts
que les inventions forcenées et les
idées difformes qui font maintenant
des contorsions dans les ténèbres. Le
nom de Comminges est emprunté de
celui de l’évêque avec lequel Rancé
se promenait sur les Pyrénées. Il



arrive souvent qu’on rappelle les
personnages étrangers pour cacher
des rapports directs ; un nom qui
tourmente la mémoire s’y glisse sous
mille déguisements. On a une
aventure contée par Maupeou, de
deux frères épris de la même femme,
et qui après s’être battus vécurent
plusieurs années à La Trappe sans se
reconnaître ; on a une romance de
Florian sur Lainval et Arsène ; on a
une héroïde de Colardeau qui trace la
mort de Mme la duchesse de
Montbazon :

Je fuis vers ma demeure, éperdu,
tourmenté :

La tête et le cercueil étaient à mon



côté.

Rancé avait fait peindre à La Trappe
saint Jean Climaque poussant des
gémissements, et sainte Marie
égyptienne assistée par saint
Sozyme. Il composa pour ces deux
tableaux des inscriptions. Dans
l’épigramme de douze vers latins
adressée à la pénitente, on lisait :

Ecce, columba gemens, sponsi jam
sanguine lota.

Il faut ajouter à ces semi-indications
le désespoir de Rancé, et ce sera au
lecteur à se former une opinion. Les
annales humaines se composent de
beaucoup de fables mêlées à



quelques vérités : quiconque est
voué à l’avenir a au fond de sa vie un
roman, pour donner naissance à la
légende, mirage de l’histoire.

Dès le jour de la mort de
Mme de Montbazon, Rancé prit la
poste et se retira à Veretz : il croyait
trouver dans la solitude des
consolations qu’il ne trouvait dans
aucune créature. La retraite ne fit
qu’augmenter sa douleur : une noire
mélancolie prit la place de sa gaieté,
les nuits lui étaient insupportables ;
il passait les jours à courir dans les
bois, le long des rivières, sur les
bords des étangs, appelant par son
nom celle qui ne lui pouvait



répondre.

Lorsqu’il venait à considérer que
cette créature qui brilla à la cour
avec plus d’éclat qu’aucune femme
de son siècle n’était plus, que ses
enchantements avaient disparu, que
c’en était fait pour jamais de cette
personne qui l’avait choisi entre tant
d’autres, il s’étonnait que son âme ne
se séparât de son corps.

Comme il avait étudié les sciences
occultes, il essaya les moyens en
usage pour faire revenir les morts.
L’amour reproduisait à sa mémoire
ornée le sacrifice de Simet, cherchant
à rappeler un infidèle par un des
noms d’un passereau consacré à



Vénus ; il invoquait la nuit et la lune.
Il eut toutes les angoisses et toutes
les palpitations de l’attente :
Mme de Montbazon était allée à
l’infidélité éternelle ; rien ne se
montra dans ces lieux sombres et
solitaires que les esprits se plaisent à
fréquenter [Dom Gervaise : Jugement
critique, mais équitable, des Vies de
feu M. l’abbé de Rancé, p. 160 et
suiv. (N.d.A.)].

Toutefois, si Rancé n’eut pas les
visions des poètes de la Grèce, il eut
une vision chrétienne : il se
promenait un jour dans l’avenue de
Veretz ; il lui sembla voir un grand
feu qui avait pris aux bâtiments de la



basse-cour : il y vole ; le feu diminue
à mesure qu’il en approche ; à une
certaine distance, l’embrasement
disparaît et se change en un lac de
feu au milieu duquel s’élève à demi-
corps une femme dévorée par les
flammes. La frayeur le saisit ; il
reprend en courant le chemin de la
maison ; en arrivant, les forces lui
manquent, il se jette sur un lit : il
était tellement hors de lui qu’on ne
put dans le premier moment lui
arracher une parole [Maupeou.
(N.d.A.)].

Ces convulsions de l’âme se
calmèrent : il n’en resta à Rancé que
l’énergie d’où sortent les vigoureuses



résolutions.

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur
de La Trappe, avait écrit une vie de
Rancé : il était resté de ce travail
quelques copies manuscrites, dont
on a cité des passages, entre autres
celui-ci : « Pendant que je suivais
l’égarement de mon cœur (c’est
Rancé qui parle), j’avalais non
seulement l’iniquité comme de l’eau,
mais tout ce que je lisais et entendais
du péché ne servait qu’à me rendre
plus coupable. Enfin le temps
bienheureux arriva où il plut au Père
des miséricordes de se tourner vers
moi. Je vis à la naissance du jour le
monstre infernal avec lequel j’avais



vécu ; la frayeur dont je fus saisi à
cette terrible vue fut si prodigieuse
que je ne puis croire que j’en
revienne de ma vie. »

Rancé eut recours à la pénitence : la
mère Louise, religieuse de la
Visitation de Tours, lui indiqua pour
directeur le Père Séguenot.

Cette mère Louise était Louise Roger
de la Mardelière, appelée la belle
Louison. « Louison, dit Mlle de
Montpensier parlant de son enfance,
était brune, bien faite, agréable de
visage et de beaucoup d’esprit. Je dis
à Mme de Saint-Georges : “Si
Louison n’est pas sage, je ne la veux
point voir, quoique mon papa



l’aime.” Mme de Saint-Georges me
répondit qu’elle l’était tout à fait. »

C’était à cette mère Louise que
Rancé s’adressa d’abord. Partout,
dans le changement de mœurs qui
s’opérait, des pénitentes échappées
du monde avaient dressé des
embûches pour s’emparer des
repentirs, comme il y avait des
pécheresses qui cherchaient à retenir
les déserteurs. A la Visitation se
trouvaient les écueils d’une première
existence : la mère Louise possédait
plus de deux cents lettres de Rancé,
lettres qui étaient sans doute la
partie de la vie de Rancé sur laquelle
il serait si curieux d’avoir des



renseignements. De la direction du P.
Séguenot, Rancé passa sous la
conduite du P. de Mouchy, homme
instruit et bien né.

Des avertissements sous différentes
formes arrivaient de toutes parts à
Rancé. Dans les Obligations des
chrétiens, il raconte cette agréable
histoire :

« Un jour je joignis un berger qui
conduisait un troupeau dans une
grande campagne, par un temps qui
l’avait obligé à se retirer à l’abri d’un
grand arbre pour se mettre à couvert
de la pluie et de l’orage. Il me dit que
ce lui était une consolation de
conduire ses bêtes simples et



innocentes, et qu’il ne voudrait pas
quitter la terre pour aller dans le ciel,
s’il ne croyait y trouver des
campagnes et des troupeaux à
conduire. »

A Veretz, au lieu de se plaire dans
l’ancienne maison de ses délices,
Rancé fut choqué de sa magnificence.
Les meubles éclataient d’argent et
d’or, les lits étaient superbes. La
Mollesse même s’y serait trouvée
trop à l’aise, dit un classique du
temps. Les salons étaient ornés de
tableaux de prix, les jardins
délicieusement dessinés. C’était trop
pour un homme qui ne voyait plus
rien qu’à travers ses larmes. Il mit la



réforme partout. La frugalité
remplaça le luxe de sa table ; il
congédia la plupart de ses
domestiques, renonça à la chasse, et
s’abstint du dessin, art qu’il aimait.
On avait des paysages de sa façon et
des cartes de géographie [Dom
Gervaise. (N.d.A.)].

Quelques amis, revenus de même que
Rancé à des pensées chrétiennes,
s’associèrent à lui pour commencer
ces mortifications dont il devait
donner de si grands exemples ; il
semblait jouer à la pénitence pour
l’apprendre avant de la pratiquer : on
assiste avec intérêt à cette conquête
de l’homme sur l’homme : « Ou



l’Evangile me trompe, répétait-il, ou
cette maison est celle d’un
réprouvé. »

Rappelé un moment à Paris pour une
affaire, il se logea à l’Oratoire.
C’était un travail continuel pour lui
d’échapper à ces pensées qu’il avait
nourries si longtemps : un grand
solitaire en fut atteint dans des
sépulcres ; saint-Jérôme portait,
pour noyer ses pensées dans ses
sueurs, des fardeaux de sable le long
des steppes de la mer Morte. Je les ai
parcourues moi-même, ces steppes,
sous le poids de mon esprit. Deux
tentatrices cherchèrent Rancé. Elles
lui dirent qu’elles n’étaient point à



comparer à la belle personne qu’il
pleurait, mais qu’elles avaient pour
lui des sentiments qui ne le cédaient
en vivacité à aucun de ceux qu’il
avait inspirés. Rancé se munit d’un
crucifix, et s’enfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer
aux missions, aller aux Indes, errer
dans les rochers de l’Himalaya, et il y
avait là des analogies avec la
grandeur et la tristesse du génie de
Rancé ; mais il était appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par
ses habitudes, Rancé n’avait point
encore renoncé à ses emplois. Le
temps de son quartier de service,
comme aumônier du duc d’Orléans,



était revenu ; il se rendit à Blois. Il
avait déjà hasardé auprès du prince
des idées de retraite : l’entrée en
religion de la mère Louise avait mûri
dans Gaston ces idées. La maîtresse
convertie priait à la Visitation, à
Tours, pour faire une violence à la
miséricorde de Dieu. Il fut convenu
que Gaston se retirerait au château
de Chambord avec douze de ses plus
fidèles serviteurs. Rancé fut choisi
pour accompagner le prince.

Le Bouthillier possédait, près du
parc de Chambord, un prieuré de
l’ordre de Grammont. Ce prieuré
était desservi par sept ou huit
religieux. On n’apercevait pas de cet



endroit le faîte de l’édifice qui devait
éclater du rire immortel de Molière.
« Le roi, dit le chevalier d’Arvieux,
ayant voulu faire un voyage à
Chambord pour y prendre le
divertissement de la chasse, voulut
donner à sa cour celui d’un ballet ; et
comme l’idée des Turcs qu’on venait
de voir à Paris était encore toute
récente, il crut qu’il serait bon de les
faire paraître sur la scène. Sa
Majesté m’ordonna de me joindre à
MM. de Molière et de Lulli pour
composer une pièce de théâtre où
l’on pût faire entrer quelque chose
des habillements et des manières des
Turcs. Je me rendis pour cet effet au



village d’Auteuil, où M. de Molière
avait une maison fort jolie. Ce fut là
que nous travaillâmes à cette pièce
de théâtre que l’on voit dans les
œuvres de Molière, sous le titre du
Bourgeois gentilhomme. »

Cette pièce fut en effet jouée à
Chambord devant Louis XIV, pour la
première fois, le 14 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambord, on
pénètre dans le parc par une de ses
portes abandonnées ; elle s’ouvre sur
une enceinte décrépite et plantée de
violiers jaunes ; elle a sept lieues de
tour. Dès l’entrée on aperçoit le
château au fond d’une allée
descendante. En avançant sur



l’édifice, il sort de terre dans l’ordre
inverse une bâtisse placée sur une
hauteur, laquelle s’abaisse à mesure
qu’on en approche. François Ier,
arrière-petit-fils de Valentine de
Milan, s’était enseveli dans les bois
de la France, à son retour de Madrid ;
il disait comme son aïeule : Tout ne
m’est rien, rien ne m’est plus.
Chambord rappelle les idées qui
occupaient le roi-soldat dans sa
prison : femmes, solitudes, remparts.

Quand le roi sortit de France,

En malheur il en sortit :

Il en sortit le dimanche,

Et le lundi il fut pris.



Chambord n’a qu’un escalier double,
afin de descendre et monter sans se
voir : tout y est fait pour les
mystères de la guerre et de l’amour.
L’édifice s’épanouit à chaque étage ;
les degrés s’élèvent accompagnés de
petites cannelures comme des
marches dans les tourelles d’une
cathédrale. La fusée, en éclatant,
forme des dessins fantastiques, qui
semblent avoir retombé sur
l’édifice : cheminées carrées ou
rondes enjolivées de fétiches de
marbre, semblables aux poupées que
j’ai vu retirer des fouilles à Athènes.
De loin l’édifice est un arabesque ; il
se présente comme une femme dont



le vent aurait soufflé en l’air la
chevelure ; de près cette femme
s’incorpore dans la maçonnerie et se
change en tours ; c’est alors Clorinde
appuyée sur des ruines. Le caprice
d’un ciseau volage n’a pas disparu ;
la légèreté et la finesse des traits se
retrouvent dans le simulacre d’une
guerrière expirante. Quand vous
pénétrez en dedans, la fleur de lis et
la salamandre se dessinent dans les
plafonds. Si jamais Chambord était
détruit, on ne trouverait nulle part le
style premier de la Renaissance, car à
Venise il s’est mélangé.

Ce qui rendait à Chambord sa
beauté, c’était son abandon : par les



fenêtres j’apercevais un parterre sec,
des herbes jaunes, des champs de blé
noir : retracements de la pauvreté et
de la fidélité de mon indigente patrie.
Lorsque j’y passai, il y avait un
oiseau brun de quelque grosseur qui
volait le long du Cosson, petite
rivière inconnue.

L’abbé Le Bouthillier se logea parmi
les moines de son prieuré : de
quelque côté qu’on ouvrit une
fenêtre, on ne voyait que des bois. Le
château, près duquel n’a pas même
pu se former un village, est frappé de
malédiction. Touché par le vainqueur
de Marignan prisonnier à Madrid,
par nos soldats dispersés après



Waterloo, par les marques de notre
attachement à nos rois avant les
journées de Juillet, on aperçoit
partout des traces de gloire et de
malheur. Les chiffres de la duchesse
d’Etampes, devancière de la
comtesse de Chateaubriand, attirent
les yeux, traces périssables de
beautés évanouies. François Ier, qui
sentait l’inanité de ses plaisirs, avait
gravé avec la pointe d’un diamant
ces deux vers sur un carreau de
vitre :

Souvent femme varie.

Mal habil qui s’y fie.

Jeux d’un prince qui avait fait



déterrer Laure pour la regarder. Où
est le carreau de vitre ? Des Français
s’associèrent dans le dessein
d’acquérir pour Henri, non encore
banni, un parc abandonné dans un
royaume conquis par ses pères.
Courier éleva la voix contre
l’acquisition, et le jeune homme
innocent auquel il avait voulu
arracher Chambord a survécu.

Cet orphelin vient de m’appeler à
Londres ; j’ai obéi à la lettre close du
malheur. Henri m’a donné
l’hospitalité dans une terre qui fuit
sous ses pas. J’ai revu cette ville
témoin de mes rapides grandeurs et
de mes misères interminables, ces



places remplies de brouillards et de
silence, d’où émergèrent les
fantômes de ma jeunesse. Que de
temps déjà écoulé depuis le jour où
je rêvais René dans Kinsington
jusqu’à ces dernières heures ! Le
vieux banni s’est trouvé chargé de
montrer à l’orphelin une ville que
mes yeux peuvent à peine
reconnaître.

Réfugié en Angleterre pendant huit
années, ensuite ambassadeur à
Londres, lié avec lord Liverpool,
avec M. Canning et avec M. Croker,
que de changements n’ai-je pas vus
dans ces lieux, depuis Georges IV qui
m’honorait de sa familiarité jusqu’à



cette Charlotte que vous verrez dans
mes Mémoires ! Que sont devenus
mes frères en bannissement ? Les
uns sont morts, les autres ont subi
diverses destinées : ils ont vu comme
moi disparaître leurs proches et leurs
amis. Sur cette terre où l’on ne nous
apercevait pas, nous avions
cependant nos fêtes et surtout notre
jeunesse. Des adolescentes, qui
commençaient la vie par l’adversité,
apportaient le fruit semainier de leur
labeur afin de s’éjouir à quelques
danses de la patrie. Des attachements
se formaient ; nous priions dans des
chapelles que je viens de revoir et qui
n’ont point changé. Nous faisions



entendre nos pleurs le 21 janvier,
tout émus que nous étions d’une
oraison funèbre prononcée par le
curé émigré de notre village. Nous
allions aussi, le long de la Tamise,
voir entrer au port des vaisseaux
chargés des richesses du monde,
admirer les maisons de campagne de
Richmond, nous si pauvres, nous
privés du toit paternel ! Toutes ces
choses étaient de véritables félicités.
Reviendrez-vous, félicités de ma
misère ? Ah ! ressuscitez,
compagnons de mon exil, camarades
de la couche de paille, me voici
revenu ! Rendons-nous encore dans
les petits jardins d’une taverne



dédaignée pour boire une tasse de
mauvais thé en parlant de notre
pays : mais je n’aperçois personne ;
je suis resté seul.

Rancé va quitter Chambord, il faut
donc que je quitte aussi cet asile où
je crains de m’être trop oublié. Je
vais retrouver la Loire non loin du
parc abandonné ; elle ne voit point la
désolation de ses bords : les fleuves
ne s’embarrassent point de leurs
rives. Ne demandez pas à la Loire le
nom des Guise, dont elle a pourtant
roulé les cendres. A cent cinquante
lieues d’ici, je rencontrai, il y a huit
mois, en terre étrangère, près du
jeune orphelin, M. le duc de Lévis,



qui remonte au compagnon de Simon
de Montfort. Mirepoix était maréchal
de la Foi, titre qui semble avoir passé
à son dernier neveu. J’ai retrouvé
aussi Mme la duchesse de Lévis, du
grand nom d’Aubusson ; elle aurait
pu écrire l’histoire de Philippine-
Hélène, si elle n’avait des malheurs
moins romanesques à pleurer. Je
n’étais pas, dans mon dernier voyage
à Londres, reçu dans un grenier de
Holborn par un de mes cousins
émigrés, mais par l’héritier des
siècles. Cet héritier se plaisait à me
donner l’hospitalité dans les lieux où
je l’avais longtemps attendu. Il se
cachait derrière moi comme le soleil



derrière des ruines. Le paravent
déchiré qui me servait d’abri me
semblait plus magnifique que les
lambris de Versailles. Henri était
mon dernier garde-malade : voilà les
revenants-bons [Compensations.
(N.d.A.)] du malheur. Quand
l’orphelin entrait, j’essayais de me
lever ; je ne pouvais lui prouver
autrement ma reconnaissance. A mon
âge on n’a plus que les impuissances
de la vie. Henri a rendu sacrées mes
misères ; tout dépouillé qu’il est, il
n’est pas sans autorité : chaque
matin, je voyais une Anglaise passer
le long de ma fenêtre ; elle s’arrêtait,
elle fondait en larmes aussitôt qu’elle



avait aperçu le jeune Bourbon : quel
roi sur le trône aurait eu la puissance
de faire couler de pareilles larmes ?
Tels sont les sujets inconnus que
donne l’adversité.

A peine retourné de Chambord, un
courrier dépêché de Blois vint
apprendre à Rancé la maladie du duc
d’Orléans. L’abbé se remit en route :
Gaston était en danger, ce prince si
peu digne à Castelnaudary de la
valeur du Béarnais, le parleur de la
Fronde ne trouva pas un mot sur ses
lèvres à dire à la mort : un spectre se
tenait debout au pied de son lit ;
Montmorency sans tête lui
demandait le talion.



Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la
lettre qu’on va lire, et que je dois
encore à la politesse de
M. de Montmerqué.

« Blois, 8 février 1660.

« Je n’aurois pas été tant de temps
sans avoir l’honneur de vous écrire
si la maladie et la mort de Monsieur
ne m’en avoient empesché. Je vous
avoue que, l’ayant assisté autant que
je l’ai pu dans les derniers moments
de sa vie, je suis tellement touché
d’un spectacle si déplorable que je ne
puis m’en remettre. On a ceste
consolation qu’il est mort avec tous
les sentiments et toute la résignation
qu’un véritable chrestien doit avoir



en la volonté de son Dieu. Il reçut
notre Seigneur dès le commencement
de son mal, et eut le soin lui-mesme
de le demander une seconde fois
pour viatique avec de grandes
démonstrations d’une foy vive et
d’un parfait mespris des choses du
monde. Quelle leçon, monsieur, pour
ceux qui sont persuadés de son néant
et qui travaillent pour s’en
déprendre ! Ce pauvre prince dit le
matin du jour de sa mort ces mesmes
mots : Domus mea domus
desolationis ; et comme on luy
voulut dire qu’il n’estoit pas si mal
qu’il pensoit, il répliqua : Solum
mihi superest sepulchrum ; ensuite il



demanda l’extrême-onction, et dit
qu’il estoit résolu à la volonté de
Dieu ; enfin je suis persuadé qu’il luy
a fait miséricorde. Je ne puis vous
mander les circonstances de sa
mort ; j’écris de Blois, malade d’un
rhume qui me cause une oppression
qui m’empesche d’escrire. Je vous
supplie de demander à Dieu et de luy
faire demander pour moy qu’il me
fasse la grâce de retirer tout le bien
et l’avantage que je dois d’une
rencontre aussi touchante que celle-
là l’est. Je reviens à la mort de ce
pauvre prince : la désolation qui
parut dans sa maison, qui
retentissoit de plaintes et de



gémissements au moment de sa mort,
l’esprit humain ne se sçauroit rien
figurer de si pitoyable, je confesse
que j’en suis accablé de douleur. »

Rancé se montra dans cette occasion
si touchant, que chacun faisait des
vœux pour l’avoir auprès de soi au
moment suprême. On croyoit ne
pouvoir bien mourir qu’entre ses
mains, comme d’autres y avaient
voulu vivre. Gaston avait à peine
rendu le dernier soupir que ses
familiers l’abandonnèrent, Rancé fut
laissé presque seul auprès du
cadavre. Il ne suivit pas le corps du
prince à Saint-Denis ; mais il
présenta le faible cœur de Gaston



aux jésuites de Blois : le cœur
intrépide de Henri IV avait été porté
aux jésuites de La Flèche. Le
Bouthillier courut ensuite s’ensevelir
au Mans, y demeura caché deux
mois ; il changea même de nom,
comme s’il eût craint d’être reconnu
et arrêté aux portes du ciel.

Le projet qu’il méditait depuis
longtemps de soumettre sa conduite
future au conseil des évêques d’Aleth
et de Comminges lui revenait dans
l’esprit. Il se résolut de l’accomplir.
Le 21 juin 1660, il écrivit à la mère
Louise : « Je pars demain à l’insu de
tous mes amis. » Il arriva à
Comminges le 27 du même mois,



après un tremblement de terre : ce
fut de même que j’arrivai à Grenade
en rêvant de chimères, après le
bouleversement de la Vega.

L’évêque de Comminges était
absent ; Rancé l’attendit. Quand il
revint, l’évêque commença une
tournée diocésaine. Rancé
l’accompagna.

Ils trouvèrent dans les cavernes
environnantes des chrétiens qui
avaient à peine figure humaine.
L’évêque soulageait leur misère, les
rassemblait, s’essayait au milieu
d’eux parmi les buis des rochers.
L’abbé de Rancé était touché,
lorsqu’il songeait que le bon pasteur



avait ainsi cherché les brebis
égarées.

Un jour il se promenait seul avec
l’évêque, dans un endroit fort
solitaire, d’où l’on découvrait les
plus hautes Pyrénées : « L’évêque
remarqua (j’emprunte le récit de
Marsollier) que l’abbé parcourait des
yeux les montagnes avec une
attention qui le rendait distrait ; il y
soupçonna du mystère, ce fut ce qui
l’obligea de lui dire qu’il avait la
mine de chercher un endroit où il pût
bâtir un ermitage. L’abbé rougit ;
mais comme il était sincère, il avoua
que c’était en effet sa pensée, et qu’il
croyait qu’il ne pouvait rien faire de



mieux. – Si cela est, repartit l’évêque,
vous ne pouvez mieux vous adresser
qu’à moi : je connais ces montagnes,
j’y ai passé souvent en faisant mes
visites ; je sais des endroits si
affreux et si éloignés de tout
commerce que, quelque difficile que
vous puissiez être, vous aurez lieu
d’en être content. – L’abbé, qui
croyait que l’évêque parlait
sérieusement, le pressa avec cette
vivacité qui lui était naturelle de lui
faire voir ces endroits. – Je m’en
garderai bien, reprit l’évêque ; ces
endroits sont si tentants que si vous
y étiez une fois il n’y aurait plus
moyen de vous en arracher. » Après



avoir visité l’évêque de Comminges
Rancé retourna chez l’évêque
d’Aleth. « Sa demeure est affreuse,
écrivait Rancé, et entourée de hautes
montagnes au pied desquelles est un
torrent qui court avec beaucoup de
bruit et de rapidité. »

Ces endroits de nos anciennes
mœurs reposent. On aime à assister
aux conversations de l’abbé de
Rancé sur la légitimité des biens
qu’on peut ou qu’on ne peut pas
retenir, sur ce qu’il est permis de
garder, sur ce qu’on est obligé de
rendre, sur le compte de ses richesses
que l’on doit à Dieu. Ces scrupules
de conscience étaient alors les



affaires principales ; nous n’allons
pas à la cheville du pied de ces gens-
là ; l’homme était estimé, quelle que
fût sa condition : le pauvre était pesé
avec le riche au poids du sanctuaire.
Cette égalité morale lui servait à
supporter les inégalités politiques.
Bruno sur les Alpes, Paul dans la
Thébaïde, ne voulurent pas plus
sortir de leur retraite que Rancé
n’aurait voulu quitter les Pyrénées ;
mais ces dernières montagnes
avaient un danger : le soleil en était
trop éclatant, et de leur sommet on
découvrait les séjours d’Inès et de
Chimène.

Longtemps après le voyage de Rancé,



une chevrière âgée de douze ans,
conduisant ses biques dans la
paroisse d’Alan, diocèse de
Comminges, tomba en s’écriant :
« Jésus ! » Une dame vêtue de blanc
lui apparut, et lui dit : « Ne craignez
rien. » Et elle la tira du précipice. La
petite fille dit à la sainte Vierge
(c’était elle) qu’elle avait perdu son
chapelet. La sainte Vierge lui en
donna un en lui recommandant
d’ordonner à un prêtre de faire bâtir
une chapelle au lieu où elle était
tombée. L’évêque de Comminges,
ancien hôte de Rancé, en écrivit à La
Trappe. Rancé, du fond de son
abbaye, conseilla l’érection d’une



chapelle dédiée à Notre-Dame-de-
Saint-Bernard, dont les ruines
marquent aujourd’hui le premier pas
de Rancé dans la solitude.

L’évêque de Comminges et l’évêque
d’Aleth avaient combattu au
commencement les desseins extrêmes
de Rancé ; ils lui conseillaient cette
médiocrité, caractère de la vertu :
« Vous, disaient-ils, vous ne pensez
qu’à vivre pour vous. » L’évêque
d’Aleth approuvait que Rancé se
défît de sa fortune ; mais il
s’opposait à son penchant pour la
solitude : « Ce penchant, répétait-il,
ne vient pas toujours de Dieu ; il est
souvent inspiré par un dégoût du



monde, dégoût dont le motif n’est
pas toujours pur. »

Convaincu en ce qui regardait le
danger des biens, l’abbé ne se rendait
pas également sur le point du
désert ; il cédait à l’égard de
l’abandon de ses bénéfices : il
convenait qu’un abbé
commendataire n’était pas dans
l’esprit de l’Eglise ; mais il
n’entendait parler qu’avec terreur
d’une abbaye régulière. Il s’était
souvent écrié : « Moi, me faire
frocard ! » Il témoignait de ses
perplexités en écrivant à ses amis :
« Mes embarras extérieurs sont les
moindres embarras de ma vie : je ne



puis me défendre de moi-même. »

Tout est fragile : après avoir vécu
quelque peu, on ne sait si l’on a bien
ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se
maintint d’abord dans les opinions
qui lui avaient mérité l’attachement
de Rancé ; il se souvenait d’avoir
causé avec le futur solitaire à trois
cents pas de la maison de l’évêque,
au bord d’un gave, de même que les
vieillards de Platon s’entretenaient
des lois sur la montagne de Crète.
Baissez le ton de la lyre, changez les
interlocuteurs, et le souffle du même
torrent vous apportera des paroles
qui seront remplies d’autres
chimères. L’évêque d’Aleth



persévéra plusieurs années dans les
saines doctrines, puis il dévia un peu
du droit chemin avec deux autres
évêques. Mme de Saint-Loup en
écrivit à Rancé. Quant au théologal
d’Aleth, l’abbé de Vaucelles, il fut
totalement subjugué ; il céda au
docteur Arnauld, et se retira dans les
Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément
à Rome pour ses coreligionnaires
sous le nom de Valoni. L’infidélité
avait perdu sa grandeur : Arius ne
tombait plus du milieu du concile de
Nicée, entraînant avec lui une partie
de la chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié.
Rancé lui écrivit des compliments de



condoléance. Les considérations
qu’il lui fournit sont prises de haut.
Arnauld d’Andilly, frère de
Pomponne, avait traduit une foule de
vies qui formèrent l’histoire des
Pères du désert. Louis XIV visita
depuis le bonhomme dans sa retraite,
où j’ai moi-même passé lorsque
j’allai voir Mme la duchesse de
Duras : elle avait l’intention de me
laisser un petit réduit qu’elle avait
acheté sur les collines de la forêt de
Montmorency. Ces liaisons de La
Trappe et de Port-Royal, qui
s’altérèrent dans la suite, causent de
l’attendrissement. Louis XIV aimait
son ancien ministre ; mais il trouvait



que M. de Pomponne n’avait pas
assez de grandeur pour lui.

A Veretz, où il revenait toujours,
Rancé vit conjurés contre lui une
famille nombreuse, des amis
mécontents, des domestiques
désolés. En voulant se réduire à la
pauvreté, il éprouvait les difficultés
qu’on rencontre à s’enrichir. On ne
pouvait savoir ce qui le poussait ;
car, depuis la mort de madame de
Montbazon, jamais le nom de cette
femme, excepté dans son premier
désespoir, n’était sorti de sa bouche.
On sentait en lui une passion
étouffée, qui jetait sur ses moindres
actions l’intérêt d’un combat



inconnu.

Ces souvenirs de la terre étaient une
haine de la vie, devenue chez lui une
véritable obsession. Sa désespérance
de l’humanité ressemblait au
stoïcisme des anciens, à cela près
qu’il passait par le christianisme. Les
platoniciens de l’école d’Alexandrie
se tuaient pour parvenir au ciel ;
mais que de souffrances pour une
pauvre âme, lorsqu’elle se débat
dans cet état ! Elle éprouve les divers
mouvements du suicide, incertitude
et terreur, avant qu’elle ait pris sa
résolution.

« Je vous avoue, dit l’abbé de La
Trappe dans ses lettres, que je ne



vois plus un seul homme du monde
avec le moindre plaisir. II y a tantôt
six ans que je ne parle que de
dégagement et de retraite, et le
premier pas est encore à faire ;
cependant le cours de la vie s’achève,
et l’on se réveille à la fin du sommeil,
et l’on se trouve sans œuvres. Je
désire tellement d’être oublié qu’on
ne pense pas seulement que j’ai été. »

Il vendit sa vaisselle d’argent ; il en
distribua le montant en aumônes se
reprochant les retards qu’il avait mis
à secourir les nécessiteux. Il avait
deux hôtels à Paris, dont l’un
s’appelait l’hôtel de Tours : il les
donna à l’hôtel-Dieu et à l’Hôpital



général par acte passé devant les
notaires Lemoine et Thomas. Pour
dernier sacrifice il se défit de la terre
de Veretz ; mais, par un reste de
faiblesse il accorda la préférence aux
offres d’un de ses parents : ce parent
ne put réaliser la somme, et le
marché fut rétrocédé à l’abbé
d’Effiat. Les cent mille écus que
Rancé reçut de la vente furent à
l’instant portés aux administrations
des hôpitaux.

On lit des lettres modernes datées de
Veretz : qui a osé écrire de ce lieu
après le gigantesque pénitent ? Dans
les bois de Larçay, jadis propriété de
Rancé, dans les parcs de Montbazon,



parmi des noms qui rappelaient une
ancienne vie, le 11 avril 1825 on
trouva un cadavre. Le 10 d’avril, le
jour finissant, une voix fut
entendue : « Je suis un homme
mort ! » Une jeune fille, cachée avec
son amant dans de hautes bruyères,
avait été témoin d’un meurtre. D’un
autre côté, à demi vêtue, la veuve de
Courier (c’était lui dont on avait
retrouvé le cadavre), âgée de vingt-
deux ans, descend la nuit parmi des
personnages rustiques comme une
ombre délivrée. Les opinions de
Courier à Veretz avaient réduit son
intimité à des rivalités inférieures :
chagrins qui n’intéressent personne,



gémissements qui vont se perdre
dans l’Océan muet qui s’avance sur
nous. Peut-être quelque grive redit-
elle l’acte tragique dans les bois où
Rancé avait promené ses misères.
Courier avait écrit dans sa Gazette
du Village : « Les rossignols chantent
et l’hirondelle arrive ». Enfant
d’Athènes, il transmettait à ses
camarades le chant du retour de
l’hirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit
tumultueux, pamphlétaire à cheval,
avait eu le malheur à Florence de
tacher d’encre un feuillet de Longus :
ensuite l’éditeur d’un passage perdu
de Daphnis et Chloé était venu



s’ensevelir dans les lieux qu’avait
habités l’éditeur d’Anacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué
Courier existent encore, qu’est-il
resté dans ces ombrages, que reste-t-
il de nous partout où nous passons ?
Paul-Louis Courier aurait-il cru que
l’immortalité pouvait porter la haire
et se rencontrer dans les larmes ? Le
réformateur de La Trappe a grandi à
Veretz ; l’auteur du pamphlet des
pamphlets a diminué. La vie dans sa
pesanteur descendit sur un esprit qui
s’était dressé pour morguer le ciel.
Chose remarquable ! Courier, le
philosophe, a fait ses adieux au
monde par les mêmes paroles que



Rancé, le chrétien, avait perdues
dans les bois : « Détournez de moi le
calice ; la ciguë est amère. »

Veretz, au milieu du dix-huitième
siècle, était la possession du duc
d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce
ministre de perdition, comme tous
les hommes d’alors, y fit imprimer à
cinq ou sept exemplaires le Recueil
des pièces choisies, pages obscènes
et impies de madame la princesse de
Conti. Le château de Veretz fut
démoli pendant la révolution, piscine
de sang où se lavèrent les
immoralités qui avaient souillé la
France. A Veretz et à La Trappe
Rancé a laissé ses deux parts : à



Veretz, la légèreté, l’irréligion, les
mauvaises mœurs, suivies d’une
destruction complète ; à La Trappe la
gravité, la sainteté, la pénitence, qui
ont survécu à tout.

Après la vente de Veretz, Rancé se
défit de ses bénéfices ; il ne se
réserva qu’une retraite malsaine,
pour y mourir, La Trappe. Lorsque
Louis XIV prit les rênes de l’Etat, la
France se divisa ; les uns allèrent
combattre l’étranger, les autres se
retirèrent au désert. Trois solitudes
demeurèrent en présence : la
Chartreuse, La Trappe et Port-Royal.
A l’abri derrière ses guerriers et ses
anachorètes, la France respira. Le



dix-huitième siècle a voulu effacer
Louis XIV, mais sa main s’est usée à
gratter le portrait. Napoléon est venu
se placer sous le dôme des Invalides
comme pour assurer la gloire de
Louis. On a eu beau faire des
tableaux, les victoires de l’empire à
Versailles n’ont pu effacer les
souvenirs des victoires du dix-
septième siècle. Napoléon a
seulement ramené enchaînés à Louis
XIV les rois que Louis XIV avait
vaincus. Bonaparte a fait son siècle ;
Louis a été fait par le sien : qui vivra
plus longtemps, de l’ouvrage du
temps ou de celui d’un homme ?
C’est la voix du génie de toutes les



sortes qui parle au tombeau de
Louis ; on n’entend au tombeau de
Napoléon que la voix de Napoléon.

Avant de nous parler des
personnages qu’elle met en scène, la
Grèce nous introduit sur le théâtre
de leurs actions : Prométhée
enchaîné s’entretient avec l’Océan ;
les sept chefs devant Thèbes jurent
sur un bouclier noir ; les Perses
pleurent à l’apparition de l’ombre de
Darius. Oedipe roi paraît à la porte
de son palais ; Oedipe à Colone
s’arrête près du bois des
Euménides ; prêt à quitter son exil,
Philoctète s’écrie : « Adieu, doux
asile de ma misère ! »



Les écrivains de la Vie des Pères du
désert, Grecs de naissance, ont été
fidèles à cet ancien usage : ils nous
montrent Paul, premier ermite, caché
sous un palmier ; Antoine, premier
solitaire, s’enfermant dans un
sépulcre ; Pacôme, premier
instituteur des Cénobites, assis sur
une pierre à Thébennes. Nous n’irons
pas si loin avec Rancé ; nous
resterons près de Versailles : à trente
lieues des escaliers de marbre de
l’Orangerie, qui n’étaient pas encore
souillés de sang, nous trouverons les
austérités de la Thébaïde ; et
cependant le bruit de la cour nous
parviendra comme les murmures des



flots du siècle.

Qu’était-ce que la Maison-Dieu
lorsque Rancé s’y retira ?

La Maison-Dieu s’appelle
aujourd’hui La Trappe : trappe, dans
le patois du Perche, signifie degré,
vraisemblablement de trapan. Notre-
Dame de La Trappe veut donc dire :
Notre-Dame des Degrés.

L’abbaye de La Trappe fut fondée en
1122, par Rotrou, second de ce nom,
comte du Perche. Rotrou avait fait
vœu, en revenant d’Angleterre, que
s’il échappait au naufrage dont il
était menacé, il bâtirait une chapelle
en l’honneur de la sainte Vierge. Le



comte, miraculeusement délivré,
pour conserver la mémoire de son
aventure fit donner au toit de son
église votive la forme d’un vaisseau
renversé. Rotrou III, fils du
fondateur, acheva les bâtiments de la
chapelle qui s’était changée en
monastère. Rotrou III partit pour la
première croisade ; il rapporta de la
Palestine des reliques qui furent
déposées par son fils dans la
basilique nouvelle, à laquelle il ne
manqua rien de l’histoire de ces
temps : vœu, naufrage, pèlerinage.

Louis VII était roi de France, et saint
Bernard premier abbé de Clairvaux,
lorsque l’abbaye de La Trappe fut



fondée. Serlon IV, abbé de Savigny,
la réunit à l’ordre de Cîteaux en
1144 ; Saint-Germain-des-Prés se
rebâtissait alors dans Paris ;
l’abbaye eut pour bienfaiteur
Richard Hurel et ses fils, qui lui
donnèrent la terre de Vastine. La
Trappe fut protégée des papes
Alexandre III, Clément III, Innocent
III, Nicolas III, Boniface VIII, Jean
XXI, Benoît XII. Saint Louis avait
pris sous sa protection Notre-Dame
de la Maison-Dieu de La Trappe,
afin, dit la charte royale, que les
religieux soient libres, paisibles,
exempts de tous subsides, sint liberi,
quieti, exempti ab omnibus subsidiis.



Ce grand nom de Saint Louis se mêle
à toutes les origines de la monarchie.
Saint Louis est le fondateur des
monuments de l’Europe gothique, à
compter de Notre-Dame de Paris
jusqu’à la Sainte-chapelle.

Par un ancien ménologe et par un
relevé des tombes, on suppose dix-
sept abbés depuis le premier abbé de
La Trappe, dom Albode, jusqu’au
cardinal Du Bellay, premier abbé
commendataire, sous François Ier, en
1526.

Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en
1212 avec Renaud de Dampierre et
Simon de Montfort, fut pris par le
kalife d’Alep ; il demeura trente ans



esclave. Délivré enfin, il fonda
l’abbaye des Clairets dans la
dépendance de La Trappe. On
s’arrête à l’épitaphe du seizième
abbé à cause de son nom : dom
Robert Rancé. La Gallia Christiana
ne fait pas mention de quelques-uns
de ces derniers détails.

L’abbaye de La Trappe n’était point
fortifiée à l’instar d’autres
monastères, de qui les abbés, comme
Abbon de Paris, menaient
vaillamment les mains : aussi
pendant les deux siècles que les
Anglais ravagèrent la France, La
Trappe fut pillée plusieurs fois,
notamment dans l’année 1410.



D’après les Pouillés, l’abbaye
possédait les Terres-Rouges, les bois
de Grimonard, le chemin au Chêne-
de-Bérouth, les Bruyères, les Neuf-
Etangs et les ruisseaux qui en
sortent. Par où passait le chemin au
Chêne-de-Bérouth ? D’où venait
l’immortalité de ce chêne,
immortalité qui ne dépassait pas son
ombre ? Les bruyères s’étendant vers
cet horizon sont-elles les mêmes que
celles mentionnées aux Pouillés ? Je
viens de les traverser ; enfant de la
Bretagne, les landes me plaisent, leur
fleur d’indigence est la seule qui ne
se soit pas fanée à ma boutonnière.
Là s’élevait peut-être le manoir de la



châtelaine ; elle consuma ses jours
dans les larmes, attendant son mari,
qui ne revint point de la Terre Sainte
avec l’abbé Herbert : Qui naissait,
qui mourait, qui pleurait ici ?
Silence ! Des oiseaux au haut du ciel
volent vers d’autres climats. L’œil
cherche dans les débris de la forêt du
Perche les campaniles abattus, il ne
reste plus que quelques clochetons
de chaume : bien que des sings
annoncent encore la prière du soir,
on n’entend plus à travers le
brouillard retentir cette cloche
nommée à Aubrac la cloche des
Perdus, qui rappelle les errants,
errantes revoca. Mœurs d’autrefois,



vous ne renaîtrez pas ; et si vous
renaissiez, retrouveriez-vous le
charme dont vous a parées votre
poussière ?

Il existe des procès-verbaux connus
dans l’ordre des Bénédictins sous le
nom de cartes de visite, c’est-à-dire
cartes d’inspection : la carte de visite
pour l’année 1685 est signée de dom
Dominique, abbé du Val-Richer. Elle
décrit l’état de La Trappe avant la
réforme de Rancé : les portes
demeuraient ouvertes le jour et la
nuit, et les hommes comme les
femmes entraient librement dans le
cloître. Le vestibule de l’entrée était
si noir qu’il ressemblait beaucoup



plus à une prison qu’à une Maison-
Dieu. Ici il y avait une échelle
attachée contre la muraille ; elle
servait à monter aux étages dont les
planchers étaient rompus et pourris ;
on n’y marchait pas sans péril. En
entrant dans le cloître, on voyait un
toit devenu concave qui à la moindre
pluie se remplissait d’eau ; les
colonnes qui lui servaient d’appui
étaient courbées : les parloirs
servaient d’écuries.

Le réfectoire n’en avait plus que le
nom. Les moines et les séculiers s’y
assemblaient pour jouer à la boule
lorsque la chaleur et le mauvais
temps ne leur permettaient pas de



jouer au dehors.

Le dortoir était abandonné ; il ne
servait de retraite qu’aux oiseaux de
nuit : il était exposé à la grêle, à la
pluie, à la neige et au vent ; chacun
des frères se logeait comme il voulait
et où il pouvait.

L’église n’était pas en meilleur état :
pavés rompus, pierres dispersées ;
les murailles menaçaient ruine. Le
clocher était près de tomber : on ne
pouvait sonner les cloches qu’on ne
l’ébranlât tout entier.

Il n’y avait d’autres ruisseaux à La
Trappe que ceux que forment les
étangs successifs qui s’élèvent avec



le terrain, ni d’autres prairies que les
queues des étangs ; l’air n’était
supportable qu’à ceux qui
cherchaient à mourir. Des vapeurs
s’élevaient de cette vallée et la
couvraient. « Il est malaisé, écrit
Rancé à Mme de Guise, que je me tire
de mes incommodités à l’âge que j’ai
et à l’air que nous habitons ; c’est à
la situation toute seule du pays qu’il
s’en faut prendre. Il a plu à Dieu de
nous y mettre ; il savait bien les
maux qui nous en devaient paître :
qu’importe où l’on vive, puisqu’il
faut mourir ! »

Dom Le Nain raconte que « les
esprits impurs faisaient leur séjour



dans le monastère et se nourrissaient
des excès qui y régnaient. Ils y
habitaient par troupes, n’y ayant là
personne qui les chassât. »

Dom Félibien ajoute la vie à ces
descriptions, en y faisant voir la
renaissance du culte chrétien.

« On voit d’abord en entrant ces
paroles de Jérémie, écrites sur la
porte du cloître : Sedebit solitarius et
tacebit.

« L’église n’a rien de considérable
que la sainteté du lieu : elle est bâtie
d’une manière gothique et fort
particulière ; elle ne laisse pas
d’avoir quelque chose d’auguste et



de divin ; le bout du côté du chœur
semble représenter la poupe d’un
vaisseau.

« Ce qui est digne de considération
est la manière dont ces religieux font
l’office ; car vous les voyez d’une
voix ferme et d’un ton grave chanter
les louanges de Dieu. Il n’y a rien qui
touche le cœur et qui élève
davantage l’esprit que de les
entendre à matines. Leur église
n’étant éclairée que d’une seule
lampe, qui est devant le grand autel,
l’obscurité, jointe au silence de la
nuit, fait que l’âme se remplit de
cette onction sacrée répandue dans
tous les Psaumes. Soit qu’ils soient



assis, soit qu’ils soient debout, soit
qu’ils s’agenouillent, soit qu’ils se
prosternent, c’est avec une humilité
si profonde, qu’on voit bien qu’ils
sont encore plus soumis d’esprit que
de corps. »

Sur une inscription de saint Bernard,
placée dans les cloîtres de La Trappe,
Ducis composa ces beaux vers :

Heureuse solitude,

Seule béatitude,

Que votre charme est doux !

De tous les biens du monde,

Dans ma grotte profonde,

Je ne veux plus que vous.



Qu’un vaste empire tombe,

Qu’est-ce au loin pour ma tombe,

Qu’un vain bruit qui se perd ?

Et les rois qui s’assemblent,

Et leurs sceptres qui tremblent,

Que les joncs du désert ?

Quand l’abbé de Rancé introduisait
la réforme dans son abbaye, les
moines eux-mêmes n’étaient plus
que des ruines de religieux. Réduits
au nombre de sept, ce reste de
cénobites était dénaturé par
l’abondance ou par le malheur. Les
moines depuis longtemps avaient
mérité des reproches : dès le XIe



siècle, Adalbéron déclare « qu’un
moine est transformé en soldat ». En
Normandie, un supérieur ayant
prétendu admonester ses moines fut
flagellé par eux après sa mort,
Abailard, qui tenta en Bretagne
d’user de sévérité, se vit exposé au
poison : « J’habite un pays barbare,
disait-il, dont la langue m’est
inconnue ; mes promenades sont les
bords d’une mer agitée, et mes
moines ne sont connus que par leur
débauche. » Tout a changé en
Bretagne, hors les vagues qui
changent toujours.

Rancé courut de semblables
dangers : aussitôt qu’il eut parlé de



réforme, on parla de le poignarder,
de l’empoisonner, ou de le jeter dans
les étangs. Un gentilhomme du
voisinage, M. de Saint-Louis,
accourut à son secours : M. de Saint-
Louis avait passé sa vie à la guerre ;
le roi l’estimait, M. de Turenne
l’aimait. Selon Saint-Simon, « c’était
un vrai guerrier, sans lettres
aucunes, avec peu d’esprit, mais un
sens le plus droit et le plus juste que
j’aie vu à personne, un excellent
cœur et une droiture, une franchise
et une fidélité admirable [Saint-
Simon, t. V, p. 131. (N.d.A.)].

Rancé refusa la généreuse
assistance, disant que les apôtres



avaient établi l’Evangile malgré les
puissances de la terre, et qu’après
tout le plus grand bonheur était de
mourir pour la justice.

L’abbé menaça ses religieux
d’informer le roi de leur
dérèglement : ce nom du roi avait
pénétré au fond des plus obscures
retraites.

Jusque alors nous n’avions senti que
le despotisme irrégulier des rois qui
marchaient à regret avec des libertés
publiques, ouvrages des états
généraux et exécutées par les
parlements ; mais la France n’avait
point encore obéi à ce grand
despotisme qui imposait l’ordre sans



permettre d’en discuter les principes.
Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus
que le despotisme des lois, au-dessus
desquelles s’élevait, comme
régulateur, l’inviolable arbitraire.
Cette liberté esclave avait quelques
avantages : ce qu’on perdait en
franchises dans l’intérieur, on le
gagnait au dehors en domination : le
Français était enchaîné, la France
libre.

Les moines donnèrent à regret leur
consentement à la réforme. Un
contrat fut passé ; 400 livres de
pension furent accordées à chacun
des sept demeurants, avec
permission de rester dans l’enceinte



de l’abbaye ou de se retirer ailleurs ;
le contrat mutuel fut homologué au
parlement de Paris, le 6 février 1663.

Rancé était toujours perplexe sur lui-
même. Deux frères de l’Etroite
Observance, appelés de Perseigne,
arrivèrent et prirent possession de
La Trappe.

Un accident survenu le 1er novembre
1662 contribua à fixer la résolution
de Rancé. Sa chambre, dans le
monastère qu’il avait achevé de
réparer, s’écroula et pensa l’écraser :
« Voilà, s’écria-t-il, ce que c’est que
la vie ! » Il se retira aussitôt dans un
coin de l’église. Il entendit chanter le
psaume : Qui confidunt in Domino.



Frappé d’une lumière soudaine, il se
dit : « Pourquoi craindrais-je de
m’engager dans la profession
monastique ! » Les difficultés de son
esprit s’évanouirent.

Il partit pour Paris, afin de demander
au roi la permission de tenir en règle
l’abbaye de La Trappe. Quelques
hommes saints essayèrent de le
détourner de sa résolution ; mais il
dit à l’abbé de Prières, vicaire
général de l’Etroite Observance : « Je
ne vois point d’autre porte à laquelle
je puisse frapper pour retourner à
Dieu que celle du cloître ; je n’ai
d’autre ressource, après tant de
désordre, que de me revêtir d’un sac



et d’un cilice en repassant mes jours
dans l’amertume de mon cœur. »

L’abbé lui répondit : « Je ne sais,
monsieur, si vous comprenez bien ce
que vous demandez : nescis quid
petis. Vous êtes prêtre, docteur de
Sorbonne, d’ailleurs homme de
condition ; nourri dans la délicatesse
et dans le luxe ; vous êtes accoutumé
à avoir grand train et à faire bonne
chère ; vous êtes en passe d’être
évêque au premier jour ; votre
tempérament est extrêmement faible,
et vous demandez d’être moine, qui
est l’état le plus abject de l’Eglise, le
plus pénitent, le plus caché et même
le plus méprisé. Il vous faudra



dorénavant vivre dans les larmes,
dans les travaux, dans la retraite, et
n’étudier que Jésus crucifié. Pensez-
y sérieusement. » Alors l’abbé de
Rancé répondit : « Il est vrai, je suis
prêtre, mais j’ai vécu jusque ici d’une
manière indigne de mon caractère ; je
suis docteur, mais je ne sais pas
l’alphabet du christianisme ; je fais
quelque figure dans le monde, mais
j’ai été semblable à ces bornes qui
montrent les chemins aux voyageurs
et qui ne se remuent jamais. »

L’abbé de Prières fut vaincu.

Dans quelques lettres qu’a bien
voulu me communiquer M. Cousin,
Rancé fait l’histoire des combats



qu’il eut à soutenir à cette époque.
Les quatre premières s’étendent de
l’an 1661 à l’an 1664 ; elles sont
écrites à l’évêque d’Aleth.

« Je ne puis comprendre, dit-il, que
j’aie la hardiesse d’entreprendre une
profession qui ne veut que des âmes
détachées, et que, mes passions étant
aussi vivantes en moi qu’elles sont,
j’ose entrer dans un état d’une
véritable mort. Je vous conjure,
monseigneur, de demander à Dieu ma
conversion dans une conjoncture qui
doit être la décision de mon éternité,
et qu’après avoir violé tant de fois
les vœux de mon baptême, il me
donne la grâce de garder ceux que je



lui vais faire, qui en sont comme un
renouvellement, avec tant de fidélité
que je répare en quelques manières
les égarements de ma vie passée. »

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril
1663 : « Je suis persuadé que vous
serez surpris quand vous saurez la
résolution que j’ai formée de donner
le reste de ma vie à la pénitence. Si je
n’étais retenu par le poids de mes
péchés, plusieurs siècles de la vie
que je veux embrasser ne pourraient
satisfaire pour un moment de celle
que j’ai passée dans le monde. »

L’abbé de Prières s’employa
principalement auprès de la reine
mère afin d’obtenir du roi pour que



Rancé pût tenir son abbaye en règle.
Louis XIV agréa la requête, mais à la
condition qu’à la mort de cet abbé
régulier La Trappe retournerait en
commende. Le roi tenait aux traités
de sa race. Le brevet fut expédié le 10
mai 1663, et envoyé à Rome pour
être confirmé par Sa Sainteté.
L’évêque de Comminges ayant su
que Rancé était à l’institution à
Perseigne pour commencer son
noviciat, l’alla trouver, et lui dit qu’il
craignait que, dans son ardeur, il
n’allât si loin que personne ne le
pourrait suivre. L’abbé répliqua qu’il
se modérerait, et il trompa l’évêque :
conversation entre deux soldats ;



l’un a appris à mesurer le péril,
l’autre ne l’a jamais calculé.

En 1662 Rancé était allé visiter La
Trappe et jeter un coup d’œil sur la
solitude éternelle qu’il devait
habiter. Il avait vu les étangs qui se
retirent et s’élèvent en montant dans
l’ancienne forêt du Perche et dont
plusieurs sont aujourd’hui
supprimés. Il avait vu partout ces
grandes feuilles solitaires qui
flottaient sur les eaux comme un
plancher, et à travers lesquelles les
oiseaux aquatiques faisaient
entendre quelques cris. Il hésita
entre cette profonde retraite et son
prieuré de Boulogne-Chambor, qui



lui plaisait, parce qu’il était dans des
bois ; mais enfin il se décida pour La
Trappe, à cause de certaine affinité
secrète entre les solitudes de la
religion et les solitudes du passé. Il
appela auprès de lui l’abbé Barbery.

Rancé dans ces jours-là écrivait à
M. l’évêque d’Aleth : « Comme les
choses que je quitte et ma séparation
des embarras extérieurs sont les
moindres attachements de ma vie,
que je ne puis me défaire de moi-
même, puisque je me trouve partout
aussi misérable que je l’ai toujours
été, je vous supplie de demander à
Dieu ma conversion. »

L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon,



n’était pas un guide sûr. Dans la
confusion des doctrines du temps,
l’ami sur le bras duquel vous vous
souteniez prenait au premier détour
une autre route, et vous laissait là.

Rancé, sentant qu’il était environné
de chancelants compagnons, se
décida : il sortit des rangs, rompit la
ligne ; déserteur d’une armée qui ne
le suivait pas, il alla droit de Paris à
Perseigne apprendre la nouvelle
profession qu’il s’était promis
d’embrasser. L’abbé de Perseigne le
reçut avec joie, mais avec
tremblement. Au bout de cinq mois
de noviciat, il se déclara chez Rancé
une maladie dont il parle dans ses



lettres, maladie d’autant plus
dangereuse qu’elle avait été
longtemps dissimulée. Les médecins
le condamnèrent s’il ne quittait la vie
monastique ; l’abbé s’obstina, se fit
transporter à La Trappe, et guérit.
Retourné à Perseigne, il écrivit à
l’évêque d’Aleth : « Le temps de mes
épreuves est près de finir : mon cœur
n’en est pas moins rempli de misères.
Je ne puis comprendre que j’aie la
hardiesse de prendre une profession
qui ne veut que des âmes détachées,
et que mes passions étant aussi
vivantes en moi qu’elles le sont, j’ose
entrer dans un état d’une véritable
mort. »



Il fit un adieu général au monde.
D’une course nouvelle, il s’élança
après le fils de Dieu, et ne s’arrêta
qu’à la croix.

On l’employa utilement pour son
ordre pendant son noviciat. La
réforme avait été établie au
monastère de Champagne. Les
moines résistaient ; la noblesse
appuyait les moines : l’esprit
frondeur n’était pas encore éteint :
restait à rendre l’arrière-faix de la
discorde. Ce moment de péril
interrompit le noviciat de Rancé : on
le fit courir au secours de l’Etroite
Observance. Vingt-cinq
gentilshommes, conduits par le



marquis de Vassé, sous prétexte
d’une partie de chasse, se
présentèrent à une abbaye dans le
dessein d’en expulser le parti des
réformes. Rancé arrivait ; il leur
demanda ce qu’ils voulaient : il fut
reconnu par Vassé, auquel il avait
rendu jadis un important service.
Vassé courut à lui, l’embrassa, et
consentit à laisser en paix les
religieux.

Revenu à Perseigne, le prieur parla
d’envoyer en Touraine l’abbé, dont le
noviciat n’était pas encore achevé.
Le postulant s’y refusa, disant que
cette tournée l’exposerait à des
périls. L’historien se sert deux fois



de ce mot sans le comprendre :
l’explication est que Veretz, tout
vendu qu’il était, barrait le chemin ;
les périls qui menaçaient Rancé
étaient des souvenirs. Etonné de la
résistance, le prieur manda à l’abbé
de Prières que le nouveau moine lui
paraissait un homme attaché à son
sens. L’abbé de Prières voulut parler
à Rancé ; celui-ci alla le trouver à
quatre lieues de Paris : le grand
conspirateur de solitude le charma,
car l’abbé Le Bouthillier avait des
bienséances difficiles à distinguer de
la véritable humilité : un éclair de la
vie passée de l’homme du monde
plongeait dans les rudesses de la foi.



Avant de prononcer ses veux à
Perseigne, Rancé retourna à La
Trappe : il y lut son testament ; il
donne ce qui lui reste à son
monastère. Il s’accuse d’avoir été,
par son insouciance, la cause et un
grand nombre de malversations ; il
déclare parler sans exagération et
sans excès ; il proteste que sa
confession est aussi sincère que s’il
était devant le tribunal de Jésus-
Christ ; il abandonne à ses frères
tous ses meubles ; il leur remet
particulièrement ses livres. « Si, par
des événements qu’on ne peut
prévoir, dit-il, la réforme cessait
d’être à La Trappe, je donne ma



bibliothèque à l’hôtel-Dieu de Paris
pour être vendue au profit des
pauvres et des malades. »

Rancé a l’air d’avoir un
pressentiment des malheurs qui
fondirent un siècle et demi plus tard
sur son abbaye. Il laissa sa
bibliothèque à ses religieux, lui qui
ne voulait pas qu’un moine s’occupât
d’études.

Ici on aperçoit Mme de Montbazon
pour la dernière fois. Astre du soir,
charmant et funeste, qui va pour
toujours descendre sous l’horizon.
Aux dires de dom Gervaise, Rancé
avait nombre de lettres de cette
femme et deux portraits d’elle : l’un



la représentait telle qu’elle était à
son mariage, l’autre telle qu’elle était
au moment où elle devint veuve. Ces
secrets d’amour étaient à la garde de
la religion. La mère Louise avait
pour surveiller ses dépôts la
faiblesse et la force nécessaires,
l’indulgence d’une femme qui a failli
et le courage d’une femme qui se
repent. Le matin même de ses vœux,
Rancé écrivit à Tours pour donner
l’ordre de jeter les lettres au feu et
pour faire renvoyer les portraits à
M. de Soubise, fils de
Mme de Montbazon [Dom Gervaise,
etc. (N.d.A.)]. Rompre avec les
choses réelles, ce n’est rien ; mais



avec les souvenirs ! Le cœur se brise
à la séparation des songes, tant il y a
peu de réalités dans l’homme.

Une autre lettre écrite à la mère
Louise, le 14 juin 1664, porte :
« J’attends avec une humble patience
l’heureux moment qui doit
m’immoler pour toujours à la justice
de Dieu. Tous mes moments sont
employés à me préparer à cette
grande action. Je n’appréhende rien
davantage, sinon que l’odeur de mon
sacrifice ne soit pas agréable à Dieu ;
car il ne suffit pas de se donner, et
vous savez que le feu du ciel ne
descendait point sur le sacrifice de ce
malheureux qui offrait à Dieu des



victimes qui ne lui étaient point
agréables. »

On n’a jamais fait attention à cette
plainte, qui sort du cœur de Rancé
comme de ces boîtes harmonieuses
faites dans les montagnes, qui
répètent le même son ; cette plainte
n’indique point son objet elle se
confond avec les accusations dont le
souffrant charge la vie. Résolu de
s’ensevelir à La Trappe, Rancé fit
d’abord un voyage à son prieuré de
Boulogne, puis il partit pour La
Trappe, résolu de s’ensevelir au
milieu de ces jardins solitaires,
comme jadis les souverains à
Babylone.



Les expéditions de la cour de Rome
pour tenir en règle l’abbaye de La
Trappe arrivèrent. Rancé aurait
voulu se régénérer avec dom Bernier,
ancien religieux de La Trappe mal
vivant jusque alors, et enfin touché
de la grâce ; mais dom Bernier ne fut
prêt que quatre mois plus tard. Le 26
juin 1664, Rancé fit profession entre
les mains de dom Michel de Guiton,
commissaire de l’abbé de Prières,
avec deux autres novices, dont l’un,
appelé Antoine, avait été domestique
de Rancé. De serviteur qu’il était, il
devint l’égal de son maître dans les
aplanissements du ciel. Quatre jours
après, Pierre Félibien prit, au nom de



l’abbé de Rancé, possession de
l’abbaye de La Trappe en qualité
d’abbé régulier. Rancé reçut la
bénédiction abbatiale des mains de
l’évêque irlandais d’Arda, assisté de
l’abbé de Saint-Martin de Séez.
L’abbé de La Trappe se rendit dès le
lendemain à son monastère. Et
pourtant il écrivait à un de ses amis :
« Ma disposition n’est qu’une pure
résignation à la Providence. Priez
pour moi. »

Ce premier séjour de Rancé à La
Trappe ne fut pas long. Il faisait
réparer de tous les côtés l’abbaye ;
mais tandis qu’il donnait des
règlements nouveaux, il fut appelé à



Paris à l’assemblée générale des
communautés régularisées. Ce jeune
homme, naguère si dépendant de
l’opinion du monde, se rendit au lieu
de la réunion dans une charrette
comme un mendiant ; affectation
dont il ne put débarrasser sa vie.
L’assemblée le nomma pour aller en
cour de Rome plaider la cause de la
réforme. Avant son départ, il
s’aboucha avec le cardinal de Retz,
qui s’était avancé jusqu’à
Commercy. Ensuite Rancé retourna
quelques jours à La Trappe. Il
s’occupait comme un humble frère. Il
disait : « Sommes-nous moins
pécheurs que les premiers religieux



de Cîteaux ? Avons-nous moins
besoin de pénitence ? » On lui
représentait que, plus faibles, on ne
pouvait plus pratiquer les mêmes
austérités : « Dites, répondait-il, que
nous avons moins de zèle. » D’un
consentement unanime, les religieux
se privèrent de l’usage du vin et de
celui du poisson ; ils s’interdirent la
viande et les œufs. Il s’introduisit
une manière honnête de parler et
d’agir les uns avec les autres ; ils
respectaient en eux l’homme racheté,
s’ils méprisaient l’homme tombé.

Dans la distribution du travail, une
portion d’un terrain inculte était
échue à Rancé : au premier coup de



bêche, il rencontra quelque chose de
dur : c’était d’anciennes pièces d’or
d’Angleterre. Il y en avait soixante,
chacune valant sept francs : ce
présent de la Providence aide Rancé
à faire son voyage. Ayant convoqué
ses moines, il leur fit ses adieux :
« J’ai à peine le temps, leur dit-il, de
vous remettre devant les yeux cette
parole de saint Bernard : Mon fils, si
vous saviez quelles sont les
obligations d’un moine, vous ne
mangeriez pas une bouchée de pain
sans l’arroser de vos larmes. » Puis il
ajouta : « Je prie Dieu d’avoir pitié
de vous comme de moi. S’il nous
sépare dans le temps, qu’il nous



réunisse dans l’éternité. »

Les religieux se prosternèrent pour
demander à Dieu la conservation de
leur abbé.

Le nouveau Tobie partit pour
Ninive : il n’allait pas épouser la fille
de Raguel ; la fille de Raguel n’était
plus. Le voyageur qui accompagnait
Rancé n’était pas Raphael, mais
l’Esprit de la pénitence ; cet Esprit ne
se mettait pas en route pour réclamer
de l’argent, mais la misère.
Lorsqu’on erre à travers les saintes
et impérissables Ecritures, où
manquent la mesure et le temps, on
n’est frappé que du bruit de la chute
de quelque chose qui tombe de



l’éternité.

Le grand expiateur avait retrouvé à
Châlons-sur-Saône l’abbé du Val-
Richer, son compagnon désigné de
voyage. A Lyon, il baisa la boîte qui
renfermait le cœur de saint François
de Sales. Il traversa les Alpes, et
arriva à Turin : il n’y vit point le
saint suaire. A Milan, le tombeau de
saint Charles Borromée l’appela :
heureux les morts quand ils sont
saints ! ils retrouvent leur matin
dans le ciel. Sainte Catherine à
Bologne attira la vénération de
Rancé : c’étaient là les antiquités
qu’il cherchait : il faisait consister sa
repentance à ne rien voir ; ses yeux



étaient fermés à ces ruines dont
l’abbé de La Mennais nous fait une
peinture admirable :

« De superbes palais, dit-il, se
dégradent d’année en année,
montrant encore, à travers leurs
élégantes fenêtres ouvertes à la pluie
et à tous les vents, les vestiges d’un
faste que rien ne rappelle dans nos
chétives constructions modernes,
d’un luxe grandiose et délicat dont
les arts divers avaient à l’envi réalisé
les merveilles. La nature, qui ne
vieillit jamais, s’empare peu à peu de
ces somptueuses villas, œuvres
altières de l’homme et fragiles
comme lui. Nous avons vu des



colombes nicher sur des corniches
d’une salle peinte par Raphael, le
câprier sauvage enfoncer ses racines
entre les marbres déjoints, et le
lichen les recouvrir de ses larges
plaques vertes et blanches. »

De Bologne à Florence, Rancé, sur
une route triste dans les Apennins,
fut renversé à terre de son cheval par
le vent. A Florence, le pèlerin ne
s’enquit point de Dante et de Michel-
Ange : quand, à mon tour, j’ai
cheminé parmi ces débris, j’étais
interdit. Rancé reçut les honneurs de
la duchesse de Toscane. On regrette
qu’il ne se soit pas arrêté plus loin
au vallon d’égérie : il aurait pu



mener des Lemures saluer Néère et
Hostia là où tant de femmes avaient
passé. Enfin il entra dans la ville des
saints apôtres. O Rome, te voilà donc
encore ! Est-ce ta dernière
apparition ? Malheur à l’âge pour qui
la nature à perdu ses félicités ! Des
pays enchantés où rien ne vous
attend sont arides : quelles aimables
ombres verrais-je dans les temps à
venir ? Fi ! des nuages qui volent sur
une tête blanchie !

Rancé était arrivé le 16 novembre
1664, six semaines après l’abbé de
Cîteaux accouru pour combattre
l’Etroite Observance. Il fut appelé à
l’audience du pape le 2 de décembre



1664, à Monte-Cavallo. Il lui dit :
« Beatissime pater, ad Sanctitatis
Vestrae pedes humiliter accedimus »
[Maupeou, t. I, p. 58. (N.d.A.)].
Alexandre VII l’accueillit par ces
paroles : « Adventus vester non
solum gratus est nobis, sed
expectavimus eum. Votre venue ne
nous est pas seulement agréable,
mais nous l’attendions. » Sa Sainteté
reçut avec respect des lettres de la
reine mère, de Mademoiselle, du
prince de Conti et de
Mme de Longueville, dont les
signatures étaient en contraste avec
les vertus de Rancé.
Malheureusement alors les rangs



comptaient plus que les mœurs.
Rancé fit entendre ces paroles
soumises : « Très-saint père, sorti
des monastères où nos péchés nous
ont obligé de nous retirer, nous
venons écouter Votre Sainteté
comme l’oracle par lequel le Seigneur
veut nous faire connaître ses
volontés. »

Cette soumission ne rassura pas
tellement le pape que Rancé ne se
crut obligé de s’expliquer : « Les
Pères de La Trappe, dit-il, n’avaient
pas prétendu se soustraire à la
juridiction ecclésiastique, pour aller
devant les tribunaux séculiers. »
Point délicat par lequel Rancé sut



déterminer ensuite en sa faveur les
décisions de Louis XIV. Il fut résolu
que Sa Sainteté commettrait
l’examen de l’Etroite Observance au
jugement d’une congrégation de
cardinaux. Rancé se retira satisfait, il
écrivit : « Je fus auprès de Sa
Sainteté une heure et demie ; on ne
pouvait attendre plus de marques de
bénignité et de bonté que Sa Sainteté
n’en fit paraître. »

Rancé alla voir le Père Bona, qui
devenu cardinal lui conserva de
l’amitié. Des commissaires furent
nommés par le pape pour étudier
l’affaire. On instruisit Rancé qu’il
n’obtiendrait pas ce qu’il désirait.



Au commencement de l’année 1665,
Rancé apprit que les décisions des
cardinaux ne lui seraient pas
favorables et que des lettres venues
de France lui faisaient tort : il se
présenta au Vatican, où l’on bénit la
ville et le monde.

L’affaire pour laquelle Rancé était
venu ne plaisait point. D’un autre
côté, les ordres monastiques de la
Commune Observance traitaient les
réformateurs d’hommes singuliers,
voisins du schisme ; la règle étroite
ne trouva parmi les grandes
congrégations de Rome que la voix
de quelques moines inconnus d’une
vallée du Perche. En vain Rancé fut



protégé par Anne d’Autriche, la
perspicacité italienne voyait que la
mère de Louis XIV se mourait : or, la
tombe, toute souveraine qu’elle est, a
peu de crédit. Alors Rancé, voyant sa
cause perdue, se remit en route pour
La Trappe. A peine fut-il sorti de
Rome que son entreprise fut
surnommée une furie française, una
furia francese, comme on appelle
notre courage. En arrivant à Lyon il
se hâta d’écrire :

« Tous mes proches commencent à
être d’un même sentiment sur mon
sujet, et j’ai reçu hier une lettre qui
vous surprendrait si vous l’aviez vue.
Mon départ fit pourtant quitter



Rome à M. de Cîteaux, qui nous était
un très grand obstacle, lequel,
croyant me devoir suivre en France,
sursit dans l’esprit de nos juges les
desseins qu’ils avaient sur notre
affaire. »

L’abbé de Prières, ayant appris
l’arrivée de Rancé, lui manda, le 24
février 1665, de retourner en Italie.
Prières était une abbaye de
Bernardins fondée en 1250, à trois
lieues de La Roche-Bernard, à
l’embouchure de la Villaine, dans ma
pauvre patrie. Bien que Rancé fût
persuadé de l’inutilité de ce second
voyage, il obéit. Une personne
inconnue voulut faire accepter à



Rancé une bourse où il y avait
quarante louis : Rancé n’en prit que
quatorze.

L’Apennin revit sur ses sommets ce
voyageur qui n’écrivait ni ne faisait
de journal. A Monte-Luco, parmi des
bois d’yeuses, Rancé put apercevoir
des ermitages blancs déjà habités de
son temps, et où le comte Potoski
s’est depuis caché. Rancé portait
avec lui une chère remembrance,
mais c’était la première fois qu’il
voyageait : il n’avait pas été dix-sept
ans, comme Camoëns, exilé au bout
de la terre, ainsi que le raconte si
bien M. Magnin ; il ne pouvait pas
dire sur un vaisseau, en présence des



rochers de Bab-el-Mandeb :
« Madame, je demande de vos
nouvelles aux vents qui viennent de
la contrée que vous habitez, aux
oiseaux qui vous ont vue. » Le
souffle de la religion et la voix des
anges ne laissaient arriver jusqu’à
Rancé que des souvenirs expiatoires.
Le soldat de la nouvelle légion
chrétienne rentra le 2 d’avril 1665 à
ce camp vide des prétoriens, où l’on
ne voit plus que des martres et la
fumeterre des chèvres, qui tremble
sur les murs. « Rome, dit Montaigne,
seule ville commune et universelle !
Pour être des princes de cet Etat, il
ne faut qu’être de chrétienté. Il n’est



lieu ici-bas que le ciel ait embrassé
avec telle influence de faveur et telle
constance : sa ruine même est
glorieuse et enflée. »

Rancé monta au Vatican ; il
parcourut inutilement le grand
escalier désert foulé par tant de pas
effacés, d’où descendirent tant de
fois les destinées du monde. Il
adressa une supplique aux
cardinaux. Un d’entre eux
s’emporta : les réclamations de
l’indigence le mettaient en colère.
L’abbé de Rancé répondit : « Ce n’est
point la passion, monseigneur, qui
me fait parler ; c’est la justice. »

« Ce grand homme, dit Pierre Le



Nain, traitait les affaires à la façon
des anges, avec la paix de son cœur
et une parfaite soumission aux
ordres du ciel. »

Lorsque Rancé parut à Rome en
1664, et qu’il y revint au mois d’avril
1665, Alexandre VII, Fabio Chigi,
occupait la tiare. On recherchait les
traces de l’ambition de dona
Olympia sous Innocent X comme on
visite les dégâts d’un siège levé. Il
n’est resté des Pamphili que la villa
de ce nom. « Quant à Alexandre VII,
dit le cardinal de Retz, il se
communiquait peu ; mais ce peu qu’il
se communiquait était mesuré et
sage, savio col silentio. »



Dans d’autres courses à Rome, le
cardinal de Retz trouva qu’il s’était
trompé, et que Chigi n’était pas
grand-chose. Après l’élection de
Chigi, Barillon avait dit au
coadjuteur : « Je suis résolu de
compter les carrosses pour en rendre
ce soir un compte exact à
M. de Lionne : il ne faut pas lui
épargner cette joie. » Tels étaient le
langage, la politique et les mœurs
que Rancé rencontra au tombeau des
saints apôtres. Innocent X avait
condamné les cinq propositions ;
Alexandre VII changea quelques
mots au Formulaire. Ces
changements furent agréés par Louis



XIV ; mais en même temps, pour
réparation d’une insulte faite au duc
de Créqui, il exigea qu’une pyramide
fût élevée devant l’ancien corps de
garde des Corses, pyramide qui ne
fut abattue que sous Clément IX.
Alexandre VII canonisa saint
François de Sales, créa une nouvelle
bibliothèque, et s’occupa lui-même
de lettres. On a de lui un volume de
poésie intitulé : Philomati Musae
juveniles, seul rapport qu’il eut avec
l’éditeur des œuvres d’Anacréon, si
ce n’est le cercueil qu’il fit mettre
sous son lit le jour de son exaltation
au pontificat.

Pendant le voyage de Rancé à Lyon,



le cardinal de Retz était revenu à
Rome. Il reçut bien son ami le
converti, et le força d’accepter chez
lui un logement. Rancé ne tira aucun
fruit du passage du coadjuteur à
Rome, si ce n’est quelques audiences
inutiles qu’il lui fit obtenir du pape.
Le rôle actif du chef de la Fronde
était fini : il y a un terme à tout ce
qui n’est pas de la grande nature
humaine.

Le cardinal de Retz était petit, noir,
laid, maladroit de ses mains ; il ne
savait pas se boutonner. La duchesse
de Nemours confirme ce portrait de
Tallemant des Réaux : « Le
coadjuteur vint, dit-elle, en habit



déguisé, voir le cardinal Mazarin.
M. le Prince, qui sut cette visite, en
parla au cardinal, lequel lui tourna
fort ridiculement et le coadjuteur, et
son habit de cavalier, et ses plumes
blanches et ses jambes tortues ; et il
ajouta encore à tout le ridicule qu’il
lui donna que s’il revenait une
seconde fois déguisé, il l’en
avertirait, afin qu’il se cachât pour le
voir, et que cela le ferait rire. »

Les portraits du cardinal de Retz
n’offrent pas ces difformités : dans
l’air du visage il a quelque chose de
froid et d’arrogant de
M. de Talleyrand, mais de plus
intelligent et de plus décidé que



l’évêque d’Autun.

Né à Montmirail, au mois d’octobre
1614 d’une famille florentine qui
conseilla la Saint-Barthélemy, le
cardinal ne montra pas les vertus que
tâcha de lui inspirer saint Vincent de
Paul, son précepteur : l’homme du
bien, en ces temps-là, touchait à
l’homme du mal, et il restait dans
celui-ci quelque impression de la
main qui l’avait modelé. Retz écrivit
la Conjuration de Fiesque, ce qui fit
dire au cardinal de Richelieu : « Voilà
un dangereux esprit. » La pourpre
romaine avait cela d’avantageux
qu’elle créait un homme indépendant
au milieu des cours. Retz professait



du respect pour quiconque avait été
chef de parti, parce qu’il avait
honoré ce nom dans les Vies de
Plutarque : l’antiquité a longtemps
gâté la France. Il disait qu’à son âge
César avait six fois plus de dettes
que lui : après cela il fallait
conquérir le monde, et Retz conquit
Broussel, une douzaine de bourgeois,
et fut au moment d’être étranglé
entre deux portes par le duc de La
Rochefoucauld.

Retz, à son début, aima sa cousine,
Mme de Retz : elle montrait, dit-il,
tout ce que la morbidezza a de plus
tendre, de plus animé et de plus
touchant.



Suspect à Richelieu, ayant eu
l’audace de mugueter ses femmes, le
lovelace tortu et batailleur fut obligé
de s’enfuir. Il alla à Venise, où il
pensa se faire assassiner pour la
signora Vendradina ; il erra dans la
Lombardie, se rendit à Rome, discuta
à la Sapience, eut une querelle avec le
prince de Schomberg, et revint en
France. Ses mésintelligences avec le
cardinal de Richelieu continuèrent à
propos de Mme de la Meilleraie. Il lui
passa par la tête de hasarder un
assassinat sur le cardinal ; mais il
sentit ce qui pouvait être une peur.
Bassompière, prisonnier à la
Bastille, l’engagea avec des



intrigants. La bataille de la Marfée
eut lieu ; le comte de Soissons la
gagna, et fut tué. Cette mort
contribua à fixer le cardinal de Retz
dans la profession ecclésiastique.
Une dispute commencée avec un
ministre protestant lui acquit
quelque renom. Il se lia avec
Mme de Vendôme par l’aventure où il
rivalisa de courage avec
M. de Turenne contre des capucins
qui se baignaient à Neuilly : les
conditions peu morales de cette
liaison sont rapportées dans les
Mémoires. Enfin, en vertu des
protections de ces temps, il fut
nommé coadjuteur de Paris, dont son



oncle, M. de Gondy, occupait le siège.

Vint la Fronde. Mazarin finit par
enfermer le coadjuteur au château de
Vincennes ; de là transféré au
château de Nantes, il s’en évada :
quatre gentilshommes l’attendaient
au bas de la tour, dont il se laissa
dévaler. Caché dans une meule de
foin, mené à Beaupréau par M. et
Mme de Brissac, il fut transporté à
Saint-Sébastien en Espagne, sur une
balandre de la Loire. Il vit à
Saragosse un prêtre qui se promenait
seul, parce qu’il avait enterré son
paroissien pestiféré. A Valence, les
orangers formaient les palissades
des grands chemins, Retz respirait



l’air qu’avait respiré Vannozia.
Embarqué pour l’Italie, à Mayorque
le vice-roi le reçut : il entendit des
filles pieuses à la grille d’un
couvent : elles chantaient. Après
trois jours il traversa le canal de la
Corse, alors inconnu, aujourd’hui
fameux. Il arriva à Porto-Longone ; il
se rendit à Porto-Ferrajo, qui plus
tard reçut Bonaparte, homme d’un
autre monde, changé d’empire,
jamais détrôné. Enfin il prit terre à
Piombino, et poursuivit sa route vers
Rome.

Un conclave s’ouvrit en 1655 par la
mort d’Innocent X. Le cardinal de
Retz s’attacha à l’escadron volant :



Chigi fut élu sous le nom
d’Alexandre VII. Retz fit courir le
bruit qu’il avait contribué à
l’élection : Joly, son secrétaire,
assure qu’il n’en fut rien.

Retz se retira à Besançon, séjourna à
Constance, puis à Ulm, et il alla voir
en Angleterre Charles II, dont il avait
secouru la mère pendant la Fronde.

Mazarin mourut le 9 mars 1661.
Rentré en France, Retz entreprit deux
ouvrages : l’un, sa généalogie
(insipidité du temps : on compte ses
aïeux lorsqu’on ne compte plus) ;
l’autre, une histoire latine des
troubles de la Fronde, de même que
Sylla écrivit en grec ses



proscriptions. Le cardinal vint saluer
le roi à Fontainebleau. Reçu avec
froideur, les jeunes gens se
demandaient comment cet avorton
avait jamais pu être quelque chose :
ils n’avaient pas vu Couthon. Alors
commença ou plutôt se renoua la
liaison du cardinal et de
Mme de Sévigné. Celle-ci, dont on a
publié peut-être trop de lettres, ne
pouvait se garantir de la raillerie,
même envers les gens qu’elle croyait
aimer : elle appelait le cardinal de
Retz le héros du bréviaire. Le
cardinal était à Saint-Denis en 1649.
Mme de Sévigné annonce, nombre
d’années après, au vieil acrobate



mitré, que Molière lui lira, à lui,
Trissotin, et que Despréaux lui fera
connaître son Lutrin. Elle parle du
bon cardinal ; elle nous apprend qu’il
se fait peindre par un religieux de
Saint-Victor, qu’il donnera son
image à Mme de Grignan, laquelle ne
s’en souciait pas du tout.
Mme de Sévigné se promène comme
une bonne avec le malade ; elle
insiste pour que sa fille accepte une
cassolette de lui, et sa fille la refuse
avec dédain. On peut lire là-dessus
une excellente leçon de M. Ampère.
Mais à mesure que l’on approche de
la fin du cardinal, l’admiration de
Mme de Sévigné baisse, parce que



ses espérances diminuent. Légère
d’esprit, inimitable de talent,
positive de conduite, calculée dans
ses affaires, elle ne perdait de vue
aucun intérêt, et elle avait été dupe
des intentions testamentaires qu’elle
supposait au coadjuteur.

Joly, la duchesse de Nemours, La
Rochefoucauld, Mme de Sévigné, le
président Hénault et cent autres, ont
écrit du cardinal Retz : c’est l’idole
des mauvais sujets. Il représentait
son temps, dont il était à la fois
l’objet et le réflecteur. De l’esprit
comme homme, du talent comme
écrivain (et c’était là sa vraie
supériorité), l’ont fait prendre pour



un personnage de génie. Encore faut-
il remarquer qu’en qualité d’écrivain
il était court comme dans tout le
reste : au bout des trois quarts du
premier volume de ses Mémoires, il
expire en entrant dans la raison.
Quant à ses actions politiques, il
avait derrière lui la puissance du
parlement, une partie de la cour et la
faction populaire, et il ne vainquit
rien. Devant lui il n’avait qu’un
prêtre étranger, méprisé, haï, et il ne
le renversa pas : le moindre de nos
révolutionnaires eût brisé dans une
heure ce qui arrêta Retz toute sa vie.
Le prétendu homme d’Etat ne fut
qu’un homme de trouble. Celui qui



joua le grand rôle était Mazarin ; il
brava les orages enveloppé dans la
pourpre romaine : obligé de se retirer
en face de la haine publique, il revint
par la passion fidèle d’une femme, et
nous amenant Louis XIV par la main.

Le coadjuteur finit ses jours en
silence, vieux réveille-matin
détraqué. Réduit à lui-même et privé
des événements, il se montra
inoffensif : non qu’il subît une de ces
métamorphoses avant-coureurs du
dernier départ, mais parce qu’il avait
la faculté de changer de forme
comme certains scarabées vénéneux.
Privé du sens moral, cette privation
était sa force. Sous le rapport de



l’argent il fut noble ; il paya les
dettes de sa royauté de la rue, par la
seule raison qu’il s’appelait
M. de Retz. Peu lui importait du reste
sa personne : ne s’est-il pas exposé
lui-même au coin de la borne ? On le
pressait de dicter ses aventures, et le
romancier transformé en politique
les adresse à une femme sans nom,
chimère de ses corruptions
idéalisées : « Madame, quelque
répugnance que je puisse avoir à
vous donner l’histoire de ma vie,
néanmoins, comme vous me l’avez
demandée, je vous obéis. »

N’ayant plus où se prendre, il s’était
fait le familier de Dieu, comme en sa



jeunesse il avait serré la main des
quarteniers de Paris. Il passait ses
jours aux églises ; on prêtait l’oreille
pour ouïr son cri du fond de l’abîme,
pour pleurer aux Psaumes de la
pénitence ou aux versets du
Miserere, et l’on écoutait en vain. Les
sépulcres, les images du Christ ne
l’enseignaient pas : uniquement épris
de sa personne, il ne se rappelait que
le rôle qu’il avait joué, sans
s’embarrasser de sa vie morale. Il
inspectait les lambeaux de ce qu’il
fut pour se reconnaître ; il éventait
ses iniquités, afin de se former une
idée semblable de lui-même ; puis il
venait écrire les scandales de ses



souvenirs. En l’exhumant de ses
Mémoires on a trouvé un mort
enterré vivant qui s’était dévoré
dans son cercueil.

Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il
pas dans l’esprit de se retirer à La
Trappe et d’écrire ses Mémoires sur
la table où Rancé écrivait ses
Maximes ? Rancé fut obligé d’aller à
Commercy pour détourner le
cardinal de son pieux dessein.
Bossuet s’était malheureusement
écrié : « Le coadjuteur menace
Mazarin de ses tristes et intrépides
regards. » Les grands génies doivent
peser leurs paroles ; elles restent, et
c’est une beauté irréparable.



Homme de beaucoup d’esprit, mais
prélat sans jugement et évêque
sacrilège, Retz contraria l’avenir de
Dieu : il ne se douta jamais qu’il y
eût plus de gloire dans un chapelet
récité avec foi que dans tous les
hauts et les bas de la destinée. Esprit
aux maximes propres à des
brouilleries plutôt qu’à des
révolutions, il essaya la Fronde à
Saint-Jean-de-Latran, se croyant
toujours dans la Cour des Miracles.
Indifférent et mélancolieux, cet
Italien francisé se trouva sur le pavé
lorsque Louis XIV eut jeté les
baladins à la porte, même en
respectant beaucoup trop en eux leur



vie passée et l’habit qu’ils avaient
sali. Place entre la Fronde, qui
permettait tout, et le maître de
Versailles, qui ne souffrait rien, le
coadjuteur s’écriait : « Est-il
quelqu’un pire que moi ? » avec le
même orgueil que Rousseau s’écrie :
« Est-il quelqu’un meilleur que
moi ? » Retz continua ses passepieds
jusqu’à sa mort : mais il faut être
Richelieu pour ne pas s’amoindrir en
dansant une sarabande, castagnettes
aux doigts, et en pantalon de velours
vert.

Ce n’est donc pas à l’hôtel du
cardinal de Retz que Rancé aurait pu
apprendre à se plaire dans la capitale



du monde chrétien. La société de
Rome ne pouvait lui offrir aucune
ressource.

Néanmoins, à l’époque de Rancé
Rome n’était pas dépourvue de
Français dignes de lui : en 1664
Poussin avait acheté, de la dot de sa
femme, une maison sur le mont
Pincio, auprès d’un casino de Claude
Lorrain, en face de l’ancienne retraite
de Raphael, au bas des jardins de la
villa Borghèse ; noms qui suffisent
pour jeter l’immortalité sur cette
scène. Le Poussin mourut au mois de
novembre 1665, et fut enterré dans
Saint-Laurent in Lucinia. Si Rancé
eût attendu seulement cinq ou six



mois, il aurait pu assister à des
funérailles avec l’abbé Nicaise,
auteur d’un voyage à La Trappe, là
où je n’ai eu que l’honneur de placer
un buste. Le réformateur aimait les
tableaux, témoin ceux qu’il avait lui-
même esquissés : en voyant le
cercueil du Poussin, il aurait été
touché, tandis que se serait
augmenté son mépris pour la gloire
humaine. « J’ai rencontré, Poussin,
dit Bonaventure d’Argonne ? dans
les débris de Rome, ou dessinant sur
les bords du Tibre. » L’abbé Antoine
Arnauld, de la génération de Port-
Royal, affilié depuis à La Trappe,
avait aussi fréquenté l’auteur du



tableau du Déluge. Ce tableau
rappelle quelque chose de l’âge
délaissé et de la main du vieillard :
admirable tremblement du temps !
souvent les hommes de génie ont
annoncé leur fin par des chefs-
d’œuvre : c’est leur âme qui s’envole.

Enfin la Léonora de Milton pouvait,
à la rigueur, exister : Mazarin l’avait
fait venir à ses concerts ; peut-être
était-elle là, ne rendant plus aucun
bruit ; lyre sans cordes. Rancé ne fut
pas touché de la grandeur, des
campagnes romaines, ces sortes
d’idées n’étaient pas encore nées :
toutefois saint François avait chanté
la beauté de la création éclose de la



bonté de Dieu. Il y avait bien des
images dignes de la mélancolie dans
cette terre de tous les regrets ; Rancé
eût pu marcher avec les derniers pas
du jour sur le sommet du Soracte ;
du haut du mont Marius, il eût
aperçu les plages de Civita-Vecchia ;
à Ostie il eût rejoint le sable facile à
se creuser. Lord Byron avait marqué
sa fosse aux grèves de l’Adriatique.
Mais rien ne plaisait à Rancé, dont le
cœur était plus triste que la pensée.

Et cependant, s’il ne s’était trop
enseveli dans la préoccupation de ses
fautes, il eût rencontré dans Rome
même de quoi contenter sa ferveur.
Partout se présentaient à lui des



oratoires dans des parcours
abandonnés semés de fleurs, dans
ces asiles dont le Père Lacordaire a
fait cette peinture :

« Au son d’une cloche toutes les
portes du cloître s’ouvraient avec
une sorte de douceur et de respect.
Des vieillards blanchis et sereins, des
hommes d’une maturité précoce, des
adolescents en qui la pénitence et la
jeunesse laissaient une nuance de
beauté inconnue du monde, tous les
temps de la vie apparaissaient
ensemble sous un même vêtement.
La cellule des cénobites était pauvre,
assez grande pour contenir une
couche de paille ou de crin, une table



et deux chaises ; un crucifix et
quelques images pieuses en étaient
tout l’ornement. De ce tombeau qu’il
habitait pendant ses années
mortelles, le religieux passait au
tombeau qui précède l’immortalité.
Là même il n’était point séparé de
ses frères vivants et morts. On le
couchait, enveloppé de ses habits,
sous le pavé du chœur ; sa poussière
se mêlait à la poussière de ses aïeux,
pendant que les louanges du
Seigneur chantées par ses
contemporains et ses descendants du
cloître remuaient encore ce qui
restait de sensible dans ses reliques.
O maisons aimables et saintes ! on a



bâti sur la terre d’augustes palais, on
a élevé de sublimes sépultures, on a
fait à Dieu des demeures presque
divines ; mais l’art et le cœur de
l’homme ne sont jamais allés plus
loin que dans la création du
monastère. »

Déjoué dans ses négociations comme
dans ses sentiments, Rancé
s’enferma dans sa vie. Il soigna un
serviteur qui pensa mourir :
inflexible pour lui, il pliait sa vie
pour les autres. Il ne buvait que de
l’eau, ne mangeait que du pain ; sa
dépense par jour ne passait pas six
oboles, prix d’une couple de
colombes ; mais il s’abstenait de ces



doux oiseaux qui coûtent si peu cher
Ne pouvant faire auprès des hommes
les affaires de Dieu, il tâchait de faire
auprès de Dieu les affaires des
hommes.

« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni
les anciens monastères ni les anciens
monuments de la magnificence
romaine, cirques, théâtres, arcs de
triomphe, trophées, portiques,
colonnes, pyramides, statues et
palais, imitant en cela le célèbre
Ammonius, qui accompagnant
Athanase à Rome n’y voulut voir que
le fameux temple dédié aux apôtres
saint Pierre et saint Paul. » Rancé
fréquentait les églises, passant les



heures à prier dans ces habitacles
oubliés sur tant de collines célèbres.

La pénitence sortie de Rome errait à
l’entour ; pauvre piferario des
Abruzzes, elle faisait entendre le son
de sa musette devant une madone.
Rancé s’avançait quelquefois seul
devant le labyrinthe des cercueils,
soubassement de la cité vivante. Il
n’y a peut-être rien de plus
considérable dans l’histoire des
chrétiens que Rancé inconnu priant à
la lumière des étoiles, appuyé contre
les aqueducs des césars à la porte
des catacombes ; l’eau se jetait avec
bruit par-dessus les murailles de la
ville éternelle, tandis que la mort



entrait silencieusement au-dessous
par la tombe.

Rancé avait désiré accomplir les
fêtes de Noël dans un couvent de son
ordre ; il y renonça lorsqu’il eut
appris d’un vieux moine qu’on ne
faisait point à table de lecture pieuse
et qu’on jouait aux cartes après
souper. Confiné dans sa maison, il
écrivait : « Je passe ici ma vie dans
une langueur et dans une misère que
je ne puis vous exprimer. Rome m’est
aussi peu supportable que la cour me
l’était autrefois. Je ne vous dirai rien
des curiosités de Rome : je ne les
vois point et je ne me sens touché
d’aucun désir de les voir. Mon



unique consolation est celle que je
trouve au tombeau des princes des
apôtres et des saints martyrs, où je
me retire le plus souvent qu’il est
possible. »

Enfin, ayant tout épuisé, Rancé
songea à son retour : il emportait
quelques reliques que lui avait
données l’évêque de Porphyre,
sacriste d’Alexandre VII. Saint
Bernard retourna, jeune encore, à
son couvent avec une dent de saint
Césaire : ne vieillissons point en
quelque lieu que ce soit, de peur
devoir mourir autour de nous
jusqu’à notre renommée. Avant de
quitter Rome, Rancé obtint du pape



la licence de se retirer à la Grande
Chartreuse : ce permis existe ; il est
resté comme le bref d’un songe.
Rancé n’exécuta pas tout le bien
qu’il avait rêvé : en compensation
des bonnes intentions perdues on
aperçoit dans les Olim des intentions
de fautes qui n’ont jamais été
commises. L’esprit du réformateur
errait partout où il n’y avait point
d’hommes ; il ne s’arrêtait qu’à
l’orée d’un champ, au feu de chaume
du pâtre. Descendu de l’Italie, Rancé
visita dans la Vallée d’Absinthe la
poussière du grand abbé de
Clairvaux, si toutefois elle renferme
cette poussière : il y voulut



demeurer ; on le refusa. L’abbé de
Prières avait mis Rancé sous la
conduite de l’abbé du Val-Richer,
qu’on appelait dans le siècle
Dominique-Georges : les héros
d’Homère avaient des noms
vulgaires pour les peuples.

On ne vit donc point Rancé suspendu
dans les abîmes de saint Bruno ou
attaché à la tombe de saint Bernard :
c’eût été plus éclatant pour le poète,
moins grand pour le saint. Dieu, qui
avait ses conseils, rappela Rancé à
La Trappe, afin d’y établir la Sparte
chrétienne.

Rancé obtint une audience de congé
du saint-père. Il partit au mois



d’avril, accompagné du jugement du
pontife qui condamnait l’étroite
observance. De nos jours, l’auteur de
l’Indifférence en matière de religion,
repoussé dans ses réformes, a
continué de croire qu’elles
s’accompliraient : une voix, est-il
persuadé, partira on ne sait d’où ;
l’Esprit de sainteté, d’amour, de
vérité remplira de nouveau la terré
régénérée.

Voilà ce que pense l’immortel
compatriote dont je pleurerais en
larmes amères tout ce qui pourrait
nous séparer sur le dernier rivage.
Rancé, qui s’accotait contre Dieu,
acheva son œuvre ; l’abbé de La



Mennais s’est incliné sur l’homme :
réussira-t-il ? L’homme est fragile et
le génie pèse. Le roseau en se brisant
peut percer la main qui l’avait pris
pour appui.

q



I

Livre troisième

ci commence la nouvelle vie de
Rancé : nous entrons dans la
région du profond silence. Rancé
rompt avec sa jeunesse, il la
chasse et ne la revoit plus. Nous
l’avons rencontré dans ses

égarements, nous allons le retrouver
dans ses austérités. La pénitence
était son arrière-garde ; il se mettait
à sa tête, se retournait, et donnait



avec elle sur le monde. Il paraissait
dans son extérieur, disent les
historiens, une majesté qui ne
prévoit venir que du Dieu de majesté.
Ceux à qui leur conscience remâcha
quelque chose ne l’osaient venir
rechercher, persuadés qu’il
connaissait divinement ce qu’ils
avaient de plus caché. « Qui me
donnera, s’écriait-il, les ailes de la
colombe pour fuir la société des
hommes ! » Dans mes temps de
poésie, j’ai mis moi-même ces
paroles de l’Ecriture dans un chant
de femme [Cymodocée. (N.d.A.)].
L’hymne de Rancé se termine par ces
mots : « Les créatures me suivent



partout ; elles m’importunent ; par
mes yeux elles entrent dans mon
esprit, et portent avec elles
l’inquiétude. Fermons les yeux, ô
mon âme ! tenons nous si éloignés de
toutes ces choses que nous ne
puissions les voir et en être vus. »

Après ces éjaculations on surprenait
le moine les yeux levés vers le ciel. Il
devenait immense ; il s’agrandissait
de toute la gloire éternelle. Il y a des
tableaux qui représentent saint
François aux bords de la mer, en face
de petits anges réunis dans des
branchages dépouillés.

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les
obscurs chemins du Perche. Ce



n’étaient là ni les restes de la voie
Appia, ni de la voie Claudia : Rancé
ne rapportait aucun souvenir de
Rome, où tant de passions se sont
formées, d’où tant d’hommes n’ont
point voulu revenir. Les Troyens
restèrent à Albe avec leurs dieux.
Rancé n’avait même pas cueilli, pour
la joindre aux fleurs du printemps,
qui commençaient à renaître à La
Trappe, ces tubéreuses murales qui
croissent sur l’enceinte ébréchée de
Rome, où les vents transportent çà et
là leurs échafauds mobiles.

Des divisions s’étaient élevées entre
le prieur et le sous-prieur : le prieur
avait rempli les cellules de meubles



inutiles ; le travail des mains avait
été diminué, les pratiques pieuses
altérées ; le vin et le poisson
reparaissaient sur les tables. Rancé,
instruit à Rome de ces infractions,
s’était hâté de mander à La Trappe :
« Vous savez que les actions mortes
ne sauraient plaire au Dieu de la vie.
Gardez le silence autant avec vous-
mêmes qu’avec les autres ; que votre
solitude soit autant dans l’esprit et
dans le cœur que dans la retraite
extérieure de vos personnes ; que vos
corps sortent de vos lits comme de
vos tombeaux : au moment où je
vous écris nos jours s’écoulent. » Les
souvenirs d’Horace ne cessaient de



vivre dans l’opulente mémoire de
Rancé : Dum loquimur, fugerit invida
aetas.

Rancé remit la paix dans son
monastère par la séparation de
quelques chefs. Il se rendit ensuite au
chapitre général de son ordre, qui se
tint en l’année 1667. Un bref du pape
de 1666 devait être reçu.

Rancé avait connu ce bref à Rome.
Plusieurs abbés, l’abbé de Cîteaux à
leur tête, l’acceptèrent. Rancé prit la
parole, tout jeune qu’il était, et dit
qu’il avait droit d’opiner comme
ancien docteur par la date de son
doctorat. Il soutint que le pape
Alexandre VII n’avait ni vu ni connu



ce bref. Il demanda acte de sa
protestation, qu’appuyèrent les
abbés de Prières, de Faukaumont, de
Cadouin et de La Vieuville. L’abbé de
Cîteaux s’émut ; Rancé tint ferme,
vérifia le procès-verbal, et obligea le
secrétaire à le corriger. L’abbé de
Cîteaux, voulant la paix, nomma
Rancé visiteur des provinces de
Normandie, de Bretagne et d’Anjou.
Rancé n’accepta pas la charge, mais
le bref de Rome passa. Il supprimait
le vicaire général de la réforme de
France, et défendait les assemblées
qu’avaient autorisées les arrêts du
parlement et du conseil. Rancé à
demi repoussé regagna son



monastère.

Si les travaux spirituels avaient été
interrompus, les constructions
matérielles n’avaient pas été
suspendues à La Trappe. Les moines
étaient eux-mêmes les architectes et
les maçons. Des frères convers
appendus au haut du clocher étaient
ballottés par les vents et rassurés
par leur foi. Celui qui plaça le coq
sur l’édifice vint avant son entreprise
se prosterner aux pieds de Rancé. La
religion prit le frère par le bras, et il
monta ferme. Les travailleurs se
mettaient à genoux sur leurs cordes
lorsque l’heure des prières venait à
tinter. Rancé augmenta le couvent



d’un nombre de cellules ; il éleva une
mense pour la réception des
étrangers. On aperçoit dans l’avant-
cour du couvent les écussons
insultés des armes de France. Rancé
fit bâtir deux chapelles, l’une en
l’honneur de saint Jean Climaque,
l’autre en l’honneur de sainte Marie
d’Egypte : j’en ai déjà parlé. Il
déposa sur l’autel de l’église les
reliques qu’il avait apportées de
Rome, et qui s’enrichirent ensuite de
quelques autres. Dans l’église il
remplaça, et il eut tort, par un beau
groupe, cette vierge de peu de prix
qui, sur la cime des Alpes, rassérène
les lieux battus des tempêtes. Rancé



retira le couvent de la désolation
humaine, et l’épura par la désolation
chrétienne. Ces lieux, que les Anglais
avaient fait retentir de leurs pas
armés, ne répétèrent que le
susurrement de la sandale.

L’abbaye n’avait pas changé de lieu :
elle était encore, comme au temps de
la fondation, dans une vallée. Les
collines assemblées autour d’elle la
cachaient au reste de la terre. J’ai cru
en la voyant revoir mes bois et mes
étangs de Combourg le soir aux
clartés alenties du soleil. Le silence
régnait : si l’on entendait du bruit, ce
n’était que le son des arbres ou les
murmures de quelques ruisseaux ;



murmures faibles ou renflés selon la
lenteur ou la rapidité du vent ; on
n’était pas bien certain de n’avoir
pas ouï la mer. Je n’ai rencontré qu’à
l’Escurial une pareille absence de
vie : les chefs-d’œuvre de Raphael se
regardaient muets dans les obscures
sacristies : à peine entendait-on la
voix d’une femme étrangère qui
passait.

Rentré dans son royaume des
expiations, Rancé dressa des
constitutions pour ce monde,
convenables à ceux qui pleuraient.
Dans le discours qui précède ces
constitutions, il dit [Constitutions de
l’abbaye de La Trappe, Paris, 1671.



(N.d.A.)] : « L’abbaye est sise dans
un vallon fort solitaire ; quiconque
voudra y demeurer n’y doit apporter
que son âme : la chair n’a que faire
là-dedans. »

On croit lire quelque fragment des
Douze Tables, ou la consigne d’un
camp des quarante-deux stations
israélites. On remarque ces
prescriptions :

« On se lèvera à deux heures pour
matines ; on fera l’espace d’entre les
coups de la cloche fort petit, pour
ôter lieu à la paresse. On gardera une
grande modestie dans l’église, on
fera tous ensemble les inclinations
du corps et les génuflexions. On sera



découvert depuis le commencement
de matines jusqu’au premier
psaume. »

On ne tournera jamais la tête dans le
dortoir et l’on marchera avec gravité.
On n’entrera jamais dans les cellules
les uns des autres. On couchera sur
une paillasse piquée, qui ait tout au
plus un demi pied d’épaisseur. Le
traversin sera de paille longue ; le
bois de lit sera fait d’ais sur des
tréteaux. « C’est dans l’obscurité de
leurs cellules, dit M. Charles Nodier
dans ses Méditations du Cloître, que
Rancé cacha ses regrets et que cet
esprit ingénieux, qui avait deviné à
neuf ans les beautés d’Anacréon,



embrassa à l’âge du plaisir des
austérités dont notre faiblesse
s’étonne. »

Au réfectoire on sera extrêmement
propre ; on y aura toujours la vue
baissée, sans néanmoins se pencher
trop sur ce que l’on mange. Puis
viennent sur l’usage du couteau et de
la fourchette des recommandations
qui semblent faites pour des
enfants : le vieillard devant Dieu est
revenu à l’innocence des jours
puérils.

Aussitôt que la cloche sonne pour le
travail tous les religieux et novices se
trouveront au parloir. On ira au
travail assigné avec grande retenue



et récollection intérieure, le
regardant comme la première peine
du péché.

Aux heures des récréations on
bannira les nouvelles du temps. Dans
les grandes sorties on pourra aller en
silence avec un livre dans un endroit
du bois hors de la hantise des
séculiers. On tiendra le chapitre des
coulpes deux fois la semaine : avant
de s’accuser on se prosternera tous
ensemble, et, le supérieur disant :
Quid dicite ? chacun répondra d’un
ton assez bas : Culpas meas.

A l’infirmerie le malade ne se
plaindra jamais : un malade ne doit
avoir devant les yeux que l’image de



la mort ; il ne doit rien tant
appréhender que de vivre.

A ces constitutions Rancé ajouta des
règlements ; ils commencent par ce
prolégomène : « Je ne m’acquitterais
pas de ce que je dois à Dieu, de ce
que je vous dois, mes frères, ni de ce
que je me dois à moi-même si je
négligeais dans ma conduite quelque
chose de ce qui peut vous rendre
dignes de l’éternité. »

Puis arrivent les instructions
générales.

« On ne demeurera jamais seul dans
aucun lieu dans l’obscurité », dit
Rancé. Et cependant, sans s’en



apercevoir, il mettait l’homme seul
devant ses passions.

Les observances en ce qui concerne
les étrangers sont touchantes : on
voyait des avertissements écrits en
chaque chambre du quartier des
hôtes. S’il est mort quelque parent
proche, comme le père, la mère d’un
religieux, l’abbé le recommande au
chapitre sans le nommer, de manière
que chacun s’y intéresse comme pour
son propre père, et que la douleur ne
cause ni douleur, ni inquiétude, ni
distraction à celui des frères qu’elle
regarde. La famille naturelle était
tuée, et l’on y substituait une famille
de Dieu. On pleurait son père autant



de fois que l’on pleurait le père
inconnu d’un compagnon de
pénitence. Il y a des usages pour
sonner la cloche selon les heures du
jour et les différentes prières. Il y a
des règles pour le chant : dans les
psaumes, allez rondement jusqu’à la
flexe ; le Magnificat doit s’entonner
avec plus de gravité que les
psaumes ; quoique aucune pause ne
soit commandée dans le cours d’un
répons, on en doit faire dans le
Salve, Regina : il faut qu’il y ait un
moment de silence dans tout le
chœur.

En 1672, on rétablit à La Trappe
l’ancienne manière de jeûner le



carême, de ne faire qu’un seul repas
et de ne manger qu’à quatre heures
du soir.

Par ces règlements Rancé avait mis à
exécution ses deux grands projets :
prière et silence. La prière n’était
suspendue que par le travail. On se
levait la nuit pour implorer celui qui
ne dort point : Rancé voulait que
l’âme et le corps eussent une égale
occupation.

Quand l’abbé s’apercevait que ses
religieux souffraient de douleurs qui
ne se décelaient par aucune marque
apparente, à ceux-là il s’attachait. Il
n’opérait point à l’aide de miracles ;
il ne faisait point entendre les sourds



et les aveugles voir ; mais il
soulageait les maladies de l’âme et
jetait les esprits dans l’étonnement
en apaisant les tempêtes invisibles.
Variant ses instructions suivant le
caractère de chaque cénobite, Rancé
s’étudiait à suivre en eux l’attrait du
ciel. Un mot de sa bouche leur
rendait la paix. Des solitaires qui ne
l’avaient jamais connu trouvèrent
dans la suite, à sa sépulture, la
guérison de leurs peines ; la
bénédiction du ciel continuait sur sa
tombe : Dieu garde les os de ses
serviteurs.

L’hospitalité changea de nature ; elle
devint purement évangélique : on ne



demanda plus aux étrangers qui ils
étaient ni d’où ils venaient ; ils
entraient inconnus à l’hospice et en
sortaient inconnus, il leur suffisait
d’être hommes ; l’égalité primitive
était remise en honneur. Le moine
jeûnait tandis que l’hôte était
pourvu ; il n’y avait de commun entre
eux que le silence. Rancé nourrissait
par semaine jusqu’à quatre mille
cinq cents nécessiteux. Il était
persuadé que ses moines n’avaient
droit aux revenus du couvent qu’en
qualité de pauvres. Il assistait des
malades honteux et des curés
indigents. Il avait établi des maisons
de travail et des écoles à Mortagne.



Les maux auxquels il exposait ses
moines ne lui paraissaient que des
souffrances naturelles. Il appelait ces
souffrances la pénitence de tous les
hommes. La réforme fut si profonde
que le vallon consacré au repentir
devint une terre d’oubli.

Il résulta de cette éducation des
effets que l’on ne remarque plus que
dans l’histoire des Pères du désert.
Un homme s’étant égaré entendit une
cloche sur les huit heures du soir : il
marche de ce côté et arrive à La
Trappe. Il était nuit ; on lui accorda
l’hospitalité avec la charité
ordinaire, mais on ne lui dit pas un
mot : c’était l’heure du grand silence.



Cet étranger, comme dans un château
enchanté, était servi par des esprits
muets, dont on croyait seulement
entendre les évolutions
mystérieuses.

Des religieux en se rendant au
réfectoire suivaient ceux qui allaient
devant eux sans s’embarrasser où ils
allaient ; même chose pour le
travail : ils ne voyaient que la trace
de ceux qui marchaient les premiers.
Un d’entre eux pendant l’année de
son noviciat ne leva pas une seule
fois les regards : il ignorait comment
était fait le haut de sa cellule. Un
autre reclus fut trois ou quatre mois
sans apercevoir son frère, quoiqu’il



lui tombât cent fois sous les yeux. La
duchesse de Guise étant venue au
couvent, un solitaire s’accusa d’avoir
été tenté de regarder l’évêque qui
était sous lampe. Rancé savait seul
qu’il y eût une terre [Le Nain, t. I, liv.
VII, p. 600 et suiv. (N.d.A.)].

Ces grands effets ne se bornèrent pas
à l’intérieur du couvent ; ils
s’étendirent partout. Dans la suite,
quand La Trappe fut détruite, on en
vit mille autres renaître, comme des
plantes dont la semence a été soudée
au haut des ruines. J’ai cité dans les
notes du Génie du Christianisme les
lettres de M. Clausel, qui, de soldat
de l’armée de Condé était venu



s’enfermer en Espagne à La Trappe
de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son
frère : « J’arrivai un jour dans une
campagne déserte à une porte, seul
reste d’une grande ville. Il y avait eu
sûrement dans cette ville des partis,
et voilà que depuis des siècles leurs
cendres s’élèvent confondues dans
un même tourbillon. J’ai vu aussi
Murviedo, où était bâtie Sagonte, et
je n’ai plus songé qu’à l’éternité.
Qu’est-ce que cela me fera dans vingt
ou trente ans qu’on m’ait dépouillé
de ma fortune ? Ah, mon frère !
puissions-nous avoir le bonheur
d’entrer au ciel ! S’il me reste
quelque chose, je désire qu’on fasse



bâtir une chapelle dédiée à Notre-
Dame des Sept Douleurs dans
l’arrondissement de la maison
paternelle, selon le projet que nous
en fîmes sur la route de Munich.
Hâtez-vous de faire élever des croix
pour la consolation des voyageurs
avec des sièges et une inscription
comme en Bavière : Vous qui êtes
fatigués, reposez-vous. J’aurai
demain le bonheur de faire mes
vœux : j’y ajouterai une croix comme
on en met sur la tombe des morts. »

La chapelle vient d’être bâtie par
mon vieil ami, M. de Clausel, dans les
montagnes du Rouergue. Après plus
de quarante années, l’amitié a rempli



un vœu. Avant de quitter ce monde
ne verrai-je point cette pieuse
sincérité de l’affection fraternelle,
moi qui viens d’apprendre la mort de
mon jeune neveu, petit-fils de
M. de Malesherbes, et mort jésuite au
pied des Alpes de Savoie, après avoir
été brave officier ? Je tarde tant à
m’en aller que j’ai envoyé devant moi
tous ceux que je devais précéder.

Quand La Trappe fut détruite, un
porteur de la haire de Rancé
demanda asile au canton de
Fribourg. Les moines quittèrent leur
monastère ; chaque religieux avait
dans son sac sa robe et un peu de
pain. La colonie s’arrêta à Saint-



Cyr ; elle fut accueillie par
l’hospitalité expirante des
Lazaristes, et fut bientôt obligée de
s’éloigner. Le vœu de silence et de
pauvreté paraissait une conspiration
à ceux qui faisaient de si horribles
bruits. A Paris, les chartreux, prêts à
se séparer, reçurent les trappistes :
les cloîtres de Saint-Bruno
exercèrent leur dernier acte de
charité. La solitude ambulante
continua sa route. La vue d’une
église lointaine sur le passage des
frères les ranimait ; ils bénissaient la
maison du Seigneur par la récitation
des psaumes, comme on entend
parmi les nuages des cygnes



sauvages saluer en passant les
savanes des Florides. A la frontière,
la charrette qui traînait les bannis au
ciel fut regardée avec compassion
par nos soldats. On ne fouilla point
ces mendiants. En entrant sur le sol
étranger, les exilés se donnèrent le
baiser de charité dans une forêt, à
une lieue de l’ancienne abbaye de la
Val-Sainte ils coupèrent une branche
d’arbre, en firent une croix, et
reçurent le curé de Cerniat qui venait
à leur rencontre.

A la Val-Sainte, ruine d’un
monastère abandonné, ils trouvèrent
à peine de quoi se mettre à l’abri.
Dans un temps où les armes, les



malheurs et les crimes faisaient tant
de fracas, la renommée des solitaires
se répandit au dehors ; les rois
fuyaient et n’attiraient personne sur
leurs traces : on accourait de toutes
parts pour se ranger au nombre des
moines réfugiés. La Val-Sainte,
grossie de néophytes, fut obligée
d’envoyer des colonies au dehors
comme une ruche répand autour
d’elle ses essaims. Mais la
révolution, qui marchait plus vite
que la religion fugitive, atteignit les
trappistes dans leur nouvelle
retraite : obligés de quitter Val-
Sainte, chassés de royaume en
royaume, par le torrent qui les



poursuivait, ils arrivèrent jusqu’à
Butschirad, où j’ai rencontré un
autre exilé. Enfin, le sol leur
manquant, ils passèrent en
Amérique. C’était un grand spectacle
que le monde et la solitude fuyant à
la fois devant Bonaparte. Le
conquérant, rassuré par ses
victoires, sentit la nécessité des
maisons religieuses : « Là, disait-il,
se pourront réfugier ceux à qui le
monde ne convient pas ou qui ne
conviennent pas au monde. »

Dom Gustin, trappiste fugitif,
racheta les ruines de La Trappe avec
des aumônes. Il ne restait plus du
monastère que la pharmacie, le



moulin et quelques bâtiments
d’exploitation. Dans les environs de
Bayeux, les trappistines, chassées
d’abord de la forêt de Senart,
s’établirent sous la conduite de ma
cousine, Mme de Chateaubriand. Les
enfants de Rancé ne trouvèrent en
rentrant dans la solitude de leur père
que des murailles recouvertes de
lierre, et des débris à travers lesquels
serpentaient les ronces. Telle fut dès
son début la vigueur de l’arbre que
Rancé avait planté qu’il continue de
vivre ; il donnera de l’ombre aux
pauvres quand il n’y aura plus
d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à
La Trappe un ormeau du temps de



Rancé : les religieux ont grand soin
de ce vieux lare qui indique les
cendres paternelles mieux que la
statue de Charles II n’indique
l’immolation de Charles Ier.

Les moines dont je viens de tracer
l’histoire avaient été les enfants de
Rancé. Lorsqu’il arriva à La Trappe,
un de ses premiers soins fut de faire
abattre une fuie, cellules de
colombes, qui se trouvait placée au
milieu de la cour, soit qu’il voulût
abolir jusqu’au souvenir des temps
d’une abstinence moins rigoureuse,
soit qu’il craignît ces oiseaux que la
Fable plaçait parmi ses plus beaux
ornements et dont les ailes portaient



des messages le long des rivages de
l’Orient. Un trappiste se confessait
d’avoir regardé un nid : se
reprochait-il d’avoir pensé à un nid
ou à des ailes ? M. de Rancé fit
détourner un grand chemin qui
passait contre les murs de l’abbaye,
le bruit de ce chemin renouvelé
descend encore aujourd’hui au fond
de la vallée. Tout chef qu’il était,
Rancé ne s’accorda aucune des
préférences de ses devanciers, il se
contentait de la pitance commune ;
privé comme ses moines de l’usage
du linge, il prêchait et confessait ses
frères ; ses seules distractions
étaient les paroles qu’il recueillait



sur le lit de cendres. Il fortifiait ses
pénitents plutôt qu’il ne les
attendrissait. Il n’était question dans
ses discours que de l’échelle de saint
Jean Climaque, des ascétiques de
saint Basile et des conférences de
Cassien.

Les cinq ou six premières années de
la retraite de Rancé se passèrent
obscurément : les ouvriers
travaillaient sous terre aux
fondements de l’édifice. Rancé
recevait sans distinction tous les
religieux qui se présentaient. Le
premier qui parut fut, en 1667, dom
Rigobert, moine de Clairvaux ;
ensuite dom Jacques et le père Le



Nain. Ces réceptions commencèrent
à faire des ennemis à Rancé. Cela
nous paraît bien peu grave, à nous
qui n’attachons de prix qu’aux
guenilles de notre vie, mais alors
c’étaient des affaires : Rome
survenait, le grand conseil du roi
s’en mêlait. Obligé d’entrer dans ces
transactions générales, Rancé était
forcé de survenir dans les accidents
domestiques : il administrait ses
premiers solitaires, qui mouraient
d’abord presque tous. Dom Placide
était étendu sur sa dernière couche,
Rancé lui demanda où il voulait aller.
– « Au-devant des bienheureux »,
répondit-il. Dom Bernard fut



administré. A peine eut-il reçu le
corps de Notre-Seigneur qu’il eut un
pressant besoin de cracher : il se
retint, et mourut étouffé par le pain
des anges.

Claude Cordon, docteur de
Sorbonne, reçut en arrivant le nom
d’Arsène, nom devenu fameux dans
les nouvelles légendes. Arsène, après
sa mort, apparut dans une gloire à
dom Paul Ferrand, et lui dit : « si
vous saviez ce que c’est que de
converser avec les saints ! » Puis il
disparut.

L’abbaye de Dorval se voulut
réformer. L’abbé de Dorval convint
d’une entrevue avec Rancé : Rancé



partit ; il rencontra l’abbé de Dorval
à Châtillon, lieu triste, où les
espérances ne se réalisent pas. De là
il se rendit à Commercy, où il revit le
cardinal de Retz ; il le détourna de la
pensée apparente qu’il avait de se
renfermer à La Trappe :

« Le saint homme, dit Le Nain, eut de
bonnes raisons pour ne pas le lui
conseiller. » M. Dumont, auteur de
l’histoire de la ville de Commercy, a
bien voulu m’envoyer une lettre de
Rancé au cardinal de Retz. « Si Votre
Eminence, dit l’abbé de La Trappe,
croyait qu’il n’y eût personne dans le
monde dont mon cœur fût plus
occupé que d’elle, elle ne me ferait



pas justice. » Voilà où la déférence
pour les rangs peut conduire la piété
même. Après sa sortie, Rancé se hâta
de se replier et de rappeler du monde
sa patrouille. Revenu à La Trappe, il
admit à profession frère Pacôme :
celui-ci n’ouvrit jamais un livre, mais
il excellait dans l’humilité. Chargé
du soin des pauvres, il n’entrait dans
le lieu où il mettait le pain qu’après
s’être déchaussé, comme Moïse pour
entrer dans la terre promise. Pacôme
attira à lui un de ses frères ; ils
vécurent sous le même toit sans se
donner la moindre marque qu’ils se
fussent jamais connus.

Rancé avait envoyé un religieux à



Septfonts : ce religieux se gâta.

« Je me suis mécompté, écrivait
Rancé au visiteur, j’en ferai
pénitence toute ma vie. »

La plupart des repentants du XVIe
siècle et du commencement du XVIIe
avaient été des bandits ; ils ne se
transformèrent pas, comme les
massacreurs de septembre, en
marchands de pommes cuites, et ne
vendaient point de leurs mains
souillées de meurtre des fruits aux
petits enfants. Ces meurtriers étaient
des déserteurs des armées du temps,
des routiers, des condottieri, des
ruffiens. Somme toute, des
capitaines, tels que Montluc et le



baron des Adrets, qui faisaient
sauter des prisonniers du haut des
remparts, instruisaient leurs fils à se
laver les bras dans le sang,
accrochaient leurs prisonniers aux
arbres. Valaient-ils mieux que leurs
soldats ? Les illustres égorgeurs qui
se retirèrent à Port-Royal et à La
Trappe n’étaient-ils pas les dignes
appelés à la retraite vengeresse qui
les devait dévorer ! Un monde si
plein de crimes se remplit de
pénitents comme au temps de la
Thébaïde.

Depuis la réforme jusqu’à la mort de
Rancé on compte cent quatre-vingt-
dix-sept religieux et quarante-neuf



frères, parmi lesquels sont plusieurs
de qui Rancé a écrit la vie et qui
peuvent figurer dans les romans du
ciel. On voit leurs noms dans
l’Histoire de l’Abbaye de La Trappe,
excellent recueil, où tout se trouve
rapporté avec une minutieuse
exactitude. Je le recommande
d’autant plus que j’y ai remarqué
quelques paroles d’humeur contre
moi ; cependant, je croyais ne les
avoir pas méritées.

A Port-Royal, même affluence
d’hommes du monde ; mais à Port-
Royal il y avait des femmes et des
savants ; Pallue coulant le temps
médecin qui devint celui des



solitaires, fit bâtir, nous dit Fontaine
« un petit logis, appelé le Petit-
Pallue, à cause de la petitesse bien
juste et bien ramassée de ses
appartements ». Vint ensuite
Gentien-Thomas, suivi de ses
enfants. On vit accourir M. de La
Rivière, officier, qui apprit la langue
grecque et la langue hébraïque, et se
fit gardien des bois.

A La Trappe arrive Pierre ou
François Fore : sous-lieutenant dans
un corps de grenadiers, blessé dans
plusieurs rencontres, plongé dans
toutes sortes de vices, poursuivi par
dix ou douze décrets de prise de
corps, il était incertain s’il fuirait en



Angleterre, en Allemagne, en
Hongrie, ou s’il ne prendrait pas le
turban ; il entendit parler de La
Trappe. En quelques jours, il franchit
deux cents lieues ; il arrive à la fin de
l’hiver par des routes défoncées et
d’affreuses pluies ; il frappe à la
porte : son œil était hagard, son
expression hautaine et dure, son
sourcil fier, sa contenance militaire
et farouche. Rancé le reçut. Des
ulcères se formèrent dans la poitrine
de Fore ; il vomit le sang sur la
cendre, et il expira.

A Port-Royal on voit un M. de La
Pétissière, brave parmi les braves ; le
cardinal de Richelieu se reposait sur



lui de sa sûreté : c’était un lion
plutôt qu’un homme. Le feu lui
sortait par les yeux, et son seul
regard effrayait ceux qui le
regardaient. Dieu se servit d’un
malheur pour toucher d’une crainte
salutaire son âme féroce et incapable
de toute autre peur. Comme il avait
eu une querelle avec un parent du
cardinal, il eut plus de huit jours un
cheval toujours sellé et prêt à monter
pour aller se battre contre celui dont
il croyait avoir été offensé. La fureur
qui le transportait était telle,
qu’encore qu’il fût le plus habile et le
plus adroit du royaume, il reçut,
après avoir blessé à mort son



ennemi, un coup d’épée dans le bras,
entre les deux os ; la pointe demeura
enfoncée sans qu’il pût jamais la
retirer. Il se sauva en cet état à
travers champs, portant dans son
bras le bout de l’épée rompue. Il alla
trouver un maréchal, qui eut besoin
pour la retirer de se servir des
grosses tenailles de sa forge.

A La Trappe passe Forbin de Janson,
obligé de quitter la France pour avoir
tué son adversaire en duel : il obtint
ensuite sa grâce. Il se trouva à
Marsaille, sous Catinat, reçut une
blessure, fit vœu de se faire religieux
et reçut l’habit des frères de La
Trappe. Il fut envoyé au monastère



de Buon-Solazzo (Bonne-
Consolation), et fonda une maison de
trappistes sur les charmantes
collines de la Toscane. Joseph
Bernier, moine qui restait de
l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée
de Rancé, dans l’étroite observance ;
il demanda en expirant que son corps
fût jeté à la voirie : cynisme de la
religion, où se montre le cas que les
chrétiens faisaient de la matière. Ces
rigueurs se rattachent à un ordre de
philosophie que notre esprit n’est
pas plus capable de comprendre que
nos mœurs de supporter. Timée,
dans Diogène Laerce, raconte que les
pythagoriciens mettaient leurs biens



en commun, appelaient l’amitié
égalité, ne mangeaient point de
viande, étaient cinq ans sans parler,
et rejetaient par humilité les
cercueils de cyprès, parce que le
sceptre de Jupiter était fait de ce
bois.

Ces pécheurs de La Trappe et de
Port-Royal se trouvèrent confondus
avec des non-savants de toutes
natures. A Port-Royal était le jeune
Lindo, d’une bonté et d’une
ouverture de cœur à l’égard de tout
le monde qui ne se peut concevoir.
« Je sentais pour lui, décrit l’ingénu
Fontaine, une tendresse particulière ;
il était fort simple, et je l’étais



aussi. »

De même parut à La Trappe frère
Benoît, gentilhomme plein d’esprit,
qui avait passé ses premiers jours à
ne point penser. Rancé, qui tirait
parti de l’innocence comme du
repentir, a écrit sa vie, de même
qu’un jardinier fait une petite croix
sur des paquets de graines pour
étiqueter un parfum.

M. Sainte-Beuve a extrait avec la
patience du goût les passages de Port
Royal, que je viens de citer ; il
ajoute : « C’est le côté par lequel
Port-Royal touche à La Trappe et à
M. de Rancé, quand, sous les autres
aspects, il paraît toucher plus près



aux bénédictins de Saint-Maur et à
Mabillon ; quand, par M. d’Andilly, il
reste un peu à portée de la cour et
presque figurant de loin ces riantes
et romanesques retraites, imaginées
en idée par Mlle de Montpensier, par
Mme de Motteville ou même par Mlle
de Scudéri. »

La Trappe n’était pas riante ; ses
sites étaient désolés, et l’âpreté de
ses mœurs se répétait dans l’âpreté
du paysage. Mais La Trappe resta
orthodoxe, et Port-Royal fut envahi
par la liberté de l’esprit humain. Le
terrible Pascal, hanté par son esprit
géométrique, doutait sans cesse : il
ne se tira de son malheur qu’en se



précipitant dans la foi. Malgré le
silence que La Trappe gardait, il fut
question de la détruire, tant le
monde était effrayé d’elle ; elle
n’échappa à sa ruine que par
l’habileté de Rancé : Port-Royal fut
moins heureux.

Parti de Paris dans la nuit du 27
octobre 1709, d’Argenson investit
Port-Royal-des-Champs avec trois
cents hommes ; c’était trop pour
enlever vingt-deux religieuses âgées
et infirmes. Elles furent dispersées
en différents lieux ; et l’on refusa
quelquefois la sépulture à ces brebis,
esseulées du troupeau de la mère
Angélique.



Enfin l’ordre de la démolition du
couvent arriva le 25 janvier 1710, dix
ans après la mort de Rancé. Cet
ordre fut exécuté avec fureur selon
Duclos. Les cadavres étaient déterrés
au bruit de ricaneries obscènes,
tandis que dans l’église les chiens se
repaissaient de chair décomposée.
Les pierres tumulaires furent
enlevées ; on a trouvé à Magny celle
d’Arnauld d’Andilly. La maison de
M. de Sainte-Marthe devint une
grange ; les bestiaux paissent sur
l’emplacement de l’église de Port-
Royal-des-Champs : « La clématite,
le lierre et la ronce, dit un voyageur,
croissent sur cette masure, et un



marsaule élève sa tige au milieu de
l’endroit où était le chœur. Le silence
est à peine interrompu par le
gémissement du ramier solitaire. Ici
Sacy venait répéter à Dieu la prière
qu’il avait empruntée de Fulgence ; là
Nicole invita Arnauld à déposer la
plume ; dans cette allée écartée
j’aperçois Pascal qui développe une
nouvelle preuve de la divinité du
christianisme ; plus loin, avec
Tillemont et Lancelot se promènent
Racine, La Bruyère, Despréaux, qui
sont venus visiter leurs amis. Echos
de ces déserts, arbres antiques, que
n’avez-vous pu conserver les
entretiens de ces hommes célèbres ! »



Et quel est le chrétien persuadé, le
génie poétique qui s’adresse à ces
illustres disparus, comme jadis à
Sparte j’appelai en vain Léonidas ?
C’est l’ancien évêque de Blois,
approbateur de la mort et quasi juge
dans le procès de Louis XVI.

Louis le Grand, vous avez enseigné à
votre peuple les exhumations ;
accoutumé à vous obéir, il a suivi
vos exemples au moment même où la
tête de Marie-Antoinette tombait sur
la place révolutionnaire, on brisait à
Saint-Denis les cercueils : au bord
d’un caveau ouvert, Louis XIV tout
noir, que l’on reconnaissait à ses
grands traits, attendait sa dernière



destruction ; représailles de la
justice éternelle ! « Eh bien, peuple
royal de fantômes », je me cite (je ne
suis plus que le temps), « voudriez-
vous revivre au prix d’une
couronne ? Le trône vous tente-t-il
encore ? Vous secouez vos têtes, et
vous vous recouchez lentement dans
vos cercueils. »

Rancé avait transporté avec lui au
désert le passé, et y attira le présent
et l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne
négligeait aucune grandeur ; il
s’associait aux victoires d’un reclus
comme aux victoires d’un capitaine :
Rocroi pour ce siècle était partout.
Les querelles du jansénisme, les



mysticités du quiétisme occupaient
la ville et la cour depuis Bossuet et
Fénelon jusqu’à Mmes de Maintenon
et de Longueville, depuis le cardinal
de Noailles jusqu’aux maréchaux
amis et ennemis de Port-Royal,
depuis les adversaires du
protestantisme jusqu’aux esprits
entêtés de l’hérésie. Par Rancé le
siècle de Louis XIV entra dans la
solitude, et la solitude s’établit au
sein du monde.

Dans ces premières années de la
retraite de Rancé, on entendit peu
parler du monastère, mais petit à
petit sa renommée se répandit. On
s’aperçut qu’il venait des parfums



d’une terre inconnue ; on se tournait,
pour les respirer, vers les régions de
cette Arabie heureuse. Attiré par les
effluences célestes, on en remonta le
cours : l’île de Cuba se décèle par
l’odeur des vanilliers sur la côte des
Florides.

« Nous étions, dit Leguat, en
présence de l’île d’Eden : l’air était
rempli d’une odeur charmante qui
venait de l’île et s’exhalait des
citronniers et des orangers [Voyage
et Aventures de François Leguat, p.
48, t. I. (N.d.A.)]. »

q



L

Livre quatrième

es calomnies publiées
contre le monastère de La
Trappe par les libertins,
qui se moquaient des
austérités, et par les
jaloux, qui sentaient

naître une autre immortalité pour
Rancé, commençaient à s’accroître ;
on avait sans cesse devant les yeux
les premières erreurs du solitaire, on



s’obstinait à ne voir dans sa
conversion que des motifs de vanité.
Ses plus grands amis, l’abbé de
Prières, visiteur de l’ordre était lui-
même épouvanté des réformes de La
Trappe ; il écrivait à l’abbé : « Vous
aurez beaucoup d’admirateurs, mais
peu d’imitateurs. »

Maubuisson, abbaye près de
Pontoise, avait été bâtie par la reine
Blanche, et l’on y voyait son
tombeau : Rancé écrivit à la
supérieure, découragée, de cette
abbaye. Il écrivait à une autre femme,
car tous les souffrants consultaient
ce savant médecin qui avait essayé
les remèdes sur lui-même : « Si



l’ennui vous attaque, pensez que
Jésus-Christ vous attend ; toute
votre course et sa durée ne vous
paraîtront qu’une vapeur dans ce
point auquel il faudra qu’elle
finisse. »

Le 7 septembre 1672 Rancé présenta
une requête au roi en faveur de la
réforme ; il commence par dire que
les anciens solitaires, dont il ne
mérite de porter ni le nom ni l’habit,
n’ont point fait difficulté de sortir du
fond de leurs déserts pour le service
de Dieu ; qu’à leur exemple il croirait
manquer au plus saint de ses devoirs
s’il se taisait ; que malheureusement
il ne va parler que pour se plaindre,



et que celui qui lui ouvre la bouche
n’a mis sur ses lèvres que des
paroles de douleur. De là passant à
son sujet, il parle de l’ordre de
Cîteaux, prêt à retomber dans les
périls dont il est échappé, par le
défaut de protection refusée à
l’étroite observance établie par
Louis XIII. Pendant que les solitaires
ont vécu dans la perfection ils ont
été considérés comme les anges
tutélaires des monarchies ; ils ont
soutenu, par le pouvoir qu’ils avaient
auprès de Dieu, la fortune de
l’empire : une sainte recluse avait
connu en esprit ce qui se passait à la
journée de Lépante. « Votre Majesté,



ajoute Rancé, ne sera point surprise
qu’étant obligé par le devoir de ma
profession de me présenter à tous les
instants au pied des autels du Roi du
ciel, j’aborde une fois dans ma vie le
trône du roi de la terre. »

La cour de Rome, qu’avaient en vue
les réformes trop austères de La
Trappe, s’opposait aux exagérations
de ses serviteurs ; Rancé annonçait
son habileté en réveillant la passion
du pouvoir dans le cœur de Louis
XIV.

Dans tous les bruits répandus, les
uns dénonçaient Rancé pour sa
doctrine, prétendant qu’elle n’était
pas pure ; les autres le taxaient



d’hypocrisie, les autres lui
reprochaient d’introduire dans
l’ordre des voies nouvelles. Le roi,
vers la fin d’octobre 1673, lui
accorda pour juger la question les
commissaires qu’il avait demandés,
l’archevêque de Paris, le doyen de
Notre-Dame, MM. de Caumartin, de
Fieubet, de Voisin et de La
Marquerie.

Ses adversaires faisaient en même
temps des démarches à Rome contre
lui. « Pour un moine, disait Rancé, il
n’y a pas de réputation qui lui soit
due. Il n’est que pour être homme
d’opprobre et d’abjection. »

On popularisait ces sentiments



hostiles en les répandant dans des
vers qui ne valaient pas ceux de notre
grand chansonnier, mais qui
marquaient déjà la trace par où la
France devait arriver à une
immortalité qui n’appartient qu’à
elle. On trouve cette allure qui nous a
amenés des chanteurs de François Ier
à Béranger :

Je suis revenu de La Trappe,

Cette maudite trappe à fou ;

Et si jamais le diable m’y attrape,

Je veux qu’on me casse le cou.

Ce maudit trou n’est qu’une trappe,

Ce maudit trou



N’est qu’une trappe à fou.

Les commissaires nommés par le
cabinet s’étant assemblés, Rancé fut
mandé à Paris, en 1675. Ils avaient
tout réglé selon les intentions du
serviteur de Dieu ; mais un abbé de
la commune observance déclara que
si l’on suivait les avis des
commissaires, les abbés étrangers ne
viendraient pas au chapitre général
de Cîteaux. Le roi s’arrêta : tout se
tenait alors, un mouvement dans le
clergé pouvait entraîner un
dérangement dans les affaires. Louis
XIV le savait, et rien n’était si
prudent que ce roi absolu élevé aux
incartades de la Fronde.



Rancé purgea sa bibliothèque ; il
répondit à l’évêque de Pamiers et à
M. Deslions, qui, dans le dessein de
le décourager, lui disaient qu’il était
encore loin des austérités des
premiers chrétiens : « Il est vrai que
le pain de tourbe dont vous me
parlez était fort en usage parmi les
moines. »

En 1676, il contracta une maladie
habituelle, avec laquelle il mourut,
mais qui ne l’empêcha pas de
travailler. Après avoir passé trois
mois à l’infirmerie, il revint à la
communauté. Ainsi s’écoula sa vie
jusqu’en 1689, qu’il fut saisi d’une
grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui



laissait quelque relâche, il reprenait
ses occupations, suivies de rechutes :
« La vie d’un pécheur comme moi
dure toujours trop » disait-il.

Mademoiselle, grand hurluberlu, qui
se trouvait partout avec son
imagination, écrivit à Rancé, et lui
demanda quelques religieux. Il lui
répondit : « Je suis fort persuadé,
mademoiselle, que votre altesse
royale ne doute point que je n’eusse
une extrême joie de pouvoir lui
nommer un religieux tel qu’elle le
désire, mais j’en ai perdu huit depuis
un an, qui sont allés à Dieu. Il y en a
d’autres qui sont près de les suivre ;
et quoique nous soyons encore un



nombre considérable, nous ne vivons
plus ni les uns ni les autres que dans
la vue et le désir de la mort. »

A cette époque mourut un religieux
qui n’avait pas plus de vingt-trois
ans, et qui, dans son attirail de
décédé, dit à Rancé : « J’ai bien de la
joie de me voir dans l’habit de mon
départ. » Il souriait lorsqu’il allait
mourir, comme les anciens barbares.
On croyait entendre cet oiseau sans
nom qui console le voyageur dans le
vallon de Cachemir.

C’est sur ce fond de La Trappe que
venaient se jouer les scènes
extérieures. Les silhouettes du
monde se dessinaient autour des



ombres, le long des étangs et dans
les futaies. Le contraste était plus
frappant qu’à Port-Royal, car on
n’apercevait pas M. d’Andilly
marchant une serpe à la main, le long
des espaliers, mais quelque vieux
moine courbé allant, une bêche sur
l’épaule, creuser une fosse dans le
cimetière. C’étaient ces scènes de
bergeries que l’on voit dans les
tableaux des grands peintres.

Une des premières personnes du
monde avec laquelle Rancé eut des
rapports fut Mlle d’Alençon,
autrement Mme de Guise, fille de
Gaston et cousine germaine de Louis
XIV. Mlle d’Alençon, bossue, épousa



le dernier duc de Guise, dont elle eut
un fils, qui mourut vite. « Le mérite,
dit Mademoiselle dans ses Mémoires,
qu’avaient autrefois en France les
Lorrains du temps du Balafré et de
tous ces illustres MM. de Guise,
n’avait pas continué dans tout ce qui
était resté du même nom. » Le duc de
Guise, mari de Mlle d’Alençon,
n’avait qu’un pliant devant sa
femme : il ne mangeait qu’au bout de
la table, encore fallait-il qu’on lui eût
permis de s’asseoir.

M. Boistard, capitaine employé à
Saint-Cyr, a bien voulu me
communiquer un recueil manuscrit
contenant vingt-sept lettres de l’abbé



de Rancé à Mme de Guise. La lettre
écrite du 3 mars 1692 parle de la
mort d’un solitaire de La Trappe. Ces
lettres parlent aussi de Jacques II :
« On est inexorable, dit Rancé, pour
ceux qui n’ont pas la fortune de leur
côté. » Rancé affirme, dans la lettre
du 7 septembre 1693, « que le propre
d’un chrétien est d’être sans
souvenir, sans mémoire et sans
ressentiment. » Quand on a, un siècle
plus tard, vu passer 1793, il est
difficile d’être sans souvenir.

Louis XIV avait de l’affection pour
Mme de Guise, bien qu’il s’emportât
contre elle lorsqu’elle s’enfuit à La
Trappe sur le bruit que le prince



d’Orange allait descendre en France.
Quand elle allait à l’abbaye, elle y
passait plusieurs jours.
Mme de Guise mourut à Versailles, le
17 mars 1696 ; elle avait vendu à
Louis XIV le palais d’Orléans,
aujourd’hui le palais du
Luxembourg. Elle fut enterrée non à
Saint-Denis, mais aux Carmelites.
L’oraison funèbre de Mme de Guise
fut prononcée à Alençon par le Père
Dorothée, capucin : c’est toute la
pompe que la religion livrée à elle
seule accordait aux grands.

Immédiatement avec Mme de Guise
parut à La Trappe le duc de Saint-
Simon. Il faudrait presque révoquer



en doute ce qu’il raconte de la
manière dont il parvint à faire
croquer par Rigaut le portrait de
Rancé, si Maupeou n’avait rapporté
les mêmes détails. Le père de Saint-
Simon tenait son titre de Louis XIII ;
il avait acheté une terre voisine de La
Trappe ; il menait souvent son fils à
l’abbaye. Saint-Simon serait très
croyable dans ce qu’il rapporte s’il
pouvait s’occuper d’autre chose que
de lui. A force de vanter son nom, de
déprécier celui des autres, on serait
tenté de croire qu’il avait des doutes
sur sa race. Il semble n’abaisser ses
voisins que pour se mettre en sûreté.
Louis XIV l’accusait de ne songer



qu’à démolir les rangs, qu’à se
constituer le grand-maître des
généalogies. Il attaquait le
parlement, et le parlement rappela à
Saint-Simon qu’il avait vu
commencer sa noblesse. C’est un
caquetage éternel de tabourets dans
les Mémoires de Saint-Simon. Dans
ce caquetage viendraient se perdre
les qualités incorrectes du style de
l’auteur, mais heureusement il avait
un tour à lui ; il écrivait à la diable
pour l’immortalité.

Le duc de Penthièvre parut plus tard
à La Trappe : Saint-Simon ne se put
guérir de l’âcreté de son humeur
dans une solitude où le petit fils du



comte de Toulouse perfectionna sa
vertu : le fiel et le miel se composent
quelquefois sous les mêmes arbres.
Pieux et mélancolique, le duc de
Penthièvre fit augmenter, s’il ne bâtit
pas entièrement, l’abbatiale, où il
aimait se retirer, en prévision du
martyre de sa fille. La princesse de
Lamballe, enfant, venait s’amuser à
la maison-Dieu ; elle fut massacrée
après la dévastation du monastère.
Sa vie s’envola comme ce passereau
d’une barque du Rhône, qui, blessé à
mort, fait pencher en se débattant
l’esquif trop chargé.

Pellisson fréquentait La Trappe. Il
s’était flatté de faire consentir le roi



à certain arrangement. Rancé
insistait pour que sa communauté
eût le droit de choisir un prieur. « Je
ne doute pas, mandait-il à Pellisson,
que vous ne voyiez mieux que moi
tout ce que je ne vous dis pas sur
cette matière, parce que vos
connaissances sont plus étendues et
vont beaucoup plus loin que les
miennes. »

Pellisson abjura le protestantisme en
1670, à Chartres, entre les mains de
l’évêque de Comminges, et s’attacha
ensuite à Bossuet. Pellisson est
célèbre pour avoir élevé une
araignée : il demeura ferme dans le
procès de Fouquet, si bien débrouillé



par M. Monmerqué. Il écrivit, en
défense de son ancien patron, trois
mémoires sur lesquels on pourrait
encore jeter les yeux avec fruit. Louis
XIV le ménagea ; il s’aperçut que la
conquête lui ferait honneur et ne
serait pas difficile ; mais comme
l’ancien commis des finances mourut
sans confession, on le soupçonna
toujours. Rancé le défendit
toujours : la célébrité adoucissait sa
foi. Rancé avait peut-être vu
Pellisson chez le cardinal de
Richelieu lors de la création de
l’Académie. Pellisson avait aimé
Mlle de Scudéry ; il n’était pas beau,
elle ne perdit point sa bonne



réputation.

Bossuet, camarade de collège de
Rancé, visita son condisciple ; il se
leva sur La Trappe comme le soleil
sur une forêt sauvage. L’aigle de
Meaux se transporta huit fois à cette
aire. Ces différents vols vont toucher
à des faits dont la mémoire est
restée. En 1682 Louis XIV s’établit à
Versailles. En 1685 Bossuet composa
à La Trappe l’avertissement du
Catéchisme de Meaux. En 1686
l’orateur mit fin à ses Oraisons
funèbres par le chef-d’œuvre qu’il
prononça devant le cercueil du grand
Condé. En 1696 s’en alla à Dieu
Sobieski, ancien mousquetaire de



Louis le Grand. Sobieski entra dans
Vienne par la brèche qu’avait ouverte
le canon des Turcs. Les Polonais
sauvèrent l’Europe, qui laisse
exterminer aujourd’hui la Pologne.
L’histoire n’est pas plus
reconnaisante que les hommes.

La Trappe était le lieu où Bossuet se
plaisait le mieux : les hommes
éclatants ont un penchant pour les
lieux obscurs. Devenu familier avec
le chemin du Perche, Bossuet écrivait
à une religieuse malade : « J’espère
bien vous rendre, à mon retour de La
Trappe, une plus longue visite »,
paroles qui n’ont d’autre mérite que
d’être jetées à la poste en passant et



d’être signées : Bossuet.

Bossuet trouvait un charme dans la
manière dont les compagnons de
Rancé célébraient l’Office divin :
« Le chant des Psaumes, dit l’abbé
Ledieu, qui venait seul troubler le
silence de cette vaste solitude, les
longues pauses de Complies, le son
doux, tendre et perçant du Salve
Regina, inspiraient au prélat une
sorte de mélancolie religieuse. » A La
Trappe il me semblait en effet
pendant ces silences ouïr passer le
monde avec le souffle du vent. Je me
rappelais ces garnisons perdues aux
extrémités du monde et qui font
entendre aux échos des airs



inconnus, comme pour attirer la
patrie : ces garnisons meurent, et le
bruit finit.

Bossuet assistait aux offices du jour
et de la nuit. Avant Vêpres, l’évêque
et le réformateur prenaient l’air. On
m’a montré près de la grotte de
Saint-Bernard une chaussée
embarrassée de broussailles qui
séparait autrefois deux étangs. J’ai
osé profaner, avec les pas qui me
servirent à rêver René, la digue où
Bossuet et Rancé s’entretenaient des
choses divines. Sur la levée
dépouillée je croyais voir se dessiner
les ombres jumelles du plus grand
des orateurs et du premier des



nouveaux solitaires.

Bossuet reçut le viatique le lundi
saint de l’année 1704 : il y avait
quatre ans que Rancé n’existait plus.
Bossuet se plaignait d’être
importuné de sa mémoire, sa garde
lui soutenait la tête : « Cela serait
bon, disait-il, si ma tête pouvait se
tenir. » Dans un de ces moment,
l’abbé Ledieu lui prononça le mot de
gloire ; Bossuet reprit : « Cessez ces
discours ; demandez pour moi
pardon à Dieu. »

Le 12 avril 1704, les pieds et les
mains du moribond s’engourdirent.
Un peu avant quatre heures et demie
du matin il expira : c’était l’heure où



son ami Rancé priait aux approches
du jour. L’aigle qui s’était en passant
reposé un moment dans ce monde
reprit son vol vers l’aire sublime
dont il ne devait plus descendre : il
n’est resté de ce sublime génie
qu’une pierre.

Rancé eut d’abord la pensée de se
démettre de son abbaye ; il consulta
Bossuet au mois de décembre 1682.
Bossuet lui répondit d’attendre.
Dans cette année le père d’un jeune
mousquetaire réfugié à La Trappe se
plaignit de la captation dont on avait
usé envers son fils, il ne reçut de
l’abbé que ces mots : « Vous le
quitterez bientôt. »



En ce temps-là mourut l’abbé de
Prières. J’en ai souvent parlé. Il fit
écrire à Rancé par un prêtre :
« L’abbé de Prières m’ordonna dans
les derniers moments de sa vie de
vous donner avis de sa mort en vous
témoignant l’estime qu’il a conservée
pour vous jusqu’au dernier soupir. »

Ces honnêtes gens se léguaient leur
estime.

De toutes les accusations portées
contre Rancé aucune ne s’appuyait
sur une apparence de vérité, excepté
celle de jansénisme. On a une lettre
de lui, adressée en 1676 à
M. de Brancas ; elle s’exprime ainsi :



« Je vous dis, en parlant de
M. Arnauld et de ces messieurs, que
le pape était content d’eux, et qu’il
avait reçu leur signature en la
manière qu’ils l’avaient donnée ;
vous me répondîtes, ce que déjà des
personnes de piété m’avaient donné
comme une chose constante, qu’ils
l’avaient surpris, et que le pape avait
fait comme ceux qui mettent la main
devant leurs yeux, et font semblant
de ne pas voir. Cependant monsieur,
il m’est tombé entre les mains,
depuis quelques jours, l’arrêt qui a
été donné contre M. l’évêque
d’Angers, qui porte expressément
que le pape, avec beaucoup de



prudence, a voulu recevoir la
signature de quelques particuliers
avec une explication plus étendue
pour les mettre à couvert de leurs
scrupules et des peines portées par
les constitutions. Tellement,
monsieur, que non seulement il n’a
pas fait semblant de ne pas voir
qu’ils aient signé avec explication
mais même il l’a prouvé et s’en est
contenté. Je suis bien heureux
monsieur, de n’avoir jugé personne.
Où en serais-je réduit si j’avais
condamné des gens que le pape
reçoit dans le fait même pour lequel
je les aurais condamnés ? Et à quelle
réparation ne serais-je point tenu si



j’avais porté un jugement contre eux,
et que j’eusse donné à d’autres de
faire la même chose sur mon
témoignage ! car dans le fond
j’aurais, contre le respect que je dois
au pape et contre ses intentions,
condamné ceux qu’il justifie, et
considéré comme personnes qui sont
dans l’erreur et dans la
désobéissance celles dont il est
satisfait et qu’il reçoit dans son sein
et dans sa communion et par une
conduite pleine de charité et de
sagesse. Je vous assure, monsieur,
qu’il ne m’arrivera pas de juger, et
que je serai plus religieux que jamais
dans les résolutions que j’ai prises



sur ce sujet-là. Je vous parle sans
passion et dans un désintéressement
entier de tous les partis (car je n’en
ai aucun et je suis incapable d’en
avoir que celui de l’Eglise), mais
dans la créance que c’est Jésus-
Christ qui me met au cœur ce que je
vous vas dire.

« Il est impossible que Dieu demande
compte ni à vous ni à moi de ce que
nous nous serons abstenus de juger,
n’ayant pour cela ni caractère ni
obligation ; mais il se peut très bien
faire qu’une conduite opposée
chargerait nos consciences, quelque
bonnes que soient nos intentions, si
ceux qui ont autorité ou qui ont



obligation de juger se mécomptent
pour y avoir apporté toute
l’application, les soins et la diligence
nécessaires. Ils peuvent espérer que
Dieu, qui connaît le fond de leurs
cœurs, leur fera miséricorde ; mais
pour ceux qui s’avancent et qui n’ont
point de mission, si ce malheur leur
arrive, ils ne peuvent attendre qu’une
punition rigoureuse ; car dès le
moment qu’ils se sont ingérés et ont
usurpé un droit qui ne leur
appartenait point ils ont mérité que
Dieu les abandonne à leurs propres
ténèbres. Je vous assure, monsieur,
soit que je pense que Jésus-Christ
nous a déclaré qu’il châtierait d’un



supplice éternel celui qui dirait à son
frère une légère injure, ou que je me
regarde comme étant sur le point
d’être jugé moi-même, il n’y a rien
dont je sois plus éloigné que de juger
les autres.

« Voilà quelle doit être la disposition
de tout homme qui ne sera point
prévenu, qui regardera les choses
dans leur vérité, sans intérêt et sans
passion ; mais le mal est que nous
croyons n’en pas avoir, parce que
nous n’en avons point de propre et
de particulière. Cependant nous
sommes souvent engagés dans celles
des autres sans nous en apercevoir.
Pour moi, je suis persuadé qu’en de



telles manières la voie la plus sure
est de demeurer dans la soumission
et dans le silence. C’est le moyen de
m’attirer tous les partis et de ne
plaire à personne ? mais, pourvu que
je plaise à Dieu et que je me tienne
dans son ordre, je ne me mets point
en peine de quelle manière les
hommes expliqueront ma conduite.
Véritablement je ne sais plus de ce
monde, et je ne suis pas assez
malheureux pour y rentrer après
l’avoir quitté par le dessein que
j’aurais de le contenter contre mon
devoir et les mouvements de ma
conscience. Vous connaîtrez sans
doute, monsieur, qu’il est si difficile,



lorsqu’on parle dans les causes,
même les plus justes, de se tenir dans
les règles de la modération et de la
charité, que ceux-là sont heureux que
Dieu a mis dans des états où rien ne
les oblige ni de parler ni de se
produire ; et je vous confesse que je
ne me lasse point d’admirer et de
plaindre en même temps
l’aveuglement de la plupart des
hommes qui ne font non plus de
difficulté de dire : Cet homme est
schismatique, que s’ils disaient : Il a
le teint pâle et le visage mauvais.
Quand je vous dis, monsieur, que je
ne vous parle que pour vous seul, ce
n’est pas que je ne veuille bien que



l’on sache quels sont mes sentiments
et mes pensées sur ce point-là ; mais
je serais encore plus aise, comme
c’est la vérité, que l’on ne s’imagine
pas que je m’occupe des affaires qui
ne me regardent point.

« Je ne saurais m’empêcher de vous
dire encore qu’il n’y a rien de moins
vrai que ce que l’on dit que je faisais
pénitence d’avoir signé le formulaire,
puisque je le signerai toutes les fois
que mes supérieurs le désireront, et
que je suis persuadé qu’en cela mon
sentiment est le véritable. Mais je ne
nie point que dans le nombre presque
infini de crimes et de maux dont je
me sens redevable à la justice divine,



celui d’avoir imputé aux personnes
qu’on appelle jansénistes des
opinions et des erreurs dont j’ai
reconnu dans la suite qu’ils n’étaient
pas coupables n’y puisse être
compris. Etant dans le monde, avant
que je pensasse sérieusement à mon
salut, je me suis expliqué contre eux
en toute rencontre, et me suis donné
sur cela une entière liberté, croyant
que je le pouvais faire sur la relation
des gens qui avaient de la piété et de
la doctrine. Cependant je me suis
mécompté, et ce ne sera point une
excuse pour moi au jugement de
Dieu, d’avoir cru et d’avoir parlé sur
le rapport et sur la foi des autres.



Cela m’a fait prendre deux
résolutions que j’espère de garder
inviolablement avec la grâce de
Dieu : une, de ne croire jamais le mal
de personne, quelle que soit la piété
de ceux qui le diront, à moins qu’ils
ne me fassent voir une évidence ;
l’autre est de ne rien dire jamais, à
moins qu’avec l’évidence je n’y sois
engagé par une nécessité
indispensable ; celui qui craint les
jugements de Dieu et qui sait qu’il a
mérité d’en être jugé avec rigueur est
bien malheureux quand il juge ses
frères, puisque le plus grand de tous
les moyens pour engager Jésus-
Christ à nous juger dans sa



miséricorde est de nous abstenir de
juger.

« Je croirais faire un mal si je
soupçonnais leur foi (des
jansénistes) ; ils sont dans la
communion et dans le sein de
l’Eglise, elle les regardé comme ses
enfants ; et par conséquent je ne puis
et ne dois les regarder autrement que
comme mes frères.

« Vous dites, monsieur, qu’ils sont
suspects ; mais Dieu me préserve de
me conduire par mes soupçons. Je
sais par ma propre expérience, et je
l’éprouve tous les jours, jusqu’où va
l’injustice et la violence de ceux
qu’on appelle molinistes. Il n’y a



point de calomnies dont ils
n’essayent de ruiner ma réputation,
point de bruits injurieux qu’ils ne
répandent contre ma personne ;
comme ils ne sauraient attaquer mes
mœurs, ils attaquent ma foi et ma
croyance, et trouvent dans les règles
de leur morale et dans la fausseté de
leurs maximes qu’il leur est permis
de dire contre moi tous les maux que
l’envie et la passion leur peut
suggérer. Circumveniamus justum,
quonian inutilis est nobis et
contrarius est operibus nostris. Ma
conduite n’est pas conforme à la
leur ; mes maximes sont exactes, les
leurs sont relâchées ; les voies dans



lesquelles j’essaye de marcher sont
étroites, celles qu’ils suivent sont
larges et spacieuses : voilà mon
crime ; cela suffit, il faut m’opprimer
et me détruire. Opprimamus
pauperem justum : gravis est nobis
etiam ad vivendum, quoniam
dissimilis est aliis vita illius.

« Comment voulez-vous, monsieur,
que je leur donnasse quelque
créance ; et peuvent-ils passer pour
autre chose dans mon esprit que
pour des emportés et des injustes ?
En quel endroit de l’Ecriture et des
livres des saints Pères ces gens, si
zélés pour la défense de la vérité,
ont-ils lu qu’ils puissent en



conscience imputer le plus grand de
tous les crimes sous des
imaginations toutes pures, et décrier
par toutes sortes de voies publiques
et secrètes des personnes qui servent
Dieu dans la retraite et dans le
silence, qui ne se mêlent ni des
contestations ni des affaires, qui
donnent de l’édification à l’Eglise, et
dont la vie, de l’aveu même de ceux
qui ne les aiment pas, est
irrépréhensible ? Jugez vous-même,
monsieur, qu’est-ce qui se peut
présenter plus naturellement
lorsqu’il me revient quelque chose
des soupçons que l’on forme contre
les jansénistes, sinon que, puisque



les molinistes ne font nul scrupule de
m’imputer des excès dont je ne suis
pas moins exempt que vous-même,
quoique je n’aie jamais rien dit à leur
désavantage et qu’ils n’aient aucun
sujet de se plaindre de moi, il est très
possible qu’ils attribuent des erreurs
imaginaires à des personnes qui
n’ont pas eu pour eux les mêmes
égards ni les mêmes ménagements, et
contre lesquels ils ont depuis si
longtemps une guerre toute
déclarée ?

« Pour vous parler franchement,
monsieur, je ne suis rien moins que
moliniste, quoique je sois
parfaitement soumis à toutes les



puissances ecclésiastiques. Je ne
pense point comme eux pour ce qui
regarde la grâce de Jésus-Christ, la
prédestination de ses saints et la
morale de son Evangile, et je suis
persuadé que les jansénistes n’ont
point de mauvaise doctrine. Ce serait
une grande faiblesse de régler sa
conduite sur les caprices et les
imaginations du monde ; et les gens
de bien qui ne regardent que Dieu
dans toutes les circonstances de leur
vie ne se mettent guère en peine que
l’on se scandalise de leur procédé
lorsqu’il n’y a rien qui ne soit dans
l’ordre et dans les règles. Le scandale
ne retombe point sur eux, mais sur



ceux qui veulent trouver des sujets
d’en prendre des occasions qui ne
sont point blâmables.

« Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que
j’ai quitté le monde, les différents
partis qui ont agité l’Eglise. J’ai vu
de tous les côtés les intérêts et les
passions qui les ont continués, et par
la grâce de Dieu je n’y ai pris aucune
part que celle de m’en affliger, d’en
gémir devant Dieu et de le prier
d’inspirer des sentiments de paix et
de charité à ceux qui paraissent en
avoir de tout contraires. J’ai vécu
entre les uns et les autres dans un
état de suspension, je me suis soumis
à l’Eglise sans avoir de liaison avec



personne, parce que j’ai cru qu’il n’y
en avait point qui ne fût dangereuse
et que le meilleur des partis était de
n’en point avoir, mais de s’attacher
simplement à Jésus-Christ et à ceux
auxquels il a donné sa puissance et
son autorité dans son Eglise.

« J’ai demeuré dans le repos et dans
le silence ; et comme je pense
souvent à cette grande vérité, que
Dieu jugera sans miséricorde ceux
qui auront jugé leurs frères sans
compassion, je me suis abstenu de
m’expliquer et de condamner la
conduite et les sentiments de
personne sachant que je ne le devais
pas, à moins que d’avoir des



évidences et des certitudes que je
n’ai jamais eues et d’y être engagé
par de véritables nécessités. Je n’ai
nul dessein de plaire aux hommes, je
ne recherche ni leur approbation ni
leur estime, et je sais trop que Dieu
ne marque jamais plus clairement
dans ceux qui sont à lui et qu’il ne
rejette point les services qu’ils lui
rendent, que quand il permet qu’on
les persécute ; et la seule peine que
j’aie est de voir que ces gens-là
engagent leurs consciences comme
s’ils ne savaient pas que Dieu jugera
les calomniateurs avec autant de
rigueur et de sévérité que les
homicides et les adultères.



« Il me reste, monsieur, une autre
affaire, qui est d’empêcher qu’on ne
croie que je favorise le parti des
molinistes ; car je vous avoue que la
morale de la plupart de ceux qui en
sont est si corrompue, les maximes si
opposées à la sainteté de l’Evangile
et à toutes les règles et instructions
que Jésus-Christ nous a données, ou
par sa parole où par le ministère de
ses saints, qu’il n’y a guère de choses
que je puisse moins souffrir que de
voir qu’on se servît de mon nom
pour autoriser des sentiments que je
condamne de toute la plénitude de
mon cœur. Ce qui me surprend dans
ma douleur, c’est que sur ce chapitre



tout le monde est muet, et que ceux
même qui font profession d’avoir du
zèle et de la piété gardent un profond
silence, comme s’il y avait quelque
chose de plus important dans l’Eglise
que de conserver la pureté de la foi
dans la conduite des âmes et dans la
direction des mœurs. Pour moi qui
n’ai jamais pris de chaleur contre
personne parce que je me suis
toujours préservé de toutes sortes de
liaisons quand je regarde les choses
dans le désintéressement d’un
homme qui ne veut avoir que Dieu et
sa vérité devant les yeux, et que
j’essaye de discerner ce qui fait
qu’on est si échauffé de certaines



matières et que sur les autres on n’a
que de l’indifférence et de la
froideur, rien ne se présente plus
naturellement sinon que ce qui donne
le mouvement à la plupart des
hommes, c’est l’intérêt que d’un côté
il y a à plaire et à gagner, et que de
l’autre il n’y a rien qu’à perdre
(j’entends de ceux qui sont
théologiens et qui ne peuvent ignorer
le fond et les conséquences des
choses) ; et comme je n’ai rien à
perdre ni à gagner en ce monde, et
que j’ai réduit à l’éternité toute seule
mes prétentions et mes espérances,
ce sont des tempéraments et des
retenues que je ne puis goûter ni



comprendre. En vérité, si Dieu n’a
pitié du monde et s’il n’empêche
l’effet de l’application avec laquelle
on travaille à détruire les maximes
véritables pour en substituer
d’autres en leur place, qui ne le sont
pas, les maux se multiplieront, et
l’on verra dans peu une désolation
presque générale. »

Je n’ai point abrégé cette lettre, trop
longue pour nous ; elle décide une
question si vivante alors, maintenant
si morte. Le jansénisme par son
âpreté devait plaire à un solitaire.
Tout cela nous paraîtra accablant
aujourd’hui, car l’esprit humain n’a
plus la force de se tenir debout.



Rancé, influencé par Bossuet,
changea d’opinion ; il cessa de
tolérer ce qu’il avait respecté. La
permanence n’appartient qu’à Dieu.
Manet in aeternum.

Dans l’année 1678, Rancé fit au
maréchal de Bellefonds une
déclaration de ses principes :
Bellefonds était ce même maréchal
puni à la guerre pour deux
désobéissances heureuses, et auquel
Bossuet écrivit une lettre sur la
conversion de Mme de La Vallière.
La lettre de Rancé est devenue rare :
il s’agissait de repousser les
accusations qui s’élevaient contre les
rigueurs de La Trappe :



« S’il n’est pas impossible, dit l’abbé
au maréchal, de chanter les cantiques
du Seigneur dans une terre étrangère,
il faut croire cependant qu’il est
difficile de garder fidèlement ses
voies lorsqu’on est environné
d’affaires et de plaisirs.

« Dieu n’a pas commandé à tous les
hommes de quitter le monde ; mais il
n’y en a point à qui il n’ait défendu
d’aimer le monde.

« Ma profession veut que je me
regarde comme un vase brisé qui
n’est plus bon qu’à être foulé aux
pieds : et, dans la vérité, si les
hommes me prennent par des
endroits par où je ne suis pas tel



qu’ils me croient, il y a en moi des
iniquités qui ne sont connues de
personne et sur lesquelles on ne me
dit mot ; de sorte que je ne puis ne
pas croire que les injustices qui me
viennent du monde ne soient des
justices secrètes et véritables de la
part de Dieu, et ne pas considérer en
cela les hommes comme des
exécuteurs de ses vengeances.

« C’est la disposition dans laquelle je
suis, et que je dois conserver,
d’autant plus que les extrémités de
ma vie sont proches : aux portes de
l’éternité, il n’y a rien de plus
puissant pour faire que Dieu me juge
dans sa clémence que d’être jugé des



hommes sans pitié. »

Dans l’année 1679 Bellefonds appela
Rancé à Paris. Ces Bellefonds de
Normandie étaient sortis des
Bellefonds de Touraine. La marquise
du Châtelet, fille du maréchal, vécut
très pauvre avec son mari à
Vincennes, dont Bellefonds était
gouverneur ; il mourut dans le
château où l’attendait le duc
d’Enghien, qui n’avait point encore
paru sur la terre. Rancé était mandé
par le maréchal pour voir Mme de La
Vallière ; il se connaissait dans le
mal dont elle était attaquée.
Cinquante lettres de Mme de La
Vallière à Bellefonds sont imprimées



à la suite de l’abrégé de la vie de la
maîtresse de Louis XIV. L’auteur de
cet abrégé est l’abbé Lequeux,
éditeur de plusieurs opuscules de
Bossuet. L’abbé devint
convulsionnaire de Saint-Médard.

« Vivez cachée, dit Bossuet à
Mme de La Vallière dans son
discours sur sa profession ; prenez
un si noble essor que vous ne
trouviez le repos que dans l’essence
éternelle. » « Enfin je quitte le
monde, écrit Mme de La Vallière elle-
même ; c’est sans regret, mais non
sans peine. Je crois, j’espère et
j’aime. » Ce devait être une belle
société que celle à qui ce beau



langage était naturel. Dans sa lettre
du 7 novembre 1675 au maréchal de
Bellefonds, Mme de La Vallière dit :
« Je ne puis m’empêcher de vous
faire part de la joie que j’ai eue de
voir M. l’abbé de La Trappe : je suis
toujours dans la confiance de la paix,
et notre saint abbé m’a fort exhortée
à y demeurer. Que vous êtes heureux,
monsieur le maréchal, d’être dans
l’état où il veut que vous soyez ! »
Bellefonds, aidé de Rancé et de la
lassitude de Louis, appuyait la
résolution de la fugitive. Le monde
voyait une de ses victimes sous le
froc, Rancé, encourager au cilice une
autre victime.



Telle était l’aventure placée sur le
chemin de la Maison-Dieu. Tous les
souvenirs venaient du dedans et du
dehors s’enfoncer dans ces
solitudes ; chaque pénitent menait
avec lui ses fautes, Les repentis se
promenaient dans des routes
écartées, se rencontraient pour ne se
retrouver jamais. Les âmes qui
portaient des souvenirs
disparaissaient comme ces vapeurs
que j’ai vues dans mon enfance sur
les côtes de la Bretagne ; brouillards,
assurait-on, produits par les volcans
lointains de la Sicile. On rencontrait
sur toutes les routes de La Trappe
des fuyards du monde ; Rancé à ses



risques et périls les allait recueillir ;
il rapportait dans un pan de sa robe
des cendres brûlantes, qu’il semait
sur des friches. Aujourd’hui, on ne
voit plus glisser dans les ombres ces
chasses blanches, dont Charles Quint
et Catherine de Médicis croyaient
entendre les cors parmi les ruines du
château de Lusignan, tandis qu’une
fée envolée faisait son cri.

En descendant des hauteurs boisées
où je cherchais les lares de Rancé,
s’offraient des clochers de paille
tordus par la fumée ; des nuages
abaissés filaient comme une vapeur
blanche au plus bas des vallons. En
approchant, ces nuées se



métamorphosaient en personnes
vêtues de laine écrue ; je distinguais
des faucheurs : Mme de La Vallière
ne se trouvait point parmi les herbes
coupées.

Rancé s’était résolu à ne composer
aucun ouvrage qui rappelât son
existence. A soixante ans, accablé
d’infirmités, il n’était pas tenté de
retourner aux illusions de sa
jeunesse, malgré les encouragements
qu’il trouvait dans les cheveux
blancs de son ami Bossuet. Comme il
faisait souvent des conférences à ses
frères, il lui restait une quantité de
discours. Il se laissa entraîner à la
prière d’un religieux malade qui le



conjurait de rassembler ces discours.
Ainsi se trouva formé peu à peu le
traité qu’il intitula De la sainteté et
des devoirs de la vie monastique. On
fit dans le couvent plusieurs copies
de ce traité ; une de ces copies tomba
entre les mains de Bossuet : Bossuet,
émerveillé, se hâta d’écrire à Rancé
qu’il exigeait que son ouvrage fût
rendu public et qu’il se chargeait de
le faire imprimer. Dom Rigobert et
l’abbé de Châtillon mêlèrent leurs
sollicitations à celles du grand
évêque. Rancé avait jeté l’ouvrage au
feu, et on en avait retiré des cahiers à
demi brûlés. Par une de ces lâchetés
communes aux auteurs, Rancé avait



repris les débris de l’incendie, et les
avait retouchés ; une des copies
post-flammes était parvenue à
Bossuet. « Comment, monseigneur,
lui écrivait l’abbé de La Trappe, vous
voulez que je me mette tous les
ordres religieux à dos ? – Vous avez
beau, répondit Bossuet, vous fâcher,
vous ne serez point le maître de votre
manuscrit, et vous y penserez devant
votre Dieu. » Rancé insista : Bossuet
lui répondit : « Je répondrai pour
vous, je prendrai votre défense,
demeurez en repos. »

En effet, on voit à la tète des
Eclaircissements sur le livre Des
devoirs de la vie monastique cette



approbation de Bossuet : « Après
avoir lu et examiné les
Eclaircissements, nous les avons
approuvés d’autant plus volontiers
que nous espérons que tous ceux qui
les liront demeureront convaincus de
la sainte et salutaire doctrine du livre
De la sainteté et des devoirs de la vie
monastique. A Meaux, le 10e jour de
mai 1685. »

Quel est cet ouvrage que l’aigle de
Meaux avait couvert de ses ailes ? En
vain Rancé ne voulait pas convenir
que sa jeunesse lui était demeurée : il
se disait et se croyait vieux, et la vie
débordait en lui. Cependant ce qu’il
avait prévu arriva. Une longue



querelle survint après deux ou trois
années de la publication du livre. La
gravité de ces controverses n’a rien
de semblable aux contestations
littéraires d’aujourd’hui ; cette partie
des temps passés est curieuse à
connaître. Bossuet ne s’était trompé
ni sur le fond ni sur le style de
l’ouvrage. Voici l’analyse De la
sainteté des devoirs de la vie
domestique, je laisse parler Rancé :

« Les règles des observances
religieuses ne doivent pas être
considérées comme des inventions
humaines. Saint Luc a dit : Vendez ce
que vous avez, et le donnez aux
pauvres ; après cela venez, et me



suivez. Si quelqu’un vient à moi et ne
hait point son père et sa mère, et sa
femme et ses enfants, et ses frères et
ses sœurs, et même sa propre vie, il
ne peut être mon disciple.

« Jean-Baptiste a mené dans le
désert une vie de détachement, de
pauvreté, de pénitence et de
perfection, dont la sainteté a été
transmise aux solitaires ses
successeurs et ses disciples.

« Saint Paul l’anachorète et Saint
Antoine cherchèrent les premiers
Jésus-Christ dans les déserts de la
basse Thébaïde ; saint Pacôme parut
dans la haute Thébaïde, reçut de
Dieu la règle par laquelle il devait



conduire ses nombreux disciples.
Saint Macaire se retira dans le désert
de Sethé, saint Antoine dans celui de
Nitry, saint Sérapion dans les
solitudes d’Arsinoé et de Memphis,
saint Hilarion dans la Palestine ;
sources abondantes d’une multitude
innombrable d’anachorètes et de
cénobites qui remplirent l’Afrique,
l’Asie et toutes les parties de
l’Occident.

« L’Eglise, comme une mère trop
féconde, commença de s’affaiblir par
le grand nombre de ses enfants. Les
persécutions étant cessées, la ferveur
et la foi diminuèrent dans le repos.
Cependant Dieu, qui voulait



maintenir son Eglise, conserva
quelques personnes qui se
séparèrent de leurs biens et de leurs
familles par une mort volontaire, qui
n’était ni moins réelle, ni moins
sainte, ni moins miraculeuse que
celle des premiers martyrs. De là les
différents ordres monastiques sous
la direction de saint Bernard et de
saint Benoît. Les religieux étaient
des anges, qui protégeaient les Etats
et les Empires par leurs prières ; des
voûtes, qui soutenaient la voûte de
l’Eglise, des pénitents, qui apaisaient
par des torrents de larmes la colère
de Dieu ; des étoiles brillantes, qui
remplissent le monde de lumière. Les



couvents et les rochers sont leur
demeure ; ils se renferment dans les
montagnes comme entre des murs
inaccessibles ; ils se font des églises
de tous les lieux où ils se
rencontrent ; ils se reposent sur les
collines comme des colombes, ils se
tiennent comme des aigles sur la
cime des rochers ; leur mort n’est ni
moins heureuse ni moins admirable
que leur vie, raconte saint Ephrem.
Ils n’ont aucun soin de se construire
des tombeaux ; ils sont crucifiés au
monde ; plusieurs, étant attachés
comme à la pointe des rochers
escarpés, ont remis volontairement
leur âme entre les mains de Dieu. Il y



en a qui, se promenant avec leur
simplicité ordinaire, sont morts dans
les montagnes qui leur servaient de
sépulcre. Quelques-uns, sachant que
le moment de leur délivrance était
arrivé, se mettaient de leurs propres
mains dans le tombeau. Il s’en est
trouvé qui en chantant les louanges
de Dieu ont expiré dans l’effort de
leur voix, la mort seule ayant terminé
leur prière et fermé leur bouche. Ils
attendent que la voix de l’archange
les réveille de leur sommeil ; alors ils
refleuriront comme des lis d’une
blancheur, d’un éclat et d’une beauté
infinis. »

Après cette description admirable



pour leur faire aimer la mort, Rancé
ajoute : « Je ne doute pas, mes frères,
que vos pensées ne vous portent du
côté du désert ; mais il faut modérer
votre zèle. Les temps sont passés ;
les portes des solitudes sont fermées,
la Thébaïde n’est plus ouverte. »

C’était vrai ; mais les ordres
religieux avaient rebâti dans leurs
couvents la Thébaïde, ils avaient
représenté dans leurs cloîtres les
palmiers des sables. Les monastères
étaient des pépinières où l’on élevait
les plantes divines, où elles prenaient
leur accroissement avant d’être
transplantées. Ainsi, lorsqu’on
descendait de la montagne et que



l’on était près d’entrer dans
Clairvaux, on reconnaissait Dieu de
toutes parts. On trouvait au milieu
du jour un silence pareil à celui du
milieu de la nuit : le seul bruit qu’on
y entendait était le son des différents
ouvrages des mains ou celui de la
voix des frères lorsqu’ils chantaient
les louanges du Seigneur. La
renommée seule de cette grande
aphonie imprimait une telle
révérence que les séculiers
craignaient de dire une parole. Une
forêt resserrait le monastère. Les
viandes dont on se nourrissait
n’avaient d’autre goût que celui que
la faim leur donnait.



Rancé passe à l’explication des trois
veux de la vie monastique : chasteté,
pauvreté et obéissance. Il dit que
dans la pensée de saint Augustin une
vierge chaste consacrée à Dieu a tout
ce qui peut lui servir d’ornement,
sans quoi la virginité lui aurait été
honteuse, car que lui servirait
d’avoir l’intégrité du corps si elle
n’avait pas celle de l’âme ? Le
réformateur insiste sans
s’embarrasser dans ses souvenirs.
Quel avantage tirerait un religieux
d’avoir abandonné les biens de la
fortune s’il conservait d’autres
affections et d’autres attaches ?
Notre cœur se trouve où est notre



trésor, et nous sommes liés par les
objets que nous aimons ; et pourtant,
mes frères, dit Rancé, si le religieux
ne se prive des faux plaisirs, il se
réserve les véritables ennuis qui les
accompagnent ; toute sa course ne
sera qu’une continuité de chutes et
de rechutes. Dans un voyage pour
aller plus légèrement vers le ciel, il
faut se décharger de tout ce qui peut
empêcher de s’avancer dans le
chemin. La pauvreté religieuse
sépare le cœur, aussi bien que la
chasteté, de tout ce qu’il y a de
visible et d’invisible, s’il n’est point
éternel. Rancé recommande la
charité comme la première des



vertus. Un chrétien, dit saint Paul,
n’est fait que pour aimer. Ce qui fait
que l’amour de Dieu est si rare dans
les hommes, c’est qu’ils sont
emportés par d’autres amours.
« Pour vous, dit le réformateur dans
un langage admirable, pour vous,
mes frères, Dieu vous a levé tous ces
obstacles, et vous a préservés de ces
sortes de tentations en vous retirant
dans la solitude. Vous êtes à l’égard
du monde comme s’il n’était plus ; il
est effacé dans votre mémoire
comme vous l’êtes dans la sienne ;
vous ignorez tout ce qui s’y passe ;
ses événements et ses révolutions les
plus importantes ne viennent point



jusqu’à vous ; vous n’y pensez
jamais que lorsque vous gémissez
devant Dieu de ses misères ; et les
noms mêmes de ceux qui le
gouvernent vous seraient inconnus si
vous ne les appreniez par les prières
que vous adressez à Dieu pour la
conservation de leurs personnes.
Enfin, vous avez renoncé, en le
quittant, à ses plaisirs, à ses affaires,
à ses fortunes, à ses vanités, et vous
avez mis tout d’un coup dessous vos
pieds ce que ceux qui l’aiment et qui
le servent ont placé dans le fond de
leur cœur. »

Tel est ce traité De la sainteté et des
devoirs de la vie monastique ; on y



entend les accents pleins et
majestueux de l’orgue. On se
promène à travers une basilique dont
les rosaces éclatent des rayons du
soleil.

Quel trésor d’imagination dans un
traité qui paraissait si peu s’y
prêter ! Ici on ne se traîne pas sur ces
adorations de femme reproduites
aujourd’hui à tout propos sans les
plus aimer. La lumière et l’ombre
avaient bâti les édifices religieux
plus que la main des hommes. Le
travail de Rancé apprendra à ceux
qui ne le connaissaient pas qu’il y a
dans notre langue un bel ouvrage de
plus.



Il se fit d’abord un profond silence,
autant d’admiration que
d’étonnement. Il ne fallut pas moins
de deux années pour que les amours-
propres et les passions se remissent
du choc. Mais enfin on recouvra ses
esprits, et le conflit s’engagea : il
commença d’abord en Hollande, où
la littérature française avait son
écho ; écho protestant, qui répétait
mal le son, et ne le répétait qu’aigre
et sec.

Le véritable Motif de la conversion
de l’abbé de La Trappe, par Laroque,
que j’ai déjà cité, est une réponse
aux Devoirs de la vie monastique ; il
est en forme de dialogue, selon le



goût du temps : Timocrate et
Philandre s’entretiennent du livre de
Rancé. Timocrate est un bonhomme,
qui par-ci par-là a grande envie
d’admirer le livre des Devoirs, mais
Philandre le morigène ; il prétend,
lui, que l’ouvrage du solitaire de La
Trappe ne vaut pas le diable. Sur
chaque observation de Timocrate,
Philandre s’écrie : « Ah ! je ne savais
pas cela. Je serai fort aise que vous
examiniez un peu ce qu’il dit là-
dessus, et vous m’obligerez de me
montrer l’endroit. » Les deux
interlocuteurs vont dîner, se donnent
rendez-vous pour le lendemain au
jardin des Tuileries, et la



conversation continue. Timocrate
accuse Rancé de dédaigner l’Ecriture,
de vouloir se montrer savant à
propos de tout, de citer de
l’Aristophane grec. « Je voudrais
savoir, reprend Timocrate, quand il
l’a lu, si c’était dans sa jeunesse et
avant d’avoir quitté le monde ou
après. J’ai peine à croire qu’il se
ressouvienne si exactement d’une
lecture faite il y a plus de trente ans :
ainsi il y a plus d’apparence que c’est
dans la retraite qu’il s’est diverti
avec ce comique. » Petite chicane de
mauvaise foi, néanmoins piquante.
Le P. Mège combattit sérieusement le
premier l’ouvrage de Rancé dans son



Commentaire sur la règle de saint
Benoît. Le livre De la sainteté et des
devoirs de la vie monastique était
déjà à sa troisième édition, lorsque
enfin, dans l’ombre des cloîtres, on
entendit un bruit de papier et de
poussière : c’était Mabillon qui
s’élevait. Il n’avait pas blanchi sous
ses in-folio, il ne regardait pas
autour de lui les parchemins moisis
des premiers jours de la monarchie,
pour s’entendre dire qu’il avait perdu
son âme et son temps à l’étude des
choses passées. Le compilateur des
Vetera analecta se crut obligé de
soutenir la cause des érudits, dont il
était la gloire. Les deux savants



champions, descendus dans la lice,
étaient cuirassés de grec et de latin.
Quand nous prétendons lutter contre
ces savants, nous montrons ce qui
nous manque « dans cette monarchie
docte et conquérante », dit Bossuet.
Le Père Mabillon procède
méthodiquement ; il ne laisse rien
derrière lui ; rechercheur
expérimenté, il fouille partout : il ne
fait pas un pas qu’il ne force un
siècle à se lever. Intime confident des
chroniques, il dit comme l’abbé
Lacordaire : « Le temps tiendra la
plume après moi. »

Il s’adresse aux jeunes religieux
bénédictins de la congrégation de



Saint-Maur :

« C’est à vous, mes très chers frères,
leur dit-il, que je me sens obligé
d’offrir cet ouvrage, puisque c’est
particulièrement pour vous qu’il a
été entrepris et composé. Je vous
prie de bien considérer que je ne
prétends pas faire ici de nos
monastères de pures académies de
science : si le grand apôtre faisait
gloire de n’en avoir point d’autre que
celle de Jésus Christ crucifié, nous
ne devons point aussi avoir d’autre
but dans nos études : il est vrai, et
saint Paul l’a dit, que la science sans
la charité enfle, mais il est certain
aussi qu’avec le secours de la grâce



rien n’est plus propre à nous
conduire à l’humilité, parce que rien
ne nous fait mieux connaître notre
néant, notre corruption et nos
misères. » L’illustre savant s’était
mis à l’abri des reproches de Rancé
par cette ingénieuse interprétation
de l’étude. Jusque dans la manière
dont il imprime son traité, il semble
avoir contracté dans des lettres
majuscules quelque chose du
caractère monumental des
inscriptions. Il écarte pour les
théologiens scolastiques les
questions de la puissance
obédientielle et de la façon dont le
feu matériel agit sur les damnés, puis



il entre en matière : « Ce qui m’avait
fait balancer d’abord, dit-il dans son
avant-propos, sur la composition de
mon ouvrage, c’est que le grand
serviteur de Dieu qui fait aujourd’hui
tant d’honneur à l’état monastique
s’est expliqué d’une manière si noble
et si relevée sur ce sujet, qu’il est
malaisé de réussir après lui. L’on
pourra cependant demeurer d’accord
avec lui que si tous les solitaires
étaient comme les siens, et si l’on
était assuré d’avoir toujours des
supérieurs aussi éclairés que lui, il
ne serait pas beaucoup nécessaire
que les solitaires s’appliquassent aux
études, puisqu’en ce cas leur



supérieur leur tiendrait lieu de livres.
Mais il est difficile, pour ne pas dire
impossible, que toutes les
communautés aient cet avantage. »

Après cette sainte courtoisie,
Mabillon continue : la raison et le
savoir l’appelaient à triompher. Il
affirme que les moines sont obligés
de vaquer à l’étude, que les grands
hommes qui ont fleuri parmi les
moines sont une preuve que l’on
cultivait les lettres chez eux, que les
bibliothèques des monastères sont
une autre preuve des études qui s’y
faisaient. Il parle de l’institution de
l’abbaye du Bec et des Chartreux. Il
montre que les monastères de



l’Orient s’occupaient aussi de
lettres : témoin saint Basile, saint
Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin,
Cassien et son compagnon Germain,
Marc le solitaire, et saint Nil. Il
rappelle le monastère de Lérins dans
l’Occident, l’abbaye du mont Cassin,
le monastère de Saint-Colomban, les
écoles attachées aux cathédrales et
aux monastères, les savants qui
sortirent de ces écoles, le fameux
Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc,
Anselme ; il fait voir que les moines,
occupés à transcrire les ouvrages des
anciens, nous les ont conservés, que
les religieux mêmes s’occupaient de
les transcrire ; que les conciles et les



papes, loin de défendre les études
aux moines, les ont, au contraire,
obligés à ces études ; il ne faut pour
la conviction de la France que
l’autorité de Charlemagne et de saint
Louis.

L’érudition toujours sûre déborde
dans le Traité des études
monastiques. L’auteur descend aux
plus petits préceptes : il apprend à
reposer sa voix à propos dans les
lectures ; il insiste surtout sur la
brièveté, quoique lui-même soit un
peu long : un court Hic jacet
Sugerius abbas vaut mieux, dit-il,
qu’une verbeuse inscription.
Prononcez en français incontinent



après au lieu d’incontinen après :
saintes âmes, au lieu de saint âmes.

« Ceux qui confèrent les manuscrits
avec un imprimé, ajoute l’érudit,
doivent, pour la facilité de ceux qui
s’en serviront, marquer la page et le
nombre de la ligne de l’imprimé où
tombe la correction ou la diverse
leçon ; et afin qu’ils ne soient pas
obligés de compter à chaque fois les
lignes, ils pourront faire une échelle
de carton ou de papier sur laquelle
ils marqueront le nombre des lignes
dans la même distance qu’elles sont
dans l’imprimé. »

Merveilleux siècle où Mabillon,
oubliant son sujet, se change en un



pauvre pédagogue, où Bossuet,
devenant un prêtre habitué de
paroisse, fait le catéchisme aux
petits enfants de son diocèse !

Il n’y a aucune éloquence dans le
Traité des études monastiques
opposé aux sentiments de Rancé,
mais une raison supérieure, une
mansuétude touchante, je ne sais
quoi qui gagne le cœur : « Ecrivons
donc, dit-il en finissant, et
composons tant que nous voudrons,
et travaillons pour les autres. Si nous
ne sommes pénétrés de ces
sentiments, nous travaillons en vain,
et nous ne rapporterons de notre
travail qu’une funeste condamnation.



Tout passe, excepté la charité :
Quotidie morimur, quotidie
commutamur, et tamen aeternos nos
esse credimus. »

Rancé prit feu en se sentant attaqué
par Mabillon : sa réponse est aussi
érudite que celle du bénédictin, mais
elle est sophistique. Si le supérieur
de La Trappe n’a pas raison, il se
soutient par une éloquence qu’il tire
de sa passion pour les souffrances. Il
adresse sa réponse à ses frères
trappistes, comme Mabillon avait
dédié son ouvrage à ses jeunes
confrères.

« Comme Dieu m’a chargé, mes
frères, leur dit-il, de veiller



incessamment à la garde de vos
âmes, je me sens obligé de vous dire
que depuis peu il paraît un livre qui
attaque une vérité que nous vous
avons enseignée comme une des plus
importantes et des plus nécessaires
pour maintenir la régularité dans les
cloîtres. Le dessein de l’auteur est de
prouver que l’étude des sciences est
nécessaire à l’état monastique ; je
vous avoue que ce qui me fait le plus
de peine dans l’obligation où je suis
de vous expliquer mes pensées sur ce
sujet, afin de vous préserver d’une
opinion qui m’a paru si dangereuse,
c’est que j’estime et que je considère
celui qui a composé cet ouvrage, et



qu’il s’attire une recommandation
particulière par sa vertu comme par
sa doctrine. »

Quelle différence de ce public
compétent et choisi à celui auquel
nous nous adressons maintenant !

Rancé reprend une à une les
propositions de Mabillon et les
réfute à son tour par des exemples.
Comme il y a nécessairement des
parties faibles dans un grand
ouvrage, l’abbé les saisit avec
habileté : « On loue, mes frères, dit-
il, on loue Marc, disciple, à ce que
l’on dit, de saint-Benoît, de ce qu’il
faisait bien des vers ! Quelle louange
pour un moine ! Je suis assuré que



saint Benoît ne lui avait pas légué
cette science par son testament, ni
qu’il ne la lui avait pas enseignée par
son exemple. Quelle qualité pour un
solitaire d’être poète !

« Loup, abbé de Ferrières, a tort de
prier le pape Benoît III de lui envoyer
le livre De l’Orateur de Cicéron, les
douze livres de Quintilien, le
Commentaire de Donat sur Térence :
n’aurait-il pas mieux fait de gémir
dans le fond de son cloître de ses
propres péchés comme de ceux du
monde, et de soutenir ses frères qui
dans ce siècle de fer avaient besoin
d’être secourus et d’être consolés ! »

Rancé se jette parmi les moines



savants pour en rompre
l’ordonnance ; il ne s’aperçoit pas
qu’il les fait aimer : il rit de Hubald,
auteur de cent trente vers à la
louange des chauves. Rancé avait
raison ; mais qu’est-ce que cela
prouve, sinon chez Rancé un reste de
la raillerie du monde ?

Mabillon ne se tint pas pour vaincu ;
il répliqua dans ses Réflexions. Il
amoncela de nouvelles preuves en
faveur des études monastiques. Ces
ouvrages de Mabillon ne sont point
écrits avec emportement ; une
attention sage, pleine de modération
et de retenue, une piété tendre, une
science humble et modeste, une



sainte politesse règnent partout. Il
finit par ces paroles touchantes :

« J’ai tâché de garder toutes les
règles de la modération ; mais je
n’oserais me flatter qu’il ne me soit
rien échappé de contraire et que je
n’aie trahi en cela mes intentions les
plus pures et les plus droites. Que ne
pouvez-vous voir mon cœur, mon
révérend père (l’abbé de La
Trappe !), car permettez-moi de vous
adresser ces paroles à la fin de cet
ouvrage, pour y connaître les
dispositions où je suis et pour votre
personne et pour votre maison. Je
suis bien éloigné de désapprouver la
conduite que vous y gardez envers



vos religieux touchant les études ;
mais si vous les croyez assez forts
pour s’en passer, n’ôtez pas aux
autres un soutien dont ils ont besoin.

« Que si vous jugiez à propos de
répliquer à ces réflexions, je vous
prie de prendre bien ma pensée
comme je me suis efforcé de prendre
la vôtre ; mais, au nom de Dieu,
demeurons-en là dans les termes de
notre contestation. J’espère que Dieu
me fera la grâce de n’entrer jamais
dans ces sortes de détails. Quelque
chose qu’on puisse me dire et que je
puisse apprendre, je n’en ferai jamais
aucun autre usage que de les sacrifier
à la paix et à la charité chrétienne.



Ecrivez donc, si vous voulez, contre
l’abus que l’on peut faire de l’étude
et de la science, mais épargnez en
même temps l’une et l’autre, parce
qu’elles sont bonnes en elles-mêmes
et que l’on en peut faire un très bon
usage dans les communautés
religieuses. C’est la charité qui,
unissant les travaux des uns avec
l’étude des autres par l’union de
leurs cœurs, fait que ceux qui
étudient participent au mérite du
travail de leurs frères, et que ceux
qui travaillent profitent des lumières
de ceux qui étudient. Je souhaite de
tout mon cœur que ce soit là notre
partage aux uns et aux autres ;



heureux si ce pouvait être là le fruit
de nos disputes, et si, nos sentiments
étant partagés au sujet de la science,
ils demeuraient réunis au moins dans
l’esprit de charité. Pardonnez-moi,
mon révérend père, car il faut finir
par les paroles du saint docteur ;
pardonnez-moi si j’ai parlé avec
quelque sorte de liberté, et soyez
persuadé que je ne l’ai fait par aucun
dessein de vous blesser : non ad
contumeliam tuam, sed ad
defensionem meam. Néanmoins, si je
me suis trompé en cela même, je
vous prie encore de me le
pardonner. »

Ce ne sont pas là de ces modesties



ostentatrices qui se glorifient.
Mabillon parle à pleine ouverture de
cœur ; aucun arrière amour-propre
ne corrompt la sincérité de ses
aveux : tels sont les fruits de la
religion. Il y a loin de cette douceur à
cette amertume du savoir, telle qu’on
la sent dans les contentions de
Milton et de Saumaise et dans les
jugements de Scaliger.

Les actions confirmèrent les
paroles ; et l’on trouve Mabillon à La
Trappe suivi et accompagné avec
respect par Rancé. Le 4 juin 1693,
Rancé écrit à l’abbé Nicaise : « Le P.
Mabillon est venu ici depuis sept à
huit jours seulement. L’entrevue



s’est passée comme elle le devait ; il
est malaisé de trouver tout ensemble
plus d’humilité et plus d’érudition
que dans ce bon père. »

Bossuet, avec son bon sens, avait
éclairé le point de la difficulté, en
distinguant l’état de solitaire et
l’état de cénobite.

La dispute ne s’éteignit pas là : les
moines savants avaient pris les
armes. D. Claude de Vert, sous le
nom de frère Colombart, se jeta dans
la mêlée. L’infatigable Rancé
répondit toujours. Quatre lettres du
P. Sainte-Marthe parurent,
auxquelles Rancé répliqua par une
courte lettre adressée à Santeul, juge



placé avec ses belles poésies latines
sur la frontière des deux Parnasses.

Au surplus, l’éloignement pour les
lettres qu’éprouvait Rancé s’est
retrouvé chez plusieurs hommes et
même des hommes de son temps ; ils
avaient appris à mépriser ce qu’ils
avaient d’abord recherché. Boileau
écrivait à Brienne : « C’est très
philosophiquement et non
chrétiennement que les vers me
paraissent une folie. C’est vainement
que votre berger en soutane, je veux
dire M. de Maucroix, déplore la perte
du Lutrin. Si quelque raison me le
fait jamais déchirer, ce ne sera pas la
dévotion, mais le peu d’estime que



j’en fais, aussi bien que de tous mes
ouvrages. Vous me direz peut-être
que je suis aujourd’hui dans un
grand accès d’humilité ; point du
tout : jamais je ne fus plus
orgueilleux ; car, si je fais peu de cas
de mes ouvrages, j’en fais encore
bien moins de ceux de nos poètes
d’aujourd’hui, dont je ne puis plus
lire ni entendre pas un, fût-il à ma
louange. »

Que dirait donc le critique,
maintenant qu’il n’y a pas un de
nous long ou écourté qu’il soit, qui
ne se pense assuré d’aller aux
astres ? Pour moi, tout épris que je
puisse être de ma chétive personne,



je sais bien que je ne dépasserai pas
ma vie. On déterre dans des îles de
Norvège quelques urnes gravées de
caractères indéchiffrables. A qui
appartiennent ces cendres ? Les
vents n’en savent rien.

Mabillon, né le 23 novembre 1632, à
Saint-Pierre-Mont, village du diocèse
de Reims, mourut sept ans après
Rancé, le 27 décembre 1707. En
apprenant cette mort, Clément XI dit
« que Mabillon devait être inhumé
dans le lieu le plus distingué, parce
qu’on ne manquerait pas de
demander où il avait été déposé : Ubi
posuistis eum ? »

Les restes du savant, après avoir été



conservés au Musée des monuments
français, ont été reportés, au mois de
février 1819, à l’abbaye de Saint-
Germain-des-Prés. Notre maître à
tous, M. Augustin Thierry a écrit ces
paroles sur le premier monument de
notre monarchie : découvrons-nous
avec respect pour entrer dans le
caveau funèbre : « Cette église fut le
tombeau des princes mérovingiens ;
son pavé subsiste ; et dans l’enceinte
de l’édifice, rebâti plusieurs fois, il
garde encore la poussière des fils du
conquérant de la Gaule. Si ces récits
valent quelque chose, ils
augmenteront le respect de notre âge
pour l’antique abbaye royale,



maintenant simple paroisse de
Paris ; et peut-être joindront-ils une
émotion de plus aux pensées
qu’inspire ce lieu de prières,
consacré il y a treize cents ans. »

L’édit de Nantes fut révoqué en 1685
au mois d’août ; les cent cinquante-
huit articles avaient été
successivement cancellés par des
lois. A ce propos, l’abbé de Rancé
écrivait : « C’est un prodige que le
roi à fait contre l’extirpation de
l’hérésie. Il fallait pour cela une
puissance et un zèle qui ne fût pas
moins grand que le sien. Le temple de
Charenton détruit, et nul exercice de
religion dans le royaume, c’est une



espèce de miracle que nous
n’eussions pas cru voir de nos
jours. »

La renommée de l’abbaye de La
Trappe avait franchi les mers ; un
missionnaire était arrivé de la Chine
tout exprès pour voir le saint
solitaire. Prêt à retourner aux Indes,
Rancé lui écrivit ; et
M. de Chaumont, ainsi se nommait-il,
emporta cette lettre comme une
relique protectrice : « Je ne saurais
penser qu’avec étonnement, dit
Rancé, qu’étant près de faire
naufrage, La Trappe vous ait été
présente, et que contre toute votre
attente vous ayez espéré vous y voir.



Le moyen, après cela, de ne pas vous
suivre jusqu’aux extrémités de la
terre ? Allez donc, monsieur, où Dieu
vous a destiné ; ne doutez pas qu’en
lui gagnant des âmes vous ne sauviez
la vôtre, et que vous ne soyez du
nombre de ceux qu’il a promis de
couvrir de sa protection par
l’entremise de ses anges. »

Le P. Chaumont lui répondit : « Je
conserverai votre chère lettre comme
le gage précieux de la part que vous
voulez bien me donner et à tous mes
chers confrères dans vos travaux et
dans vos prières ; elle me sera
comme un pilote assuré et comme ma
garde fidèle dans le cours de mon



voyage, et un puissant asile dans
toutes les adversités qui me pourront
survenir. J’en laisserai une copie
dans le monastère de Siam ; quant à
l’original, je ne le quitterai jamais
qu’à la mort. »

M. de Chaumont écrivit en 1691 à un
religieux de La Trappe : « Passant de
la côte de Coromandel à la Chine, et
faisant route par le vieux détroit de
Sineanpou, le 24 août notre navire se
trouva à sec sur des rochers depuis
la proue jusqu’au grand mât,
quoiqu’il y eût plusieurs brasses
d’eau sous la poupe ; il fut tellement
renversé que le grand mât touchait
presque à l’eau. Alors tous se crurent



perdus, nonobstant leurs efforts.
Pendant ce temps-là, les sages et
obligeantes promesses que notre
saint abbé m’avait fait de faire des
prières particulières pour moi me
revinrent si vivement dans la pensée,
qu’elles me causèrent une confiance
extraordinaire ; et dans mes prières
j’avais une idée si forte de ce saint
homme qu’il me semblait le voir et
sentir qu’il fortifiait l’espérance que
j’avais d’aborder à la Chine : ce qui
me faisait dire à mon confrère qu’il
eût bon courage, et qu’avec le
secours de Notre-Seigneur et les
prières du saint abbé de La Trappe
nous arriverions. Tout à coup le



navire retourna dans son assiette, à
la faveur de la marée, sans avoir fait
aucune perte. »

Le P. Chaumont appartenait à ces
grandes missions des jésuites de la
Chine qui pensèrent nous ouvrir la
route de Nankin.

Ainsi les mers et les naufrages
entrent à La Trappe, comme le siècle
de Louis XIV y était entré, par des
bois où l’on entend à peine un son.
La manière dont les hommes de ce
temps voyaient le monde ne
ressemblait pas à celle dont nous
l’apercevons aujourd’hui. Il ne
s’agissait jamais pour ces hommes
d’eux-mêmes : c’était toujours de



Dieu dont ils parlaient. Ces
souvenirs que Rancé envoyait aux
océans par un missionnaire se
rattachaient à son arrière vie,
lorsqu’il avait songé à cacher ses
blessures parmi les pasteurs de
l’Himalaya. Tous les rivages sont
bons pour pleurer. Il aurait vu, s’il
avait suivi ses premiers desseins, ces
rizières abandonnées quand l’homme
qui les sema est passé depuis
longtemps ; il aurait suivi des yeux
ces Aras blancs qui se reposent sur
les manguiers du tombeau de
Tadjmabal, il aurait retrouvé tout ce
qu’il eût aimé dans son jeune âge, la
gloire des palmiers, leur feuillage et



leurs fruits : il se serait associé à cet
Indien qui appelle ses parents morts
aux bouches du Gange, et dont on
entend la nuit les chants tributaires
qu’accompagnent les vagues de la
mer Pacifique.

On ne sait si Rancé avait entretenu
un commerce de lettres avec
l’abbesse des Clairets, comme il en
avait entretenu un avec Louise Roger
de La Mardellière, mère du comte de
Charnz par Gaston. Peut-être qu’en
cherchant bien on pourrait retrouver
quelques-unes des lettres que Rancé
écrivait dans sa jeunesse à
Mme de Montbazon, mais je n’ai plus
le temps de m’occuper de ces erreurs.



Pour m’enquérir des printemps, il
faudrait en avoir. Viendront les
jeunes gens qui auront le loisir de
chercher ce que j’indique. Le temps a
pris ses mains dans les miennes ; il
n’y a plus rien à cueillir dans des
jours défleuris.

On trouve dans le Menagiana ce que
Ménage pensait de Rancé : « Je ne lis,
dit-il, jamais les ouvrages de
M. de La Trappe qu’avec admiration :
c’est l’homme du royaume qui écrit
le mieux ; son style est noble,
sublime, inimitable ; son érudition
profonde en matière de régularité,
ses recherches curieuses, son esprit
supérieur, sa vie irréprochable, sa



réforme un ouvrage de la main du
Très-Haut. »

Une lettre de Mme de Maintenon, 29
juin 1698, nous apprend un voyage
de son frère à La Trappe ; elle
ajoute : « J’envie le bonheur de mon
frère d’avoir vu ce qu’il y a de plus
édifiant dans l’Eglise et d’avoir
entendu celui dont Dieu s’est servi
pour établir ce nombre de saints qui
ne paraissent plus tenir à la terre. »

Ainsi tout s’occupait de Rancé
depuis le génie jusqu’à la grandeur,
depuis Leibnitz jusqu’à
Mme de Maintenon.

Le style de Rancé n’est jamais jeune,



il a laissé la jeunesse à
Mme de Montbazon. Dans les œuvres
de Rancé, le souffle du printemps
manque aux fleurs ; mais en revanche
quelles soirées d’automne ! qu’ils
sont beaux ces bruits des derniers
jours de l’année !

Rancé a beaucoup écrit ; ce qui
domine chez lui est une haine
passionnée de la vie ; ce qu’il y a
d’inexplicable, ce qui serait horrible
si ce n’était admirable, c’est la
barrière infranchissable qu’il a
placée entre lui et ses lecteurs.
Jamais un aveu, jamais il ne parle de
ce qu’il a fait, de ses erreurs, de son
repentir. Il arrive devant le public



sans daigner lui apprendre ce qu’il
est ; la créature ne vaut pas la peine
qu’on s’explique devant elle : il
renferme en lui-même son histoire,
qui lui retombe sur le cœur. Il
enseigne aux hommes une brutalité
de conduite à garder envers les
hommes ; nulle pitié de leurs maux.
Ne vous plaignez pas, vous êtes faits
pour les croix, vous y êtes attachés,
vous n’en descendrez pas ; allez à la
mort, tâchez seulement que votre
patience vous fasse trouver quelque
grâce aux yeux de l’Eternel. Rien de
plus désespérant que cette doctrine,
mélange de stoïcisme et de fatalité,
qui n’est attendrie que par quelques



accents de miséricorde qui
s’échappent de la religion chrétienne.
On sent comment Rancé vit mourir
tant de ses frères sans être ému,
comment il regardait le moindre
soulagement offert aux souffrances
comme une insigne faiblesse et
presque comme un crime. Un évêque
avait écrit à Rancé sur une abbesse
qui avait besoin d’aller aux eaux,
l’abbé lui répond :

« Le mieux que nous puissions faire
quand nous voyons mourir les autres
est de nous persuader qu’ils ont fait
un pas qu’il nous faut faire dans peu,
qu’ils ont ouvert une porte qu’ils
n’ont point refermée. Les hommes



partent de la main de Dieu, il les
confie au monde pour peu de
moments ; lorsque ces moments sont
expirés, le monde n’a plus droit de
les retenir, il faut qu’il les rende. La
mort s’avance, et l’on touche à
l’éternité dans tous les instants de la
vie. On vit pour mourir ; le dessein
de Dieu, lorsqu’il nous donne la
jouissance de la lumière, est de nous
en priver. On ne meurt qu’une fois,
on ne répare point par une seconde
vie les égarements de la première : ce
que l’on est à l’instant de la mort, on
l’est pour toujours. »

Cette langue du XVIIe siècle mettait
à la disposition de l’écrivain, sans



effort et sans recherche, la force, la
précision et la clarté, en laissant à
l’écrivain la liberté du tour et le
caractère de son génie. On trouve
cette description du silence imprimée
dans la vingt-neuvième instruction
de Rancé :

« La solitude est peu utile sans le
silence, car on ne se sépare des
hommes que pour parler à Dieu, en
interrompant tout entretien avec les
créatures.

« Le silence est l’entretien de la
Divinité, le langage des anges,
l’éloquence du ciel, l’art de
persuader Dieu, l’ornement des
solitudes sacrées, le sommeil des



sages qui veillent, la plus solide
nourriture de la Providence, le lit des
vertus ; en un mot, la paix et la grâce
se trouvent dans le séjour d’un
silence bien réglé. »

Rancé serait un homme à chasser de
l’espèce humaine s’il n’avait partagé
et surpassé les rigueurs qu’il
imposait aux autres : mais que dire à
un homme qui répond par quarante
ans de désert, qui vous montre ses
membres ulcérés, qui, loin de se
plaindre, augmente de résignation à
mesure qu’il augmente de douleur ?
C’était ainsi qu’il fermait la bouche à
ses adversaires, que Port-Royal et
tous ses saints reculaient devant lui,



qu’il faisait fuir ses ennemis en leur
montrant la tête de la pénitence. Il
voulait que tous les pécheurs
mourussent avec lui ; comme les
fameux capitaines, il ne comptait pas
les morts mais la victoire. Je vous ai
parlé de son fameux traité De la
sainteté monastique : dans toutes ses
pensées, extraites de ses différentes
œuvres et recueillies par Marsollier,
on ne retrouve que des redites de la
même idée ; c’est toujours dur, mais
admirablement exprimé.

A la tête d’un manuscrit de deux cent
six pages à vingt-six lignes la page,
venu d’Alençon, où ce manuscrit
avait été transporté après la



destruction de La Trappe, est écrite,
par un moine, la note suivante : « Ce
livre est écrit de la propre main de
notre révérend et très saint père dom
Armand-Jean, notre réformateur de
La Trappe, qui, pour notre malheur,
mourut le mois passé, 31 octobre
1700, comme il avait vécu. » Moreri
cite le 26 octobre, la Gallia
christiana le 27, une lettre de
Bossuet mentionne le 29, et la note
ci-dessus le 31 octobre. Cette note
me semblerait devoir faire autorité,
et c’est ce que pense aussi le
bibliothécaire d’Alençon sous la date
du 3 août 1819 ; le Père Le Nain dit
formellement que Rancé expira le 27



du mois d’octobre, à deux heures
après midi, à l’âge de soixante-
quinze ans, après en avoir passé
trente-sept dans la solitude. Le
manuscrit cité me semble être de la
jeunesse de Rancé, et renferme ses
études sur la Trinité, c’est-à-dire des
recherches sur ce qu’en avaient dit
Platon, Justin, Clément d’Alexandrie,
sans oublier les hymnes d’Orphée ;
grandes recherches que ne faisait
point Rancé à La Trappe et qui sont
visiblement de sa jeunesse. L’écriture
de l’ouvrage inédit que je cote est
d’un jeune homme ; le grec est facile
à lire, presque toutes les lettres
compliquées sont remplacées par des



lettres simples. Rancé remarque que
le Symbole de Nicée a ajouté au
Credo le mot fils.

Rancé avait voulu l’obscurité, et
c’est un moine, son compagnon, qui
ne signe point, qui se trompe même
d’année, ayant mis 1600 pour 1700,
qui nous apprend sa mort, laquelle
n’importe aujourd’hui à personne.

Rancé a écrit prodigieusement de
lettres. Si on les imprimait jamais
avec ses œuvres, on verrait qu’une
seule idée a dominé sa vie ;
malheureusement on n’aurait pas les
lettres qu’il écrivait avant sa
conversion et qu’au moment de sa
vêture il ordonna de brûler. Ce serait



seulement une étude remarquable
par la différence des correspondants
auxquels il s’adressa, mais toujours
avec une idée fixe. Les réponses à ces
lettres seraient plus variées encore et
toucheraient à tous les points de la
vie. Il s’est formé une solitude dans
les épîtres de Rancé comme la
solitude dans laquelle il enferma son
cœur.

Les recueils épistolaires, quand ils
sont longs, offrent les vicissitudes
des âges : il n’y a peut-être rien de
plus attachant que les longues
correspondances de Voltaire, qui voit
passer autour de lui un siècle
presque entier.



Lisez la première lettre, adressée en
1715 à la marquise de Mimeure, et le
dernier billet, écrit le 26 mai 1778,
quatre jours avant la mort de
l’auteur, au comte de Lally-
Tolendal ; réfléchissez sur tout ce
qui a passé dans cette période de
soixante-trois années. Voyez défiler
la procession des morts : Chaulieu,
Cideville, Thiriot, Algarotti,
Genonville, Helvétius ; parmi les
femmes, la princesse de Bareith, la
maréchale de Villars, la marquise de
Pompadour, la comtesse de Fontaine,
la marquise du Châtelet, Mme Denis,
et ces créatures de plaisir qui
traversent en riant la vie, les



Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin,
les Sallé.

Quand vous suivez cette
correspondance, vous tournez la
page, et le nom écrit d’un côté ne
l’est plus de l’autre ; un nouveau
Genonville, une nouvelle du Châtelet
paraissent, et vont, à vingt lettres de
là, s’abîmer sans retour : les amitiés
succèdent aux amitiés, les amours
aux amours.

L’illustre vieillard, s’enfonçant dans
ses années, cesse d’être en rapport,
excepté par la gloire, avec les
générations qui s’élèvent ; il leur
parle encore désert de Ferney, mais il
n’a plus que sa voix au milieu



d’elles ; qu’il y a loin des vers au fils
unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,

Son amour et notre espérance, etc.,

aux stances à Mme Lullin, et non pas
Mme Du Deffant :

Eh quoi ! vous êtes étonnée

Qu’au bout de quatre-vingt hivers

Ma muse, foible et surannée,

Puisse encor frédonner des vers !

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs ;

Elle console la nature,



Mais elle sèche en peu de temps !

Le roi de Prusse, l’impératrice de
Russie, toutes les grandeurs, toutes
les célébrités de la terre reçoivent à
genoux, comme un brevet
d’immortalité, quelques mots de
l’écrivain qui vit mourir Louis XIV,
tomber Louis XV et régner Louis
XVI, et qui, placé entre le grand roi
et le roi martyr, est à lui seul toute
l’histoire de France de son temps.

Mais peut-être qu’une
correspondance particulière entre
deux personnes qui se sont aimées
offre encore quelque chose de plus
triste ; car ce ne sont plus les
hommes, c’est l’homme que l’on voit.



D’abord les lettres sont longues,
vives, multipliées ; le jour n’y suffit
pas : on écrit au coucher du soleil ;
on trace quelques mots au clair de la
lune, chargeant sa lumière chaste,
silencieuse, discrète, de couvrir de sa
pudeur mille désirs. On s’est quitté à
l’aube ; à l’aube on épie la première
clarté pour écrire ce que l’on croit
avoir oublié de dire. Mille serments
couvrent le papier, où se reflètent les
roses de l’aurore ; mille baisers sont
déposés sur les mots qui semblent
naître du premier regard du soleil :
pas une idée, une image, une rêverie,
un accident, une inquiétude qui n’ait
sa lettre.



Voici qu’un matin quelque chose de
presque insensible se glisse sur la
beauté de cette passion, comme une
première ride sur le front d’une
femme adorée. Le souffle et le
parfum de l’amour expirent dans ces
pages de la jeunesse, comme une
brise le soir s’endort sur des fleurs :
on s’en aperçoit, et l’on ne veut pas
se l’avouer. Les lettres s’abrègent,
diminuent en nombre, se remplissent
de nouvelles, de descriptions, de
choses étrangères ; quelques-unes
ont retardé, mais on en est moins
inquiet ; sûr d’aimer et d’être aimé,
on est devenu raisonnable ; on ne
gronde plus, on se soumet à



l’absence. Les serments vont
toujours leur train ; ce sont toujours
les mêmes mots, mais ils sont
morts ; l’âme y manque : je vous
aime n’est plus là qu’une expression
d’habitude, un protocole obligé, le
j’ai l’honneur d’être de toute lettre
d’amour. Peu à peu le style se glace,
ou s’irrite, le jour de poste n’est plus
impatiemment attendu ; il est
redouté ; écrire devient une fatigue.
On rougit en pensée des folies que
l’on a confiées au papier ; on
voudrait pouvoir retirer ses lettres et
les jeter au feu. Qu’est-il survenu ?
Est-ce un nouvel attachement qui
commence ou un vieil attachement



qui finit ? N’importe : c’est l’amour
qui meurt avant l’objet aimé. On est
obligé de reconnaître que les
sentiments de l’homme sont exposés
à l’effet d’un travail caché ; fièvre du
temps qui produit la lassitude,
dissipe l’illusion, mine nos passions
et change nos cœurs, comme elle
change nos cheveux et nos années.
Cependant il est une exception à
cette infirmité des choses humaines ;
il arrive quelquefois que dans une
âme forte un amour dure assez pour
se transformer en amitié passionnée,
pour devenir un devoir, pour prendre
les qualités de la vertu ; alors il perd
sa défaillance de nature, et vit de ses



principes immortels.

Il ne faut pas séparer des ouvrages
de Rancé les instructions de saint
Dorothée traduites du grec pour les
instructions des pères de La Trappe.
Saint Dorothée se convertit à la vue
d’un tableau, comme Enée retrouva
les souvenirs de Troie dans les palais
de Carthage. Ce tableau représentait
les divers tourments des pécheurs
aux enfers : une dame d’une majesté
et d’une beauté extraordinaires se
montra tout à coup auprès de
Dorothée, lui expliqua le tableau, et
disparut. On voit comme les
souvenirs de Virgile s’étaient
empreints jusque dans les



imaginations de l’Orient, si toutefois
l’Orient n’était pas à la source de ces
souvenirs. Les instructions de saint
Dorothée sur les jugements, sur les
accusations de soi-même, sur le
souvenir des injures, sur les
habitudes, sont écrites dans la
traduction de Rancé avec onction et
intérêt. Un jour, selon une de ces
histoires, un des frères vint trouver
son abbé dans le désert, et lui dit :
« Ayez pitié de moi, mon père, parce
que je dérobe et que je mange ensuite
ce que j’ai dérobé. – Et pourquoi ?
dit saint Dorothée, est-ce que vous
avez faim ? – Oui, mon père,
répondit-il ; ce que l’on donne à la



table commune ne me suffit pas. »
On doubla pitance du solitaire, et il
dérobait toujours. Ce pauvre frère
savait que le larcin est un péché, il en
pleurait, et toutefois il se laissait
entraîner.

D’Andilly n’avait laissé à Rancé que
l’histoire de Dorothée à traduire :
c’était un mauvais grec d’Asie du
troisième siècle, difficile à entendre,
et dont il n’existait qu’une
paraphrase infidèle. J’ai vu entre
Jaffa et Gaza le désert qu’avait
habité Dorothée : il n’y avait point
les soixante dix palmiers et les douze
fontaines.

Une suite de souffrances renouvelées



obligèrent enfin Rancé de se
démettre de son abbaye. On était si
abattu sous la majesté de Louis XIV,
que des solitaires mêmes ne se
pouvaient empêcher de faire
entendre le langage de la flatterie
usité à Versailles. Ce n’était pas
chose si aisée qu’on se l’imagine que
de faire agréer la démission d’un
trappiste ; derrière cette démission
se reproduisait la question de l’abbé
commendataire ou de l’abbé régulier.
La sainteté inspirait à Rancé une
adresse particulière sitôt que se
renouvelaient des contestations : le
chef de l’ordre de Cîteaux en
appelait-il au pape, Rancé en



appelait au roi. Louis XIV évoquait
l’affaire à son conseil, et, sans
donner gain de cause à l’une des
parties, rétablissait l’équilibre. La
cour se partageait ; elle prenait un vif
intérêt à ces démêlés du cloître ; un
grand saint avait autant de crédit
qu’un grand seigneur ; une gravité
commune faisait que l’austérité de la
religion communiquait de
l’importance aux affaires du monde,
et que les affaires du monde
donnaient une vivacité utile aux
intérêts de la religion.

Rancé avait consenti à se charger de
la conduite spirituelle de l’abbaye
des Clairets, monastère de femmes



dépendant de La Trappe. Il était
gouverné par Eugénie-Françoise
d’Etampes de Valence, d’une plus
illustre famille que celle de cette
duchesse d’Etampes appelée la plus
savante des belles et la plus belle des
savantes. On voit dans des lettres du
temps qu’on allait à cette abbaye par
Nogent-le-Rotrou.

L’abbesse des Clairets était d’une
morgue presque ridicule, même dans
ces temps d’aristocratie. Elle disait
de dom Zosime qu’il ne méritait pas
seulement d’être son laquais, parce
que ce n’était que le fils d’un
bourgeois de Bellème.

La visite de Rancé aux Clairets est du



16 février 1690 ; on possède encore,
avec la carte de sa visite, les discours
d’ouverture et de clôture. L’abbesse
avait fait sonner la grosse cloche de
l’abbaye aussitôt que Rancé parut
dans le voisinage ; cloche dont le son
se perdit comme mille autres dans les
bois qui n’existent plus ; on trouve
on ne sait quel charme dans ces
accents qui annonçaient à des échos,
muets depuis longtemps, le passage
d’un homme sur la terre. L’abbesse
s’était jetée à genoux devant le père
à l’entrée de l’église. La carte de
visite laissée dans le monastère
faisait du bruit. Rancé avait dit que
la lecture de l’Ancien Testament ne



convenait pas à des religieuses :
« Que voulez-vous, disait-il, que des
filles obligées à une chasteté
consommée lisent le Cantique des
Cantiques, l’histoire de Suzanne,
celle de Juda, de Thamar, de Judith,
d’Ammon, de la violence faite à la
femme du lévite dans Gabaon, le
Lévitique, Ruth ? »

Lorsque Rancé s’énonçait, les
religieux croyaient entendre très
sensiblement les anges chanter leurs
mélodies. Sa parole était aussi
persuasive que son caractère était
inflexible. Elle fut pourtant écoutée
presque sans fruit aux Clairets ; car
il détruisait par sa voix l’effet qu’il



produisait par sa parole : c’est
pourquoi l’on trouve une lettre rude
qu’il écrivit à une religieuse de ce
monastère. « Je vous avoue que j’ai
été tout à la fois surpris de vous voir
dans les dispositions et les pensées
auxquelles je ne me serais point du
tout attendu ; car enfin qu’est-ce que
Dieu pourrait faire davantage pour
vous assurer contre la crainte de la
mort, que de vous appeler dans un
état qui doit vous donner de
l’éloignement et du mépris pour la
vie ? »

Fait pour le monde, l’abbé s’en
séparait par la pénitence ; mais au
milieu de toutes ces douleurs de



femme, il ne s’apercevait pas qu’en
voulant faire retourner l’humanité
aux rigueurs de l’Orient, il se
trompait de siècle et de climat. Il
n’avait pas de corbeaux pour nourrir
ses anachorètes, de palmiers pour
couronner leur tête, de lions pour
creuser la fosse des Thaïs. Sa morale
tombait dans ces méprises de notre
poésie, qui ne parle que de la cruauté
des tigres dans des forêts où nous
n’apercevons que des chevreuils.

Rancé retourna à La Trappe par un
orage ; les tonnerres accompagnaient
majestueusement les faibles pas d’un
vieillard. Les beaux temps du
christianisme étaient finis : on croit



entendre se refermer les portes d’un
temple abandonné.

L’abbesse d’une abbaye de Paris
ayant lu l’ouvrage De la Sainteté et
des devoirs de la vie monastique, ne
voulut plus consentir qu’on
introduisît la musique dans son
couvent : elle en écrivit à Rancé ;
l’abbé répondit : « La musique ne
convient point à une règle aussi
sainte et aussi pure que la vôtre ; est-
il possible que vos sœurs soient si
aveugles et aient les yeux tellement
fermés qu’elles ne s’aperçoivent pas
qu’elles introduiraient un abus dont
elles doivent avoir un entier
éloignement ! »



Rancé était de l’avis des magistrats
de Sparte : ils mirent à l’amende
Terpandre pour avoir ajouté deux
cordes à sa lyre. Les nonnes
persistèrent ; le monde rit de ces
discordes, qui pensèrent renverser
une grande communauté. Le ciel mit
fin aux divisions, comme Virgile
nous apprend que l’on apaise le
combat des abeilles : un peu de
poussière jetée en l’air fit cesser la
mêlée. Il survint aux religieuses qui
voulaient chanter, des rhumes : elles
reconnurent que la main de Dieu
s’appesantissait sur elles. Rancé du
reste avait raison : la musique tient
le milieu entre la nature matérielle et



la nature intellectuelle ; elle peut
dépouiller l’amour de son enveloppe
terrestre ou donner un corps à
l’ange : selon les dispositions de
celui qui écoute, ses accords sont des
pensées ou des caresses. A peine les
poètes chrétiens de l’antiquité ont-
ils permis qu’on fît entendre cette
mélodie après eux, lorsqu’ils avaient
réuni leur vie aux faisceaux des lyres
brisées.

Des médailles et des portraits de
l’abbé de Rancé s’étant répandus,
donnèrent naissance à de nouvelles
calomnies ; on le traita de superbe
qui voulait éterniser sa mémoire. On
fit courir des médailles portant d’un



côté ces mots : Restaurator
monachorum ; et de l’autre un moine
mal fait avec cette devise : Labor
improbus.

Le P. Lami, un des commensaux de
La Trappe, était demi-philosophe ; il
différait de Rancé sur beaucoup de
sujets ; il passait pour être l’homme
de son ordre qui écrivait le mieux en
français : il avait développé avec
clarté les idées de Descartes. Au
sujet des Etudes monastiques, il eut
une discussion avec Rancé devant
Mme de Guise, et Mabillon raconte
que Lami l’emporta sur Rancé
[Premier volume des Oeuvres
posthumes de Mabillon. (N.d.A.)]. Un



ordre de Louis XIV imposa silence
aux partis.

S’il y a des libelles imprimés contre
Rancé, il y en a d’autres qui sont
restés manuscrits, en particulier une
dissertation sur les humiliations, par
l’abbé Leroy ; elle se trouve à la
bibliothèque de Sainte-Geneviève.
L’abbé de Rancé répondait : « Vous
savez combien de fois on m’a fait
mort ; on a vu que je ne laissais pas
de vivre ; on s’avise de dire que la vie
de l’esprit est éteinte en moi ; que
véritablement j’ai une âme, mais que
je ne raisonne plus. » On le pressait
de mitiger la discipline de La Trappe,
il répondait par ces quatre mots des



Macchabées : « Moriamur in
simplicitate nostra. » On l’invitait à
écrire les devoirs du chrétien, comme
il avait écrit les devoirs de la vie
monastique ; il en traça des pages,
puis il s’arrêta, disant : « Il ne me
reste que quelques instants à vivre ;
le meilleur usage que j’en puisse
faire, c’est de les passer dans le
silence. »

Rancé habita trente-quatre ans le
désert, ne fut rien, ne voulut rien
être, ne se relâcha pas un moment du
châtiment qu’il s’infligeait. Après
cela put-il se débarrasser
entièrement de sa nature ? Ne se
retrouvait-il pas à chaque instant



comme Dieu l’avait fait ? Son parti
pris contre ses faiblesses a fait sa
grandeur ; il avait composé de toutes
ses faiblesses punies un faisceau de
vertus. Selon l’historien de Saint
Luc, saint Bernard bâtit son édifice
sur le fondement d’une grande
innocence ; Rancé, sur les ruines de
son innocence perdue, mais réparée.

Le rhumatisme, qui d’abord lui avait
saisi la main gauche, se jeta sur la
droite, dans laquelle le chirurgien de
Mme de Guise travailla. Cette main
devint inutile et contrefaite. Le
malade avait une répugnance
extrême de toute nourriture. Affligé
d’une toux insupportable, d’une



insomnie continuelle, de maux de
dents cruels, d’enflures aux pieds, il
se vit réduit pendant près de six
années à passer ses jours à
l’infirmerie dans une chaise, sans
presque jamais changer de posture.
Un frère convers le pressant de
prendre un peu de nourriture, Rancé
dit avec un sourire : « Voilà mon
persécuteur. » Il n’employait ses
frères, qui regardaient comme un
bonheur de le servir, qu’avec une
extrême discrétion. Il souffrait la
soif, n’osant leur demander à boire,
de peur de les fatiguer. Lorsqu’on lui
avait donné quelque chose, il en
témoignait aussitôt sa



reconnaissance par une inclination
de tête en se découvrant. Il souffrait
des douleurs aiguës que l’on n’aurait
pas remarquées si l’on n’eût aperçu
quelque changement sur son visage.

Il avait fait mettre vis-à-vis de sa
chaise dans l’infirmerie ces paroles
du prophète : « Seigneur, oubliez mes
ignorances et les péchés de ma
jeunesse. » Ce fut pendant cette
perpétuelle agonie qu’il composa son
livre intitulé : Réflexions sur les
quatre Evangélistes.

Rancé ne rencontra pas toujours des
Mabillon, il eut des adversaires plus
ignorants, par conséquent plus sûrs
d’eux-mêmes. On lui apporta un



matin une satire contre sa personne ;
il la lut, loua ce qu’il y trouva de
bien, et dit : « Voilà une excellente
préparation pour la messe. » Il allait
à l’autel.

Dans le remuement des choses
diverses dont il avait été si
longtemps le témoin, il avait
toujours conservé sa paix. Pendant
ses voyages, il se détournait le plus
qu’il pouvait des grands chemins. Il
suivait des sentiers au milieu des
blés, tenant les yeux attachés sur le
soleil prêt à se coucher parmi les
moissons. Si par hasard il
rencontrait quelque banne, il
demandait la permission d’y monter.



« Ce serait plutôt à moi, disait-il, de
conduire cette charrette qu’à ce
paysan, parce que, quoiqu’il soit
pauvre, c’est un homme de bien. Moi,
je suis toujours le plus malheureux
de tous les pécheurs. » Il avertit ses
frères des maux dont la maison était
menacée. A l’anniversaire de sa
profession d’abbé, des moines
assemblés en chapitre firent à
genoux cette protestation : « Nous
protestons de garder notre sainte
règle dans toute son étendue. »
Rancé commença : il renonça de
nouveau au monde pour ne s’occuper
que des années éternelles.

Les solitaires écrivirent en même



temps au pape :

« Il y a plusieurs années, très saint
père, que nous jouissons d’un grand
et précieux trésor dans la personne
de notre père abbé ; mais il va nous
être enlevé si Votre Sainteté ne se
hâte de nous secourir. Il va à la mort
avec joie ; il ne veut rien prendre de
ce qui pourrait réparer ses forces ; il
chante avec l’apôtre : Si la maison de
terre que nous habitons vient à se
dissoudre, Dieu nous donnera dans
le ciel une demeure qui durera
éternellement. Qu’il nous survive,
qu’il nous ferme les yeux ! » Le
cardinal Cibo répondit au nom du
pape que Sa Sainteté ordonnait que



l’abbé de La Trappe eût à suspendre
des austérités qui compromettaient
sa vie.

Le 2 de novembre de l’année 1694,
Rancé mandait à l’abbé Nicaise :
« Voilà M. Arnauld mort après avoir
poussé sa carrière aussi loin qu’il l’a
pu. Il a fallu qu’elle se soit terminée ;
voilà bien des questions finies.
L’érudition de M. Arnauld et son
autorité étaient d’un grand poids
pour le parti heureux qui n’en a point
d’autre que celui de Jésus-Christ ;
qui, mettant à part tout ce qui
pourrait l’en séparer ou l’en
distraire, même pour un moment, s’y
attache avec tant de fermeté que rien



ne soit capable de l’en déprendre. »
Ce passage de la lettre de Rancé, si
différent de ce qu’il avait écrit à
M. de Brancas sur Arnauld, étant
connu, ressuscita toutes les ardeurs.
Rancé lui-même fut surpris du fracas
que causaient ces quatre lignes. Au
milieu de cette agitation, il écrivit de
nouveau, le 27 janvier 1695, à l’abbé
Nicaise : « J’ai reçu depuis deux
jours une lettre de plus de vingt
pages de votre bon ami le père
Quesnel : elle est toute remplie d’une
dureté et d’une vivacité
incompréhensibles ; il prétend me
prouver que j’ai flétri le nom de
M. Arnauld, que je lui ai donné un



coup de poignard après sa mort, que
j’ai fait, autant qu’il était en mon
pouvoir, une plaie mortelle à sa
mémoire, et une infinité d’autres
choses plus violentes les unes que les
autres. Je n’ai jamais entendu parler
d’une imagination aussi
extraordinaire. Quand j’aurais écrit
un volume contre la vie, la conduite
et les sentiments de M. Arnauld, que
je me fusse servi pour cela des
expressions les plus injurieuses, il ne
me traiterait pas d’une autre
manière ; il me demande des
rétractations et des déclarations
publiques, comme si j’avais de mon
plein pouvoir rejeté hors de l’Eglise



M. Arnauld après sa mort ; il ajoute
que toute la France attend une
réparation de ma part, et si j’avais
mis le feu à Port-Royal ou que je
l’eusse renversé de fond en comble, il
ne m’en dirait pas davantage. »

Rancé avait raison, il n’avait pas mis
le feu à Port-Royal ; quant à la
convenance de ses prévisions, c’était
une convenance que se donnent
facilement les hommes accoutumés à
se servir de la plume. Pour ce qui est
du grand Arnauld dont on ne lit plus
les ouvrages ; les dernières années de
sa vie avaient affaibli le sérieux qui
lui servait de bouclier. Caché à
l’hôtel de Longueville, déguisé sous



un habit gris, l’épée au côté, affublé
d’une grande perruque, le vieux
janséniste était nourri dans une
chambre haute par l’aventurière de la
Fronde. Il commettait mille
imprudences. Mme de Longueville
disait qu’elle aurait mieux aimé
confier ses secrets à un libertin. Il ne
voulait point de paix ; il avait, disait-
il, pour se reposer l’éternité tout
entière. Lorsqu’on jouit d’une
imposante renommée, il faut éviter
les travestissements peu dignes.

Au surplus les vertus de Rancé
ôtaient la force à tous ses ennemis.
Le P. Quesnel même, désavouant la
lettre haute qu’il avait écrite à l’abbé



de La Trappe, disait « Ce n’est pas
seulement parce qu’il y a plus de
trente ans que je fais profession de
l’honorer, mais plus encore parce
qu’on doit du respect à l’esprit de
Dieu qui règne dans ses serviteurs,
de ne les pas contrister, de ne pas
nuire à ces hommes en diminuant la
réputation des ouvriers qu’il a
daigné employer ; je puis bien ne pas
convenir de leur sentiment ni
approuver toutes leurs démarches,
mais je ne me dois jamais dispenser
de les traiter avec respect. »

Les tracasseries continuaient contre
Rancé auprès et au loin, et il disait :
Ego sum vermis, et non homo. On



voit des couplets contre lui dans le
Recueil de chansons [Recueil de
chansons, vol. VII, p. 77, en 1692,
vers sur Armand-Jean Le Bouthillier
de Rancé, abbé régulier de Notre-
Dame de la Maison-Dieu de La
Trappe de l’Etroite Observance de
Cîteaux. (N.d.A.)].

Un témoin, ami de Rancé, le P. Le
Nain, nous décrit ainsi ses travaux et
les inquiétudes de son monastère :

« Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on
ne l’avait vu de ses yeux ! cet homme,
qui semblait ne vivre que de
souffrances et de peines, comme s’il
eût eu un corps de diamant et tout à
fait insensible, ou plutôt s’il eût été



un pur esprit, était toujours dans
l’action du matin jusqu’au soir ; il
écrit, il dicte des lettres, il compose
ses ouvrages, il étudie ; il écoute ses
religieux, répond à toutes leurs
difficultés ; il conduit quatre-vingts
personnes qui composent sa
communauté, tant novices que
profès ; il ordonne tout ce qui les
regarde, soit pour leur intérieur, soit
pour leurs besoins extérieurs. Tantôt
il va à l’infirmerie, de l’infirmerie
aux hôtes, des hôtes au cloître, et du
cloître vers ses frères ; tantôt il visite
les cellules pour voir si chacun
s’occupe, tantôt il descend au chœur
pour examiner avec quelle piété on y



célèbre les divins offices, et tantôt il
retourne à sa chambre, où quelque
frère l’attend ; mais souvent il y
retourne tellement fatigué qu’il ne
peut plus se soutenir sur ses pieds, et
à peine y est-il un moment qu’une
visite d’hôte l’oblige d’en sortir ; il
ne discontinue pas même ses
occupations dans le temps destiné au
repos. On le voit, entre les Matines et
Prime, faire un tour dans le
monastère, ou aller à la cour des
frères convers, ou parcourir le
dortoir pour voir si chacun est
couché ; car il disait que ce n’était
pas une moindre faute contre la règle
de ne se pas retirer pour se reposer



sitôt que la retraite est sonnée, que
de ne se pas lever aussitôt qu’on
entend la cloche du réveil. »

A ces fatigues du corps Rancé
joignait celles de l’esprit, ressentant
dans son âme toutes les peines et
toutes les tentations de ses enfants,
leurs faiblesses et leurs misères ; et,
comme un autre saint Paul, se faisant
tout à tous, il les portait dans ses
entrailles ; il était triste avec ceux
qui l’étaient, malade avec les
malades, se chargeant, par le pur
effet de sa charité, de tous leurs
maux corporels et spirituels.

Ses amis lui représentaient qu’il
prenait trop de peine pour un



monastère qui ne subsisterait pas ; il
répondait : « La Trappe aura la durée
qu’elle doit avoir selon les
déterminations éternelles. Si l’on
s’était conduit dans les âges
supérieurs par cette considération
qu’il n’y a rien qui ne change, on se
serait tenu dans l’inaction, le champ
de Jésus-Christ serait un désert
stérile privé de tous ces grands
ouvrages qui en font l’ornement et la
beauté. Dieu se moque de la diligence
des hommes qui prennent tant de
peine pour conserver leur vie à la
veille de leur mort. »

Le serviteur de Dieu fut exposé aux
épreuves dont les histoires de ces



temps nous parlent ; histoires qu’on
retrouve dans tous les monastères et
que Rancé avait souvent rappelées
dans les Vies particulières de
quelques-uns de ses religieux. Un
jeune possédé avait déclaré que des
légions de démons assiégeaient La
Trappe. On croyait qu’il n’y avait
point de solitude vide ; on habitait
au milieu d’un monde d’esprits ;
mais ces esprits avaient leur domicile
dans les cloîtres : le merveilleux
achevait d’agrandir la poésie. Rancé
oyait des bruits aigres et perçants ;
ses moines lui racontaient qu’ils
éprouvaient, la nuit, les secousses
d’une force étrangère. On entendait



dans les dortoirs des tintamarres
affreux, comme des personnes qui se
battaient ; on frappait aux portes des
cellules, ou bien il semblait qu’un
homme marchât seul à grands pas ;
une main de fer passait et repassait
sur le chevet des lits.

Faut-il attribuer ces effets aux
tempêtes de la nuit dans les
désolations de La Trappe, ou aux
illusions de l’astrologie que dom Le
Nain reprochait à Rancé ? Etaient-ce
des gestes de cette femme que le Père
de La Trappe avait vue à Veretz au
milieu des flammes, ou enfin était-ce
le ressac des flots du temps contre le
rivage de l’éternité ? Rancé se



préparait à exorciser la maison ;
mais vers la fin de l’année 1683 les
bruits cessèrent.

Les soucis intérieurs de la
communauté n’empêchaient
nullement Rancé de s’occuper de ce
qui se passait au dehors ; il prit une
grande part à la mort de la princesse
palatine, arrivée au mois de juillet
1684. Anne de Gonzague de Clèves
avait plusieurs fois consulté Rancé
sur des difficultés de conscience ;
son nom rappelait un charmant
ouvrage de Mme de La Fayette, et
c’est sur Anne de Gonzague que
Bossuet a composé une de ses plus
belles Oraisons funèbres. Après



s’être plongée dans les idées du
siècle, idées qui s’éloignaient du
temps où elle vivait, la princesse
palatine avait commencé par les
idées cartésiennes ; de là elle avait
passé à ne plus rien croire, et ayant
achevé le tour du cadran, elle avait
remonté elle-même vers la religion
comme plusieurs esprits forts ou
libertins de cette époque. Dans son
séjour en France elle avait vu la
Fronde, qui, selon Bossuet, était un
travail de la France prêt à enfanter le
règne miraculeux de Louis.

« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le
grand orateur, rappelant la
philosophie de la princesse palatine,



qu’avaient-ils vu, ces rares génies,
plus que les autres ? Ils n’ont rien vu,
ils n’entendent rien, ils n’ont pas
même de quoi établir le néant auquel
ils aspirent après cette vie. »

Bossuet conte ce que la princesse
palatine raconta elle-même au saint
abbé. « Une nuit, dit-elle, que je
croyais marcher seule dans une forêt,
je rencontrai un aveugle dans une
petite loge ; je lui demandai s’il était
aveugle de naissance, ou s’il l’était
devenu par accident. Il me répondit
qu’il était né aveugle. Vous ne savez
donc pas, lui dis-je, ce que c’est que
la lumière, qui est si belle et si
agréable ? Non, me répondit-il,



cependant je ne laisse pas de croire
que c’est quelque chose de très beau.
Alors il me semblait que cet aveugle
changea tout à coup de voix, et me
parlant avec autorité, me dit : Cela
doit vous apprendre qu’il y a des
choses excellentes, quoiqu’on ne les
puisse comprendre. »

Bossuet, dans son Oraison funèbre,
parle de son ami Rancé : « Un saint
abbé, dont la doctrine et la vie sont
un ornement de notre siècle, ravi
d’une conversion aussi admirable et
aussi parfaite que celle de notre
princesse, lui ordonna de l’écrire
pour l’édification de l’Eglise ; elle
commence ce récit en confessant son



erreur : Vous, Seigneur, dont la
bonté infinie n’a rien donné aux
hommes de plus efficace pour effacer
leurs péchés que la grâce de les
reconnaître, recevez l’humble
confession de votre servante. »

Anne de Gonzague était une de ces
mortelles dont la beauté avait rodé
dans les bois de La Trappe. Elle se
mêla, dit Mme de Motteville, à
presque tout ce qui se fit alors, elle
soutint le cardinal de Mazarin, qui
n’en fut pas fort reconnaissant. On a
une lettre d’elle, insérée parmi les
lettres de Bussy-Rabutin.
Malheureusement on n’a pas les
autres lettres qu’elle écrivit à la



maréchale de Guébriant, ni le traité
sur l’Art de juger la vérité des
sentiments. Les dames philosophes
de ce temps, qui déclinèrent peu à
peu vers le matérialisme,
commencèrent par être cartésiennes
et s’en allaient à Dieu, les pensées
inclinées vers la raison, au lieu de les
lui remettre comme des fleurs. Anne
de Gonzague n’était pas insensible à
l’argent ; elle avait reçu des sommes
assez considérables pour faire
réussir des mariages qui n’eurent pas
lieu. Elle ne rendit point ces sommes,
ou présenta des comptes qui les
absorbaient.

Après sa mort, la princesse palatine



fut enterrée au Val-de-Grâce, à côté
de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait
de ses propres mains un grand
tableau de saint Bernard pour le fond
d’un autel consacré à La Trappe.
Quand on exhuma les morts, les
déterreurs insultèrent ces dépouilles,
comme on jette au vent des feuilles
de roses séchées.

Rancé, au milieu de toutes ces
tribulations, n’avait d’autre refuge
que la patience chrétienne. On écrivit
contre lui, on prêcha même contre
lui : on attaqua sa doctrine et sa
conduite ; on s’efforça de le faire
passer pour un hérétique ou pour un
fanatique ; on publia qu’il tenait



dans son monastère des assemblées
contre la religion et contre l’Etat. La
Trappe fut au moment d’être détruite
comme Port-Royal : Rancé, au milieu
de toutes ses afflictions d’esprit, fut
livré à des infirmités qui ne lui
permettaient aucun repos ; il fut
maltraité de ceux-là même auxquels
il avait fait le plus de bien. Quand on
le pressait de manger, il disait aux
frères convers : « Vous serez cause
que je mourrai dans l’Impénitence
finale. » Apercevant un de ses
religieux qui souvent lui avait fait la
même prière, il dit en souriant :
« Voilà mon persécuteur. » Arrivé à
ce comble de douleur qu’il avait tant



désiré pour ressembler à Jésus-
Christ son maître, on lui proposait
de le guérir par le secours des
médecins : « Je suis, répondit-il,
entre les mains de Dieu ; c’est lui qui
donne la vie, c’est lui qui l’ôte : il
saura bien me guérir si sa volonté est
que je vive. Mais pourquoi bon me
guérir ? A quoi suis-je bon ? Que
faisais-je en ce monde, qu’offenser
Dieu ? » Quand il y avait quelque
relâche à ses souffrances et qu’on le
félicitait, il disait : « De quoi me
félicitez-vous ? De ce que je suis
retenu en prison de ce que, mes liens
étant près de se rompre, on m’a
chargé de nouveaux fers ? »



Rancé brûla une quantité de lettres
remplies de témoignages
d’admiration ; il en conserva
d’autres en marge desquelles étaient
écrits de sa main ces deux mots :
Lettres à garder. C’étaient des lettres
diffamatoires contre lui. Etait-ce
humilité ou orgueil ? Le Père de
Monty était venu le voir, et le força
d’appeler un médecin. « Il faut
s’écrier comme Job, disait-il : Que
celui qui a commencé achève de me
réduire en poussière. » On le
conjurait de quitter pour quelque
temps l’air de sa retraite. « J’ai dit en
entrant ici, répondait-il : Haec
requies mea. »



A ceux qui lui objectaient le peu de
certitude de la durée de La Trappe, il
répondait : « Elle durera ce qu’elle
doit durer. Si, dans les âges
supérieurs, on s’était conduit par
cette considération qu’il n’y a rien
qui ne soit sujet à la décadence, où
en serait aujourd’hui le champ de
Jésus-Christ ? »

Au mois d’octobre 1695, Rancé
envoya sa démission au roi : on
remarqua ces mots touchants dans
sa lettre : « Sire, comme je me sens
pressé d’exécuter le dessein que Dieu
m’inspire depuis longtemps de
passer ma vie dans une retraite
austère, et de me préparer à la mort ;



que ma santé, qui diminue tous les
jours, me met dans l’impuissance de
donner toute l’application que je
dois à la conduite de mes frères,
m’avertit que mes derniers moments
ne peuvent être éloignés, j’ai cru que
le premier pas que je devais faire
était de quitter la charge de cette
abbaye, que je tiens de votre bonté
royale, en vous envoyant, comme je
fais, la démission pure et simple. »

Louis XIV reçut cette démission des
mains de M. de Paris ; il dit à
l’archevêque : « Renvoyez à La
Trappe le frère porteur de la lettre ;
que M. l’abbé examine la chose
devant Dieu, et qu’il me dise



sincèrement ce qu’il croit être le
mieux. » L’archevêque de Paris
manda à Rancé : « Je vous félicite de
tout mon cœur de tous les
engagements qui ont accompagné la
grâce que le roi vous a faite dans
cette dernière rencontre ; j’y ai pris
toute la part imaginable comme le
plus passionné et le plus fidèle de
vos serviteurs. » Le roi nomma pour
remplacer Rancé dom Zosime, prieur
de ladite abbaye et ami de Rancé. Les
bulles étant arrivées de Rome, le 19
septembre de l’année 1696, le nouvel
abbé fut installé le 28 du même
mois. L’ancien abbé, pouvant à peine
se soutenir, se prosterna aux pieds



du nouvel abbé, et lui dit : « Mon
Père, je viens vous promettre
l’obéissance que je vous dois en
qualité de mon supérieur, et vous
prier de me traiter comme le dernier
de vos religieux. » L’abbé Zosime
tomba à genoux et lui répondit : « Et
moi, mon Père, je vous renouvelle
l’obéissance que je vous ai vouée dès
mon entrée dans cette sainte
maison. » Majestueuse abnégation, et
qui donnait une proportion inconnue
à la nature humaine, Ce n’était point
deux hommes à genoux l’un devant
l’autre, c’étaient deux saints
appartenant à ces visions que l’on
entrevoit dans les enfoncements du



ciel.

Rancé, devenu simple religieux,
continua d’édifier par ses exemples
le monastère qu’il avait rendu saint
par ses ordres. A Rancé abattu et par
conséquent plus puissant, Bossuet
continua de s’adresser pour le
soulagement spirituel de ses amis :
« Je vous recommande, lui écrivait-il,
trois de mes principaux amis, et qui
m’étaient le plus étroitement unis
depuis plusieurs années, que Dieu
m’a ôtés dans quinze jours par des
accidents divers. Le plus surprenant
est celui qui a emporté l’abbé de
Saint-Luc, qu’un cheval a jeté par
terre si rudement qu’il en est mort



une heure après, à trente-quatre
ans. »

Dom Zosime disparut vite. « Un
carme déchaussé s’était jeté à La
Trappe depuis plusieurs années ; il
s’appelait dom Gervaise : ses talents,
sa piété séduisirent M. de La Trappe,
et le témoignage de M. de Meaux
acheva de le déterminer. Le nouvel
abbé, continue Saint-Simon, ne tarda
pas à se faire mieux connaître après
qu’il eut eu ses bulles ; il se crut un
personnage, chercha à se faire un
nom, à paraître et à n’être pas
inférieur au grand homme auquel il
devait sa place et à qui il succédait.
Au lieu de le consulter, il en devint



jaloux, chercha à lui ôter la confiance
des religieux, et, n’en pouvant venir à
bout, à l’en tenir séparé. Il arriva que
dom Gervaise tomba dans une faute :
l’abbé de La Trappe, épouvanté, le fit
chercher partout, et craignit qu’il ne
fût allé se jeter dans les étangs. On le
trouva caché sous les voûtes de
l’église et baigné de larmes : il offrit
sa démission. M. de La Trappe, qui
jusqu’alors ne l’avait point voulu
accepter, l’accepta. Bientôt dom
Gervaise voulut retirer sa
démission ; il alla parler à
Fontainebleau au Père Lachaise, se
prévalant d’un certificat que lui avait
donné l’ancien abbé et disant que



l’esprit de M. de La Trappe était tout
à fait affaibli, qu’il avait auprès de
lui un secrétaire extrêmement
janséniste. Le Père Lachaise eut
peur, il changea d’opinion sur
l’ancien solitaire. »

Saint-Simon vit M. de Chartres ;
M. de Chartres en écrivit à
Mme de Maintenon. Frère Chauvier,
envoyé à La Trappe, assura qu’il
avait trouvé tout entier l’esprit de
l’ancien abbé. La démission de dom
Gervaise fut maintenue ; pendant ce
temps-là dom Gervaise écrivait en
chiffres à une religieuse qu’il avait
aimée. « C’était un tissu de tout ce
qui peut s’imaginer d’ordures, et les



plus grossières » dit Saint-Simon.

Voilà de ces passages qui détruisent
l’autorité de la vérité dans les
Mémoires de Saint-Simon. Imaginer
qu’un religieux de La Trappe ose
écrire de pareilles choses à une
religieuse, même en chiffres, est une
telle absurdité qu’on ne saurait le
croire. S’il y a quelque chose de vrai
dans toutes ces ribauderies, il serait
plus simple d’imaginer que le
déchiffreur a voulu s’amuser et
amuser ses maîtres. Tous les autres
écrivains du temps parlent de dom
Gervaise comme d’un homme
d’imagination, qui mérita peut-être
la sévérité de Louis XIV, mais aucun



ne raconte de lui ce qu’en dit Saint-
Simon. L’amitié a ses excès et dans
ce temps la parole ne ménageait ni
ses pensées ni ses expressions.

Le roi, avançant à travers ces
démêlés, nomma à l’abbaye de La
Trappe dom Jacques de Lacour,
après avoir envoyé le Père de
Lachaise prendre des informations
auprès de Rancé. Louis XIV
descendait à ces détails de la société
d’alors, comme Bonaparte entra dans
les menues choses de la société
d’aujourd’hui ; mais il y avait cela de
grand dans la société passée, qu’elle
s’appuyait à l’autel.

Le quiétisme était né dans l’année



1694, et il continua dans sa force
jusqu’à l’année 1697. « Ce monde,
dit Bossuet, semblait vouloir
enfanter quelque étrange nouveauté :
il faut aimer, disait ce monde, comme
s’il était sans rédemption et sans
Christ. »

Le nom de Mme Guyon se trouvait
mêlé à la controverse. Née à
Montargis, elle avait pu voir en
naissant le tombeau de Jean
l’aveugle, tué à la bataille de Crécy.
Restée veuve à l’âge de vingt-deux
ans, elle parut à Paris en 1680. Ce fut
pendant ces voyages en province
qu’elle se tourna vers les idées
mystiques, et qu’elle composa Le



Moyen court. Arrivée à Paris,
l’archevêque l’enferma dans le
couvent de la Visitation au faubourg
Saint-Antoine. Mme de Maintenon,
qui se mêlait alors de questions
religieuses, avait vu Mme Guyon, et
la fit rendre à la liberté : celle-ci
rencontra à Saint-Cyr Fénelon, et il
dériva au quiétisme, renouvellement
de l’hérésie des gnostiques.
Mme Guyon a laissé des cantiques
spirituels et un écrit intitulé Des
Torrents : ils l’emportèrent. Bientôt
s’ouvrirent à Issy sur le quiétisme
des conférences entre Bossuet et
Fénelon ; l’abbé de Rancé fut nommé
juge, mais il n’y vint point. Placée à



Vaugirard dans une maison sous la
direction de M. de Lachétardie, curé
de Saint-Sulpice, Mme Guyon donna
une déclaration signée par Fénelon
et par M. Tronson, à la fin de janvier
1697. Les Maximes des Saints
parurent la même année.

Bossuet, à propos des Maximes,
disait : « Qui lui conteste (à Fénelon)
de l’esprit ? Il en a jusqu’à faire
peur. » Les Maximes des Saints
furent condamnées à Rome, et
Fénelon, avec plus d’habileté que
d’humilité, désavoua en chaire son
ouvrage. Leibniz, parlant du livre de
M. de Cambrai, attribue à l’abbé de
La Trappe une lettre très solide dans



laquelle il attaquait les faux
mystiques. « Ils s’imaginent, disait
Leibniz, qu’une fois uni à Dieu par
un acte de foi pure et de pur amour,
on y demeure uni tant qu’on ne
révoque pas formellement cette
union. » On remarque dans ces
lettres de Rancé, écrites à l’abbé
Nicaise à propos de ces derniers
débats religieux, ce trait sur
Cromwell : « Nous voyons un homme
vivant jouer le personnage de la mort
et d’une faux invisible renverser un
trône. »

Le quiétisme fit plus de ravages en
Italie qu’en France. On disait que
Rancé pouvait seul répondre au livre



des Maximes des Saints. L’abbé de
La Trappe en écrivit à Bossuet, qui
fit courir sa lettre, pour s’appuyer
d’une si grande autorité « Le livre de
M. de Cambrai, mandait Rancé en
1697, m’est tombé entre les mains ;
je n’ai pu comprendre qu’un homme
de sa sorte fût capable de se laisser
aller à des imaginations si contraires
à ce que l’Evangile nous enseigne. »
« Il n’y a rien, écrivait-il en même
temps à l’abbé Nicaise, qui me fasse
plus d’horreur que les extravagances
et les dogmes impies que l’on
attribue aux quiétistes. Dieu veuille
que l’on en arrête le cours, que le mal
qu’ils ont commencé de faire dans



les lieux où ils se sont introduits ne
passe pas plus loin ! »

Le 3 octobre 1689, Rancé disait :
« Les hommes ne se lasseront-ils
jamais de parler de moi ? Ce serait
une chose bien douce d’être
tellement dans l’oubli que l’on ne
vécût plus que dans la mémoire de
ses amis », cris de tendresse qui
rarement échappent à l’âme fermée
de Rancé.

« On sait ce que vous avez écrit
contre le monstrueux système du
quiétisme, mande l’abbé de La
Trappe à l’évêque de Meaux ; car
tout ce que vous écrivez,
monseigneur, sont des décisions. Si



les chimères de ces fanatiques
avaient lieu, il faudrait fermer les
livres des divines Ecritures, comme
si elles ne nous étaient d’aucune
utilité. » Ces lettres de Rancé furent
mal reçues ; Fénelon avait de
nombreux partisans « Ce prélat, dit
Saint-Simon, était un grand homme
maigre, bien fait, pâle, avec un grand
nez, des yeux dont le feu et l’esprit
sortaient comme un torrent, et une
physionomie telle que je n’en ai point
vu qui y ressemblât, et qui ne se
pouvait oublier quand on ne l’aurait
vu qu’une fois. Elle rassemblait tout,
et les contrastes ne s’y combattaient
point. Elle avait de la gravité et de la



galanterie, du sérieux et de la gaieté ;
elle sentait également le docteur,
l’évêque et le grand seigneur ; ce qui
y surnageait, ainsi que dans toute sa
personne, c’était la finesse, l’esprit,
les grâces, la décence, et surtout la
noblesse. Il fallait effort pour cesser
de le regarder. »

Un homme qui exerçait un empire
aussi puissant sur la société devait
avoir des fanatiques. Il a fallu que la
révolution vînt nous éclairer, pour
que nous comprissions cette
expression de chimérique que Louis
XIV appliquait à Fénelon.

Le duc de Nevers, Mancini, petit
Italien devenu grand seigneur



français par la vertu des richesses du
duc de Mazarin, accusa Rancé, à
propos de la querelle du quiétisme,
de vouloir faire du bruit par vanité.
Il y avait quelque excuse dans ces
emportements du duc de Nevers :
comment aurait-il pu s’empêcher de
croire aux regrets de Rancé ? Il avait
vu Mazarin dans sa robe de chambre
de camelot fourré de petit-gris, un
bonnet de nuit sur la tête, traîner ses
pantoufles dans sa galerie, regarder
en passant ses tableaux et dire : « Il
faut quitter tout cela. »

Le quiétisme semblait dériver du
molinisme. Rancé s’en était aperçu.
Il connaissait, disait-il, une ville tout



entière où s’étaient passées des
choses effroyables introduites par un
saint du caractère de Molinos.

La condamnation du saint-siège
contre les Maximes des Saints fut
publiée par des huissiers en 1699 en
latin et en français ; elle prohibe ces
Maximes : « Dans l’état de la sainte
indifférence, l’âme n’a plus de désirs
volontaires et délibérés dans son
intérêt ; dans l’état de la sainte
indifférence, on ne veut rien pour
soi, on veut tout pour Dieu. La partie
inférieure de Jésus-Christ sur la
croix ne communiquait pas à la
supérieure son trouble involontaire.
Les saints mystiques ont exclu de



l’état des âmes transformées les
pratiques de la vertu. » Ainsi passent
les siècles dans cette condamnation
d’un évêque ; elle est signée du
cardinal Albano et publiée à la tête
du champ de Flore.

La société que Rancé avait quittée
lui en voulait de sa pénitence. Une
princesse malicieuse appliquait à
l’abbé ces paroles de l’Evangile :

Vae nutrientibus ! Malheur à ceux
qui ont des enfants à nourrir ! par
allusion aux moines de La Trappe.

Saint-Simon, qui n’aimait pas
Fénelon et qui se disait chaud
partisan de Rancé, eut une querelle



avec Charost. Charost disait que
M. de La Trappe était le patriarche
de Saint-Simon devant qui tout autre
n’était rien. Saint-Simon répondit
que M. de Cambrai avait été repris de
justice, et qu’il y avait longtemps
qu’il avait été condamné à Rome. « A
ce mot, dit Saint-Simon, voilà
Charost qui chancelle, qui veut
répondre et qui balbutie ; la gorge
s’enfle, les yeux lui sortent de la tête
et la langue de la bouche ;
Mme de Nogaret s’écrie ;
Mme de Chastenet saute à sa cravate,
qu’elle lui défait et le col de sa
chemise ; Mme de Saint-Simon court
à un pot-d’eau, lui en jette, tâche de



l’asseoir et de lui en faire avaler. J’y
gagnai que Charost ne se commit
plus à quoi que ce soit sur M. de La
Trappe. »

Le monde accourait à La Trappe, la
cour pour voir le vieil homme
converti, pour en rire ou pour
l’admirer, les savants pour causer
avec le savant ; les prêtres pour
s’instruire aux leçons de la
pénitence. Jean-Baptiste Thiers fut
du nombre des pèlerins ; il se
moquait de tout, même lorsqu’il était
sérieux. L’abstinence des trappistes
et leur vie muette ne lui convenaient
guère ; mais il y trouvait du nouveau,
et la nouveauté l’alléchait : il écrivit



l’Apologie de l’abbé de La Trappe.
Rancé s’y opposait assez, quoiqu’il
fût bien aise d’avoir un défenseur de
l’esprit et du savoir de Thiers. Cette
apologie fut supprimée par
l’autorité. Rancé écrivait à l’abbé
Nicaise, en 1694 : « Il est arrivé une
aventure au pauvre M. Thiers ; je lui
avais écrit avec beaucoup d’instance
pour le prier de supprimer ma
défense. Le pauvre homme, qui est
plein d’amitié et de zèle pour tout ce
qui me regarde, ne put se laisser
persuader à ce que je lui demandais.
On a découvert que son livre
s’imprimait à Lyon, et on a enlevé
tous les exemplaires par ordre de



M. le chancelier. Vous jugez bien de
la peine qu’en a eue l’auteur. Il ne se
peut pas que je ne la ressente
vivement, y étant obligé par justice
et à titre de reconnaissance. »

Le pauvre homme riait.

Dans l’Apologie de l’abbé de La
Trappe, Thiers tombe sur le Père
Sainte-Marthe ; il se gaudissait de lui
comme ayant dit que
Mme de Maintenon lui faisait
l’honneur de le regarder comme son
parent. L’apologie est écrite avec
vivacité : l’apologiste cite des vers
ridicules contre Rancé, écrits, dit-il,
par le premier des poètes
bénédictins. Thiers, se justifiant lui-



même, assure qu’on serait moins
acharné contre lui s’il ne s’était
élevé contre les archidiacres, dans
son livre de l’Etole, dans son traité
de la Dépouille des Curés et dans son
Factum contre le chapitre de
Chartres. Il finit son apologie, trop
longue, puisqu’elle est composée de
cinq cents pages, par ces mots : « En
voilà assez, mon révérend père
Sainte-Marthe, pour vous faire
rentrer en vous-même et vous retirer
de la bonne opinion que vous avez de
votre petite personne. »

Thiers était curé de Champron. Dans
une foule de pamphlets français et
latins contre le chapitre de Chartres,



il avait attaqué le grand archidiacre
de ce chapitre, Robert : Robert
prétendait qu’un curé ne pouvait
porter l’étole devant lui ; Thiers
écrivit la Sauce Robert et la Sauce
Robert justifiée. Le chapitre de
Chartres obtint un décret
d’arrestation contre le curé. Thiers
donna à boire aux archers ; et ayant
secrètement fait ferrer son cheval à
glace, il leur échappa en passant sur
un étang gelé : il se réfugia dans le
diocèse du Mans. L’évêque, de
Tressan, nomma Thiers curé de
Vibraye ; et c’est là que le curé fugitif
et renouvelé écrivit l’Histoire des
Perruques. Thiers se montra aussi



savant, aussi joyeux que le curé de
Meudon, abstracteur de la vie
inimitable du grand Gargantua. Son
choix eût été bientôt fait, si on eût
proposé à Thiers d’être Rabelais ou
roi de France. C’étaient là les petites
pièces qui se jouaient à la suite du
grand drame de La Trappe.

Une demoiselle Rose était venue à La
Trappe. Thiers avait été chargé
d’examiner cette demoiselle ; il lui
demanda « si elle était mariée », elle
répondit « qu’elle ne s’en souvenait
pas ».

« C’était une vieille Gasconne, dit
Saint-Simon, ou plutôt du
Languedoc, qui avait le parler à



l’excès, carrée, entre deux tailles,
fort maigre, le visage jaune,
extrêmement laid, des yeux très vifs,
une physionomie ardente, mais
qu’elle savait adoucir ; vive,
éloquente, savante, avec un air
prophétique qui imposait. Elle
dormait peu et sur la dure, ne
mangeait presque rien, assez mal
vêtue, et qui ne se laissait voir
qu’avec mystère. Cette créature a
toujours été une énigme ; car il est
vrai qu’elle était désintéressée,
qu’elle a fait de grandes et
surprenantes conversions, qui ont
tenu. »

Six semaines durant, M. de La



Trappe se défendit de voir Mlle Rose.
Elle partit comme elle était venue.

La Bruyère fait ainsi le portrait d’un
autre homme qui fréquentait La
Trappe :

« Concevez, dit La Bruyère, un
homme facile et doux, complaisant,
traitable, et tout d’un coup violent,
colère, fougueux, capricieux :
imaginez-vous un homme simple,
ingénu, crédule, badin, volage, un
enfant en cheveux gris ; mais
permettez-lui de se recueillir, ou
plutôt de se livrer à un génie qui agit
en lui, j’ose dire sans qu’il y prenne
part et comme à son insu, quelle
verve ! quelle élévation ! quelles



images ! quelle latinité ! Parlez-vous
d’une même personne ? me direz-
vous. Oui, du même, de Théodas, et
de lui seul. Il crie, il s’agite, il se
roule à terre, il se relève, il tonne, il
éclate, et du milieu de cette tempête
il sort une lumière qui brille et qui
réjouit ; disons-le sans figure, il
parle comme un fou et pense comme
un homme sage, dit ridiculement des
choses vraies, et follement des
choses sensées et raisonnables ; on
est surpris de voir naître et éclore le
bon sens du sein de la bouffonnerie,
parmi les grimaces et les
contorsions. Qu’ajouterai-je
davantage ? Il dit et il fait mieux



qu’il ne sait : ce sont en lui comme
deux âmes qui ne se connaissent
point, qui ne dépendent point l’une
de l’autre, qui ont chacune leur tour
ou leurs fonctions toutes séparées. Il
manquerait un trait à cette peinture
si surprenante si j’oubliais de dire
qu’il est tout à la fois avide et
insatiable de louanges, près de se
jeter aux yeux de ses critiques, et
dans le fond assez docile. »

Santeul, dont La Bruyère trace ainsi
le portrait, allait à La Trappe et
s’asseyait au chœur parmi les moines
comme un petit sapajou.

« J’ai vu, dit Rancé à l’abbé Nicaise,
les hymnes de M. de Santeul pour le



jour de Saint-Bernard ; elles valent
beaucoup mieux que les anciennes. Il
y en a pourtant de ces anciennes qui,
pour n’être pas si polies, ne laissent
pas d’imprimer du respect et de la
révérence. »

Santeul, allant à Dijon avec le prince
de Condé, fut attaqué du mal dont il
mourut. « Je loue Dieu de la patience
qu’il a donnée à M. de Santeul, dit
Rancé, dans un mal aussi douloureux
que celui dont il a été attaqué. Tout
ce qui part de sa plume a un
caractère qui frappe et qui plaît tout
ensemble ; je ne doute point qu’il ne
se fasse remarquer dans ses derniers
vers, qui peuvent être considérés



comme une production de sa
douleur. » Ce moine de Saint-Victor
mourut à Dijon le 5 août 1697, à
deux heures après minuit. Au même
moment Ménage, qui ne le croyait
pas si malade, s’amusait à faire des
vers sur sa mort pour les lui montrer
et le faire rire. Ayant fait un voyage à
Cîteaux, Santeul y cherchait la
Mollesse du Lutrin : « Elle y logeait
autrefois, lui dit un moine,
aujourd’hui c’est la Folie. »

Il ne manquait plus qu’un roi à La
Trappe : il y vint ; il avait porté trois
couronnes. Jacques II, chassé de son
trône, avait débarqué sur les côtes de
France, menant son fils naturel :



personne ne fut frappé de cette
confusion de mœurs ; Louis XIV
donnait l’exemple. Les enfants
illégitimes étaient alors fort
considérés, excepté du prince
d’Orange ; on lui voulait faire
épouser Mlle de Conti (Mlle de
Blois), fille de Mme de La Vallière ; il
répondit : « Les princes d’Orange ne
sont pas accoutumés à épouser des
bâtardes. »

En voyant Jacques II, on ne songea
qu’à la générosité du roi sur le trône
et au malheur du roi détrôné. De
retour de son expédition d’Irlande,
Jacques se vint consoler à La Trappe.
Le canon qui l’avait chassé à La



Boyne le repoussa parmi les morts :
il y arriva le 21 novembre 1690. Les
lieux communs sur le néant des
grandeurs ne manquèrent pas aux
banalités de l’éloquence : il y eut
pourtant cela de vrai à l’adresse de
Jacques, que sa piété était sincère.
Rancé le conduisit à l’église. Le
prince assista à ces complies si
religieusement et si tristement
chantées. Il partagea le repas
commun, et demanda à l’abbé ce qui
se passait dans la solitude. Le
lendemain il communia, puis il
parcourut entre deux étangs une
chaussée où se promenait Bossuet
avec Rancé. Jacques était un de ces



oiseaux de mer que la tempête jette
dans l’intérieur des terres. Il alla
avec plusieurs gentilshommes de son
ancienne cour visiter un solitaire
jadis soldat de Louis XIV et qui
s’était retiré dans les bois de La
Trappe. « A quelle heure entendez-
vous la messe ? dit le roi. – A trois
heures et demie du matin, répondit
l’ermite. – Comment pouvez-vous
faire, dit lord Dumbarton, dans les
temps de pluie et de neige où l’on ne
peut distinguer les sentiers ? – Je
rougirais, répondit le soldat, de
compter pour quelque chose des
peines légères qui se rencontrent
dans le service que je tâche de rendre



à mon Dieu, après que j’ai méprisé
celles qui se pouvaient rencontrer
dans le service que je rendais à mon
roi. – Vous avez bien raison, dit
Jacques, on ne peut assez s’étonner
qu’on fasse tant pour un roi de la
terre et presque rien pour le roi du
ciel.

– Mais, répondit lord Dumbarton, ne
vous ennuie-t-il point dans cette
solitude ? – Je pense à l’éternité. –
Votre état, ajouta le roi, prenant la
parole, est plus heureux que celui des
grands vous mourrez de la mort des
justes. » Puis il regarda le solitaire,
comme s’il eût envié son bonheur.
Ensuite le saluant, il lui dit : « Adieu,



monsieur ; priez pour moi, pour la
reine et pour mon fils. » Le
gentilhomme lui fit une profonde
révérence ; et le roi regagna l’abbaye
en passant par des prés bas et
humides. Ce sont là de belles
histoires : Dieu, un roi détrôné, un
soldat devenu ermite.

Jacques II assista à une grand-messe
du jour à la Maison-Dieu. Il se leva à
l’Evangile, tira son épée, et la tint
élevée pendant tout le temps qu’on
chantait l’Evangile. C’était un droit
qu’avait accordé la cour de Rome à
la cour de Londres, lorsque les rois
d’Angleterre reçurent du saint-siège
le titre de défenseurs de l’Eglise



catholique. Henri VIII, qui a détruit
l’Eglise catholique en Angleterre,
avait obtenu ce titre quand il eut
composé son ouvrage contre Luther.
Que de ruines ! Jacques II, se disant
roi à La Trappe, reprenait dans un
désert des droits que ne
reconnaissait plus l’Angleterre !
Mais nous, avons-nous remporté ces
victoires dont nos misérables
générations lisent les noms, comme
des vérités qui les regardent, gravés
aux parois de l’Arc de Triomphe ?
Les générations se disent héritières
des grandeurs qui les ont précédées ;
les barbares méprisaient
souverainement ces Romains qui



prétendent descendre des légions de
l’empire, parce qu’ils traversaient les
voies romaines que ces légions
avaient construites et foulées.

La reine de la Grande-Bretagne visita
à son tour la solitude. L’aumônier de
S. M. écrivit le 2 juin 1692, à Rancé :
« Vous avez entièrement gagé le
cœur de la reine par les saintes
impressions que Dieu a faites, par
votre ministère, sur le cœur du roi
son époux : car elle m’a fait
l’honneur de me dire plus d’une fois
qu’elle ne pouvait assez louer Dieu
des grâces qu’il avait reçues à La
Trappe. Il n’en fallait pas moins pour
le soutenir dans les grandes et



presque continuelles disgrâces qu’il
a essuyées depuis si longtemps, et
qui semblaient augmenter à un point
de mettre toute sa vertu à
l’épreuve. »

Le roi d’Angleterre revint à La
Trappe avec le maréchal de
Bellefonds, introducteur aux ruines ;
il avait vu du rivage le combat de La
Hogue. La Trappe méprisait le
monde et contemplait des chutes
d’empire qui justifiaient son mépris.
On venait chercher dans cet abri des
raisons d’aimer le désert.

« Le roi d’Angleterre, dit Rancé,
soutint la perte de trois royaumes
avec une constance comparable à



tout ce que nous lisons de plus grand
dans les histoires. Il parle de ses
ennemis sans chaleur ; il garde une
douceur dans toute sa conduite, qui
ferait croire qu’il est dans le monde
sans peine et sans affliction. La reine
n’a point de sentiments qui ne soient
conformes à ceux du roi son époux.
Elle ne voit ce qu’on appelle les biens
de ce monde que comme des lueurs
qui ne font que passer et qui
trompent ceux qui s’y arrêtent. »

Jacques II était un pauvre
souverain ; mais Rancé prenait point
de vue du ciel : qu’un homme soit
rédimé au prix des plus grands
malheurs, son rachat vaut mieux que



tous ces malheurs ; qu’une
révolution renverse un Etat ou en
change la face, vous croyez qu’il
s’agit des destinées du monde ? Pas
du tout : c’est un particulier, et peut-
être le particulier le plus obscur, que
Dieu a voulu sauver : tel est le prix
d’une âme chrétienne. Si des Etats
sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre,
afin que les élus éprouvés
parviennent à la gloire. Tout est pour
les prédestinés, tout est subordonné
à leur consommation ; et quand leur
nombre sera rempli, on verra de
nouveaux cieux et une nouvelle terre.

Telle est la fatalité chrétienne : la
fatalité antique vient de l’objet



extérieur, la fatalité chrétienne vient
de l’homme ; je veux dire que le
chrétien crée la nécessité par sa
vertu ; il ne détruit pas le mal ; il en
est le maître.

On gardait à La Trappe les portraits
de Sa Majesté britannique ; il était
conservé là dans son écrin d’oubli.
Dans sa jeunesse, Charles X vint
apprendre à La Trappe la pénitence
de Jacques II. La Trappe elle-même
s’ensevelit sous ses ruines, puis elle
a été déblayée ; mais que sert, après
un demi-siècle, de relever un
vaisseau naufragé, quand ceux qui
l’avaient chargé de leur fortune et de
leurs espérances ne sont plus ?



Pendant ces jours de submersion que
d’autres grandeurs ont disparu ! on
ne s’arrête plus pour écouter les
échos des vieux malheurs.

Après le roi d’Angleterre, Monsieur,
frère du roi, vint visiter La Trappe.
Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait
vu, il dit à Louis XIV « que la vie
qu’on menait dans cette solitude
n’édifiait pas seulement la France,
mais toute l’Europe, et qu’il était
avantageux à l’Etat de la maintenir ».
Monsieur était tout le contraire de la
sublimité ascétique. Il était fou du
bruit des cloches ; il empoisonna
peut-être sa première femme,
Henriette d’Angleterre. Sa seconde



femme fut Charlotte-Elisabeth, fille
de Charles-Louis électeur de Bavière.
Celle-ci, aussi laide que Henriette
avait été agréable, était grossière :
elle avait beaucoup d’esprit en
allemand ; elle est connue par le
cynisme avec lequel elle parle d’elle-
même et du grand roi son beau-frère.
Elle écrivait : « Dans tout l’univers
entier on ne peut, je crois, trouver de
plus laides mains que les miennes ;
mes yeux sont petits, j’ai le nez court
et gros, les lèvres longues et plates,
de grandes joues pendantes, une
figure longue ; je suis très petite de
stature ; ma taille et ma jambe sont
grosses. » S’étant arrangée de cette



façon, on peut juger qu’elle était à
l’aise pour parler de son prochain ;
une imagination romanesque était
renfermé dans ce qu’elle appelle ce
vilain petit laideron.

Le cardinal de Bouillon suivit
Monsieur. « Sa naissance, dit
Pellisson, ses mœurs, son esprit le
rendaient digne d’être cardinal, et le
roi cherchait à récompenser et à
honorer par cette faveur les services
du comte de Turenne dans la
personne de son neveu. » Ce n’est
pas l’opinion de Saint-Simon, qui
maltraite fort le cardinal de
Bouillon : « Ses regards louches
venaient se rejoindre et s’arrêter au



bout de son nez. Dépouillé du cordon
bleu par le roi, il le portait sous ses
habits. Exilé à Clauk, il passa chez
les ennemis ; de là il retourna à
Rome ; il y mourut délaissé, après
avoir obtenu que les cardinaux
conserveraient leur calotte sur la tête
en parlant au pape. » Quand il passa
à La Trappe, Rancé écrivait à l’abbé
Nicaise : « M. le cardinal de Bouillon
est depuis trois jours ici ; il a vu de
près tout ce qui s’y passe, il n’a rien
vu qu’il n’ait approuvé et qui ne l’ait
touché. Il s’en retourne demain. »

Le cardinal de Bouillon s’écriait en
répondant à M. de Saint-Louis, qui
lui tenait de bons propos à La



Trappe : « Point de mort, point de
mort, Monsieur de Saint-Louis, je ne
veux point mourir. » Le cardinal de
Bouillon avait un frère, lequel disait
de Louis XIV : « Ce n’est qu’un vieux
gentilhomme de campagne dans son
château : il n’a plus qu’une dent, et il
la garde contre moi. » Ce chevalier fit
établir, sous la régence, un bal à
l’Opéra. Le régent s’y montrait ivre,
et le chevalier reçut pour ce service
six milles livres de pension. On
élargissait dans la bourse du peuple
la déchirure par où devait passer la
France.

Dans une lettre qui ne parvint à La
Trappe qu’après la mort de Rancé,



lord Perth mandait à l’abbé que
Jacques avait dit avant d’expirer :
« Je n’ai rien quitté ; j’étais un grand
pécheur : la prospérité m’aurait gâté
le cœur, j’aurais vécu dans le
désordre. » Jacques, plus heureux
que Marie Stuart, nous a laissé sa
dépouille : Marie, voyant s’éloigner
les côtes de Normandie, s’écriait :
« Adieu, France, adieu ; je ne te
reverrai plus ! » Le bourreau, en
tranchant la tête à la reine d’Ecosse,
lui enfonça d’un coup de hache sa
coiffure dans la tête, comme un
effroyable reproche à sa frivolité.

Boivin est un dernier des hommes du
siècle avec qui Rancé eut affaire. Il



écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé
Nicaise : « Je ne sais comment vous
avez pu avoir l’arrêt du parlement de
Rouen contre le sieur Boivin ; mais si
vous connaissiez jusqu’où va sa
violence et son emportement, vous
auriez peine à croire qu’un homme
d’étude comme lui put tomber dans
de si grands excès. » Le procès que
Boivin eut avec La Trappe était pour
une redevance de vingt-quatre sous,
il dura douze ans, et coûta douze
mille livres. « Je l’ai gagné pendant
douze ans, écrivit Boivin, et je ne l’ai
perdu qu’un seul jour. » Au reste
Rancé, tout vieux et tout malade
qu’il était, ne déclinait jamais le



combat, mais aussitôt qu’il avait
repoussé un coup, il plongeait dans
la pénitence : on n’entendait plus
qu’une voix au fond des flots, comme
ces sons de l’harmonica produits de
l’eau et du cristal, qui font mal.

Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait
pas, il y manque le printemps :
l’aubépine a été brisée lorsque ses
bouquets commençaient à paraître.
Rancé s’était proposé de courir le
monde pour chercher des aventures.
Qu’eût-il trouvé ? Les félicités qu’il
se forgeait à Veretz ? Non : ces
félicités étaient dans son âme.
Supposez que prenant l’existence
pour une ironie du ciel et que,



devançant les idées de son époque, il
eût rejeté cette existence, son sang
eût à peine humecté quelques brins
de bruyère. Si, s’embarrassant peu de
l’avenir, il eût préféré des plaisirs à
l’éternité, autre mécompte ; demain
il n’aurait plus aimé.

Les hommes qui ont vieilli dans le
désordre pensent que quand l’heure
sera venue ils pourront facilement
renvoyer de jeunes grâces à leur
destinée, comme on renvoie des
esclaves. C’est une erreur. On ne se
dégage pas à volonté des songes ; on
se débat douloureusement contre un
chaos où le ciel et l’enfer, la haine et
l’amour se mêlent dans une



confusion effroyable. Vieux voyageur
alors, assis sur la borne du chemin,
Rancé eût compté les étoiles en ne se
fiant à aucune, attendant l’aurore,
qui ne lui eut apporté que l’ennui du
cœur et la difformité des jours.
Aujourd’hui il n’y a plus rien de
possible, car les chimères d’une
existence active sont aussi
démontrées que les chimères d’une
existence désoccupée. Si le ciel eût
mis au bras de Rancé les fantômes de
sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de
marcher avec des Larves. Pour un
homme comme lui il n’y avait que le
froc ; le froc reçoit les confidences et
les garde ; l’orgueil des années



défend ensuite de trahir le secret, et
la tombe le continue. Pour peu qu’on
ait vécu, on a vu passer bien des
morts emportant leurs illusions.
Heureux celui dont la vie est tombée
en fleurs ! élégances de l’expression
d’un poète qui est femme.

Ce que l’on serait souvent tenté de
prendre dans Rancé pour les allures
et les pensées d’un tout jeune homme
n’était que le sentiment d’un
vieillard décrépit qui ne marchait
plus et dont la tête était enfoncée
dans un froc, comme une de ces
momies de moines que renfermaient
les caveaux de quelques anciens
monastères. Les os de Rancé



s’étaient cariés ; il ne possédait plus
que deux grands yeux où avait
circulé la passion et où se montrait
encore l’intelligence. Réduit à garder
l’infirmerie, ses derniers moments
approchaient ; il n’y avait personne
pour porter la main sur le cœur de ce
christ. Lorsque Jésus pria son Père
d’éloigner de lui le calice, qui tenait
son doigt sur le pouls du Fils de
l’Homme, pour savoir si des larmes
sanglantes venaient de la faiblesse
humaine ou de l’épanouissement
d’un cœur qui se fendait de charité ?

Les religieux se pressaient à sa
porte ; il dicta une lettre dont le père
abbé Jacques de La Cour leur fit



lecture : « Dieu, disait-il, connaît seul
mes forces et la joie que j’aurais de
vous voir ; cependant, quoique ce
sentiment soit de mon cœur plus que
jamais, je suis contraint de vous dire
que, dans l’état où je me trouve, il
m’est impossible de satisfaire à cette
joie autant que je le voudrais. Priez
pour moi, mes frères ; demandez à
Dieu que si je vous suis encore bon à
quelque chose, il me rende à la santé,
sinon qu’il me retire de ce monde. »

On envoya chercher l’évêque de Séez,
l’ami et le confesseur de Rancé.
Rancé témoigna beaucoup de joie en
l’apercevant ; il saisit la main du
prélat, la porta à son front pour



commencer le signe de la croix ; il fit
ensuite une confession générale. Il
supplia l’évêque de Séez d’obtenir la
protection royale en faveur de la
discipline monastique de l’abbaye,
ajoutant que dans toutes les autres
choses il souhaitait que La Trappe
fût complètement oubliée.

Cette famille de la religion autour de
Rancé avait la tendresse de la famille
naturelle et quelque chose de plus ;
l’enfant qu’elle allait perdre était
l’enfant qu’elle allait retrouver : elle
ignorait ce désespoir qui finit par
s’éteindre devant l’irréparabilité de
la perte. La foi empêche l’amitié de
mourir ; chacun en pleurant aspire



au bonheur du chrétien appelé ; on
voit éclater autour du juste une
pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de
l’envie, sans en avoir le tourment.

Rancé, apercevant un religieux qui
pleurait, lui tendit la main, et lui dit :
« Je ne vous quitte pas, je vous
précède. » Le Tasse avait adressé les
mêmes mots aux frères qui
l’environnaient à Saint-Onuphre.
Rancé demanda d’être enterré dans
la terre la plus abandonnée et la plus
déserte : sur un champ de bataille où
l’on n’entend plus de bruit, on voit
sortir du sol les pieds de quelques
soldats.

Job mourut dans le petit réduit qu’il



s’était fait, comme le palmier dont
les branches sont chargées de rosée.
Rancé entretint le prélat de
l’empressement que ses frères
avaient mis à le soulager : « Voilà,
dit-il, comme Dieu a pris plaisir à me
favoriser dans tous les temps de ma
vie, et je n’ai été qu’un ingrat. » Le
Père abbé Jacques de La Cour entrait
dans ce moment ; Rancé lui dit : « Ne
m’oubliez pas dans vos prières, je ne
vous oublierai pas devant Dieu. » Il
chargea Jacques de La Cour de faire
ses excuses au roi d’Angleterre : il
avait commencé une lettre pour ce
monarque exilé qu’il n’avait pas pu
achever. La nuit suivante fut



mauvaise ; Rancé la passa assis : il
avait mis les sandales d’un religieux
mort avant lui ; il allait achever le
voyage qu’un autre n’avait pu finir.

L’évêque de Séez lui ayant demandé
s’il avait toujours eu pour ses
religieux la même charité : « Oui,
monseigneur, répondit le saint
homme. Depuis quelques années, par
la grâce de Dieu, je ne suis plus
qu’un simple religieux comme les
autres ; ils sont tous mes frères et ne
sont plus mes enfants. S’il m’était
permis de regretter la perte de ma
voix, ma douleur serait de ne pouvoir
leur faire entendre combien je les
aime ; je les conserve au fond de mon



cœur, et j’espère le porter devant
Dieu. » Sur les huit heures du soir
Rancé se découvrit, il pria un frère
de le mettre à genoux pour recevoir
la bénédiction de son évêque, il fit
une confession générale. L’évêque de
Séez, dans son récit, qui est
conservé, dit qu’il avait connu dans
cette occasion plus qu’en aucune
autre que ce grand homme avait reçu
de Dieu un esprit élevé, vif,
pénétrant, une âme simple et d’une
candeur admirable.

Plus Rancé s’était avancé vers le
terme, plus il était devenu serein, son
âme répandait sa clarté sur son
visage : l’aube s’échappait de la nuit.



On présenta le crucifix au mourant.
il s’écria : « O éternité ! quel
bonheur ! » Et il embrassa le signe du
salut avec la plus vive tendresse ; il
baisa la tête de mort qui était au pied
de la croix. En remettant cette croix à
un moine, il remarqua que celui-ci ne
l’imitait pas, il dit : « Pourquoi ne
baisez-vous pas la tête de mort ?
c’est elle que finit notre exil et notre
misère. » Rancé se souvenait-il de la
relique que la tradition disait être
placée auprès de lui ? Dans les âges
les plus fervents, les chrétiens
pratiquaient encore quelques rites du
culte des faux dieux. Le lit de cendres
était préparé ; Rancé le regarda



tranquille avec une sorte d’amour,
puis il s’aida lui-même à se coucher
sur le lit d’honneur ; l’évêque de
Séez dit : « Monsieur, ne demandez-
vous pardon à Dieu ? – Monsieur,
répondit l’abbé je supplie Dieu très
humblement du fond de mon cœur de
me remettre mes péchés et me
recevoir au nombre de ceux qu’il a
destinés à chanter éternellement ses
louanges. » Les forces venant à lui
manquer, il s’arrêta. L’évêque dit :
« Monsieur, me reconnaissez-vous ?
– Monsieur, répliqua l’abbé, je vous
connais parfaitement ; je ne vous
oublierai pas. » L’évêque de Séez
s’étant enquis si l’on avait donné



quelque chose au mourant pour le
soutenir, l’abbé de Rancé fit lui-
même la réponse. « Rien n’a manqué
à l’attention de leur charité. » Il
s’établit par les paroles de l’écriture
un dernier dialogue entre l’agonisant
et l’évêque.

L’Evêque. – Le Seigneur est ma
lumière et mon salut.

L’Abbé. – Je mettrai en lui toute ma
confiance.

L’Evêque. – Seigneur, c’est vous qui
êtes mon protecteur et mon
libérateur.

L’Abbé. – Ne tardez pas, mon Dieu,
hâtez-vous de venir.



Ce furent les dernières paroles de
Rancé. Il regarda l’évêque, leva les
yeux au ciel, et rendit l’esprit. Il fut
enterré dans le cimetière commun
des religieux. Ainsi se consomma le
sacrifice. Le repentir vous isole de la
société, et n’est pas estimé à son
prix. Toutefois l’homme qui se
repent est immense : mais qui
voudrait aujourd’hui être immense
sans être vu ? Rancé arriva de sa
hutte d’argile à la maison de Dieu,
maison magnifique.

Rancé fut porté à l’église et placé
sous la lampe. Son visage, qui avait
paru décharné, parut vermeil et beau.
Il demeura dans l’église depuis le 27



octobre jusqu’au 29. Les moines se
tenaient debout ou fondaient en
larmes : c’était à qui ferait toucher
au corps des linges et des chapelets.
Trente religieux chantaient les
psaumes : des messes se célébraient
successivement dans l’église.
Lorsqu’on le mit dans la fosse, le
chœur récitait ce verset du psaume
CXXXI : « C’est là que j’habiterai,
parce que je l’ai choisi. » On
l’inhuma dans le cimetière. Le
pasteur fut placé au milieu de ses
brebis. Des témoignages
authentiques furent rendus à Rancé,
qui pourraient servir aujourd’hui à
sa canonisation. Il apparut après sa



mort à diverses personnes dans une
grande gloire. Les rois témoignèrent
de leur douleur, soit qu’ils fussent
tombés, soit qu’ils occupassent
encore le trône. Jacques écrivait :
« J’irai dans votre sainte solitude
pour l’amour de moi-même, pour
m’encourager dans l’état où je suis et
où Dieu me tient. »

« C’était une voix de tonnerre, dit le
Père Le Nain, qui retentissait de tous
côtés pour inspirer aux hommes le
mépris du monde, le néant de ses
grandeurs, la solidité des biens de la
vie future. » Des conversions
éclatantes s’opérèrent. Un religieux
avait entendu dans son sommeil une



sainte hostie qui criait : « Tremblez,
tremblez, tremblez ! » et il fut si saisi
de terreur, qu’on fut longtemps à le
faire revenir. Des épileptiques furent
guéris en s’appliquant des linges qui
avaient servi à la main malade du
réformateur. Les certificats ont été
conservés, et Rome n’aurait pas
besoin d’une longue procédure pour
le placer au rang des saints. Son
cœur était dans le repos, et l’Esprit
divin avait rempli son âme de
splendeur.

Saint-Simon dit en s’interrompant :
« Ces mémoires sont trop profanes
pour rapporter rien ici d’une vie
aussi sublimement sainte. Je



m’arrête tout court : tout ce que je
pourrais ajouter serait ici trop
déplacé. » Né le 9 janvier 1626, seize
ans après la mort d’Henri IV, mort
en 1700, quinze ans avant la mort de
Louis XIV, Rancé avait été soixante-
quatorze ans sur la terre, dont il
avait vécu trente-sept dans la
solitude, pour expier les trente-sept
qu’il avait passés dans le monde.

Lorsqu’il disparut, une foule
d’hommes fameux avaient déjà pris
les devants, Pascal, Corneille,
Molière, Racine, La Fontaine,
Turenne et Condé : le vainqueur de
Rocroi avait reçu de Bossuet sa
dernière couronne. Bossuet, dont je



vous ai déjà dit la mort, penchait
vers sa ruine, qu’il avait annoncée
avec une simplicité si magnifique. Ce
siècle est devenu immobile comme
tous les grands siècles ; il s’est fait le
contemporain des âges qui l’ont
suivi. On ne voit pas tomber
quelques pierres de l’édifice sans un
sentiment de douleur. Quand Louis
XIV descend le dernier au cercueil,
on est atteint d’un inconsolable
regret. Parmi les débris du passé se
remuaient les premiers nés de
l’avenir : quelques renommées
commençaient à poindre sous la
protection d’un roi décrépit encore
debout. Voltaire naissait ; cette



désastreuse mémoire avait pris
naissance dans un temps qui ne
devait point passer : la clarté sinistre
s’était allumée au rayon d’un jour
immortel.

L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé
s’est éloigné de sa solitude comme
Lycurgue de la vallée de
Lacédémone, en faisant promettre à
ses disciples qu’ils garderaient ses
lois jusqu’à son retour. Rancé est
parti pour le ciel ; il n’est point
revenu sur la terre ; ses lois sont
religieusement observées par son
petit peuple. Les trappistes ont vu
s’écouler autour d’eux les autres
ordres ; ils ont vu passer la



révolution et ses crimes, Bonaparte
et sa gloire, et ils ont survécu ; tant il
y avait de force dans cette législation
surhumaine ! Les nouveaux
cénobites de La Trappe sont
parfaitement conformes à ceux qui
habitaient ce désert en 1100 : ils ont
l’air d’une colonie du moyen âge
oubliée ; on croirait qu’ils jouent une
scène d’autrefois, si en s’approchant
d’eux on ne s’apercevait que ces
acteurs sont des acteurs réels, que
l’ordre de Dieu a transportés du XIe
siècle jusqu’au nôtre. La cryptie de
Sparte était la poursuite et la mort
des esclaves ; la cryptie de La Trappe
est la poursuite et la mort des



passions. Ce phénomène est au
milieu de nous, et nous ne le
remarquons pas. Les institutions de
Rancé ne nous paraissent qu’un
objet de curiosité que nous allons
voir en passant.

q
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Postface

oland Barthes, en
1965, consacre une
éblouissante préface* au
dernier ouvrage publié du
vivant de Chateaubriand :
Vie de Rancé (1844).

Justement restée célèbre, cette
préface renouvelle la lecture d’un
texte méconnu, qui avait peu ou prou
sombré dans l’oubli. Il s’agit d’une



biographique historique, consacrée à
Armand-Jean Le Bouthillier de
Rancé (1626-1700), qui, après les
excès d’une vie libertine, et suite à
l’immense douleur que lui causèrent
la mort et la décollation de la
duchesse de Montbrizon, devint abbé
de la Trappe et mourut en odeur de
sainteté.

Rappelant les circonstances de la
composition,

« C’est pour obéir aux ordres du
directeur de ma vie que j’ai écrit
l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé
Séguin me parlait souvent de ce
travail, et j’y avais une répugnance
naturelle. J’étudiai néanmoins, je



lus, et c’est le résultat de ces lectures
qui compose aujourd’hui la Vie de
Rancé. »

Roland Barthes montre comment,
alors même qu’il nourrit un projet
apologétique, Chateaubriand se
laisse emporter par le plaisir
d’écrire, de telle sorte qu’en quelques
lignes il fait de la Vie de Rancé une
sorte de testament littéraire, dans
lequel, au fil d’une écriture
souverainement simple, libre, il mêle
biographie et autobiographie,
Histoire et souvenir, méditation sur
le destin des empires, choses vues,
univers des synesthésies. L’œil est
celui du peintre ; le sens du détail,



celui du romancier ; le miracle du
style, celui de l’Enchanteur.
Quelques exemples, rendus célèbres
par Roland Barthes :

Le chat jaune de l’abbé Séguin :

« L’escalier s’ouvrait à gauche, au
fond de la cour ; les marches en
étaient rompues. Je montais au
second étage, je frappais ; une veille
bonne, vêtue de noir, venait
m’ouvrir : elle m’introduisait dans
une antichambre sans meuble où il y
avait un chat jaune qui dormait sur
une chaise. De là je pénétrais dans
un cabinet, orné d’un grand crucifix
de bois noir. L’abbé Séguin, assis
devant le feu et séparé de moi par un



paravent, me reconnaissait à la
voix. »

Les orangers de Valence :

« Vint la Fronde. Mazarin finit par
enfermer le coadjuteur [le Cardinal
de Retz] au château de Vincennes ; de
là transféré au château de Nantes, il
s’en évada : quatre gentilshommes
l’attendaient au bas de la tour, dont
il se laissa dévaler. Caché dans une
meule de foin, mené à Beaupréau par
M. et Mme de Brissac, il fut
transporté à Saint-Sébastien en
Espagne, sur une balandre de la
Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui
se promenait seul, parce qu’il avait
enterré son paroissien pestiféré. A



Valence, les orangers formaient les
palissades des grands chemins, Retz
respirait l’air qu’avait respiré
Vannozia. Embarqué pour l’Italie, à
Mayorque le vice-roi le reçut : il
entendit des filles pieuses à la grille
d’un couvent : elles chantaient. »

La voyageuse de nuit :

« La vieillesse est une voyageuse de
nuit : la terre lui est cachée ; elle ne
découvre plus que le ciel. »

Du tableau de Poussin, Le Déluge,
que Rancé admirait, Chateaubriand
dit que : « Ce tableau rappelle
quelque chose de l’âge délaissé et de
la main du vieillard : admirable



tremblement du temps ! souvent les
hommes de génie ont annoncé leur
fin par des chefs-d’œuvre : c’est leur
âme qui s’envole. »

« Admirable tremblement du
temps ! » On peut en dire autant de
« la main du vieillard » qui écrit en
1844 la Vie de Rancé, ce chef-
d’œuvre, dans lequel « son âme
s’envole ».

* La voyageuse de nuit

actuellement disponible in

Nouveaux Essais critiques, Oeuvres
Complètes, tome II, p. 1365-1367,
Seuil.
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