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PREFACE

e petit livret paru vers la
fin du règne de Charles-
Quint, sous le titre de : La
vie de Lazarille de Tormès,
ses fortunes et adversités,
est, après le Don

Quichotte, l’œuvre la plus populaire



et la plus répandue de la littérature
espagnole.

C’est que ce roman est l’Espagne

même, l’Espagne du XVIe siècle, de
la grande époque des découvertes
transatlantiques, des guerres
européennes, de la concentration de
toutes les forces nationales sous le
sceptre du puissant empereur qui
aspire à la domination universelle ;
j’ajoute l’Espagne peinte dans ce
qu’elle a de plus particulier, et
surtout dans ses misères, ses vices et
ses ridicules.

Les contemporains ne s’y sont pas
trompés. Dans « l’histoire plaisante



et facétieuse de Lazare de Tormès »,
ils ont bien vu qu’on pouvait
« recongnoistre bonne partie des
mœurs, vie et condition des
Espagnolz », comme dit un de nos
vieux traducteurs : de là le succès
prodigieux à l’étranger de ce
pamphlet social, en un temps où
l’Espagne, à la tête des nations
occidentales, attirait tous les
regards, provoquait toutes les
jalousies et toutes les haines. On
épiait les défauts et les faiblesses du
colosse ; on fut ravi qu’il les
dénonçât lui-même. Pendant plus de
cinquante ans l’Europe ne connut
guère l’Espagne et les Espagnols



qu’au travers des croquis à la fois
plaisants et cruels de ce livre, et en

plein XVIIe siècle le Lazarille était
encore assez goûté chez nous pour
qu’un Espagnol, réfugié en France,
s’occupât d’en rajeunir le style et le
continuât à sa façon.

L’histoire littéraire voit à juste titre
dans notre roman le prototype de la
nouvelle picaresque ; elle fait du
Lazarille le père de toutes ces
gueuseries qui ont pullulé pendant
près d’un siècle sur le sol espagnol et
nous ont donné, par le Gil Blas, notre
roman de mœurs moderne.

Deux procédés ont concouru à la



formation de ce genre, où les
Espagnols ont excellé : le récit
autobiographique et la satire des
mœurs contemporaines. Le héros
parle en son nom, conte lui-même sa
vie, voilà le premier trait ; mais ce
qu’il conte lui est, pour ainsi dire,
prescrit d’avance, il se meut dans un
cercle déterminé d’idées, de
sentiments, de situations ; il ne lui
est pas loisible de s’égarer, comme
les héros des chevaleries ou des
bergeries, dans des aventures plus ou
moins extraordinaires, où
l’imagination crée tout et s’en donne
à cœur joie ; il doit rester de son
pays et de son temps, le plus près



possible du réel, faire ressemblant,
car le but de l’œuvre étant surtout la
satire des vices et des ridicules
contemporains, il convient que les
allusions portent et que les modèles
choisis par le narrateur puissent se
reconnaître dans sa copie.

Et ce côté de satire sociale, de
peinture des mœurs actuelles et
vivantes, est si bien l’essentiel, qu’en
lisant une nouvelle picaresque
quelconque, on perd de vue aisément
le héros de la fable pour ne
s’attacher qu’aux détails du cadre,
j’entends la description des milieux
que traverse le gueux et des espèces
sociales qu’il coudoie sur sa route en



se poussant dans le monde.

Tandis qu’ailleurs, et, par exemple,
dans ces romans anglais, tels que
Robinson et tant d’autres,
indirectement dérivés du nôtre, le
héros est tout et accapare, par
l’intérêt extraordinaire qu’il excite et
la sympathie qu’il inspire, l’attention
entière du lecteur : ici, il n’est
presque rien. Qu’importent les
aventures d’un Lazarille ou d’un
Guzman, qu’importe qu’ils agissent
de telle ou telle façon, qu’ils meurent
plus tôt ou plus tard ? Ces gueux ne
sont pas des personnalités, mais des
instruments, dont se sert l’écrivain
moraliste pour nous conduire dans



les coins et les recoins de la société
qu’il veut fouiller et dont il se
propose de déceler les tares.

Au lieu que l’Anglais donne à son
héros un caractère, une volonté, des
passions, dont il s’efforce de montrer
le développement au contact des
événements, nos picaros, dominés
par une sorte de fatalité, sont
incapables d’une action réfléchie,
d’un sentiment personnel. Formés
tout d’une pièce sur un même patron,
sans que jamais l’auteur cherche à
nous faire pénétrer dans leur cœur
ou leur cerveau, on les voit errer par
le monde au gré des « effets de
fortune », inconscients et



insouciants ; ils naissent, vivent et
meurent sans savoir ni se demander
pourquoi.

Un écrivain espagnol a noté combien
étaient nombreux dans sa langue les
mots qui désignent la bonne ou la
mauvaise fortune. Nos romans
prouvent que sa remarque est juste :
on y nage en plein fatalisme oriental,
tout y est dû au sort, et l’on n’y parle
que par heur et malheur, astre et
désastre.

Mais ce trait n’est pas le seul qui ôte
aux protagonistes des nouvelles
picaresques toute valeur
intellectuelle ou morale et déplace
l’intérêt de ces livres. Il faut tenir



compte aussi de la condition des
héros, trop basse, trop répugnante
parfois, trop exceptionnelle pour le
commun des lecteurs, qui aiment
qu’on leur raconte ce qui est au-
dessus d’eux, un monde meilleur que
nature plutôt que les misères de la
vie vraie, les souillures des bas-fonds
sociaux.

L’Espagne est le pays des contrastes.
Après l’idéalisme outré et à la
longue ridicule des chevaleries, après
les merveilleux enchantements des
livres bretons, tout imprégnés de la
tendresse vaporeuse et de la
mélancolie douce de leur pays
d’origine, voici le réalisme éhonté et



brutal des Célestines et des nouvelles
picaresques, l’esprit de l’Espagne
latine qui n’admet que ce qui tombe
directement sous le sens, la verve
impitoyable d’un Martial qui renaît.
Aux chevaliers copiés sur les nôtres,
toujours nobles et généreux, voués à
un idéal inaccessible, aux forêts
fraîches et profondes, à ce monde
imaginaire et fantastique succèdent
et s’associent – car les deux genres
ont vécu côte à côte un temps – la
maquerelle et son escorte de rufians
et de filles, le galopin de cuisine,
écumeur de marmites, le vagabond
déguenillé de la place de Madrid ou
du Zocodover de Tolède, le goujat



d’armée, le pêcheur de thons des
madragues de Zahara, toutes les
variétés, en un mot, du picaro, non
plus errant comme le chevalier au
travers de la mystérieuse et verte
floresta, mais traînant sa gueuserie et
s’épouillant au soleil sur la terre
âpre et nue de la vraie Espagne.

D’où procède ce type de gueux ? Il
serait un peu long de l’expliquer en
détail. Disons seulement qu’il est le
produit nécessaire de la grande
commotion qui secoua si violemment

la vieille Espagne à la fin du XVe

siècle et la lança dans la vie
moderne.



La conquête de Grenade, la
découverte de l’Amérique,
l’expulsion des Juifs, les guerres
d’Italie, événements tous
d’importance capitale qui ont
marqué le règne des Rois
Catholiques, devaient avoir pour
résultat de modifier profondément
l’ancienne organisation sociale du
pays. La hiérarchie des classes et des
individus en fut troublée, des
hommes, cantonnés jusqu’alors au
fond de leur province et maintenus
dans un état voisin de la servitude,
furent du coup appelés à
l’indépendance, entraînés hors de
leur terroir par la propagande des



découvreurs et des conquérants. Du
haut des montagnes des Asturies, de
la Castille et de la Navarre, des
bandes, pareilles à des coulées de
lave, descendaient vers les ports
d’Andalousie, où se battait le rappel
pour l’Italie et les Indes ; là
s’entassaient, dans les caravelles et
les galères en partance, ces gens
simples, durcis par la misère et le
climat natal, et que des récits
merveilleux, des promesses folles,
avaient exaltés, fanatisés au delà du
possible. Ni tous revinrent, ni tous
s’enrichirent. L’or des Indes ou les
dépouilles rapportées d’Italie ne
profitèrent qu’au plus petit nombre ;



mais l’effervescence était telle que
même les déceptions et les fatigues
endurées ne la calmèrent de
longtemps. La grande armée des
aventuriers s’accrut d’année en
année, et l’Espagne de la première

moitié du XVIe siècle fut comme
envahie et rongée par une lèpre de
déclassés, épaves de guerres
malheureuses, de lointaines
expéditions manquées, de désastres
sur terre et sur mer. Et comme, au
fond, le tempérament de la race
n’avait pas varié, que les idées
léguées par le moyen âge et qui, aux
temps héroïques de la monarchie,
avaient eu leur grandeur et leur



utilité, persistaient ; que le mépris
du travail manuel, du trafic et de
l’échange, restait comme par avant le
premier dogme national ; que
l’Espagne enfin, privée de ses Juifs et
ses Morisques, s’appauvrissait de
jour en jour, il arriva que ces
hommes désorientés, au lieu de
concourir à former une sorte de
classe intermédiaire entre la
noblesse et le serf attaché à la glèbe,
– qui, avec le temps, eût pu créer la
prospérité de l’Espagne – fondèrent,
pour vivre sur le commun de
mendicité et de friponneries, la
grande association de la gueuserie et
de la fainéantise. Le picaro est sorti



de là, et c’est ce type nouveau,
produit bien indigène et nullement
anormal en Espagne, à l’époque dont
il s’agit, que nos livres reflètent
exactement.

La nouvelle picaresque est donc un
roman de mœurs bien plutôt qu’un
roman d’aventures ; c’est en outre, et
à un degré éminent, un roman
satirique. L’Espagne a toujours eu le
don de la critique, de la satire et de
l’épigramme, témoins Sénèque et
Martial. Au moyen âge, ces genres
ont revêtu diverses formes
scolastiques, toutes venues de
France, par exemple ce qu’on nomme
le Dit sur les états du monde et plus



tard la Danse de la mort. Le poète,
car ces morceaux sont toujours
rimés, fait défiler dans l’ordre
hiérarchique les classes ou états, en
commençant par l’église et son chef
pour finir par les plus humbles des
laïques ; de chaque état il détaille les
vices et les travers les plus
caractéristiques, adressant à chacun
les plus graves semonces, les plus
durs avertissements. Dans les Danses
de la mort le procédé est encore le
même : la Mort armée de sa faux
convie à sa danse infernale d’abord
les puissants du jour, pape,
empereur, roi, puis le noble, puis le
bourgeois, puis les derniers des



vilains, les métiers entachés
d’infamie, l’usurier, le bourreau, etc.
La Renaissance devait renoncer en
Espagne à ces litanies lourdes et
monotones ; elle leur substitua un
moule plus léger, le dialogue à la
Lucien, qui fit fureur un moment,

dans la première moitié du XVIe

siècle, et qui, manié par un Valdès,
mordait cruellement et portait loin.
Cent ans plus tard, Quevedo
reprenait le genre, et, dans ses
Songes, l’amenait à sa perfection
espagnole.

Notre roman n’est en principe qu’une
forme rajeunie et développée de ses
satires scolastiques et lucianesques ;



ici encore, et surtout dans le
Lazarille, premier essai de la
nouvelle manière, nous retrouvons
une suite de tableaux d’états du
monde ou de conditions sociales. La
seule innovation est le fil qui relie
ces portraits les uns aux autres, et
d’isolés qu’ils auraient pu rester,
sans perdre beaucoup de leur
charme, en a fait les épisodes d’une
histoire ; l’unique travail a consisté à
fondre en un récit, à rapporter à un
individu une série plus ou moins
longue d’études de mœurs détachées.

Quels types et quels milieux nous
dépeint l’auteur du Lazarille et quel a
été son plan, si tant est qu’il en ait



eu un bien arrêté ? Il semble qu’il se
soit proposé surtout de nous
présenter quelques variétés des plus
répandues des classes souffrantes et
misérables, que leurs souffrances et
misères fussent le fruit de la fatalité,
ou de leurs vices, ou encore de
certains préjugés, non dépourvus de
grandeur, mais devenus puérils dans
une société nouvelle et transformée.
Les trois premiers portraits du livre
au moins, les seuls qui soient
étudiés, répondent à cette intention
que nous croyons découvrir chez
notre auteur.

D’abord un type de mendiant
dépravé, de gueux retors, qui sait par



toutes sortes d’ingénieuses pratiques
solliciter la charité des petites gens,
l’aveugle ou le ciego, marchand
d’oraisons pieuses, guérisseur et
pronostiqueur ; puis le curé de
village, cruel et rapace, qui tond
l’autel, s’engraisse de l’église et de
ses cérémonies obligatoires, tue de
faim son acolyte ; puis l’écuyer
noble, représentant de l’hidalguisme,
cette noblesse vague et immémoriale,
fondée sur la tradition et le commun
consentement – la comun reputation
y opinion de hidalgo – et réclamée
avec ou sans droits par les trois
quarts des Espagnols, parce qu’elle
avait pour effet d’exempter des



charges publiques, classait son
homme vieux chrétien, pur de toute
infamie et le garantissait de
dangereuses suspicions ; l’écuyer
noble, sans autre bien que son
manteau râpé et son épée de bonne
marque, pimpant avec gravité,
satisfait de soutenir son point,
encore qu’il se fasse, mais sans se
l’avouer à lui-même, nourrir par son
garçon, et plus malheureux que les
deux autres, car les moyens de
s’entretenir noblement sont rares et
répugnent à sa nature hautaine.

Pris ensemble et isolés du reste, ces
trois chapitres forment comme une
petite épopée de la misère et de la



faim espagnoles, de la faim surtout,
qui est l’âme du livre, de cette faim
persistante et âpre qui vous pénètre
et vous navre, qu’on croit ressentir
soi-même et dont on est comme saisi
à la gorge. L’impression produite par
ce crescendo de privations et par
l’exaspération de ces faméliques est
vraiment très forte.

Le mérite de l’invention n’est pas le
même partout ; pour mieux dire,
l’auteur n’a pas également marqué
son coin dans les trois croquis. Pour
le premier surtout, il avait des
devanciers, quelques modèles. Les
aventures de l’aveugle et de son
garçon sont en effet le sujet de



plusieurs petites pièces de notre
vieux répertoire dramatique, et en
Espagne même ces types si
populaires ont été mis souvent sur la
scène ; nul doute que le romancier
n’ait été précédé ici de quelques
farces du théâtre forain des

premières années du XVIe siècle.

Mais là où il est bien lui-même et
bien espagnol, castillan du plus pur
de la Castille, là où il a mis toute son
âme et tout son talent, c’est dans ce
troisième chapitre de l’écuyer, qu’il a
vraiment traité con amore. Et l’on
sent qu’il ridiculise ici une figure
pour laquelle il éprouve une secrète
sympathie, et qu’au fond cette allure



superbe dans la plus noire misère,
cette hauteur dans la plus affreuse
détresse et famine, ne lui déplaît
qu’à moitié. Aussi ménage-t-il le
noble et pauvre hère ; il permet à
l’implacable Lazarille de s’attendrir
un peu sur les infortunes de ce
maître : « Malgré tout, je l’aimais
bien, considérant qu’il n’avait ni ne
pouvait davantage, et au lieu de lui
en vouloir, j’en avais plutôt pitié » ;
il ne lui fait adresser que des
reproches mitigés : « D’une chose
seulement j’étais un peu mécontent :
j’aurais voulu qu’il n’eût pas autant
de présomption et qu’il abaissât un
peu son orgueil à mesure que



montait sa nécessité ; mais c’est, à ce
qu’il semble, une règle entre eux
observée et suivie, qu’encore qu’ils
n’aient vaillant un denier, leur
bonnet reste planté à sa place. Le
Seigneur y veuille remédier ou ils
mourront de ce mal ! »

A ce premier groupe de portraits, la
partie achevée du livre et qui à elle
seule en eût assuré le succès,
s’enchaîne une autre série de
chapitres, dont plusieurs très courts
font l’effet d’une simple ébauche,
d’une matière à dégrossir et à
développer ; on dirait des notes,
premier jet d’études proportionnées
aux premières, dont l’auteur n’a pas



su tirer parti et qu’il s’est décidé à
annexer telles quelles à son œuvre.
Le défaut de composition et de plan,
dont je parlais tout à l’heure, est ici
sensible. Ainsi, le quatrième maître
que rencontre Lazarille est un
religieux de la Merci. L’idée en soi
était heureuse de donner pour
pendant au ladre curé de village un
membre du clergé régulier, d’un
ordre passablement décrié et sur le
compte duquel devaient circuler en
Espagne de plaisantes histoires.
Mais, ou le conteur n’en connaissait
aucune, ou, mal en train ce jour-là,
s’est dépité : le fait est qu’il a tourné
court, brusquement, après quelques



lignes, interrompu sa narration et
passé à autre chose.

Le morceau le plus long de cette
seconde partie du livre est le récit
d’un faux miracle, opéré par un
colporteur de bulles ou
d’indulgences, afin d’écouler sa
pieuse marchandise, qui, en un lieu
du diocèse de Tolède, où les esprits
étaient tièdes, n’avait pas trouvé
preneur. Ici le cas est différent ; il
faut reprocher à l’écrivain espagnol,
non pas d’avoir été trop bref, mais
d’avoir spolié un confrère, tout au
moins de s’être, sans les formalités
d’usage, un peu trop prévalu de
l’œuvre d’autrui. Comme ce chapitre



passe couramment pour aussi
original que les autres et que
personne ne semble avoir noté sa
source directe, il nous sera permis
d’insister quelque peu et de rendre à
qui de droit son bien.

Massuccio de Salerne, le célèbre

noveliero du XVe siècle, relate dans
s o n Novellino (part. I, nov. 4)
l’histoire édifiante d’un frère mineur,
Girolamo da Spoletto, qui, ayant
trouvé quelque part le corps
merveilleusement conservé d’un
chevalier, s’empare de plusieurs
membres du défunt dans la pensée de
les faire passer pour de saintes
reliques, s’associe un compère, Frate



Mariano, qu’il déguise en
dominicain, et commence avec lui
une tournée en pays dévot,
comptant, sans trop de frais, y
triompher de la crédulité des bonnes
gens. A Sorrente, où une tempête
l’oblige à débarquer, il obtient de
l’évêque du lieu l’autorisation
d’exhiber ses fausses reliques et de
prêcher au peuple dans la cathédrale.
Après avoir fait signe à son compère,
Frère Girolamo entre donc à l’église,
monte en chaire et y débite son
sermon. « Or, tandis qu’il narrait les
vertus du saint, dit Massuccio, voici
que d’un coin de l’église Frère
Mariano da Saona, s’étant avec



difficulté fait jour au travers de la
foule, s’avance en criant vers le frère
Girolamo, et en cette forme
commence à parler : « Oh ! vil
ribaud, fainéant et imposteur devant
Dieu et les hommes ! n’as-tu point de
honte de dire si grande et énorme
menterie, que ceci est le bras de saint
Luc, quand je sais certainement que
son corps sacré est intact à Padoue ?
Cet os carié, tu as dû le prendre dans
quelque sépulture pour tromper les
gens, et je m’étonne grandement que
Monseigneur et les autres vénérables
pères de cette église ne te fassent
point lapider comme tu le mérites. »
L’archevêque et le peuple, fort



ébahis de telle nouveauté, le
réprimandant, lui dirent de se taire ;
mais lui, malgré tout, ne cessait de
crier, et, avec plus grande ferveur que
devant, exhortait le peuple à ne point
ajouter foi au prêcheur. Alors Frère
Girolamo, sentant le moment venu
d’opérer le faux miracle qu’il avait
préparé, affecta quelque trouble, de
la main demanda au peuple qui
murmurait de faire silence, et l’ayant
obtenu, se tourna vers le maître
autel, s’agenouilla devant le crucifix
qui y était pendu, et les larmes dans
la voix, commença à dire : « Jésus-
Christ, mon Seigneur, rédempteur de
l’humaine nature, Dieu et homme, toi



qui m’as formé et fait à ton image et
qui par les mérites de ton très
glorieux corps, m’as conduit ici, et
qui par ton immaculée chair humaine
et avec très amère passion m’as
racheté, je te supplie, par les
miraculeux stigmates que tu as
donnés à notre séraphique François,
de vouloir montrer un miracle
évident aux yeux de ce très dévot
peuple en la personne de cet honnête
religieux, qui, comme ennemi et
émule de notre ordre, est venu
contester ma vérité ; et qu’il ait lieu
en cette forme : que si je dis
mensonge, tu me frappes soudain de
ta colère et me fasses mourir ici



même, et que si, au contraire, je dis
la vérité en affirmant que ce bras est
celui de messire saint Luc, ton très
digne chancelier, oh alors ! mon
Seigneur, fais, non point par
vengeance, mais pour le bien de la
vérité, que ta sentence tombe sur
celui-ci, de telle manière qu’il ne
puisse, ni avec sa langue, ni avec ses
mains, confesser sa faute. » A peine
avait-il terminé sa conjuration, que
Frère Mariano, comme c’était
convenu entre eux, commença à
tordre ses mains et ses pieds, à
hurler, à balbutier de la langue, sans
réussir à prononcer une parole, à
tourner ses yeux, contracter sa



bouche et raidir tous ses membres, et
finalement à se laisser choir en
arrière. Le miracle rendu ainsi
manifeste aux assistants, tous
ensemble se mirent à crier si fort
miséricorde, que s’il eût tonné en ce
moment, nul ne s’en serait aperçu.
Frère Girolamo, voyant le peuple
surexcité comme il le voulait, pour
l’enflammer davantage, commença à
crier : « Loué soit Dieu ! Silence, mes
frères ! » Et chacun s’étant tu, il fit
prendre Frère Mariano, qui singeait
le mort, et l’ayant fait porter devant
l’autel, dit ceci : « Messieurs et
mesdames, et vous gens de cette
contrée, je vous prie, par la vertu de



la sainte passion du Christ, de vous
agenouiller tous et de dire
dévotement un Pater en l’honneur de
messire saint Luc, pour les mérites
duquel Dieu veuille, non seulement
rappeler à la vie ce malheureux, mais
lui rendre l’usage de ses membres et
de sa parole, afin que son âme n’aille
point dans l’éternelle perdition. » Au
commandement du frère, chacun se
mit à prier, et lui étant descendu de
la chaire et ayant avec un couteau
rogné un morceau de l’ongle de la
miraculeuse main, qu’il mit dans un
vase d’eau bénite, il ouvrit la bouche
du frère Mariano, y fit couler la
précieuse liqueur et dit : « Au nom



du Saint-Esprit, je te commande de te
lever et de recouvrer la santé. » Frère
Mariano, qui jusqu’à ce moment
avait eu grand’peine de s’empêcher
de rire, ayant bu le breuvage et
entendu la conjuration, se leva sur
ses pieds, et tout ahuri, s’écria :
« Jésus ! Jésus ! » La foule, voyant ce
nouveau miracle, stupéfaite et
atterrée, cria à son tour : « Jésus !
Jésus ! » Et c’était à qui courrait
sonner les cloches, à qui baiser et
toucher les vêtements du
prédicateur ; tous si pénétrés de
dévotion et si contrits, qu’ils se
figuraient être au jugement dernier, »
etc.



Qu’on veuille bien après cela se
reporter au chapitre sixième de notre
roman et comparer. Il saute aux yeux
que les deux récits se tiennent
étroitement, et que notre conteur n’a
fait que démarquer Massuccio en le
colorant à l’espagnole. Ou bien,
n’aurait-il pas pris cette historiette
ailleurs, car Massuccio peut ne pas
être le seul italien de son époque qui
l’ait recueillie ? Possible ; mais en
tout cas le pastiche existe ; le bulliste
d u Lazarille n’est que l’adaptation,
d’ailleurs réussie, d’un conte
évidemment italien d’origine.

Après le bulliste, voici de nouveau
quelques esquisses dont les contours



sont à peine indiqués : Lazarille sert
un peintre de tambourins, un
chapelain, un alguazil, tout cela
raconté en courant, sans détails,
sans rien qui mette en évidence les
traits caractéristiques de ces
nouveaux types. Incontestablement
l’auteur s’est dégoûté de son œuvre,
il n’écrit plus que pour grossir un
peu le petit livret, dont il cherche en
tâtonnant le dénouement ; on le
dirait talonné par le désir d’en finir.
Cette fin, c’est le huitième chapitre.
Lazare, devenu crieur public, se
marie avec la servante de
l’archiprêtre de San Salvador. Encore
l’Eglise. Le haut dignitaire du grand



archevêché de Tolède trouve dans le
nouveau crieur l’homme qu’il lui faut
pour abriter son vice, et, quoique
Lazare laisse bien entendre qu’il
n’est pas dupe, pour avoir la paix et
profiter du crédit de l’archiprêtre, il
s’accommode du partage. En somme
il se tient pour le plus heureux des
hommes et se voit au plus haut de la
roue. « En ce temps j’étais dans ma
prospérité et au comble de toute
bonne fortune. » Telle est la
conclusion du livre, la vraie fin du
roman.

Notre traduction contient il est vrai
un chapitre encore qui traite de
l’amitié et compagnonnage de Lazare



avec certains Allemands venus à
Tolède – soldats sans doute des
bandes de Charles-Quint – et des
gogailles et beuveries qu’ils firent
ensemble, lui leur servant de guide et
d’introducteur dans les tavernes où il
plaçait ses vins. Ce chapitre
n’appartient pas au roman primitif, il
est en réalité le premier d’une
continuation du Lazarille qui suivit
de près la première partie et parut à
Anvers en 1555. Néanmoins, pour ne
pas paraître moins complet que nos
devanciers, nous n’avons pas voulu
nous écarter d’un usage constant et
fort ancien (il date de la plus
ancienne traduction française, de



1561), qui allonge le premier
Lazarille d’un emprunt fait au
second. Non que nous approuvions
cet emprunt, qui a le tort de
confondre deux choses distinctes, de
souder au Lazarille seul connu et
universellement accepté un fragment
d’une suite qu’il n’y a pas lieu
d’imputer au même auteur.

Cet auteur du premier Lazarille, il
serait temps de le nommer. Mais le
moyen, si on ne le connaît pas ? Une
tradition, devenue peu à peu une
croyance quasi générale, adoptée par
le public et patronnée par des gens
graves et doctes, attribue la petite
nouvelle à un des hommes d’Etat les



plus éminents du règne de Charles-
Quint, rien moins qu’à Diego
Hurtado de Mendoza. Affirmons-le
hardiment, cette tradition ne repose
sur rien de solide. Le dire d’un
bibliographe belge, André-Valère,
qui, dans son Catalogus clarorum
Hispaniæ scriptorum (1607), met le
lepidum libellum au compte de
Mendoza, ou le dire d’un autre belge,
André Schott, qui, dans son
Hispaniæ bibliotheca (1608), répète
ce qu’a dit l’autre et ajoute que le
grand politique et lettré aurait
composé cette plaisante satire alors
qu’il étudiait le droit à Salamanque :
cela ne pèse pas une once.



Ce qui semble avoir donné quelque
crédit à cette légende, ce sont
certaines poésies burlesques et
licencieuses que Mendoza laissa
tomber de sa plume dans ses
moments de loisir et de villégiature.
Mais qu’ont de commun ces épîtres à
la Berni, ces capitulos croustillants,
d’un style aimable et lâché, souvent
assez fade, et dépourvu de la grâce
italienne du modèle, avec la phrase
courte, incisive, la langue âpre,
heurtée, parfois maladroite, mais
d’une si singulière saveur du
Lazarille ? Et entre les œuvres
sérieuses du magnat, ses sonnets, ses
élégies qui sentent d’une lieue leur



cinquecento, entre son fragment
historique sur la révolte des
Morisques, exercice de style avant
tout, tentative de rehausser la prose
espagnole en la moulant sur la
syntaxe grecque ou latine, et le
castillan sans apprêt, si vivant et si
fort dans sa rudesse, de la nouvelle
satirique, quel rapport ? Aucun à
notre avis. Il faudrait au moins
signaler une apparence d’analogie
entre les écrits authentiques de
Mendoza et celui qu’on s’acharne,
sans preuves, à lui attribuer. On ne
l’a pas fait. Laissons donc dormir le
grand Don Diègue dans cette
bibliothèque de l’Escurial, enrichie



de son legs splendide, où sa mémoire
est le plus vénérée, laissons en paix
le savant, le jurisconsulte et le
diplomate : sa gloire est assez grande
et d’un autre genre, sa fortune
littéraire peut se passer d’être
grossie de notre petit livret.

Il y a plus de cas à faire d’une autre
tradition qu’a consignée un religieux
espagnol, le P. Siguenza, dans une
histoire de l’ordre de saint Jérôme
parue en 1605. Selon cet écrivain, un
général des Hiéronymites élu en
1552, Fr. Juan de Ortega, « aurait,
dit-on (dizen), dans sa jeunesse,
étant étudiant à Salamanque,
composé le petit livre appelé



Lazarille de Tormès, qui est dans
toutes les mains… L’indice qu’on en
donne est que le brouillon dudit
livre, écrit de sa propre main, fut
trouvé dans sa cellule. » Ortega avait
un esprit alerte, libre, très remuant :
il en pâtit. Des réformes qu’il voulut
introduire dans son ordre
rencontrèrent une vive opposition et
causèrent sa disgrâce. Toutefois,
Charles-Quint, qui devait le tenir en
haute estime, ne l’abandonna pas, et
lorsqu’il fut retiré à Yuste, l’appela
auprès de lui, le chargea d’organiser
la musique religieuse du monastère
et l’admit dans sa familiarité. Il
serait piquant qu’un tel personnage



eût conçu l’idée du Lazarille et l’eût
écrit. Mais le « on-dit » de Siguenza
est vague, puis il n’échappe à
personne qu’on peut bien avoir eu
par devers soi le brouillon d’un
ouvrage, sans qu’il résulte qu’on en
soit l’auteur. Ortega, tel qu’on nous
le dépeint, mêlé à tous les incidents
de la vie de couvent, profond
connaisseur du clergé, hardi et lettré
(amigo de letras), est bien l’homme
qu’il nous faudrait, et assurément il
ne saurait nous déplaire qu’un prêtre
ou un religieux eût écrit cette verte
satire. Souhaitons que la lumière se
fasse : pour l’instant la question
reste ouverte.



A défaut d’Ortega, je chercherais aux
alentours des frères Valdès, dans ce
milieu d’esprits très libres, très
préoccupés de questions sociales,
politiques et religieuses, en
littérature disciples et imitateurs de
Lucien, que Charles-Quint toléra un
temps et que l’intransigeance de
Philippe II devait extirper à jamais
du sol de l’Espagne. N’y aurait-il pas
aussi quelque lointain cousinage
entre notre nouvelle et un livre
bizarre, mal composé, mais plein de
détails de mœurs curieux, les
Castagnettes (El Crotalon), qu’on
nous a naguère exhumé et dont
l’auteur est inconnu ? L’enfance de



l’Alexandre de cette satire
lucianesque n’a-t-elle pas quelque
analogie avec les premières étapes de
Lazarille ? Les deux livres, il est vrai,
se ressemblent peu pour le style :
autant le nôtre est sobre, nerveux,
rapide, autant l’autre est lourdement
pédant et enchevêtré, mais l’esprit en
est à bien des égards le même.

Résignons-nous à ne pas savoir.
L’inconvénient est d’ailleurs assez
mince ; car, à moins qu’il ne fût un
personnage considérable, auquel cas
nous aurions sans doute quelques
notions sur sa vie et les motifs qui
l’ont fait écrire, l’auteur de Lazarille
avec ou sans nom, qu’importe ?



L’essentiel est d’avoir le livre.

Son succès en Espagne, qui fut grand
et durable, n’a pas tenu seulement au
fond même, à l’évidente
ressemblance des portraits, à
l’humour et à la verve si espagnols
dont il est saturé, mais tout autant,
si ce n’est plus, à la qualité de sa
langue.

Il faut dire quelque chose de cette
langue. Parmi les contemporains, les
uns la placent très haut, la
proclament inimitable : c’est le plus
grand nombre ; d’autres font leurs
réserves et même la rabaissent
singulièrement. Ce Juan de Luna,
« natif de Castille et interprète de la



langue espagnole », qui, au temps de
Louis XIII, vint chez nous corriger et
continuer le Lazarille, ne cache pas
son dédain pour ce langage, à son
avis, barbare et démodé. « Tant de
gens lisent ce livre et y étudient la
langue espagnole, l’estimant un
répertoire de toutes ses bonnes
phrases ! Or, cela n’est pas ; car son
langage est grossier, son style plat,
sa phrase plus française
qu’espagnole. » Cette dernière
remarque surtout est pour nous
étonner, nous qui tenons le Lazarille
pour une quintessence de la vieille
prose castillane. Mais il était orfèvre
le bon Luna et, partant, ne saurait



être tenu pour juge impartial dans la
question ; puis, comme
contemporain, sinon disciple, des
cultistes et conceptistes, qui avaient
fait dévier le castillan de sa ligne
droite pour le jeter dans le redondant
et l’amphigourique, on conçoit qu’il
trouvât plate et sèche la manière du

vieux conteur du XVIe siècle.
Qu’entend-il pourtant par une
« phrase plus française
qu’espagnole ? » J’imagine qu’il a été
frappé de l’emploi vraiment excessif
des pronoms je, tu, il, du premier
surtout, alors que le castillan correct
se contente de marquer la personne
par la forme du verbe, n’employant le



pronom que lorsqu’il y a lieu
d’insister : decia, je disais ; mais yo
decia, c’est moi qui disais. En outre
des mots, communs jadis aux deux
langues, n’étaient plus usités dans le

castillan du XVIIe siècle ; on ne
disait plus guère no curé de lo saber,
je n’ai cure de le savoir, ni coraje
pour colère, ni luengo pour long,
etc. : archaïsmes donc, au point de
vue de Luna, mais non pas
gallicismes.

Avec la permission de maître Luna,
nous jugeons différemment de ce
langage. Il nous paraît d’une fort
jolie facture, et ce que le reviseur a
taxé de platitude, nous fait l’effet



plutôt d’une remarquable sobriété,
dont il est à déplorer que les
Espagnols se soient départis. De la
maladresse, il y en a dans ce livre ;
l’auteur éprouve quelque gêne à bâtir
une phrase un peu longue, il
s’empêtre parfois et ses transitions
sont pénibles ; trop de lourds
adverbes et conjonctions :
finalement, en ce temps, de manière
que, de cette manière, etc. En somme,
une certaine gaucherie dans la
construction, et comment en serait-il
autrement ? Rappelons-nous que le
livre date officiellement de 1554 et a
pu être écrit, une dizaine, une
vingtaine d’années auparavant.



Qu’avions-nous alors en France ? A
peine Rabelais. Sauf cela il n’y a qu’à
admirer. Que d’heureuses trouvailles
d’expression ! Que de locutions
marquées au bon coin ! L’auteur du
Lazarille me paraît être avec Antonio
de Guevara, l’introducteur en
castillan d’un genre de grâces, que

Cervantes a été seul au XVIIe siècle à
ressaisir, et que les fins connaisseurs
butinent avec soin et imitent quand
ils peuvent, j’entends surtout
certaines répétitions, allitérations et
antithèses, qui produisent une
manière de cadence, un tic-tac dont
l’oreille espagnole se déclare
satisfaite. Puis il a eu cette bonne



fortune, réservée à peu d’écrivains,
de créer quelques locutions devenues
proverbiales. Le nom de son héros,
d’abord, Lazarillo, a pris tout à fait
la valeur d’un nom commun. Un
lazarillo, c’est couramment en
castillan un guide ; servir de lazarillo
à quelqu’un, c’est le conduire. Un
guide de Madrid, publié au siècle
dernier à l’usage des habitants du
lieu et des étrangers, s’intitule :
Lazarillo ó nueva guia para los
naturales y forasteros de Madrid.
Citons encore le mot féroce de
Lazarille à son aveugle, quand celui-
ci s’est fendu le crâne contre le pilier
d’Escalona : « Comment, vous avez



flairé la saucisse et vous n’avez pas
flairé le pilier ? Flairez-le. » Cette
phrase est entrée dans le vocabulaire
castillan et n’en sortira plus. Flairer
un danger ne se dit pas autrement

que oler el poste, et au XVIIe siècle
déjà la locution était usée à force
d’avoir servi : un auteur comique,
Luis Quiñones de Benavente, la traite
de cliché (civilidad).

Le caractère si franc, si actuel, si
populaire de la langue du Lazarille
explique donc en très grande partie
l’accueil enthousiaste que lui firent
les Espagnols. Et il faut bien que le
mérite littéraire du petit livre ait été
généralement reconnu, puisqu’après



même que l’Inquisition l’eût châtré
de toutes ses pointes malignes contre
l’Eglise, lui enlevant jusqu’à deux
chapitres entiers, il resta la lecture
de prédilection de toutes les classes
de la société et fut constamment
répété, dans sa forme tronquée, par
d’innombrables imprimeurs.
L’opération que lui fit subir la
censure date de 1573. Philippe II
avait compris que sa police était
impuissante à prohiber
complètement un tel livre. Tout
Espagnol revenant de Flandre en
avait un exemplaire dans sa pochette,
et la contrefaçon belge, les libraires
d’Anvers, qui connaissaient déjà la



vertu du petit format, avaient modes
et manières pour tromper
l’Inquisition et glisser leurs in-douze
entre les mailles de ses filets. Le
grand roi fit donc faire un Lazarille à
l’usage de son bon peuple d’Espagne
et commit le soin de l’expurger à un
de ses secrétaires, Juan Lopez de
Velasco, qui s’exprime ainsi dans la
préface de son édition émendée :
« Quoiqu’il fût prohibé en ces
royaumes, – le quoique est joli – on
le lisait et imprimait constamment au
dehors. C’est pourquoi, avec la
permission du Conseil de la Sainte-
Inquisition et du Roi notre Sire, nous
y avons corrigé certaines choses



pour lesquelles il avait été prohibé,
et en avons enlevé toute la seconde
partie, laquelle, n’étant point du
premier auteur, a paru fort
impertinente et insipide. »

Voilà qui nous amène à toucher
quelques mots des suites du
Lazarille. L’opinion de Lopez de
Velasco concernant la seconde partie
de notre roman a été généralement
adoptée ; ceux qui l’ont lue et ceux
qui ne l’ont pas lue n’ont pas à son
endroit de qualificatifs assez durs ;
ils condamnent notamment comme
absurde et ridicule la longue
allégorie qui en occupe plus des deux
tiers, l’histoire de Lazare partant



pour l’expédition d’Alger, englouti
dans le naufrage de la flotte, change
en thon, et ses aventures à la cour du
roi-poisson. Surtout ils trouvent une
grande différence de style entre les
deux parties, et le bon est qu’ils
jugent très supérieure à l’autre le
premier Lazarille, d’après le texte
courant, texte augmenté du chapitre
des Allemands, lequel, comme il a été
dit, est le début de cette seconde
partie « absurde et ridicule. » Que les
deux parties n’aient pas le même
auteur, on l’accordera sans trop de
peine, encore qu’il fût nécessaire de
le prouver, les différences de style
entre l’une et l’autre n’étant pas



telles qu’elles crèvent les yeux, et
l’on concédera encore que la fable
elle-même, le côté aventures n’est
pas ici d’un bien vif intérêt. – Mais
qu’ont donc de palpitant les romans
picaresques en général ? Je demande
seulement qu’on veuille bien trouver
assez fines et mordantes les
allusions aux intrigues de cour, à
l’art d’arriver et de se maintenir en
faveur par les femmes et autres
choses non moins curieuses qui sont
le fond du récit, le vrai sens de cette
allégorie, du séjour de Lazare au
pays des thons. Cette suite se
termine par le retour du héros à la
vie réelle. Tout à la fin un chapitre,



qui semble ajouté après coup,
montre Lazare disputant avec les
docteurs de Salamanque et les
« mettant de cul » comme Pantagruel
les artiens de Sorbonne : l’historiette
n’est d’ailleurs que la reproduction
du chapitre XXVIII des Aventures de
Til Ulespiègle.

L’autre continuation qui est de ce
Luna, dont il a été parlé plusieurs
fois déjà, reprend Lazare à Tolède,
dans son ménage en commandite et
l’embarque aussi pour Alger ; mais le
reste est différent. Luna renonce aux
thons qui avaient eu peu de succès et
leur substitue une histoire assez
divertissante et qui n’est pas sans



mérite de style.

En 1561 le premier Lazarille fut
traduit en français par Jean
Saugrain : « L’histoire plaisante et
facétieuse du Lazare de Tormes,
Espagnol, en laquelle on peult
recongnoistre bonne partie des
meurs, vie et condition des
Espagnolz. » Cette version assez
barbare, fut remaniée et améliorée
par un « P. B. Parisien », en 1601 :
l’une et l’autre sont encore à
consulter pour les vieux mots et pour
la connaissance exacte des usages
espagnols de l’époque ; nous nous en
sommes servi utilement. Parmi les
modernes, celle de Viardot, œuvre



d’un homme de goût et qui savait le
castillan, est la plus connue ; elle a
été illustrée de quelques dessins de
M. Meissonier. Celle qu’on présente
aujourd’hui au public tend à
reproduire avec exactitude l’allure et
la couleur de l’original. Puisse le
talent de M. Maurice Leloir donner
au vieux conte un regain de
nouveauté et lui recouvrer de
nombreux lecteurs !

ALFRED MOREL-FATIO
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I

PROLOGUE

l m’est avis que choses si
signalées et qui jamais, par
aventure, n’ont été ouïes ni vues,
viennent à la connaissance du
plus grand nombre et ne
demeurent pas enterrées dans la

fosse de l’oubli, car il se pourrait
faire qu’un qui les lira y trouve
quelque chose à son goût, et que
d’autres, sans les approfondir



autant, s’en amusent. A ce propos,
Pline dit qu’il n’y a pas de livre, si
mauvais soit-il, qui ne contienne
quelque chose de bon, d’autant que
les goûts ne sont pas tous les mêmes,
puisque l’un se damnerait pour
manger ce que l’autre dédaigne ; et
c’est ainsi que nous voyons maintes
choses méprisées par aucuns qui ne
le sont pas par d’autres. Nul écrit
donc, à moins qu’il ne fût très
détestable, ne devrait être rompu ni
détruit avant d’avoir été
communiqué à tous, principalement
s’il ne doit causer de tort à personne
et s’il y a quelque profit à en tirer.
Autrement, bien peu, parmi ceux qui



écrivent, écriraient pour eux seuls,
car cela coûte de la peine, et,
l’endurant, ils veulent être
rémunérés, non pas en argent, mais
par l’assurance qu’ils ont qu’on voit
et lit leurs œuvres, et qu’on les loue
selon leur mérite.

Cicéron a dit : l’honneur fomente les
arts. Pensez-vous que le soldat qui le
premier monte sur la brèche ait la vie
en horreur ? Nullement : c’est le
désir d’être loué qui le fait s’exposer
au danger. Et il en est de même dans
les arts et les lettres. Le prédicateur
prêche très bien et il est homme qui
désire ardemment le salut des âmes,
mais demandez à Sa Grâce si Elle est



fâchée qu’on lui dise : « Oh que
Votre Révérence a divinement
prêché ! » Tel jouta fort mal et
néanmoins donna sa casaque
d’armes au bouffon qui le louait
d’avoir couru de bonnes lances. Que
lui aurait-il donné si c’eût été vrai ?

Et tout va de la sorte. Aussi moi, qui
confesse n’être pas plus saint que
mes voisins, ne serais-je pas fâché
que cette bagatelle, que j’écris en ce
style grossier, soit goûtée par tous
ceux qui se plairont à la lire, et que
par elle ils voient qu’un homme peut
vivre au milieu de si grands hasards,
périls et revers.

Donc, Monsieur, je vous supplie de



recevoir ce petit présent de la main
de qui vous l’eût donné plus riche, si
son pouvoir égalait son désir. Et
puisque vous me demandez de vous
écrire et relater mon histoire tout au
long, j’ai estimé qu’il convenait de la
prendre, non pas au milieu, mais au
commencement, afin que vous ayez
entière connaissance de ma
personne, et afin aussi que ceux qui
ont hérité de nobles patrimoines
considèrent combien peu leur est dû,
car Fortune a été pour eux partiale,
et combien plus ont fait ceux qui,
malgré elle, par force et industrie,
tirant de l’aviron, ont surgi à bon
port.
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Chapitre 1

LAZARE CONTE
SA VIE ET QUELS
FURENT SES
PARENTS



O
r, Monsieur, sachez
avant toute chose qu’on
me nomme Lazare de
Tormès, fils de Thomas
Gonzalès et d’Antoinette
Perez, natifs de Téjarès,

village voisin de Salamanque. Je
naquis dans la rivière de Tormès, en
raison de quoi me fut imposé ce
surnom. Voici ce qui advint. Mon
père (que Dieu absolve) avait charge
de pourvoir la mouture d’un moulin
sis au bord de cette rivière, où il fut
meunier plus de quinze ans. Une nuit
que ma mère, grosse de moi, se
trouvait au moulin, le mal d’enfant la
prit et elle me mit au monde là, de



sorte qu’en vérité je me puis dire né
dans la rivière.

Après – j’avais alors huit ans – on
accusa mon père de certaines
saignées mal faites aux sacs de ceux
qui venaient moudre au moulin. Il fut
pris, questionné, ne nia point et
souffrit persécution à cause de la
justice. J’espère qu’il est dans la
gloire, car l’Evangile nomme ceux qui
ainsi souffrent bienheureux.

En ce temps on leva une armée
contre les Mores, où mon père, pour
lors banni en raison dudit désastre,
alla comme muletier d’un
gentilhomme, et là-bas, aux côtés de
son maître, comme loyal serviteur,



finit ses jours.

Ma mère veuve, se voyant sans mari
ni abri, résolut de se rapprocher des
gens de bien, afin d’être de leur
compagnie. Elle vint demeurer à la
cité, loua une maisonnette et se mit à
faire la cuisine de certains écoliers et
à laver le linge de certains
palefreniers du commandeur de la
Madeleine. De manière que,
fréquentant les écuries, elle y fit la
connaissance d’un homme More, de
ceux qui pansent les bêtes. Cet
homme parfois venait dans notre
maison et en sortait le matin ;
d’autres fois il venait à notre porte
en plein jour, sous prétexte d’acheter



des œufs, et entrait dans la maison.
Moi, au commencement, j’étais marri
de le voir et j’avais peur de lui à
cause de sa couleur et de sa mauvaise
figure ; mais lorsque je m’aperçus
qu’avec sa venue le manger
s’améliorait, je me pris à l’aimer
bien, car toujours il apportait du
pain, des tranches de viande et, en
hiver, du bois dont nous nous
chauffions.

Tant durèrent cette hospitalité et ce
commerce que ma mère finit par me
donner un moricaud bien gentil, que
j’aidais à bercer et à réchauffer. Et je
me souviens qu’un jour que mon noir
beau-père jouait avec l’enfant, celui-



ci, voyant ma mère et moi blancs et
l’autre noir, se mit à crier, le
montrant du doigt avec terreur :
« Maman, la bête ! » Et le More,
riant, répondit : « Hi… de puta… ! »
Quoique bien jeune, je notai ces
paroles de mon petit frère et me dis à
part moi : Combien doit-il y en avoir
par le monde qui fuient les autres
parce qu’ils ne se voient pas eux-
mêmes !

Notre malheur voulut que la
fréquentation du Zaide (ainsi se
nommait le More) vînt aux oreilles
du maître d’hôtel, qui, ayant fait
l’enquête, découvrit que le More
volait la moitié en moyenne de l’orge



qu’il recevait pour ses bêtes, volait le
son, le bois, les étrilles, les housses,
perdait à dessein les couvertures et
les draps des chevaux, et, quand il ne
trouvait rien d’autre, déferrait les
bêtes. Tout cela, il l’apportait à ma
mère pour nourrir mon petit frère.
Ne nous émerveillons donc pas
qu’un prêtre ou un religieux vole l’un
aux pauvres, l’autre à son couvent,
pour ses dévotes et pour quelque
ménage, quand nous voyons l’amour
inciter à ce faire un misérable
esclave.

Le Zaide fut convaincu de tout ce que
j’ai dit, et d’autres choses encore, car
on me questionnait en me menaçant,



et moi, comme un enfant, je
répondais et découvrais tout ce que
je savais, jusqu’à certaines ferrures
que, par ordre de ma mère, j’avais
vendues à un ferronnier. En sorte que
mon pauvre beau-père fut fouetté et
flambé, et que ma mère, outre les
cent coups de fouet accoutumés,
reçut de la justice commandement
exprès de ne point entrer dans la
maison dudit commandeur, ni
d’accueillir dans la sienne le
lamentable Zaide.

Pour ne point jeter la corde après le
chaudron, la pauvre prit courage et
accomplit la sentence ; et pour se
garder de tout danger et échapper



aux mauvaises langues, elle alla
servir ceux qui pour lors tenaient le
logis de la Solana. Là, souffrant mille
maux, elle acheva d’élever mon petit
frère jusqu’à ce qu’il sût marcher. Et
moi, j’étais alors assez grand
garçonnet pour quérir pour les hôtes
le vin et la chandelle et les autres
choses qu’ils me commandaient.

q



Chapitre 2

COMMENT
LAZARE SE MIT
A SERVIR ET A
CONDUIRE UN
AVEUGLE



E
n ce temps vint gîter au
logis un aveugle, qui, me
trouvant propre à le
conduire, me demanda à
ma mère. Elle me
recommanda à lui et lui

dit que j’étais fils d’un homme de
bien, qui, pour exalter la foi, était
mort en la journée des Gerbes,
qu’elle comptait que le fils ne
démentirait pas le père, et qu’elle le
priait de me bien traiter et soigner,
puisque j’étais orphelin. Lui
répondit qu’il le ferait et qu’il me
recevait, non pas comme son garçon,
mais comme son enfant.

Adonc je commençai à servir mon



vieux et nouveau maître.

Après que nous fûmes demeurés
quelques jours à Salamanque, mon
maître, trouvant le gain trop mince,
détermina de s’en aller. Et quand
nous dûmes partir, j’allai voir ma
mère. Nous pleurâmes tous deux et
elle me donna sa bénédiction, en
disant : « Mon fils, je sais que je ne te
verrai plus ; tâche d’être homme de
bien et que Dieu te conduise. Je t’ai
élevé et t’ai confié à un bon maître :
aide-toi. » Et je m’en fus auprès de
mon maître qui m’attendait.

Nous sortîmes de Salamanque, et en
arrivant au pont, à l’entrée duquel
est un animal de pierre qui a quasi la



forme d’un taureau, l’aveugle me
commanda de m’approcher de
l’animal, et quand je fus tout auprès,
il me dit : « Lazare, colle ton oreille
contre ce taureau et tu entendras le
grand bruit qui s’y fait. » Moi,
simplement, je m’avançai, croyant
qu’il disait vrai, et lorsqu’il sentit
que j’avais la tête joignant la pierre,
il tendit vivement le bras et me fit
heurter si rudement contre le diable
de taureau, que la douleur du coup
de sa corne me dura plus de trois
jours. Et me dit : « Niais, apprends
que le garçon de l’aveugle doit savoir
un brin de plus que le diable. » Et il
rit beaucoup de la farce. A cet instant



il me sembla que je m’éveillai de la
simplicité dans laquelle, enfant,
j’étais jusqu’alors plongé. « Il a
raison », me dis-je à part moi, « et
puisque je suis seul, il me faut ouvrir
l’œil, aviser et réfléchir comment je
me tirerai d’affaire. »

Nous commençâmes notre route, et
en peu de jours il m’enseigna le
jargon ; et me voyant intelligent, il
s’en réjouissait beaucoup et me
disait : « Je ne puis te donner ni or ni
argent, mais oui bien beaucoup
d’avis qui t’apprendront à vivre. » Et
il le fit en effet, car après Dieu ce fut
lui qui me donna la vie, et qui, bien
qu’aveugle, m’illumina et me guida



dans le chemin du monde. Je me
plais, Monsieur, à vous raconter ces
enfantillages, afin de faire voir
combien les hommes bas ont de
mérite à s’élever, et combien, au
contraire, il est ignominieux pour
ceux qui sont élevés de se laisser
choir.

Pour en revenir à notre aveugle et à
ses choses, je vous dirai, Monsieur,
que depuis que Dieu créa le monde, il
n’en fit point de plus rusé ni sagace.
En son métier il était un aigle. Il
savait par cœur plus de cent oraisons
qu’il disait d’un ton bas, posé et très
sonore, en sorte qu’il faisait
résonner l’église où il les récitait ;



puis il affectait un maintien et un
visage très humbles et dévots, sans
faire, comme d’autres font, des
mouvements et contorsions avec la
bouche et les yeux. En outre, il avait
mille autres façons et manières pour
soutirer de l’argent. Il disait
connaître des oraisons pour toutes
sortes de cas, pour les femmes
stériles, pour celles qui sont en mal
d’enfant, pour celles qui sont mal
mariées et veulent se faire aimer de
leurs maris ; aux femmes enceintes, il
leur pronostiquait garçon ou fille. En
médecine, il prétendait en savoir la
moitié plus long que Galien pour les
dents, les pamoisons et le mal de



matrice. Finalement, nul ne se
plaignait à lui de souffrir telle
douleur, qu’il ne lui dît aussitôt :
« Faites ceci, faites cela ; cueillez
telle herbe, prenez telle racine. » Par
ce moyen, tout le monde courait
après lui, principalement les femmes,
qui croyaient tout ce qu’il leur disait.
Aussi en tirait-il de grands profits,
par les façons que j’ai dites, et en un
mois gagnait plus que cent aveugles
en un an.

Mais il faut que vous sachiez aussi,
Monsieur, que malgré tout ce que cet
aveugle gagnait et amassait, jamais
je ne vis homme si avare et si
misérable, à tel point qu’il me tuait



de faim, sans rien me donner de ce
qui m’était nécessaire. En vérité, si
je n’avais pas, grâce à mon adresse et
mes bonnes ruses, su me secourir,
bien des fois je serais mort de faim.
Mais, nonobstant tout son savoir et
sa vigilance, je le contreminais de
telle sorte que toujours, ou le plus
souvent, j’attrapais la plus grosse et
la meilleure part. A cette fin, je lui
jouais des farces endiablées, dont je
conterai quelques-unes, quoique
toutes ne tournèrent pas à mon
avantage.

Il portait le pain et tout ce qu’il
recueillait dans une besace de toile,
dont l’entrée était fermée par un



anneau de fer avec un cadenas et une
clef, et lorsqu’il y mettait ou en
retirait quoi que ce fût, il était si
attentif et comptait si étroitement,
que tout le pouvoir du monde n’eût
pas suffi pour lui faire tort d’une
miette. Moi, je prenais la misère qu’il
me donnait et la dépêchais en moins
de deux bouchées ; puis, quand il
avait fermé le cadenas et perdu tout
souci, pensant que j’étais occupé à
autre chose, par un endroit de la
couture, que d’un côté du sac
souvent je décousais et recousais, je
saignais l’avare fardeau, en tirant du
pain, et sans me taxer, mais de fort
bons morceaux, des tranches de lard



et des saucisses. Ainsi je choisissais
mon moment pour refaire, non pas,
comme à la paume, la chasse, mais le
diable de creux que le méchant
aveugle me creusait.

Tout ce que je pouvais rogner et
dérober, je le changeais en demi-
blanques, et lorsque les gens
faisaient réciter l’aveugle et tiraient
une blanque, à peine avaient-ils fait
mine de la lui tendre, qu’elle était
lancée dans ma bouche, et en son lieu
substituée une demi-blanque, de
sorte que, pour vite que l’aveugle
allongeât la main, l’offrande, par
mon change, lui arrivait diminuée de
la moitié de sa valeur. Le méchant



aveugle se lamentait, car incontinent
au toucher il connaissait que la
blanque n’était pas entière. « Que
diable est cela ? » disait-il, « depuis
que tu es avec moi, on ne me donne
que demi-blanques, et auparavant on
m’en donnait d’entières, voire même
une blanque et un maravédis. Tu dois
être cause de cette mesquinerie. »

Aussi abrégeait-il ses oraisons de
plus de moitié, m’ayant commandé
de le tirer par le bout de son manteau
dès que celui qui le faisait réciter
s’en allait ; et aussitôt que je l’avais
avisé, il recommençait à crier : « Qui
veut faire réciter telle ou telle
oraison ? » comme les aveugles



disent communément.

Quand nous mangions, il avait
coutume de placer auprès de lui un
petit pot de vin. Moi, d’abord, je le
saisissais lestement, et, après lui
avoir donné un couple de baisers
silencieux, le remettais à sa place.
Cela ne dura guère, car, en comptant
ses gorgées, il reconnut le déchet, et
dès lors, pour préserver son vin, ne
lâchait plus le pot, mais le tenait
ferme par l’anse. Inutilement : car
onques pierre d’aimant n’attira le fer
comme moi le vin avec une longue
paille de seigle choisie à dessein, que
j’introduisais dans la bouche du pot,
aspirant le vin et le déposant en lieu



sûr. Mais le traître était si rusé qu’il
me sentit et dorénavant mit son pot
entre ses jambes et le boucha avec la
main, de sorte qu’il put boire en
sécurité. Comme je m’étais fait au
vin, j’enrageais pour en boire, et
voyant que l’artifice de la paille ne
me servait plus, je m’avisai de faire
au fond du pot une petite fontaine ou
pertuis fort étroit, que je fermai
délicatement avec une très mince
boulette de cire. A l’heure du repas,
feignant d’avoir froid, je me glissais
entre les jambes du pauvre aveugle
pour me chauffer à son maigre feu : à
la chaleur duquel la cire, qui était
très menue, se fondant, la petite



fontaine commençait à dégoutter
dans ma bouche, que je tenais si bien
que du diable s’il s’en perdait une
seule goutte. Aussi, quand le pauvret
voulait boire, il ne trouvait plus rien.
Il s’étonnait, se maudissait, donnait
au diable le pot et le vin, ne
comprenant pas ce que ce pouvait
être. « Oncle, vous ne prétendrez pas,
au moins, que je vous bois votre vin,
puisque vous ne lâchez pas le pot »,
disais-je.

Mais tant de fois il tourna et palpa le
pot, qu’il découvrit la fontaine et
s’aperçut de la tricherie ; cependant
il dissimula comme s’il n’avait rien
senti. Le lendemain, tandis que le pot



distillait dans ma bouche, et que,
loin de penser qu’un malheur
m’attendait ni que le méchant
aveugle m’avait découvert, je
m’étais, comme de coutume, assis, le
visage tourné vers le ciel, les yeux à
demi clos, pour mieux savourer
l’exquise liqueur, le misérable
aveugle sentit le moment venu de
prendre de moi vengeance ; et levant
des deux mains cette douce et trop
amère cruche, l’abattit de toute sa
force sur ma bouche, de manière que
le pauvre Lazare, qui de rien de
semblable ne se doutait, mais comme
d’autres fois était sans souci et
joyeux, crut vraiment que le ciel avec



tout ce qu’il renferme, s’effondrait
sur lui. La tape fut telle qu’elle
m’étourdit et me fit perdre
connaissance, et la meurtrissure si
forte que des morceaux de la cruche,
m’entrant dans la figure, la
rompirent en plusieurs endroits, et
me brisèrent les dents qui depuis
lors me manquent.

Dès cette heure, je voulus du mal au
méchant aveugle, et quoiqu’il me
cajolât, régalât et soignât, je vis bien
qu’il s’était réjoui du cruel
châtiment. Il me lava avec du vin les
déchirures qu’il m’avait faites avec
les morceaux du pot, et en souriant
me dit : « Que t’en semble, Lazare ?



ce qui t’a navré te guérit et te donne
santé. » Et autres gentillesses, qui, à
mon goût, n’en étaient pas.

A demi guéri que je fus de mes tristes
plaies et meurtrissures, considérant
qu’avec peu de coups semblables le
cruel aveugle se passerait de moi, je
voulus me passer de lui ; mais je ne
le fis pas sur-le-champ, préférant
attendre une occasion plus sûre et
plus profitable. Et quand bien même
j’aurais voulu calmer ma rancune et
lui pardonner le coup de cruche, le
mauvais traitement qu’à partir de ce
jour le méchant aveugle m’infligeait
ne me l’eût pas permis, car, sans
cause ni raison, il me frappait,



horionnait et pelait la tête.

Et si quelqu’un lui demandait
pourquoi il me traitait si mal,
aussitôt il contait l’histoire du pot :
« Prendrez-vous encore mon garçon
pour un innocent, hein ? Croyez-vous
que le diable lui-même en saurait
faire autant ? » Les gens qui l’avaient
écouté se signaient, en disant :
« Mais voyez donc ! Qui eût supposé
si grande malice en un si petit
garçon ? » Et ils riaient beaucoup de
mon artifice et disaient à l’aveugle :
« Châtiez-le, châtiez-le. Dieu vous le
paiera. » Et lui, fort de cela, ne faisait
pas autre chose. Mais moi je le
menais toujours par les plus mauvais



chemins, et exprès, pour lui faire
mal. S’il y avait des pierres, par les
pierres ; s’il y avait de la boue, par la
boue, et au beau milieu ; car, quoique
je n’allasse pas moi-même par le plus
sec, il me plaisait de me crever un œil
pour en crever deux à celui qui n’en
avait aucun. Cependant il me cognait,
du bout de son bâton, le derrière de
la tête, que j’avais toujours pleine de
bosses et toute pelée de ses mains ;
et j’avais beau jurer que je ne le
faisais pas par malice, mais parce
que je ne trouvais pas de meilleur
chemin, cela ne me servait à rien et il
ne me croyait pas : tels étaient le
flair et la grandissime perspicacité



de ce traître.

Et pour que vous jugiez, Monsieur,
jusqu’où portait l’esprit de ce rusé
aveugle, je vous conterai un des
nombreux cas qui m’advinrent, étant
avec lui, où il donna bien à entendre
sa grande astuce. Lorsque nous
quittâmes Salamanque, son intention
fut de venir au pays de Tolède, à
cause, disait-il, que les gens y sont
plus riches, quoique peu charitables,
s’appuyant sur le proverbe : Plus
donne le dur que le nu. Nous vînmes
donc à cette route par les meilleurs
villages. Là où nous trouvions bon
accueil et bon gain, nous restions ; là
où nous ne trouvions rien, au



troisième jour nous décampions.

Or, passant en un lieu qui se nomme
Almorox, au temps où l’on cueille les
raisins, un vendangeur donna à
l’aveugle une grappe en aumône. Et
comme les paniers des vendangeurs
sont d’ordinaire maltraités et que le
raisin en ce temps est très mûr, la
grappe s’égrenait entre ses doigts. La
mettre dans sa besace, il ne le
pouvait pas, car les grains se seraient
tournés en moût et eussent tout gâté
à l’entour. Il résolut donc de faire un
festin, autant parce qu’il ne pouvait
pas emporter la grappe que pour me
réconforter, car il m’avait, ce jour-là,
donné force coups de genou et



horions. Nous nous assîmes dans un
ravin et il me dit : « Je veux user à
ton égard d’une libéralité. Nous
mangerons tous deux cette grappe,
dont tu auras la même part que moi,
et nous la partagerons ainsi : tu
piqueras une fois, et moi l’autre,
mais à condition que tu me
promettras de ne prendre à chaque
fois qu’un grain. Moi je ferai de
même jusqu’à ce que nous
l’achevions, et de cette manière il n’y
aura nulle fraude. » Le pacte conclu,
nous commençâmes, mais
incontinent, au deuxième tour, le
traître changea d’avis et commence à
prendre deux grains à la fois,



considérant que je devais faire de
même. Moi, dès que je vis qu’il
contrevenait à l’accord, je ne me
contentai pas d’aller de pair avec lui,
mais j’en prenais davantage, deux
par deux, trois par trois, et le plus
que je pouvais.

La grappe finie, il resta un moment
avec la rafle dans la main, branlant
la tête, et dit : « Lazare, tu m’as
trompé. Je jure Dieu que tu as mangé
les grains trois par trois. » – « Non
pas, » répondis-je, « mais pourquoi
soupçonnez-vous cela ? » Et le très
rusé aveugle dit : « A quoi je vois que
tu les mangeais trois par trois ? C’est
que je les mangeais deux par deux et



que tu ne disais rien. » Je ris
intérieurement et, quoique enfant, je
notai le fin raisonnement de
l’aveugle.

Mais, de peur d’être prolixe, je passe
beaucoup de choses plaisantes ou
dignes d’être contées qui
m’advinrent en compagnie de ce
premier maître, et finirai tout de
suite par le dernier trait.

Etant au logis à Escalona, ville du
duc de ce nom, mon maître me donna
un morceau de saucisse à griller.
Quand la saucisse fut rôtie et qu’il
eut mangé les lèches de pain
engraissées du dégoût de la saucisse,
il tira un maravédis de sa poche et



m’ordonna d’aller quérir pour autant
de vin à la taverne. Le diable en cet
instant me mit devant les yeux
l’occasion, qui, dit-on, fait le larron,
car voici qu’auprès du feu j’aperçus
un navet mince, longuet, flétri et tel
qu’on l’avait jeté là, l’ayant jugé
indigne d’être mis au pot. Or,
comme, hors nous deux seuls,
personne n’était présent, et que le
savoureux fumet de la saucisse (qui,
bien le savais-je, était l’unique profit
que j’en dusse tirer) avait réveillé en
moi un féroce appétit, sans réfléchir
à ce qui pouvait m’arriver, refoulant
toute crainte et ne pensant qu’à
satisfaire mon envie, pendant que



l’aveugle tirait de sa poche la
monnaie, je tirai la saucisse de la
broche, et prestement, en son lieu,
mis le susdit navet. Lequel mon
maître, après qu’il m’eut baillé
l’argent pour le vin, prit, tourna et
retourna sur le feu, essayant ainsi de
rôtir celui qui, pour ses péchés, avait
évité d’être bouilli.

Je fus quérir le vin et ne tardai point
à dépêcher la saucisse. En revenant,
je trouvai le pécheur d’aveugle qui
serrait entre deux lèches de pain le
navet que, pour ne l’avoir pas tâté, il
n’avait pas reconnu. Et, lorsqu’après
avoir mordu le pain, pensant du
même coup emporter un morceau de



la saucisse, il se sentit soudain
refroidi par le froid navet, son visage
s’altéra et il me dit : « Qu’est-ce,
Lazarille ? » – « Malheureux de moi !
Allez-vous m’imputer quelque
chose ? Ne viens-je pas de quérir le
vin ? C’est quelqu’un sans doute, qui,
passant par ici, l’aura fait pour se
gausser de vous. » – « Non, non, »
dit-il, « je n’ai pas lâché la broche un
instant, cela ne se peut. »

Je jurai et rejurai de nouveau que
j’étais innocent de ce troc et
échange ; mais cela ne me servit
guère, car rien n’échappait à l’astuce
du maudit aveugle. Il se leva, me
saisit par la tête et s’approcha pour



me sentir : sûrement, comme bon
chien de chasse, il avait dû
reconnaître à mon haleine ce que
j’avais mangé. Et pour mieux
s’informer de la vérité, avec la
grande rage qui l’étouffait, il me prit
la tête à deux mains, m’ouvrit la
bouche plus que de raison, et
inconsidérément y plongea son nez,
qu’il avait long et effilé, et qu’en ce
moment la colère avait accru d’une
palme, en sorte que sa pointe
touchait mon gosier. Alors la grande
peur dont j’étais saisi, la vitesse avec
laquelle j’avais avalé la saucisse, qui
n’avait pas encore eu le temps de se
loger dans mon estomac, et surtout



l’invasion de cet amplissime nez qui
me suffoquait à demi, toutes ces
choses jointes furent cause que le vol
et la gloutonnerie se manifestèrent et
que la saucisse fut rendue à son
maître ; car avant que le méchant
aveugle eût retiré sa trompe, mon
estomac en ressentit un tel trouble
qu’il lui renvoya le larcin, de manière
que son nez et la maudite saucisse
mal mâchée sortirent au même temps
de ma bouche.

Oh ! grand Dieu, qu’eussé-je donné
pour être alors sous terre, car mort
je l’étais déjà ! Telle fut la colère du
pervers aveugle, que, si l’on n’était
accouru au bruit, il ne m’eût pas



laissé un instant de vie. On me tira
de ses mains, les laissant pleines du
peu de cheveux que ma tête portait
encore, le visage déchiré, le chignon
du cou écorché, ainsi que la gorge,
qui, elle, le méritait certes pour
m’avoir, par sa malice, causé tant de
tourments.

Le méchant aveugle contait à tous
ceux qui s’approchaient de nous mes
mésaventures et les répétait une fois
et deux fois, aussi bien l’histoire de
la cruche que celle des raisins et cette
dernière. Et tel était le rire des gens
que tous ceux qui passaient par la
rue entraient pour voir la fête ; et je
dois dire que l’aveugle contait mes



prouesses avec tant de grâce et de
gentillesse, que, tout maltraité que
j’étais et larmoyant, il me semblait
que je lui faisais tort en ne riant pas
comme les autres.

A ce moment il me souvint d’une
couardise ou faiblesse que je me
maudissais d’avoir commise et qui
fut de ne lui avoir pas coupé le nez,
puisque j’avais eu si bonne occasion
pour cela, et que la moitié du chemin
était faite. Rien qu’en serrant les
dents, ce nez serait resté chez moi, et,
considéré qu’il appartenait à ce
méchant, peut-être mon estomac
l’eût-il mieux retenu que la saucisse,
et, ne le laissant pas paraître, j’en



aurais pu nier la demande. Plût à
Dieu que je l’eusse fait, car il n’en
serait résulté ni plus ni moins.

L’hôtesse et ceux qui étaient là nous
réconcilièrent, et avec le vin qu’ils
avaient apporté pour boire, me
lavèrent la figure et la gorge. Sur
quoi le méchant aveugle brocardait :
« En vérité, ce garçon me coûte au
bout de l’an plus de vin en lavages
que je n’en bois en deux. Certes,
Lazare, tu es plus tenu envers le vin
qu’envers ton père ; car celui-ci t’a
engendré une fois, mais le vin mille
fois t’a donné la vie. » Et il contait
combien de fois il m’avait rompu et
égratigné le visage, puis guéri avec



du vin. « Je te promets, disait-il, que
si jamais homme doit être heureux
par le vin, ce sera toi. » Et ceux qui
me lavaient riaient beaucoup, tandis
que je sacrais.

Mais le pronostic de l’aveugle ne fut
point une menterie, et depuis j’ai
souvent pensé à cet homme, qui, sans
aucun doute, devait avoir esprit de
prophétie, et je me repens des
méchancetés que je lui ai faites
(quoique je les payai cher), quand je
considère que ce qu’il me dit ce jour
se vérifia à la lettre, comme vous
l’apprendrez, Monsieur.

Cela et les méchantes moqueries que
l’aveugle faisait de moi, me



déterminèrent de tout point à le
quitter. J’y avais déjà songé et en
avais l’intention, mais ce dernier
tour me décida, et je le fis, comme
vous allez voir.

Nous sortîmes le lendemain par la
ville pour demander l’aumône, et
comme il avait plu la nuit d’avant et
qu’il pleuvait encore, mon maître
allait récitant ses oraisons sous
certains auvents qui sont en ce
village, où nous étions à l’abri.
Lorsque la nuit vint, la pluie tombant
toujours, l’aveugle me dit : « Lazare,
cette eau est fort persistante, et tant
plus la nuit tombe, tant plus il pleut.
Rentrons au logis de bonne heure. »



Pour nous y rendre, il fallait
traverser un ruisseau, que la pluie
avait beaucoup enflé. Je lui dis :
« Oncle, le ruisseau est très gros,
mais, si vous voulez, je vous mènerai
en un lieu où il se resserre et où nous
pourrons le passer plus facilement
sans nous mouiller, et en sautant
nous le franchirons à pied sec. » Ce
conseil lui parut bon, et il me
répondit : « Tu es intelligent et c’est
pourquoi je t’aime bien. Conduis-moi
à cet endroit où le ruisseau s’étrécit,
car nous sommes en hiver, et, en ce
temps, il est déplaisant d’être
mouillé, surtout aux pieds. »

Aussitôt que je vis qu’il se prêtait à



mon dessein, je le menai sous les
auvents et le conduisis droit à un
pilier ou poteau de pierre élevé en la
place, qui soutenait avec d’autres
piliers les saillies des maisons, et lui
dis : « Oncle, voici le passage le plus
étroit du ruisseau. » Comme il
pleuvait fort, que le pauvre se
mouillait et que nous avions hâte
d’échapper à l’eau qui nous tombait
sur le dos, et par-dessus tout parce
que Dieu, en ce moment, obscurcit
son entendement, je réussis à tenir
ma vengeance. Il me crut et me dit :
« Place-moi au bon endroit, et saute
le ruisseau. » Je le plaçai bien en face
du pilier, sautai et me mis derrière le



pilier, comme qui eût attendu
rencontre de taureau, puis lui dis :
« Allons, sautez tant que vous
pourrez pour atteindre ce côté-ci de
l’eau. » A peine avais-je dit cela, que
le pauvre aveugle se balance comme
un bouc, et de toute sa force saute,
après avoir reculé d’un pas pour
mieux prendre son élan, et va donner
de la tête contre le pilier, qui résonna
aussi fort que si on y eût brisé une
grosse calebasse. Il tomba à la
renverse, demi mort et la tête fendue.

« Comment ? Vous avez flairé la
saucisse et vous n’avez pas flairé le
pilier ? Flairez-le. » Je le laissai entre
les mains de beaucoup de gens qui



avaient accouru pour l’assister,
gagnai d’un trot la porte de la ville,
et avant la tombée de la nuit me
retrouvai à Torrijos. Je ne sus point
ce que Dieu fit de l’aveugle, ni n’eus
cure de le savoir.

q



Chapitre 3

COMMENT
LAZARE SE MIT
AU SERVICE
D’UN PRETRE ET
CE QUI LUI



L

ADVINT ETANT
AVEC CE
MAITRE

e jour suivant, ne me
trouvant pas en sûreté, je
fus à un village qu’on
nomme Maqueda, où mes
péchés me firent
rencontrer un prêtre, qui,



tandis que je lui demandais
l’aumône, s’informa de moi si je
savais servir la messe. Je lui dis que
oui, comme c’était la vérité, car, tout
en me maltraitant, le misérable
aveugle m’enseigna mille bonnes
choses, et l’une d’elles fut celle-là.
Finalement, le prêtre me reçut à son
service. J’échappai au tonnerre pour
tomber dans l’éclair, car mon
aveugle, quoiqu’il fût, comme j’ai
conté, l’avarice même, au prix de
celui-ci était un Alexandre. Je ne dis
rien de plus, sinon que toute la
ladrerie du monde était enfermée
dans cet homme : j’ignore s’il la
tenait de sa nature ou s’il l’avait



endossée avec l’habit de prêtrise.

Il possédait un grand coffre vieux et
fermé par une clef qu’il portait
pendue à une aiguillette de son saye ;
et dès que lui venait de l’église le
pain de l’offrande, il l’y jetait
incontinent, puis refermait le coffre.
Dans toute la maison il n’y avait
chose à manger comme il y a
communément dans d’autres,
quelque morceau de lard accroché à
la cheminée, quelque fromage posé
sur une tablette, ou, dans l’armoire,
quelque corbeille avec des croûtes de
pain ramassées sur la table, car,
encore que je n’en dusse pas profiter,
il me semble que la seule vue de ces



choses m’eût réconforté.

Il y avait seulement une chaîne
d’oignons mise sous clef dans une
chambre au haut de la maison, dont
il me donnait à raison d’un pour
quatre jours. Et si, en présence de
quelqu’un, je lui demandais la clef
pour quérir ma ration, il mettait la
main à sa pochette, et
cérémonieusement détachait la clef,
qu’il me donnait en disant :
« Prends-la et rends-la moi ; vous
autres, ne pensez pas toujours à
friander » ; ni plus ni moins que si
toutes les conserves de Valence
eussent été enfermées dans cette
chambre, où du diable s’il y avait, ai-



je dit, autre chose que les oignons
pendus à un clou, dont il tenait
compte si étroit que si, pour mon
malheur, j’eusse outrepassé ma
ration, je l’aurais payé cher.

Finalement, je mourais de faim. Mais
si le prêtre usait envers moi de peu
de charité, il en avait pour lui-même
davantage. Son ordinaire se montait
à cinq blanques de viande pour dîner
et souper. Il est vrai qu’il partageait
avec moi le potage ; mais de la
viande, autant que dans mon œil !
Quant au pain, plût à Dieu qu’il m’en
eût donné la moitié de ce qui m’était
nécessaire.

Le samedi, on a coutume, en cette



contrée, de manger des têtes de
mouton. Il m’envoyait en quérir une
pour trois maravédis, et après l’avoir
fait cuire et en avoir mangé les yeux,
la langue, le cou, la cervelle et la
chair des mâchoires, il m’en
abandonnait tous les os rongés, qu’il
jetait dans mon assiette, en disant :
« Prends, mange, triomphe, c’est à
toi qu’est le monde, tu fais meilleure
chère que le pape. » – « Telle te la
donne Dieu, » disais-je bas à part
moi.

Au bout de trois semaines que je
demeurai avec lui, je devins si faible
que, de pure faim, je ne pouvais plus
me tenir sur mes jambes. Je me vis



clairement sur le chemin du tombeau,
si Dieu et mon savoir n’y remédiaient
pas. Mais pour user de mes ruses je
n’avais nul moyen, ne sachant par où
l’attaquer, et encore que j’en eusse eu
un, il ne m’aurait pas été possible de
tromper le prêtre comme je trompais
l’aveugle, à qui Dieu pardonne, si de
cette calebassade il est mort, car ce
dernier, quoique bien retors, était
privé de ce précieux sens de la vue et
ne me voyait point ; mais cet autre !
nul n’eut jamais vue plus perçante
que la sienne.

Quand nous étions à l’offrande,
aucune blanque ne tombait dans le
plat qui ne fût par lui enregistrée.



Ses yeux, dont il tenait l’un fixé sur
les gens, l’autre sur mes mains, lui
dansaient dans le crâne, comme s’ils
avaient été de vif argent. Toutes les
blanques que donnaient les fidèles, il
les comptait, et, l’offrande terminée,
me prenait le plat et le déposait sur
l’autel. De sorte que tout le temps
que je vécus, ou, pour mieux dire,
mourus avec lui, je ne fus pas maître
de lui attraper une blanque.

De la taverne jamais je ne lui
apportai pour une blanque de vin,
mais ce peu d’argent de l’offrande
qu’il mettait dans son grand coffre, il
le ménageait de telle manière qu’il en
avait pour toute la semaine. Et pour



dissimuler sa grande mesquinerie, il
me disait : « Vois-tu, garçon, les
prêtres doivent être très sobres dans
leur manger et leur boire, et c’est
pourquoi je ne me dérègle pas
comme d’autres. » Mais le misérable
mentait faussement, car aux
confréries et enterrements auxquels
nous assistions, il mangeait aux
dépens d’autrui comme un loup, et
buvait plus qu’un conjureur.
Enterrements, ai-je dit, Dieu me le
pardonne ! car jamais, sauf alors, je
ne fus ennemi de la nature humaine,
et c’était parce que nous y mangions,
et qu’on m’y rassasiait. Je souhaitais
et même priais Dieu que chaque jour



tuât son homme. Et lorsque nous
donnions le sacrement aux malades,
spécialement l’extrême-onction, au
moment où le prêtre commande aux
assistants de prier, je n’étais certes
pas le dernier à le faire, mais, de tout
mon cœur et de toute mon âme,
priais le Seigneur, non pas qu’il fît
du malade selon sa volonté comme
on a coutume de dire, mais bien qu’il
l’emportât de ce monde. Et quand
quelqu’un échappait (Dieu me le
pardonne), je le donnais mille fois au
diable ; au contraire, celui qui
mourait partait avec autant de mes
bénédictions.

Tout le temps que je demeurai là –



environ six mois – vingt personnes
seulement trépassèrent, et ce fut moi,
je le pense, qui les tuai, ou plutôt
elles moururent à ma requête, parce
que le Seigneur, voyant ma mort
terrible et continue, prenait plaisir,
ce m’est avis, de les tuer pour me
donner vie. Néanmoins je ne trouvais
nul remède au mal que j’endurais,
car, si le jour que nous enterrions, je
vivais, les jours qu’il n’y avait pas de
mort, contraint, après m’être fait à la
suffisance, de revenir à ma faim
habituelle, je la sentais davantage.
De manière qu’en rien je ne trouvais
soulagement, hors en la mort, que
parfois je me souhaitais ; mais je ne



la voyais point venir, quoiqu’elle fût
perpétuellement en moi.

Souvent j’eus l’idée de quitter ce
ladre maître, mais j’y renonçai pour
deux raisons. L’une, c’est que je ne
me fiais pas à mes jambes, à cause de
la grande faiblesse que la seule faim
m’avait causée ; la seconde, parce
que je considérais et disais : j’ai eu
deux maîtres, le premier me faisait
mourir de faim, et, l’ayant laissé, j’ai
rencontré cet autre qui m’a conduit
jusqu’au bord de la fosse ; or, si je
renonce à celui-ci et en prends un
plus mauvais, il me faudra de toute
nécessité périr. Aussi n’osais-je pas
bouger, tenant pour article de foi



qu’à chaque changement je
trouverais un maître pire, et qu’en
descendant d’un degré encore, le
nom de Lazare ne retentirait plus en
ce monde et qu’on n’y entendrait
plus parler de lui.

Etant donc en cette affliction (dont
Dieu veuille délivrer tout fidèle
chrétien) et me voyant, sans que j’y
susse donner conseil, aller de mal en
pis, un jour, tandis que mon anxieux,
méchant et ladre de maître était hors
du village, par aventure vint à ma
porte un chaudronnier, que je crus
être un ange par Dieu envoyé sous
cet habit. Il me demanda si j’avais
quelque chose à rapetasser. « En moi



vous trouveriez assez à rapetasser, et
vous ne feriez pas peu en me
raccoutrant », dis-je si bas qu’il ne
m’entendit point. Mais comme je
n’avais pas de temps à perdre en
gentillesses, comme illuminé par le
Saint-Esprit, je lui dis : « Oncle, j’ai
perdu une clef de ce coffre, et je
crains que mon maître ne me
fouette ; par votre vie, voyez si parmi
celles que vous portez, vous n’en
trouvez pas quelqu’une qui l’ouvre :
je vous la paierai. »

L’angélique chaudronnier se mit
alors à en éprouver plusieurs du
grand trousseau qu’il portait, tandis
que moi je l’aidais de mes débiles



prières. Et voici qu’au moment où j’y
pensais le moins, j’aperçois le coffre
ouvert, et au fond, sous forme de
pain, la face de Dieu, comme on dit.
« Je n’ai pas d’argent à vous donner
pour la clef », lui dis-je, « mais
payez-vous de ceci. » Il prit de ces
pains celui qui lui plut le mieux, et,
me donnant la clef, s’en fut content.
Et moi je le restai davantage, mais en
ce moment je ne touchai à rien pour
qu’on ne s’aperçut point de la fraude
et aussi parce que, me sentant maître
d’un tel bien, je me persuadai que la
faim n’oserait pas s’approcher de
moi.

Mon misérable maître revint, et Dieu



voulut qu’il ne prît pas garde à
l’offrande que l’ange avait emportée.
Le lendemain, lorsqu’il fut sorti,
j’ouvris mon paradis de pain et en
pris un entre les mains et les dents
qu’en deux credos je rendis invisible,
n’oubliant pas de refermer le coffre.
Et puis je commençai à balayer la
maison, persuadé qu’avec ce remède
j’allais remédier à ma pauvre vie.

Avec cela je me tins en joie ce jour et
le suivant ; mais je n’étais point
destiné à jouir longtemps de ce
repos, car au troisième jour la fièvre
tierce me vint à point nommé en la
personne de celui qui me tuait de
faim, qu’à une heure indue je vis



penché sur notre coffre, tournant et
retournant, comptant et recomptant
les pains. Je dissimulai, et, en mes
secrètes prières, dévotions et
supplications, je dis : « Saint Jean,
fermez-lui les yeux. »

Après qu’il fut resté un grand
moment supputant le compte par
jour et sur ses doigts, il dit : « Si ce
coffre n’était en lieu si sûr, je dirais
qu’on m’a pris des pains, mais à
partir de ce jour, je veux fermer la
porte au soupçon en en tenant bon
compte. Il m’en reste neuf et un
morceau. » – « Neuf mauvais sorts
t’envoie Dieu », répondis-je à part
moi. Et en lui entendant dire cela, il



me sembla qu’il me transperçait le
cœur comme avec un épieu de
chasseur, et mon estomac commença
à me tirailler, se sentant ramené à sa
diète passée.

Il sortit, tandis que moi, pour me
consoler, j’ouvris le coffre, et, voyant
les pains, commençai à les adorer,
sans oser y toucher. Je les comptai
pour voir si par hasard le ladre ne
s’était pas trompé, et trouvai le
compte plus juste que je ne l’eusse
voulu. Tout ce que je pus faire fut de
leur donner mille baisers, et, le plus
subtilement possible, du pain entamé
rogner un peu à l’endroit de
l’entame. De cette façon je passai ce



jour moins joyeux que le précédent.
Mais comme la faim croissait,
principalement parce que mon
estomac s’était, pendant ces deux ou
trois jours, habitué à manger plus de
pain, je mourais malemort, à ce point
que, lorsque je me trouvais seul, je ne
faisais autre chose que d’ouvrir et
fermer le coffre pour y contempler
cette face de Dieu, comme disent les
enfants. Toutefois ce Dieu qui
secourt les affligés, me voyant en
telle détresse, suggéra à mon esprit
un petit remède. Pensant à part moi,
je me dis : « Ce coffre est vieux,
grand et rompu de divers côtés, et
quoiqu’il n’ait que de petits trous, on



peut penser que des rats, y entrant,
ont endommagé ces pains. En retirer
un tout entier n’est point chose
convenable, car certes il y verrait la
faute, celui qui en si grande me fait
vivre. Mais ceci se souffre », dis-je,
en émiettant le pain sur une nappe
pas très somptueuse qui se trouvait
là, prenant de l’un des pains, laissant
l’autre, en sorte que de trois ou
quatre je tirai quelques miettes, que
je mangeai comme qui suce une
dragée, et ainsi me réconfortai un
peu.

Quand mon maître vint pour dîner et
ouvrit le coffre, il vit le dam, et sans
doute crut que des rats l’avaient



commis, car j’avais très exactement
contrefait ce qu’ils font de coutume.
Il examina le coffre d’un bout à
l’autre et y découvrit certains
endroits par où il soupçonna qu’ils
étaient entrés. Il m’appela et me dit :
« Lazare, vois, vois, quelle
persécution a souffert notre pain
cette nuit. » Je fis le très étonné, lui
demandant ce que ce pouvait être.
« Ce que c’est ? Des rats, qui
dévorent tout. » Nous nous mîmes à
manger, et, grâce à Dieu, de cela je
tirai encore bon profit, car il m’échut
plus de pain cette fois que la misère
qui m’était habituellement réservée,
le prêtre ayant, avec un couteau,



râclé toute la partie qu’il croyait
avoir été rongée, qu’il me donna en
disant : « Mange ceci, le rat est bête
propre. »

Ce jour donc, ayant grossi ma ration
du travail de mes mains, ou, pour
mieux dire, de mes ongles, nous
achevâmes de manger, quoique, à
vrai dire, je ne commençasse jamais.
Et aussitôt après me vint autre
sursaut, qui fut de voir mon maître
aller anxieusement çà et là, arrachant
des clous aux murs et cherchant des
planchettes, avec lesquelles il cloua
et boucha tous les trous du vieux
coffre. « Oh ! mon Dieu, dis-je alors,
à quelles misères, fortunes et



calamités sont sujets les vivants, et
combien peu durent les plaisirs de
notre laborieuse vie ! Moi qui
pensais, par ce pauvre et chétif
remède, remédier à ma misère et en
étais déjà quelque peu content et
heureux ! Et voici qu’en réveillant
mon ladre de maître et lui inspirant
plus de diligence qu’il n’en avait
naturellement (quoique telles gens
pour la plupart n’en manquent
jamais), ma malechance a voulu qu’il
fermât les trous du coffre, fermant en
même temps la porte à mon
réconfort et l’ouvrant à mes
peines ! »

Ainsi me lamentais-je, pendant que



mon inquiet charpentier, avec
beaucoup de clous et de planchettes,
mettait fin à son œuvre, en disant :
« A présent, messieurs les traîtres
rats, il vous faut changer d’avis, car
céans vous ferez mauvaise besogne. »

Dès qu’il sortit, j’allai voir son
ouvrage et trouvai qu’il n’avait laissé
trou quelconque au vieux et triste
coffre, pas même un par où pût
passer un moustique. Je l’ouvris avec
mon inutile clef, sans espoir d’y rien
pouvoir prendre, et y vis les deux ou
trois pains entamés, que mon maître
croyait grignotés, dont je tirai
quelque misère, les effleurant fort
délicatement, à la façon d’un adroit



escrimeur. Mais comme la nécessité
est une grande maîtresse et que la
faim me tourmentait nuit et jour, je
pensai au moyen de me conserver la
vie ; et il me semble que pour trouver
ces pauvres remèdes, la faim m’était
une lumière : aussi bien, dit-on,
qu’elle aiguise l’esprit, tandis que la
satiété l’émousse, ce que j’éprouvais
en moi-même.

Or donc, une nuit que j’étais éveillé,
songeant à la manière de me servir
du coffre et d’en tirer parti, je sentis,
à ses ronflements et aux grands
soupirs qu’il poussait, que mon
maître dormait. Je me levai tout
doucement, et, comme pendant la



journée, préoccupé de ce que je
voulais faire, j’avais mis un vieux
couteau qui par là traînait en un lieu
où je le pusse retrouver, je me
dirigeai vers le triste coffre, et, par le
côté qui me parut le plus mal
défendu, l’attaquai avec le couteau
que j’employai en guise de foret. Et
comme le très vieux coffre était, vu
son grand âge, sans force ni valeur,
mais, au contraire, très tendre et
vermoulu, il se rendit à moi
incontinent, et en son flanc admit,
pour mon salut, un bon trou. Cela
fait, j’ouvris avec grande précaution
le coffre ainsi navré, et, à tâtons, du
pain que je trouvai entamé fis comme



il a été dit ci-dessus. Par ce moyen
quelque peu consolé, je refermai le
coffre et retournai à ma paillasse, où
je reposai et dormis un peu, mais
mal, ce que j’attribuai à la diète, et ce
devait être la vraie cause, car, en ce
temps certes, les soucis du roi de
France n’étaient pas pour m’ôter le
sommeil.

Le lendemain, le seigneur mon maître
ayant aperçu le dégât, tant du pain
que du trou que j’avais fait,
commença à donner les rats au
diable et à s’écrier : « Que dirons-
nous à cela ? N’avoir jamais senti de
rats en cette maison, sinon
maintenant ! » Et sans doute il disait



vrai, car si une maison au royaume
devait être exempte de rats, ce devait
être celle-là, les rats n’ayant point
coutume de demeurer où il n’y a rien
à manger. Puis le prêtre recommença
à chercher des clous sur les murs de
la maison et des planchettes pour
boucher les trous.

La nuit venue et le prêtre endormi,
aussitôt j’étais sur pied avec mon
attirail, et les trous qu’il bouchait de
jour, je les débouchais de nuit. Nous
travaillions tant l’un et l’autre et
usions de telle diligence que
sûrement à propos de nous fut dit le
proverbe : Quand une porte se ferme,
une autre s’ouvre. Enfin nous avions



l’air d’avoir pris à tâche la toile de
Pénélope, car tout ce qu’il tissait de
jour, je le rompais la nuit. En peu de
jours et de nuits, nous mîmes la
pauvre dépense en tel état, que qui
aurait voulu en parler avec propriété,
l’eût plutôt nommée vieille cuirasse
du temps passé que coffre, tant elle
était garnie de pointes et de têtes de
clous.

Quand il vit que son remède ne
servait à rien, il dit : « Ce coffre est si
maltraité et de bois si vieux et si
pourri, qu’il n’est rat qui n’en ait
raison, et il se trouve déjà en tel état
que, pour peu que nous y touchions
encore, il ne pourra plus nous servir ;



et le pis est que, bien qu’il serve peu,
il nous fera faute néanmoins et me
mettra en frais de trois ou quatre
réaux. Le meilleur parti à prendre,
puisque le précédent ne vaut rien, est
d’armer à l’intérieur une ratière à ces
rats. »

Aussitôt il emprunta une ratière, et,
avec des croûtes de fromage qu’il
demanda à des voisins, il arma la
trappe dans le coffre : ce qui me fut
d’un singulier secours, car encore
bien que je n’eusse pas besoin de
beaucoup de sauces pour manger, je
me régalai toutefois des bribes de
fromage que je tirai de la ratière, ne
renonçant pas pour cela à émietter le



pain. Lorsque le prêtre trouva que le
pain était rongé et le fromage mangé,
sans que le rat qui le mangeait fût
tombé, il se donnait au diable et
demandait aux voisins ce que cela
voulait dire : comment le rat pouvait
manger le fromage, le tirer hors de la
ratière et n’y point tomber ni
demeurer pris, alors que l’on
trouvait chu le trébuchet de la
trappe ?

Les voisins furent d’avis que ce
n’était pas un rat qui causait ce
dommage, car une fois ou l’autre il
n’aurait pu manquer de tomber. L’un
d’eux dit : « Il me souvient qu’une
couleuvre fréquentait votre maison,



ce doit être elle, et cela s’entend : la
couleuvre, étant longue, a le moyen
de saisir l’appât, et encore que le
trébuchet lui tombe dessus, comme
elle n’entre pas tout entière dans la
ratière, elle en peut ressortir. »

Ce que dit ce voisin fut approuvé par
tous et troubla beaucoup mon
maître ; aussi dorénavant ne
dormait-il pas si profondément que
le moindre ver, qui de nuit faisait
craquer le bois, ne lui donnât à
penser que c’était la couleuvre en
train de ronger le coffre. Incontinent
il était debout, et avec un gourdin
que, depuis qu’on l’avait averti de
cela, il plaçait sous son chevet, sur le



pauvre coffre allait donner de fort
grands coups pour épouvanter la
couleuvre. Au vacarme qu’il faisait, il
réveillait les voisins et ne me laissait
pas dormir, allant à ma paillasse, la
retournant et moi en même temps,
dans la pensée que la couleuvre
venait auprès de moi et se glissait
dans ma paille ou mon saye, car on
lui avait dit que ces bêtes ont
accoutumé, de nuit, pour se
réchauffer, de venir dans les
berceaux des enfants, qu’elles
mordent et mettent en danger.

Le plus souvent je faisais l’endormi,
et quand le prêtre me disait au
matin : « Cette nuit, garçon, n’as-tu



rien senti ? J’ai couru après la
couleuvre et je crois qu’elle vient se
mettre auprès de toi dans ton lit, car
ces bêtes sont fort froides et
cherchent la chaleur. » – « Plaise à
Dieu, » répondais-je, « qu’elle ne me
morde pas, car j’en ai grand peur. »

Le prêtre était si excité et si
continuellement éveillé, que, ma foi,
la couleuvre, ou, pour mieux dire, le
couleuvreau, n’osait plus ronger de
nuit ni s’approcher du coffre ; mais
je donnais mes assauts de jour,
pendant que mon maître était à
l’église ou dans le village. Lui,
voyant ces dégâts et le peu de remède
qu’il y pouvait apporter, errait la



nuit comme un fantôme, ainsi que je
l’ai dit.

J’eus peur que par ces diligences il ne
vint à trouver la clef que je tenais
sous ma paillasse, et il me parut que
le plus sûr était, pendant la nuit, de
la garder dans ma bouche, car,
depuis que j’étais entré au service de
l’aveugle, je l’avais si bien habituée à
me servir de bourse, qu’il m’advint
d’y abriter douze ou quinze
maravédis, tous en demi-blanques,
sans que je fusse pour cela empêché
de manger : autrement je n’aurais
pas réussi à soustraire une seule
blanque à l’enquête du maudit
aveugle, qui n’omettait de tâter



soigneusement nulle pièce ni
couture.

Ainsi donc, comme j’ai dit, tous les
soirs je mettais la clef dans ma
bouche et dormais sans craindre que
mon sorcier de maître la découvrît.
Mais quand le malheur doit venir,
vaine est la prévoyance. Ma destinée,
ou, pour mieux dire, mes péchés,
voulurent qu’une nuit, tandis que je
dormais, la clef se plaçât dans ma
bouche, alors sans doute ouverte, de
telle façon que le souffle, qu’en
dormant j’exhalais, passât par le
creux de la clef, qui était forée, en
sifflant très fort, pour comble de
malechance. De manière que mon



maître, réveillé en sursaut, l’entendit
et crut que c’était le sifflement de la
couleuvre, et en effet il y en avait
apparence. Il se leva tout doucement
avec son gourdin à la main, puis, à
tâtons et au sifflement de la
couleuvre, se dirigea vers moi avec
grande précaution pour n’en être
point senti. Et lorsqu’il se fut
approché, il pensa que là, dans la
paillasse où j’étais couché, elle était
venue se réchauffer à ma chaleur.
Alors levant haut son bâton, car il
pensait l’avoir sous lui et lui donner
telle bastonnade qu’il la tuerait, il
m’asséna sur la tête un si grand
coup, que j’en restai sans



connaissance et grièvement navré.

Lorsqu’il s’aperçut qu’il m’avait
atteint, à la grande plainte que du
terrible coup je dus faire, il
s’approcha, comme il le conta
depuis, et m’appelant à voix haute,
tenta de me faire revenir à moi. Mais
comme, en me tâtant de ses mains, il
sentit que je perdais du sang en
abondance et reconnut le tort qu’il
m’avait fait, en grande hâte il alla
chercher une lumière. S’en étant
muni, il revint et me trouva geignant
avec ma clef dans la bouche, que je
n’avais pas lâchée, et dont une
moitié sortait et se trouvait dans la
même position que lorsque j’en



sifflais. Consterné à l’aspect de cette
clef, le tueur de couleuvres la
considéra, et, me la tirant toute hors
de la bouche, vit ce qui en était, car,
par les gardes, elle ne différait en
rien de la sienne. Il alla aussitôt
l’éprouver, et, par ce moyen, prouva
le méfait. C’est alors que dut dire le
cruel chasseur : « Le rat et la
couleuvre qui me donnaient guerre et
mangeaient mon bien, je les ai
trouvés. »

De ce qui advint pendant les trois
jours suivants, je ne certifierai rien,
vu que je les passai dans le ventre de
la baleine ; mais ce que je viens de
vous conter, je l’ouïs dire, après



avoir repris connaissance, à mon
maître, qui, à tous ceux qui venaient
s’informer, relatait le cas tout au
long.

Au bout de trois jours, je revins à
moi et me trouvai couché sur ma
paillasse, la tête toute emplâtrée et
couverte d’huiles et d’onguents.
Etonné, je dis : « Qu’est ceci ? » –
« Ce sont, » me répondit le cruel
prêtre, « les rats et les couleuvres qui
me ruinaient et que j’ai chassés. » Je
m’examinai et me vis si maltraité,
qu’aussitôt j’eus vent de mon mal.

A cette heure entrèrent une vieille
charmeresse et les voisins, qui se
mirent à m’enlever des linges de la



tête et à me panser le coup de bâton ;
et comme ils virent que j’avais repris
connaissance, ils s’en réjouirent
beaucoup et me dirent : « Allons,
vous avez recouvré vos sens ; s’il
plaît à Dieu, ce ne sera rien. » Puis ils
recommencèrent à conter mes
misères et à en rire, et moi, pauvret,
à en pleurer. Avec tout cela, ils me
donnèrent à manger, car j’étais
transi de faim, et c’est à peine s’ils
purent me secourir. Enfin, petit à
petit, au bout de quinze jours, je pus
me lever et demeurai hors de danger,
mais non pas hors de faim ni
complètement guéri.

Le lendemain du jour où je me levai,



le seigneur mon maître me prit par la
main, et, m’ayant fait passer la porte
et mis dans la rue, me dit : « Lazare,
dorénavant tu es à toi et non plus à
moi. Cherche un maître et va-t’en
avec Dieu ; je ne veux pas à mon
service de si diligent serviteur. Par
ma foi, il faut que tu aies été garçon
d’aveugle. » Et se signant devant
moi, comme si j’avais eu le diable
dans le corps, il rentra chez lui et
ferma sa porte.

q



Chapitre 4

COMMENT
LAZARE ENTRA
AU SERVICE
D’UN ECUYER
ET CE QUI LUI



J

ADVINT ETANT
EN SA
COMPAGNIE

e fus donc contraint de tirer
forces de faiblesse, et, peu à
peu, avec l’aide des bonnes
gens, gagnai cette insigne cité
de Tolède, où, par la grâce de
Dieu, au bout de quinze jours,



ma blessure se ferma. Tant que je fus
malade, on me donnait toujours
quelque aumône, mais aussitôt que je
fus guéri, tous me disaient :

« Propre à rien, galefretier, cherche,
cherche un maître à qui servir. » –
« Et où le trouver ce maître ?
répondais-je en moi-même, à moins
que Dieu ne m’en crée un
maintenant, tout exprès, comme il a
créé le monde. »

Passant ainsi de porte en porte et
fort mal secouru (car il y a beau
temps que la charité est remontée au
ciel), Dieu me fit rencontrer un
écuyer, qui allait par la rue
convenablement vêtu, bien peigné et



marchait à pas cadencés et réguliers.
Nous nous regardâmes l’un l’autre,
et il me dit : – « Garçon, cherches-tu
un maître ? » – « Oui, Monsieur »,
répondis-je. – « Eh bien, viens avec
moi. Dieu t’a fait grâce en te mettant
sur mon chemin ; tu as dû dire
aujourd’hui quelque bonne
oraison. »

Je le suivis, remerciant Dieu pour ce
que je venais d’entendre, et aussi
parce qu’à son habit et maintien je
reconnus que ce maître était celui
dont j’avais besoin.

Il était de bon matin lorsque je
rencontrai ce troisième maître, qui
me fit traverser derrière lui une



grande partie de la cité. Nous
passâmes par les places où l’on
vendait le pain et les autres
provisions. Je pensais, voire même
désirais qu’il m’y chargeât de vivres,
car c’était l’heure précisément où
l’on a coutume de se pourvoir du
nécessaire ; mais à grandes
enjambées il passait devant ces
choses. « Peut-être n’y voit-il rien
qui soit à son goût et veut-il que
nous achetions ailleurs », me disais-
je.

Nous marchâmes ainsi jusqu’à onze
heures sonnées. Alors il entra dans
la grande église, et moi après lui, et
je le vis ouïr la messe et les autres



offices divins fort dévotement
jusqu’à ce que tout fût fini et les gens
retirés. Puis nous sortîmes et,
allongeant le pas, commençâmes à
descendre une rue. Je le suivais, le
plus joyeux du monde de ce que nous
ne nous étions pas occupés de
chercher notre nourriture, estimant
que mon nouveau maître était
homme qui se pourvoyait en gros et
que le dîner devait être déjà servi tel
que je le pouvais désirer, et en avais
même besoin.

L’horloge sonna une heure après
midi au moment où nous arrivâmes
devant une maison, au seuil de
laquelle mon maître s’arrêta, et moi



aussi ; et renversant le bord de son
manteau sur son côté gauche, il tira
de sa manche une clef et ouvrit la
porte. Nous pénétrâmes dans la
maison, dont l’entrée était si obscure
et lugubre qu’elle paraissait devoir
terrifier ceux qui s’y engageaient,
combien qu’à l’intérieur il y eût une
petite cour et des chambres
passables.

Aussitôt que nous fûmes entrés, mon
maître ôta de dessus lui son
manteau, et, après m’avoir demandé
si j’avais les mains nettes, me le fit
secouer et plier avec lui ; puis,
soufflant très proprement un siège
de pierre, l’y déposa. Cela fait, il



s’assit à côté de son manteau et
s’informa très particulièrement d’où
j’étais et comment j’étais venu en
cette cité. Je lui en donnai plus long
compte que je n’eusse voulu, car il
me semblait être plutôt l’heure de
mettre la table et dresser le potage
que de répondre à des questions.
Toutefois je le satisfis à l’endroit de
ma personne du mieux que je sus
mentir, lui disant mes qualités et
taisant le surplus, qui ne me parut
pas pour être dit en chambre.

Après cela, il resta un moment
silencieux, ce que je tins pour un
fâcheux présage, attendu qu’il était
déjà près de deux heures et que je ne



lui voyais pas plus d’envie de manger
qu’à un mort. Puis je considérais
ceci : qu’il tenait sa porte fermée à
clef, qu’on n’entendait en haut ni en
bas nulle personne vivante marcher
par la maison, et que tout ce que j’y
avais vu étaient des murs, sans
chaise, dressoir, banc ni table, sans
même un coffre comme celui d’antan.
Cette maison enfin paraissait
enchantée.

Là-dessus, il me demanda : « Garçon,
as-tu mangé ? » – « Non, Monsieur »,
répondis-je, « car huit heures
n’avaient pas encore sonné lorsque
je rencontrai Votre Grâce. » – « Eh
bien, moi, pour matin qu’il fût,



j’avais mangé, et je dois te dire que
quand je mange ainsi quelque chose,
je reste jusqu’au soir sans rien
prendre. Ainsi, passe-toi comme tu
pourras, nous souperons plus tard. »

Croyez bien, Monsieur, que lorsque
j’ouïs cela, il s’en fallut de peu que je
ne tombasse de mon haut, non pas
tant de faim, que parce que je connus
clairement que Fortune m’était en
tout contraire : je me rappelai de
nouveau toutes mes fatigues et
recommençai à pleurer mes misères.
A la mémoire me vint cette
considération que je fis lorsque je
pensai quitter le prêtre : que bien
qu’il fût maître néfaste et misérable,



par aventure il pourrait m’arriver
d’en rencontrer un pire. Finalement
je pleurai ma laborieuse vie passée et
ma prochaine mort à venir.

Toutefois, dissimulant du mieux que
je pus, je lui dis : « Monsieur, je suis
enfant et ne me tourmente pas
beaucoup pour manger ; Dieu soit
béni, je puis me vanter d’être des
moins goulus parmi ceux de mon âge,
et jusqu’à ce jour j’ai été tenu pour
tel par les maîtres que j’ai servis. » –
« C’est une vertu, cela, et je t’en
aimerai mieux, car c’est affaire aux
pourceaux de se gorger et aux
hommes de bien de manger
modérément. » – « Je t’ai bien



compris, dis-je entre mes dents :
maudites soient telles médecine et
vertu que ces maîtres que je
rencontre découvrent dans la faim ! »

Alors je m’assis dans un coin près de
la porte, et tirai de mon sein
quelques morceaux de pain qui
m’étaient restés de l’aumône. Voyant
cela, il me dit : « Viens ici garçon,
que manges-tu ? » Je m’approchai et
lui montrai le pain. Des trois
morceaux que je tenais, il en prit un,
le plus gros et le meilleur, et me dit :
« Par ma vie, ce pain semble bon. » –
« Comment, répondis-je, vous le
trouvez bon, maintenant ? » – « Oui,
ma foi. D’où l’as-tu ? Penses-tu qu’il



ait été pétri par des mains nettes ? »
– « Cela, je ne saurais le dire, mais,
pour moi, je n’en suis pas dégoûté. »
– « Allons, plaise à Dieu qu’il en soit
ainsi, » dit mon pauvre maître. Et le
portant à sa bouche, il commença à
lui donner d’aussi féroces coups de
dents que moi aux autres morceaux.
« Par Dieu, ce pain est le plus
savoureux du monde », dit-il.

Voyant de quel pied il clochait, je me
hâtai, car je le vis en disposition, s’il
terminait avant moi, de m’offrir ses
services pour m’aider à manger le
reste. Aussi achevâmes-nous quasi
en même temps. Alors il se mit à
secouer avec ses doigts quelques



rares miettes et bien menues qui lui
étaient demeurées sur la poitrine ;
puis il entra dans une petite chambre
qui était auprès et en rapporta une
cruche ébréchée et pas trop neuve,
qu’il me tendit, après en avoir bu.
Moi, pour faire le tempérant, je lui
dis : « Monsieur, je ne bois pas de
vin. » – « C’est de l’eau, me répondit-
il, tu peux bien en boire. » Je pris
donc la cruche et bus, mais pas
beaucoup, car mon angoisse n’était
pas de soif. Nous demeurâmes ainsi
jusqu’à la nuit à deviser de choses
dont il désirait s’enquérir, moi lui
répondant du mieux que je savais.

Sur ces entrefaites, il me mena dans



la chambre où était la cruche dont
nous avions bu et me dit : « Garçon,
mets-toi là, et regarde comment nous
ferons ce lit, afin que dorénavant tu
saches le faire. » Je me plaçai d’un
côté et lui de l’autre, et nous fîmes le
pauvre lit, où il n’y avait guère à
faire, car il n’était formé que d’une
claie de cannes, portée par des
tréteaux, sur laquelle était posée la
chose, qui, sans en avoir l’air, à
cause qu’elle était peu accoutumée
d’être lavée et contenait beaucoup
moins de laine qu’il n’eût été besoin,
servait de matelas. Nous l’étendîmes,
faisant notre possible pour l’amollir,
mais inutilement, car il est malaisé



de rendre le dur tendre. Et ce diable
de bât était si complètement vide,
que, mis sur la claie de cannes,
toutes les cannes s’y dessinaient au
point, qu’à le voir, on eût dit l’échine
d’un fort maigre pourceau. Sur cet
affamé matelas, nous mîmes une
couverture de même qualité et dont
je ne pus distinguer la couleur.

Le lit fait et la nuit venue, mon
maître me dit : « Lazare, il est tard
déjà, et d’ici à la place il y a loin,
sans compter qu’en cette cité rôdent
beaucoup de larrons qui volent les
manteaux. Passons cette nuit comme
nous pourrons, et demain, au matin,
Dieu nous fera miséricorde. Comme



je vis seul ici, je ne suis nullement
pourvu, d’autant que ces jours
derniers j’ai mangé dehors ; mais
maintenant nous nous y prendrons
autrement. » – « Monsieur, répondis-
je, ne vous mettez pas en peine de
moi, je sais bien passer une nuit et
même plus sans manger. » – « Tu t’en
porteras mieux, » dit-il, « car, comme
nous le disions aujourd’hui, rien en
ce monde ne fait vivre si longtemps
que de peu manger. » – « Si cette voie
est la bonne, dis-je à part moi, je ne
mourrai jamais, car j’ai toujours
gardé cette règle par force et compte
même, telle est ma malechance,
l’observer toute ma vie. »



Mon maître alors se mit dans le lit, et
de ses chausses et pourpoint se
composa un chevet, puis me
commanda de me coucher à ses
pieds, ce que je fis ; mais du diable si
je pus dormir un seul somme, car les
cannes et mes os ressortis ne firent
toute la nuit que s’entre-heurter et se
quereller. Aussi bien n’y avait-il plus
dans mon corps, à cause de la faim,
des fatigues et misères que j’avais
endurées, une livre de chair, joint
que n’ayant ce jour-là presque rien
mangé, j’étais exaspéré par la faim,
qui avec le sommeil ne faisait pas
bon ménage. Mille fois, Dieu me le
pardonne, je me maudis, moi et ma



méchante fortune, pendant la plus
grande partie de la nuit, et, qui pis
est, n’osant pas remuer de peur
d’éveiller mon maître, je requis
plusieurs fois la mort à Dieu.

Le matin venu, nous nous levâmes.
Mon maître commença à nettoyer et
à secouer ses chausses, son
pourpoint, son saye, son manteau, et
moi-même, qui lui servait de
portemanteau, puis s’habilla à sa
convenance et tout à loisir. Je lui
versai de l’eau sur les mains, et
ensuite il se peigna, mit son épée à sa
ceinture, et, au moment de l’y passer,
me dit : « Oh ! si tu savais, garçon,
quelle pièce c’est ! Certes, il n’y a pas



au monde de marc d’or contre lequel
je la voulusse changer, et à aucune de
celles qu’il a faites, Antonio n’a
réussi à donner une trempe aussi fine
qu’est celle-ci. » Et, la tirant du
fourreau, la tâta avec les doigts, en
disant : « Avec elle, vois-tu, je
m’offre à trancher un flocon de
laine. » – « Et moi, dis-je bas, avec
mes dents quoiqu’elles ne soient pas
d’acier), un pain de quatre livres. » Il
rengaina son épée et ceignit sa
ceinture, où il pendit un chapelet de
grosses patenôtres. Puis, s’avançant
d’un pas compassé, le corps droit, en
en faisant ainsi que de la tête de
forts gracieux balancements, le bout



de la cape ramené tantôt sur l’épaule,
tantôt sur le bras, la main droite au
côté, sortit par la porte, en disant :
« Lazare, veille sur la maison,
pendant que je vais ouïr la messe,
fais le lit et va remplir la cruche à la
rivière qui passe ici en bas, mais
ferme la porte à clef, de peur qu’on
ne nous vole quelque chose, et mets
la clef au gond pour que, si je viens
en ton absence, je puisse rentrer. »
Puis il monta la rue d’un si bel air et
si gentil maintien, que qui ne l’eût
pas connu, l’aurait pris pour un très
proche parent du comte Alarcos, ou
tout au moins pour le valet de
chambre qui lui donnait ses



vêtements.

« Béni soyez-vous, oh mon Dieu !
dis-je lorsqu’il fut sorti, qui donnez
la maladie et envoyez le remède ! Qui
donc, rencontrant ce mien maître, ne
jugerait pas, au contentement qu’il
montre de soi, qu’il a hier soir bien
dîné, bien dormi dans un bon lit, et,
quoiqu’il soit encore de bonne heure,
bien déjeuné ce matin ? Grands sont
les mystères que vous opérez,
Seigneur, et que le monde ignore. Qui
ne serait trompé par ce beau port, ce
manteau et ce saye en bon état, et qui
voudrait croire que ce gentilhomme
s’est toute la journée d’hier sustenté
de cette bribe de pain, que Lazare



son serviteur avait gardée un jour et
une nuit dans l’arche de son sein, où
ne s’y pouvait pas attacher beaucoup
de propreté ? Et qu’aujourd’hui,
après s’être lavé les mains et le
visage, il se soit, à défaut d’essuie-
main, servi du pan de son saye,
personne assurément ne le
soupçonnerait. Oh ! Seigneur, et
combien en devez-vous avoir d’épars
par le monde, qui, pour cette
malédiction qu’ils nomment
honneur, souffrent ce qu’ils ne
souffriraient pas pour vous ! »

Je restai ainsi sur le pas de la porte,
réfléchissant à ces choses et
regardant le seigneur mon maître



jusqu’à ce qu’il eût tourné le coin de
la longue et étroite rue ; puis, je
rentrai, et en un credo parcourus
toute la maison du haut en bas, sans
y trouver sur quoi je pusse seulement
mettre la main. Je fis le noir et
pauvre lit, et, prenant la cruche,
dévalai à la rivière, où, dans un
jardin avoisinant, je vis mon maître
en grande conversation amoureuse
avec deux femmes, en apparence de
celles dont ce lieu est bien fourni et
qui ont pour coutume, les matinées ;
d’été, d’aller prendre, le frais et
déjeuner, sans porter de quoi, le long
de ces fraîches rives, dans l’espoir
qu’elles ne laisseront pas d’y trouver



quelqu’un qui les régale, selon
l’habitude que leur en ont donnée les
nobles galants de ce lieu. Mon
maître, comme j’ai dit, était au
milieu d’elles, semblable à Macias
l’énamouré, et leur disait plus de
douceurs que n’en a écrites Ovide.
Lorsqu’elles sentirent qu’il était bien
attendri, elles n’eurent nulle
vergogne de lui demander à déjeuner,
en échange du payement accoutumé.
Lui, qui se sentait aussi froid de
bourse que chaud d’estomac, en
éprouva un tel chaud et froid qu’il en
perdit la couleur du visage, et
commença à se troubler dans son
discours et à donner des excuses non



valables. Mais elles, qui sans doute
étaient bien enseignées, connurent
aussitôt sa maladie et le plantèrent là
pour ce qu’il était.

Pendant ce temps je mangeai certains
trognons de choux qui me tinrent
lieu de déjeuner, puis, sans être vu de
mon maître, en grande hâte, comme il
convient à un nouveau serviteur, je
regagnai le logis. J’en voulus balayer
quelque partie, car il en avait bien
besoin, mais n’ayant pas trouvé ce
qu’il me fallait pour cela, je me
demandai ce que j’allais faire. Il me
parut bon d’attendre mon maître
jusqu’au milieu du jour, au cas où il
viendrait et par aventure apporterait



quelque chose à manger ; mais mon
attente fut vaine.

Aussi, lorsque deux heures furent
sonnées et que je vis qu’il ne venait
pas, la faim me torturant, je fermai la
porte, mis la clef où il m’avait dit, et
repris mon métier avec une voix
basse et plaintive, les mains jointes
sur ma poitrine, Dieu devant mes
yeux et son nom en ma bouche, et
recommençai à quémander par les
portes et les maisons qui me
parurent les plus riches. Or, comme
ce métier je l’avais sucé avec le lait,
je veux dire que je l’avais appris du
grand maître l’aveugle, j’y étais
devenu si habile disciple, qu’encore



qu’il n’y eût pas en ce lieu de charité
et que l’année fût peu abondante, je
m’y pris de telle manière qu’avant
que l’horloge eût sonné quatre
heures, j’avais autant de livres de
pain enfouies dans mon corps et en
tenais deux en outre dans mes
manches et mon sein. Je retournai au
logis, et, passant devant la triperie,
une des femmes à qui je demandai,
me donna un morceau de pied de
bœuf avec quelque peu de tripes
cuites.

En arrivant à la maison, j’y trouvai
mon bon maître, qui, ayant plié son
manteau et l’ayant posé sur le siège
de pierre, se promenait dans la cour.



Comme j’entrai, il vint au devant de
moi. Je crus qu’il allait me gronder
d’être trop longtemps demeuré, mais
Dieu l’inspira mieux. Il me demanda
d’où je venais. Je lui dis :
« Monsieur, jusqu’à deux heures
sonnées, je suis resté ici, et voyant
que Votre Grâce ne venait pas, je suis
sorti par la cité me recommander aux
bonnes gens, qui m’ont donné ceci. »
Et lui montrai le pain et les tripes
que je portais dans une basque de
mon vêtement. A quoi il fit bon
visage et dit : « Eh bien, moi, je t’ai
attendu pour dîner, et, ne te voyant
pas venir, j’ai mangé. Mais tu t’es
conduit en honnête homme, car



mieux vaut demander pour l’amour
de Dieu que de voler. Et ainsi Dieu
me vienne en aide, comme je trouve
bon ce que tu as fait ; seulement, je te
recommande qu’on ne sache pas que
tu vis avec moi, pour ce qui regarde
mon honneur, quoique je pense que
cela restera secret, car on me connaît
peu en ce lieu, où plût à Dieu que je
ne fusse jamais entré. » – « N’ayez à
ce sujet nulle inquiétude, Monsieur, »
répondis-je : « qui diable me le
demanderait, et à qui le dirais-je ? »
– Allons, dit-il, mange donc, pauvret,
et, s’il plaît à Dieu, nous nous
verrons bientôt hors du besoin,
quoique je doive te dire que, depuis



que je suis entré dans cette maison,
rien ne m’a réussi. Elle doit être de
mauvais sol, car il y a des maisons
maudites et de mauvais fondements
qui communiquent le malheur à ceux
qui y habitent. Celle-ci sans doute est
du nombre, mais je te promets que,
passé ce mois, je n’y resterai pas,
dût-on m’en donner la propriété. »

Je m’assis au bord du siège, et, de
peur qu’il ne me réputât goulu, je lui
tus la collation que j’avais faite, et
me mis à souper et à mordre mes
tripes et mon pain, tandis qu’à la
dérobée je regardais l’infortuné qui
ne pouvait détacher ses yeux de mes
basques dont je m’étais fait une



assiette. Dieu veuille avoir pour moi
autant de compassion que j’en
ressentis alors pour mon maître, car
j’avais éprouvé ce qu’il éprouvait, et
bien des fois l’avais enduré et
l’endurais encore. Je me demandai si
je lui ferai la politesse de le convier à
manger, mais comme il m’avait dit
avoir dîné, je craignais qu’il
n’acceptât pas l’invitation.
Toutefois, je désirais que le pécheur
remédiât à sa misère à l’aide de la
mienne et déjeunât comme il avait
fait la veille, d’autant que j’avais
plus ample provision, que mes vivres
étaient meilleurs et ma faim moindre.
Or, Dieu voulut contenter mon désir,



en même temps, je pense, que celui
de mon maître ; car comme je
commençai à manger, lui, qui se
promenait, vint à moi et me dit : « Je
t’assure, Lazare, que tu as en
mangeant meilleure grâce que ne vis
onques à homme au monde, et que
personne ne peut te regarder manger
à qui tu ne donnes appétit, encore
qu’il n’en ait point. » – « Le fort
grand que tu as te fait estimer beau
le mien », dis-je en moi-même.
Cependant, puisqu’il y mettait du
sien et m’ouvrait la voie, il me parut
que je devais l’aider. Je lui dis :
« Monsieur, le bon outil fait le bon
ouvrier ; ce pain est des plus



savoureux, et ce pied de bœuf si bien
cuit et bien assaisonné, que
quiconque le verrait en aurait
envie. » – « C’est du pied de bœuf ? »
dit-il, – « Oui, Monsieur. » – « Or, te
dis que c’est le meilleur morceau du
monde ; il n’y a pas de faisan que je
goûte autant. » – « Goûtez-en donc,
Monsieur, et vous verrez si j’ai
raison. »

Je lui mis entre les mains le pied et
trois ou quatre rations de mon pain
le plus blanc. Il s’assit à côté de moi
et commença à manger comme qui en
a envie, rongeant jusqu’aux os les
plus menus, mieux que n’eût fait son
propre lévrier. « Avec une sauce à



l’ail, » dit-il, « ce manger-là est
exquis. » – « La sauce à laquelle tu le
manges est encore meilleure, dis-je
tout bas. » – « Pardieu, continua-t-il,
je m’en suis régalé comme si je
n’avais rien mangé de la journée. » –
« Me vienne la bonne année, comme
cela est vrai », dis-je à part moi.

Il me demanda la cruche à l’eau, que
je lui donnai telle que je l’avais
rapportée de la rivière ; preuve,
puisqu’il n’y manquait rien, que mon
maître n’avait pas dîné avec excès.
Nous bûmes, et très contents fûmes
dormir comme la nuit précédente.

Pour abréger je dirai que nous
vécûmes ainsi huit ou dix jours, mon



pécheur de maître sortant le matin,
toujours avec ces mêmes
contentement et démarche mesurée à
humer l’air par les rues, tandis que le
pauvre Lazare lui servait de
pourvoyeur. Souvent je pensais à ma
déplorable fortune : avoir quitté les
mauvais maîtres que j’avais eus pour
trouver mieux, et en rencontrer un
qui, non seulement, ne me
nourrissait pas, mais que je devais
nourrir ! Malgré tout, je l’aimais
bien, considérant qu’il n’avait ni ne
pouvait davantage, et, au lieu de lui
en vouloir, j’en avais plutôt pitié :
aussi, bien souvent, pour porter au
logis de quoi l’entretenir, je



m’entretenais mal.

Un matin que le pauvre, sorti du lit
en chemise, était monté au haut de la
maison pour y faire ses besoins, je
me mis, afin d’éclaircir mes doutes, à
fouiller son pourpoint et ses
chausses qu’il avait laissés à son
chevet, et y trouvai une petite bourse
en velours de soie, plus de cent fois
repliée sur elle-même et sans une
maudite blanque ni apparence qu’il y
en eût eu depuis fort longtemps. Cet
homme, me dis-je, est pauvre, et
personne ne donne ce qu’il n’a pas,
mais l’avaricieux aveugle et le ladre
prêtre de malheur, qui vivaient de la
grâce de Dieu, l’un en baisant la



main, l’autre en déliant sa langue, et
me tuaient de faim, ceux-là il est
juste de les haïr, comme il est juste
d’avoir compassion de celui-ci. Dieu
m’est témoin qu’au jour
d’aujourd’hui, quand il m’arrive d’en
rencontrer un de sa condition, avec
ce port et cette magnificence, j’en ai
pitié, à la pensée qu’il souffre peut-
être ce que j’ai vu souffrir à celui-ci,
qu’il me plaisait plutôt de servir,
malgré toute sa misère, que les deux
autres, pour les raisons que j’ai
dites.

D’une chose seulement j’étais un peu
mécontent : j’aurais voulu qu’il n’eût
pas autant de présomption et qu’il



abaissât un peu son orgueil à mesure
que montait sa nécessité ; mais c’est,
à ce qu’il semble, une règle entre eux
observée et suivie, qu’encore qu’ils
n’aient vaillant un denier, leur
bonnet reste planté à sa place. Le
Seigneur y veuille remédier, ou ils
mourront de ce mal.

Etant donc en tel état et menant la
vie que je dis, ma mauvaise fortune,
qui de me poursuivre n’était point
encore satisfaite, ne voulut pas
même que je demeurasse en cette
misérable et honteuse existence, car,
l’année ayant été stérile en blé, le
conseil de la cité décida d’en bannir
tous les étrangers pauvres, publiant



peine du fouet contre ceux qui y
seraient dorénavant rencontrés. Et,
en exécution de ce ban, quatre jours
après qu’il fut publié, je vis mener
une procession de pauvres qu’on
fouettait par les quatre rues
principales, ce qui me causa une si
grande épouvante que je n’osais plus
me risquer à mendier.

Alors, qui l’aurait pu voir, eût vu la
disette de notre maison, la tristesse
et le silence de ses habitants,
tellement qu’il nous arriva de
demeurer deux ou trois jours sans
manger une bouchée ni parler une
parole. A moi me sauvèrent la vie
quelques femmelettes, fileuses de



coton, qui faisaient des bonnets et
habitaient auprès de nous, avec
lesquelles j’avais lié voisinage et
connaissance. De la misère qu’on
leur portait, elles me donnaient
quelque petite chose, de laquelle,
presque trépassé, je me passais ; et
toutefois je n’avais pas tant de pitié
de moi que de mon infortuné maître,
qui, en huit jours, ne mangea pas un
seul morceau ; au moins à la maison
nous demeurâmes sans manger : lui,
où allait-il, que mangeait-il ? je ne
sais. Néanmoins vous l’eussiez vu,
sur le midi, descendre la rue, le corps
raidi, plus long qu’un lévrier de
bonne race, et, pour soutenir la



maudite vanité qu’ils nomment
honneur, prendre un brin de la paille
dont la maison n’était déjà guère
pourvue, et, sortant sur le pas de la
porte, se curer les dents, qui entre
elles n’avaient rien, tandis qu’il se
lamentait sans cesse de ce
malencontreux logis. « Il est
mauvais, vois-tu, et c’est le sort
désastreux de notre demeure qui est
cause de ce qui nous arrive. Elle est
lugubre, triste, sombre, et tant que
nous y vivrons, nous souffrirons : je
désire que vienne la fin du mois pour
en sortir. »

Ainsi persécutés de faim et de
misère, un jour, je ne sais par quelle



chance ou aventure, au pauvre
pouvoir de mon maître tomba un
réal ; armé duquel, il s’en vint à la
maison aussi triomphant que s’il eût
eu le trésor de Venise, et, d’un air
fort satisfait et souriant, me le
donna, en disant : « Tiens, Lazare,
voici que Dieu nous entr’ouvre sa
main, va à la place et achètes-y pain,
vin et viande. Crevons un œil au
diable. Et qui plus est, je t’annonce,
pour que tu t’en réjouisses, que j’ai
loué une autre maison et que nous ne
resterons dans la malencontreuse où
nous sommes que jusqu’à la fin de ce
mois. Maudite soit-elle et maudit soit
celui qui y posa la première tuile ; en



male heure j’y suis entré. Par Notre-
Seigneur, depuis que je l’habite,
goutte n’y ai bue, bouchée de pain
n’y ai mangée, ni repos aucun n’y ai
trouvé, tel est son aspect et telles son
obscurité et tristesse. Va et reviens
vite, et dînons aujourd’hui comme
des comtes. »

Je pris mon réal et ma cruche et,
allongeant le pas, montai la rue, me
dirigeant vers la place, fort content
et de belle humeur. Mais à quoi bon,
s’il est écrit en ma triste destinée
qu’aucune joie ne me doit venir sans
chagrin ? Ce fut aussi ce qui
m’advint. Comme donc je montais la
rue, pensant à quoi j’emploierais



mieux et plus profitablement le réal,
et rendant grâces à Dieu de ce qu’il
avait pourvu mon maître d’argent,
voici qu’à l’improviste vint à ma
rencontre un mort, que plusieurs
prêtres et d’autres gens descendaient
sur un brancard au bas de la rue. Je
me rangeai contre le mur pour leur
faire place. Après le corps, et le
joignant, venait une femme, qui
devait être celle du défunt, couverte
de deuil et accompagnée de beaucoup
d’autres. Elle pleurait et poussait de
grands cris, disant : « Mon mari et
mon seigneur, où vous portent-ils ?
A la maison triste et infortunée, à la
maison caverneuse et sombre, à la



maison où l’on ne mange ni ne boit. »

Lorsque j’ouïs cela, je crus que le ciel
et la terre allaient se rejoindre. « Oh
malheureux de moi, c’est chez nous
qu’ils portent ce mort ! » Et laissant
ma route, fendis par le milieu de la
troupe et à toutes jambes
redescendis jusqu’à notre maison,
qu’après y être entré je fermai en
grande hâte, implorant l’aide et la
faveur de mon maître et l’embrassant
pour qu’il vînt me secourir et
défendre l’entrée. Lui, un peu troublé
et croyant qu’il s’agissait d’autre
chose, me dit : « Qu’est-ce, garçon ?
Pourquoi cries-tu ? Qu’as-tu ?
Pourquoi fermes-tu la porte avec



telle furie ? » – « Oh ! Monsieur »,
répondis-je, « accourez ici, on nous
apporte un mort. » – « Comment, un
mort ? » – « Oui, je l’ai rencontré là-
haut, et sa femme l’accompagnait en
disant : « Mon mari et mon seigneur,
où vous portent-ils ? à la maison
caverneuse et sombre, à la maison
triste et infortunée, à la maison où
l’on ne mange ni ne boit. » Oui,
Monsieur, ils nous l’apportent ici. »
A ces mots, mon maître, quoiqu’il
n’eût pas grand motif de rire, rit
tellement, qu’il fut un très grand
moment sans pouvoir parler.

Cependant j’avais mis le verrou à la
porte et m’y étais adossé pour la



mieux défendre. Les gens passèrent
avec leur mort, et, nonobstant, je
craignais toujours qu’ils ne vinssent
nous le mettre à la maison. Alors
mon bon maître, quand il fut plus
soûl de rire que de manger, me dit :
« Oui, certes, Lazare, selon ce que tu
as entendu dire à la veuve, tu as eu
raison de penser ce que tu as pensé ;
mais puisque Dieu en a disposé
autrement et qu’ils ont passé outre,
ouvre, ouvre, et va chercher à
manger. » – « Laissez, Monsieur,
qu’ils passent le coin de la rue. »
Enfin mon maître vint à la porte de la
rue, l’ouvrit et m’animant, ce qui, vu
la crainte et le trouble qui m’avaient



saisi, était bien nécessaire, me remit
sur mon chemin. Mais encore que ce
jour-là nous fissions bonne chère, du
diable si je pus trouver du goût à rien
et je fus trois jours sans reprendre la
couleur de mon visage. Quant à mon
maître, toutes les fois qu’il se
ressouvenait de mon aventure, il ne
pouvait se tenir de rire.

Je vécus ainsi quelque temps avec cet
écuyer, mon troisième et pauvre
maître, désirant toujours connaître
le motif de sa venue et de son séjour
en ce lieu, car dès la première
journée que je passai à son service, je
m’aperçus qu’il était étranger, au
peu de liaison et conversation qu’il



avait avec les habitants. Enfin mon
désir fut exaucé et je sus ce que je
désirais savoir.

Un jour que nous avions
convenablement mangé et qu’il était
assez satisfait, il me conta son cas. Il
me dit qu’il était de Castille-la-
Vieille et avait quitté son pays rien
que pour ne pas lever son bonnet à
un gentilhomme son voisin.
« Monsieur, lui dis-je, s’il était ce
que vous dites et plus riche que vous,
vous n’auriez failli en le saluant le
premier, puisque vous dites qu’il
vous saluait aussi. » – « Oui, il était
ce que j’ai dit et plus riche que moi et
me saluait aussi ; mais, puisque si



souvent je lui tirais mon bonnet le
premier, il n’eût pas été mauvais
qu’il me prévînt quelquefois et me
gagnât de la main. » – « Il me semble,
Monsieur, que je n’aurais pas
regardé à cela, principalement avec
plus grands et plus riches que moi. »
– « Tu es enfant », me dit-il, « et
n’entends rien aux exigences de
l’honneur, en quoi consiste
aujourd’hui tout le capital des gens
de bien. Or, je te fais savoir que je
suis, comme tu vois, un écuyer, mais
que, néanmoins, si je rencontrais le
comte dans la rue et qu’il ne me tirât
pas (j’entends complètement bien
tiré) son bonnet, en le voyant venir



une autre fois je saurais pardieu
bien, pour ne pas lui tirer le mien,
entrer dans quelque maison, feignant
d’y avoir affaire ou passer par une
autre rue avant qu’il ne me rejoigne ;
car un noble ne doit rien à d’autres
qu’à Dieu et au roi, et il ne convient
pas, qu’étant homme de bien, il
néglige une minute de priser
beaucoup sa personne. Je me
souviens qu’un jour j’outrageai un
artisan de mon pays et voulus porter
la main sur lui, parce que chaque fois
que je le rencontrais, il me disait :
« Dieu maintienne Votre Grâce. » –
« Vous, Monsieur le méchant vilain,
lui dis-je, pourquoi n’êtes-vous pas



mieux appris ? Dieu vous maintienne,
me dites-vous, comme si j’étais le
premier venu ? » De ce jour en avant
il me tirait son bonnet d’ici là-bas et
me parlait comme il devait. – « N’est-
ce donc pas une bonne manière de se
saluer l’un l’autre que de dire : Dieu
vous maintienne ? » répliquai-je à
mon maître. – Sache, à la male heure,
me répondit-il, qu’on dit cela aux
gens du commun ; mais qu’à un
noble comme moi, on doit lui dire au
moins : Je baise les mains de Votre
Grâce, ou, à la rigueur encore, si
celui qui parle est gentilhomme : Je
vous baise les mains, Monsieur.
Aussi à cet homme de mon pays qui



me soûlait de maintien, je ne lui
voulus jamais souffrir tel salut, ni
n’ai souffert ni souffrirai à âme qui
vive, fors au roi, qu’on me dise : Dieu
vous maintienne. – Pauvre de moi,
dis-je, je ne m’étonne point qu’il ait
si peu souci de te maintenir, puisque
tu ne souffres pas que personne l’en
prie. »

« Surtout, continua-t-il, que je ne
suis pas si pauvre que je ne possède
en mon pays un emplacement à bâtir
des maisons, qui, si elles étaient sur
pied et bien bâties, à seize lieues du
lieu de ma naissance, sur cette
Costanilla de Valladolid, me vaudrait
plus de deux cent mille maravédis,



tellement on les y pourrait bâtir
grandes et bonnes ; davantage, un
colombier, qui, s’il n’était pas ruiné
comme il est, me donnerait chaque
année plus de deux cents colombes,
et d’autres choses dont je me tais,
que j’abandonnai à cause de mon
honneur pour venir à cette cité
pensant y trouver un bon parti ; mais
ce que j’attendais ne m’est pas
arrivé. »

« Des chanoines et des dignitaires de
l’Eglise, oui, j’en ai trouvé assez,
mais ce sont gens si limités que le
monde entier ne leur ferait pas forcer
le pas. Des gentilshommes de
moyenne taille me prient aussi, mais



servir telles gens c’est grande
fatigue, car d’homme il faut se
convertir en manille, ou sinon ils
vous disent : « Allez avec Dieu ; » et
communément les salaires sont à
longs termes et les plus sûrs :
nourriture pour service ; ou, s’ils
veulent tranquilliser leur conscience
et vous récompenser de vos sueurs,
de leur garde-robe ils vous livreront
un pourpoint sué, un manteau ou un
saye râpé. D’autre part, si l’on sert
un seigneur titré, il est vrai qu’on
passe sa misère, mais peut-être n’y
a-t-il pas en moi habileté pour servir
et contenter ceux-ci. Pardieu, si j’en
rencontrais un, je pense que je serais



son grand mignon et lui ferais mille
services. Tout comme un autre je
saurais lui mentir, lui plaire à ravir,
et trouver charmantes toutes ses
saillies ou ses manières, quand bien
même elles ne seraient pas les
meilleures du monde ; ne jamais lui
dire, encore qu’elle lui importât
beaucoup, chose qui le pût
chagriner ; me montrer, à l’endroit de
sa personne, fort diligent, en actes et
en paroles, mais ne pas me tuer pour
bien faire ce qu’il n’aurait pas
occasion de voir ; gronder les
serviteurs là où il le pourrait
entendre pour paraître soigneux de
ses intérêts, et, si lui-même en



grondait un, pour attiser sa colère,
lancer quelques pointes aiguisées,
mais qui parussent dites en faveur du
coupable ; rapporter du bien de ce
qui lui paraîtrait bien, au contraire,
railler méchamment et calomnier
ceux de la maison et du dehors ;
enquêter et chercher à savoir la vie
des autres pour la lui raconter, et
autres gentillesses de cette qualité,
qui aujourd’hui sont pratiquées à la
cour et plaisent aux seigneurs. C’est
pourquoi ils ne veulent pas chez eux
d’hommes vertueux, mais les
haïssent, les méprisent et les traitent
de sots, disant qu’ils ne sont point
aptes aux affaires, et que le maître ne



peut pas se reposer sur eux. Avec de
tels maîtres, les adroits serviteurs
s’accommodent, comme je
m’accommoderais, moi ; mais ma
triste destinée ne veut pas que j’en
trouve. »

En ces termes déplorait aussi mon
maître son adverse fortune,
m’informant de sa valeureuse
personne, quand soudain entrèrent
par la porte un homme et une vieille ;
l’homme pour lui réclamer le loyer
du logis, la femme celui du lit. Et
ayant établi le compte, pour deux
mois le firent redevable de ce qu’il
n’eût pu amasser en un an, de douze
ou treize réaux, je crois. Mon maître



leur donna fort bonne réponse,
disant qu’il allait sortir à la place
pour changer un doublon, et qu’ils
revinssent au soir ; mais son départ
fut sans retour. Ils revinrent sur le
tard, mais c’était trop tard. Je leur
dis que mon maître n’était point
encore rentré.

La nuit venue et lui non, j’eus peur
de rester seul à la maison et m’en fus
chez les voisines, auxquelles je
contai le cas, et qui me gardèrent
pour la nuit. Au matin, les créanciers
revinrent et s’enquirent du voisin,
mais : « Voyez à l’autre porte. »
Enfin, les femmes leur dirent :
« Tenez, voici son garçon et la clef de



la porte. » Ils me demandèrent où
était mon maître. Je leur répondis
que je ne le savais pas, et que, depuis
qu’il était sorti pour changer la
pièce, il n’était pas revenu, ce qui me
faisait croire qu’il s’était sauvé d’eux
et de moi avec la monnaie du
doublon.

Dès qu’ils ouïrent cela, ils furent
quérir un alguazil et un greffier. Et
les voici qui reviennent avec ces
gens, prennent la clef, m’appellent,
appellent des témoins, ouvrent la
porte et entrent pour saisir le bien de
mon maître jusqu’à concurrence de
la dette. Ils parcoururent toute la
maison, et, l’ayant trouvée vide,



comme je l’ai conté, me dirent : « Où
est le mobilier de ton maître ? ses
coffres, ses tapisseries et ses
ustensiles de ménage ? » – « Je n’en
sais rien », dis-je. – « Sans doute ils
l’ont enlevé cette nuit et porté
quelque part. Monsieur l’alguazil,
arrêtez ce garçon, car il sait où est
tout cela. » L’alguazil s’approcha et
me mit la main au collet de mon
pourpoint, en disant : « Garçon, je
t’arrête, si tu ne déclares pas où est
le bien de ton maître. » Moi qui ne
m’était jamais vu en telle détresse
(car saisi au collet, oui je l’avais été,
mais doucement, pour montrer le
chemin à celui qui ne voyait pas),



j’eus grand’peur, et, en pleurant, je
promis de répondre à ce qu’ils me
demandaient. « C’est bien, » dirent-
ils, « dis ce que tu sais, et n’aie
crainte. » Le greffier s’assit sur un
siège de pierre pour écrire
l’inventaire, me demandant ce qu’il y
avait. « Messieurs, répondis-je, ce
que mon maître possède, à ce qu’il
m’a dit, est un fort bon emplacement
à bâtir des maisons et un colombier
ruiné. – « Bien, » dirent les
créanciers, « pour peu que cela vaille,
il y aura là de quoi éteindre la dette.
Et en quelle partie de la cité est situé
cela ? » – « Dans son pays. » –
« Pardieu, voilà notre affaire en



bonne voie, et où est son pays ? » –
« De Castille-la-Vieille, m’a-t-il dit
qu’il était. » A ces mots, l’alguazil et
le greffier se mirent à rire très fort :
« Voilà une déposition suffisante
pour recouvrer votre dette, encore
qu’elle fût plus importante. »

A ces mots, les voisines qui étaient là
leur dirent : « Messieurs, cet enfant
est un innocent qui, depuis peu, vit
avec cet écuyer et ne sait pas plus
que vous ses affaires, car même le
pauvret s’en venait chez nous et nous
lui donnions à manger ce que nous
pouvions, pour l’amour de Dieu, et à
la nuit il s’en retournait coucher avec
son maître. »



Mon innocence reconnue, ils me
lâchèrent et me mirent en liberté.
Puis, l’alguazil et le greffier
demandèrent leurs droits à l’homme
et à la femme ; sur quoi il y eut entre
eux grand débat et rumeur, parce que
ceux-ci prétendirent qu’ils n’étaient
pas tenus de payer, puisqu’il n’y
avait rien, et, partant, point de saisie.
Les autres alléguèrent qu’ils avaient
laissé d’aller à une autre affaire qui
leur importait plus, pour venir à
celle-ci. Enfin, après avoir beaucoup
disputé, un archer saisit la vieille
couverture de la vieille, et, quoiqu’il
n’en fût guère chargé, néanmoins
tous les cinq l’escortèrent je ne sais



où ; mais il m’est avis que la pauvre
couverture paya pour tous, et bien
s’employait-elle, car au moment où
elle aurait dû reposer et se délasser
des fatigues passées, elle se louait
encore.

Voilà comment me quitta mon
pauvre troisième maître. Par quoi
j’achevai de reconnaître ma
déplorable fortune, qui, se déclarant
tant et plus contre moi, conduisait
mes affaires tout à rebours ; car,
tandis qu’il est d’usage que les
serviteurs abandonnent leurs
maîtres, dans mon cas il en fut
autrement, mon maître m’ayant
laissé et s’étant sauvé de moi.



q



Chapitre 5

COMMENT
LAZARE SE MIT
AU SERVICE
D’UN MOINE DE
LA MERCI, ET CE



I

QUI LUI ADVINT
ETANT EN SA
COMPAGNIE.

l me fallut chercher le quatrième,
et celui-ci fut un moine de la
Merci, auquel les femmelettes que
j’ai dites m’adressèrent ; elles
l’appelaient parent. Grand ennemi
du chœur et de manger au



couvent, il se serait damné pour
courir dehors, et aimait
particulièrement les affaires
séculières et les visites, tant que je
pense qu’il rompait à lui seul plus de
souliers que tout le reste du couvent.

Ce maître me donna les premiers
souliers que j’usai en ma vie ; mais
ils ne résistèrent pas huit jours, et
moi-même je ne pus résister plus
longtemps à son trot. Pour cela et
d’autres choses que je ne dis pas, je
le quittai.

q



Chapitre 6

COMMENT
LAZARE SERVIT
UN BULLISTE,
ET DES CHOSES
QU’IL VIT



M

ETANT AVEC LUI

on sort me fit
rencontrer le
cinquième, un
bulliste, le plus hardi,
effronté et rusé
répartiteur de bulles

que ne vis onques ni compte voir ni
pense que nul n’a vu, car il avait et
cherchait à cette fin des moyens et
manières, et de forts subtils



expédients.

En entrant dans les villages où il
devait présenter la bulle,
premièrement il offrait aux prêtres
ou curés quelques menues choses,
qui n’avaient non plus grande valeur
ni substance, une laitue murcienne, si
c’était la saison, une couple de
limons ou d’oranges, une alberge,
quelques pêches, ou à chacun une
poire bergamote. De cette manière il
tâchait de se les rendre propices, afin
qu’ils lui témoignassent leur
reconnaissance en favorisant son
négoce et en exhortant leurs ouailles
à prendre la bulle. Il s’informait de
l’instruction des prêtres, et, s’il



apprenait qu’ils sussent le latin, il
n’en soufflait un traître mot pour ne
point broncher, mais usait d’un
gentil et bien troussé castillan et
d’un langage fort libre ; si, au
contraire, on lui rapportait que
lesdits prêtres étaient de ces
révérends qui sont plutôt ordonnés
pour leur argent que pour leurs
lettres ou leur piété, il jouait devant
eux au saint Thomas, et deux heures
durant parlait latin, ou du moins
quelque chose qui y ressemblait,
encore que ce n’en fût pas.

Quand de gré on ne lui prenait pas
les bulles, il cherchait à les faire
prendre de force, molestant le peuple



et parfois usant de cauteleux
artifices. Et comme il serait trop long
de conter tous ceux que je lui vis
employer, je n’en dirai qu’un fort
subtil et plaisant, qui montrera assez
son adresse.

En un lieu de la Sagra de Tolède, où
il avait prêché deux ou trois jours,
faisant ses diligences accoutumées,
les gens ne lui avaient pas pris la
bulle, ni, à ce qu’il me parut,
n’avaient envie de la lui prendre. Il
s’en donnait au diable, et, ayant
pensé ce qu’il devait faire, résolut de
convoquer le peuple pour le
lendemain au matin expédier la bulle.

La veille au soir, après souper,



l’alguazil et lui s’étant mis à jouer la
collation, eurent dispute à propos du
jeu et de mauvaises paroles, lui
appelant l’alguazil larron, et
l’alguazil l’appelant faussaire. Sur
quoi M. le Commissaire mon maître
prit une pique qui était au-dessus de
la porte du lieu où ils jouaient, et
l’alguazil mit la main à l’épée qu’il
portait à sa ceinture. Au bruit et aux
cris que tous nous fîmes, les hôtes et
les voisins accoururent et
s’interposèrent ; mais les deux
joueurs, fort en colère, tâchaient de
se dégager de ceux qui les séparaient
et voulaient s’entre-tuer. Et comme
au grand vacarme le monde



s’amassait, tellement que la maison
en était toute pleine, eux, voyant
qu’ils ne pouvaient s’attaquer avec
leurs armes, échangeaient des
paroles injurieuses, et, entre autres,
l’alguazil dit à mon maître qu’il était
un faussaire et que les bulles qu’il
prêchait étaient fausses. Finalement,
les gens du lieu, ne réussissant pas à
les apaiser, décidèrent de conduire
l’alguazil de ce logis à un autre, et
ainsi mon maître resta seul, fort
irrité. Puis les hôtes et les voisins
l’ayant prié d’oublier sa colère, il
s’en alla dormir, et nous tous fûmes
nous coucher.

Le matin venu, mon maître se rendit



à l’église et fit sonner la messe et le
sermon pour expédier la bulle. Le
peuple s’assembla, murmurant des
bulles, disant qu’elles étaient fausses
et que l’alguazil lui-même, en
disputant, l’avait découvert ; de
manière que si par avant ils
n’avaient déjà guère envie de prendre
la bulle, cela la leur fit détester du
tout au tout.

M. le Commissaire monta en chaire
et commença son sermon, excitant
les gens à ne pas renoncer à un si
grand bien et à l’indulgence que la
sainte bulle leur conférait. Or, tandis
qu’il était au plus beau du sermon,
voici l’alquazil qui entre par la porte



de l’église, fait sa prière, puis, se
levant, d’une voix haute et grave,
commence posément à dire :
« Bonnes gens, écoutez-moi un mot,
et après vous écouterez qui vous
voudrez. Sachez que je suis venu ici
avec ce charlatan qui vous prêche et
qui m’a enjôlé et persuadé de l’aider
en cette affaire, à condition que nous
partagerions le profit. Mais
maintenant, considérant le tort que
je causerais à ma conscience et à
votre bourse, je me repens de ce que
j’ai fait et vous déclare ouvertement
que les bulles qu’il prêche sont
fausses, que vous ne devez ni le
croire ni les prendre, et que je n’ai en



cela part directe ni indirecte ; ce que
je prouve en renonçant dès à présent
à ma verge et la jetant par terre, afin
que si un jour cet homme est puni
pour sa fausseté, vous me soyez
témoins que je n’ai pas été avec lui
ni ne lui ai prêté assistance, mais que
je vous ai détrompés en dénonçant
sa malice. » Et il termina ainsi sa
harangue.

Quelques personnes honorables qui
étaient là voulurent se lever et
chasser l’alguazil de l’église pour
éviter le scandale ; mais mon maître
les retint et commanda à tous, sous
peine d’excommunication, de ne
point le violenter et de lui laisser dire



tout ce qu’il voudrait. Lui-même
garda le silence pendant que
l’alguazil dit ce que j’ai rapporté. Et,
lorsque celui-ci se tut, mon maître lui
dit que s’il voulait parler encore,
qu’il parlât. Et l’alguazil répondit :
« Il y a bien plus à dire sur vous et
votre fausseté, mais cela suffit pour
l’instant. »

Alors M. le Commissaire, tombant à
genoux dans la chaire, les mains
jointes, les yeux levés au ciel, dit
ceci : « Seigneur Dieu, à qui aucune
chose n’est cachée, mais toutes sont
manifestes, et à qui rien n’est
impossible, tu sais la vérité et
combien je suis injustement outragé.



En ce qui me touche, je le pardonne,
pour que toi, Seigneur, tu me
pardonnes. Ne prends point garde à
cet homme qui ne sait ce qu’il dit, ni
ce qu’il fait. Mais l’injure à toi faite,
je te prie et te requiers, au nom de la
justice, de ne la point dissimuler, car
peut-être se trouve-t-il ici quelqu’un
qui pensait prendre la bulle et qui,
ayant ajouté foi aux paroles fausses
de cet homme, est près d’y renoncer.
Et cela devant être si préjudiciable
au prochain, je te supplie, Seigneur,
de ne le point dissimuler, mais de
montrer ici promptement un miracle
qui ait lieu en cette forme : si ce que
celui-ci a dit est vrai et si je suis



coupable de malice et de fausseté,
que cette chaire s’abîme avec moi et
descende sept brasses sous terre,
d’où elle ni moi ne reparaissions
jamais ; si, au contraire, ce que je dis
est vrai et si cet homme, à
l’instigation du démon et pour priver
et frustrer ceux qui sont ici d’un si
grand bien, a menti méchamment,
qu’il soit châtié et qu’à tous soit
manifestée sa malice. »

A peine mon dévot maître avait-il
terminé son oraison, que le
misérable alguazil tomba de son haut
et donna si grand coup, que l’église
tout entière en retentit ; puis se mit à
bramer, à lancer de l’écume par la



bouche, à la tordre, à faire des
grimaces avec son visage, à se
débattre des pieds et des mains et à
se rouler de côté et d’autre sur le sol.
Le tumulte et les cris des assistants
étaient tels qu’entre eux ils ne
s’entendaient plus. Plusieurs étaient
épouvantés et perplexes ; les uns
disaient : « Dieu le secoure et le
sauve » ; d’autres : « C’est bien fait
pour lui, puisqu’il porte un faux
témoignage. » Finalement, quelques-
uns, non sans grande frayeur, à mon
avis, s’approchèrent et le saisirent
par les bras, dont il donnait à la
ronde de fortes gourmades ; d’autres
le prirent par les jambes, les



empoignant solidement, car on n’eût
trouvé au monde mule vicieuse qui
lançât de si violentes ruades. Et, à
plus de quinze ensemble, le
maintinrent ainsi un long temps,
l’alguazil leur distribuant à tous des
coups à pleines mains et frappant sur
le museau de ceux qui se relâchaient.

Pendant que ceci se passait, le
seigneur mon maître était agenouillé
dans sa chaire, les mains et les yeux
tendus vers le ciel, et comme
transporté en la divine essence ; en
sorte que ni les plaintes, ni le bruit,
ni les clameurs qui remplissaient
l’église n’étaient capables de le tirer
de sa pieuse contemplation. Enfin ces



bonnes gens s’approchèrent de lui,
et, l’appelant, le réveillèrent et le
supplièrent de secourir ce pauvre
homme qui se mourait, sans tenir
compte de ce qui s’était passé ni de
ses mauvaises paroles, puisqu’il en
avait déjà reçu le payement ; et lui
dirent que s’il pouvait quelque chose
pour délivrer l’alguazil du péril où il
était et des souffrances qu’il
souffrait, il le fît pour l’amour de
Dieu, car ils étaient pleinement
convaincus de la faute du coupable et
de sa vérité et bonté à lui, le
Seigneur, à sa requête et pour le
venger, n’ayant voulu différer le
châtiment.



M. le Commissaire, comme qui se
réveille d’un doux sommeil, les
regarda, regarda le délinquant et
tous ceux qui l’entouraient, puis,
d’un ton fort posé, leur dit :
« Bonnes gens, jamais vous n’auriez
dû prier pour un homme en qui Dieu
a si puissamment manifesté sa
puissance ; toutefois, comme il nous
commande de ne point rendre mal
pour mal, mais de pardonner les
injures, nous pouvons en confiance
supplier Sa Majesté divine qu’Elle
accomplisse ce qu’Elle nous ordonne
de faire et pardonne à celui qui l’a
offensée en mettant obstacle au
triomphe de la sainte foi. Allons tous



le prier. » Et, descendant de sa
chaire, leur recommanda de supplier
fort dévotement Notre-Seigneur
d’avoir pour agréable de pardonner à
ce pécheur, de lui rendre la santé et
le bon sens et de chasser de son
corps le démon, puisque Sa Majesté
avait permis que pour son grand
péché il y entrât.

Tous se jetèrent à genoux, et, devant
l’autel, avec les prêtres,
commencèrent à chanter à voix basse
une litanie, tandis que monsieur mon
maître, prenant la croix et l’eau
bénite, alla auprès de l’alguazil, sur
le corps duquel il chanta ; puis,
levant au ciel ses mains et ses yeux,



dont on ne voyait presque plus rien
qu’un peu de blanc, commença une
oraison, non moins longue que
dévote, qui fit pleurer toute
l’assistance (comme il arrive
coutumièrement aux sermons de la
Passion, lorsqu’ils sont prêchés par
un dévot prédicateur à un auditoire
dévot), suppliant Notre-Seigneur, qui
ne veut pas la mort du pécheur, mais
sa vie et son repentir, de pardonner
et de donner vie et santé à ce
malheureux, induit par le démon et
sollicité par la mort et le péché, afin
qu’il se repentît et confessât ses
fautes.

Cela fait, il commanda d’apporter la



bulle, qu’il mit sur la tête de
l’alguazil. Aussitôt le pécheur
commença à se sentir mieux et peu à
peu reprit connaissance. Et, lorsqu’il
fut bien retourné en son bon sens, il
se jeta aux pieds de M. le
Commissaire et lui demanda pardon,
confessant avoir dit ce que j’ai
rapporté par la bouche et le
commandement du démon,
premièrement pour faire tort à mon
maître et se venger de l’injure qu’il
en avait reçue, puis, surtout, à cause
que le démon était très chagrin du
bien que les gens allaient recevoir en
prenant la bulle.

Le seigneur mon maître lui pardonna



et tous deux se réconcilièrent. Et à
prendre la bulle il y eut si grande
presse, qu’en tout le village âme
vivante ne s’en voulut passer : mari
et femme, garçons et filles, serviteurs
et servantes, tous la prirent.

La nouvelle du cas se répandit par
les villages circonvoisins, de sorte
que, lorsque nous y arrivions, il
n’était pas besoin de prêcher le
sermon ni d’aller à l’église, car les
gens venaient prendre les bulles au
logis, comme si ç’avaient été des
poires qu’on eut donné gratis. De
manière que, dans dix ou douze
villages des alentours où nous fûmes,
mon maître distribua tout autant de



milliers de bulles sans la moindre
prédication.

Quand le tour fut joué, je dois
confesser humblement que, comme
les autres, j’en fus épouvanté et crus
que c’était vrai ; mais après, à
entendre les rires et moqueries qu’en
firent mon maître et l’alguazil, je
compris que tout avait été imaginé
par mon industrieux et inventif
maître, et, quoique enfant, trouvai
bonne la plaisanterie et me dis à part
moi : Combien ces farceurs en
doivent-ils bailler de semblables aux
innocentes gens !

Finalement, je demeurai avec ce
cinquième maître près de quatre



mois, pendant lesquels j’endurai
aussi de grandes fatigues.

q



Chapitre 7

COMMENT
LAZARE ENTRA
AU SERVICE
D’UN
CHAPELAIN ET



E

CE QUI LUI
ARRIVA

nsuite je servis un maître
peintre de tambourins,
pour lui broyer ses
couleurs, et, là encore, je
souffris mille maux.

Or, étant en ce temps
assez grand garçon, un jour que
j’étais entré dans la grande église,



l’un de ses chapelains me retint à son
service et me bailla en charge un bon
âne, quatre cruches et un fouet, pour
porter de l’eau par la ville. Ce fut le
premier échelon que je gravis pour
atteindre la bonne vie, car alors je
mangeais à ma faim. Chaque jour, je
rapportais de gain à mon maître
trente maravédis, le samedi excepté,
où je gagnais pour moi seul, et, outre
cela, tous les jours, le surplus des
trente maravédis m’était encore
laissé.

Le métier me réussit si bien qu’au
bout de quatre ans, avec ce que
j’avais épargné, je pus me vêtir fort
honorablement à la friperie, où



j’achetai un pourpoint de futaine, un
saye râpé à manches passementées et
à pochette, un manteau qui avait été
frisé, et une épée de Cuellar, des
vieilles premières.

Dès que je me vis en habit d’honnête
homme, je dis à mon maître de
reprendre son âne, ne voulant plus
continuer ce métier.

q



Chapitre 8

COMMENT
LAZARE SERVIT
UN ALGUAZIL
ET CE QUI LUI
ADVINT



A
yant pris congé du
chapelain, je servis de
recors à un alguazil, mais
ne demeurai pas
longtemps avec lui, le
métier m’ayant paru

dangereux ; car il nous arriva une
nuit, à mon maître et à moi, d’être
poursuivis à coups de pierre et de
bâton par des malfaiteurs retirés en
franchise ; mon maître, qui les
attendit, fut maltraité, mais moi je
pus m’enfuir. Cela me fit renier le
métier.

Et pendant que je pensais au genre de
vie que j’élirais pour y trouver repos
et amasser quelque chose pour ma



vieillesse, Dieu daigna m’éclairer et
m’acheminer à une vocation
avantageuse. Avec l’aide d’amis et de
seigneurs, toutes les fatigues et
misères que j’avais jusqu’alors
endurées me furent payées. J’obtins
ce que je cherchais, une charge du
Roi (car ceux-là seuls qui en ont une
réussissent), dont aujourd’hui je vis
et que j’exerce pour le service de
Dieu et le vôtre, Monsieur. Et ma
charge est de crier les vins qui se
vendent en cette cité, de crier aux
ventes et les choses perdues,
d’accompagner ceux qui sont
condamnés par la justice et de
déclarer à haute voix leurs méfaits,



enfin, pour parler clair, je suis crieur
public.

J’ai eu tant de bonheur et ai si bien
rempli mon emploi que quasi toutes
les choses qui concernent cette
charge me passent par les mains,
tellement que, dans toute la ville,
celui qui a du vin à vendre ou
quelque autre chose peut compter de
n’en tirer profit que si Lazare s’en
mêle.

En ce temps, M. l’Archiprêtre de San
Salvador, mon maître et votre ami,
Monsieur, ayant eu connaissance de
ma personne, parce que je lui criais
ses vins, chercha à me marier avec
une sienne servante ; et moi, voyant



qu’il ne m’en pouvait venir que bien
et faveur, j’y consentis. Je me mariai
donc avec elle, et, jusqu’ici, n’ai
point eu lieu de m’en repentir ; car,
outre qu’elle est bonne fille et
diligente ménagère, j’ai en
M. l’Archiprêtre toute faveur et
protection. Bon an, mal an, il lui
donne de temps à autre une charge de
froment, aux grandes fêtes de la
viande, parfois une couple de pains
de l’offrande et les vieilles chausses
qu’il ne met plus. Il nous a fait louer
une maisonnette joignant la sienne,
où, presque tous les dimanches et
fêtes, nous avions accoutumé de
manger ; mais les méchantes langues,



qui ne chôment jamais, ne nous
laissaient pas vivre, disant je ne sais
quoi, ou plutôt je sais bien quoi :
qu’on voyait ma femme faire le lit de
M. l’Archiprêtre et lui apprêter son
manger.

Dieu les secoure mieux qu’ils ne
disent la vérité ! parce que, sans
compter qu’elle n’est point femme à
se payer de ces plaisanteries, mon
maître m’a promis ce qu’il tiendra, je
pense ; car un jour il me parla
longuement en présence de ma
femme et me dit : « Qui prête foi aux
propos des mauvaises langues ne
fera jamais fortune, et je te dis cela
parce que je ne serais point surpris



que quelqu’un murmurât, voyant ta
femme entrer en ma maison et en
sortir. Elle y entre tout à ton honneur
et au sien, je te le jure ; et, partant, ne
prends point garde à ce qu’on peut
dire, mais à ce qui te touche, c’est à
savoir à ton profit. » – « Monsieur,
lui dis-je, j’ai résolu de faire ma
compagnie des gens de bien. Il est
vrai que certains de mes amis m’ont
dit quelque chose de cela, et même
plus de trois fois m’ont assuré
qu’avant que je l’épousasse, ma
femme avait par trois fois accouché :
sauf votre respect, puisqu’elle est ici
présente. »

Alors ma femme se mit à faire tels



serments que je tremblai que la
maison ne s’écroulât sur nous ; puis
elle pleura et proféra mille
malédictions contre celui qui l’avait
mariée avec moi, en sorte que j’eusse
voulu être mort plutôt que d’avoir
laissé échapper cette parole de ma
bouche. Mais mon maître d’un côté
et moi de l’autre lui dîmes et
concédâmes tant de choses, qu’elle
cessa de pleurer, moyennant que je
lui fisse serment de ne plus jamais en
ma vie lui parler de cela, mais de me
réjouir et trouver bon qu’elle entrât
chez mon maître et en sortît de nuit
et de jour, puisque j’étais
entièrement assuré de son honnêteté.



Et ainsi nous demeurâmes tous trois
bien d’accord.

Et, jusqu’au jour d’aujourd’hui,
personne ne nous a ouï parler du
fait ; bien plus, lorsque je sens que
quelqu’un y veut faire allusion, je
l’arrête net et lui dis : « Ecoutez, si
vous êtes mon ami, ne me dites rien
qui me chagrine, car je ne tiens pas
pour mon ami celui qui me cause de
la peine, principalement si c’est pour
me mettre mal avec ma femme, qui
est la chose du monde que j’estime le
plus, l’aimant plus que moi-même ;
car Dieu, en me la donnant, m’a fait
mille grâces et plus de bien que je
n’en mérite ; et je jurerais sur



l’hostie consacrée qu’elle est aussi
femme de bien qu’aucune autre qui
demeure en l’enceinte de Tolède, et
qui en dira le contraire, je le tuerai. »

De cette manière, on ne m’en dit rien
et j’ai la paix en ma maison. Cela
advint la même année que notre
victorieux empereur entra en cette
insigne cité de Tolède et y tint
cortès, en raison de quoi se firent
grandes réjouissances et fêtes,
comme vous l’aurez appris,
Monsieur.

q



Chapitre 9

OU LAZARE
CONTE L’AMITIE
QU’IL EUT A
TOLEDE AVEC
DES



ALLEMANDS ET
CE QUI LUI
ADVINT AVEC
EUX



E
n ce temps, j’étais dans
ma prospérité et au
comble de toute bonne
fortune, et comme j’allais
toujours muni d’un bon
baril et de bons fruits du

pays pour montre de ce que je criais,
je me fis tant d’amis et protecteurs
parmi ceux de la cité et du dehors,
qu’en quelque lieu que je me
rendisse, je ne trouvais nulle porte
fermée. Et j’étais si bien vu, que si
j’avais tué quelqu’un ou s’il m’était
advenu quelque autre cas grave, tout
le monde, je crois, eût pris mon parti
et j’eusse trouvé chez mes seigneurs
toute faveur et protection. Aussi ne



leur laissais-je jamais la bouche
sèche, mais les menais avec moi où
se vendait le meilleur que j’avais crié
par la ville, et là nous faisions
splendide chère et vie. Souvent il
nous arriva d’entrer sur nos jambes
et de sortir sur celles d’autrui ; et, le
plus beau, du diable si tout ce temps-
là Lazare de Tormès dépensa une
pauvre blanque, ni put obtenir qu’on
la lui laissât dépenser. Au contraire,
si parfois, à bon escient, je mettais la
main à la bourse, feignant de vouloir
payer, ils le tenaient pour un affront,
et, me regardant de travers,
s’écriaient : Nite, nite, asticot, lanz.
Puis, me réprimandant, disaient



qu’où ils étaient nul n’avait une
blanque à payer.

C’est pourquoi je mourais d’amour
pour telles gens, qui, toutes les fois
qu’ils me rencontraient, me
bourraient les basques et le sein de
jambons, de gigots de mouton cuits
dans de bons vins cordiaux et
assaisonnés de fine épice, de
morceaux de chairs salées et de
pain ; en sorte que j’avais en ma
maison de quoi me nourrir, moi et
ma femme, une semaine entière. Et
au milieu de cette abondance, je me
souvenais de mes faims passées,
louais le Seigneur et lui rendais
grâce. Ainsi vont les choses et les



temps.

Mais, comme dit le proverbe : qui
bien te fera, ou bien mourra, ou bien
s’en ira. Et ainsi m’advint-il, car la
cour changea de résidence comme
elle a accoutumé de faire. Et, au
moment du départ, je fus vivement
requis d’aller avec mes bons amis,
qui me promirent monts et
merveilles ; mais, me souvenant du
proverbe : mieux vaut le mal connu
que le bien à connaître, je les
remerciai de leur bonne volonté, et,
tristement, pris congé d’eux avec
force accolades.

Certes, si je n’avais été marié, je
n’aurais pas quitté leur compagnie,



vu que c’étaient gens faits à mon
goût et mon humeur et qui menaient
plaisante vie, n’étant ni fantasques,
ni présomptueux, et n’ayant scrupule
ni dégoût d’entrer en la première
taverne venue, le bonnet à la main, si
le vin le méritait. Gens ronds et
honnêtes et de bourse si bien garnie,
que Dieu veuille ne m’en point
départir d’autres, quand j’aurai
grand soif. Mais l’amour de la femme
et de la patrie, que déjà je répute
mienne – car ne dit-on pas : homme,
d’où es-tu ? – me retinrent. Je
demeurai donc en cette cité, très
privé de mes amis et de la vie de
cour, quoique bien vu des habitants,



et vécus fort à ma satisfaction, et
avec accroissement de joie et de
lignée par la naissance d’une fort
belle fille, dont ma femme accoucha
sur ces entrefaites, et encore que
j’eusse à son endroit quelque
soupçon, ma femme me jura qu’elle
était mienne.

Mais alors il parut à la Fortune
qu’elle m’avait fort oublié et qu’il
était juste qu’elle me montrât à
nouveau, irrité et cruel, son sévère
visage, afin de compenser ces
quelques années de vie heureuse et
paisible par autant d’années de
misères et de mort amère. Oh ! grand
Dieu, et qui, ayant à écrire une si



déplorable infortune et un cas si
désastreux, ne laisserait chômer
l’encrier, mettant la plume sur ses
yeux ?
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