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Chapitre 1



P
ermettez-moi, cher Monsieur…
pourrais-je vous demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans
effroi l’homme vêtu d’une pelisse de
raton qui s’adressait ainsi à lui, à
brûle-pourpoint, au milieu de la rue,
à huit heures du soir. Et l’on sait que
si un bourgeois de Pétersbourg
s’adresse soudain, dans la rue, à un
autre bourgeois qui lui est
totalement inconnu, ce dernier,



fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de
l’épouvante.

– Excusez-moi si je vous ai
importuné, poursuivit l’homme vêtu
d’une pelisse de raton, mais je…
vraiment j’ignore… vous me
pardonnerez sans doute… Vous
comprenez que j’ai l’esprit un peu
troublé.

Le jeune homme en békécha
remarqua alors que son interlocuteur
à la pelisse de raton, avait un air
quelque peu bizarre. Son visage
renfrogné était assez pâle, sa voix
tremblait, ses pensées s’égaraient



visiblement, ses paroles venaient
difficilement. Manifestement, il lui
coûtait beaucoup de formuler son
humble prière à un étranger,
hiérarchiquement inférieur, peut-
être, soit par le grade, soit par la
classe. Car il se voyait absolument
contraint d’adresser à quelqu’un sa
prière. Et cette demande était, en
tout cas, inconvenante, inconsidérée,
étrange, de la part d’un bourgeois
portant une pelisse aussi élégante et
un frac aussi beau, d’une
merveilleuse couleur vert sombre, et
qu’ennoblissait une série de
décorations. Il était évident que
l’homme se sentait mal à l’aise lui-



même à cause de l’élégance de son
costume. Pourtant, dominant son
trouble, il se ressaisit par un effort
de volonté, décidé à mettre fin, le
plus dignement possible à la scène
désagréable qu’il venait de
provoquer.

– Vous m’excuserez… je suis hors de
moi… il est vrai que vous ne me
connaissez pas… pardon de vous
avoir importuné… je me ravise…

Il ôta poliment son chapeau et
s’éloigna d’un pas rapide.

– Mais voyons, Monsieur, je vous en
prie. Cependant, il disparut dans la
nuit, laissant le jeune homme en



békécha complètement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il
redevint maître de lui-même, se
rappela le motif de sa promenade et
se mit à arpenter le trottoir, ne
détachant pas son regard de la porte
cochère d’une maison à plusieurs
étages. La brume tombait et le jeune
homme en fut satisfait, car on
remarquait moins ses allées et
venues. Seul, peut-être, quelque
cocher de fiacre stationné toujours
au même endroit pouvait encore le
voir.

– Mille excuses !



Il tressaillit de nouveau. C’était
encore le personnage à la pelisse de
raton.

– Je viens une fois encore… pardon,
commença-t-il. Mais vous… vous…
certainement, vous êtes un homme de
cœur. Ne me prenez point comme un
être considéré au point de vue
social… du reste, je bafouille… mais
voyez l’angle humain… Vous êtes en
présence, Monsieur, d’un homme qui
est obligé de faire une humble prière.

– Si je puis… Que vous faut-il ?

– Peut-être avez-vous pensé qu’il
s’agit de ma part d’une demande
d’argent ? déclara le mystérieux



inconnu. Ses lèvres se tordirent, il
pâlit et éclata d’un rire hystérique.

– Je vous en prie…

– Non… il est évident que je vous
dérange. Pardon… je suis moi-même
un poids lourd pour moi…
Considérez que vous me voyez en
état de déséquilibre, presque de
folie… et ne concluez pas…

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le
jeune homme avec impatience. Il eut
cependant un mouvement de tête
encourageant.

– Ah ! les choses changent… C’est
vous, jeune homme, qui me rappelez
l’affaire comme si j’étais un gamin



négligent… Décidément, je perds la
raison. Dites-moi franchement :
comment vous apparais-je dans mon
humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le
silence.

– Permettez-moi une question
franche : avez-vous vu une dame ?…
Là se borne ma demande, prononça
enfin d’une voix décidée le
personnage à la pelisse de raton.

– Une dame ?

– Oui, une dame.

– J’avoue que beaucoup de dames
ont passé…



– Evidemment ! proféra l’étranger
mystérieux avec un sourire amer. Je
brouille tout et ne vous demande pas
ce que je voulais… Excusez-moi… Je
voulais savoir si vous aviez vu une
dame en manteau de renard et
capeline de velours sombre avec
voilette noire ?

– Non, pas de dame pareille… je ne
crois pas en avoir vue…

– Oh ! dans ce cas… je m’excuse…

Le jeune homme voulut questionner
l’inconnu, mais celui-ci disparut de
nouveau, laissant abasourdi une fois
encore son auditeur.

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa



le jeune homme en békécha,
visiblement irrité. Dans un geste de
dépit il releva son col de castor et se
remit à arpenter le trottoir, passant,
non sans prudence, devant la porte
de la demeure aux nombreux étages.
La colère montait en lui. « Pourquoi
ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il
va être huit heures. »

Huit heures sonnèrent à la tour.

« Ah ! Que le diable vous emporte, à
la fin ! »

– Excusez…

– Excusez-moi aussi, mais vous vous
êtes fourré dans mes jambes d’une
manière… qui m’a effrayé, proféra le



passant qui fronça les sourcils et
s’excusa encore.

– Je reviens à vous. Je dois
certainement vous sembler inquiet,
bizarre…

– Je vous en prie, pas de mots
inutiles, expliquez-vous vite. J’ignore
encore ce que vous désirez.

– Vous êtes pressé ? Voyez-vous… Je
vous raconterai tout sincèrement,
sans vaines paroles. Que faire ? Les
circonstances lient parfois des êtres
de caractères très différents. Mais je
remarque que l’impatience s’empare
de vous, jeune homme… Alors,
donc… Du reste je ne sais comment



dire… Je cherche une dame… Soit ! je
ne cacherai donc rien… Il me faut
précisément savoir où est allée cette
dame. Qui elle est ? je suppose que
vous n’avez pas besoin de connaître
son nom, jeune homme.

– Alors… continuez donc.

– Alors… mais votre ton avec moi…
Excusez-moi, je vous ai peut-être
offensé en vous appelant jeune
homme, mais je ne pensais pas
vous… bref, si vous pouvez me
rendre un très grand service, il
s’agit… une dame, c’est-à-dire… une
dame honnête, d’une excellente
famille amie… J’ai été chargé… Vous
comprenez… moi-même n’ai pas de



famille…

– Alors ?…

– Mettez-vous à ma place, jeune
homme. Ah ! Excusez-moi… Voilà
que je ne cesse de vous appeler jeune
homme. Toutes les minutes sont
précieuses… Cette dame, figurez-
vous… mais ne pourriez-vous me
dire qui habite cette maison ?

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent.

– Evidemment. Vous avez
parfaitement raison, prononça le
monsieur à la pelisse de raton, riant
un peu pour garder les apparences.
Je sens que je m’embrouille
légèrement, mais pourquoi prenez-



vous ce ton ? Vous voyez bien que
j’avoue sincèrement, que je
m’enfonce et si vous êtes un homme
arrogant… Oh ! vous m’avez vu
suffisamment humilié. Je parle d’une
dame de conduite honnête, c’est-à-
dire de mœurs légères… Excusez… je
m’enfonce… comme si je parlais
littérature… vous comprenez… on
invente un Paul de Kock romancier
léger… et le malheur vient de Paul de
Kock… Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein
de commisération sur le bourgeois à
la pelisse de raton qui avait l’air
complètement égaré et qui,
silencieux, le fixait avec un sourire



stupide, saisissant d’une main
tremblante, sans aucun motif, le pan
de son pardessus.

– Vous voulez savoir qui habite ici ?
demanda le jeune homme qui recula
légèrement.

– Vous avez dit que les locataires
étaient nombreux.

– Je sais que Sophia Ostafievna,
notamment, habite ici. Le jeune
homme prononça ces paroles dans
un murmure et comme avec un
sentiment de pitié.

– Vous voyez bien… vous voyez que
vous êtes au courant, jeune homme !



– Je vous assure que non, je ne sais
rien…

– Je viens d’apprendre par la
cuisinière qu’elle vient ici… Mais
vous n’y êtes pas car ce n’est point
chez Sophia Ostafievna… Elle ne la
connaît pas.

– Non ? Alors pardon…

– Evidemment, tout cela ne vous
intéresse pas, jeune homme.
L’étrange bonhomme parlait avec
une ironie amère.

– Ecoutez, fit le jeune homme en
balbutiant. J’ignore en réalité, la
cause de votre état actuel, mais on a
dû vous tromper. Parlez net.



L’autre sourit affirmativement.

– Alors, nous allons pouvoir nous
comprendre, ajouta le jeune homme.
Et il sembla esquisser un léger demi-
salut aimable.

– Vous m’avez mortellement atteint.
Pourtant, je le confesse, c’est bien
cela. Mais à qui pareille chose
n’arrive-t-elle pas ? Votre sympathie
m’émeut profondément, avouez
qu’entre jeunes gens… Je ne suis
certes pas jeune, mais vous
comprenez, l’habitude, la vie de
célibataire… entre vieux garçons,
c’est connu…

– Naturellement, c’est connu. Mais



en quoi puis-je vous aider ?

– Eh bien ! mais… admettez qu’en
fréquentant Sophia Ostafievna…
D’ailleurs je ne sais pas encore
sûrement où cette dame s’est
rendue ; je sais uniquement qu’elle se
trouve dans cette maison. Mais
observant vos allées et venues, moi-
même arpentant l’autre côté, je me
suis dit… Bref, j’attends cette dame,
certain qu’elle est ici. J’aimerais la
rencontrer et lui expliquer
l’inconvenance, la vilenie… vous me
comprenez, n’est-ce pas ?

– Hum !… Ensuite ?

– Ce n’est pas pour moi que j’agis…



N’allez point penser… Elle est
l’épouse d’un autre. Le mari attend
là-bas, sur le pont Voznessenski. Son
désir est de la prendre sur le fait,
mais il ne se résout pas. Il ne croit
pas encore, comme tous les époux.
Ici, l’homme à la pelisse de raton
esquissa un sourire. Je suis son ami.
Convenez-en, je suis un homme assez
respectable et ne puis être celui pour
qui vous me prenez.

– C’est évident. Je vous écoute.

– Alors donc, je ne cesse de la
surveiller, j’en suis chargé. Pauvre
mari ! Mais je sais que la jeune dame
est rusée. Les livres de Paul de Kock
sont toujours sous son oreiller, et je



suis sûr qu’elle filera, d’une manière
ou d’une autre, secrètement. J’avoue
que c’est la cuisinière qui m’a
instruit de ses visites ici. J’ai bondi
comme un fou dès que je l’ai appris.
Je veux la pincer. Je la soupçonnais
depuis longtemps et c’est pourquoi
j’ai voulu vous demander… Vous
marchiez ici… vous… vous…
comment dire ?

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

– Oui… je n’ai pas l’honneur de vous
connaître et n’ose pas être curieux…
qui êtes-vous ? En tout cas, faisons
connaissance, si vous permettez.
L’occasion est agréable !…



Le bourgeois, fortement ému secoua
chaudement la main du jeune
homme.

– J’aurais dû agir de la sorte dès le
début, dit-il encore, mais j’ai oublié
toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il
jetait des regards inquiets autour de
lui, allait de droite et de gauche à
petits pas et saisissait, par moments,
comme un homme perdu, la main de
son interlocuteur.

Il poursuivit :

– Voyez-vous… je voulais m’adresser
à vous amicalement… excusez la
liberté que je prends… J’aurais aimé



vous prier de marcher de l’autre
côté… du côté de la ruelle… c’est
l’entrée de service… Moi je me
promènerai ici, autour de l’entrée
principale : de cette manière elle ne
nous échappera pas… J’avais peur,
étant seul, de la rater… et je ne veux
pas la manquer. Dès que vous la
verrez, arrêtez-la et appelez-moi…
Oh ! je suis fou. Je m’aperçois
maintenant seulement de toute la
sottise et de l’inconvenance de ma
proposition !

– Oh ! non. Comme vous voulez…

– Ne m’excusez pas… Je me sens
hors de moi, égaré comme je ne le fus
jamais. Comme si j’étais devant des



juges. Je vous avouerai même…
franc, honnête avec vous, jeune
homme… je vous avais pris pour
l’amant.

– Autrement et simplement dit…
vous voulez savoir ce que je fais ici ?

– Honoré Monsieur, cher Monsieur…
loin de moi la pensée que vous
l’êtes… je ne vous salirai pas de
pareil soupçon, mais… me jureriez-
vous que vous n’êtes pas l’amant ?

– Eh bien, puisque vous le voulez, je
vous donne ma parole d’honneur que
je suis l’amant mais non celui de
votre femme… Si je l’étais, je ne me
trouverais pas dans la rue, je serais



avec elle.

– De mon épouse ! Qui vous a parlé
de ma femme, jeune homme ? Je suis
célibataire… c’est-à-dire, c’est moi
qui suis l’amant…

– Vous m’avez dit que le mari
attendait sous le pont
Voznessenski…

– Evidemment, oui… je confonds
tout, mais il est d’autres liens. Et
avouez, jeune homme, qu’une
certaine légèreté de caractère, je
veux dire…

– Allons, allons… parfait, très bien.

– En d’autres termes, je ne suis pas



du tout le mari…

– Je vous crois. Mais à vous parler
franchement, je vous dissuade
actuellement parce que je veux me
calmer moi-même. Et c’est du reste
pourquoi je suis si franc avec vous.
Vous m’avez troublé, vous me gênez.
Je vous promets de vous appeler. Je
vous supplie, pourtant, de me céder
la place et de vous éloigner. J’attends
moi-même.

– D’accord… comme vous voulez. Je
m’éloigne, je respecte l’impatience
passionnée de votre cœur. Je le
comprends, jeune homme. Oh !
comme je vous comprends
maintenant.



– Bien, bien…

– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi,
jeune homme, un dernier mot. Je ne
sais comment le dire… Donnez-moi
une fois encore votre parole
d’honneur que vous n’êtes pas
l’amant.

– Ah ! Seigneur.

– Et une dernière question : vous
connaissez le nom du mari de votre…
c’est-à-dire de celle qui est l’objet de
votre passion ?

– Je le connais, évidemment… ce
n’est pas le vôtre, suffit.

– Comment savez-vous donc mon



nom de famille ?

– Ecoutez-moi… fichez le camp. Vous
perdez votre temps. Elle aura le
temps de se sauver mille fois. Eh
bien, qu’avez-vous ? La vôtre a un
manteau de renard et une capeline, la
mienne a un manteau à carreaux et
un chapeau de velours bleu. Que
vous faut-il de plus ? Que voulez-
vous encore ?

– Un chapeau de velours bleu ! Elle
aussi met un manteau à carreaux et
un chapeau bleu, s’écria l’homme
qui, décidément, ne voulait pas
délivrer l’autre de sa présence. Il
revint sur ses pas.



– Que le diable vous emporte ! Vous
ignorez donc que cela peut arriver ?
Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-
je ? La mienne ne passe pas ici.

– Où est-elle donc, la vôtre ?

– Que vous importe ?

– Je le confesse… C’est toujours…

– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune
honte ! La mienne a des amis ici, au
deuxième étage sur la rue… Tout de
même faudra-t-il que je vous
instruise du nom des gens ?

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des
amis au deuxième, fenêtres sur la
rue, un général…



– Un général ?

– Un général. Et pourquoi ne vous
dirais-je pas ? le général Polovitsyne.

– Ah ! par exemple… non… ce ne
sont pas les mêmes… Oh ! que le
diable emporte tout.

– Pas les mêmes ?

– Non.

Les deux hommes se turent et se
fixèrent stupéfaits.

– Eh bien ! qu’avez-vous à me
regarder ainsi ? s’écria le jeune
homme avec dépit tout en s’efforçant
de secouer son état de rêve et de
stupeur.



L’autre s’agita.

– Je l’avoue…

– Non cette fois permettez…
permettez… il vous faut enfin
considérer les choses
raisonnablement. Affaire commune.
Expliquez-moi. Qui connaissez-vous
là-haut ?

– Vous voulez dire… des amis ?

– Oui, des amis.

– Vous voyez bien. Je sens par vos
yeux que j’ai deviné.

– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable
l’emporte. Seriez-vous aveugle ? Je
suis là, près de vous, je ne me trouve



pas près d’elle. Et que m’importe, au
demeurant. Parlez… Ne dites rien…
faites comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna
deux fois sur ses talons et agita son
bras.

– Je vous en prie, ce n’est rien, je
vous raconterai tout, honnêtement.
Ma femme, tout d’abord, venait seule
ici. Elle est leur parente, et je ne
soupçonnais rien. Hier, je rencontre
Son Excellence qui m’informe qu’il y
a trois semaines il a changé
d’appartement et… Non ce n’est pas
ma femme, c’est la femme d’un autre,
de celui qui attend sur le pont
Voznessenski… Cette dame déclara



qu’avant-hier encore elle allait chez
eux, dans cet appartement-ci. Quant
à la cuisinière, elle m’a raconté
qu’un jeune homme, Bobinitsyne, a
loué l’appartement de Son Excellence
le général.

– Ah ! sacré nom…

– Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai
peur.

– Ah ! le diable l’emporte ! Je me
fiche pas mal de vos peurs, de vos
effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient
de passer… là.

– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier :
Ivan Andreievitch ! et j’accourrai.



– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom !
Ivan Andreievitch !

– Je suis là ! s’écria Ivan
Andreievitch revenant sur ses pas,
essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?

– Non, je ne faisais que… je voulais
savoir comment s’appelle cette dame.

– Glaf…

– Glafira.

– Non, pas tout à fait Glafira.
Excusez, je ne puis vous dire son
nom.

Le monsieur respectable était devenu
très pâle en prononçant ces paroles.

– Naturellement… ce n’est pas



Glafira… je sais moi-même que ce
n’est pas Glafira. L’autre n’est pas
Glafira non plus. Et avec qui est-elle
d’ailleurs ?

– Où ?

– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les
diables !

Le jeune homme, fou de rage, ne
pouvait tenir en place.

– Alors, vous voyez. Comment
saviez-vous donc qu’on l’appelle
Glafira ?

– Nom de tous les noms ! Je ne me
débarrasserai donc jamais de vous ?
Ne venez-vous pas de me dire que



Glafira n’est pas le prénom de la
vôtre ?

– Mon cher Monsieur, votre ton…

– Je me fiche pas mal du ton ! Est-
elle votre femme, oui ou non ?

– C’est-à-dire non, je ne suis pas
marié… Et tout de même je
n’insulterais pas un homme
respectable dans le malheur, je
n’invoquerais point à chaque pas le
diable en m’adressant à un être, je ne
dirai point digne de tout respect,
mais bien élevé. Vous ne cessez de
répéter : Sacré nom ! Que le diable
l’emporte !

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que



le diable vous emporte. Je le redis.

– La rage vous aveugle et je me tais…
Dieu ! Qu’est-ce ?

– Où ?

Il y eut du bruit, des rires. Deux
charmantes jeunes filles descendirent
le perron. Les deux hommes se
précipitèrent au-devant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamèrent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-
vous ? »

– Qu’est-ce qui vous prend ?

– Ce ne sont pas elles !

– Ah ! vous nous avez prises pour



d’autres. Cocher !

– Où allez-vous, Mademoiselle ?

– A Pokrov… monte, Annouchka, je
te déposerai…

– Attends… je m’assieds de ce côté.
En route. Et prends garde. A toute
allure.

Le cocher partit.

– D’où venaient-elles ?

– Mon Dieu ! Mais si nous y
montions ?

– Où donc ?

– Chez Bobinitsyne, pardi !

– Non, on ne doit pas…



– Pourquoi ?

– J’y serais certainement allé, mais
elle sera capable de raconter…
prendre des biais, je la connais ! Elle
affirmera être venue à dessein pour
me pincer avec une autre…
finalement, j’aurais tous les torts. Si
nous pouvions savoir qu’elle s’y
trouve. Voyons, vous… je ne sais
pourquoi… montez donc chez le
général…

– Mais il a déménagé.

– Qu’importe ! Ne comprenez-vous
pas ? Elle y est bien allée. Vous
n’avez qu’à en faire autant, compris ?
Inventez… comme si vous ignoriez le



départ de Son Excellence… Vous
venez chercher votre femme chez lui,
et cætera, quoi !

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il
faut chez Bobinitsyne. Sapristi ! On
n’a pas idée de pareil imbé…

– Soit ! Mais de quelle utilité pour
vous que je prenne en flagrant délit ?
… Réfléchissez…

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne
répétons donc plus… Oh ! Seigneur
du Ciel ! Vous n’avez donc aucune
honte ; homme ridicule et stupide ?

– Je ne saisis pas votre intérêt…
Vous désirez apprendre ?



– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh !
vraiment allez au diable ! Je n’ai que
faire de vous ! J’irai très bien seul,
filez, disparaissez, fichez le camp.

– Cher Monsieur, vous vous oubliez
presque ! cria, désespéré, le
bonhomme en pelisse de raton.

– Eh ! que vous importe ! Oui,
parfaitement, je m’oublie, proféra le
jeune homme, les dents serrées et
s’avançant furieux sur le monsieur
en pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie
devant qui ? hurla-t-il levant les
poings.

– Mais permettez, mon cher
Monsieur.



– Qui êtes-vous donc ? Devant qui
m’oublié-je ? Comment vous
appelez-vous ?

– Pourquoi vous répondrais-je, jeune
homme. Vous n’avez pas besoin de
mon nom… Je ne puis le dire…
Allons-y, je ne reculerai pas, je suis
prêt à tout… Mais soyez-en sûr ; je
mérite qu’on s’adresse à moi plus
poliment Il ne faut perdre nulle part
son sang-froid, même si vous êtes au
désespoir. Vous êtes encore fort
jeune !

– Eh ! que m’importe que vous soyez
vieux ! Comme si vous étiez le
premier ! Fichez le camp, qu’avez-
vous à courir ici ?



– Je ne suis pas vieux du tout ! Où
voyez-vous que je suis vieux ? Par
mon grade peut-être ? Mais je ne
cours pas…

– Cela se voit. Mais, hors d’ici !

– Non, je ne vous quitte pas. Vous
n’avez pas le droit de m’interdire. Je
suis comme vous mêlé à l’affaire.
Avec vous je…

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-
vous !

Ils gravirent tous deux le perron et
montèrent au troisième étage.
L’escalier était sombre.

– Attendez ! Avez-vous des



allumettes ?

– Des allumettes ? Quelles
allumettes ?

– Vous fumez des cigares ?

– Naturellement… J’en ai, j’en ai…
les voilà ! Attendez donc…

Le personnage à la pelisse de raton
s’agita.

– Ah ! quel andou… au diable ! C’est
la porte, il me semble…

– Celle-ci, celle-ci, celle-ci…

– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-
vous ? Plus bas !

– Mon cher Monsieur, c’est à contre-



cœur que je… vous êtes un insolent
personnage et c’est tout…

L’allumette flamba.

– Nous y sommes. Voici la plaque de
cuivre. Je lis Bobinitsyne. Vous
voyez : Bobinitsyne ?

– Je vois, je vois.

– Plus bas. Allons bon ! Elle
s’éteint !

– Eteinte.

– Il faut frapper ?

– Naturellement, il faut ! déclara le
bonhomme en pelisse de raton.

– Frappez.



– Non. Pourquoi moi ? Commencez,
frappez…

– Couard !

– Couard vous-même !

– Mais foutez donc le camp !

– Je me repens presque de vous avoir
confié un secret… vous…

– Moi ? dites : moi ?

– Vous avez profité de mon désarroi.
Vous avez remarqué l’état de
désespoir…

– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et
voilà tout.

– Que faites-vous ici, alors ?



– Et vous donc ?

– Belle moralité, remarqua avec
indignation l’homme à la pelisse.

– Et c’est vous qui parlez de
moralité ? Vous ne pouvez…

– Mais c’est immoral !

– Qu’est-ce qui est immoral ?

– D’après vous, tout mari trompé
n’est qu’un serin !

– Etes-vous donc le mari ? L’époux
n’est-il pas sur le pont
Voznessenski ? Alors que vous
importe ? Qu’avez-vous à vous
coller ?

– Eh bien !… il me semble que c’est



vous l’amant !

– Ecoutez, si vous continuez sur ce
ton, je me verrai contraint d’avouer
que c’est précisément vous le serin…

– Bref, vous signifiez que c’est moi le
mari ! fit l’homme en pelisse,
reculant comme s’il avait reçu une
gifle.

– Chut ! Silence !… Vous entendez ?

– C’est elle.

– Non !

– Nom de nom ! Il fait noir.

Il y eut un grand silence, puis on
entendit du bruit dans l’appartement
de Bobinitsyne.



– Pourquoi nous insulter, mon cher
Monsieur ? chuchota le bonhomme à
la pelisse.

– Mais nom d’une pipe, c’est vous
qui avez pris la mouche !

– Vous m’avez jeté hors de mes
gonds !

– Taisez-vous.

– Vous êtes encore un très jeune
homme, avouez-le !

– Taisez-vous donc !

– Je ne puis qu’être d’accord avec
vous : dans cette situation un mari
est un serin.



– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !

– Mais pourquoi cette moquerie
méchante d’un époux malheureux ?

– C’est elle !

A ce moment, le bruit cessa dans
l’appartement.

– Elle ?

– Elle ! elle ! elle ! Mais vous,
pourquoi diable vous agitez-vous ?
l’infortune n’est pas la vôtre !

– Mon cher Monsieur, cher
Monsieur ! marmotta le personnage à
la pelisse de raton qui pâlit et eut un
sanglot. Evidemment, je suis dans un
état anormal… Vous avez



suffisamment constaté mon
humiliation. Voici la nuit, mais
demain… Du reste, nous ne nous
rencontrerons vraisemblablement
pas demain, bien que je ne craigne
pas de vous rencontrer… Mais
d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon
ami qui se trouve sur le pont
Voznessenski… Eh oui, il s’agit de
lui. C’est sa femme, la femme d’un
autre ! Un pauvre homme, je vous
assure ! Je le connais bien et si vous
le voulez je vous raconterai tout. Je
suis son ami, comme vous avez pu le
remarquer. Que de fois je lui
répétais, sachez-le : pourquoi te
maries-tu, cher ami ? Tu as une



situation, tu as de quoi vivre, tu es
un homme honorable et tu risquerais
tout pour les caprices d’une
coquette ? Avouez-le ! Non, je me
marierai, me répondait-il. Le
bonheur de la famille… Le voilà le
bonheur de la famille ! Hier c’était
lui qui rendait cocus les maris,
aujourd’hui il boit le calice…
Excusez-moi, mais cette explication,
la nécessité me l’arrache ! Il est
malheureux et il vide la coupe… Et
voilà…

Il venait à peine de prononcer ces
mots qu’il fondit en larmes. Et ce
n’était pas une comédie !

– Oui, que le diable les emporte



tous ! Dieu, qu’il y en a, de ces
imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous
donc ?

Le jeune homme, dans sa rage,
grinçait des dents.

– Allons, après tout cela, avouez
vous-même…

– J’ai été franc, noble avec vous…
alors que votre manière !

– Quel est votre nom de famille ?

– Pourquoi voulez-vous le
connaître ?

– Oh !

– Je ne puis vous dire mon nom de
famille…



– Connaissez-vous Chabrine ?
demanda vivement le jeune homme.
Chabrine ! ! !

– Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla
railler le monsieur à la pelisse de
raton.

– Avez-vous compris ?

– N-non ! répliqua ce dernier, frappé
de stupeur. Pas du tout ! En tout cas
c’est un homme respectable !
J’excuse votre impolitesse due aux
tortures de la jalousie.

– C’est un fripon, une âme vénale, un
pot de vinier qui a volé le fisc ! Il



sera bientôt jugé.

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse
tout blême. Vous ne le connaissez
absolument pas. Je vois bien qu’il
vous est inconnu.

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais
je connais des gens très proches de
lui… cette source…

– Quelle source, cher Monsieur ? Je
suis bouleversé, vous le voyez…

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller
sur sa femme ! le voilà tel qu’il est,
s’il vous plaît de l’apprendre !

– Permettez-moi de vous dire que
vous êtes dans l’erreur la plus



absolue, jeune homme…

– Ah !

– Oh !

Du bruit venait de l’appartement de
Bobinitsyne. Déjà on ouvrait la
porte. On entendait des voix.

– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa
voix. Maintenant je sais tout, ce n’est
pas elle ! déclara le personnage en
pelisse de raton.

Il était pâle comme un mort.

– Silence !

Le jeune homme s’adossa au mur.

– Mon cher Monsieur, je me sauve.



Ce n’est pas elle. Je suis très
heureux.

– Fort bien. Partez, partez !

– Pourquoi donc restez-vous ?

– Et vous-même ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme à
la pelisse, ne se maîtrisant plus,
descendit en courant l’escalier.

Un monsieur et une dame passèrent
devant le jeune homme qui sentit
l’angoisse étreindre son cœur… Il
entendit la voix de la femme qu’il
connaissait, puis une voix rauque,
masculine, qu’il lui sembla
vaguement reconnaître.



– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de
faire avancer la voiture, déclara la
voix rauque.

– Soit, très bien !

– Ce n’est pas loin… un instant !

La dame resta seule.

– Glafira ! où sont tes serments ?
s’écria le jeune homme en békécha,
saisissant la main de la dame.

– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce
vous, Tvorogov ! Seigneur ! Que
faites-vous ?

– Avec qui étiez-vous ici ?

– Mais c’est mon mari, partez, allez-
vous en ! Il va revenir de suite… de…



chez les Polovitsyne. Allez-vous en
au nom du ciel ! Partez.

– Les Polovitsyne ont déménagé il y
a déjà trois semaines ! Je suis au
courant de tout.

-Ah !

La dame se précipita vers le perron.
Le jeune homme la rattrapa.

– Qui vous a appris ? demanda la
dame.

– Votre mari, Madame, Ivan
Andreievitch, il est ici, il est devant
vous, Madame…

Ivan Andreievitch se trouvait en effet
près du perron.



– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le
monsieur à la pelisse de raton…

– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi,
Glafira, se précipitant sur lui en
feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui
m’est arrivé ! J’étais chez les
Polovitsyne et figure-toi… tu sais
qu’ils habitent maintenant près du
pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te
rappelles. Là j’ai pris un traîneau, les
chevaux s’emballèrent, prirent un
galop fou, brisèrent le traîneau. Je
tombai à cent pas d’ici… On a arrêté
le cocher. J’étais hors de moi. Par
bonheur Monsieur Tvorogov…

– Comment ?



Monsieur Tvorogov, le, jeune homme
en békécha, ressemblait plus à une
statue de pierre qu’à monsieur
Tvorogov.

– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a
bien voulu me conduire. Mais vous
êtes là maintenant et il ne me reste
plus qu’à vous exprimer ma gratitude
la plus chaude, Ivan Ilitch…

La dame tendit la main au jeune
homme ébahi, puis elle la serra, la
pinça même.

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes
le plaisir de nous rencontrer au bal
des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il
me semble ? L’aurais-tu oublié,



coco ?

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah !
si je me souviens ! balbutia le
bonhomme que la dame venait
d’appeler coco, très heureux ! très
heureux !

Et il serra la main de monsieur
Tvorogov.

– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-
ce que cela signifie ? J’attends…

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de très haute taille se
tenait devant le groupe. Il mit son
monocle et fixa attentivement le
mari.



– Oh ! Monsieur Bobinitsyne,
balbutia la dame. D’où venez-vous ?
Quelle rencontre ! Figurez-vous que
les chevaux ont failli me tuer il y a
une minute… Mais voici mon mari !
Jean !

– Monsieur Bobinitsyne… au bal
chez les Karpov…

– Très heureux. Mais mon amie, je
vais prendre tout de suite une
voiture.

– Prends-la, Jean, je suis encore
toute tremblante. J’ai peur de me
trouver mal. Aujourd’hui, au bal
masqué, murmura-t-elle à
Tvorogov… Au revoir, au revoir,



Monsieur Bobinitsyne ! Nous nous
rencontrerons sans doute demain au
bal chez les Karpov…

– Non, mes excuses, mais je n’y serai
pas demain, puisque les choses
tournent ainsi aujourd’hui. Demain…

Monsieur Bobinitsyne marmotta des
paroles inintelligibles, salua en
faisant grincer ses bottes, prit placé
dans son traîneau et partit. La
voiture s’approcha : la dame s’assit.
Le personnage à la pelisse de raton
s’arrêta : il parut n’avoir pas la force
de se mouvoir et fixa, hébété, le
monsieur en békécha. Celui-ci sourit
plutôt stupidement.



– Je ne sais…

– Excusez… enchanté de vous
connaître, déclara le jeune homme,
saluant.

– Infiniment heureux.

– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un
de vos caoutchoucs ?

– Moi ? Ah oui ! je vous remercie,
merci ! je désire depuis longtemps en
acheter d’autres…

– Avec ces caoutchoucs, les pieds
transpirent toujours, observa le
jeune homme avec une expression
d’infinie sollicitude.

– Jean, ne pourrais-tu faire plus



vite ?

– C’est juste, ils transpirent ! Tout de
suite, immédiatement mon trésor.
Conversation intéressante. En effet,
ils transpirent, comme vous venez de
le remarquer. Mais, je… mes excuses.

– Je vous en prie.

– Infiniment heureux de vous avoir
connu… L’homme à la pelisse de
raton prit place dans la voiture qui
démarra. Le jeune homme demeura
comme cloué sur place, jetant des
regards stupéfaits sur le carrosse.

q



Chapitre 2

I
l y avait représentation le
lendemain soir, à l’opéra italien.
Ivan Andreievitch fit irruption
dans la salle à la manière d’une
bombe. Jamais encore il n’avait
manifesté pareille passion pour la



musique. D’habitude, Ivan
Andreievitch avait grand plaisir à
ronfler une heure ou deux à l’opéra
italien. Il disait même à ses amis,
parfois, que c’était agréable et doux.
« La prima donna miaule comme une
chatte blanche sa berceuse ! » Mais
des mois avaient passé depuis la
dernière saison, et maintenant
hélas ! Ivan Andreievitch, même chez
lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant,
ce fut comme une bombe qu’il entra
dans la salle bondée. L’ouvreuse
frémit en le regardant avec méfiance
et alla jusqu’à fixer l’une de ses
poches, presque sûre d’apercevoir le
manche de quelque poignard. Il faut



remarquer, à ce propos, que deux
partis venaient de se constituer ;
chacun soutenait sa prima donna. Ils
s’appelaient, les uns sistes, les autres
nistes. Les deux aimaient tellement la
musique que les ouvreuses finirent
par craindre quelque manifestation
trop résolue en faveur de tout ce qui
touchait, en beauté et élévation, les
deux prime donne. Aussi, devant
cette exaltation d’un homme aux
cheveux grisonnants, presque
quinquagénaire, un peu chauve et
sérieux, l’ouvreuse se rappela,
malgré elle, les hautes paroles
d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque l’âge mûr tombe si



terriblement,

Que penser de ta jeunesse ?…

Et comme nous l’avons déjà dit, elle
jeta un regard de biais sur la poche
latérale du frac avec la crainte
d’apercevoir un poignard. Mais il n’y
avait qu’un portefeuille et rien de
plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan
Andreievitch embrassa d’un coup
d’œil rapide toutes les loges du
second balcon et… horreur ! Il crut
que son cœur cessait de battre : elle y
était. Elle avait sa place dans une
loge ! Avec le général Polovitsyne,
avec sa femme et sa belle-sœur, et



aussi l’aide de camp du général, un
jeune homme très débrouillard. Il y
avait aussi un civil… Ivan
Andreievitch concentra toute son
attention, toute l’acuité de son
regard… Mais, ô terreur ! Le civil se
cacha traîtreusement derrière l’aide
de camp et demeura dans les
ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait
déclaré qu’elle n’y serait point !

Cette duplicité qui ne cessait de se
manifester depuis quelque temps
chez Glafira torturait Ivan
Andreievitch. Et ce jeune homme, ce
civil y finissait par le jeter dans le
désespoir. Eperdu, il se laissa tomber



dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil
d’Ivan Andreievitch se trouvait près
d’une baignoire et, qu’en outre, la
loge maudite du second balcon était
juste au-dessus. Le malheureux ne
pouvait, à son désespoir, absolument
rien voir de ce qui se passait au-
dessus de sa tête. Aussi, dans sa
rage, bouillait-il tel un samovar. Il
eut l’esprit absent durant tout le
premier acte, incapable d’entendre la
moindre note. On affirme que la
musique a ceci de bon, qu’on peut
mettre les impressions musicales en
harmonie avec n’importe quelle
sensation. Un homme joyeux



percevra de la joie dans les sons, un
homme triste y entendra de la
douleur. Ce fut toute une tempête qui
siffla dans les oreilles d’Ivan
Andreievitch. Pour comble de
malheur, des voix si terribles criaient
devant, derrière lui et à ses côtés,
qu’Ivan Andreievitch sentait son
cœur se briser. Enfin l’acte se
termina. Mais, à l’instant même où le
rideau tombait, une aventure advint
à notre héros, qu’aucune plume ne
saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons,
tombe un programme de papier.
Lorsque la pièce est ennuyeuse et
que les spectateurs baillent, ceci leur



procure un vif plaisir. Et c’est avec
un intérêt particulier qu’ils suivent
le vol très doux du papier voyageant
en zigzags du haut des balcons,
jusqu’aux fauteuils. Cette feuille
atteindra forcément un crâne qui ne
s’y attend pas. Et il est, en effet, très
curieux de noter la manière dont ce
crâne rougit, car nécessairement il
devient très rouge. Ainsi, j’ai
terriblement peur des lorgnettes que
les dames posent souvent sur le
rebord des loges. Il me semble que,
d’une seconde à l’autre, elles aussi
s’abattront sur quelque tête. Mais je
remarque que je parle fort
inopportunément d’incidents aussi



tragiques. C’est pourquoi je les
recommande aux feuilletons des
journaux qui prennent sur eux de
nous épargner tous les mensonges,
toutes les malhonnêtetés et tous les
cafards qui empoisonnent nos
maisons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan
Andreievitch n’a jamais encore été
décrit nulle part. Ce n’est pas un
programme qui tomba sur sa tête
quelque peu chauve, nous l’avons dit.
J’avouerai que j’éprouve même de la
honte à déclarer – et n’est-ce pas en
effet honteux ? – que son chef
respectable est nu, c’est-à-dire
presque dégarni de cheveux. Or donc,



le chef d’Ivan Andreievitch, homme
jaloux et en colère, reçut un objet
aussi indécent qu’un billet d’amour
doux et parfumé. Bref, le malheureux
Ivan Andreievitch, nullement préparé
à une histoire aussi désagréable,
frémit comme s’il avait senti sur son
crâne une souris ou une petite bête
féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur
amoureuse du billet. Un papier
parfumé, exactement semblable à
ceux que l’on décrit dans les romans,
et plié de manière à pouvoir
s’introduire dans le gant d’une dame.
Il tomba, sans doute, par hasard, au
moment même où il était remis.



Peut-être demandait-on le
programme ? Peut-être le petit billet
y avait-il été habilement dissimulé ?
On le remettait entre des mains
connues, mais voici qu’un coup
involontaire de l’aide de camp, qui
très vite et galamment s’excusa de sa
maladresse, fit glisser le papier de la
petite main tremblante de confusion.
Cependant que le jeune homme, le
civil qui tendait impatiemment la
main, recevait, non l’aveu, mais le
programme qu’il ne désirait
nullement.

Evénement étrange, fâcheux – le fait
est indiscutable, mais, avouez-le,
encore plus désagréable pour Ivan



Andreievitch.

– Prédestiné ! murmura-t-il, trempé
par une sueur froide et froissant le
billet dans ses paumes. Prédestiné !
La balle trouve toujours le coupable !
Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi
suis-je coupable ? Il est vrai qu’un
autre dicton… « Sur le pauvre
Makar…, etc… ».

Que de pensées diverses, contraires,
roulent et se chevauchent dans
pareille et soudaine aventure ! Ivan
Andreievitch restait cloué sur place,
pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit,
il était convaincu que la salle entière
connaissait son malheur, alors qu’à
cette minute même, l’enthousiasme



pour la cantatrice que l’on rappelait,
allait jusqu’au délire. Ivan
Andreievitch n’osait lever les yeux et
son visage était pourpre de
confusion.

– Elle a fort agréablement chanté,
observa-t-il, se tournant vers un
gandin assis à sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme,
battait des mains et trépignait, jeta
un regard fugace sur Ivan
Andreievitch, puis, les mains en
porte-voix, hurla le nom de la
chanteuse. Ivan Andreievitch, qui
n’avait jamais encore entendu pareil
beuglement, se sentit ravi : « Il n’a
rien remarqué », se dit-il, regardant



derrière lui. Il vit un gros spectateur,
qui était assis derrière lui, se lever,
lui tourner le dos et lorgner les loges.

– Décidément, tout va bien ! pensa
Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne
s’était aperçu de rien. Il jeta un
regard de biais, timide et plein
d’espérance sur la baignoire la plus
proche de son fauteuil. Une dame
très élégante, le mouchoir sur la
bouche, renversée sur le dossier de
son siège, riait aux éclats.

– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan
Andreievitch. Et il se précipita vers
la sortie, marchant sur les pieds des



spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs
eux-mêmes, le soin de juger Ivan
Andreievitch. Avait-il vraiment
raison, à ce moment ? Le Grand
Théâtre comprend, on le sait, quatre
étages de balcons et une galerie.
Pourquoi admettre avec certitude
que ce billet était précisément tombé
d’une loge et indubitablement de
celle-ci et non d’une autre ? N’y a-t-il
pas de dames aussi au cinquième
étage ? Mais la passion est exclusive
et la jalousie est la passion la plus
exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer,
s’arrêta devant une lampe, brisa le



cachet et lut :

« Tout à l’heure, immédiatement
après le spectacle, rue G***, au coin
de l’impasse -ski, maison K*** au
deuxième étage, à droite dans
l’escalier. Entrée par le perron. Viens
sans faute, au nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne reconnut pas
l’écriture, mais le doute était
impossible : on fixait un rendez-
vous ! « Surprendre, pincer et saper
le mal à la racine », telle fut la
première idée d’Ivan Andreievitch. Il
pensa même les prendre sur le fait
ici-même, sur-le-champ, dans leur
loge. Mais comment agir ? Ivan
Andreievitch monta au deuxième



étage, cependant la sagesse le fit
redescendre. Ne sachant vraiment
que faire de sa personne, il se
précipita vers le côté opposé et
regarda à travers la porte ouverte
d’une loge vide les loges d’en face.
Eh quoi ! A chacun des cinq étages
les balcons entiers étaient remplis de
jeunes dames et de jeunes gens. Le
billet avait aussi bien pu tomber de
chacun des étages. Au demeurant,
Ivan Andreievitch accusait les cinq
balcons de comploter contre lui.
Cependant, aucune évidence n’aurait
pu le faire changer d’avis. Il ne cessa
de courir de couloir en couloir,
durant tout le deuxième acte, sans



pouvoir retrouver le calme de
l’esprit. Il pensa même s’adresser au
caissier du théâtre, dans l’espoir
d’apprendre de cet homme les noms
des personnes occupant les loges des
quatre étages ; mais la caisse était
déjà fermée. Enfin, ce furent à
nouveau des vociférations et des
applaudissements frénétiques. La
représentation était terminée. On
rappelait la cantatrice et on
entendait deux voix dans la galerie –
celles des chefs des deux partis. Mais
Ivan Andreievitch avait vraiment
d’autres chats à fouetter. Sa décision
était prise quant à la conduite à
tenir. Il mit son pardessus et vola du



côté de la rue G***. Il y découvrirait,
prendrait en flagrant délit les
personnes en question et agirait, de
toute manière, plus énergiquement
que la veille.

Ivan n’eut aucune peine à trouver la
maison. Et, déjà, il gravissait le
perron lorsque, soudain, s’élança un
individu, un gandin vêtu d’un
pardessus qui le dépassa et monta
quatre à quatre l’escalier jusqu’au
troisième étage. Ivan Andreievitch
crut reconnaître le civil de la loge,
bien qu’il eût été dans l’impossibilité
de distinguer, au théâtre, le visage de
cet élégant personnage. Son cœur se
serra. Le gandin atteignait déjà le



deuxième palier. Ivan Andreievitch
entendit enfin s’ouvrir la porte du
deuxième ; l’homme n’avait pas
sonné, on devait l’attendre. Le
gandin disparut dans l’appartement.
Ivan Andreievitch arriva à ce
troisième palier avant qu’on eût
fermé la porte. Il pensa tout d’abord
rester sur le seuil, méditer sur ce
qu’il devait entreprendre, bien
réfléchir et se résoudre à quelque
action décisive. Mais, à ce moment
même, il entendit le roulement d’une
voiture près du perron ! La grande
porte s’ouvrit avec fracas et il y eut
des pas lourds. La personne toussait,
respirait avec peine. Ivan



Andreievitch n’hésita plus ; il poussa
la porte et se trouva dans
l’appartement avec l’air très solennel
d’un époux offensé. Une servante,
très émue, se précipita à sa
rencontre, puis ce fut un domestique
qui se montra. Mais arrêter Ivan
Andreievitch s’avéra parfaitement
impossible… Il volait comme une
bombe d’une chambre à une autre.
Ayant traversé deux pièces obscures,
il entra brusquement dans la
chambre à coucher et s’arrêta devant
une très belle jeune femme qui le fixa
terrifiée. Elle semblait ne plus
comprendre ce qui se passait autour
d’elle. Déjà on percevait des pas



lourds dans le vestibule contigu.
Quelqu’un se dirigeait droit vers la
chambre à coucher.

– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria
la dame en levant les bras. Elle pâlit,
devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait
fait fausse route. Il s’était conduit
comme un enfant, comme un
imbécile ! Il aurait dû réfléchir
davantage dans l’escalier. Mais il n’y
avait plus qu’à subir. La porte
s’ouvrait et le mari, un gros homme,
à en juger d’après son pas lourd,
entrait… Je ne sais ce qu’Ivan
Andreievitch pensa de lui-même à
cette minute. J’ignore ce qui



l’empêcha d’aller droit vers le mari,
d’avouer son erreur, de s’excuser et
de fuir. Ce n’eût pas été, certes, avec
honneur ni gloire, mais il serait parti
tout au moins de façon noble et
franche. Loin de là ! Ivan
Andreievitch, de nouveau se
conduisit en gamin, comme s’il se
prenait pour un Don Juan ou un
Lovelace ! Il se cacha tout d’abord
derrière le rideau du lit, puis
lorsqu’il se sentit étreint par
l’angoisse, il se laissa tomber à terre
et, comme un serin, rampa sous le lit.
La terreur agit sur lui avec plus de
force que la raison et Ivan
Andreievitch, lui-même époux



trompé ou tout au moins se
considérant comme tel, ne put
supporter cette rencontre avec un
autre mari. Il se trouva sous le lit, ne
comprenant absolument pas
comment la chose s’était faite. Mais
le plus étonnant est que la dame ne
fit aucune opposition. Elle n’eut pas
un cri en voyant ce personnage
étrange, d’un certain âge, déjà,
chercher refuge dans sa chambre à
coucher. En fait, elle était si étonnée
qu’elle n’en retrouvait plus l’usage
de la parole.

Le mari entra, poussant des
interjections et reniflant, dit bonsoir
à sa femme d’une voix languissante



et s’affaissa dans un fauteuil comme
s’il venait de porter un sac de bois.
Puis il toussa longuement,
sourdement. Ivan Andreievitch qui,
de tigre enragé s’était transformé en
agneau, timide et calme comme une
petite souris devant un chat, osait à
peine respirer, dans son effroi. Il
aurait pu savoir, pourtant, de par sa
propre expérience, que tous les maris
offensés ne mordent pas. Mais il n’y
pensa point, soit par défaut
d’imagination, soit pour toute autre
carence. Avec douceur et prudence, à
tâtons, il essaya de s’installer le plus
commodément possible sous le lit. Et
quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu’il



toucha un objet qui, à sa grande
surprise, s’agita et le saisit à son
tour par le bras. Un autre homme
était caché sous le lit !…

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan
Andreievitch.

– Vous n’allez pas vous imaginer que
je vais vous rapprendre ! fit tout bas
l’étrange inconnu. Couchez-vous,
taisez-vous puisque vous vous êtes
fichu dedans.

– Pourtant…

– Silence !

Et l’homme qui était de trop – un
seul aurait suffi sous le lit – serra le



bras d’Ivan Andreievitch si
fortement que ce dernier faillit crier
de douleur.

– Mon cher Monsieur…

– Chut !

– Ne serrez pas si fort ou je crie !

– Je vous en défie ! Essayez !

Ivan Andreievitch rougit de honte.
L’inconnu était irrité, sévère. Peut-
être était-ce un homme qui, plus
d’une fois, avait subi les coups du
destin et qui, très souvent, avait
connu des situations aussi
gênantes ? Mais Ivan Andreievitch
n’était encore qu’un novice et il



étouffait. Le sang lui battait aux
tempes. Il n’y avait cependant rien à
faire, il fallait rester étendu, visage
contre terre. Ivan Andreievitch dut se
soumettre. Il se tut.

– Ma petite chérie, commença
l’époux, mon trésor, j’ai été chez
Pavel Ivanovitch, nous nous sommes
mis à jouer à la préférence et… khi-
khi. (Il eut une quinte de toux). Or
donc… khi, khi. Et mon dos… khi.
Que le diable… khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent accès de
toux plus prolongé.

– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les
larmes aux yeux, mon dos me fait



mal… Ces sacrées hémorroïdes. Ni
debout, ni assis, pas moyen de
s’asseoir… khi, khi.

Et cette crise de toux semblait
vouloir durer plus longtemps que le
vieillard lui-même. Lorsqu’elle
paraissait céder, le vieux marmottait
des paroles parfaitement
inintelligibles.

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel
écartez-vous, chuchota le
malheureux Ivan Andreievitch.

– Où voudriez-vous que j’aille ? La
place manque.

– Avouez qu’il m’est impossible de
rester ainsi ! C’est la première fois de



ma vie que je me trouve dans une
situation aussi dure.

– Et moi avec un voisin aussi
désagréable.

– Cependant, jeune homme…

– Silence !

– Me taire ! En tout cas vous agissez
très impoliment, jeune homme… Si je
ne me trompe vous êtes tout jeune, je
suis votre aîné.

– Taisez-vous !

– Cher Monsieur, vous vous oubliez,
vous ne savez à qui vous parlez.

– A un monsieur qui se cache sous
un lit.



– Oui, mais c’est une surprise, une
erreur qui m’ont conduit ici… alors
que c’est l’immoralité qui vous…

– Ce en quoi vous vous trompez…

– Mon cher Monsieur, je vous répète
que je suis votre aîné.

– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici
nous sommes sur le même plan. Je
vous demande de ne pas me toucher
le visage.

– Mon cher Monsieur, je ne puis rien
distinguer. Excusez-moi, il n’y a pas
de place.

– Pourquoi êtes-vous si gros ?

– Mon Dieu, je ne me suis jamais



trouvé dans une situation aussi
humiliante…

– Oui… mais il est impossible d’être
mieux.

– Mon cher Monsieur, mon cher
Monsieur, je ne sais qui vous êtes, je
ne comprends pas comment tout ceci
a pu arriver… mais c’est par erreur
que je suis ici… et je ne suis pas ce
que vous pensez.

– Je ne penserais absolument rien de
vous si vous ne vous agitiez pas
ainsi. Et taisez-vous donc.

– Mon cher Monsieur, si vous ne
vous écartez pas, je vais avoir une
attaque. Vous répondrez de ma mort,



je vous le jure. Je suis un homme
respectable, père de famille. Je ne
puis vraiment pas rester dans cette
situation.

– Mais vous vous y êtes fourré vous-
même. Eh bien !… avancez. Tenez,
voici de la place. Impossible d’en
faire davantage.

– Noble jeune homme, cher
Monsieur. Je vois que je vous ai mal
jugé, déclara Ivan Andreievitch dans
un élan de gratitude pour la place
accordée. Il étira ses membres
engourdis. Je comprends combien
vous êtes à l’étroit, mais que faire ?
Je vois que, vous avez mauvaise
opinion de moi… Permettez-moi



donc de laver à vos yeux ma
réputation, permettez que je vous
dise qui je suis… c’est contre mon
gré que je suis venu ici… et
nullement pour ce que vous pouvez
croire… J’ai horriblement peur.

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-
vous donc pas que si l’on nous
entendait, tout se gâterait ? Chut. Il
parle.

En effet, la quinte de toux du
vieillard prenait fin.

– Donc mon trésor, reprit le vieillard
d’un ton plaintif, or donc, chérie…
khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei
Ivanovitch m’assure : vous devriez



boire du mille-pertuis… essayez. Tu
entends, ma chérie ?

– J’entends, mon ami.

– Donc, m’a-t-il répété, essayez du
mille-pertuis. Et moi de répondre : je
me suis appliqué des sangsues. Il me
dit alors : non, Alexandre
Demianovitch, le mille-pertuis est
meilleur, il soulage, je vous le jure…
khi, khi. Oh ! Seigneur. Qu’en
penses-tu, mon trésor ?… khi, khi.
Dieu mon créateur… khi, khi. Alors
crois-tu que le mille-pertuis sera
meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

– Je pense que prendre cette tisane
ne te ferait pas de mal, déclara



l’épouse.

– Evidemment cela ne me ferait pas
de mal. Il m’a dit, peut-être avez-
vous la tuberculose. Mais je réplique
: la goutte, une certaine irritation
dans l’estomac. Qu’en penses-tu ?…
khi, khi. Crois-tu que c’est la
tuberculose ?

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ?

– Oui, la tuberculose, – Mais mon
trésor, tu devrais te déshabiller… il
te faut dormir… khi, khi… Et… j’ai
aujourd’hui… khi, un rhume.

– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom
du ciel, écartez-vous encore.



– Vraiment, vous me surprenez…
Qu’avez-vous donc ? Vous ne pouvez
rester couché tranquille ?

– Vous m’en voulez mortellement,
jeune homme. Vous venez à
m’insulter, je le vois… Sans doute
êtes-vous l’amant de cette dame ?

– Silence !

– Je ne me tairai pas. Je ne vous
permettrai pas de donner des ordres.
Certainement, vous êtes l’amant. Si
l’on nous découvre, je ne suis en rien
coupable. J’ignore tout.

– Si vous ne vous taisez pas, déclara
le jeune homme qui grinça des dents,
je dirai que vous m’avez entraîné.



Que vous êtes mon oncle qui s’est
ruiné. De cette manière, on ne
pensera pas que je suis l’amant de
cette dame.

– Cher Monsieur, vous vous moquez
de moi. Vous épuisez ma patience.

– Chut, ou je vous oblige au silence.
Vous êtes une calamité pour moi.
Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans
vous, je serais resté ici jusqu’au
matin et j’aurais réussi à filer.

– Mais je ne pourrai rester couché
ainsi jusqu’à demain… Je suis un
être raisonnable… J’ai des
relations… Qu’en pensez-vous ? Est-
ce qu’il va passer la nuit ici ?



– Qui ?

– Mais ce vieux…

– Sans aucun doute. Tous les maris
ne vous ressemblent pas. Certains
couchent chez eux.

– Mon cher Monsieur, mon cher
Monsieur, cria Ivan Andreievitch,
glacé d’épouvante, soyez sûr que je
ne découche pas non plus… c’est la
première fois que cela m’arrive.
Mais, Seigneur, je vois que vous me
connaissez. Qui êtes-vous, jeune
homme ? Dites-moi tout de suite, je
vous en supplie, au nom d’une amitié
désintéressée, qui vous êtes.

– Ecoutez, j’userai de violence…



– Mais permettez, permettez que je
vous raconte, cher Monsieur,
permettez que je vous explique toute
cette vilaine histoire…

– Je n’écouterai aucune explication,
je ne veux rien savoir. Taisez-vous
sinon…

– Je ne puis vraiment pas…

Une petite bataille s’ensuivit sous le
lit et Ivan Andreievitch se tut.

– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a
des chats ici qui chuchotent…

– Quels chats ? En voilà des
inventions !

La dame ne savait évidemment pas



de quoi parler avec son époux. Elle
ne pouvait encore se remettre de la
stupeur qui l’avait saisie. Cependant,
elle tressaillit et tendit les oreilles.

– Quels chats ?

– Mais des chats, ma petite
colombe… J’entre donc l’autre jour
dans mon cabinet… et voici que
Vasska s’y trouve assis… chiou,
chiou, chiou, et il ronronne… Alors
moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et mon
minet de nouveau : chiou, chiou,
chiou… Tout le temps comme s’il
murmurait. Alors moi de me dire : «
Ah ! mes ancêtres. Ne me prédit-il
point tout bas la mort ? »



– Vous en débitez des sottises
aujourd’hui. Vous devriez avoir
honte.

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas,
ma chérie… Je vois que tu serais
malheureuse si je mourais. Ne te
fâche pas… Oh ! c’est pour dire
quelque chose. Tu devrais, petite
âme, te déshabiller, te coucher. Je
resterai ici pendant que tu te
coucheras…

– Je vous en supplie… nous avons le
temps…

– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche
pas. Mais je t’assure, il y a des souris
ici.



– Il ne manquait plus… des souris et
des chats ! Je ne sais vraiment ce qui
vous prend.

– Je… des bêtises. Je ne… khi, khi. Je
ne… khi, khi, khi. Oh ! Seigneur…
khi.

– Vous avez entendu ? murmura le
jeune homme, vous faites un tel potin
qu’il a…

– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je
saigne du nez.

– Eh bien, saignez et taisez-vous.
Attendez que le vieux s’en aille.

– Jeune homme, mettez-vous à ma
place. Je ne sais près de qui je me



trouve couché ici.

– Vous ne vous porteriez pas mieux
si vous l’appreniez. Croyez-vous que
je sois curieux de connaître votre
nom ?… Eh bien, comment vous
appelez-vous ?

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?
… Ce qui m’importe, c’est de vous
expliquer la manière ridicule dont…

– Chut, il parle de nouveau…

– Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a
des souris… un murmure…

– Mais non… c’est le coton qui s’est
mis de travers dans tes oreilles.

– Tiens, à propos de coton… Sais-tu



qu’ici, en haut… khi, khi. En haut…
khi, khi…

– En haut ! murmura le jeune homme,
ah ! que le diable, moi qui pensais
que c’était le dernier étage…
Sommes-nous donc au premier ?

– Jeune homme ! Ivan Andreievitch
était tout frémissant. Que dites-
vous ? Je vous en supplie, que je
sache pourquoi vous vous
intéressez… Moi aussi, je pensais
que c’était le dernier étage… Au nom
du ciel, dites-moi s’il y en a encore
un autre dans la maison.

– Je te jure que quelqu’un remue,
déclara le vieillard qui avait enfin



cessé de tousser.

– Chut ! Vous entendez ?… murmura
le jeune homme, saisissant les deux
mains d’Ivan Andreievitch.

– Cher Monsieur, vous me faites mal
aux mains… Lâchez-moi.

– Chut !

Après une courte lutte, il y eut de
nouveau un silence.

– Me voici donc qui rencontre une
jolie petite… commença le vieillard.

– Quoi ?

– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que
j’avais rencontré une jolie petite
dame dans l’escalier ? Il est vrai que



j’ai omis, peut-être… J’ai peu de
mémoire… C’est le mille-pertuis…
khi.

– Quoi ?

– Il me faut boire du mille-pertuis…
on assure que j’irai mieux… Khi, khi,
khi. J’irai mieux.

– Tu m’as dit que tu avais rencontré
je ne sais quelle dame aujourd’hui,
dit l’épouse.

– Hein ?

– Une jolie…

– Qui te l’a dit ?

– Mais toi !



– Moi, quand ? ah oui…

– Enfin ! En voilà une momie !
murmura le jeune homme, fouettant
en pensée la mémoire affaiblie du
vieillard.

– Mon cher Monsieur, je frémis de
terreur ! Seigneur ! Que m’est-il
donné d’entendre ? Tout comme hier,
absolument comme hier…

– Chut !

– Ah ! oui, oui. Je me souviens… Oh !
la rusée mâtine. Et de petits yeux… et
un chapeau bleu.

– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !…

– C’est elle. Elle a un chapeau bleu.



Mon Dieu ! s’écria Ivan Andreievitch.

– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune
homme, serrant les mains d’Ivan.

– Chut ! ordonna à son tour Ivan
Andreievitch. Il reparle.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !…

– Du reste, tout le monde peut avoir
un chapeau bleu… Alors…

– Et quelle petite coquine ! continua
le vieillard. Elle vient ici chez je ne
sais quels amis… Il faut voir les yeux
doux qu’elle fait ! Et d’autres amis
arrivent chez ces amis…

– Dieu, que c’est ennuyeux !
interrompit la dame. En quoi cela



t’intéresse-t-il ?…

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas,
déclara le petit vieux d’une voix
dolente. Je vais me taire, puisque tu
le veux. Tu me parais de mauvaise
humeur ce soir…

– Mais comment vous êtes-vous donc
fourré ici ? demanda le jeune homme.

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois
cela vous intéresse, vous qui ne
vouliez pas m’entendre.

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne
dites rien si vous voulez…

– Ne vous fâchez pas, jeune homme…
Je ne sais plus ce que je dis…



Simplement je… il y a là
certainement quelque raison
mystérieuse qui fait… que vous…
Mais qui êtes-vous jeune homme ?
Evidemment, un inconnu… mais
enfin qui êtes-vous ? Dieu, je ne sais
plus ce que je dis…

– Oh ! je vous en prie… suffit, coupa
le jeune homme.

– Je vais tout vous raconter, tout.
Peut-être vous dites-vous que je ne
raconterai rien, que je vous en veux ?
Non. C’est tout simplement que je
suis déprimé, voilà tout… Mais au
nom du ciel, apprenez-moi tout, vous
aussi, depuis le début : comment
êtes-vous tombé ici ? Par quel



miracle ? Quant à moi, je ne me fâche
pas, je vous le jure… Voici ma main.
Seulement il y a beaucoup de
poussière ici et je l’ai salie, mais cela
n’empêche pas la sincérité des
sentiments.

– Fichez-moi la paix avec votre
main ! Pas moyen de faire un
mouvement, et il m’embête avec sa
main !

– Cher Monsieur, vous me parlez
comme si…, comme si j’étais une
vieille semelle, dit Ivan Andreievitch
dans un accès d’humilité désespérée.
Sa voix était suppliante. Soyez plus
poli, un tout petit peu plus aimable,
et je vous raconterai tout, je suis prêt



à vous inviter à dîner, vraiment.
Nous serions des amis. Mais
impossible de rester ici couchés tous
deux. Vous vous trompez, jeune
homme. Vous ignorez…

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ?
bégaya le jeune homme qui
paraissait bouleversé. Elle m’attend
peut-être maintenant… Décidément,
je sors d’ici…

– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui
parlez-vous, jeune homme ? Vous
pensez que là-bas, en haut…
Seigneur, Seigneur. » Pourquoi suis-
je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se



tourner sur le dos en signe de
désespoir.

– Que vous importe de savoir qui elle
est ? Zut, qu’il arrive ce qui doit
arriver, je fiche le camp…

– Cher Monsieur, que faites-vous ?
Et moi, moi que deviendrai-je ?
chuchota Ivan Andreievitch, se
cramponnant dans sa détresse aux
pans du frac de son voisin.

– Que voulez-vous que cela me
fasse ? Eh bien, vous resterez seul…
Et si vous ne le voulez pas, je puis
dire à la rigueur que vous êtes mon
oncle… qui s’est ruiné… le vieux ne
pourra penser que je suis l’amant de



sa femme.

– C’est impossible, jeune homme,
être votre oncle, ce n’est pas naturel.
Personne ne vous croira. Un petit
enfant comme ça ne vous croirait
pas. Ivan Andreievitch murmurait
avec désespoir ces paroles.

– Alors ne bavardez plus et restez là
immobile comme un mort. Restez
toute la nuit et, au matin, vous
sortirez d’une manière ou d’une
autre. Personne ne vous
remarquera… Puisque l’un a
déguerpi, on ne pensera pas qu’un
autre se cache encore… Vous ne nous
voyez tout de même pas une dizaine
ici ? Du reste vous en valez douze à



vous tout seul… Avancez ou je sors.

– Vous vous fichez de moi, jeune
homme… Et si je toussais ? Il faut
tout prévoir.

– Chut !

– Que se passe-t-il donc ? Il me
semble entendre un tapage là-haut,
balbutia le vieillard, qui, semble-t-il,
s’était un instant assoupi.

– Vous entendez ?

– En haut ?

– Vous entendez, jeune homme, c’est
en haut…

– Oui, j’entends.



– Mon Dieu, je vais sortir, jeune
homme.

– Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que
m’importe que tout se gâte. Tenez, je
présume que vous êtes un mari
trompé et voilà toute l’histoire.

– Dieu, quel cynisme ! Vous le
supposez vraiment ? Mais pourquoi,
justement, un mari… Je ne suis pas
marié…

– Pas marié, quelle blague !

– Je suis peut-être l’amant ?

– Il est joli, l’amant !

– Mon cher Monsieur, mon cher
Monsieur… Allons soit, je vous



raconte tout. Vous comprendrez ma
détresse. Ce n’est pas moi, je ne suis
pas marié. Je suis célibataire, comme
vous. C’est mon ami, un camarade
d’enfance… Donc il me dit : « Je suis
un homme malheureux, je bois le
calice car je soupçonne ma femme. »
Alors moi raisonnablement : «
Pourquoi la soupçonnes-tu ? » Mais
vous ne m’écoutez pas. Ecoutez
donc, écoutez ! « La jalousie est
chose ridicule, lui dis-je, la jalousie
est un vice. » « Non, répondit-il. Je
suis un homme malheureux ! Le
calice, tu comprends ! » Alors, moi :
« Tu fus le compagnon de ma tendre
enfance. Ensemble nous cueillîmes



les fleurs du plaisir. » Mon Dieu, je
ne sais plus ce que je dis ! Vous riez
toujours, jeune homme. Vous me
ferez perdre la raison.

– Vous l’êtes déjà, fou !

– Je sentais que vous alliez le dire…
Riez, riez, jeune homme. Moi aussi,
dans ma jeunesse, j’avais mes
conquêtes, et je savais séduire aussi.
Oh ! cela finira par une congestion
cérébrale.

– Mais dites-moi petite chérie, il me
semble qu’on éternue chez nous ?
balbutia le vieillard. C’est toi mon
trésor, qui éternues ?

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse.



– Chut ! dit-on sous le lit.

– On cogne certainement là-haut,
remarqua la femme épouvantée. En
effet, le bruit devenait plus fort sous
le lit.

– En effet, là-haut, acquiesça le mari.
Là-haut. Je te disais que ce gandin…
khi, khi. Ce gandin aux petites
moustaches. Oh ! mon Dieu, mon
dos… Je venais de rencontrer ce
gandin aux petites moustaches…

– Petites moustaches ! Seigneur !
Mais c’est vous, peut-être ? murmura
Ivan Andreievitch.

– Quel homme, grand Dieu !
Tonnerre ! Mais je suis là, là près de



vous ! Comment a-t-il pu me
rencontrer ? Mais laissez donc mon
visage tranquille.

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr.

A ce moment, en effet, on entendit un
vacarme à l’étage supérieur.

– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota
le jeune homme.

– Mon cher Monsieur… je meurs
d’effroi… de terreur. Venez à mon
secours.

– Chut !

– Ecoute, ma chérie, mais c’est un
vrai tapage… un potin d’enfer. Et
juste au-dessus de ta chambre à



coucher. Si j’envoyais quelqu’un leur
dire ?

– Il ne manquait plus que cette
invention.

– Oh ! comme tu veux. Tu es bien
nerveuse ce soir.

– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller
dormir.

– Lisa, tu ne m’aimes plus.

– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je
suis très fatiguée.

– Allons, allons, je m’en vais.

– Oh ! non, non, ne partez pas !
s’écria l’épouse. Ou plutôt si, partez,
partez donc !



– Mais qu’as-tu donc vraiment ?
Partez, ne partez pas ?… khi, khi. Du
reste, je m’en vais dormir… khi, khi.
Ah ! ces petites filles des
Panafidine… khi, khi. Ces fillettes…
khi. J’ai vu chez l’une des petites,
une poupée de Nuremberg… khi,
khi…

– Allons bon, les poupées
maintenant.

– Khi, khi… Très jolie, la poupée…
khi.

– Il fait ses adieux, chuchota le jeune
homme. Qu’il s’en aille et nous filons
sur-le-champ. M’entendez-vous ?
Réjouissez-vous donc !



– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.

– Cela vous servira de leçon…

– Jeune homme ! De quelle leçon
parlez-vous ? Je devine… Mais vous
êtes encore jeune. Vous ne pouvez me
faire la leçon.

– Je vous en donnerai tout de même
une… Ecoutez…

– Dieu, je vais éternuer…

– Chut ! Si vous osez…

– Que puis-je faire ? Cela sent trop
fort la souris… Je ne puis vraiment
pas… Tirez, mon mouchoir de cette
poche, au nom du ciel… impossible
de faire un mouvement. Mon Dieu,



mon Dieu, pourquoi cette punition ?

– Le voilà, votre mouchoir. Votre
punition, je vais vous en dire la
cause. Vous êtes jaloux. Vous basant
je ne sais sur quoi, vous courez
comme un possédé, entrez fou
furieux chez des étrangers, causez du
scandale…

– Je n’ai provoqué aucun scandale.

– Taisez-vous !

– Jeune homme, vous n’avez pas le
droit de me faire des sermons. Je me
conduis mieux que vous.

– Silence !

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !



– Vous causez du scandale, vous
épouvantez une jeune dame qui
tombera peut-être malade. Vous jetez
dans l’inquiétude un respectueux
vieillard torturé par la toux et qui,
avant toute chose a besoin de
calme… Et tout cela pourquoi ? Parce
que vous vous êtes figuré le diable
sait quelles sottises qui vous font
courir de droite et de gauche…
Comprenez-vous, saisissez-vous
dans quelle mauvaise histoire vous
vous êtes précipité ? Le sentez-
vous ?

– Très bien, cher Monsieur, je le
sens, mais vous n’avez pas le droit…

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du



droit. Comprenez-vous que tout cela
peut finir en tragédie ? Comprenez-
vous que ce vieillard qui aime sa
femme peut perdre la raison au
moment où il vous verra sortir de
dessous le lit ? Mais non, vous êtes
incapable de provoquer une
tragédie ! Lorsque vous décamperez
d’ici, ce ne sera en vous voyant,
qu’un vaste éclat de rire. J’aimerais
vous voir à la lumière des bougies,
vous seriez sans doute très drôle.

– Et vous-même ? Vous êtes
également très drôle en cette
circonstance. J’aimerais bien vous
voir…

– Comment le pourriez-vous ?



– Vous êtes, jeune homme,
assurément, marqué par
l’immoralité.

– Oh ! vous parlez de moralité ! Et
comment connaîtriez-vous le motif
de ma présence ici ? L’erreur m’a
conduit ici, je me suis trompé
d’étage. Et du diable si je sais
pourquoi on m’a permis d’entrer. Je
suppose qu’elle devait, en effet,
attendre quelqu’un – certainement
pas vous. Je me suis caché sous le lit,
lorsque j’ai entendu votre pas
stupide et que j’ai vu l’effroi de la
dame. De plus, il faisait sombre. Et
pourquoi me justifier devant vous ?
Vous êtes un vieillard ridicule et



jaloux… Pourquoi je reste sous le
lit ? Peut-être pensez-vous que j’ai
peur d’en sortir ? Non Monsieur, ce
serait fait depuis longtemps, mais si
je ne bouge pas, c’est par pitié pour
vous. Que feriez-vous tout seul ?
Vous seriez comme une souche
devant eux, vous ne trouveriez plus
vos mots.

– Pourquoi, comme une souche ?
Pourquoi me comparer à une bûche ?
Vous auriez pu trouver autre chose
jeune homme ? Et pourquoi ne
saurais-je quoi dire ? Je garderai ma
tête sur les épaules.

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui
se met à japper.



– Vous ne cessez de bavarder. Vous
avez réveillé le caniche… Voilà la
catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la
dame qui tout le temps avait dormi
dans son coin, sur un coussin, s’était
brusquement réveillé. Il flaira la
présence d’étrangers et se précipita
sous le lit en aboyant.

– Dieu ! l’imbécile de chien !
murmura Ivan Andreievitch. Il va
nous trahir… Malédiction !

– Evidemment. Vous avez une telle
peur, que cela peut arriver.

– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse
de maison. Ici, ici.



Mais le caniche n’obéit pas et
marcha droit sur Ivan Andreievitch.

– Que se passe-t-il, mon trésor ?
Pourquoi Amichka jappe-t-il ?
demanda le vieillard. Sans doute y a-
t-il des souris ? Ou bien est-ce notre
chat Vasska ? Je comprends… Il me
semblait tout le temps entendre
quelqu’un… comme si l’on
éternuait… C’est que Vasska est
enrhumé aujourd’hui.

– Ne faites pas un mouvement ! fit
tout bas le jeune homme. Ne vous
retournez pas. Il finira peut-être par
se taire.

– Mon cher Monsieur, mon cher



Monsieur. Lâchez mes mains.
Pourquoi les tenez-vous ?

– Chut ! Taisez-vous.

– Jeune homme, il me mord le nez !
Vous ne voudriez pas que je perde
mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra.
Le caniche aboya avec rage. Soudain
il se tut, puis poussa un hurlement.

– Oh ! s’écria la dame.

– Bandit ! Qu’avez-vous fait ?
murmura le jeune homme. Vous allez
nous perdre. Pourquoi le saisissez-
vous ? Dieu, il l’étrangle ! Ne
l’étranglez pas ! Lâchez-le !



Monstre ! Vous ignorez donc ce que
peut une femme après cela ! Elle
nous livrera tous les deux si vous
tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait
plus rien. Il avait réussi à attraper le
caniche et, dans un acte de légitime
défense, venait de lui serrer la gorge.
La bête poussa un cri plaintif et
rendit l’âme.

– Nous sommes perdus, chuchota le
jeune homme.

– Amichka ! Amichka ! cria la dame.
Seigneur ! Que font-ils à mon
Amichka ? Amichka ! Ici ! Oh ! les
bandits, les barbares ! Dieu ! je



m’évanouis…

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria
le vieillard, bondissant de son
fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ?
Amichka, ici ! Amichka ! Amichka !
Amichka ! criait-il, claquant des
doigts. Ici Amichka, ici ! Impossible
que Vasska l’ait mangé ! Il faut le
fouetter, ce chat, mon trésor. Le
coquin, voilà un mois qu’on ne l’a
fouetté. Qu’en penses-tu ? Je
demanderai conseil demain à
Praskovia Zaharievna. Mais, ma
chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es toute
pâle. Oh ! Des gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.



– Monstres ! Bandits ! hurla la dame
qui se laissa tomber sur un divan.

– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

– Là… il y a des personnes, des
étrangers. Là, sous le lit. Oh !
Seigneur… Amichka, Amichka…
Qu’ont-ils fait de toi ?

– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles
personnes ? Amichka !… Serviteurs,
serviteurs venez ici… Qui est là ? Qui
est là ? Serviteurs…

Le vieillard saisit une bougie et se
pencha sous le lit.

– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs,
serviteurs !



Ivan Andreievitch, ni mort ni vif
demeurait immobile près du corps
inanimé d’Amichka. Mais le jeune
homme suivait du regard les
moindres mouvements du vieillard.
Ce dernier, brusquement, contourna
le lit et, près du mur, se pencha. En
une seconde le jeune homme sortit de
dessous le lit et s’élança tandis que
le mari cherchait ses hôtes de l’autre
côté de la couche conjugale.

– Dieu ! murmura la dame en fixant
le jeune homme. Qui êtes-vous
donc ? je pensais…

– Le monstre est resté, répondit tout
bas le jeune homme. C’est lui qui a
tué Amichka.



– Oh ! s’écria la dame.

Mais le jeune homme avait déjà fui.

– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une
botte, cria le mari, saisissant le pied
d’Ivan Andreievitch.

– Assassin ! Assassin ! cria la dame.
Oh ! Ami, Ami !

– Sortez, sortez donc, cria le
vieillard, frappant des pieds. Sortez !
Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes !
Seigneur ! Quel curieux personnage !

– Ce sont des brigands…

– Au nom du ciel, au nom du ciel !
cria Ivan Andreievitch en sortant, au
nom du ciel, Votre Excellence,



n’appelez pas vos gens. Votre
Excellence, ne faites venir personne.
Tout à fait inutile. Vous n’aurez pas
à me mettre à la porte. Je ne suis pas
cet homme-là. Je suis tout à fait
normal. Votre Excellence, tout cela
est arrivé par erreur. Je vais vous
expliquer sur-le-champ, Votre
Excellence. Ivan Andreievitch renifla
et fit entendre un sanglot. C’est la
femme… c’est-à-dire, non, pas mon
épouse, mais la femme d’un autre…
moi je ne suis pas marié,
simplement… C’est mon ami, un
camarade d’enfance…

– Quel camarade d’enfance ? cria le
vieillard, trépignant. Vous êtes un



voleur… vous veniez cambrioler… il
n’y a pas de camarade d’enfance.

– Non, je ne suis pas un voleur, Votre
Excellence. Je suis effectivement un
camarade d’enfance… c’est une
erreur fortuite… je suis arrivé par
hasard… par l’autre perron.

– Moi je vois, Monsieur, par où vous
êtes sorti.

– Votre Excellence ! Je ne suis pas cet
homme-là. Vous vous trompez. Je
répète que vous faites une cruelle
erreur, Votre Excellence. Regardez-
moi, voyez et vous comprendrez par
certains signes et indices que je ne
puis être un voleur. Votre Excellence,



Votre Excellence, criait Ivan
Andreievitch joignant les mains et se
tournant vers la jeune dame. Vous,
Madame, comprenez-moi… C’est moi
qui ai étranglé Amichka… Mais je ne
suis pas coupable. Je jure que je ne
suis pas coupable. C’est ma femme
qui est toujours coupable. Je suis un
homme malheureux… je bois le
calice…

– Mais écoutez… que m’importe que
vous ayez bu une coupe… il se peut
que vous en ayez avalé plusieurs, à
en juger d’après votre état.
Cependant, comment avez-vous pu
entrer ici ? cria le vieillard agité et
frémissant, mais convaincu tout de



même qu’Ivan Andreievitch ne
pouvait, en effet, être un voleur. Je
vous le demande : comment êtes-
vous entré ici, comme un bandit ?

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je
vous jure que je ne suis pas un
brigand. Tout cela est venu parce que
je suis jaloux. Je vous raconterai
tout, Votre Excellence, je vous
relaterai sincèrement, comme à un
père… car vous êtes d’un âge à
pouvoir être mon père.

– Comment, d’un âge !

– Votre Excellence ! Peut-être vous
ai-je offensé ? En effet, une dame si
jeune… et votre âge… vraiment il est



agréable de voir, Votre Excellence, en
effet… agréable de voir pareille
union… à la fleur de l’âge. Mais
n’appelez pas les gens… au nom du
ciel, n’appelez personne, les gens ne
sauront rien. Je les connais… C’est-
à-dire… je ne veux pas dire que mes
relations habituelles soient parmi les
laquais. Moi aussi, j’ai des laquais,
Votre Excellence, et ils ne cessent de
se moquer… les ânes ! Votre
Altesse… Je ne crois pas me tromper,
je parle à un prince…

– Non, pas à un prince, Monsieur…
Je suis ce que je suis. Je vous prie de
ne pas chercher à m’attendrir avec
vos « Altesse ». Comment vous êtes-



vous fourré, Monsieur ? Comment
vous êtes-vous fourré ?…

– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre
Excellence… pardonnez-moi je
croyais que vous étiez Altesse. Je
fais erreur… je me suis trompé, cela
arrive. Vous ressemblez tant au
prince Korotkoouhov que j’eus
l’honneur de rencontrer chez mon
ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez
bien que je connais aussi des princes.
J’ai serré la main à un prince chez
mon ami. Vous ne pouvez me prendre
pour celui que vous croyez. Je ne suis
pas un voleur. Votre Excellence,
n’appelez pas les gens… car si vous
le faisiez, qu’arriverait-il ?



– Mais comment êtes-vous venu ici ?
s’écria la dame. Qui êtes-vous ?

– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari.
Et moi, mon trésor, qui pensais que
notre chat Vasska était sous le lit et
éternuait. Et c’était cet homme ! Qui
êtes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.

– Je ne puis parler, Votre Excellence,
j’attends que vous ayez achevé.
J’écoute vos plaisanteries
spirituelles. En ce qui me concerne,
c’est une histoire bien drôle, Votre
Excellence. Je vous raconterai tout…
N’appelez pas les gens, Votre
Excellence. Agissez à mon égard avec



noblesse. Ce n’est pas une affaire
d’être resté sous un lit, et je n’ai rien
perdu pour cela de ma dignité. Une
histoire du plus haut comique. Votre
Excellence, cria Ivan Andreievitch, se
tournant vers la dame d’un air
suppliant. Surtout, vous, Votre
Excellence, vous ne pouvez pas ne
pas rire… Pensez à un mari jaloux
sur une scène. Vous le voyez, je
m’humilie, très volontairement, je
m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka,
mais… Seigneur, je ne sais plus ce
que je dis…

– Mais comment êtes-vous entré ici ?

– J’ai profité de l’obscurité, Votre
Excellence… J’en suis navré.



Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je
demande pardon très humblement. Je
ne suis qu’un mari offensé, rien de
plus. Ne pensez pas, Excellence, que
j’ai été l’amant. Je ne suis pas
l’amant. Votre épouse est très
vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi.
Elle est pure et innocente.

– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous
dire ? cria le vieillard, trépignant de
nouveau. Auriez-vous perdu la
raison ? Quelle audace de parler
ainsi de ma femme !

– Ce bandit, cet assassin qui a
étranglé Amichka ! s’écria la dame
tout en larmes. Et il ose encore !…



– Votre Excellence, Votre Excellence.
Je ne fais que dire des sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort
que vif. Je suis un imbécile et rien de
plus… Considérez mon esprit comme
dérangé. Je vous donne ma parole
d’honneur que vous me rendriez
service… Je vous aurais tendu la
main mais je n’ose… Je n’étais pas
seul… je suis l’oncle… c’est-à-dire
que… je veux dire qu’il est
impossible qu’on me prenne pour un
amant. Dieu. De nouveau des
bêtises… Ne vous offensez pas, Votre
Excellence, cria Ivan Andreievitch,
s’adressant à l’épouse. Vous êtes une
dame. Vous comprenez ce qu’est



l’amour, c’est un sentiment tout de
finesse… Je bafouille encore. Je veux
simplement dire que je suis vieux,
autrement dit un homme d’âge mûr
et non un vieillard, que je ne puis
être votre amant… C’est Richardson
qui est l’amant, c’est-à-dire
Lovelace… Ah ! que je suis bête.
Mais vous voyez, Votre Excellence,
que je suis un être instruit et que je
connais la littérature. Vous riez,
Votre Excellence. Heureux, heureux
d’avoir provoqué votre rire, Votre
Excellence. Oh ! quelle joie de vous
avoir fait rire.

– Seigneur, qu’il est drôle cet
homme ! s’écria la dame, éclatant de



rire.

– Oui, très drôle, et comme il est
sale ! proféra le vieillard, ravi de voir
rire sa femme. Mon trésor, il ne peut
être un voleur, mais comment est-il
entré ici ?

– Curieux, en effet, très curieux,
Votre Excellence. Un vrai roman.
Comment ? En pleine nuit, dans une
capitale, un homme sous un lit !
Etrange, curieux. Du Rinaldo-
Rinaldini, d’une certaine manière.
Mais ce n’est rien, tout cela n’est
rien, Votre Excellence. Je vous
raconterai tout. Quant à vous, Votre
Excellence, je vous trouverai un autre
caniche, un petit chien unique. Longs



poils, courtes pattes… il ne peut faire
deux pas sans se prendre dans ses
poils en courant et tomber. Le sucre
lui suffit comme nourriture. Je vous
l’apporterai, Votre Excellence, je
vous le jure.

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant
plus de rire, roula sur son divan. Je
vais avoir une crise de nerfs, c’est
sûr. Dieu, qu’il est drôle !

– C’est vrai. Ah ! ah !… khi, khi, khi,
khi. Drôle et si sale !… khi, khi.

– Votre Excellence, Votre Excellence,
je suis au comble du bonheur. Je
vous aurais tendu ma main, mais je
n’ose, Votre Excellence. J’ai



bafouillé, je le sens, mais
maintenant, mes yeux se dessillent.
Je suis sûr que ma femme est pure et
innocente. Je l’ai soupçonnée en
vain.

– Sa femme ? Sa femme ? cria la
dame les yeux pleins des larmes du
fou rire.

– Il est marié, vraiment ? Je ne
l’aurais jamais pensé ! observa le
mari.

– Votre Excellence, ma femme… elle
est la coupable, autrement dit c’est
ma faute à moi, puisque je l’ai
soupçonnée… je savais qu’un rendez-
vous était fixé là-haut à l’étage



supérieur… J’avais intercepté une
lettre, je me suis trompé d’un étage
et me suis trouvé sous le lit…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !…

– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan
Andreievitch pouffa, lui aussi, de
rire. Si vous saviez combien je suis
heureux ! Oh ! comme il est agréable
de voir que nous sommes tous
d’accord et contents ! Et ma femme
aussi, est entièrement innocente. J’en
suis presque certain. Car elle l’est,
n’est-ce pas ; Votre Excellence ?

– Ah ! ah ! ah !… khi, khi. Sais-tu qui
c’est mon trésor ? put enfin dire le



vieillard après avoir dominé son rire.

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ?

– Mais c’est la petite charmante qui
fait les yeux doux à ce gandin ! C’est
elle. Je parie que c’est sa femme !

– Non, Votre Excellence, je suis sûr
que ce n’est pas elle… absolument
certain.

– Mais, mon Dieu, vous perdez votre
temps, s’écria la dame cessant de
rire, courez, filez là-haut. Peut-être
les trouverez-vous ensemble ?

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole.
Mais je ne trouverai personne, Votre
Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais



d’avance. Elle est maintenant à la
maison. Et moi qui… je suis
simplement jaloux et voilà… Qu’en
pensez-vous, les y trouverai-je, Votre
Excellence ?

– Oh ! oh ! oh ! oh !

– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !… khi, khi…

– Filez, filez… Et lorsque vous
redescendrez, venez nous raconter,
demanda la dame. Ou plutôt…
demain matin, cela vaudra mieux. Et
amenez-nous la, je veux faire sa
connaissance.

– Au revoir, Votre Excellence, au
revoir. Je vous l’amènerai sans faute,
et je suis très heureux de vous



connaître. Je suis content, heureux
que tout se termine de manière aussi
imprévue et se dénoue pour le
mieux…

– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant
toutes choses, le bichon.

– Je vous l’apporterai, Votre
Excellence, sans faute, je
l’apporterai, dit vivement Ivan
Andreievitch qui se précipita de
nouveau dans la chambre, car il était
déjà sorti après avoir fait ses adieux.
Certainement je reviendrai avec le
bichon. C’est un amour. Comme si un
confiseur l’avait fabriqué avec des
bonbons. Et vous verrez, il court, se
prend dans ses poils et tombe… Tel



que, je vous l’assure. Je disais même
à ma femme : « Qu’a-t-il donc, ma
chérie à rouler tout le temps par
terre ? » Il est si petit, me répondait-
elle. Fait en sucre, Votre Excellence
et très, très heureux de vous avoir
connu. Ivan Andreievitch salua et
sortit.

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan
Andreievitch. Ivan Andreievitch
rentra pour la troisième fois dans la
pièce.

– Ecoutez, je n’arrive pas à trouver
mon chat, Vasska ? Vous ne l’avez
pas vu quand vous étiez sous le lit ?



– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre
Excellence. Du reste, je serai très
heureux et considérerai comme un
honneur de le connaître.

– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne
cesse d’éternuer… Il faudra le
fouetter.

– Mais naturellement, Votre
Excellence, les châtiments
rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques.

– Quoi ?

– Je dis que les châtiments
rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques…



– Allons, que le Seigneur vous
bénisse. Je voulais simplement…

Lorsqu’il se retrouva dans la rue,
Ivan Andreievitch demeura
longtemps immobile, pareil à un
homme qui s’attend, d’une seconde à
l’autre, à s’effondrer dans une
attaque d’apoplexie. Il ôta son
chapeau, essuya la sueur froide de
son front, fronça les sourcils, parut
réfléchir et prit en courant la
direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction
quand il apprit, chez lui, que Glafira
était depuis longtemps revenue du
théâtre. Elle avait beaucoup souffert
des dents, avait mandé un médecin,



s’était fait mettre des sangsues.
Glafira, au lit, attendait Ivan
Andreievitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front.
Enfin il se rendit dans la chambre à
coucher de sa femme.

– Où diable passez-vous votre
temps ? Regardez-vous donc et voyez
dans quel état vous êtes ! En voilà
une figure ! Où vous êtes-vous
fourré ? Réfléchissez, Monsieur,
votre femme se meurt, et on court
toute la ville pour vous trouver. Où
étiez-vous ? Vous vouliez encore me
prendre en flagrant délit, vous
cherchiez à m’empêcher de me
trouver au rendez-vous fixé ? Je ne



sais à qui du reste ! Honteux,
Monsieur ! On vous montrera bientôt
du doigt.

– Mon trésor, répondit Ivan
Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement gêné
qu’il dut prendre son mouchoir dans
sa poche. Il interrompit la phrase
commencée, ne trouvant ni pensée, ni
parole… Alors, avec stupeur, avec
effroi, avec horreur, lorsqu’il tira son
mouchoir, il vit le défunt Amichka
tomber sur le tapis. Il n’avait pas
remarqué que, tout en rampant hors
du lit, dans sa crise de désespoir, il
avait fourré dans sa poche Amichka.
Ivan Andreievitch espérait ainsi



effacer toute trace de son acte,
détruire toute preuve de son crime et
éviter la punition méritée.

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse.
Un petit chien mort ? Seigneur ! D’où
vient-il ? Mais qu’avez-vous donc
fait ? Où étiez-vous ? Répondez vite,
où étiez-vous ?

– Mon cher trésor… Ivan
Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie…

Mais nous allons quitter ici notre
héros, jusqu’à la prochaine fois. Un
jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous
terminerons l’histoire de tous ses
malheurs, de toutes les épreuves que



le destin fit subir à Ivan
Andreievitch. Avouez cependant que
la jalousie est une passion
inexcusable, plus même : une
calamité.

q
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