


Anthony Trollope

Le cousin Henry

Un texte du domaine public.



Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


Chapitre 1

L’ONCLE
INDEFER



U
n vieillard et une
jeune fille étaient assis
dans la salle à manger
d’une maison de
campagne du comté de
Carmarthen, située sur

des rochers qui dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de
conscience, ma chère, » dit le
vieillard.

– Pour moi aussi, mon oncle ; et
comme ma conscience à moi est
d’accord avec mes sentiments, tandis
que la vôtre n’est pas…

– Vous pensez alors que je ne dois
pas écouter ma conscience ?



– Je ne dis pas cela.

– Quoi donc ?

– Si je pouvais seulement vous faire
comprendre combien mes
sentiments… ou plutôt combien mon
antipathie est forte, et combien il
m’est impossible de la vaincre,
alors…

– Eh bien ?

– Alors, vous sauriez que moi, je ne
céderai jamais, et vous consulteriez
votre conscience, pour savoir si ce
qu’elle vous suggère est, ou non, un
devoir absolu. Vous pouvez être
assuré de ceci ; jamais je ne dirai un
mot qui soit en opposition avec ce



que vous conseille votre conscience.
Si une parole de ce genre est
prononcée, elle le sera par vous. »

La conversation demeura longtemps
interrompue. Pendant le silence
d’une heure qui suivit, la jeune fille
alla et vint hors de la salle et dans la
salle, puis s’assit et se remit à son
ouvrage. Le vieillard reprit
brusquement le sujet qu’ils avaient
discuté.

« J’obéirai à ma conscience.

– C’est votre devoir, oncle Indefer ; à
quoi obéirait-on, sinon à sa
conscience ?

– Et pourtant, j’en aurai le cœur



brisé.

– Non, non, non.

– Et vous serez ruinée.

– Cela n’est rien. Je supporterai
aisément ma ruine, mais non votre
douleur.

– Pourquoi faut-il qu’il en soit
ainsi ?

– Vous l’avez dit vous-même, parce
que votre conscience vous l’ordonne.
Même pour vous épargner une
grande douleur – bien que vous
soyez ce que j’ai de plus cher au
monde – je ne saurais épouser mon
cousin Henry. J’aimerais mieux que



nous pussions mourir ensemble ;
j’aimerais mieux vivre malheureuse,
tout enfin, plutôt que cela. Ne suis-je
pas toujours prête à vous obéir dans
les choses possibles ?

– Je l’avais cru jusqu’ici.

– Mais il est impossible à une jeune
femme qui se respecte d’accepter
l’autorité d’un homme qui lui inspire
de l’horreur. Faites, par rapport à la
vieille maison, ce que votre
conscience vous dictera. Serai-je
moins tendre pour vous pendant
votre vie, parce que je devrai partir
après votre mort ? Croyez-vous que,
dans mon cœur, je doive accuser
votre justice et votre bonté ? Jamais !



C’est un accident relativement de peu
d’importance, qui ne m’atteint pas
dans mes sentiments ; mais être la
femme d’un homme que je méprise !
… » Là-dessus, elle se leva et sortit
de la salle.

Un mois s’écoula avant que le
vieillard reprît le même sujet. Il le fit
assis dans la même pièce, à la même
heure du jour, à quatre heures
environ, quand la table eut été
desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre
parti à prendre.

– A propos de quoi, oncle Indefer ? »

Elle savait très bien à propos de quoi



il avait pris un parti. S’il s’était agi
d’un service que la jeune femme pût
rendre à son vieil oncle, il n’y aurait
eu entre eux aucune hésitation,
aucune réticence. Jamais fille ne fut
plus tendre, jamais père plus
confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne
voulait répondre qu’à des questions
nettement posées.

– A propos de votre cousin et de la
propriété.

– Alors, au nom de Dieu, ne vous
tourmentez pas davantage, et
n’attendez aucune aide de qui ne peut
vous en donner. Vous pensez que la
propriété doit passer à un homme et
non à une femme ?



– Je voudrais qu’elle allât à un Jones.

– Je ne suis pas un Jones, ni destinée
à le devenir.

– Vous m’êtes une parente aussi
proche et mille fois plus chère que
lui.

– Mais cela n’empêche pas que je ne
suis pas un Jones. Mon nom est
Isabel Brodrick. Une femme qui n’est
pas née Jones peut avoir la bonne
chance de le devenir par le mariage ;
mais ce ne sera jamais mon cas.

– Vous ne devriez pas parler en riant
de ce que je considère comme un
devoir.



– Cher, bien cher oncle, dit-elle en le
caressant, si j’ai paru rire – et elle
avait ri en effet en parlant de la
chance de devenir un Jones – c’est
seulement pour vous faire
comprendre le peu d’importance que
j’attache à tout ceci, quant à ce qui
me concerne.

– Mais c’est une chose importante –
terriblement importante !

– Très bien. Alors que deux choses
soient irrévocablement fixées dans
votre esprit, et agissez en
conséquence : l’une, que vous devez
laisser Llanfeare à votre neveu Henry
Jones ; l’autre, que je n’épouserai
pas votre neveu Henry Jones. Quand



tout ceci sera réglé, ce sera comme si
la vieille propriété n’avait jamais
cessé d’être transmise de mâle en
mâle.

– Je voudrais que cela fût !

– Moi aussi ; cela vous eût épargné
bien du souci.

– Mais ce n’est pas la même chose ; –
ce ne peut être la même chose. En
rachetant les terres que votre grand-
père avait vendues, j’ai dépensé
l’argent que j’avais réservé pour
vous.

– Ce sera tout à fait la même chose
pour moi, et je serai heureuse de
penser que le vieux bien de famille



sera transmis dans les conditions
que vous voulez. Je puis être fière de
la famille, bien que je ne doive jamais
en porter le nom.

– Vous ne vous souciez pas plus de la
famille que d’un fétu de paille.

– Vous ne devriez pas parler ainsi,
oncle Indefer ; cela n’est pas. Je me
soucie assez de la famille pour
sympathiser entièrement avec vous
dans tout ce que vous faites, mais
pas assez de la propriété pour en
obtenir une part en sacrifiant ma
personne.

– Je ne sais pourquoi vous avez si
mauvaise opinion de Henry.



– Et qu’est-ce qui me donnerait de lui
une assez bonne opinion pour que je
consentisse à devenir sa femme ? Je
ne le sais vraiment pas. En épousant
un homme, une femme doit l’aimer
en tout ; satisfaire ses moindres
désirs doit être son souci ; lui rendre
jusqu’aux plus vulgaires services
doit être son plaisir. Croyez-vous
que j’éprouve un tel sentiment à
l’égard de Henry Jones ?

– Tout cela, c’est de la poésie, et
vous parlez trop comme vos livres.

– Je me ferais honte à moi-même si
j’allais à l’autel avec lui. Renoncez à
cette idée, oncle Indefer, enlevez-la
de votre esprit comme une chimère



qu’elle est. C’est la seule chose que je
ne puisse ni ne veuille faire, même
pour vous. C’est la seule chose que
vous ne devriez pas me demander.
Disposez de la propriété comme il
vous plaît, – comme vous le croyez
bon.

– Mais cela ne me plaît pas de faire
ce que vous dites.

– Comme votre conscience vous
l’ordonne, alors. Quant à ma
personne, la seule petite chose que je
possède au monde, j’en disposerai
selon mon goût et selon ma
conscience. »

Elle prononça ces derniers mots avec



une certaine brusquerie, et quitta la
chambre avec un air d’orgueil blessé.
C’était une petite comédie, qu’elle
jouait à dessein. Si elle affectait une
certaine dureté à l’égard de son
oncle, si elle s’obstinait à ne rien lui
céder, il s’obstinerait, lui aussi, à
exécuter son projet, et en souffrirait
moins. C’était pour elle un devoir de
lui faire comprendre qu’il avait le
droit de disposer à son gré de la
propriété, puisqu’elle-même
prétendait disposer également de sa
personne. Non seulement elle ne
dirait pas un mot pour le dissuader
de modifier ses intentions
précédentes, mais encore elle lui



rendrait ce changement récent moins
pénible, en l’amenant à penser qu’il
était justifié par sa manière d’être
envers lui. C’était en effet tout un
changement qui s’était fait dans les
idées du vieillard, et même dans ses
intentions déclarées. Llanfeare
appartenait aux Indefer Jones depuis
plusieurs générations. Quand le
dernier propriétaire était mort, vingt
ans auparavant, un seul de ses dix
enfants survivait, l’aîné, à qui la
propriété appartenait en ce moment.
Quatre ou cinq autres, nés
successivement après lui, étaient
morts sans enfants. Puis était venu
un Henry Jones, qui avait quitté le



pays, s’était marié, était devenu le
père de cet Henry Jones dont il a
déjà été question, et était mort lui
aussi. Le plus jeune, une fille, avait
épousé un avoué nommé Brodrick, et
était mort, ne laissant pas d’autre
enfant qu’Isabel. M. Brodrick s’était
remarié et était alors le père d’une
nombreuse famille à Hereford. Il
n’était pas dans une très bonne
situation de fortune. La seconde
madame Brodrick avait trop montré
sa préférence pour ses propres
enfants, et Isabel, à l’âge de quinze
ans, était allée habiter avec son
oncle, célibataire. C’était à Llanfeare
qu’elle avait vécu pendant les dix



dernières années, faisant de temps en
temps une visite à son père, à
Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce
moment entre soixante-dix et quatre-
vingts ans, avait été toute sa vie
tourmenté par des réflexions, des
craintes, des espérances relativement
à la propriété de famille sur laquelle
il était né, dans laquelle il avait
toujours vécu, en possession de
laquelle il devait certainement
mourir, et dont il devait disposer à
son gré pour l’avenir. La propriété

lui avait été substituée[1] avant sa
naissance, du vivant de son grand-
père, alors que son père allait se



marier ; mais la substitution s’était
arrêtée à lui. Quant à lui, il ne s’était
pas marié. Son grand-père, s’étant
livré à de folles dépenses et ayant été
souvent à court d’argent, avait
trouvé plus commode de posséder un
bien non substitué. Les
circonstances avaient amené aussi
son fils à réaliser de l’argent sur la
propriété. Ainsi, non seulement
depuis qu’il était lui-même en
possession, mais dès avant la mort
de son père, notre Indefer avait dû
réfléchir à la transmission future de
Llanfeare. A cinquante ans il était
célibataire, et il n’était pas
vraisemblable qu’il dût cessera de



l’être. Son frère Henry vivait encore,
mais il avait déshonoré la famille : il
s’était, enfui avec une femme mariée,
qu’il avait épousée après un
divorce ; il était assidu aux courses
et fréquentait les salles de billard ; il
s’était rendu odieux à son frère
Indefer. Néanmoins, le fils qui était
né de ce mariage, Henry, avait été
élevé à ses frais et quelquefois reçu à
Llanfeare. Il n’y avait plu à
personne : c’était un enfant sournois,
menteur, et comme les domestiques
eux-mêmes le disaient, ce n’était pas
un Jones. Cependant, Isabel avait été
amenée à Llanfeare. Henry s’était
fait renvoyer d’Oxford pour une



faute qui n’était pas sans gravité, et
son oncle s’était dit et avait déclaré
à tout le monde que Llanfeare ne lui
appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant
d’affection que, deux ans à peine
après son arrivée à Llanfeare, elle y
était devenue la maîtresse. Tout ce
qu’elle faisait, son oncle le trouvait
bien ; tout ce qu’elle aurait demandé,
elle l’eût obtenu ; mais elle ne
demandait rien. A cette époque, le
cousin avait été placé dans des
bureaux, à Londres, et était devenu –
du moins, on le disait – un
travailleur sérieux. Cependant,
quand il lui était permis de se



montrer à Llanfeare, il continuait à
déplaire à tout le monde, sauf peut-
être au vieillard. Il était certain que,
dans son emploi, il se rendait utile, et
il semblait qu’il eût perdu l’habitude
de faire des dettes et d’envoyer les
billets à Llanfeare, pratique qu’il
avait suivie au commencement de sa
carrière.

Pendant tout ce temps, le vieillard
était dans la plus pénible hésitation
au sujet de la transmission de la
propriété. Son testament était
toujours à la portée de sa main.
Jusqu’au moment où Isabel atteignit
vingt et un ans, ce testament avait
été fait en faveur de Henry, avec



cette clause pourtant, qu’une somme
d’argent, que possédait le testateur,
appartiendrait à Isabel. Ensuite, son
antipathie pour son neveu changea
ses intentions : il fit un autre
testament, en faveur de sa nièce. Les
choses en restèrent là pendant trois
ans ; mais ce furent pour lui trois
années de tourments. Il s’était fait
difficilement à la pensée que la
propriété passerait en dehors de ce
qu’il appelait la ligne mâle directe.
Selon lui, c’était par accident que le
pouvoir de disposer de la propriété
était dans ses mains. C’était un
principe auquel il fallait obéir
religieusement que, dans



l’Angleterre, une terre passât du père
au fils aîné, et, à défaut du fils, à
l’héritier mâle le plus proche.
L’Angleterre ne serait pas ruinée
parce que Llanfeare serait transmis
en dehors de l’ordre régulier, mais
l’Angleterre serait ruinée si les
Anglais n’accomplissaient pas les
devoirs qui leur incombaient à
chacun dans la situation à laquelle
Dieu les avait appelés ; et, dans ce
cas, son devoir à lui était de
maintenir le vieil ordre de choses.

Cependant, un nouveau souci était
venu s’ajouter aux autres. Après
qu’il se fut décidé à agir
contrairement à ses principes et à



donner satisfaction à ses sentiments,
après qu’il eut déclaré à son neveu et
à sa nièce qu’Isabel serait son
héritière, il eut une consolation dans
ses ennuis : il put racheter un
morceau de terre que son père avait
vendu. Il avait toujours souffert de
voir ces quelques arpents détachés
de la propriété, non parce que son
bien en était amoindri, mais parce
que, selon lui, un propriétaire ne
devait pas se permettre de diminuer
sa terre, pendant qu’il l’avait en sa
possession. Afin de pouvoir les
racheter, il avait économisé de
l’argent depuis que Llanfeare était
entre ses mains. Puis était survenue



la nécessité de pourvoir à l’avenir
d’Isabel. Mais quand il eut en
gémissant, décidé, qu’Isabel serait
son héritière, il avait pu employer
l’argent à l’accomplissement de son
premier dessein, et il l’y avait
employé en effet. Alors, il n’avait pu
supporter les reproches de sa
conscience, et il avait fait un
nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de
concilier les choses. Quand on sut
que Henry Jones était un travailleur
sérieux, dans les bureaux de Londres
auxquels il était attaché, qu’il avait
jeté ses premiers feux, l’oncle Indefer
commença à se demander si tout ne



pouvait pas être arrangé par un
mariage entre les cousins. « Il y a
bien lieu de parler de ses feux, » avait
dit Isabel en plaisantant, quand
l’idée de ce mariage lui avait été
suggérée pour la première fois. « Je
les trouve bien éteints. Il n’ose
regarder personne en face. » Son
oncle s’était alors fâché de ce que,
par une sotte observation, elle
empêchait leur bonheur à tous.

Mais son irritation contre elle
s’apaisait toujours vite ; et, avant le
moment où notre histoire commence,
il s’était déjà aperçu qu’Isabel
redoutait moins sa colère, que lui-
même celle de sa nièce. Elle avait une



fermeté que rien ne pouvait vaincre.
Elle avait grandi sous ses yeux, forte,
courageuse, quelquefois presque
hardie, avec une pointe d’originalité ;
quand elle avait estimé qu’une chose
était juste ou injuste, elle ne revenait
pas sur son jugement. Il avait eu, ou
peu s’en fallait, peur d’elle, quand il
s’était vu forcé de lui dire la décision
à laquelle sa conscience l’avait
obligé. Mais le testament était fait –
le troisième, peut-être le quatrième
ou le cinquième qu’il s’était fait
devoir d’écrire, depuis le
commencement de ses hésitations.
Par ce testament, sur lequel il se
promit de ne plus revenir, il laissait



Llanfeare à son neveu, à la seule
condition qu’il ajoutât le nom
d’Indefer à celui de Jones, et
stipulait, par certaines clauses, la
reprise de la substitution. Enfin, tout
ce qu’il posséderait à sa mort,
excepté Llanfeare et le mobilier de la
maison, il le laissait à sa nièce
Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il,
quinze jours environ après la
conversation que nous avons
rapportée.

– Pourquoi donc ?

– Mon testament est fait, et vous
devez avoir si peu, qu’il nous faut



mettre de côté le plus d’argent
possible avant ma mort.

– Mon Dieu ! Quel tourment !

– Croyez-vous que ce ne soit pas une
terrible pensée pour moi que celle du
peu de bien que je puis vous faire ?
Peut-être vivrai-je encore deux ans ;
nous pourrons économiser six ou
sept cents livres par an. J’ai mis sur
la terre une charge de quatre mille
livres. La propriété est peu de chose,
après tout ; elle ne rapporte pas plus
de quinze cents livres par an.

– Je ne veux pas entendre parler de
vendre les chevaux, et qu’il n’en soit
plus question. Pendant vingt ans,



vous avez tous les jours parcouru la
propriété, et ce serait pour moi une
souffrance de vous voir changer cette
habitude. Vous avez fait pour le
mieux ; laissez tout cela maintenant
dans la main de Dieu. Je vous en prie,
ne parlons plus de cette affaire. Si
seulement vous saviez combien
l’entrée en possession de mon cousin
me laissera peu de regrets ! »

q



Chapitre 2

ISABEL
BRODRICK



Q
uand M. Indefer Jones
parlait de vivre encore
deux ans, il montrait
plus d’espoir que les
médecins n’en donnaient
à Isabel. Le docteur de

Carmarthen visitait Llanfeare deux
fois par semaine ; il était entré dans
l’intimité et dans la confiance
d’Isabel, et il lui avait dit que « la
chandelle était consumée à peu près
jusqu’à la bobèche. » Ce n’était pas
qu’Indefer eût une maladie bien
accusée : c’était un vieillard usé.
Sans doute il pouvait encore se faire
voiturer, chaque jour dans la
propriété, se lever après le déjeuner,



dîner au milieu du jour, suivant sa
vieille habitude, faire en un mot bien
des choses que ne ferait pas un
homme véritablement malade ; mais
le docteur pensait qu’il ne pouvait
plus durer longtemps ; comme il
l’avait dit, « la chandelle était
consumée jusqu’à la bobèche ».

Cependant, l’intelligence du vieillard
n’avait pas visiblement décliné. Il ne
s’était jamais beaucoup intéressé
aux choses de l’esprit ; mais le peu
qu’il avait toujours fait, il le faisait
encore. Il lisait tous les jours, du
commencement à la fin, un
exemplaire du journal le plus
profondément conservateur qui se



publiât alors, et, avec celui-là, un
numéro hebdomadaire du Guardian
occupait la somme des heures
réservées à l’étude. Chaque
dimanche, il lisait deux sermons, le
docteur lui ayant défendu d’aller à
l’église, à cause des courants d’air ;
il pensait apparemment qu’il serait
peu digne de lui de faire de cet
inconvénient un prétexte pour éviter
un devoir ennuyeux. Il consacrait
religieusement une heure par jour à
la lecture de la Bible. Le reste de son
temps, il le donnait au soin de sa
propriété. Rien ne lui faisait plus de
plaisir que la venue d’un de ses
fermiers ; il les connaissait tous si



bien que, malgré son grand âge, il
n’oubliait jamais le nom de leurs
enfants. La pensée d’élever la
redevance d’un fermier lui semblait
abominable. Autour de la maison, il
y avait environ deux cents acres de
terres qu’il était censé affermer. Sur
ces terres, il maintenait une demi-
douzaine d’hommes vieux et usés,
dans des conditions telles qu’il ne
recevait jamais rien d’eux ; sur ce
sujet, il n’aurait écouté les
remontrances de personne, pas même
d’Isabel.

Tel que nous l’avons dépeint, Indefer
aurait été un heureux vieillard
pendant ses dernières années, si son



esprit n’avait été tourmenté chaque
jour et à toute heure par le souci
toujours présent de la transmission
de la propriété. Un cœur plus tendre
ne pouvait battre dans une poitrine
humaine. Tout ce qu’il avait d’amour
dans le cœur, il l’avait donné à
Isabel. Nul homme n’avait éprouvé
avec plus de vivacité que lui le
sentiment du devoir dont il était
possédé ; et, sous l’empire de ce
sentiment, il se disait à lui-même
que, dans la destination à donner à
sa propriété, il était obligé de se
conformer à la coutume établie dans
la classe à laquelle il appartenait.
Cette pensée l’avait rendu



malheureux ; elle l’agitait de
sentiments contradictoires ; et
maintenant qu’il approchait de
l’heure de la séparation, il souffrait
de laisser Isabel sans ressources
suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau
testament était écrit et lié au-dessus
du paquet qui contenait les
précédents. Alors naturellement il
eut de nouveau la pensée, presque
l’espérance, que quelque incident
pourrait encore concilier les choses
et amener un mariage entre les deux
cousins. Isabel s’était déclarée si
catégoriquement sur ce sujet, qu’il
n’osa pas lui faire une nouvelle



demande. Cependant, il pensait qu’il
n’existait pas de raison sérieuse qui
les empêchât de devenir mari et
femme. Henry, autant qu’il pût le
savoir, avait renoncé à ses mauvaises
habitudes. Comme homme, il n’était
pas désagréable ; il avait l’abord
plutôt froid ; il était grand, et ses
traits étaient réguliers, ses cheveux
d’un blond clair, ses yeux bleu gris ;
on ne pouvait dire de lui qu’il n’était
pas distingué, mais rien ne faisait
dire qu’il le fût. Le défaut qu’il avait
de ne pas regarder les gens en face
n’avait pas frappé le vieillard aussi
vivement qu’Isabel ; il n’aurait pas
plu à son oncle, sans le lien de



parenté qui les unissait ; peut-être
même, sans ce lien, aurait-il continué
de lui déplaire, comme dans le
principe. Au point où en étaient les
choses, Henry pouvait encore tenter
de gagner son affection, et pourquoi
pas aussi celle d’Isabel ? Mais il
n’osa pas commander à Isabel
d’essayer d’aimer son cousin.

« Je crois que j’aurais du plaisir à le
revoir ici, dit-il à sa nièce.

– Certainement, plus les fermiers le
verront, mieux cela vaudra. Je puis
toujours aller à Hereford.

– Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

– Non, pas loin de vous, mon oncle,



mais loin de lui.

– Et pourquoi de lui ?

– Parce que je ne l’aime pas.

– Faut-il toujours fuir les personnes
qu’on n’aime pas ?

– Oui, quand ces personnes, ou
quand cette personne est un homme
auquel on a fait un devoir de
m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait
fixement son oncle, en souriant, mais
sa physionomie montrait assez
qu’elle posait indirectement à son
oncle une question délicate. Il n’osa
pas répondre, mais l’expression de



son visage était un aveu. Il avait fait
connaître son désir à son neveu.

– Ce n’est pas que j’aie le moins du
monde peur de lui, » continua-t-elle ;
« peut-être vaut-il mieux le voir ; et,
s’il me parle, en finir avec lui.
Combien de temps restera-t-il ?

– Un mois, je suppose. Il peut venir
pour un mois.

– Alors, je resterai pendant la
première semaine. Je dois aller à
Hereford avant la fin de l’été. Dois-je
lui écrire ? » Les choses furent
arrangées comme elle l’avait
proposé. Elle écrivait toutes les
lettres de son oncle, même celles



qu’il adressait à son neveu, à moins
qu’il n’eût par hasard quelque chose
de particulier à lui communiquer.
Dans la circonstance présente, elle
lui fit l’invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.

« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez

ici vers le 1er juillet, pour rester un

mois. Le 1er juillet sera un lundi.

Ne voyagez pas un dimanche, comme
vous l’avez fait la dernière fois : cela
le contrarie. Je serai ici au
commencement de votre séjour ;
j’irai ensuite à Hereford. Ce n’est



qu’en plein été que je puis quitter
mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,

« Isabel Brodrick. »

Elle s’était souvent reproché à elle-
même de signer de cette manière, et
elle l’avait fait bien à contrecœur.
Mais à l’égard d’un cousin, c’était la
formule habituelle, comme c’est la
coutume d’appeler un indifférent
« Mon cher monsieur », quoiqu’il ne
soit pas cher le moins du monde. Elle
s’était donc résignée à ce mensonge.

Il faut faire connaître au lecteur un
autre incident de la vie d’Isabel. Elle
avait l’habitude d’aller à Hereford au



moins une fois par an, et de passer
un mois chez son père. Elle avait fait
annuellement ces visites depuis
qu’elle vivait à Llanfeare, et elle était
arrivée ainsi à se créer des relations
avec plusieurs habitants d’Hereford.
Parmi ceux qui étaient devenus ses
amis était un jeune ecclésiastique,
William Owen, chanoine de second
ordre attaché à la cathédrale, et qui,
pendant sa dernière visite, lui avait
demandé d’être sa femme. A ce
moment, elle pensait être héritière de
son oncle, et, se regardant comme la
propriétaire probable de Llanfeare,
elle s’était crue obligée de tenir
compte, avant tout, de ses futurs



devoirs et de l’obéissance qu’elle
devait à son bienfaiteur. Elle ne dit
jamais à celui qui l’aimait, et elle ne
s’avoua jamais complètement à elle-
même, qu’elle l’aurait accepté, si elle
n’eût été ainsi enchaînée ; mais nous
pouvons dire au lecteur qu’il en était
ainsi. Si elle s’était sentie tout à fait
libre, elle se serait donnée à l’homme
qui lui avait offert son amour. Mais,
dans sa situation d’héritière, elle lui
répondit, sans lui donner d’espoir,
sans lui rien dire de ses propres
sentiments, et parlant d’elle-même
comme si elle dépendait absolument
de son oncle. « Il a décidé, » lui dit-
elle, « qu’après sa mort la propriété



doit être à moi. » Le jeune chanoine,
qui ignorait cette circonstance, se
redressa avec un mouvement
d’orgueil blessé, et déclara qu’il
n’avait pas eu l’intention de
demander la main de la maîtresse de
Llanfeare. « Ce ne serait pas une
considération pour moi, » continua-
t-elle, lisant la pensée du jeune
homme sur sa physionomie. « Je
n’aurais pas été déterminée par un
motif de ce genre. Mais comme mon
oncle veut faire de moi sa fille, je lui
dois l’obéissance d’une fille. Il n’est
pas probable qu’il consente à ce
mariage. »

Il n’y avait plus eu de



communications entre eux jusqu’au
jour où Isabel, de retour à Llanfeare,
lui avait écrit que son oncle était
opposé au mariage, et qu’il n’y fallait
plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de
peine à Isabel, mais elle était en
partie l’auteur de sa propre
souffrance : elle avait trop dissimulé
à son oncle ses sentiments. Quand
elle dit au vieillard l’offre qui lui
avait été faite, elle en parla comme
d’une chose qui lui était presque
indifférente.

« William Owen ! » avait dit Indefer,
en répétant le nom, « son grand-père
tenait l’hôtel à Pembroke !



– Je le crois, dit tranquillement
Isabel.

– Et vous voudriez faire de lui le
propriétaire de Llanfeare ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel.
Je vous ai soumis une proposition
qu’on me faisait, et je vous ai
demandé ce que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la tête, et
tout fut dit. Isabel avait écrit la lettre
qui informait William que la
décision du vieillard était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel
n’avait fait aucune allusion à
l’amour qu’elle éprouvait. Si elle
l’avait fait, son oncle n’aurait pu la



presser au sujet du mariage avec son
cousin. Mais elle était restée si froide
en parlant du jeune ecclésiastique,
que, dans la pensée de son oncle, la
chose lui tenait très peu au cœur : cet
amour était au contraire l’intérêt et
le bonheur de sa vie. Et pourtant
quand le vieillard, revenant à la
charge, lui demanda encore d’aplanir
toutes les difficultés par un mariage
avec son cousin, elle dut soutenir la
conversation comme s’il n’y avait
pas eu à Hereford un William Owen
qui l’aimait et qu’elle aimait aussi.

Cependant le vieillard se rappelait
tout cela : il se rappelait que, quand
il avait formellement écarté le



chanoine, il l’avait fait par devoir,
pour empêcher que Llanfeare ne fût
la possession d’un petit-fils
d’hôtelier. Que le petit-fils du vieux
Thomas Owen, du Lion de Pembroke,
régnât à Llanfeare à la place d’un
Indefer Jones, c’eût été une
abomination qu’il avait été de son
devoir de prévenir. Mais les choses
étaient différentes maintenant qu’il
allait laisser la jeune fille sans
fortune, sans un ami, sans un abri
qui fût à elle ! Et pourtant, si son
nom était Brodrick, elle n’en était
pas moins une Jones ; et son père,
quoique un simple avoué, était d’une
famille presque aussi bonne que la



sienne. Dans aucun cas, elle ne
pouvait épouser le petit-fils du vieux
Thomas Owen. Aussi n’était-il
jamais, jusqu’à ce moment, revenu
sur la proposition de mariage. Si
Isabel lui en avait parlé de nouveau,
sa réponse aurait peut-être été
moins formelle ; mais elle non plus
n’avait depuis lors prononcé le nom
de William.

Tout cela était pour Isabel une
source de pénibles réflexions ; elle ne
disait rien, mais elle pensait encore à
celui qui l’aimait ; et il faut
reconnaître que, bien qu’elle ne
parlât pas de son avenir, elle ne
pouvait s’empêcher d’y penser. Elle



avait ri à l’idée de solliciter
l’héritage, et elle n’aurait jamais
voulu ajouter ainsi aux soucis de son
oncle ; mais elle comprenait aussi
bien que tout autre la différence qu’il
y avait entre la position naguère
promise de propriétaire de Llanfeare,
et celle à laquelle elle serait réduite,
comme la bru d’une belle-mère qui
ne l’aimait pas. Elle savait aussi
qu’elle avait été froide pour William
Owen, qu’elle ne lui avait donné
aucune espèce d’encouragement en
lui laissant croire qu’elle le
repoussait parce qu’elle était
l’héritière de son oncle. Elle savait
aussi ou croyait savoir qu’elle ne



possédait pas ces avantages
personnels qui font persévérer un
homme dans son amour, en dépit des
difficultés. Elle n’avait plus entendu
parler de William Owen pendant les
neuf derniers mois. De temps en
temps, elle recevait une lettre de
l’une de ses sœurs plus jeunes qui,
elles aussi, commençaient à ressentir
l’amour et ses soucis. Mais ces
lettres ne contenaient pas un mot qui
concernât William. Aussi peut-on
dire que le dernier changement
survenu dans les intentions de son
oncle avait été de toute façon pour
elle un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une



plainte ; jamais son visage ne trahit
son chagrin. A qui eût-elle confié sa
peine ? Elle avait toujours été
réservée avec sa famille sur le sujet
de l’héritage ; son père avait montré
une égale réserve. La famille
d’Hereford la jugeait obstinée et
dédaigneuse, peut-être parce qu’elle
se montrait telle dans ses relations
avec sa belle-mère.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre
elle et sa famille nul échange de
confidences au sujet de Llanfeare.
Son père ne doutait pas qu’elle ne
dût hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle l’était
dans une certaine mesure. Elle se



croyait une volonté forte et une âme
capable de souffrir. Mais sous
d’autres rapports, elle se jugeait avec
plus d’humilité ; elle ne
reconnaissait en elle rien de ce
charme féminin qui séduit les
hommes. Sa personne physique
pouvait attirer l’attention : elle était
assez grande, forte, active et d’une
agréable physionomie. Son front
était large et beau ; ses yeux gris
étaient brillants et intelligents ; son
nez et sa bouche étaient bien faits ;
pas un trait de son visage n’était
commun. Mais il y avait chez elle
quelque chose de rude ; son teint
avait peut-être trop d’éclat ; ses



yeux, plus sévères pour elle-même
que ceux des autres personnes,
voyaient là un défaut. Les fermiers
des environs et leurs femmes
déclaraient que miss Isabel était la
plus belle femme de la Galles du Sud.
Avec les fermiers et leurs femmes,
elle était en excellents termes : elle
connaissait tous leurs usages, et
s’intéressait à tous leurs besoins.
Elle ne se souciait que peu de la
noblesse des environs. Son oncle
n’aimait pas à réunir nombreuse
compagnie, et elle s’était entièrement
conformée aux goûts de son oncle.
Aussi ne connaissait-elle pas plus les
jeunes gens du pays qu’elle n’était



connue d’eux ; et, comme elle n’avait
pas d’amitiés, elle se disait qu’elle
n’était pas comme les autres jeunes
filles, qu’elle était rude, sans charme,
impopulaire.

Bientôt arriva l’époque de la venue
de Henry Jones. A mesure qu’elle
approchait, l’oncle Indefer était de
jour en jour de moins en moins à son
aise. Isabel n’avait plus dit un mot
contre son cousin. Quand il lui avait
été proposé comme futur époux, elle
avait déclaré son aversion pour lui.
A ce moment, le vieillard avait
abandonné son projet, ou tout au
moins n’en parlait plus. Aussi Isabel
nommait Henry et faisait allusion à



son arrivée, comme s’il se fût agi du
premier hôte venu. Elle veillait à ce
que sa chambre fût prête, et à ce qu’il
se trouvât confortablement à
Llanfeare. Ne serait-il pas bon de
commander pour lui un dîner à part ?
Trois heures de l’après-midi, ne
serait-ce pas une mauvaise heure
pour un homme habitué à la vie de
Londres ? « Si elle ne lui convient
pas, » dit le vieillard avec irritation,
il retournera à Londres. » Cette
irritation ne s’adressait pas à la
jeune fille, mais à l’homme qui, par le
seul fait de sa naissance, soulevait
ainsi tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit



l’oncle à son neveu le soir de son
arrivée.

– Je vous suis assurément très
obligé, mon cher oncle.

– Vous n’avez pas à m’être le moins
du monde obligé. J’ai fait ce que je
considère comme un devoir. Je puis
prendre d’autres dispositions, si je
trouve que vous ne méritez pas
d’être mon héritier. Quant à Isabel,
elle mérite tout le bien qu’on
pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais
causé le moindre déplaisir. Je ne
crois pas qu’il y ait au monde une
meilleure créature qu’elle. Mais
comme vous êtes l’héritier mâle, je
crois régulier que vous me succédiez



dans la propriété, à moins que vous
ne vous en montriez indigne. »

C’était là certainement un accueil
désagréable, une déclaration à
laquelle il était difficile de répondre.
Néanmoins, le jeune homme était
satisfait, si le vieillard ne devait pas
changer encore une fois ses
intentions. Il avait beaucoup réfléchi
sur ce sujet, et avait compris que le
meilleur moyen de s’assurer les
belles et bonnes choses qui lui
étaient promises était d’amener
Isabel à être sa femme.

« Je suis certain qu’elle est bien tout
ce que vous dites, oncle Indefer. »



L’oncle Indefer répondit par un
grognement, et lui dit qu’il se fît
servir, s’il avait besoin de souper.

q



Chapitre 3

LE COUSIN
HENRY



L
e cousin Henry trouva
sa position difficile et
précaire. Cette insinuation
de son oncle – ou plutôt
cette affirmation qu’il
pourrait encore changer

ses intentions – lui était désagréable.
Sans doute il le pouvait, et, comme le
pensait le cousin Henry, il était
homme à le faire, s’il l’irritait, s’il le
contrariait, ou même s’il l’ennuyait.
Il savait que plus d’un testament
déjà avait été fait et mis de côté. Le
cousin Henry avait tourné et
retourné toute l’affaire dans son
esprit, depuis qu’il avait connu le
caractère de son oncle. Si imprudent



qu’il eût été dans sa première
jeunesse, il comprenait alors
vivement l’importance de ce titre,
propriétaire de Llanfeare. Il n’y avait
rien qu’il ne fût disposé à faire pour
plaire à son oncle et se concilier ses
bonnes grâces. Llanfeare, sans la
charge d’Isabel, serait évidemment
plus agréable, mais il était prêt à
épouser Isabel le lendemain, si
seulement Isabel voulait l’accepter.
C’était Llanfeare qui était en jeu : ce
devait être Llanfeare ou rien. La
position qui s’offrait à lui, il la
devait non à l’affection de son oncle,
mais à un scrupule du vieillard. S’il
pouvait confirmer son oncle dans ce



sentiment, Llanfeare était à lui. Mais
s’il était exclu de l’héritage, il ne
devait s’attendre à aucune
compensation : son oncle ne lui
laisserait rien par affection. Tout
cela, il le comprenait très bien ; et il
n’est pas étonnant qu’il fût un peu
nerveux dans ses actes et dans ses
paroles.

Il était trop évident pour lui que son
oncle ne l’aimait pas. A leur première
entrevue, il avait dû entendre l’éloge
d’Isabel et des menaces contre lui-
même. Il était tout à fait préparé à
prendre son parti de l’un et l’autre,
comme aussi de toute épreuve
désagréable qu’il lui faudrait subir,



si le succès devait récompenser sa
patience. Mais il croyait que le plus
sûr était de faire à Isabel une cour
empressée. S’il réussissait, il était
sauvé, quoi que fît le vieillard. Si elle
persévérait dans son refus, ce qu’il
croyait probable, il aurait au moins
montré la volonté de donner
satisfaction au désir de son oncle.
Tout cela était bien raisonné, mais il
ne se rendait pas un compte exact
des sentiments du vieillard à son
égard. Il ne voyait pas combien
pénible encore était son hésitation
entre le devoir et l’affection. Il ne
mesurait pas la profondeur de
l’amour du vieillard pour Isabel. S’il



avait été plus clairvoyant, il se serait
tenu hors de la vue de son oncle ; il
aurait consacré son temps à visiter
les fermiers et à surveiller la culture.
Mais, au contraire, il entrait souvent
le matin dans la chambre de son
oncle, de laquelle il excluait ainsi
Isabel. Les choses en étaient venues
à ce point que l’oncle Indefer n’était
jamais à son aise que quand Isabel
était avec lui.

« On ne peut être attaché à une
personne plus que je ne le suis à
Isabel, » dit le neveu à son oncle, le
troisième jour de son arrivée.
L’oncle répondit par un grognement.
Plus il voyait l’homme, moins il



trouvait supportable l’idée de
sacrifier Isabel à un tel mari. « Je
ferai certainement mon possible pour
satisfaire vos désirs.

– Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.

– Sans doute, monsieur, je
comprends parfaitement. Comme elle
ne doit pas être l’héritière, il faut lui
faire la meilleure position possible.

– Vous pensez que vous épouser
serait pour elle la meilleure position
possible ? » L’oncle parla ainsi d’un
ton méprisant, qui devait être fort
désagréable à supporter. Il était
injuste d’ailleurs, car le malheureux
jeune homme n’avait certes pas



voulu parler de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. « Je
voulais dire, monsieur, que, si elle
voulait accepter ma main, la
propriété aurait pour elle un intérêt
presque aussi grand que pour moi.

– Beaucoup plus grand, dit avec
irritation l’oncle Indefer. Il n’est pas
d’homme, de femme, d’enfant qu’elle
ne connaisse dans les environs. Tous
l’aiment, et avec raison ; elle a été
leur meilleure amie. Pour ce qui est
d’eux, il leur serait pénible de ne pas
dépendre d’elle.

– Il en serait pourtant ainsi,
monsieur, si elle consentait à faire ce



que vous et moi désirons.

– Désirer ! moi ! » Et il recommença
à grogner, tournant le dos à son
neveu, et affectant de lire le journal
qu’il avait tenu à la main pendant la
conversation. Il faut reconnaître
combien était difficile le rôle
qu’avait à jouer l’héritier présumé. Il
comprenait que son oncle le haïssait,
mais ce qu’il ne pouvait comprendre,
c’est que le meilleur moyen de
diminuer cette haine aurait été qu’il
délivrât son oncle de sa présence. Il
restait là assis, les yeux fixés sur la
grille vide, feignant de temps à autre
de lire un vieux journal qu’il trouvait
sur la table, tandis que son oncle



bouillait de colère et grognait.
Pendant tout le temps qu’il souffrait
ainsi de la présence de son neveu,
l’oncle Indefer se demandait si la
coutume anglaise, concernant les
héritiers mâles, était bien nécessaire
à la prospérité du pays. Deux
personnes occupaient sa pensée, et
l’une d’elles devait lui succéder dans
la propriété. L’une était sans aucun
doute la plus délicieuse créature
qu’il eût rencontrée sur le chemin de
la vie, l’autre, au moins était-il porté
à le croire en ce moment, était l’être
le plus désagréable qu’on pût voir.
Ce qu’ils étaient pour lui, ne le
seraient-ils pas pour les fermiers,



dont le bonheur était entre les mains
du futur possesseur de Llanfeare ?
Plus il avait à endurer la présence de
cet homme, plus il éprouvait le désir
d’aller au tiroir qui était là, sous sa
main, et de détruire celui des
testaments qui était au-dessus des
autres.

Mais il ne se laissa pas aller à un acte
si déraisonnable. Le jeune homme
n’avait rien fait dont il pût
s’offenser ; il n’avait fait que lui
obéir en se rendant dans la Galles du
Sud. La coutume du pays était
bonne, sage et fortement établie. S’il
croyait à quelque chose au monde,
c’était au droit de primogéniture en



matière de succession foncière.
Malgré tout le charme d’Isabel, le
devoir était le devoir. Aurait-il donc
osé se dire à lui-même qu’il pouvait,
sans être coupable, violer une
coutume à laquelle sa conscience lui
faisait une loi d’obéir ? S’il se
permettait à lui-même de ne pas
l’observer, par amour pour Isabel,
pourquoi un autre n’en ferait-il pas
autant, puis un troisième, et ainsi de
suite ? Ne pensait-il pas qu’il aurait
mieux valu que la transmission de la
propriété fût réglée par son père ?
Comment alors pourrait-il, sans
commettre une faute, agir en
opposition avec l’esprit d’une



coutume qu’il croyait bonne. Ainsi, il
ne cessait d’argumenter avec lui-
même ; mais la présence odieuse de
son neveu enlevait à ses arguments
beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry
s’essayait avec Isabel. Il n’avait
qu’une semaine à passer avec elle, et
déjà trois jours étaient écoulés. A la
fin de la semaine, Isabel allait partir
pour Hereford, et Henry savait bien
que son oncle attendait toujours
qu’il fît l’offre de sa main à sa
cousine. Quant à lui, il y était assez
disposé. Ce n’était pas un homme à
fortes affections, mais pas davantage
un homme à fortes aversions, si ce



n’est qu’en ce moment il avait un
goût très déclaré pour Llanfeare, et
un profond dégoût des bureaux où il
gagnait, à Londres, son pain de tous
les jours. Lui aussi, il désirait faire
son devoir, autant du moins que
l’accomplissement de son devoir pût
contribuer à lui assurer la propriété
tant désirée de Llanfeare. Il trouvait
équitable qu’à Isabel revînt une part
considérable de la succession. Oui,
sans doute, mais à condition qu’il fût
lui-même constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou
trois jours ? lui dit-il.

– Dans quatre jours ; je m’en irai
lundi.



– C’est bien tôt. Je regrette que vous
nous quittiez ? Mais il vaut mieux, je
suppose, que le cher oncle Indefer ne
soit pas laissé seul.

– Je serai partie à ce moment de
toute façon, dit Isabel, qui ne voulait
pas lui laisser supposer qu’il pût la
remplacer près de son oncle.

– Quoi qu’il en soit, je suis fâché que
vous ne demeuriez pas ici pendant
que j’y serai ; mais, naturellement, je
n’y puis rien. » Il s’arrêta alors, mais
elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait,
à l’anxiété qu’exprimait sa
physionomie, et à un son de voix qui
ne lui était pas ordinaire, qu’il était
sur le point de faire sa proposition.



Elle était préparée à le recevoir, et
restait silencieuse et attentive, les
yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle
Indefer vous a fait part de ses
intentions ?

– Sans doute. Il me dit toujours ses
intentions.

– Au sujet de la propriété ?

– Oui, au sujet de la propriété. Il a, je
crois, fait un testament par lequel il
vous la laisse. Il a agi ainsi, non qu’il
vous préfère, mais parce qu’il pense
que la propriété doit aller à l’héritier
mâle. Je suis, comme lui, absolument
d’avis qu’en ces sortes de choses on



ne doit point être dirigé par
l’affection. Il est si absolument
honnête qu’il fera sans nul doute ce
qu’il croit être son devoir.

– Mais l’effet est toujours le même.

– Oui, quant à ce qui vous concerne,
le résultat sera le même. Vous aurez
la propriété, qu’il vous la donne par
amour ou par devoir.

– Et vous, vous la perdrez ?

– Je ne puis perdre ce qui n’a jamais
été à moi, dit-elle en souriant.

– Mais pourquoi ne l’aurions-nous
pas tous deux, l’un aussi bien que
l’autre ?



– Cela n’est pas possible.

– Si, c’est possible, si vous voulez
vous rendre à mon désir, et aussi au
sien. Je vous aime de tout mon cœur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si
elle éprouvait une vive surprise. Elle
savait qu’il n’était pas bien de jouer
cette petite comédie, mais elle n’eut
pas la force de résister à la tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon cœur.
Pourquoi ne nous marierions-nous
pas ? Alors, la propriété nous
appartiendrait à tous deux.

– Oui, en effet, elle serait à nous
deux.



– Pourquoi ne pas nous marier, hein,
Isabel ? » Et il s’approcha d’elle
comme pour faire quelqu’une des
démonstrations habituelles aux
amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous
dire pourquoi ce n’est pas possible.
Je ne vous aime pas du tout.

– Vous pourriez apprendre à
m’aimer.

– Jamais, jamais ; je ne saurais
jamais cette leçon-là. Finissons-en.
L’oncle Indefer vous a demandé de
me faire cette proposition ?

– Il m’a écrit une lettre dans laquelle
il me disait qu’il en serait heureux.



– Bien. Vous vous êtes cru obligé à
satisfaire son désir, et vous l’avez
fait. Alors, qu’il n’en soit plus
question. Je n’épouserais pas un
ange, même pour obliger mon oncle,
ou pour obtenir Llanfeare ; et vous
n’êtes pas un ange – à mes yeux du
moins.

– Entre un ange et moi, il n’y a rien
de commun, je l’avoue, dit-il,
essayant encore de montrer de la
bonne humeur.

– Non, non. Ce que j’ai dit n’avait
aucun sens ; il n’est pas question
d’anges. Serais-je sur le point
d’aimer un homme, je ne l’épouserais
pas, si je devais par là posséder tout



Llanfeare et même obliger mon
oncle. Je voudrais l’aimer pour lui-
même, sans penser à Llanfeare. Je ne
suis pas du tout sur le point de vous
aimer.

– Et pourquoi ne m’aimeriez-vous
pas, Isabel, demanda-t-il sottement.

– Parce que – parce que – parce que
vous m’êtes odieux !

– Isabel !

– Je vous demande pardon. Je
n’aurais pas dû parler ainsi. J’ai eu
grand tort ; mais aussi pourquoi me
faire une semblable question ? Ne
vous avais-je pas dit de finir là-
dessus. Et maintenant, voulez-vous



me laisser vous donner un petit
conseil ?

– Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec
irritation. Il commençait à la haïr,
mais il s’efforçait de contenir sa
haine ; en y donnant cours, il aurait
pu compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi à mon
oncle. Il vaudra mieux pour vous
qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu
souhaiter auparavant que nous
devinssions mari et femme, je ne
crois pas qu’il le désire maintenant.
Laissez passer la chose. Il a pris des
dispositions en votre faveur, parce
que c’est son devoir. Si vous ne faites
rien qui lui cause un vif déplaisir, il



ne les changera plus. Autant qu’il
vous sera possible, ne lui parlez pas
de choses qui lui soient
désagréables. Or, toute parole à mon
sujet, venant de vous, lui serait
désagréable. Vous feriez mieux de
visiter les fermes, de voir les
fermiers, et d’apprendre tout ce qui
est relatif à l’administration de la
propriété. Voilà ce dont il faut lui
parler. N’émettez jamais l’opinion
qu’elle rend moins d’argent qu’elle
ne devrait. Tel est l’avis que je peux
vous donner. Et maintenant, si vous
le voulez bien, nous ne reprendrons
jamais le sujet de tout à l’heure. »
Elle se leva alors et sortit, sans



attendre de réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce
conseil, tout au moins sur un point.
Il ne renouvellerait pas son offre de
mariage, et n’aurait plus d’entretien
avec elle. Elle lui était naturellement
devenue odieuse, depuis qu’elle lui
avait si franchement déclaré ce
qu’elle pensait de lui. Il avait fait la
proposition et accompli ainsi son
devoir. Il avait fait la proposition, et
il se tirait sain et sauf de ce mauvais
pas.

Mais il ne croyait pas entièrement à
la sincérité de l’avis, en ce qui
concernait leur oncle. Il brûlait du
désir de s’assurer l’héritage à lui-



même, et il pensait que sans aucun
doute Isabel éprouvait la même
convoitise. Il était possible que la
persistance des intentions du
vieillard dépendît de son
obéissance ; dans ce cas, il était
nécessaire que son oncle sût qu’il
avait obéi. Naturellement, il lui dirait
ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’Isabel
fût partie. Il suivit son avis
relativement à la propriété et aux
fermiers ; mais cela ne lui réussit
guère. S’il y avait ici un toit qui
tombait, là une porte qui fermait
mal, il déployait son zèle en
entretenant son oncle de ces dégâts.



Mais le vieillard n’aimait pas qu’on
lui parlât de ce genre de détails. Il
faut reconnaître que seul un homme
de grand mérite aurait pu se
comporter à l’entière satisfaction du
vieillard, dans la position où était le
jeune homme.

Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il
fit connaître à son oncle qu’il lui
avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main,
monsieur ; elle m’a refusé, dit-il à
voix basse, d’un ton mélancolique et
pénétré.

– Qu’attendiez-vous donc ?

– A tout prix, j’ai voulu vous obéir.



– Devait-elle vous sauter au cou,
quand vous lui avez demandé sa
main ?

– Elle était décidée, très décidée.
Naturellement, je lui ai dit votre
désir.

– Je n’ai pas de désir.

– Je croyais que vous désiriez ce
mariage.

– Je l’ai désiré, mais j’ai changé
d’idée. Cela n’irait pas du tout. Je
puis à peine comprendre que vous
ayez eu le courage de lui demander sa
main. Je ne suppose pas que vous
ayez été assez intelligent pour voir
combien elle est différente des autres



jeunes filles.

– Oh ! Si, je l’ai bien vu.

– Et malgré cela, vous allez avec
aisance lui demander d’être votre
femme, tout comme s’il s’agissait
pour vous d’acheter un cheval ! Sans
doute vous lui avez dit que vous lui
faisiez cette offre à cause de la
propriété ?

– Je l’ai dit, » répondit le jeune
homme absolument confondu et
dérouté par l’attitude et les paroles
de son oncle.

« C’est cela, tout comme si c’était un
marché ! Si vous voulez vous
accommoder de moi comme mari, eh



bien, vous partagerez avec moi la
propriété. C’est bien ainsi, n’est-ce
pas ? Et alors vous venez me dire que
vous avez accompli votre devoir en
faisant la proposition !

L’héritier en expectative fut alors
convaincu qu’il aurait été plus sage à
lui de suivre l’avis d’Isabel, bien
qu’il ne pût encore admettre qu’il fût
désintéressé. Comment Isabel lui
aurait-elle donné un conseil en
opposition à ses propres intérêts !
Isabel ne devait-elle pas avoir, par
rapport à la propriété, les mêmes
sentiments que lui ?



q



Chapitre 4

MORT DE
L’ONCLE
INDEFER



I
sabel partit toute triste pour
Hereford : elle savait qu’elle
laissait son oncle soucieux et
contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous
les jours, » lui dit-il. Et pourtant,

il n’y avait pas longtemps qu’il avait
parlé de vivre encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.

– Non ; ce ne serait pas bien. Vous
devez aller voir votre père. J’espère
bien vivre jusqu’à votre retour.

– Oh ! oncle Indefer !

– Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait
que je meure ? Ce n’est pas cela qui



me tourmente. » Elle l’embrassa et
partit. Elle comprenait que toute
question eût été inutile ; elle savait
bien la cause de son souci. L’idée que
son neveu devait être maître de
Llanfeare lui était si odieuse qu’il
pouvait à peine la supporter ; et à
cela venait s’ajouter par surcroît
l’ennui de la présence de ce neveu. Il
fallait donc passer avec cet homme
trois semaines, trois de celles qu’il
lui restait à vivre ; c’était là une
aggravation cruelle de ses ennuis.
Isabel partit, et l’oncle et le neveu
restèrent en face l’un de l’autre, mais
non pour leur plus grand agrément à
tous deux.



Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni
entendu parler de lui, depuis qu’elle
avait écrit la lettre renfermant la
décision de son oncle. Elle allait
maintenant le rencontrer
inévitablement, et elle considérait
avec effroi, presque en tremblant,
cette nécessité. Sur un point elle
s’était fait une résolution ; elle le
croyait au moins. Comme elle avait
refusé William, quand elle était
l’héritière présumée de Llanfeare,
elle ne l’accepterait certainement
pas, si un sentiment d’honneur et de
générosité le poussait à renouveler
sa proposition, dans la situation si
différente où elle était. Elle ne l’avait



pas accusé dans son cœur d’être
venu à elle à cause de sa richesse
supposée : elle avait une trop haute
opinion de lui. Mais, le fait était là ;
elle l’avait refusé, quand elle était
héritière présumée ; et, pas même au
prix de son bonheur, elle ne voulait
lui laisser croire qu’elle pût accepter
à cause du renversement de ses
espérances. Pourtant, elle l’aimait,
elle se l’avouait à elle-même. Sa
position, à tous les points de vue, lui
semblait bien cruelle. Si elle avait été
héritière de Llanfeare, elle n’aurait
pu l’épouser, par obéissance à la
volonté de son oncle. Maintenant, ce
devoir n’existait plus pour elle ; tout



au moins, il n’existerait plus après la
mort de son oncle. N’étant qu’Isabel
Brodrick, elle pouvait épouser qui
elle voudrait, sans jeter de
déconsidération sur les Indefer
Jones. Mais le refus qu’elle avait dû
faire, avant que son oncle changeât
ses intentions, lui liait maintenant
les mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se
disait à elle-même qu’elle avait le
devoir de l’endurer sans se plaindre.
Elle connaissait la profondeur de
l’affection que lui portait son oncle,
et, comme elle l’aimait tendrement
elle aussi, elle était prête à tout
supporter pour lui. C’était



l’irrésolution du vieillard qui avait
fait son malheur à elle ; mais il avait
fait ce qu’il croyait être le mieux.
Peut-être éprouvait-elle quelque
chose de la fierté du martyr. Peut-
être trouvait-elle quelque gloire à
tant souffrir. Mais elle était décidée
à garder le secret de sa gloire et de
son martyre. Nul être humain
n’entendrait jamais sortir de ses
lèvres une plainte contre l’oncle
Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son
père lui fit quelques questions sur
les intentions de son oncle
relativement à la propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle.



Je crois que Llanfeare est laissé à
mon cousin Henry.

– Alors, il a changé ses dispositions,
dit son père avec irritation. Il avait
l’intention de faire de vous son
héritière.

– Henry est en ce moment à
Llanfeare, et Henry sera son héritier.

– Pourquoi ce changement ? C’est le
comble de l’injustice de faire une
promesse en pareille matière et de la
violer ensuite.

– Qui vous a parlé d’une promesse ?
Jamais je ne vous ai dit semblable
chose. Papa, j’aimerais mieux ne pas
parler de Llanfeare. Depuis le



premier jour que je l’ai connu, l’oncle
Indefer a été pour moi plein de
tendresse. Je ne voudrais pas qu’une
de mes pensées fût souillée par
l’ingratitude. Quoi qu’il ait fait, il l’a
fait croyant agir pour le mieux. Peut-
être devrais-je vous dire qu’il a mis
sur la propriété, en ma faveur, une
charge, grâce à laquelle je ne serai
pas un fardeau pour vous. »

Huit ou dix jours après cette
conversation, une quinzaine de jours
après son arrivée à Hereford, elle
apprit que William Owen devait
venir prendre le thé. Cet avis lui fut
donné par sa belle-mère avec le ton
sérieux que l’on prend pour



annoncer une chose que l’on juge
importante. Si c’eût été un autre
chanoine ou un autre jeune homme
qui avait dû venir prendre le thé, la
communication eût été faite avec
moins de solennité.

« Je serai enchantée de le voir, » dit
Isabel, réprimant avec son énergie
habituelle le plus léger signe
d’émotion.

– Je l’espère, ma chère. Je suis
certaine qu’il a le plus grand désir de
vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la
famille. Isabel put remarquer qu’il
était un peu troublé, qu’il ne parlait



pas avec la même liberté que
d’ordinaire, et qu’il était embarrassé
dans son attitude envers elle. Elle
prit part à la conversation, comme
s’il n’y avait entre eux rien de
particulier. Elle parla de Llanfeare,
de la santé affaiblie de son oncle, de
la visite de son cousin, prenant soin
de faire comprendre, par quelques
paroles dites comme par hasard, que
Henry avait été reçu en héritier. Elle
joua bien son rôle, ne manifestant
aucune émotion ; mais son oreille
était au guet pour surprendre la plus
légère altération dans la voix de
William, après qu’elle lui eût appris
sa situation nouvelle. Cette



altération, elle la sentit, mais elle
l’interpréta mal.

« Je viendrai dans la matinée, » dit-il
en lui donnant la main à son départ.
Sa main ne pressa pas celle d’Isabel,
mais c’était à elle spécialement qu’il
s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la
matinée ? Elle s’était dit au premier
moment que les nouvelles qu’elle
apportait à William détermineraient
celui-ci à renoncer à ses anciens
projets. Et pourtant, il avait dit qu’il
reviendrait dans la matinée. Elle
sentit alors que cette émotion du
premier moment lui avait fait
commettre, une injustice cruelle. Oui,



elle l’avait jugé injustement ;
pourquoi aurait-il dit qu’il
viendrait ? Mais s’il pouvait être
généreux, elle pouvait l’être, elle
aussi. Elle l’avait refusé quand elle
croyait être l’héritière de Llanfeare ;
elle ne l’accepterait certainement pas
maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze
heures. Elle savait que toute la
famille avait pris ses dispositions
pour qu’elle le vît seule ; elle
n’essaya pas d’éviter une entrevue
qui devait avoir lieu ; mieux valait
que ce fût sur-le-champ. Ni sa belle-
mère, ni ses demi-sœurs ne lui
avaient fait de confidence à ce sujet.



Mais elle savait qu’elles attribuaient
la visite de M. Owen à l’intention de
renouveler ses anciennes
propositions. C’est ce qu’il fit,
aussitôt arrivé.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi
la lettre que vous m’avez écrite.
Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui
tendit.

– Non ; pourquoi reprendrais-je une
lettre que j’ai écrite ? répondit-elle
en souriant.

– Parce que j’espère – je ne dis pas
que je compte, mais j’espère recevoir
une autre réponse.

– Pourquoi auriez-vous cet espoir ?



demanda-t-elle un peu étourdiment.

– Parce que je vous aime tendrement.
Laissez-moi parler franchement. Si
vous trouvez l’histoire un peu
longue, pardonnez-moi, elle a tant
d’importance pour moi ! J’avais cru
que je ne vous déplaisais pas.

– Me déplaire ! Vous m’avez toujours
plu. Vous me plaisez.

– J’espérais mieux. Peut-être
pensais-je qu’il y avait dans votre
cœur plus que cela pour moi. Non ;
Isabel, ne m’interrompez pas. Quand
on m’a dit que vous deviez être
l’héritière de votre oncle, j’ai
compris que vous ne deviez pas



m’épouser.

– Pourquoi non ?

– Parce que je pensais que cela ne
devait pas être. Je savais que votre
oncle le jugeait ainsi.

– Oui, il a jugé ainsi.

– Je le savais bien ; dans ma pensée,
votre lettre ne faisait que m’apporter
sa décision. Mon intention n’était
pas de demander la main de
l’héritière de Llanfeare.

– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

– Je n’avais pas l’intention de
demander la main de l’héritière de
Llanfeare, dit-il, en répétant ses



paroles. J’ai appris hier soir que
vous ne l’étiez plus.

– Non, je ne suis plus héritière.

– Pourquoi alors Isabel Brodrick ne
serait-elle pas la femme de William
Owen, s’il ne lui déplaît pas – si
seulement elle croit pouvoir arriver à
l’aimer assez pour cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne
l’aimait pas assez pour cela. C’eût
été un mensonge qu’elle ne pouvait
prendre sur elle de faire, et pourtant
sa résolution n’était pas ébranlée.
Ayant refusé William quand elle se
croyait riche, elle ne pouvait le
prendre maintenant qu’elle était



pauvre. Elle secoua tristement la
tête.

« Vous ne m’aimez pas assez pour
cela ?

– Ce mariage ne doit pas se faire.

– Ce mariage ne doit pas se faire ? Et
pourquoi ?

– Il ne peut se faire.

– Alors Isabel, dites que vous ne
m’aimez pas.

– Je n’ai rien à dire, monsieur Owen.
Et elle sourit de nouveau. Il me suffit
de dire que cela ne peut pas être. Si je
vous demande de ne pas me presser
davantage, je suis sûre que vous me



ferez cette grâce.

– Je vous presserai davantage, dit-il
en la quittant ; mais je veux vous
laisser une semaine de réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine,
et la réflexion amena, de jour en jour,
un changement dans son esprit.
Pourquoi ne l’épouserait-elle pas, si
ce mariage faisait leur bonheur à
tous deux ? Pourquoi rester
immuable dans une résolution prise
à un moment où les choses n’étaient
pas ce qu’elles étaient devenues ?
Elle le savait maintenant, elle en était
certaine : la première fois qu’il était
venu à elle, il ignorait que l’héritage
lui fût promis. Il était venu à elle



simplement parce qu’il l’aimait, et
pour cette raison, pour cette raison
seule, il était revenu cette fois. Et
pourtant – et pourtant, cette
résolution, elle l’avait prise. Elle
l’avait prise se croyant héritière.
Peut-être William ne se rappelait-il
pas, mais il se rappellerait dans la
suite qu’elle l’avait refusé quand elle
était riche, accepté quand elle était
pauvre. Que deviendraient alors son
martyre, sa fierté, sa gloire ? Si elle
se mariait, elle ne serait plus qu’une
jeune fille comme toutes les autres.
Quoiqu’il n’y eût rien eu de bas dans
sa conduite, elle pourrait être mal
jugée ; elle se jugerait mal elle-même.



Avant la fin de la semaine, elle s’était
dit qu’elle devait rester fidèle à sa
détermination.

La famille lui avait très peu parlé de
William. La belle-mère redoutait
Isabel, et elle cherchait à se faire
illusion sur la peur qu’elle avait
d’elle, en prenant un ton d’autorité ;
les demi-sœurs aimaient Isabel, tout
en la craignant un peu. Il y avait en
elle si peu de la faiblesse féminine,
elle était si dure à elle-même, elle
ressemblait si peu aux autres jeunes
filles de la ville ! On savait que
M. Owen devait revenir un certain
jour, à une certaine heure ; on savait
aussi pourquoi il devait revenir ;



mais personne n’avait osé demander
ouvertement à Isabel quel serait le
résultat de cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté
d’Isabel faillit l’abandonner. Quand
il entra, il lui sembla plus grand
qu’auparavant ; il lui sembla qu’il
était devenu son maître. L’émotion
qu’elle éprouvait lui montra qu’elle
l’aimait plus que jamais. Elle
commença à sentir qu’un homme de
cet extérieur et de cet air était assuré
de la conquérir. Elle ne se dit pas à
elle-même qu’elle céderait ; mais son
esprit était assiégé de cette pensée :
quelle est la meilleure manière de
céder ?



« Isabel, dit-il, en lui prenant la
main, Isabel, je suis revenu, comme
je vous avais prévenue que je le
ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni
lui parler de son ton ordinaire.
Tandis qu’il avait les yeux fixés sur
elle, elle sentait qu’elle avait déjà
cédé ; mais tout à coup la porte
s’ouvrit, et l’une des jeunes filles
entra précipitamment dans la
chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un
télégramme de Carmarthen. »

Elle l’ouvrit avec précipitation,
éperdue, tremblante. Il contenait ces



mots.

« Votre oncle est très mal, tout à fait
mal, et désire que vous reveniez sur-
le-champ. »

Le télégramme n’était pas de son
cousin Henry, mais du docteur.

Le temps lui manquait soit pour
donner, soit pour refuser son amour.
Elle présenta à William le papier
pour qu’il le lût, et s’élança hors de
la chambre, comme si le train qui
devait l’emmener allait partir à
l’instant.

« Vous me permettrez de vous écrire
bientôt ? » dit M. Owen au moment
où elle sortait ; mais elle ne répondit



pas, dans sa précipitation à quitter la
chambre ; elle ne répondit pas
davantage aux paroles d’espoir et de
consolation de ses parents. A quelle
heure le train prochain ? A quelle
heure atteindrait-elle Carmarthen ?
Quand serait-elle, une fois encore, au
chevet du vieillard ? Elle quitta
Hereford dans l’après-midi, et à dix
heures du soir, elle était à
Carmarthen. Une personne qui
connaissait bien le service des trains
avait dû prévoir son arrivée pour
cette heure : à la gare, une voiture
l’attendait pour la conduire à
Llanfeare. Avant onze heures, assise
près du lit de son oncle, elle tenait la



main du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la
chambre, ainsi que la femme de
charge, qui n’avait presque pas
quitté son maître depuis le départ
d’Isabel. Isabel avait vu tout
d’abord, à l’attitude qu’avaient les
vieux serviteurs à son entrée, à la
figure désolée du sommelier, a la
présence de la cuisinière, qui était
dans la maison depuis vingt ans, que
l’on attendait quelque terrible
événement. Ce n’est pas ainsi qu’on
l’aurait reçue si le danger n’avait pas
été imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire,
mademoiselle, qu’il sera ici de grand



matin. »

Cet avis de la cuisinière lui fit
comprendre que tout ce que l’on
espérait, c’était que le vieillard
passerait la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment
cela va-t-il ? Oncle Indefer, parlez-
moi. »

Il remua un peu la tête sur son
oreiller ; il tourna un peu son visage
vers celui d’Isabel ; sa main eut une
faible étreinte ; un rayon de
tendresse brilla dans ses yeux ; mais
il ne put parler. Quand, une heure
après, elle quitta la chambre pour
aller retirer ses habits de voyage et



se disposer pour veiller son oncle
pendant le reste de la nuit, la femme
de charge, qu’Isabel avait toujours
connue à Llanfeare, lui déclara que,
selon elle, le vieillard ne parlerait
plus.

« C’était l’opinion du docteur, dit-
elle, quand il est parti. »

Elle redescendit promptement et
occupa la place que la vieille
domestique n’avait pas quittée
depuis trois jours et trois nuits. Elle
la renvoya bientôt, pour avoir la
satisfaction de faire elle-même tout
ce qui serait à faire. Il n’y avait
aucune nécessité que son cousin fût
là. Si le vieillard avait encore quelque



connaissance à son lit de mort, ce
n’était certainement pas l’héritier
choisi par lui qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer, » dit Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques
paroles persuasives décidèrent la
femme de charge à en faire autant.

Les heures s’écoulèrent ; Isabel était
assise, la main posée légèrement sur
celle du vieillard. Quand elle la
retirait, ne fût-ce que pour humecter
les lèvres du malade, il faisait un
léger signe d’impatience. Enfin, les
premières lueurs du jour pénétrèrent
dans la chambre par la fente des
volets ; à ce moment, le vieillard



sembla reprendre un peu de vie ;
enfin, d’une voix basse, il murmura
ces mots mal articulés, mais
intelligibles :

« Tout est bien ; c’est fait. »

Bientôt après Isabel tira violemment
la sonnette, et, quand la femme de
charge entra dans la chambre, elle lui
annonça que son vieux maître n’était
plus. Arrivé à cheval de Carmarthen,
à sept heures, le médecin n’eut plus
qu’à certifier la mort d’Indefer Jones,
en son vivant propriétaire de
Llanfeare, dans le comté de
Carmarthen.
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Chapitre 5

AVANT LES
FUNERAILLES



R
estée seule, Isabel
sentit quel terrible
fardeau le devoir faisait
peser sur elle. Si elle
avait pu se livrer à sa
douleur bien légitime,

elle aurait éprouvé quelque
soulagement à pleurer son bon oncle.
Mais on lui expliqua que,
jusqu’après les funérailles et après
la lecture du testament, elle devait
tout ordonner à Llanfeare. Cette
nécessité d’agir lui était pénible
dans un moment surtout où la
douleur ne lui laissait voir que
confusément ce qu’elle avait à faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle



et lui donna quelques avis avant de
la quitter. « Dois-je donner les clefs à
mon cousin ? lui demanda-t-elle.
Mais tout en faisant cette question,
elle se demandait ce que signifiaient
les derniers mots prononcés par son
oncle. Quoique sa peine fût vive et
que sa douleur fût sincère, elle ne
pouvait s’empêcher de penser à ces
paroles. Ce n’était pas qu’elle désirât
posséder la propriété. Non, elle ne
pensait pas à elle. Mais l’intention
qu’elle attribuait à son oncle ne lui
imposait-elle pas un devoir ? Devait-
elle, ou non, faire connaître ces
paroles ? Devait-elle leur prêter une
signification ? Si elles en avaient une,



ne fallait-il pas les comprendre par
rapport au testament ?

« Je crois que vous devez garder les
clefs jusqu’après la lecture du
testament, dit le docteur.

– Même s’il les demandait ?

– Même s’il les demandait. Il
n’insistera pas, si vous lui dites que
c’est mon avis. Si vous rencontrez
quelque difficulté, envoyez chercher
M. Apjohn. »

M. Apjohn était l’homme d’affaires ;
mais tout récemment il y avait eu un
désaccord entre lui et l’oncle
Indefer ; aussi le conseil du docteur
ne plaisait-il pas à Isabel.



« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne
rencontrerez aucune difficulté de ce
genre. Il serait bon que les
funérailles eussent lieu lundi ; le
testament sera lu immédiatement
après. M. Apjohn viendra pour cet
objet. Tout cela ne peut soulever
aucune objection ; je connais les
sentiments de M. Apjohn : il vous est
tout dévoué, comme il l’était à votre
oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de
« gronder » le vieillard à cause du
changement, désavantageux pour
Isabel, qu’il avait fait dans son
testament. Le vieillard l’avait dit à
Isabel. « Si je crois bien agir, quel



droit a-t-il de me gronder ? » La
« gronderie » n’avait été sans doute
qu’un de ces avis qu’un homme
d’affaires se croit souvent appelé par
son métier à donner à ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de
tenir ces paroles secrètes, au moins
pour le moment. Elle prit même la
résolution de ne jamais les
rapporter, à moins que d’autres faits
ne permissent d’en interpréter le
sens avec certitude. Elle ne voulait
pas laisser croire que ces mots
l’eussent amenée à espérer la
propriété. Elle était pourtant
convaincue que le vieillard pensait à
sa propriété en parlant ainsi : « Tout



est bien, c’est fait. » Quand son oncle
avait, en rassemblant tout ce qui lui
restait de forces, prononcé ces mots,
il avait voulu faire entendre que sa
dernière décision avait été « bonne »
pour Isabel. Elle en était convaincue.
Mais, en même temps, elle se
rappelait l’intelligence affaiblie du
vieillard et ses pensées fugitives, qui
s’efforçaient sans doute de se fixer
sur elle et sur la propriété, en
associant l’une avec l’autre. Combien
il était probable qu’il songeait à
quelque chose qu’il aurait été bien
heureux de faire, et qu’il se figurait
avoir fait ! Elle savait aussi que les
paroles n’avaient aucune valeur



légale, même proférées devant une
douzaine de témoins. S’il y avait un
testament ultérieur, ce testament
parlerait assez par lui-même. Sinon,
les paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas
qu’on pût lui attribuer le désir
d’hériter, qu’on pût la croire piquée
de ne pas hériter. Elle n’avait ni ce
désir, ni cette susceptibilité.
L’affaire en question était si grave,
elle avait pesé si lourdement sur
l’esprit de son oncle, qu’elle ne
pouvait pas n’en pas sentir elle-
même l’importance ; mais quant à
ses désirs, ils se réduisaient à celui
que le testament de son oncle, quel



qu’il pût être, fût entièrement
exécuté. N’avoir pas Llanfeare,
n’avoir pas même un centime de la
fortune de son oncle, ne la laisserait
pas indifférente ; elle n’en serait pas
blessée. Mais savoir que d’autres
pouvaient la croire déçue dans son
espoir, voilà ce qui lui était odieux et
insupportable ! Aussi parla-t-elle au
docteur Powell, et même à son
cousin, comme si la propriété
appartenait maintenant sans aucun
doute à ce dernier.

Henry Jones, à ce moment, pendant
les jours qui suivirent
immédiatement la mort de son oncle,
considéra sa nouvelle position avec



une sorte de crainte respectueuse qui
le rendait incapable d’action. Il
obéissait presque servilement à sa
cousine Isabel. Avec hésitation et en
baissant la voix, il émit l’idée que les
clefs pourraient lui être données à
lui-même ; c’était, disait-il, pour
éviter tout ennui à sa cousine. Mais
quand elle lui eut répondu qu’il était
de son devoir de les garder
jusqu’après les funérailles, et de
faire acte de maîtresse dans la
maison jusqu’après la cérémonie, il
se soumit docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez
bon, Isabel. Je ne vous contrarierai
en rien. »



Quelque temps après, le lendemain, il
l’assura que, quelles que fussent les
dispositions du testament, elle devait
se regarder à Llanfeare comme chez
elle, aussi longtemps qu’elle voudrait
y demeurer.

« Je ne tarderai pas à retourner chez
mon père, lui avait-elle répondu. Je
partirai aussitôt mes malles faites. Je
l’ai déjà écrit à mon père.

– Ce sera comme vous voudrez,
répliqua-t-il ; mais veuillez bien
croire que tout ce que je pourrai pour
votre commodité, je le ferai. »

Elle fit à ces paroles une réponse
banale, polie, mais sans doute peu



gracieuse. Elle ne croyait pas à la
sincérité de ce langage obséquieux ;
elle ne pensait pas qu’au fond du
cœur il lui voulût du bien, et elle ne
pouvait se contraindre jusqu’à
prendre une attitude qui mentît à ses
sentiments. Après ce dialogue,
pendant les jours qui s’écoulèrent
avant les funérailles, ils échangèrent
peu de paroles. L’aversion d’Isabel
pour son cousin devint plus vive,
quoiqu’elle ne pût s’en expliquer la
cause à elle-même. Elle savait que
son oncle avait été réellement aussi
peu porté qu’elle à aimer le jeune
homme, et cette pensée la justifiait à
ses yeux. Les dernières paroles du



vieillard le lui avaient clairement
montré ; et, quoique sûre de sa
propre conscience, quoique certaine
de ne pas convoiter la possession du
domaine, elle était malheureuse à la
pensée de le voir passer aux mains
d’un homme qu’elle méprisait.
Quand ce n’eût été que pour les
fermiers, les serviteurs, pour la
vieille maison elle-même, c’était une
pitié ! Et alors dans son esprit
s’affermissait la conviction que son
oncle, dans la dernière expression de
ses volontés, n’avait pas voulu que
son neveu fût son héritier.

Pendant ces jours, elle reçut des
rapports qui semblaient confirmer sa



croyance. Elle n’avait pas l’habitude
de parler familièrement aux
servantes, quoiqu’il n’y eût pas à
Llanfeare d’autres femmes avec qui
elle pût avoir quelque intimité. Elle
avait un sentiment de sa dignité qui
lui rendait déplaisante toute
familiarité chez les domestiques et
l’amenait à la réprimer. Mais à ce
moment la femme de charge vint lui
faire un récit auquel Isabel ne put
s’empêcher de prêter l’oreille. On
racontait dans les environs que le
vieillard avait certainement fait un
autre testament, depuis qu’Isabel
avait quitté Llanfeare pour aller à
Hereford.



« Si cela est, dit sévèrement Isabel,
on le trouvera quand M. Apjohn
viendra dépouiller les papiers de
mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblèrent pas
satisfaire la femme de charge. Elle
croyait que son maître avait écrit un
acte, et pourtant on n’avait pas
envoyé chercher M. Apjohn, comme
auparavant, dans les autres
circonstances semblables. Toutes les
fois que le vieillard avait fait un
testament, nul ne l’avait ignoré à
Llanfeare. On avait mandé
M. Apjohn, qui était revenu un ou
deux jours après avec deux clercs.
On comprenait bien que les clercs



devaient être les témoins. Le vieux
sommelier, qui apportait le xérès et
les biscuits après que l’acte était
dressé, était bien au courant de ce
qui se passait dans ces occasions.
Cette fois, rien de semblable. Le
vieux Joseph Cantor, l’un des
fermiers de la famille depuis trente
ans, et son fils Joseph, avaient été
appelés ; et l’on supposait qu’ils
avaient servi de témoins. La femme
de charge semblait croire que, quand
on les avait interrogés, ils avaient
refusé de donner aucun
renseignement sur ce sujet. Elle ne
les avait pas vus elle-même, mais elle
avait vu d’autres fermiers, et la



croyance générale à Llanfeare était,
disait-elle, que le vieillard avait fait
un autre testament après le départ de
sa nièce.

En réponse à tous ces propos, Isabel
disait que si un testament nouveau,
qui serait alors seul valable, avait été
fait, on le trouverait parmi les
papiers de son oncle. Elle savait que
les testaments précédents étaient
liés en un paquet et déposés dans
l’un des tiroirs du bureau de son
oncle. Celui-ci l’avait invitée à les
lire ; de mille manières, il lui avait
montré qu’il ne voulait pas avoir de
secrets pour elle. La clef de ce tiroir
même était en ce moment dans les



mains d’Isabel. Rien ne pouvait
l’empêcher de faire des recherches, si
elle l’avait voulu ; mais elle ne
toucha jamais au tiroir. Elle en
renferma la clef dans une enveloppe
qu’elle mit encore sous clef. Tout en
écoutant les récits de la vieille
servante, elle la grondait. « Il ne faut
point parler de ces choses-là, disait-
elle ; mon oncle a eu l’intention
d’instituer son neveu héritier de
Llanfeare ; je crois qu’il l’a fait en
réalité. Il vaut mieux que l’on n’en
cause pas jusqu’après la lecture du
testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas
du jardin et évita soigneusement de



rencontrer les fermiers, même quand
ils venaient à la maison. Elle ne vit
pas M. Apjohn, et ne revit pas le
docteur avant les funérailles.
L’homme d’affaires lui avait écrit
plusieurs fois et lui avait expliqué
comment il avait l’intention de
procéder. Il arriverait, avec le
docteur Powell, à la maison, à onze
heures. Les funérailles seraient
terminées à midi et demi ; on ferait
une collation à une heure, et, aussitôt
après, on chercherait le testament
pour le lire. Les mots « on
chercherait » étaient soulignés dans
la lettre, sans que rien n’expliquât
pourquoi ils étaient soulignés. Il



continuait en disant que les fermiers
suivraient naturellement le convoi, et
qu’il avait pris sur lui d’inviter ceux
d’entre eux qui avaient connu leur
maître le plus intimement à assister à
la lecture du testament. Il donnait
leurs noms ; parmi eux étaient les
deux Joseph Cantor, le père et le fils.
Isabel remarqua aussitôt que le fils
n’était pas lui-même l’un des
fermiers, et que, pourtant, la liste ne
contenait que des noms de fermiers.
Elle en conclut que M. Apjohn
connaissait aussi l’histoire que la
femme de charge lui avait racontée.
Pendant ces quelques jours, Isabel
n’eut que très peu de rapports avec



son cousin. Ils ne se rencontraient
qu’au dîner et ne se parlaient
presque pas. Ce que Henry faisait
pendant la journée, elle ne le savait
même pas. Il y avait, entre le salon et
la salle à manger, une pièce qu’on
appelait la chambre aux livres ; c’est
là qu’étaient rangées les quelques
centaines de volumes qui
composaient la bibliothèque de
Llanfeare. L’oncle Indefer ne l’avait
guère fréquentée ; de temps en
temps, il y entrait pour prendre sur
les rayons un volume de sermons.
Depuis longtemps il avait l’habitude
de se tenir dans la pièce où il faisait
ses repas, et détestait d’aller dans le



salon. Isabel avait un salon à elle, au
premier étage ; elle ne s’était jamais
tenue dans la chambre aux livres.
C’était la que s’était installé le
cousin Henry ; il y restait toute la
journée, et l’on ne croyait pourtant
pas qu’il y lût beaucoup. Pour le
déjeuner et le souper, il allait seul à
la salle à manger. Au dîner, Isabel
descendait. Mais, pendant les
longues heures du jour, il demeurait
au milieu des livres, et ne quitta
jamais la maison, jusqu’au moment
où il dut recevoir M. Apjohn et le
docteur Powell, avant la cérémonie
des funérailles. La femme de charge
se demandait ce qu’il pouvait faire



dans la bibliothèque et manifestait
quelquefois son étonnement. Mais
Isabel n’accordait en apparence
aucune attention à ses paroles et
faisait remarquer simplement qu’il
était naturel que, dans de si tristes
moments, le jeune homme restât
enfermé.

« Mais il devient si pâle,
mademoiselle, disait la femme de
charge. Il n’était pas blanc comme
cela la première fois qu’il est venu à
Llanfeare. » Isabel ne répondait pas ;
mais elle avait remarqué, elle aussi,
la pâleur et l’abattement de son
cousin.

Le lundi matin, tandis que les



hommes chargés de
l’ensevelissement accomplissaient
leur lugubre tâche, avant l’arrivée du
docteur et de l’homme d’affaires, elle
descendit le trouver pour lui dire
quelques mots du programme des
cérémonies de la journée. Jusque-là,
on s’était borné à avertir Henry que,
le matin de ce jour, on devait enterrer
le corps au pied des murs de la vieille
église, et, qu’après les funérailles,
lecture serait faite du testament.
Entrant dans la pièce d’une façon un
peu soudaine, elle le trouva assis,
inoccupé ; il y avait bien un livre
ouvert sur une table près de lui ;
mais, d’après la position qu’avait le



livre, elle vit que son cousin ne le
lisait pas. Il était là ; ses yeux
paraissaient fixés sur les rayons ; et,
quand elle entra dans la chambre, il
bondit, pour aller la recevoir, avec
une expression manifeste de
surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell
seront ici à onze heures, dit-elle.

– Ah ! oui, répondit-il.

– J’ai cru devoir vous le dire, pour
que vous soyez prêt.

– Oui ; c’est bien aimable à vous.
Mais je suis prêt. Les hommes
viennent d’arriver ; ils ont mis le
crêpe à mon chapeau et ont posé ici



mes gants. Vous ne viendrez pas,
naturellement ?

– Si, je suivrai le corps. Je ne vois
pas pourquoi je ne le ferais pas
comme vous. Une femme peut avoir
assez d’énergie pour rendre ce
devoir. Ensuite on reviendra faire
une collation.

– Oh ! vraiment ? Je ne savais pas
qu’il dût y avoir une collation.

– Si, le docteur Powell dit que c’est
convenable. Je n’y assisterai pas,
mais vous, naturellement, vous
devrez occuper la place d’honneur.

– Si vous le désirez.



– Oui, sans doute, ce sera
convenable. Il faut qu’il y ait
quelqu’un qui semble les recevoir.
Après la collation, M. Apjohn
trouvera et lira le testament. Richard
servira la collation ici, pour que vous
puissiez ensuite passer sans retard
dans la salle à manger, où le
testament sera lu. On m’a dit que je
devais assister à cette lecture. Je le
ferai, mais avec une profonde
tristesse. Le docteur Powell sera là
avec quelques-uns des fermiers.
M. Apjohn a pensé qu’il était bien de
les inviter ; j’ai cru devoir vous en
prévenir. Ceux qui seront présents
sont : John Griffiths, de Coed ;



William Griffiths, qui occupe la
ferme même de la maison ;
M. Mortimer Green, de Kidwelly ;
Samuel Jones, de Llanfeare Grange,
et les deux Joseph Cantor, le père et
le fils. Je ne sais si vous les
connaissez.

– Oui, dit-il, je les connais. » Il avait,
en parlant ainsi, l’air d’un spectre ;
en le regardant, elle vit ses lèvres
trembler légèrement, tandis qu’elle
prononçait plus distinctement encore
que les autres les deux derniers noms
de la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous
prévenir de tout cela, ajouta-t-elle. Si
cela m’est possible, je serai à



Hereford mercredi. J’ai déjà fait, en
grande partie, mes préparatifs de
départ. Peut-être quelque
circonstance me retiendra-t-elle ;
mais, autant que possible, je m’en
irai mercredi. »

q



Chapitre 6

L’EXPLICATION
DE
M.&nbsp;APJOHN



I
l est inutile d’arrêter
longtemps le lecteur sur la
description des funérailles. Tous
les fermiers, tous les ouvriers de
la propriété étaient là ; il y avait
aussi beaucoup de personnes de

Carmarthen. L’église de Llanfeare,
située sur la pointe de terre qu’un
petit cours d’eau, à son embouchure,
forme avec la mer, n’est pas à moins
de quatre milles de la ville ;
cependant, tel était le respect qu’on
avait pour le vieux Jones qu’une
foule considérable assista à la
descente du corps dans le caveau.
Après l’enterrement eut lieu la
collation, comme l’avait dit Isabel.



Avec le cousin Henry s’y trouvèrent
le docteur et l’homme d’affaires, les
fermiers qui avaient reçu une
invitation, et aussi Joseph Cantor le
jeune. On fit honneur aux mets,
quoique la circonstance fût triste. La
peine n’enlève pas toujours l’appétit,
et les fermiers de Llanfeare
mangèrent et burent, observant un
silence funèbre, mais sans être
indifférents à la bonne chère.
M. Apjohn et le docteur Powell
avaient faim aussi ; et, comme ils
avaient l’habitude des repas de ce
genre, ils ne laissèrent pas se perdre
les excellentes choses qu’on avait
préparées. Mais le cousin Henry,



malgré ses efforts, ne put avaler une
bouchée. Il prit un verre de vin, puis
un autre, qu’il se versait lui-même de
la bouteille placée près de lui ; mais
il ne mangea rien et dit à peine un
mot. Il essaya d’abord de parler,
mais la voix sembla lui manquer. Pas
un des fermiers ne lui adressa une
parole. Avant les funérailles, il leur
avait donné la main à tous, mais
alors même personne ne lui avait
parlé. C’étaient des hommes rudes de
manières, incapables de cacher leurs
sentiments, et il voyait bien à leur
attitude qu’il leur était odieux.
Aussi, tandis qu’il était à table avec
eux, résolut-il de quitter Llanfeare



aussitôt que l’affaire de la succession
serait réglée, et alors même que
Llanfeare lui appartiendrait. Pendant
le repas, l’homme d’affaires et le
docteur lui dirent quelques mots,
faisant un effort évident pour être
polis ; mais, après ce premier effort,
ils gardèrent eux aussi le silence.
D’ailleurs, la taciturnité du jeune
homme et même sa pâleur pouvaient
s’expliquer par les circonstances.

« Maintenant, » dit M. Apjohn se
levant de table quand on eut fini de
manger et de boire, « nous pourrions
passer dans la pièce voisine. Miss
Brodrick, qui veut bien assister à
notre réunion, nous attend sans



doute. »

Ils passèrent, formant une longue
file, de la chambre aux livres dans la
salle à manger. M. Apjohn marchait
le premier, suivi du cousin Henry. Ils
trouvèrent Isabel assise, et, près
d’elle, la femme de charge. Elle serra
silencieusement la main à l’homme
de loi, au docteur, à tous les
fermiers, et dit en s’asseyant à
M. Apjohn : « Comme il m’était
pénible d’être seule, j’ai demandé à
miss Griffith de rester avec moi. Il
n’y a pas d’inconvénients, je
l’espère ?

– Il n’y a aucune raison au monde,
dit M. Apjohn, qui puisse empêcher



miss Griffith d’entendre lire le
testament de son maître, qui avait
pour elle tant de considération. Miss
Griffith répondit à cette parole polie
par une révérence et s’assit,
vivement intéressée par la cérémonie
qui commençait.

M. Apjohn tira de sa poche
l’enveloppe contenant la clef, et,
décachetant avec lenteur le petit
paquet, ouvrit non moins lentement
le tiroir, duquel il tira une liasse de
papiers entourée d’un ruban rouge. Il
défit le nœud, et, plaçant devant lui
les papiers, il examina celui qui était
au-dessus. Puis, les répandant
devant lui, toujours avec la même



lenteur, il garda dans sa main celui
qu’il avait pris d’abord. Eh réalité, il
songeait à ce qu’il devait dire. Il
avait pensé, mais sans y compter
beaucoup, qu’un autre acte pourrait
être trouvé dans le tiroir. Tout près
de lui, à sa droite, était le docteur
Powell. Autour de la pièce, à quelque
distance, étaient assis les six
fermiers, tenant leur chapeau dans
leurs mains entre leurs genoux. Sur
un sofa, vis-à-vis, étaient Isabel et la
femme de charge. Le cousin Henry
était assis seul, près de l’une des
extrémités du sofa, presque au centre
de la pièce. Pendant que la
cérémonie se continuait, l’une de ses



mains tremblait tellement qu’il
s’efforçait de la maintenir avec
l’autre. Il n’était pas possible que
l’on ne remarquât pas ce
tremblement et le malaise trop
évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du
paquet fut ouvert lentement par
l’homme de loi, qui l’étala avec la
main avant d’en commencer la
lecture. Puis il en regarda la date,
pour s’assurer que c’était bien le
dernier de ceux qu’il avait déjà
rédigés lui-même. Il ne l’ignorait
pas, d’ailleurs, et il savait que l’acte
était légalement irréprochable. Il
aurait pu en expliquer toutes les



clauses sans en lire un mot, et c’était
probablement ce qu’il aurait à faire
avant la fin de la séance ; mais il
différait, les yeux fixés sur le papier,
dont il effaçait toujours les plis avec
la main, se donnant évidemment
quelques minutes pour recueillir ses
idées. Le testament qu’il avait sous
la main lui avait toujours déplu :
Indefer l’avait fait contrairement à
ses avis, et c’était ce qui avait amené
la « gronderie » dont le vieillard
s’était plaint à Isabel. Il donnait la
propriété tout entière au cousin
Henry. Une somme d’argent était
laissée à Isabel, mais cette somme ne
devait pas être une charge sur la



propriété. Or, peu de jours
auparavant, M. Apjohn avait appris
qu’il ne restait pas d’argent
comptant pour le payement de ce
legs. Aussi le testament lui était-il
odieux. S’il contenait bien réellement
l’expression des dernières volontés
du vieillard, il était de son devoir de
déclarer que la propriété, avec tout
ce qu’elle contenait, appartenait au
cousin Henry, et que rien ne pouvait
fournir même à un payement partiel
de la somme léguée à miss Brodrick.
C’était, dans sa pensée, le comble de
la cruauté et de l’injustice.

Certains bruits étaient venus jusqu’à
lui, qui lui faisaient un devoir de



vérifier la validité du testament qu’il
avait sous la main ; le moment était
venu pour lui de s’expliquer à ce
sujet.

« Le document que je tiens, dit-il,
semble exprimer les dernières
volontés de notre vieil ami. Tout
testament est naturellement
l’expression des dernières volontés
du testateur ; mais il peut toujours y
avoir un testament postérieur à un
autre. Il s’arrêta, et regarda les
fermiers l’un après l’autre.

– C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le
fils.

– Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à



ce que l’on vous interroge, » lui dit
son père.

Pendant cette courte interruption, les
fermiers faisaient tourner leurs
chapeaux dans leurs mains. Le
cousin Henry les regardait fixement,
sans dire un mot. L’homme de loi
jeta les yeux sur l’héritier, et vit de
grosses gouttes de sueur perler sur
son front.

« Vous avez entendu ce que vient de
dire M. Cantor, dit l’homme
d’affaires. Je suis heureux de cette
interruption qui rend ma tâche plus
facile.

– Voyez-vous, père ? dit le jeune



homme d’un air triomphant.

– Tenez votre langue jusqu’à ce
qu’on vous interroge, Joseph, ou je
vais vous allonger un coup de poing.

– Je dois maintenant expliquer,
continua M. Apjohn, ce qui s’est
passé entre mon vieil ami et moi,
quand j’ai reçu de lui, dans cette
même pièce, mes instructions au
sujet de l’acte qui est en ce moment
devant vous. Vous m’excuserez,
monsieur Jones – il s’adressait
directement au cousin Henry – si je
dis que je n’approuvais pas les
intentions nouvelles de mon vieil
ami. Il voulait prendre des
dispositions tout autres quant à la



propriété, et, quoiqu’il ne pût y avoir
de doute, pas l’ombre d’un doute, sur
le bon état de ses facultés mentales à
ce moment, je ne croyais pas qu’un
vieillard affaibli déjà par les années
agît bien en changeant une
détermination prise dans l’âge mûr,
après de longues réflexions, sur un
sujet si grave. J’exprimai
énergiquement mon opinion, et il
m’expliqua ses raisons. Il me dit
qu’il croyait devoir transmettre la
propriété dans la ligne directe de sa
famille. J’essayai de lui faire
comprendre qu’il atteindrait ce but,
en transmettant la propriété même à
une femme, à la condition que cette



femme prît le nom de la famille et le
donnât à son mari, si elle se mariait
dans la suite. Vous comprendrez tous
sans doute ce que je voulais dire.

– Nous le comprenons tous, dit John
Griffiths de Coed, que l’on regardait
comme le principal fermier de la
propriété.

– Eh bien, j’exprimai mes sentiments
avec trop de vivacité peut-être. Je
dois dire que j’étais sous l’empire
d’une émotion très vive. M. Indefer
Jones me fit observer que je n’avais
pas à lui faire la leçon sur un sujet
qui intéressait sa conscience. En cela
il avait assurément raison ; mais je
persistai à croire que je n’avais fait



que mon devoir, et je ne pus qu’être
peiné de voir mon vieil ami se fâcher
contre moi. Je puis vous affirmer que
pas un moment je n’éprouvai à son
égard un sentiment d’irritation. Il
était absolument dans son droit, et
n’obéissait qu’à l’impulsion de sa
conscience.

– Nous en sommes convaincus, dit
Samuel Jones de La Grange, un vieux
fermier que l’on croyait être un
cousin éloigné de la famille.

– J’ai voulu, par cet exposé, continua
l’homme de loi, expliquer pourquoi il
n’était pas probable que M. Jones me
fît appeler, si, pendant ses derniers
jours, il se croyait obligé à changer



une fois de plus la décision qu’il
avait prise. Vous pouvez comprendre
que si, pendant sa maladie, il s’est
déterminé à faire encore un autre
testament…

– Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.

– C’est exact, nous allons y arriver.

– Joseph, je vais vous envoyer à la
cuisine, dit Cantor le père.

– Vous comprenez, dis-je, qu’il ne
pouvait lui être agréable de revenir,
en ma présence, sur ce sujet. Il aurait
dû en effet se ranger à l’opinion que
j’avais soutenue ; et quoique
personne ne fût plus prompt
qu’Indefer Jones en bonne santé à



reconnaître une erreur, nous savons
tous que le courage faiblit en même
temps que les forces. C’est, je pense,
ce qui s’est produit en lui, et c’est
pour cette raison qu’il n’a pas eu
recours à mes services. S’il y a un
autre testament…

– Il y en a un ! s’écria l’incorrigible
Joseph Cantor le jeune. Son père se
borna à le regarder. « Notre nom y
est, continua Joseph.

– Nous ne pouvons parler d’une
façon si affirmative, monsieur
Cantor, dit l’homme de loi. Le
vieillard peut avoir fait un autre
testament et l’avoir détruit. Il faut
que nous ayons le testament pour



agir conformément aux dispositions
qu’il contient. S’il a laissé un autre
testament, nous le trouverons dans
ses papiers. Je n’ai encore fait
aucune recherche ; mais, comme
c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce
paquet noué que M. Jones avait
coutume de placer ses testaments,
comme le dernier qu’il a fait est ici,
ainsi que je m’attendais à l’y trouver
avec ceux qu’il a écrits auparavant et
qu’il semble n’avoir jamais voulu
détruire, je devais vous donner
toutes ces explications. Est-il vrai,
monsieur Cantor, que vous et votre
fils avez été appelés par M. Indefer
Jones à être témoins de la signature



qu’il a apposée sur un acte, un
testament, le lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le père raconta alors
comment les choses s’étaient
passées. « Il y avait environ quinze
jours que M. Henry Jones était à
Llanfeare, et une semaine que miss
Isabel était partie, quand lui, Cantor,
vint faire à son maître la visite qu’il
lui faisait au moins une fois chaque
semaine. Son maître lui avait dit
qu’il avait besoin de lui et de son fils
pour être les témoins d’un acte.
M. Jones avait ajouté que cet acte
devait être son dernier testament. Le
vieux fermier avait insinué qu’il
serait bon d’appeler M. Apjohn.



Indefer Jones avait répondu que cela
n’était pas nécessaire ; qu’il avait
lui-même copié exactement un
testament antérieur, qu’il les avait
comparés mot par mot, et que la
seule différence était dans la date. Il
ne manquait plus qu’une chose, sa
signature, apposée en présence de
deux témoins. L’acte avait été signé
alors par le vieillard, et après lui, par
le fermier et son fils. Il était écrit, dit
Joseph Cantor, non sur une longue et
large feuille de papier, comme celle
qui a servi pour le testament déplié
en ce moment devant l’homme
d’affaires, mais sur un carré de
papier, comme on en voyait encore



dans le bureau. Lui, Cantor, n’avait
pas lu un mot de l’acte, mais il avait
pu voir que l’écriture était bien cette
écriture soignée et difficilement
tracée que l’on connaissait à
M. Indefer Jones, qui d’ailleurs
écrivait le moins souvent qu’il
pouvait. »

Voilà ce que raconta Cantor, ou du
moins ce qu’il avait à raconter pour
le moment. Le tiroir fut ouvert et
soigneusement examiné, ainsi que les
autres tiroirs de la table. Puis une
recherche minutieuse fut faite dans
la pièce par l’homme de loi,
accompagné du docteur, du
sommelier, de la servante, et fut



continuée pendant tout l’après-midi,
mais en vain. Les femmes avaient été
congédiées après l’exposé fait par
M. Apjohn. Pendant le reste de la
journée, le cousin Henry demeura
assis, suivant des yeux les quatre
personnes occupées à faire les
recherches. Il n’offrit pas de les
aider, ce qui était naturel, et ne fit
aucune observation, ce qui était tout
aussi naturel. La chose était d’une si
grande importance pour lui que l’on
ne devait guère s’attendre à le voir en
parler. Allait-il avoir la propriété de
Llanfeare et de ses dépendances, ou
allait-il n’avoir rien ? Et puis,
quoiqu’on ne l’accusât de rien,



quoique personne n’insinuât que sa
conduite, dans la circonstance,
pouvait prêter au soupçon, il se
voyait de la part de tout le monde
l’objet d’une antipathie non
dissimulée. Qui avait fait disparaître
ce testament, dont l’existence à un
certain moment ne pouvait être mise
en doute ? L’idée se présenta
naturellement à son esprit qu’on
devait l’en accuser. Dans ces
conditions, il n’était pas étrange
qu’il ne parlât pas et ne fît rien.

A une heure avancée de la soirée,
M. Apjohn, au moment de quitter la
maison, posa une question au cousin
Henry, et reçut de lui une réponse.



« Mistress Griffith me dit, monsieur
Jones, que vous avez été enfermé
avec votre oncle pendant une heure
environ après que les deux Cantor
l’ont eu quitté, immédiatement après
l’apposition des signatures. Est-ce
vrai ? »

La sueur perla de nouveau sur le
front de Henry. M. Apjohn le vit,
mais sans en conclure à sa
culpabilité, même au fond de son
cœur. Sentir qu’on le soupçonnait
était pour le jeune homme une
torture et une humiliation assez
pénible pour que l’on s’expliquât la
sueur qui couvrait son front. Il fut
quelques instants sans répondre, et,



prenant l’air d’un homme qui
réfléchit : « Oui, » dit-il, « je crois
que j’ai été avec mon oncle ce matin-
là.

– Et saviez-vous que les Cantor
avaient été avec lui ?

– Non, que je me souvienne. Je
savais, je pense, que quelqu’un avait
été avec mon oncle… Ah ! oui, je le
savais. J’avais vu leurs chapeaux
dans la salle d’entrée.

– Votre oncle vous a-t-il parlé
d’eux ?

– Non, que je me souvienne.

– Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous



me le faire connaître ? Je me figure
qu’il ne vous parlait pas beaucoup.

– Je crois que c’est dans cette
circonstance qu’il m’a dit le nom de
ses fermiers. Il me grondait souvent,
parce que je ne comprenais pas la
nature de leurs baux.

– Ce jour-là vous a-t-il grondé ?

– Oui, je crois. Il me grondait
toujours. Il ne m’aimait pas. Je
pensais à m’en aller et à le laisser là.
Je voudrais n’être jamais venu à
Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent
de vérité qui adoucit un peu le cœur
de M. Apjohn en faveur du pauvre



garçon. « Voudriez-vous répondre à
une autre question, monsieur Jones ?
dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il
avait fait un autre testament ?

– Non.

– Ni qu’il avait l’intention d’en faire
un ?

– Non.

– Il ne vous a jamais parlé d’un autre
testament ; un testament postérieur
qui mettrait votre cousine en
possession de la propriété ?

– Non, » dit le cousin Henry, le front
encore baigné de sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était



convaincu que si le vieillard avait
changé ses intentions, il avait dû en
avertir son neveu.

q



Chapitre 7

RECHERCHE DU
TESTAMENT



L
a recherche fut
poursuivie jusqu’à neuf
heures du soir ; M. Apjohn
retourna à Carmarthen, en
disant qu’il enverrait deux
personnes pour continuer

ce travail pendant la journée du
mardi, et qu’il reviendrait lui-même
le mercredi lire ce que l’on pourrait
alors considérer comme l’expression
de la dernière volonté du vieillard, le
dernier testament fait, si l’on pouvait
le trouver, et le précédent, si la
recherche était infructueuse. « Il va
sans dire, ajouta-t-il en présence des
deux cousins, que l’acte de lire le
testament n’ajoutera rien à sa valeur.



Des documents trouvés déjà, le
dernier en date sera le bon – jusqu’à
ce qu’on en trouve un autre plus
récent. Il sera bon, pourtant, de
prendre certaines dispositions, et
l’on ne peut rien faire jusqu’après
cette lecture. » Il prit ensuite congé
et retourna à Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée tout cet
après-midi. Après l’exposé de
M. Apjohn, et au moment où les
recherches furent commencées, elle
s’était retirée dans sa chambre. Il lui
était impossible de prendre part à
cette opération ; il lui était presque
aussi impossible de rester, sans
paraître prendre un intérêt trop vif à



ce qui se serait fait sous ses yeux.
Tout s’expliquait clairement pour
elle, jusqu’aux moindres détails. Elle
ne doutait pas que son oncle, sous
l’empire du double sentiment que lui
faisaient éprouver la présence de
l’homme qu’il n’aimait pas et
l’absence de celle qu’il chérissait si
tendrement, ne fût revenu sur la
décision qu’il avait prise. Voici
comment elle s’expliquait la chose :
l’affection de son oncle pour elle
avait étouffé, pendant ces derniers
jours d’affaiblissement physique et
moral, ce qu’il croyait être la voix de
sa conscience. C’était regrettable,
bien regrettable ! Que n’avait-il eu



près de lui quelqu’un qui le soutînt
et le fortifiât dans ce déplorable
moment de faiblesse, qui avait
produit un si triste résultat ! Un
testament, pensait-elle, doit être
l’expression d’une volonté ferme et
non l’acte d’un esprit irrésolu.
Puisqu’il avait obéi à sa conscience,
il aurait dû continuer à le faire. Mais
ce qui était fait était fait. Isabel ne
doutait pas qu’un autre testament
n’eût été écrit en bonne forme. Et
alors même qu’il n’eût pas été fait en
bonne forme et ne dût pas être
valable, il devait avoir existé à un
certain moment. Où était-il
maintenant ? Toutes ces pensées



assiégeant son esprit, il lui était
impossible d’assister aux recherches
qui se poursuivaient dans la maison.
Il lui répugnait d’être témoin de
l’anxiété de son cousin et du
tremblement nerveux qui secouait
tous ses membres. Qu’il frissonnât,
qu’il fût baigné de sueur sous
l’influence d’un trouble si violent,
elle le trouvait assez naturel. Ce
n’était pas sa faute si la nature ne lui
avait pas donné le courage d’un
homme. La lâcheté le lui rendait plus
antipathique qu’auparavant ; mais
elle ne se croyait pas encore le droit
de le soupçonner d’un crime.

Immédiatement avant de partir,



M. Apjohn eut une entrevue avec elle
dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un
mot, c’est que je ne puis encore
exprimer une opinion arrêtée sur
l’affaire qui nous occupe.

– Ne supposez pas, monsieur
Apjohn, que j’éprouve la moindre
anxiété au sujet de l’existence d’un
autre testament.

– Alors, ce n’est pas comme moi ;
mais cela ne fait rien à la chose. Qu’il
ait fait un testament qu’ont signé
avec lui les deux Cantor, cela, je
crois, ne peut être mis en doute.
Qu’il l’ait ensuite détruit sans le dire



aux deux témoins qui devaient
certainement raconter plus tard ce
qu’ils avaient été appelés à faire,
cela me semble tout à fait
incompatible avec le caractère
réfléchi et prudent de votre oncle.
Mais l’affaiblissement de ses facultés
a été rapide à ce moment. Le docteur
Powell croit qu’il était sain d’esprit
le jour où il a fait le testament, mais
il croit possible qu’il l’ait détruit un
ou deux jours après, alors qu’il
n’avait plus l’esprit assez lucide pour
pouvoir juger ce qu’il faisait. Si ce
dernier testament n’est pas trouvé,
nous devons, je crois, expliquer
comme je viens de le faire ce qui s’est



passé. Je vous le dis avant de partir,
pour que vous puissiez, vous aussi,
vous faire une opinion. »

Et il s’en alla.

Il était impossible à Isabel de ne pas
être certaine qu’elle en savait plus là-
dessus que M. Apjohn et le docteur
Powell. C’était à elle que le vieillard
avait confié ses dernières pensées.
N’avait-il pas murmuré à son oreille
ces paroles : « Tout va bien. C’est
fait. » Alors même que son
intelligence eût été très obscurcie et
que sa force l’eût déjà abandonné, il
ne lui aurait pas dit ces paroles, s’il
avait détruit le testament. M. Apjohn
lui avait parlé de se faire une



opinion ; mais cette opinion, elle ne
pouvait pas ne pas l’avoir toute faite
déjà. Elle ne pouvait faire le vide
dans son esprit. M. Apjohn avait dit
que si l’on ne trouvait pas le
testament, il conclurait que le
vieillard avait encore changé d’idée
et l’avait détruit. Pour elle, elle était
certaine que cela n’était pas. Elle
seule avait entendu ses dernières
paroles. Etait-ce pour elle un devoir
de dire à M. Apjohn qu’elles avaient
été prononcées ? Si c’était une autre
personne qu’elles dussent concerner,
sans doute ce serait un devoir pour
elle. Mais dans l’état des choses, elle
ne savait que faire. Elle ne voulait



pas que l’on pût lui attribuer la
pensée d’une revendication de droits.
De quelle utilité d’ailleurs pouvait
être la révélation de ces paroles ?
Elles ne seraient considérées par
aucun tribunal comme établissant
une évidence. Tout bien considéré,
elle prit le parti de ne plus se
tourmenter à ce sujet et de ne rien
dire à M. Apjohn. Si son cousin
devait vivre dans la propriété comme
seigneur et maître de Llanfeare,
pourquoi chercherait-elle à le
déconsidérer en mettant en doute la
validité du testament qui lui
conférait la qualité d’héritier ? Elle
décida donc qu’elle ne ferait



connaître à personne les dernières
paroles de son oncle.

Mais quelle devait être son opinion
sur toute cette affaire ? A ce moment,
elle ne pouvait s’empêcher de penser
que l’acte cherché serait trouvé.
Cette solution lui semblait être la
seule qu’elle pût considérer sans
terreur. Une autre, celle de la
destruction du testament par son
oncle lui-même, elle la repoussait
absolument ! Et alors ne serait-il pas
évident qu’une fraude avait été
commise ? Dans ce cas, par qui ? Et
tandis que ces réflexions se
pressaient dans son esprit, elle ne
pouvait s’empêcher de penser à cette



figure livide, à ces mains tremblantes
et aux grosses gouttes de sueur qui
de temps en temps perlaient sur le
front de son cousin. Il était naturel
qu’il souffrît ; il était naturel que, se
sentant l’objet des sentiments
hostiles de tous ceux qui
l’entouraient, il fût dans un trouble
extrême. Mais cela n’expliquait pas
suffisamment les signes de frayeur
qu’il lui avait été impossible de ne
pas remarquer sur son visage, dans
la salle à manger, pendant que
M. Apjohn rappelait les
circonstances dans lesquelles avaient
été faits les deux testaments. Un
innocent aurait-il tremblé ainsi,



parce qu’il se serait trouvé dans une
situation difficile ? De si vives
émotions ne trahissaient-elles pas
une âme coupable ? Si des mains
humaines avaient fait disparaître le
testament, n’étaient-ce pas les
siennes ? Quel autre était intéressé à
le faire ? Quel autre, à Llanfeare,
n’était pas intéressé à la
conservation d’un testament qui la
faisait elle-même héritière ? Elle ne
lui enviait pas la propriété. Elle avait
reconnu la force des raisons qui
avaient déterminé le vieillard à
laisser sa succession à son neveu ;
mais elle se disait que, si le dernier
document ne se trouvait pas, c’est



qu’un acte infâme avait dû être
commis par son cousin. Ces pensées,
qui l’obsédaient et l’oppressaient, la
tenaient éveillée pendant les longues
heures de la nuit.

M. Apjohn était parti, les
domestiques étaient allés se coucher,
le sommelier avait fermé la porte
avec deux barres de fer, comme il le
faisait tous les jours ; le cousin
Henry était encore assis, seul dans la
chambre aux livres. Après avoir
répondu aux questions de
M. Apjohn, il n’avait plus parlé à
personne, mais s’était assis, éclairé
par une bougie, près de laquelle il
était accoudé. Le sommelier était



venu deux fois lui demander s’il
n’avait besoin de rien, et insinuer
qu’il ferait mieux de se mettre au lit.
Mais l’héritier – s’il était héritier –
n’avait vu dans cet acte du
sommelier qu’une indiscrétion, et
avait répondu qu’on pouvait bien le
laisser seul. On l’avait laissé seul, et
il restait là, assis.

Son esprit était alors soumis à une
cruelle torture. Il pouvait prendre, à
son choix, l’un des deux partis ; il
s’agissait de se décider.
« L’honnêteté est la meilleure
politique ! L’honnêteté est la
meilleure politique ! » Il se répéta
cent fois à lui-même cette parole bien



connue, sans remuer les lèvres, sans
articuler un son. Il était là, assis,
essayant de fixer sa pensée. Il était
là, assis, ne cessant de trembler, dans
son horrible agonie, tandis que les
heures succédaient aux heures.
Tantôt il était décidé à agir selon la
maxime, de la vérité de laquelle il
cherchait à se convaincre, que
l’honnêteté est la meilleure
politique ; tantôt il se rasseyait,
irrésolu comme avant, se déclarant à
lui-même que l’honnêteté ne
l’obligeait pas à accomplir l’acte qui
venait d’être l’objet de ses
méditations. « Qu’ils le trouvent,
disait-il enfin à haute voix, qu’ils le



trouvent. C’est leur affaire, non la
mienne. » Et il restait toujours assis,
les yeux fixés sur la rangée de livres
qui était devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps
déjà. Il se leva et marcha de long en
large dans la chambre, tout en
essuyant son front, comme s’il était
échauffé par le mouvement, mais ne
quittant pas les livres de l’œil. Il se
pressait lui-même d’agir, il se faisait
un devoir de mettre en pratique cette
honnêteté. Enfin, il s’élança vers l’un
des rayons, et, tirant un volume des
œuvres de Jérémie Taylor, il le jeta
sur la table. C’était le volume dans
lequel son oncle lisait le sermon qui



devait être sa dernière préparation
au passage dans un monde meilleur.
Il ouvrit le livre : entre les feuilles
était le dernier testament que le
vieillard avait écrit.

A ce moment il entendit marcher
dans la salle d’entrée, puis le bruit
léger d’une main qui se posait sur la
porte. D’un mouvement rapide, il
cacha le testament sous le livre.

« Il est bientôt deux heures,
M. Henry, dit le sommelier. Que
faites-vous si tard ?

– Je lis, dit l’héritier.

– Il est bien tard pour lire. Vous
feriez mieux de vous coucher. Il



n’aimait pas les gens qui lisent à ces
heures indues. Il aimait qu’on se
couchât. »

Qu’un homme qui était, pour ainsi
dire, son serviteur, invoquât contre
lui l’autorité d’un mort, c’était trop
de sans-gêne et d’inconvenance.
Henry sentit qu’il devait bien établir
sa situation, sous peine de baisser de
plus en plus dans l’estime de ceux
qui l’entouraient. « Je resterai aussi
tard qu’il me plaira, dit-il. Allez, et
ne me dérangez pas davantage.

– On devrait bien lui obéir encore ; il
n’y a pas vingt-quatre heures qu’il
est sous terre, » dit le sommelier.



– Je serais resté à lire aussi
longtemps qu’il m’aurait plu, de son
vivant même, » dit le cousin Henry.
Le sommelier murmura et partit en
tirant la porte derrière lui.

Pendant quelques minutes, le cousin
Henry demeura immobile ; puis il se
leva doucement, silencieusement, et
regarda si la porte était fermée. Elle
l’était, et c’était la seule porte qui
donnât entrée dans la pièce. Les
fenêtres étaient fermées par des
volets. Il regarda autour de lui et
s’assura qu’il n’y avait pas dans la
chambre d’autres yeux que les siens.
Il tira l’acte de l’endroit où il l’avait
caché, le replaça exactement entre les



feuilles où il était enfermé
auparavant, et remit le livre à sa
place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il
ne l’avait pas dérobé ainsi aux
regards de ceux qui avaient intérêt à
ce qu’il fût trouvé. Il n’avait rien
soustrait, rien dissimulé. Il avait
simplement pris le livre sur la table
de son oncle, où il l’avait aperçu, et,
en le remettant à sa place sur les
rayons, il y avait trouvé le papier.
C’était ce qu’il se disait en ce
moment, ce qu’il s’était dit mille fois.
Etait-ce son devoir de produire aux
yeux de tous cet acte, preuve de
l’injustice monstrueuse dont il était



victime ? Qui d’ailleurs pourrait
mettre en doute cette injustice, parmi
ceux qui savaient qu’on l’avait fait
venir de Londres, pour l’installer à
Llanfeare comme héritier de la
propriété ? Ne commettait-il pas
envers lui-même, en livrant le papier,
une iniquité plus grande qu’en le
laissant là où le hasard le lui avait
fait trouver ?

Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît
mal, jusqu’au moment où M. Apjohn
lui avait demandé si son oncle lui
avait parlé de ce nouveau testament.
Il avait menti alors. Son oncle lui
avait annoncé en effet son intention,
avant de l’écrire, et, après le départ



des Cantor, lui avait dit que la chose
était faite. Le vieillard n’avait pas
ménagé l’expression de ses regrets,
mais le jeune homme était resté
impassible, sombre, anéanti, il avait
ressenti vivement, mais en silence,
l’affront qu’on lui faisait. Il n’avait
pas osé soumettre d’observations, ni
même se plaindre de ce traitement
injuste.

Et le testament était en son pouvoir !
Il comprenait très bien la force de sa
position, mais il n’ignorait pas quel
en était le point faible. S’il se
déterminait à laisser l’acte enfermé
dans le livre, personne ne pourrait
l’accuser de malhonnêteté. Ce n’était



pas lui qui l’avait mis là. Il n’avait
rien fait. Quant au désarroi
occasionné par la disparition du
testament, il n’en était pas la cause ;
mais c’était la négligence d’un
homme usé par la vieillesse, et qui
avait atteint l’âge où l’on n’est plus
en état de prendre des décisions si
importantes. Il lui semblait que la
justice, l’honnêteté, exigeaient qu’un
tel acte demeurât éternellement
soustrait à tous les yeux. Pourquoi
irait-il faire connaître la cachette ?
C’était à ceux qui désiraient trouver
que revenait le soin de chercher.
N’avait-il pas assez servi déjà la
cause de l’honnêteté en ne détruisant



pas le papier qu’il pouvait si
facilement anéantir ?

Mais, s’il restait là, ne serait-il pas
certainement trouvé ? Y restât-il des
semaines, des mois, des années
même, ne serait-il pas fatalement
découvert un jour, et n’établirait-il
pas que Llanfeare ne lui appartenait
pas ? A quoi lui servirait la
propriété ? Quel bien-être pourrait-il
éprouver, avec cette pensée, presque
cette certitude, que tôt ou tard, un
accident, un hasard l’en dépouillerait
à jamais ? Son imagination était
assez vive pour lui dépeindre la vie
d’appréhension et de misère qu’il
allait mener. Il tremblerait, quand un



visiteur de passage entrerait dans la
chambre. Il serait épouvanté si une
servante se trouvait être trop
soigneuse. Que ferait-il, si les
sentiments religieux de sa femme
future la portaient à se livrer aux
mêmes lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il
serait fou de laisser le testament où
il l’avait trouvé. Il fallait en faire
connaître l’existence à ceux qui le
cherchaient, ou le détruire. Son bon
sens lui disait qu’il lui était
impossible de sortir de cette
alternative. Il pouvait assurément le
détruire, sans que personne en fût
plus avancé. Il pouvait le réduire,



dans la solitude de sa chambre, en
cendres presque impalpables, qu’il
avalerait ensuite. Il sentait que,
malgré tous les soupçons que
pourraient concevoir Apjohn,
Powell, les fermiers, Isabel elle-
même, personne n’oserait l’accuser
d’un tel acte. Et alors même qu’ils
l’accuseraient, il n’y aurait aucune
preuve contre lui.

Mais il ne pouvait se décider à
détruire le testament. Plus il y
pensait, plus il était forcé de
reconnaître qu’il était incapable de
montrer tant de résolution. Brûler un
morceau de papier ; – oh ! chose bien
facile ! Mais il savait que ses mains



se refuseraient à le faire. Déjà il y
avait renoncé ; il était décidé à tirer
le testament du livre, à faire lever
Isabel au milieu de la nuit et à le lui
remettre. Il lui serait facile de dire
qu’il avait ouvert les livres l’un après
l’autre. Ce serait là, pensait-il, une
grande et généreuse action. Puis il
avait été interrompu, insulté par le
sommelier, et, dans sa colère, il avait
décidé que le papier resterait caché
encore un jour.

q



Chapitre 8

LA LECTURE DU
TESTAMENT



P
endant tout le jour
suivant, on continua la
recherche. Quoiqu’il eût
pris peu de repos les nuits
précédentes, le cousin
Henry se leva tôt, ne

s’occupa en rien des investigations
qui se faisaient dans les autres
pièces, et resta, comme auparavant,
assis au milieu des livres. Les deux
hommes que M. Apjohn avait
envoyés de son bureau, et avec eux le
sommelier et M. Griffiths,
commencèrent l’opération par la
chambre à coucher du vieillard et la
continuèrent par la salle à manger.
Quand ils arrivèrent à la



bibliothèque, qui était à la suite, le
cousin Henry prit son chapeau et
descendit au jardin. Il allait et venait
sur l’allée sablée, voulant s’imposer
à lui-même de ne pas s’approcher de
la fenêtre, mais il n’y réussissait pas.
Il ne pouvait se tenir dans un endroit
d’où il lui eût été impossible de voir
ce qui se passait dans la pièce. Il
craignait, et cette crainte le faisait
trembler, que l’on ne mît la main sur
le fatal volume. Et pourtant, il se
répétait et s’affirmait à lui-même
qu’il désirait qu’on le trouvât.
N’était-ce pas ce qui pouvait lui
arriver de plus heureux ? Puisqu’il
n’avait pas l’énergie de se résoudre à



le détruire, sans aucun doute, tôt ou
tard, il serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons,
évidemment pour regarder dans
l’espace vide laissé par-derrière. A
travers la fenêtre, il pouvait voir
tous les mouvements. Par hasard, la
partie de la bibliothèque qui
contenait le fatal rayon – celui sur
lequel était le volume – fut la
dernière que l’on visita. On
n’examinait pas les livres un à un ;
mais ce volume, si épais qu’il attirait
les yeux, s’ouvrirait certainement de
lui-même. Il l’avait si souvent ouvert
que les deux parties s’écarteraient
seules. Eh bien ! Il pouvait s’ouvrir !



Personne ne dirait alors qu’il eût
connaissance de ce qu’il contenait. Il
savait pourtant qu’il serait incapable
de parler, qu’il balbutierait, et qu’il
démontrerait sa culpabilité par son
silence et sa consternation.

On tirait les livres trois par trois, et
on les replaçait. On était arrivé au
rayon. Pourquoi ne pouvait-il
s’éloigner de la fenêtre, près de
laquelle il était comme fixé ? Il
n’avait rien fait, rien, rien ; et
pourtant, il était là tout tremblant,
immobile, le visage baigné de sueur,
impuissant à détourner un instant
les yeux de ce qui se faisait dans la
chambre. Enfin descendirent les trois



volumes, au milieu desquels était
celui qui contenait le testament. Il
s’appuya contre un arbre, incapable
de se soutenir, tandis que ses yeux
suivaient l’opération. On regarda
dans l’espace vide derrière les livres,
puis on les replaça. On ne pensa pas
à les examiner. Les hommes qui
dirigeaient la recherche ne savaient
évidemment pas que ces volumes
avaient été sans cesse entre les
mains du vieillard. Ils furent
replacés, et la perquisition, dans
cette pièce au moins, fut terminée.
Quand les clercs furent sortis, le
cousin Henry retourna dans la
chambre et y demeura pendant le



reste de la journée. Ce que l’on
faisait dans les autres parties de la
maison ne l’intéressait plus.

Sans doute, la disparition du
testament causerait un préjudice à
d’autres ; sans doute il y aurait
quelqu’un qui souffrirait plus
particulièrement de ce préjudice ;
mais celui-là, pensait-il, ne serait pas
l’objet d’un traitement aussi cruel
que celui qu’on lui avait infligé à lui-
même. Le testament dût-il ne jamais
être trouvé, de quelle injustice
n’était-il pas la victime ! Il n’avait
pas demandé d’être fait héritier de la
propriété. Il avait été invité à venir
pour être reçu en qualité d’héritier,



et, depuis son arrivée, on n’avait eu
pour lui que de mauvais procédés.
Les fermiers l’avaient traité avec
dédain ; les domestiques mêmes
avaient été insolents ; sa cousine
Isabel, à qui il avait offert de
partager avec lui la propriété, lui
avait déclaré qu’elle éprouvait de la
haine pour lui ; son oncle lui-même
avait entassé insulte sur injustice, et
avait aggravé l’injustice par
l’expression du plus profond mépris.

« Oui, mon intention avait été de
faire de vous mon héritier, et c’est
pour cela que je vous ai fait venir. Je
vois maintenant que vous êtes un si
pauvre sire que je change



d’intention. » Voilà ce que son oncle
avait dit et avait fait. Après cela, qui
pouvait attendre de lui qu’il agît
contre ses intérêts, et qu’il voulût
faire de la grandeur d’âme ? Qu’ils
trouvent le testament, s’ils désirent
tant l’avoir. Quand même il
renoncerait à tous ses droits sur la
propriété, quand même il renoncerait
au bénéfice de tout testament fait en
sa faveur, il ne leur dirait pas où
était le testament valable. Pourquoi
les aiderait-il dans leur embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous
les meubles déplacés, toutes les
malles et toutes les boîtes
examinées ; mais il ne vint à l’esprit



de personne d’ouvrir tous les livres.
On était encore en juillet, et les jours
étaient longs. On chercha de six
heures du matin à neuf heures du
soir, et quand la nuit vint, les
hommes déclarèrent qu’on avait
fouillé la maison dans tous ses
recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon
vieux maître l’a détruit. Il avait des
absences à la fin. » C’est ainsi que
Mrs. Griffith exprima son opinion à
Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ;
mais elle ne répliqua rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore



Llanfeare et en avoir fini avec tout
cela ! Llanfeare lui était devenu
odieux et éveillait en elle des pensées
et des soupçons dont elle était
effrayée. Elle avait hâte d’en partir et
de se laver les mains de tout ce qui
pourrait s’y passer. Elle savait
pourtant combien sa situation allait
être triste. M. Apjohn lui avait déjà
expliqué qu’il ne restait pas de fonds
sur lesquels on pût lui payer le legs
de son oncle. Elle avait dit à
M. Brodrick, pendant son dernier
séjour à Hereford, que son oncle
avait pris des dispositions pour
qu’elle ne fût pas à la charge de sa
propre famille. Elle devait



maintenant retourner chez son père
les mains vides. Dénuée de toutes
ressources, comme elle l’était,
pouvait-elle penser à épouser un
homme qui n’avait que le modique
revenu de sa position ? Ne serait-ce
pas une bassesse, une mauvaise
action ? Tout devait être rompu entre
elle et M. Owen. Si son père ne
pouvait pourvoir à ses besoins, elle
se placerait comme gouvernante, et si
elle ne trouvait pas cet emploi,
comme femme de charge. Même
l’asile des pauvres lui serait un
séjour moins désagréable que
Llanfeare, si Llanfeare devait être la
propriété du cousin Henry.



M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne
pourrait pas partir le mercredi,
comme elle en avait eu l’intention. Il
revint ce jour-là à Llanfeare, et elle le
vit avant qu’il procédât à l’opération
pour laquelle il était venu. Il voulait
lire le dernier testament qui avait été
trouvé, et dire à ceux qui
assisteraient à cette lecture, qu’il se
proposait, ainsi que le docteur
Powell, exécuteur testamentaire
adjoint, d’exécuter les dispositions
de ce testament, mais à la condition
que, si un autre acte postérieur était
trouvé dans la suite, il annulerait
celui-ci. Quoique ce testament eût
été l’occasion d’une querelle entre



lui et le vieillard, celui-ci l’avait
désigné comme exécuteur
testamentaire, ainsi qu’il l’avait fait
toutes les fois qu’il avait écrit ses
dernières volontés. Il expliqua tout
cela à Isabel dans sa chambre et
comprit sa répugnance à assister à la
lecture de l’acte.

« Cela me serait impossible, » dit-
elle ; « à quoi bon d’ailleurs ? Je sais
d’avance tout ce qu’il contient ? Je
souffrirais trop. »

Se rappelant le peu d’importance du
legs qui lui était fait, et la nécessité
où il serait d’expliquer que les fonds
manquaient pour le payer, M. Apjohn
n’insista pas pour qu’elle fût



présente.

« Je partirai demain, » dit-elle.

Il lui demanda alors s’il ne lui était
pas possible de rester jusqu’au
commencement de la semaine
suivante, disant que sa présence
pourrait être utile, lorsqu’il s’agirait
de remettre définitivement l’héritage
aux mains de son cousin ; mais il ne
put changer son intention. « La
propriété de Llanfeare va lui être
délivrée, » dit-elle ; « la maison
deviendra la sienne, et il pourrait
m’en chasser si cela lui plaisait.

– Il ne le ferait pas.

– Il n’aura toujours pas l’occasion de



le faire. – Je ne puis vous le
dissimuler, nous ne nous aimons pas.
Depuis qu’il est ici, une sorte
d’aversion m’a tenue éloignée de lui.
Il est certain qu’il me hait, et je ne
veux pas lui devoir l’hospitalité.
D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

– Le testament ne sera pas encore
validé.

– Il le sera un jour ou l’autre.
Naturellement, mon cousin aura les
clefs et sera seul maître de tout.
Voici les clefs. Et elle tendit à
M. Apjohn plusieurs trousseaux.
« Vous pourrez les lui remettre après
la lecture du testament, afin que je
n’aie pas à lui parler. J’ai quelques



livres que mon oncle m’a donnés.
Mrs. Griffith les emballera et me les
enverra à Hereford – à moins qu’il
n’y trouve à redire. – Quant aux
autres objets qui m’appartiennent, je
puis les prendre avec moi. Vous
aurez la bonté de me faire envoyer
une voiture qui me conduise à temps
au train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.

Lecture fut faite du testament – de ce
testament que nous savons n’avoir
pas été écrit le dernier, en présence
du cousin Henry, du docteur Powell
et des fermiers, réunis comme la
première fois.



Cette lecture fut longue et
fastidieuse. Le testateur s’étendait
sur les raisons qui l’avaient
déterminé à prendre de nouvelles
dispositions au sujet de la propriété.
Après avoir longuement réfléchi, il
avait pensé que la propriété devait
passer à l’héritier mâle. Ainsi,
quoique son affection pour sa nièce
Isabel Brodrick fût toujours aussi
tendre, quoique sa confiance en elle
fût toujours la même, il avait
considéré comme un devoir de
laisser la vieille propriété de famille
à son neveu Henry Jones. Puis, dans
toutes les formes voulues, le
testament était fait en faveur de son



neveu. Il y avait d’autres legs ; une
somme peu considérable était
attribuée à M. Apjohn lui-même, à
titre d’exécuteur testamentaire, une
année de gages à chacun des
serviteurs ; suivaient d’autres détails
du même genre. A Isabel, il laissait
cette somme de quatre mille livres,
dont il a déjà été fait mention.
Quand l’homme d’affaires eut achevé
la lecture, il déclara qu’à sa
connaissance, cette somme n’existait
pas. Le testateur avait pensé, sans
nul doute, que ces legs seraient payés
par la propriété, tandis que la
propriété ne pouvait subir une telle
charge, qu’en vertu d’un acte spécial.



« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones,
une fois devenu propriétaire,
regardera probablement comme un
devoir de régler cette affaire
conformément aux vœux de son
oncle. »

Là-dessus, le cousin Henry, qui
n’avait pas encore prononcé un mot
depuis le commencement de la
cérémonie, se répandit en promesses.
Si la propriété devenait sienne, il
aviserait à ce que les désirs de son
oncle fussent accomplis en ce qui
concernait sa chère cousine.
M. Apjohn l’écouta dire, et continua
ses explications. Quoique le
testament qu’il venait de lire dût être



exécuté, comme s’il était
l’expression des dernières volontés
du défunt, quoique, à défaut de celui
que l’on avait inutilement cherché, il
fût entièrement valable, les raisons
qu’il avait exposées le lundi
précédent, et d’après lesquelles il y
avait lieu de supposer que le vieillard
avait fait un autre testament,
conservaient toute leur force. A ce
moment, Joseph Cantor le jeune
manifesta, par une mimique
expressive, sa disposition à rouvrir
la discussion sur ce sujet ; mais il fut
arrêté par les efforts réunis de son
père et de l’homme de loi. Si ce
testament postérieur était trouvé, il



devait être considéré comme le
testament valable, à la place de celui
dont lecture venait d’être donnée.
Après cela, toutes les formalités
ayant été dûment accomplies,
M. Apjohn prit congé et retourna à
Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin
Henry, qui se trouva, de fait,
seigneur et maître de la maison, et
possesseur de tout ce qui en
dépendait. Le sommelier,
Mrs. Griffith et le jardinier
l’avertirent qu’ils quittaient son
service. Ils resteraient encore, s’il le
désirait, pendant trois mois ; mais ils
ne pensaient pas pouvoir être



heureux dans la maison, maintenant
que leur vieux maître était mort et

que Mlle Isabel allait partir.
Certainement, il n’éprouva à ce
moment aucune des jouissances
d’une entrée en possession. Il aurait
volontiers, croyait-il, renoncé à
Llanfeare, s’il avait pu faire cette
renonciation avant tous les
événements du dernier mois. Il aurait
voulu que Llanfeare n’eût jamais
existé.

Mais les choses étaient ce quelles
étaient ; il fallait prendre un parti. Il
fallait mettre le papier dans quelque
cachette plus profonde et plus sûre,
ou le détruire, ou en révéler



l’existence. Il pensa qu’il pouvait
jeter le livre avec le testament à la
mer, quoiqu’il ne pût se résoudre à le
brûler lui-même. Le livre lui
appartenait maintenant ; il pouvait
en disposer à son gré. Mais ce serait
folie de laisser là le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée
que le mieux pour lui et pour Isabel
serait que la propriété fût partagée
entre eux deux. A un point de vue,
elle lui appartenait à lui ; elle était
devenue sienne sans qu’il eût commis
aucun acte frauduleux. C’est du
moins ce qu’il se disait à lui-même. A
un autre point de vue, elle était à
Isabel, quoiqu’elle ne pût appartenir



à sa cousine qu’en vertu d’un acte de
lui, qui serait plus qu’un acte de
générosité ordinaire. Le mieux était
évidemment de la partager. Mais quel
autre moyen pour cela qu’un
mariage ? Rien ne pouvait donner
prétexte à un partage d’un autre
genre, comme celui qui aurait
consisté à faire une part des terres,
une autre des revenus ; le fatal papier
n’en serait pas moins toujours là,
entre les feuilles du livre. Tandis que
si Isabel consentait à l’épouser, il
trouverait, pensait-il, le courage de
détruire le testament.

Il devait voir sa cousine cette après-
midi, quand ce n’eût été que pour lui



dire adieu et lui promettre qu’elle
aurait certainement la somme qui lui
était léguée ; si cela était possible, il
toucherait un mot de l’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le
testament ? lui dit-il.

– Non, répondit-elle brusquement.

– Mais on vous en a dit les
dispositions ?

– Sans doute.

– Celle qui est relative aux quatre
mille livres ?

– Il n’y a pas lieu de parler des
quatre mille livres ; qu’il n’en soit
pas question – du moins entre vous



et moi.

– Je suis venu vous annoncer, » dit-
il, sans comprendre en aucune façon
les sentiments d’Isabel, et montrant,
par l’altération de sa voix, qu’il
croyait que cette ouverture serait
favorablement accueillie, « je suis
venu pour vous dire que le legs sera
intégralement payé. J’y aviserai moi-
même, aussitôt que je pourrai tirer
quelque argent de la propriété.

– Ne vous inquiétez pas de cela, je
vous prie, cousin Henry.

– Oh ! si, certainement, je le ferai.

– Ne vous en inquiétez pas. Soyez
assuré que rien au monde ne me



déciderait à accepter un sou de vous.

– Et pourquoi ?

– On accepte un don de ceux qu’on
aime et qu’on estime, et non de ceux
qu’on méprise.

– Pourquoi me méprisez-vous ?
demanda-t-il.

– Trouvez-en la raison vous-même ;
mais, soyez-en bien convaincu, je
mourrais de faim, que je
n’accepterais rien de vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans
sa chambre, le laissa seul. Il était
évident qu’Isabel n’accepterait pas le
moyen de partage auquel il avait



pensé.

q



Chapitre 9

SEUL A
LLANFEARE.



L
e jour qui suivit la
lecture du testament,
Henry Indefer Jones, Esq.
de Llanfeare, comme il
devait désormais être
appelé, fut laissé seul chez

lui, sa cousine Isabel étant partie,
comme elle en avait manifesté
l’intention. L’homme d’affaires
n’était plus là ; le docteur et les
fermiers ne l’approchèrent pas ; le
sommelier et la femme de charge se
tinrent à distance ; et ce matin-là il
n’y eut sans doute pas dans la Galles
du Sud d’homme plus tristement
isolé que le nouveau propriétaire de
Llanfeare.



Quelle cruauté ! quelle injustice !
quelle inhumanité sans précédent !
Voilà ce qu’il se redisait sans cesse,
tandis que les heures s’écoulaient,
assis dans un fauteuil de la
bibliothèque, les yeux fixés sur le
volume de sermons de Jérémie
Taylor. Il n’avait rien fait de mal, se
répétait-il à lui-même, il n’avait rien
convoité qui ne lui appartînt pas.
C’était pour complaire au désir
exprès de son oncle qu’il était venu à
Llanfeare, qu’il avait été présenté
aux fermiers comme leur futur
maître, et qu’il avait pris place dans
la maison comme héritier. Le
vieillard lui avait annoncé le



changement de ses intentions ; mais
il ne l’avait pas annoncé à d’autres ;
il n’avait pas déclaré sa volonté
nouvelle aux gens de Llanfeare et ne
l’avait pas renvoyé à son bureau. S’il
avait agi ainsi, cela eût mieux valu. Il
eût commis envers lui une grande
injustice ; mais au moins, sa
situation eût été réglée, et il aurait
repris son travail à Londres, sans
bonheur, il est vrai, mais avec la
perspective d’une vie tranquille. Mais
alors il lui semblait que toute vie lui
fût impossible. Tant que le fatal
papier demeurerait caché dans le
fatal volume, il ne pouvait faire autre
chose que de rester là assis, à le



garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre
le courage de parcourir la propriété
et le voisinage, de se montrer, de se
mêler à la vie des habitants de la
localité, quelque ennui qu’il eût à le
faire, quelque terreur qu’il dût
éprouver de perdre des yeux, pour
quelques moments, le papier qui
faisait son malheur. Mais il ne
pouvait se décider à quitter son
fauteuil avant d’avoir pris un parti
définitif. Il était encore en proie à
d’horribles incertitudes. Pendant
toute cette première journée, il se dit
à lui-même que sa résolution n’était
pas encore arrêtée, qu’il n’était pas



encore fixé sur la meilleure conduite
à tenir. Il pouvait dire encore qu’à un
moment ou à un autre il venait de
trouver le testament. S’il s’y décidait,
il courrait à Carmarthen avec l’acte
dans sa poche et apparaîtrait devant
l’homme d’affaires comme le plus
honnête des hommes, qui, aussitôt
qu’il lui avait été possible, avait
rendu tout ce qui ne lui appartenait
pas légitimement, et cela, malgré les
mauvais procédés qu’on avait eus
pour lui. Il pourrait encore se donner
des airs d’innocent calomnié,
restituer la propriété à la jeune
femme qui l’avait insulté, et
retourner à son bureau de Londres,



demeurant, aux yeux des habitants
du comté, le type de la grandeur
d’âme, de l’honneur. Cette conduite
avait pour lui un certain attrait. Il
ressentait vivement la jouissance
d’imposer sa générosité à sa cousine.
Elle lui avait déclaré qu’elle ne
recevrait rien de ses mains, parce
qu’elle le méprisait. Ce serait alors
pour lui une délicieuse vengeance
que de la forcer à tout recevoir de ses
mains. Tout le monde saurait que
c’était lui qui avait trouvé le
testament – lui qui aurait pu le
détruire sans courir le moindre
danger d’être découvert – lui qui
aurait pu sans péril devenir le



possesseur de Llanfeare. Il
éprouverait un grand bonheur à
devenir l’objet d’une telle estime.
Mais elle l’avait outragé ! Jamais
lèvres n’avaient proféré de paroles
plus insultantes ; jamais yeux
n’avaient exprimé semblable mépris.
« On reçoit un don de ceux qu’on
aime et qu’on estime, non de ceux
qu’on méprise ! » Il n’avait pas osé
sur le moment relever ces paroles ;
mais elles avaient été jusqu’au plus
profond de son cœur ; il haïssait la
femme qui n’avait pas craint de
répondre ainsi à une offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours
présente à son esprit que la justice



absolue voulait que la propriété lui
appartînt. Le vieillard avait fait son
testament dans les formes légales, en
présence de son homme d’affaires et
des témoins amenés par l’homme
d’affaires ; il avait déclaré et
expliqué les raisons qui le
déterminaient à faire ce testament.
On l’avait envoyé chercher lui,
Henry, et tout le comté de
Carmarthen savait pourquoi. Puis,
affaibli par la maladie, le vieillard
avait changé d’idée, sous l’influence
de quelque inexplicable caprice.
Presque sur son lit de mort, alors
que ses forces l’abandonnaient déjà
et que ses facultés ne devaient plus



lui permettre l’accomplissement d’un
acte si important, il avait fait un
écrit que la loi pouvait respecter,
mais que l’équité, si elle était
invoquée, ne reconnaîtrait pas
comme valable. Si le testament était
détruit, ce ne serait que justice. Mais,
quoique l’acte en son pouvoir, ses
mains étaient impuissantes à le faire
disparaître.

Quant à cette suppression du
testament, il avait en effet
parfaitement conscience de sa
faiblesse. Il n’avait pas le courage de
tirer le papier de sa cachette et de le
jeter au feu. Il ne s’était même pas
demandé s’il ne prendrait pas ce



parti. Les cheveux se dressaient sur
sa tête, à la pensée des horribles
conséquences d’une telle action.
Sentir fixés sur soi les regards irrités
de toute une cour de justice, figurer
dans les journaux comme le grand
criminel du jour, entendre le verdict
de culpabilité, puis la sentence,
savoir qu’il serait enfermé et privé
de toutes les commodités de la vie
pendant le reste de ses jours ! Et
puis, et puis plus tard ! Un crime
comme celui-là, n’était-ce pas la
damnation certaine ? Bien qu’il se dît
à lui-même que l’équité voulait la
destruction du testament, il savait
bien qu’il ne pouvait se faire ainsi



justice de ses propres mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-même
le document, dût le papier rester là
pendant des années et faire peser sur
sa vie comme un insupportable
fardeau. Quant à cela au moins, son
parti était pris. Alors même qu’il ne
devrait courir aucun danger dans ce
monde, et que son crime devrait
échapper à tous les yeux humains ;
alors qu’il saurait n’avoir pas à
redouter ce juge irrité, ce jury prêt à
le condamner, cette sentence
effroyable ; non, il ne pourrait se
décider à détruire le testament. La
conscience n’était pas nulle chez lui.
S’il devait en arriver à commettre le



crime, dès ce moment, la crainte du
châtiment éternel pèserait
lourdement sur son âme, jusqu’à ce
qu’il l’eût confessé et expié par cette
terrible épreuve avec le juge, le jury
et la sentence ! Il ne pouvait détruire
le testament ; mais si le livre pouvait
l’être, quel bonheur ce serait ! Le
livre lui appartenait, ou plutôt lui
appartiendrait dans quelques jours,
quand le testament aurait été validé.
S’il l’emportait et le précipitait dans
un puits ou au fond de la mer, s’il
l’enterrait profondément, il
reparaîtrait certainement, par un de
ces hasards qui se produisent
toujours pour jeter la lumière sur les



actes ténébreux. S’il le lançait à la
mer après l’avoir entouré de papier
et ficelé, après l’avoir chargé d’un
poids, pour qu’il enfonçât plus
sûrement, alors même, le livre, avec
son enveloppe, ses cordes et son
poids, viendrait un jour ou l’autre
porter témoignage contre lui. S’il
l’enlevait, l’espace vide pourrait
éveiller un soupçon. L’unique sûreté
pour lui était de ne pas retirer le
volume, et de ne pas laisser supposer
qu’il eût jamais eu connaissance de
ce qu’il contenait.

Et pourtant, si le livre restait là, il
révélerait certainement à la fin son
terrible secret. Un jour viendrait,



bientôt peut-être, où le testament
serait trouvé, où on le chasserait de
Llanfeare, misérable comme
auparavant. Une servante pourrait le
découvrir, ou quelque personne
pieuse de la maison, qui viendrait
chercher dans ce livre une bonne
direction religieuse. S’il pouvait se
décider à prendre un parti – à
déclarer que le testament était là,
afin d’éviter pour l’avenir toute une
vie de malheur ! Mais pourquoi lui
avait-elle dit qu’elle le méprisait, et
pourquoi le vieillard l’avait-il traité
avec une cruauté si peu justifiée ?
Telles furent ses pensées pendant
trois ou quatre jours, durant lesquels



il demeura constamment dans la
bibliothèque.

Posséder Llanfeare serait une grande
jouissance, s’il le possédait
vraiment. Il n’y vivrait pas. Non
certainement, il n’y vivrait pas. Tous
les fermiers lui avaient montré qu’ils
le méprisaient. Leur attitude à son
égard avant la mort du vieillard,
leurs visages, pendant que
s’accomplissaient les formalités
relatives au testament, le lui avaient
prouvé. Il n’avait pas osé aller à
l’église le dimanche ; et, bien que
personne ne lui eût parlé de la vie
qu’il menait, il sentait qu’on tenait
des propos sur son compte. Il était



certain que Mrs. Griffith avait
raconté dans le pays qu’il ne quittait
pas la chambre aux livres, et que
ceux à qui elle avait parlé
commençaient à se dire qu’une
conduite si étrange devait avoir
quelque relation avec le testament
perdu. Non, il ne vivrait pas sans
répugnance à Llanfeare ; mais, s’il
pouvait louer Llanfeare, ne fût-ce
qu’à un prix insignifiant, et aller
jouir des revenus a Londres, ce serait
le bonheur pour lui. Et pourtant
jamais homme aurait-il eu suspendue
sur sa tête, attachée par un mince
cheveu, l’épée de Damoclès qui
menacerait la sienne, s’il louait



Llanfeare et abandonnait la maison,
laissant le livre, avec son contenu,
sur les rayons ? Il lui semblait, tout
en pensant ainsi, que la vie n’était
désormais possible pour lui que dans
cette chambre, aussi longtemps que
le testament demeurerait caché dans
les feuilles du volume.

Depuis le moment où il avait
découvert le papier, il avait senti la
nécessité d’entrer en négociations
avec les administrateurs de
l’établissement auquel il était
attaché à Londres. Il était commis
dans une compagnie d’assurances
sur la vie, dans les bénéfices de
laquelle il avait un intérêt. Il lui



fallait naturellement soit abandonner
sa place, soit retourner à son emploi.
Que le propriétaire de Llanfeare fût
un simple commis dans une
compagnie d’assurances, c’était
inadmissible. S’il entrait
définitivement en possession de ses
revenus, la compagnie évidemment
ne le reverrait plus ; mais s’il
renonçait à sa position, pour perdre
ensuite Llanfeare, à quelle misérable
situation il serait réduit ! Il fallait
pourtant faire quelque chose. Il
écrivit au directeur une lettre dans
laquelle il exposait en détail et avec
assez de vérité sa situation, ne
passant sous silence qu’une petite



chose, la connaissance qu’il avait de
l’existence du dernier testament.

« Tout cela peut changer d’un
moment à l’autre, écrivait-il, et ma
position comme propriétaire de
Llanfeare n’a rien d’assuré. Je le sens
si bien que, si j’avais, en ce moment,
à choisir entre les deux, je
conserverais ma place à la
compagnie ; mais, tenant compte de
ce qu’il y a d’extraordinaire dans ma
situation, peut-être les
administrateurs voudront-ils bien
m’accorder un délai de six mois pour
prendre un parti définitif ; ils me
conserveraient mon emploi, pour
lequel, bien entendu, je ne recevrais



aucune rétribution. »

Sûrement, pensait-il, sa résolution
serait arrêtée avant six mois. Il
aurait détruit le testament, ou jeté le
livre à la mer, ou bien il aurait
accompli l’acte généreux de la
restitution.

La seule chose qui lui parût
impossible était de quitter Llanfeare,
pour aller vivre dans le luxe de
Londres, pendant que le testament
resterait caché dans le volume.

« Je pense, monsieur, que vous
n’avez rien arrêté encore
relativement à votre manière de
vivre, » dit Mrs. Griffith, entrant



dans la bibliothèque, après avoir
frappé sur la porte un coup quelque
peu impérieux. Il y avait eu jusque-là
de rares communications entre le
cousin Henry et ses domestiques,
depuis la mort du vieillard.
Mrs. Griffith l’avait averti qu’elle
voulait quitter son service, et il lui
avait répondu avec irritation qu’elle
pouvait s’en aller quand elle
voudrait. Depuis ce moment, elle
était venue tous les jours chercher
les ordres, qui avaient été
assurément fort simples. Il ne s’était
livré à aucun luxe de nourriture ni de
vin, depuis que les clefs lui avaient
été remises. Il avait dit à la femme de



charge de faire préparer une cuisine
simple, et c’est ce qu’elle avait fait. Il
avait été dans une situation d’esprit
telle que le désir ne lui était pas venu
de jouir des délices d’une bonne
table. Ce livre maudit, sur le rayon
d’en face, avait détruit chez lui le
goût des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-
t-il.

– Une femme de charge doit savoir
quelque chose, monsieur, et s’il n’y a
pas de maîtresse, elle ne peut
s’adresser qu’au maître. Nous
vivions toujours bien tranquilles ici ;
mais quand on attendait quelque



chose, Mlle Isabel m’en prévenait.

– Je n’attends rien, dit le cousin
Henry.

– Quelqu’un doit-il me remplacer ?

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Vous pouvez partir quand il vous
plaira.

– Les autres domestiques veulent
s’en aller aussi. Polly ne veut pas
rester, pas plus que
Mrs. Bridgemann. » Mrs. Bridgemann
était la cuisinière.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas
vivre avec un maître qui reste
toujours dans la même chambre.



– En quoi cela les regarde-t-il ? Je
suppose que je peux vivre, chez moi,
dans la chambre qui me plaît. » Il
parla ainsi en se forçant pour
paraître irrité ; il sentait qu’il lui
fallait accueillir avec indignation ces
questions indiscrètes d’un de ses
serviteurs ; mais il y avait plus de
frayeur que de colère au fond de son
cœur. Ainsi, on s’était demandé déjà
pourquoi il restait toujours assis
dans cette chambre à regarder les
livres.

« C’est juste, monsieur Jones.
Naturellement vous pouvez vivre
comme vous le voulez, dans votre
propre maison. »



Ces derniers mots furent prononcés
d’un ton significatif qui voulait être
insolent. Tout le monde lui parlait
insolemment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans
leur maison, ils peuvent vivre comme
il leur plaît et se chercher une place.
J’ai cru qu’il était de mon devoir de
vous le dire ; il ne vous serait sans
doute pas agréable de vous trouver
un beau jour tout seul chez vous.

– Pourquoi donc tout le monde se
tourne-t-il contre moi ? » s’écria-t-il
tout à coup, comme s’il allait éclater
en pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle



n’eût que du mépris pour son maître,
fut un peu radoucie par cette
manifestation de douleur. « Je ne
sais pas si l’on se tourne contre
vous, monsieur Jones ; mais nous
étions habitués à une manière d’être
si différente chez notre vieux
maître ! »

– N’ont-ils pas assez à manger ?

– Si, monsieur, on a assez à manger.
Pourquoi d’ailleurs vous occuperiez-
vous de cela ? C’est mon affaire. Ce
n’est pas à cause de la nourriture.

– Pourquoi donc alors, mistress
Griffith, veulent-ils partir ?

– C’est surtout parce que vous restez



toujours ici seul, ne bougeant jamais,
n’ayant jamais votre chapeau sur la
tête pour sortir. Naturellement, un
propriétaire peut faire ce qu’il veut
chez lui. Rien ne l’oblige à sortir, pas
même à voir ses fermiers, sa propre
ferme, n’importe quoi, en un mot. Il
est son maître ; mais c’est
mystérieux. Il n’y a rien qui soit
désagréable à ces gens-là – elle
voulait parler des gens qui étaient
au-dessous d’elle – comme les
mystères. »

Ainsi, ils sentaient déjà qu’il y avait
un mystère. Quelle folie avait été la
sienne de s’enfermer et de manger
dans cette chambre ! Naturellement,



ils se doutaient qu’il y avait une
relation entre ce mystère et le
testament. Ils étaient déjà sur la
piste de la vérité ; ils avaient deviné
qu’il y avait un mystère dans
l’affaire de l’héritage, et que le
mystère était dans cette chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande
beaucoup de finesse, dans lequel un
petit nombre de réponses amènent
une personne à deviner peu à peu un
mot qu’il s’agit de trouver ; il en
était de son secret comme de ce mot.
Il devait veiller à ce que personne ne
vît son visage tourné dans la
direction du rayon. A ce moment
même, il changea de position pour ne



pas regarder le rayon, et pensa que
Mrs. Griffith avait observé son
mouvement et en avait deviné la
cause.

« Enfin, ils vous expriment
respectueusement le désir de partir
dans un mois. Quant à moi, je ne
voudrais pas causer d’ennui à
l’héritier de mon vieux maître. Je
resterai tant que cela vous
conviendra, monsieur Jones ; mais la
maison n’est plus ce qu’elle était.

– C’est bien, mistress Griffith, » dit
le cousin Henry, en s’efforçant de
fixer les yeux sur un livre ouvert
qu’il avait entre les mains.
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Chapitre
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LE COUSIN
HENRY FAIT UN
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C
e qui venait de se
passer entre lui et
Mrs. Griffith fit
comprendre au cousin
Henry qu’il devait sortir
et se montrer dans le

voisinage. Cette femme avait eu
raison de dire que sa réclusion était
mystérieuse, et le mystère était
surtout ce qu’il devait éviter. Il
aurait dû le sentir plus tôt ; il aurait
dû y penser lui-même et prévenir les
remontrances d’une domestique.
Maintenant, il ne pouvait que réparer
cette faute par sa conduite future, et
tâcher de détruire les soupçons qui
avaient pu naître. A peine



Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il
se prépara à sortir. Mais il pensa
qu’il ne devait pas paraître céder
sur-le-champ aux avis d’une
servante ; il s’assit de nouveau et
remit au lendemain ou au
surlendemain la visite qu’il avait eu
l’idée de faire à l’un des fermiers. Il
s’assit, mais en tournant le dos au
rayon, de peur que, par la fenêtre, on
n’épiât son attitude.

Le lendemain matin une lettre de
M. Apjohn lui fournit l’occasion de
sa première sortie. Il fallait que la
déclaration relative au testament fût
faite devant un certain fonctionnaire,
à Carmarthen ; et, comme les pièces



nécessaires avaient été préparées
dans les bureaux de l’homme
d’affaires, le cousin Henry était
invité à se rendre à Carmarthen pour
l’accomplissement de cette formalité.
Immédiatement après, il devait être
mis en pleine possession de la
propriété. M. Apjohn l’informa aussi
qu’il avait préparé l’acte par lequel
la propriété devait être chargée des
quatre mille livres attribuées par le
vieillard à Isabel. Le cousin Henry
s’engageait à lui payer deux cents
livres par an pendant les deux
premières années, et, après ce temps,
à lui compléter la somme. C’était une
occasion de quitter la maison et



d’aller jusqu’à Carmarthen. Il avait à
sa disposition les chevaux et la
voiture dans laquelle on promenait le
vieillard dans la propriété, et le vieux
cocher, qui servait dans la maison
depuis vingt ans. Il donna ses ordres,
et recommanda que les chevaux
fussent attelés à deux heures, pour
être exact au rendez-vous que
l’homme d’affaires lui avait donné
pour trois heures. Il envoya l’ordre à
l’écurie par le sommelier, et, en le
donnant, il sentit combien il lui était
difficile de prendre le ton naturel
d’un maître qui parle à ses
serviteurs.

« La voiture ? monsieur, » dit le



sommelier stupéfait. Le propriétaire
de Llanfeare dut alors expliquer à
son domestique qu’il devait aller voir
son homme d’affaires à Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le
livre avec lui ? C’était un fort
volume, qu’il n’était pas facile de
cacher dans une poche. Il pouvait
sans doute emporter un livre avec
lui, pour le lire dans la voiture ; mais
alors, les domestiques
remarqueraient quel livre il avait
choisi. Il comprit bientôt que le
volume devait rester à sa place. Il
pouvait prendre le testament et le
tenir, à l’abri de tous les regards,
dans la poche de sa redingote. Mais



tirer le testament de sa cachette, le
garder sur lui, à moins que ce ne fût
avec l’intention d’en révéler
immédiatement l’existence, ce serait
là, pensait-il, entrer dans la voie du
crime. Ce serait agir que d’enlever le
testament du livre où l’avait laissé le
vieillard, et sa sûreté exigeait qu’il
demeurât absolument passif. S’il
avait une attaque d’apoplexie, s’il
tombait et se blessait, et que le
papier fût trouvé sur sa personne ? Il
y aurait alors une intervention de la
police, il serait emprisonné, il aurait,
à entendre les cris d’indignation de
la foule, à baisser les yeux devant le
regard menaçant du juge ; puis, après



une sentence bientôt rendue, à passer
toute une vie maudite au milieu des
voleurs et des criminels ! Alors
résonnerait à son oreille le
commandement de Dieu : « Tu ne
déroberas point ! » Le remords
l’accablerait à jamais. Mais ne point
parler du testament, n’y pas toucher,
n’être en aucune façon responsable
de la place qu’il occupait là, sur le
rayon, ce n’était pas voler.
Jusqu’alors l’idée qu’il commît un
« crime » n’avait pas pénétré dans sa
conscience. Mais ce serait un crime
d’avoir le testament dans sa poche, à
moins que ce ne fût pour en révéler
généreusement l’existence, pensée



qu’il avait eue si souvent.

Quelques minutes après deux heures,
il quitta la chambre, non sans
pouvoir s’empêcher de jeter un
rapide regard vers le livre. Il était là,
à sa place. Oh ! qu’il le connaissait
bien ce livre ! Il y avait, en bas, sur le
dos de la reliure, une petite tache qui
y avait été faite par accident. Pour
lui, cette tache distinguait le volume
entre mille autres. Il lui semblait
presque prodigieux qu’une tache
d’un aspect si particulier n’eût pas
tout d’abord signalé le livre, dans les
recherches qui avaient été faites.
Mais il était là, il le laissa, exposé à
la chance d’une découverte. Qu’on



fondît sur le volume, aussitôt après
sa sortie de la chambre, on ne
pourrait pas l’accuser, lui Henry,
parce qu’un livre contenait un
testament.

Il alla à Carmarthen, et là son
courage fut soumis à une terrible
épreuve. Il avait à déclarer devant un
magistrat que, à sa connaissance, le
testament qui allait être validé était
le dernier qu’eût fait Indefer Jones.
Si M. Apjohn l’eût averti dans sa
lettre de la formalité qu’il aurait à
accomplir, il aurait trouvé le moyen
de s’éviter la faute d’un si coupable
mensonge ; il aurait eu le temps de
méditer et de prendre une résolution.



Si M. Apjohn lui avait dit, à son
arrivée, ce qu’on allait exiger de lui,
avant le moment décisif il aurait pu
réfléchir un instant, et cette
hésitation, en présence de l’homme
d’affaires, aurait fait connaître sur-
le-champ la vérité. Mais il fut
conduit devant le magistrat dans une
complète ignorance de la nécessité
où il allait être de mentir ; et, avant
qu’il pût réunir ses idées, la fausse
déclaration était faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, »
dit l’homme d’affaires en présence
du magistrat, « que, dans notre
pensée, il est toujours possible qu’on
trouve un testament postérieur.



– Je le comprends, grogna le
malheureux.

– Il est bon que vous ne perdiez pas
de vue cette éventualité, » dit d’un
ton sévère M. Apjohn, « dans votre
intérêt, bien entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui
donnait à comprendre que Llanfeare
était alors en sa possession, mais
qu’il était possible qu’il en fût
dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de l’affaire de la
charge à mettre sur la propriété en
faveur d’Isabel. Les actes étaient
prêts : il n’y manquait que la
signature du nouveau propriétaire.



« Mais elle a refusé de recevoir un
sou de moi, » dit Henry, en hésitant
au moment de signer. Rendons-lui la
justice de dire que, malgré sa haine
pour sa cousine, il n’hésitait pas à
lui donner cette somme. Pour ce qui
le concernait, il lui assurait
volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la
pensée de son client. « J’aurais cru,
monsieur Jones, » dit-il avec un
redoublement de sévérité « que vous
vous seriez fait un devoir de restituer
à votre cousine l’argent dépensé par
votre oncle pour acheter une terre
qui vous appartient aujourd’hui.

– Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne



veut pas le recevoir ?

– Ne pas le recevoir ? Ce serait
absurde. Dans une affaire de cette
importance, elle sera naturellement
guidée par son père. Elle ne vous
devra pas pour cela de
reconnaissance. L’argent doit être
considéré comme lui appartenant, et
vous ne ferez que lui restituer ce qui
est réellement à elle.

– J’y consens très volontiers. Je n’y
ai fait aucune difficulté, monsieur
Apjohn. Je ne comprends pas
pourquoi vous me parlez sur ce ton,
comme si j’avais hésité un instant. »
Néanmoins, le regard de l’homme
d’affaires resta sévère, sévère aussi



le ton avec lequel il parla au pauvre
garçon quand il quitta les bureaux. Il
était bien malheureux ! Il était si
évident pour lui que tout le monde le
soupçonnait. Il était prêt à retirer de
sa poche une grosse somme d’argent
pour la donner à sa cousine, qui
l’avait insulté, à signer avec
empressement l’acte, au moment où
on le lui présentait, et sa bonne
volonté était récompensée par des
paroles sévères et des reproches !
Oh ! maudit testament ! Pourquoi
son oncle l’avait-il arraché au calme
et au bien-être de son ancienne vie de
Londres ?

Quand il rentra dans la bibliothèque,



il s’assura que le volume n’avait pas
été touché. Il n’était pas tout à fait
sur la même ligne que les deux livres
voisins ; il était plus enfoncé d’un
demi-centimètre. Henry l’avait si
attentivement observé qu’il était
impossible qu’il ne vît pas si l’on
était allé au rayon. Il ne s’approcha
pas ; il put voir de la table que le
livre n’avait pas été déplacé. Il prit
alors la résolution de ne plus le
regarder, à moins qu’il ne se décidât
à révéler ce qu’il contenait. Son cou
s’endolorit par les efforts qu’il fit
pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante
à sa cousine :



« Ma chère Isabel,

« Je suis allé aujourd’hui à
Carmarthen, et, en présence de
M. Apjohn, j’ai signé un acte par
lequel une charge de quatre mille
livres, en votre faveur, est mise sur la
propriété, il a établi que vous aviez
tout droit à recevoir cet argent, et j’ai
été de son avis. Je n’ai jamais hésité
là-dessus, depuis la lecture du
testament de mon oncle. L’agent qui
reçoit les rentes vous remettra cent
livres tous les six mois, pendant les
deux années suivantes. Après ce
temps, j’aurai pu réaliser de l’argent,
et vous serez complètement payée.

« Vous n’avez pas à considérer ce



que je fais comme une faveur. J’ai
parfaitement compris ce que vous
m’avez dit. Je ne le méritais pas, je
pense, et, après tout ce que m’a fait
souffrir cette affaire de testament,
vos paroles ont été bien cruelles. Ce
n’est pas ma faute si mon oncle a
changé plusieurs fois ses intentions.
Je ne lui ai jamais demandé la
propriété. Je ne suis venu à Llanfeare
que sur son appel. Je n’ai pris
possession de la propriété que quand
M. Apjohn m’a dit de le faire. Si j’ai
pu vous être désagréable, ce n’est
pas par ma faute. Je crois que vous
devriez avoir quelques remords de ce
que vous m’avez dit sitôt après la



mort de notre vieil oncle !

« Mais tout cela n’a rien à faire avec
l’argent, que, naturellement, vous
voudrez bien recevoir. Quant à moi,
je ne crois pas que je continue à
habiter Llanfeare. J’y suis comme
dans un nid de guêpes que mon oncle
aurait excitées contre moi, je ne sais
pourquoi. S’il vous plaisait d’y
revenir vivre comme propriétaire,
sauf à me payer une certaine somme
sur les revenus, vous seriez
bienvenue à le faire. Je vous parle
très sérieusement ; pensez-y de
même.

« Votre bien dévoué,



« Henry Jones »

Sa résolution au sujet du payement
des quatre mille livres était déjà
prise quand il était revenu de
Carmarthen ; mais ce ne fut que
quand il eut la plume à la main, et
qu’il eut écrit le paragraphe où il se
plaignait à Isabel de sa cruauté, qu’il
pensa à lui faire l’offre de résider à
Llanfeare. L’idée traversa
rapidement son esprit et fut, sur-le-
champ, mise à exécution. Qu’elle vînt
à Llanfeare, qu’elle y vécût, qu’elle
trouvât le testament elle-même, si
cela lui plaisait. Si elle était portée
aux lectures pieuses, elle aurait sa
récompense. Cette conduite



montrerait au moins à tout le monde
qu’il n’avait peur de rien. Il resterait,
pensait-il, à son bureau, si la chose
pouvait s’arranger ; il abandonnerait
le vain titre de seigneur de Llanfeare,
et vivrait avec tout le confortable que
lui permettrait le revenu qui lui
serait fait sur les rentes, jusqu’à ce
que le papier fût trouvé. Tel était son
dernier plan, et la lettre qui contenait
la proposition fut mise à la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le
besoin de parcourir le voisinage, afin
de faire évanouir peu à peu les
soupçons qu’avait pu faire naître sa
vie mystérieuse, et il sortit pour se
promener. Il descendit vers les



falaises et s’assit, les yeux fixés sur
la mer. Il pensait toujours au livre.
Oh ! si ce livre pouvait être au plus
profond de la mer, être englouti à
jamais, sans que ce fût sa main qui le
précipitât ! Et il demeurait là
immobile, attendant qu’il se fût
écoulé un assez long temps depuis sa
sortie de la maison. Peu à peu il
s’endormit et fit un rêve. Il rêva qu’il
était seul dans une barque, le livre
caché sous le banc, et qu’il ramait
vers la haute mer, jusqu’au moment
où il pouvait être devenu invisible du
rivage. Alors, il levait le livre et allait
se décharger pour toujours du poids
qui l’accablait – quand arriva à la



nage un homme vigoureux. L’homme
observait fixement tous ses
mouvements ; il ne jeta pas le livre,
et il reconnut dans le nageur le jeune
Joseph Cantor, qui avait si
résolument soutenu qu’un autre
testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore
dissipée, qu’il fut éveillé soudain,
soit par un attouchement, soit par un
son ; il ne put s’en rendre compte. Il
leva les yeux et reconnut le jeune
homme qu’il avait vu nager vers lui
dans la mer. Le terrain sur lequel il
était dépendait de la ferme du vieux
Cantor, et la présence du fils n’aurait
rien eu qui pût le surprendre, s’il



avait un peu réfléchi. Mais il lui
semblait que le nouveau venu avait
lu toutes ses pensées, et parfaitement
interprété le songe qu’il venait lui-
même de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune
homme.

– Oui, c’est moi, dit le cousin Henry,
tremblant encore sur le gazon où il
était couché.

– Je ne savais pas que vous étiez ici,
monsieur, je ne savais pas que vous y
vinssiez jamais. Bonjour, monsieur. »
Et le jeune homme s’en alla, ne se
souciant pas de prolonger la
conversation avec un maître qui était



si peu selon son goût.

Henry rentra chez lui, toujours sous
l’impression de son rêve. Le
lendemain matin, il se décida à faire
un nouvel effort et à vivre de la vie
de tout le monde. Il sortit, prit la
route qui, en passant le long de
l’église, conduisait à la crique, et, à
deux milles de chez lui, arriva à la
ferme de Coed, chez John Griffiths,
celui des fermiers qui occupait le
plus de terres. Il trouva John à la
porte de son jardin, et, ayant cru
remarquer qu’il était plus poli et
mieux élevé que les autres fermiers
en présence desquels il s’était déjà
trouvé, il entra en conversation avec



lui.

« Oui, monsieur, » dit John Griffiths,
« c’est une belle journée ; les récoltes
promettent d’être bonnes. Voulez-
vous entrer et voir ma femme ? Vous
lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la
maison et dit quelques mots à la
fermière, qui ne fut pas, d’ailleurs,
particulièrement gracieuse dans
l’accueil qu’elle lui fit. Il n’avait pas
le don de se faire bien venir des
personnes de cette classe, et il en
avait conscience. Mais enfin, il avait
fait quelque chose ; il avait montré
qu’il n’avait pas peur d’entrer chez
un de ses fermiers. Quand il se retira,



le fermier le suivit jusqu’à la porte,
et, voulant lui donner un avis amical
et utile :

« Vous devriez faire quelque chose,
monsieur, des terrains enclos qui
sont entre les plantations de jeunes
arbrisseaux et la route.

– Sans doute, monsieur Griffiths ;
mais je ne suis pas fermier.

– Louez-les alors, monsieur. William
Griffiths sera bien content de vous
en payer le fermage. Notre vieux
maître n’aimait pas que sa terre
passât dans d’autres mains. Dans les
dernières années, il ne s’est pas
occupé d’améliorer sa propriété ;



mais c’est différent maintenant.

– Oui, c’est différent maintenant. Je
ne crois pas que je vive ici, monsieur
Griffiths.

– Vous ne vivriez pas à Llanfeare ?

– Je ne le crois pas. Je ne suis pas
fait pour vivre ici. Ce n’est pas ma
faute ; mais, je le vois bien, on ne
m’aime pas ici. » Et il s’efforçait de
rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous
faites votre devoir, si vous êtes bon
pour les gens, si vous ne demandez
que ce qui vous est dû. Mais peut-
être n’aimez-vous pas la campagne ?



– Il ne m’est pas agréable de vivre là
où l’on ne m’aime pas, monsieur
Griffiths ; voilà la vérité.

– Qui viendra à votre place, si j’ose
vous le demander ?

– Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est
pas moi qui ai demandé à mon oncle
de venir ici.

– Mais ce n’est pas elle qui doit avoir
la propriété ?

– Non, sans doute, pas la propriété ;
du moins, je le suppose. Mais elle
aura la maison, les jardins et les
terres qui dépendent immédiatement
de la maison. Elle gouvernera les
choses comme elle l’entendra, en



partageant les revenus avec moi. Je
lui en ai fait la proposition, mais je
ne puis dire si elle l’acceptera. En
attendant, si vous voulez venir me
voir de temps en temps, vous me
ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal
j’ai pu faire, pour que l’on m’évite
ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec
empressement qu’à l’occasion il irait
le voir.

q



Chapitre
11

ISABEL A
HEREFORD



I
sabel était à peine à Hereford
depuis quelques heures, que son
père, comme cela était naturel, lui
parla de la propriété et de la
clause qui lui était relative dans le
testament qui venait d’être enfin

validé. Il faut dire qu’Isabel était
reçue dans la maison un peu comme
une étrangère. Sa belle-mère ne
désirait nullement sa présence, ses
frères et sœurs la désiraient à peine,
et son père lui-même n’avait pas
vivement souhaité sa venue. Elle et
sa belle-mère ne s’étaient jamais
beaucoup aimées. Isabel était
intelligente ; elle avait l’esprit élevé,
mais un caractère énergique,



impérieux, quelquefois rude. On peut
dire qu’elle était de tous points une
femme distinguée. On n’en pouvait
pas dire autant de la seconde
Mrs. Brodrick ; et, telle était la mère,
tels étaient les enfants. Le père était
de bonne naissance et de bonne
éducation ; mais son second mariage
l’avait fait un peu déchoir de sa
condition, et il s’était mis au niveau
de sa situation nouvelle. Plusieurs
enfants étaient nés, et la famille
s’était accrue plus vite que le revenu.
Aussi l’avoué n’était-il pas riche. Tel
était l’intérieur qu’Isabel avait été
appelée à quitter, quelques années
auparavant, pour aller vivre à



Llanfeare comme l’enfant chérie de
son oncle. Là, sa vie avait été bien
différente de celle que l’on menait à
Hereford. Elle avait vu peu de
monde, mais elle était devenue
l’objet d’une grande considération,
presque d’une sorte de culte, de la
part de ceux qui l’entouraient. Elle
devait être, elle méritait d’être la
dame de Llanfeare. Tous les fermiers
l’avaient estimée et aimée. Sur les
serviteurs, elle avait toute autorité.
Même à Carmarthen, quand elle y
paraissait, on la regardait comme
l’héritière reconnue, qui devait,
avant peu, être maîtresse de
Llanfeare. On disait d’elle, avec



raison, qu’elle avait de grandes
qualités. Elle était charitable,
soucieuse de ce qui intéressait les
autres, oublieuse d’elle-même ; elle
accomplissait scrupuleusement tous
ses devoirs, par-dessus tout elle
montrait à son oncle une affection
toujours attentive. Mais elle était
devenue impérieuse et était portée à
imposer aux autres, sinon la
conduite qu’ils devaient tenir, du
moins ses idées. Elle avait beaucoup
vécu au milieu des livres, et c’était
un bonheur pour elle de contempler
la mer, un volume de poésies à la
main, jouissant dans toute leur
plénitude des dons de l’intelligence



qu’elle avait si largement reçus. Elle
avait peut-être appris à connaître
trop bien sa supériorité, et elle était
quelque peu disposée à mépriser les
plaisirs d’un ordre moins élevé,
auxquels les autres se livraient. Le
changement de la position augmenta
plutôt qu’il ne corrigea ces
faiblesses. Dans son absolue
pauvreté – car elle voulait que sa
pauvreté demeurât absolue –, elle ne
pourrait se faire et se maintenir une
supériorité que par son mérite
personnel. Elle décida que, si elle
était réduite à vivre dans la maison
de son père, elle remplirait tous ses
devoirs à l’égard de sa belle-mère et



de ses sœurs. Elle leur serait utile
autant qu’il serait en son pouvoir ;
mais il lui serait impossible de jouer
avec les jeunes filles et de bavarder
avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y
aurait un ouvrage à faire, elle le
ferait, si pénible, si vulgaire, si
révoltant qu’il fût ; mais, une fois
son travail achevé, elle irait
retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette
humeur et ces idées, il devait lui être
bien difficile de se rendre heureuse,
ou de contribuer au bonheur des
autres, dans la maison de son père.
Et puis, il y avait cette terrible
question d’argent. Dans sa dernière



visite à Hereford, elle avait dit à son
père que, bien qu’elle ne dût plus
être l’héritière de Llanfeare, il lui
reviendrait une somme d’argent qui
l’empêcherait d’être un fardeau pour
la famille. Maintenant, tout était
changé. Si son père ne pouvait
l’entretenir, ou ne le faisait que de
mauvaise grâce, elle était décidée à
supporter les plus dures privations :
mais elle n’accepterait jamais un don
de son cousin. Un acte avait été
accompli, elle en était convaincue,
acte criminel, et le coupable était son
cousin Henry. Elle seule avait
entendu les dernières paroles de son
oncle, et elle avait observé



attentivement la contenance de
l’héritier pendant la lecture du
testament. Son opinion était arrêtée.
Son père aurait beau dire, sa belle-
mère aurait beau la regarder avec des
yeux où se lirait l’avidité, rien ne
ferait : elle n’accepterait pas un sou
de son cousin. Dût-elle mourir de
faim dans les rues, elle ne prendrait
pas un morceau de pain des mains de
son cousin Henry.

Elle fut la première à parler de
l’héritage, le lendemain de son
arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien
pour moi. »

M. Apjohn, dévoué aux intérêts de la
famille, avait écrit à M. Brodrick



pour lui exposer toute l’affaire ; il lui
avait parlé du legs de quatre mille
livres, en disant qu’il n’y avait pas de
fonds sur lesquels on pût prendre
librement cette somme, mais que,
étant données les circonstances dans
lesquelles il héritait, il n’était pas
possible que M. Henry Jones ne se
déclarât pas responsable du
payement de ce legs. Puis était
arrivée une nouvelle lettre,
annonçant que l’héritier prenait en
effet cet engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose
pour vous, » dit son père.

Elle sentit alors que la lutte allait
commencer, et elle résolut de la



soutenir. « Non, papa, pas un sou.

– Si, ma chérie, si, » dit-il en
souriant. « J’ai reçu un avis de
M. Apjohn et je suis au courant de
tout. L’argent, sans doute, n’est pas
encore disponible ; mais votre cousin
est tout prêt à charger la propriété
de cette somme. D’ailleurs, il ne
pouvait faire autrement. Personne ne
lui parlerait, s’il avait l’âme assez
vile pour s’y refuser. Je n’ai pas une
haute opinion de votre cousin Henry,
mais, si peu estimable qu’il me
semble être, il ne pouvait s’abaisser
à une semblable conduite. Il n’a pas
assez de courage pour commettre une
telle vilenie.



« J’en aurai assez, moi, » dit-elle.

– Que voulez-vous dire ?…

– Oh, papa, ne vous fâchez pas
contre moi ! Rien, rien ne pourra me
décider à recevoir l’argent de mon
cousin Henry.

– Ce sera votre argent, oui, de
l’argent à vous, d’après le testament
de votre oncle. C’est la somme qu’il
vous a attribuée lui-même.

– Oui, papa ; mais mon oncle Indefer
ne pouvait donner cet argent : il ne
l’avait pas. Ni vous, ni moi n’avons
le droit de lui en vouloir ; il voulait
faire pour le mieux.



– Je lui en veux, » dit avec irritation
l’avoué, parce qu’il vous a trompée,
et qu’il m’a trompé au sujet de la
propriété.

– Jamais il n’a trompé personne, il
ne connaissait pas le mensonge.

– Il ne s’agit pas de cela
maintenant, » dit le père. « Il vous
donne une légère compensation,
vous devez l’accepter ; cela ne peut
pas être mis en question.

– Cela peut être et doit être mis en
question. Je n’accepte pas cet argent.
Si mon séjour chez vous est la cause
d’une dépense trop forte pour votre
revenu, je partirai.



– Où irez-vous ?

– Peu m’importe. Je gagnerai mon
pain. Si je ne le peux pas, je vivrai
plus volontiers encore dans un asile
de pauvres que je n’accepterai
l’argent de mon cousin.

– Qu’a-t-il donc fait ?

– Je ne sais pas.

– Comme M. Apjohn l’établit fort
nettement, il n’est pas question de
reconnaissance de votre part : vous
n’acceptez rien ; vous recevez ce que
votre cousin doit vous payer. Il serait
vil au-delà de toute expression, s’il
ne le faisait pas.



– Il est vil au-delà de toute
expression.

– Pas dans cette circonstance, au
moins. Il agit de très bonne grâce.
Vous n’aurez qu’à signer un reçu
deux fois par an, jusqu’à ce que la
somme entière ait été versée.

– Je ne signerai rien qui soit relatif à
cet argent ; je ne prendrai rien.

– Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?

– Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il
ait fait quelque chose. J’aime mieux
ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je
vous prie, papa, que je convoite la
propriété et que je sois malheureuse
de ne l’avoir pas. S’il avait plu à mon



oncle et aux fermiers, s’il s’était
montré un homme, je me serais
réjouie de le voir à Llanfeare. Je
crois que mon oncle avait raison de
vouloir un héritier mâle. J’en aurais
fait autant, à sa place.

– Il a eu tort, et sa conduite a été
coupable, après ses promesses.

– Il ne m’avait fait aucune promesse,
une insinuation seulement ; il avait
conservé toute sa liberté d’action. Il
est d’ailleurs inutile de parler du
passé. Mon cousin Henry est
propriétaire de Llanfeare, et de lui,
propriétaire de Llanfeare, je
n’accepterai rien. Mourrais-je de
faim dans la rue, je ne prendrais pas



une croûte de pain de sa main. »

Bien des fois cette conversation fut
reprise, et toujours avec le même
résultat. Il s’était établi une
correspondance entre les deux
hommes de loi, et M. Apjohn eut la
pensée de demander au propriétaire
de Llanfeare la permission de payer
l’argent sur un reçu, non de la fille,
mais du père. Isabel le sut ; elle
déclara que, si l’on agissait ainsi, elle
était déterminée à sortir de chez son
père. Elle partirait, sans savoir même
où elle irait. Elle ne voulait pas que
l’on arrangeât les choses de telle
manière, qu’en réalité ce fût l’argent
du cousin Henry qui fournît à ses



dépenses.

Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut
pas heureuse chez son père. Sa belle-
mère lui parlait à peine, et les jeunes
filles comprenaient qu’on lui en
voulait. Il y avait bien là M. Owen,
qui désirait ardemment, la belle-
mère ne l’ignorait pas, prendre Isabel
pour femme et les débarrasser ainsi
d’un fardeau ; avec les quatre mille
livres, il pouvait sans doute lui faire
un intérieur confortable. Mais la
chose lui était difficile, si quelques
ressources nouvelles ne venaient
point grossir son modeste revenu.
Quand même M. Owen aurait la
générosité d’épouser Isabel sans



aucune fortune, et justifierait ainsi le
nom de « bon M. Owen » que lui
donnait Mrs. Brodrick en parlant de
lui avec ses filles, il était plus
flatteur d’avoir en lui un parent
pourvu d’une jolie fortune. Pour
Mrs. Brodrick, ce refus d’Isabel était
absolument inintelligible. Plus le
cousin Henry était ladre, plus il y
aurait de plaisir à tirer de lui de
l’argent. Refuser un legs parce qu’il
n’était pas régulier était, pour elle,
un acte de folie. Si l’on avait refusé
le payement de ce legs, à cause de
son irrégularité, il y aurait eu de
quoi avoir le cœur brisé ; mais que
l’on fît de cette irrégularité un motif



de refus, elle ne pouvait le digérer. Si
elle avait pu faire à sa guise, elle
aurait eu bien du plaisir à raisonner
à coups de fouet son excentrique
belle-fille. Isabel n’était donc pas
heureuse chez son père.

A ce moment, M. Owen n’était pas à
Hereford ; il était allé passer ses
vacances sur le continent. Chez tous
les Brodrick, il n’y avait pas l’ombre
d’un doute qu’il n’épousât Isabel dès
son retour, et qu’il ne fût toujours le
« bon M. Owen ». Mais quelle
différence entre un beau-frère assez
riche pour être généreux envers sa
nouvelle famille, et un beau-frère
réduit à la plus stricte économie !



Refuser, même avoir l’idée de refuser
ces quatre bonnes mille livres, c’était
un crime contre l’époux aux mains
duquel le mariage devait les faire
passer. Voilà comment Mrs. Brodrick
considérait la chose. M. Brodrick lui-
même voyait chez sa fille un
entêtement qui l’attristait
profondément. Quant à Isabel, elle
avait sa manière à elle d’envisager la
situation. Elle était aussi fermement
résolue à ne pas épouser M. Owen
qu’à ne pas accepter l’argent de son
cousin ; – du moins, elle y était
presque aussi fermement résolue.

C’est à ce moment qu’elle reçut la
lettre du cousin Henry, dans laquelle



deux points s’imposaient à ses
réflexions. D’abord, la proposition
d’aller à Llanfeare et d’y vivre
comme propriétaire de la maison.
Cette offre ne demandait pas une
longue considération. Il ne pouvait
être question de l’accepter, et Isabel
n’y arrêta sa pensée que parce
qu’elle lui montrait combien
rapidement son cousin avait réussi à
se rendre odieux dans le pays. Son
oncle, écrivait-il, avait fait de
Llanfeare un nid de guêpes pour lui.
Isabel se disait qu’elle savait bien
pourquoi Llanfeare était pour lui un
nid de guêpes. A qui cet être lâche,
vil, malhonnête, pouvait-il ne pas



être odieux ? Elle le comprenait fort
bien.

Il y avait un second point, sur lequel
elle médita plus longtemps.

« Il me semble que vous devriez
rougir de ce que vous m’avez dit,
sitôt après la mort de notre oncle. »

Elle resta longtemps à réfléchir sur
ces paroles, se demandant s’il avait
raison, si elle devait se repentir de la
dureté qu’elle lui avait montrée. Elle
se rappelait bien ce qu’elle avait dit :
« On accepte un don de ceux que l’on
aime, mais non de ceux qu’on
méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne



pouvaient se justifier que si la
conduite de son cousin avait été en
effet, digne d’un profond mépris. Ce
n’était pas parce que le pauvre
garçon avait montré peu d’énergie,
parce qu’il avait attristé les derniers
jours de son oncle, en lui faisant voir
qu’il était dépourvu de tout
sentiment généreux, parce qu’il avait
été absolument différent de ce que
devait être, selon elle, le maître de
Llanfeare, qu’elle lui avait répondu
par ces paroles écrasantes : c’était
parce que, à ce moment, elle l’avait
cru mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve
qu’elle avait, ou qu’elle croyait avoir,



elle avait, dans sa pensée, formulé
contre lui une terrible accusation.
Elle ne pouvait lui dire en face qu’il
avait dérobé le testament, elle ne
pouvait l’accuser d’un crime, mais
elle avait employé, aussitôt qu’elles
s’étaient présentées à son esprit, les
expressions les plus propres à faire
comprendre à son cousin qu’il était,
dans son estime, aussi bas qu’un
criminel. Et cela, elle l’avait fait au
moment où il s’efforçait d’accomplir
ce qu’on lui avait présenté comme un
devoir. Maintenant, il lui marquait
son irritation et lui faisait de vifs
reproches, ce qui était bien naturel
de la part d’un homme si cruellement



injurié.

Elle le haïssait, elle le méprisait, et,
dans son cœur, le condamnait. Elle
croyait toujours qu’il avait été
coupable. S’il ne l’avait pas été, des
gouttes de sueur n’auraient pas coulé
sur son front ; il n’aurait pas passé
soudainement de la rougeur à la
pâleur, de la pâleur à la rougeur ; il
n’aurait pas tremblé quand elle le
regardait en face. Il n’aurait pas été
aussi absolument lâche, s’il ne s’était
senti coupable. Et pourtant, sa
raison si droite le lui faisait voir –
maintenant qu’elle n’était, plus sous
l’empire de la passion : – elle n’avait
pas eu le droit de l’accuser en face.



S’il était coupable, c’était à d’autres
à le découvrir, à reprocher au
misérable son acte criminel. C’était
son devoir à elle, comme maîtresse
de maison, comme nièce de son
oncle, de le recevoir chez son oncle à
titre d’héritier de leur parent
commun. Mais aucun devoir ne
pouvait l’obliger à éprouver de
l’amour pour lui ; ce n’était pas pour
elle un devoir d’accepter même son
amitié. Elle sentait pourtant qu’elle
avait mal agi en l’insultant. Elle avait
honte de n’avoir pas su cacher ses
sentiments, et de lui avoir permis
d’attribuer son irritation au dépit
d’avoir perdu la fortune de son



oncle. Elle lui écrivit la lettre
suivante :

« Mon cher Henry,

« Ne prenez aucune mesure
relativement à l’argent ; je suis
absolument décidée à ne pas
l’accepter. J’espère qu’on ne
l’enverra pas, et qu’on ne me
donnera pas ainsi l’embarras de le
renvoyer. Il ne pourrait me convenir
d’habiter à Llanfeare. Je n’aurais pas
de quoi y vivre, sans parler des
domestiques. La chose est donc hors
de question. Vous me dites que je
devrais avoir honte de vous avoir
adressé certaines paroles : j’aurais
dû, en effet, ne pas vous les dire. J’en



suis honteuse et vous envoie mes
excuses.

« Votre dévouée,

« Isabel Brodrick. »

Le lecteur comprendra peut-être
combien Isabel dut souffrir en
écrivant ces lignes ; mais le cousin
Henry ne le comprit pas du tout.

q



Chapitre
12

M.&nbsp;OWEN



I
sabel passa à Hereford quatre
semaines bien tristes avant le
retour de M. Owen. La perspective
de ce retour ne diminuait en rien
sa peine et ses embarras. Elle
connaissait parfaitement la

position de fortune de M. Owen, et se
disait à elle-même qu’il aurait tort de
se marier avec si peu de ressources.
Quant à elle-même, elle ne se
reconnaissait pas les qualités
nécessaires à une femme qui épouse
un mari pauvre. Elle se croyait
capable de mourir de faim sans se
plaindre, si elle y était réduite. Elle
se croyait capable de travailler
depuis le matin jusqu’à la nuit, et



cela, pendant des semaines et des
mois, sans laisser voir ni fatigue, ni
ennui ; mais elle ne se croyait pas
femme à montrer un visage toujours
souriant à un mari portant des habits
usés, ni à partager, avec cette
tendresse naturelle que ne diminue
pas le souci de la pauvreté, une
nourriture à peine suffisante entre
des enfants nombreux. Mourir et en
finir, si c’était possible, voilà le seul
remède à ses maux auquel elle pensât
pour le moment. Aussi ne se sentait-
elle pas consolée par cette arrivée
prochaine de l’homme qui l’aimait, et
dont ses jeunes sœurs lui parlaient
sans cesse. Elle avait refusé M. Owen



quand elle occupait la haute position
d’héritière de Llanfeare, refusé, sans
doute, pour obéir à la volonté de son
oncle, et non pour donner
satisfaction à ses propres
sentiments ; mais elle l’avait refusé.
Dans la suite, quand elle avait cru
que, d’après le testament, elle
recevrait une certaine somme
d’argent, elle avait pu revenir, en
elle-même, sur son refus, et
considérer de nouveau quelle
conduite elle tiendrait. Si cette
somme était assez considérable pour
qu’en épousant M. Owen elle
apportât l’aisance dans son
intérieur, loin d’être une charge pour



son mari, ce serait peut-être son
devoir de l’épouser, puisqu’elle
l’aimait de tout son cœur et avait
l’assurance d’être aimée par lui.
Même ainsi, il y aurait toujours eu
contre le mariage cette grosse
objection qu’elle l’avait refusé quand
elle était une grande dame. Mais
maintenant, il n’y avait pas
d’hésitation possible. Pourrait-elle,
elle qui l’avait refusé parce qu’elle
était l’héritière de son oncle, et pour
cette seule raison, pouvait-elle,
maintenant qu’elle était pauvre,
accepter d’être une charge pour lui ?
Il serait, sans nul doute, assez
généreux pour renouveler sa



proposition. Elle connaissait bien la
noblesse de son cœur ; mais, elle
aussi, elle pouvait être généreuse et
montrer un noble cœur. C’est ainsi
qu’elle raisonnait avec elle-même, et
qu’elle faisait à son inflexible fierté
le sacrifice de ses plus tendres
affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen
ne devait guère la rendre heureuse.

« Il sera ici demain, » lui dit sa belle-
mère. « Mrs. Richard l’attend par le
dernier train de la nuit. Je l’ai vue
hier, et elle me l’a dit. » Mrs. Richard
était la respectable dame chez qui
logeait M. Owen.



« Je n’en doute pas, » dit Isabel d’un
ton ennuyé ; elle était fâchée que l’on
suivît d’un œil si attentif les allées et
venues de M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous
donner un avis. Il n’est pas possible
que vous soyez assez injuste à
l’égard de M. Owen pour lui laisser
croire un moment que vous refuserez
l’argent de votre oncle. Pensez à sa
position, environ deux cent
cinquante livres par an ! Avec vos
deux cents livres, ce serait le bien-
être ; sans cet argent, vous serez
terriblement pauvres.

– Pensez-vous que je n’y aie pas
réfléchi ?



– Je suppose que si. Mais vous êtes
si étrange, si obstinée, si différente
de toutes les jeunes filles que j’ai
vues ! Je ne comprendrais pas que
vous eussiez le front de refuser
l’argent, pour aller ensuite manger
son pain. »

C’étaient là de malheureuses paroles,
surtout dans la bouche de
Mrs. Brodrick. Elles donnèrent à
Isabel le courage de faire une
réponse catégorique. Jusqu’alors, sa
belle-mère avait conservé la
certitude que le mariage se ferait,
malgré les premiers refus de la jeune
fille : mais Isabel était amenée à
formuler maintenant un refus



énergique et décisif.

« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai
réfléchi bien souvent, et je me suis
dit à moi-même qu’il n’y aurait pas
d’expression pour qualifier une
conduite si vile. Quoi ! vivre sur ses
modiques ressources, après lui avoir
refusé ma fortune, quand on croyait
qu’elle serait si considérable !
Certainement non, je n’aurai pas le
front de le faire, ni le front, ni le
courage. Il y a des actions ignobles
qui ne se peuvent faire que par une
audace à laquelle je ne saurais
atteindre.

– Alors, vous accepterez l’argent de
votre cousin ?



– Certainement non, dit Isabel ; ni
cet argent, ni la position que
M. Owen m’offrira peut-être de
nouveau.

– Sans doute, il vous l’offrira encore.

– Qu’on lui dise alors qu’aucune
considération ne me fera l’accepter.

– C’est de la folie ; vous mourez
d’amour l’un pour l’autre.

– Eh bien, nous mourrons. Mais je ne
crois pas d’ailleurs que l’on meure
d’amour aujourd’hui. Si nous nous
aimons, nous aurons à nous passer
l’un de l’autre, comme il faut
apprendre à se passer de la plupart
des choses que l’on désire.



– Je n’ai jamais vu semblable
déraison, semblable perversité !
Voilà de l’argent qui est à vous,
pourquoi ne pas le prendre ?

– Je puis vous dire, ma mère, » dit-
elle, en prononçant avec gravité ce
nom qu’elle donnait rarement à sa
belle-mère, « pourquoi je ne prendrai
pas M. Owen pour mari, mais je ne
puis vous dire pourquoi je ne puis
prendre l’argent de mon cousin. Je
peux seulement vous assurer que je
ne le ferai pas, et que je n’épouserai
jamais un homme qui accepterait cet
argent.

– Encore une fois, c’est de la
perversité ; vous vous conduisez



méchamment à l’égard de votre père.

– J’ai tout dit à papa. Il sait que je
n’aurai pas cet argent.

– Voulez-vous dire alors que vous
entrerez dans cette maison comme
une charge de plus, comme un
fardeau sur les épaules de votre
pauvre père, quand vous pourriez au
contraire le soulager ? Ne savez-vous
pas combien il est gêné, et qu’il a à
pourvoir à l’éducation de vos
frères ? » Isabel restait silencieuse,
les yeux fixés sur le plancher, et sa
belle-mère continuait, sans se douter
du peu d’impressions que
produisaient ses reproches sur une
nature dont elle ne comprenait pas la



fierté. « Il avait toute raison de
s’attendre à ce que vous ne lui
coûtiez pas un sou. On lui a dit mille
fois que votre oncle vous assurerait
d’amples moyens d’existence. Vous
savez qu’on le lui a dit ?

– Oui, je le lui ai dit moi-même la
dernière fois que je suis venue ici
avant la mort de mon oncle Indefer.

– Et pourtant, vous ne voulez rien
faire pour le soulager ! Vous voulez
refuser cet argent, quoiqu’il vous
appartienne, et quand vous pourriez
épouser demain M. Owen ! » Elle
s’arrêta pour voir l’effet que
produirait son éloquence.



« Je ne reconnais pas le droit de mon
père, ni le vôtre à me presser
d’épouser quelque homme que ce
soit.

– Mais vous reconnaissez, je
suppose, le droit que vous avez de
tenir votre parole ? L’argent est là,
vous n’avez qu’à le prendre.

– Vous voulez dire que je dois me
reconnaître tenue par ma parole. Je
n’hésite pas à le faire. J’ai dit à mon
père que je ne voulais pas être un
fardeau pour lui : je ne serai pas
pour lui un fardeau. Il aura d’ailleurs
compris que si je viole ma promesse
en ce moment, c’est à cause d’une
erreur de mon oncle Indefer, à



laquelle je ne pouvais m’attendre.

– Vous violez votre promesse en ce
que vous ne voulez pas accepter
l’argent qui vous appartient.

– Je viole ma promesse ; cela suffit.
Je sortirai de cette maison, où je ne
serai plus un fardeau pour personne.
Si seulement je savais où aller, je
partirais dès demain.

– Tout cela est de la folie, » dit
Mrs. Brodrick se levant en colère et
sortant violemment de la chambre.
« Vous avez, d’un côté l’homme prêt
à vous épouser, de l’autre, l’argent. Il
ne faut pas deux yeux pour voir quel
est votre devoir. »



Isabel ne le voyait pourtant pas si
clairement. Ce ne pouvait être un
devoir pour elle d’accepter un
présent d’argent de l’homme qu’elle
supposait l’avoir dépouillée
frauduleusement de la propriété. Ce
ne pouvait être un devoir pour elle
d’apporter la pauvreté à l’homme
qu’elle aimait, et surtout après
qu’elle avait refusé de lui apporter la
richesse. C’était évidemment son
devoir, à ce qu’elle pensait, de ne pas
être une charge pour son père,
puisqu’elle lui avait promis que cela
ne serait jamais. C’était son devoir
de gagner le pain qu’elle mangerait,
ou de n’en pas manger du tout.



Disposée comme elle l’était à ce
moment, elle aurait quitté la maison
sur-le-champ, si quelqu’un avait
voulu l’accepter comme fille de
cuisine. Mais il n’y avait personne
pour la prendre. Elle avait
questionné son père sur ce sujet, et il
avait accueilli en se moquant l’idée
qu’elle gagnât son pain. Quand elle
avait parlé de service, il s’était fâché.
Ce n’était pas ainsi, avait-il dit,
qu’elle pouvait le soulager ; il
n’éprouvait pas le besoin de voir sa
fille servante ou même gouvernante.
Ce n’était pas par de semblables
moyens qu’elle pouvait améliorer la
position des siens. Ce qu’il voulait,



c’était l’amener à penser comme lui,
à accepter le large revenu qui était à
sa disposition, à devenir la femme
d’un galant homme que chacun
estimait. Mais, en ce moment, il était
bien indifférent à Isabel qu’en
acceptant d’être domestique elle
déconsidérât sa famille. On lui avait
dit qu’elle était un fardeau : elle
voulait cesser de l’être.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut
de consulter M. Owen lui-même. Il
serait facile, pensait-elle, ou tout au
moins possible de lui faire
comprendre qu’il ne fallait pas
songer à un mariage. Avec lui au
moins elle pouvait discuter. Il n’avait



pas autorité sur elle, et elle se
connaissait assez pour avoir toute
confiance dans sa force de caractère.
Son père avait un certain droit à
vouloir diriger sa conduite. Sa belle-
mère avait aussi ce droit, par
délégation en quelque sorte.
M. Owen n’en avait aucun. Elle lui
ferait comprendre pourquoi elle ne
voulait pas l’épouser, et alors il
pourrait servir, par d’utiles avis, son
projet d’être gouvernante, femme de
chambre, maîtresse d’école,
n’importe quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut
bientôt enfermé avec elle. Au
moment où il arriva, Isabel était



assise avec Mrs. Brodrick et ses
sœurs, mais elles eurent bientôt fait
de plier leur ouvrage et de sortir,
montrant ainsi que c’était chose
convenue qu’Isabel et M. Owen
fussent laissés ensemble. La porte ne
fut pas plus tôt fermée, qu’il vint à
elle, comme pour la prendre dans ses
bras, et l’empêcher ainsi de se
dérober, en se retirant, au baiser
qu’il voulait lui donner comme à sa
future femme. Elle comprit tout sur-
le-champ. Il semblait que, depuis la
dernière entrevue dont elle eût gardé
le souvenir, il y en avait eu une autre,
oubliée par elle, dans laquelle elle
avait consenti à être sa femme. Elle



ne pouvait s’irriter contre lui.
Comment une jeune fille s’irriterait-
elle contre un homme dont l’amour
est si tendre, si constant ? Il n’aurait
pas songé à lui donner un baiser, s’il
avait eu devant lui l’héritière
définitive de Llanfeare. Elle le sentait
bien. Elle comprenait à son attitude
qu’il savait sa résolution de ne pas
prendre l’argent de son cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût eu le
matin même un entretien avec son
père ; mais elle ne doutait pas qu’il
ne connût sa résolution. Comment
pouvait-elle se fâcher contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas
cela, dit-elle. Cela ne doit pas être,



cela ne peut pas être.

– Dites-moi une chose, Isabel, avant
que nous allions plus, loin, et dites-
la-moi franchement : m’aimez-
vous ? »

Elle était debout à six pieds de lui, le
regardant fixement, et déterminée à
ne pas rougir devant lui. Mais elle ne
sut pas d’abord quelle réponse il
convenait de lui faire.

« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes
trop fière pour dire un mensonge.

– Je ne dirai pas de mensonge.

– M’aimez-vous ? Il s’arrêta un
instant. M’aimez-vous comme une



femme aime l’homme qu’elle veut
épouser ?

– Je vous aime.

– Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne
pas échanger un baiser ? J’ai votre
amour, et vous avez le mien. Votre
père et votre mère voient nos
sentiments avec satisfaction. Est-ce
alors une faute de donner et de
recevoir un baiser ? Puisque j’ai
gagné votre cœur, ne puis-je avoir le
bonheur de penser que vous désirez
me sentir près de vous ?

– Vous le savez bien, dit-elle,
quoiqu’il soit peu convenable à une
femme de le dire.



– Qu’est-ce que je sais bien ?

– Qu’il n’y a jamais eu un homme
dont je me sois approchée avec
plaisir, tandis qu’auprès de vous je
suis heureuse. Vous donner un
baiser ? Je baiserais vos pieds en ce
moment, j’embrasserais vos genoux.
Tout ce qui est vous m’est cher. Les
objets que vous avez touchés me
sont sacrés. Le livre de prières dit
que la jeune femme doit aimer son
époux jusqu’à ce que la mort la
sépare de lui, je crois que mon amour
vous suivra plus loin encore.

– Isabel ! Isabel !

– Retirez-vous ! je ne vous donnerai



pas même ma main à presser tant
que vous ne m’aurez pas promis
d’être d’accord avec moi. Je ne veux
pas être votre femme.

– Vous serez ma femme.

– Jamais ! jamais ! J’ai banni cette
pensée de mon esprit, et je sais que
j’ai eu raison de le faire. Les
circonstances m’ont été bien
contraires.

– Non pas à moi ! Et elles ne me le
seront point, si j’obtiens de vous ce
que je désire.

– J’ai dû paraître devant vous comme
l’héritière de mon oncle.



– Cela a-t-il eu quelque influence sur
mes sentiments ?

– Et j’ai été forcée de refuser votre
proposition, pour obéir à la volonté
de celui qui m’avait adoptée.

– J’ai très bien compris tout cela.

– Ensuite, il a fait un nouveau
testament par lequel il me laissait
une somme d’argent.

– Je le sais, et je connais, je pense,
l’affaire dans tous ses détails.

– Mais je n’ai pas l’argent. » Elle
secoua alors la tête, comme si elle
souriait de sa sottise à revenir sur
des faits si bien connus de son amant



et d’elle. « L’argent m’est offert par
mon cousin, mais je ne veux pas le
prendre.

– A cela je n’ai rien à dire. C’est le
seul point sur lequel, une fois que
nous serons mariés, je refuse de vous
donner aucun avis.

– Monsieur Owen, » et elle vint plus
près de lui, pas assez près pourtant
pour qu’elle ne pût lui échapper, si
cela était nécessaire, « monsieur
Owen, je vais vous dire une chose
que je n’ai dite à personne.

– Pourquoi à moi ?

– Parce que j’ai en vous une
confiance que je n’ai en aucun autre.



– Dites alors.

– Il y a un autre testament – ou
plutôt, il y avait un autre testament,
et il l’a détruit.

– Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne
devez pas parler ainsi ; vous ne
pouvez pas le savoir !

– Aussi vous le dis-je à vous, comme
je le dirais à mon propre cœur. Le
vieillard me l’a dit – dans ses
derniers moments. Et puis cet
homme a une physionomie si
répulsive. Si vous aviez pu voir
combien sa lâcheté tremblait sous
mes regards !

– Il ne faut pas juger d’après des



indices de ce genre. On ne peut que
les voir et les remarquer ; on ne doit
pas en faire la base d’un jugement.

– Vous auriez jugé vous-même, si
vous aviez vu, et vous n’auriez pu
vous empêcher de juger comme moi.
D’ailleurs, la seule conséquence de la
conviction que je me suis faite est…
que pour rien au monde je
n’accepterai son argent.

– Il est peut-être bon, Isabel, que
nous discutions entre nous tout ce
qui est pour vous l’objet d’un doute,
l’occasion d’un embarras. Je serai
heureux de penser qu’il n’y aura
jamais de secret entre nous. Mais
croyez-moi, ma chérie, tout cela n’a



aucun rapport avec l’affaire qui nous
concerne tous deux.

– Il est indifférent que je sois privée
de toutes ressources ?

– Absolument.

– Non, monsieur Owen ; et en cela
mon père lui-même est d’accord avec
moi. » Elle avait tort de parler ainsi.
Son père avait seulement voulu lui
démontrer que le modique revenu de
son futur mari lui faisait une
nécessité d’accepter l’argent. « Je ne
veux à aucun prix être un fardeau
pour vous, et, comme je ne puis me
donner à vous sans vous imposer en
même temps une charge, je ne veux



pas être à vous. Qu’importe que nous
souffrions un peu plus ou un peu
moins ?

– Cela m’importe beaucoup à moi.

– Un homme a bientôt fait, je pense,
d’oublier cette souffrance.

– Une femme aussi – si elle est de
celles qui surmontent aisément des
difficultés de ce genre. Vous n’êtes
pas de ces femmes-là, je pense ?

– J’essayerai.

– Moi, je n’essayerai pas. » Et, en
parlant ainsi, il la regardait bien en
face. Ma philosophie m’enseigne à
dédaigner les raisins qui pendent



trop haut au-dessus de ma tête, mais
à prendre le plus possible de ceux qui
sont à ma portée.

– Je ne suis pas à votre portée.

– Si, excusez ma confiance, vous
m’appartenez. Vous avez avoué que
vous m’aimez.

– Je vous aime.

– Alors, vous n’aurez pas la
méchanceté de me refuser ce que j’ai
le droit de vous demander. Si vous
m’aimez comme une femme doit
aimer l’homme qui sera son époux,
vous n’avez pas le droit de me
repousser. J’ai donc établi la justice
de mes prétentions, à moins qu’il n’y



ait encore d’autres raisons…

– Il y a une autre raison.

– Il n’y en a pas d’autre dont je
puisse être juge. Si votre père avait
fait quelque objection, ce serait là
une raison ; quand votre oncle a
désapprouvé notre mariage à cause
de la propriété, c’était une raison.
Quant à l’argent, je ne vous
demanderai jamais de le prendre, à
moins que vous ne disiez vous-même
que la pauvreté vous fait peur. » Il
s’arrêta alors, la regardant, comme
pour la mettre au défi de plaider sa
propre cause avec d’aussi bons
arguments. Elle ne répondit pas,
mais demeura assise, toute



palpitante et comme effrayée par
l’énergie de ses paroles.

« Elle ne me fait pas peur à moi non
plus, » continua-t-il avec douceur,
« pas le moins du monde. Pensez-y,
et vous sentirez que j’ai raison ;
alors, la première fois que je
reviendrai, peut-être ne me refuserez-
vous pas un baiser. Et il partit.

Oh ! combien elle l’aimait ! Combien
il lui serait doux de sacrifier sa
fierté, son indépendance à un homme
comme lui ! Combien il méritait un
absolu respect, une confiance sans
bornes, un entier dévouement !
Combien il était au-dessus de tous
les hommes qu’elle avait jamais



rencontrés sur le chemin de la vie !
Et pourtant, elle était déterminée
encore à ne pas l’épouser.

q



Chapitre
13

LA GAZETTE DE
CARMARTHEN



O
n parla beaucoup à
Carmarthen du
testament de M. Indefer.
Les scènes qui s’étaient
passées dans la maison,
la production du

testament, les recherches faites
ensuite, la lecture de l’acte avaient
donné lieu à des commentaires.
Plusieurs personnes y avaient
assisté ; quelques-unes avaient été
frappées par certaines circonstances
mystérieuses. On croyait fermement
que le vieillard avait fait un
testament postérieur à celui qui avait
dû être déclaré valable, et l’idée
suggérée par M. Apjohn que le



vieillard, à ses derniers moments,
avait lui-même détruit ce document
n’était généralement pas acceptée.
S’il l’avait fait, on en aurait su
quelque chose. Les cendres ou les
menus morceaux du papier auraient
été retrouvés. Que M. Apjohn crût ou
ne crût pas à ce qu’il présentait
comme possible, il y en avait qui n’y
croyaient pas du tout. Parmi les
fermiers et les domestiques, à
Llanfeare, le sentiment commun était
qu’un acte coupable avait été
commis. Ceux que leur caractère ne
portait pas à des jugements
malveillants, comme John Griffiths,
de Coed, pensaient que le testament



était encore caché, et que
probablement il serait trouvé un
jour. Les autres étaient convaincus
qu’il était tombé entre les mains du
possesseur actuel de la propriété,
qui, au prix d’un crime, avait réussi à
le détruire. Personne ne soupçonnait
la vérité. Comment concevoir l’idée
que l’héritier illégitime était là, le
testament devant les yeux, presque
sous la main, sans l’avoir détruit, et
sans en avoir révélé l’existence ?

Au nombre de ceux qui avaient la
plus mauvaise opinion du cousin
Henry étaient les deux Cantor.
Quand on a vu faire une chose, il est
naturel que l’on soit porté à y croire,



surtout si l’on a contribué soi-même
à la faire. Ils avaient été choisis pour
signer comme témoins le testament ;
ils ne doutaient pas que le testament
n’existât à la mort du vieillard.
Depuis, il avait pu être détruit ; il
l’avait été, pensaient-ils. Mais ils ne
pouvaient se figurer qu’une si grande
injustice demeurât sans châtiment, et
que le préjudice qu’elle causait ne fût
pas un jour réparé. Ne suffirait-il
pas qu’un juge sût qu’ils avaient
servi de témoins pour un testament,
eux gens honorables, et que ce
testament était en opposition avec
celui qui venait d’être à tort déclaré
valable ? Le jeune Cantor surtout ne



se gênait pas pour le dire bien haut,
et il ne manquait pas d’oreilles à
Carmarthen qui recueillaient
avidement ses paroles.

L a Gazette de Carmarthen, journal
très estimé dans toute la Galles du
Sud, traita la question avec tant
d’insistance et dans des termes si
énergiques que l’on se demanda si le
nouveau maître de Llanfeare ne
serait pas amené à se défendre par le
moyen d’une poursuite en
diffamation. Le rédacteur n’affirmait
pas que le cousin Henry eût détruit le
testament, mais il donnait des détails
circonstanciés sur tout ce qui s’était
passé à Llanfeare, et, dans chaque



numéro du journal, faisait valoir les
raisons desquelles on pouvait
conclure à l’accomplissement d’un
acte frauduleux. La théorie d’après
laquelle le vieil Indefer aurait détruit
son dernier testament sans en rien
dire à personne était absolument
écartée. Le docteur l’avait vu chaque
jour et aurait eu certainement
connaissance de cette intention, si le
vieillard l’avait eue. La femme de
charge, Henry Jones, l’auraient
connue. Le neveu n’avait parlé à
personne de ce qui s’était passé entre
son oncle et lui. Ceux qui avaient
connu le vieil Indefer Jones pendant
tant d’années, et qui savaient



combien était vif et délicat en lui le
sentiment de l’honneur, pouvaient-ils
croire que le vieillard, après avoir
changé les dispositions prises
d’abord en faveur de son neveu, y
était revenu sans lui en rien dire ? Et
pourtant, Henry Jones ne rapportait
aucune parole en ce sens. Henry
Jones avait gardé le silence sur tout
ce qui s’était passé pendant les
dernières semaines ; Henry Jones
avait gardé le silence quand le
testament avait été lu, quand les
recherches avaient été faites ; il
continuait d’observer toujours le
même silence. « Nous ne disons
pas, » écrivait le rédacteur, « que



Henry Jones, depuis qu’il est entré
en possession de Llanfeare, a semblé
craindre de se mêler à la société des
personnes de sa condition. Nous
n’avons pas le droit de parler ainsi.
Mais notre devoir est de constater ce
fait. Des circonstances se présentent,
de temps en temps, où l’intérêt
public exige que l’on scrute la vie
privée des individus, et nous
estimons que les circonstances
actuelles sont de cette nature. » Et le
style devenait de plus en plus vif, les
insinuations de moins en moins
dissimulées ; il était aisé de
comprendre que l’on voulait réduire
Henry Jones à poursuivre en justice



l’auteur de la diffamation, afin que la
partie adverse pût le soumettre lui-
même à un interrogatoire et lui faire
avouer ce qui avait été dit, ce qui
s’était passé entre lui et son oncle,
dans les quinze derniers jours de la
vie du vieillard. Beaucoup pensaient
que, si l’on arrivait à le faire
comparaître comme témoin, on
tirerait de lui tous les aveux qu’on
voudrait, si du moins il avait des
aveux à faire. Sa poltronnerie était
bien connue, exagérée même par
ceux qui l’entouraient. On racontait
de lui comment il vivait toujours
dans la même pièce, comment il ne
sortait presque jamais de la maison,



comment il passait toutes ses
journées dans la plus complète
inaction. On exagérait la singularité
de ses habitudes ; et tout Carmarthen
croyait que le remords de quelque
crime mystérieusement accompli le
rendait incapable de remplir aucun
des devoirs de la vie nouvelle qu’il
était appelé à mener. Quand on lui
parlait, il tremblait ; quand on le
regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles
étaient ses habitudes. – On disait
que la Gazette de Carmarthen était le
seul journal qu’il eût entre les mains,
et qu’il passait des heures entières à
lire et à relire les accusations



terribles que l’on dirigeait contre lui,
non ouvertement, mais à mots
couverts. Les hommes de loi, et
M. Apjohn lui-même, sentirent
bientôt que Henry Jones, s’il était
innocent, devait à l’honneur et à la
considération de l’ancienne famille
dont il portait le nom, de se justifier
en poursuivant le propriétaire du
journal comme diffamateur. S’il était
innocent, entièrement innocent, il
n’avait aucune raison de craindre
l’interrogatoire auquel le soumettrait
la partie adverse. Enfin, dans la
Gazette, étaient insérées deux lettres
du jeune Cantor, lettres évidemment
diffamatoires, qui n’avaient pas été



rédigées par le jeune Cantor lui-
même, lettres que tout Carmarthen
savait avoir été écrites par l’un des
rédacteurs du journal et signées par
le jeune fermier ; on y déclarait
formellement que le vieil Indefer
avait laissé un testament postérieur
à celui qui constituait Henry Jones
héritier. Quand on discuta la
question de savoir si Henry Jones
obtiendrait ou non du jury un verdict
favorable, M. Apjohn déclara que ce
n’était pas là l’objet principal de la
poursuite. « Il devra montrer, dit-il,
qu’il n’a pas peur de paraître devant
une cour de justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous



l’avons laissé, après sa visite à Coed,
il ignorait encore les attaques
dirigées contre lui. Le lendemain, il
reçut un premier numéro du journal,
puis d’autres régulièrement. Après
avoir lu le premier, il ne put
s’empêcher de lire les suivants. Ils
étaient introduits dans la maison à
mesure qu’ils s’imprimaient, et l’on
disait dans Carmarthen qu’il buvait
jusqu’à la dernière goutte l’amer
venin que la plume du rédacteur y
distillait à son intention. En vain il
s’efforçait de cacher le journal ou de
paraître le recevoir avec indifférence.
Mrs. Griffith savait toujours où il
l’avait mis ; elle savait qu’il l’avait lu



en entier. Le cousin Henry avait
accepté qu’elle et le sommelier ne
demeurassent plus qu’un mois à
Llanfeare, au lieu de trois mois,
comme ils l’avaient offert ; le mois
était écoulé, le sommelier était parti,
Mrs. Griffith et les deux autres
femmes restaient, sans dire pourquoi
elles avaient changé d’avis. Quant au
cousin Henry, il était trop faible de
caractère, il avait trop peur, il était
trop complètement absorbé par
l’horreur de sa situation, pour leur
demander quand elles s’en iraient.

Il comprenait parfaitement à quoi
visait le journaliste qui l’attaquait
ainsi, et sentait vivement le danger



de sa position. On disait de lui
certaines choses, on insinuait
certaines accusations qu’en lui-
même il déclarait être fausses. Il
n’avait ni détruit ni même caché le
testament. Il avait eu l’idée bien
innocente de prendre un livre laissé
sur une table et de le remettre à sa
place. Quand tous ces fureteurs
étaient venus à Llanfeare faire si
négligemment des recherches mal
conduites, il n’avait pas dissimulé le
livre. Il l’avait laissé sur son rayon, à
portée de leurs mains. Qui donc
oserait dire qu’il avait été coupable ?
Si l’on trouvait maintenant le
testament, qui pourrait avoir



raisonnablement la pensée de
l’accuser de fraude ? Alors même
qu’on saurait tout, on ne pourrait
que le proclamer innocent, à moins
qu’on n’eût, par impossible, surpris
ce furtif coup d’œil qu’il lançait par
moments du côté du livre. Et
pourtant, il se connaissait assez pour
savoir qu’il manquerait d’énergie et
d’assurance devant une cour de
justice, et perdrait la tête, s’il lui
fallait répondre aux questions
insidieuses et soutenir les regards
malveillants de l’avocat de son
adversaire. Ses jambes ne le
porteraient pas, quand il aurait à
traverser la salle. Les paroles ne



sortiraient pas de sa bouche, il
tremblerait, frissonnerait et
défaillirait devant l’assistance. Il lui
était plus facile de se jeter dans la
mer du haut des rochers où il avait
eu un songe, que de se rendre dans
une cour de justice, pour y raconter à
sa façon l’histoire du testament. On
ne pouvait le forcer à y aller.
L’action, s’il y en avait une, devait
être intentée par lui. Il n’existait
aucune preuve d’après laquelle on
pût l’inculper de crime capital ou
même de fraude. On ne pouvait le
traîner devant la cour. Mais il savait
que tout le monde s’attendait à le
voir paraître, s’il était un honnête



homme, devant la justice, à dénoncer
la calomnie et à défendre ainsi
l’honneur de son nom. Et comme il
manquait chaque jour à remplir ce
devoir, il avouait lui-même sa
culpabilité. Et cependant, il ne
pourrait paraître en justice, il le
savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de
cette horrible position ? Il voyait
bien maintenant que la propriété, si
considérable qu’elle fût, lui coûtait
plus de tourments qu’elle n’avait de
valeur pour lui. Non, elle n’avait plus
de valeur à ses yeux. C’était un bien
maudit dont il se serait vite
débarrassé, s’il pouvait seulement se



dégager de toutes ces difficultés,
conséquences de l’héritage. Mais
comment sortir de cette position ?
S’il tirait le testament du livre, s’il le
portait lui-même à Carmarthen, se
déclarant prêt à livrer la propriété à
sa cousine, n’y aurait-il encore
personne pour penser et pour dire
que le testament avait été en sa
possession depuis la mort de son
oncle, et que la peur seule l’avait
amené à s’en défaire ? N’y aurait-il
personne pour penser et pour dire
qu’il l’avait caché de ses propres
mains ? Serait-il encore l’homme
désintéressé et généreux dont on
aurait admiré les nobles sentiments,



si, lors de la lecture du testament, il
avait remis à M. Apjohn le livre et
l’important papier qu’il contenait ?

Il pensait avec consternation à la
sottise qu’il avait faite de laisser
échapper l’occasion d’une si
glorieuse conduite. Maintenant, il ne
voyait plus d’issue. Il avait beau
quitter tous les jours la chambre aux
livres, personne ne trouvait le
testament. Si quelqu’un avait mis la
main sur le papier, il l’aurait béni ;
mais non, personne ne le trouvait.
Cet infâme journal mentait, pensait-
il avec amertume, en disant qu’il ne
quittait pas la pièce. Tous les jours,
il errait par la propriété pendant une



heure ou deux, sans parler d’ailleurs
à personne, sans regarder personne.
En cela, le journal avait dit vrai. Mais
c’était à tort qu’on l’accusait de se
tenir comme emprisonné, du moins
depuis le jour où il avait reçu, à ce
sujet, les reproches de la femme de
charge. Personne ne touchait le livre.
Il en était presque à penser que,
laissât-il le papier ouvert sur la
table, personne n’aurait l’idée de le
lire. Et il était là, toujours caché
dans les feuilles du livre de sermons,
ce poids dont son cœur était
oppressé, ce cauchemar qui le privait
de sommeil, et il ne pouvait s’en
délivrer ! Oui, vraiment, la



propriété ! Oh ! que ne pouvait-il
être rendu à sa vie de Londres, sa
cousine étant dame et maîtresse de
Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis
de lui faire visite ; mais trois
semaines s’étaient passées déjà sans
qu’il parût. Il vint un matin et vit son
propriétaire seul dans la
bibliothèque. « C’est aimable à vous,
monsieur Griffiths, » dit le cousin
Henry, faisant un effort pour prendre
les manières dégagées d’un homme
dont le cœur est léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le
fermier d’un ton grave, pour vous
dire quelques mots qu’il faut que



l’on vous dise.

– Qu’est-ce donc, monsieur
Griffiths ?

– Ce n’est pas, monsieur Jones, que
je sois homme à me mêler des
affaires des autres, surtout des
affaires de mes supérieurs.

– J’en suis certain.

– Moins encore de celles de mon
propriétaire. » Il s’arrêta alors ;
mais, le cousin Henry ne pouvant
trouver un mot à lui dire, soit pour
l’arrêter, soit pour l’encourager à
poursuivre, il fut forcé de continuer.
« Il m’a bien fallu lire toutes ces
choses qui sont écrites dans la



Gazette de Carmarthen. » Le cousin
Henry devint pâle comme un mort.
« Nous avons tous dû les lire. Je
reçois ce journal depuis vingt ans ;
mais aujourd’hui on l’envoie à tous
vos fermiers, qu’ils le payent ou non.
Mrs. Griffith l’a dans la cuisine. Je
suppose qu’on vous l’envoie à vous
aussi.

– Oui, il arrive ici, » dit le cousin
Henry, s’efforçant faiblement de
sourire.

– Et vous avez lu ce qu’ils disent ?

– Oui, presque tout.

– Ils ont été bien durs pour vous,
monsieur. » Le cousin Henry affecta



de rire, mais son rire était affreux.
« Bien durs, continua le fermier. J’ai
senti comme un frisson en lisant tout
cela. Savez-vous ce qu’ils veulent
dire, monsieur Jones ?

– Je crois le savoir.

– Ils veulent dire que vous avez volé
la propriété à votre cousine, miss
Brodrick ! » Le fermier prononça
solennellement ces paroles, en les
détachant et en les accentuant. « Je
ne dis pas que ce soit vrai, monsieur
Jones.

– Non, non, non, » balbutia le
malheureux d’une voix étranglée.

« Non, vraiment. Si je le croyais, je



ne serais pas ici pour vous le dire. Si
je suis venu, c’est que je pense que
l’on vous calomnie !

– On me calomnie ! on me calomnie !

– Je le pense ; j’en suis certain. Je ne
sais pas quel est ce mystère, si
mystère il y a ; mais je ne crois pas
que vous ayez dépouillé cette pauvre
dame, votre cousine, en détruisant
un acte aussi important que le
testament de votre oncle.

– Non, non, non.

– Y a-t-il au fond de tout cela
quelque secret que vous puissiez
dire ? »



Consterné, terrifié, paralysé par
l’angoisse, le cousin Henry restait
assis, silencieux, devant son
interlocuteur.

« S’il y en avait un, monsieur, vous
feriez mieux de le confier à
quelqu’un. Votre oncle me
connaissait depuis plus de quarante
ans et avait une entière confiance en
moi. Je ferais volontiers quelque
chose pour son neveu. S’il y a
quelque chose à révéler, parlez en
homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de
son silence. Il ne pouvait ni prendre
le courage de nier qu’il existât un
secret, ni se résoudre à tirer le livre



de son rayon et à montrer le
testament. Il hésitait, et cette
hésitation même prouvait sa
culpabilité à l’homme qui
l’observait. « Oh ! monsieur
Griffiths, s’écria-t-il après quelques
moments, voulez-vous être mon
ami ?

– Sans doute, monsieur Jones, si je
puis l’être – honnêtement.

– On m’a cruellement traité.

– C’est pour vous une dure épreuve,
dit M. Griffiths.

– Terrible, cruelle ! » Et il se tut de
nouveau, s’efforçant de se résoudre à
quelque chose, de voir à l’aide de



quels moyens il pourrait sortir de cet
enfer. S’il existait des moyens, peut-
être arriverait-il, avec le concours de
cet homme, à se dégager d’une si
terrible situation. Mais, tandis que
l’homme l’observait en silence, son
esprit ne trouvait rien, rien.

« Il n’y a pas de mystère, » balbutia-
t-il enfin.

– Aucun ? » dit sévèrement le
fermier.

« Pas de mystère. Quel mystère
pourrait-il y avoir ? Mon oncle a fait
un testament en ma faveur ; je n’ai
rien détruit. Je n’ai rien caché. Je
n’ai rien fait. Si le vieillard a changé



souvent d’intentions, faut-il m’en
blâmer ?

– Alors, monsieur Jones, pourquoi
ne pas aller dire tout cela devant la
justice – en prêtant serment ?

– Qu’ai-je à faire pour cela ?

– Allez trouver M. Apjohn, et parlez-
lui avec l’énergie d’un homme.
Demandez-lui d’intenter, en votre
nom, au journal une poursuite en
diffamation. Il y aura une enquête.
Vous serez appelé comme témoin, et
vous pourrez raconter toute votre
affaire – sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pâle, épouvanté,
gémissant, murmura quelque chose



qui signifiait qu’il y penserait.
M. Griffiths le quitta. En entrant
dans la chambre, le fermier était
convaincu de l’innocence de son
propriétaire ; quand il sortit, cette
conviction n’existait plus en lui.

q



Chapitre
14

UNE POURSUITE
EN
DIFFAMATION



Q
uand le fermier lui
avait fait cette question :
« Y a-t-il un secret que
vous pourriez révéler ? »
le cousin Henry eut
pendant quelques

secondes la pensée de lui raconter
toute l’histoire et de lui faire
connaître ce qui c’était passé. Mais il
se rappela le mensonge qu’il avait
fait, le mensonge qu’il avait signé de
son nom, quand il était allé à
Carmarthen pour entendre déclarer
le testament valable. N’avait-il pas,
en agissant alors si inconsidérément,
commis un crime pour lequel il
pourrait être poursuivi et



emprisonné ? N’avait-il pas été
parjure ? Dès le premier moment, il
avait résolu de n’employer aucun
moyen criminel pour s’assurer la
possession de la propriété. Il n’avait
pas caché le testament dans le livre.
Il n’avait pas entravé les recherches.
Il n’avait rien fait qui l’empêchât de
se considérer comme strictement
innocent, et cela, jusqu’au moment
où on l’avait invité, sans lui laisser
un instant de réflexion, à mettre son
nom au bas de cette déclaration. Ce
souvenir lui revint alors qu’il était
presque décidé à se lever pour aller
prendre le livre. Puis il eut une autre
pensée. Ne pouvait-il pas dire à



M. Griffiths qu’il avait découvert le
testament depuis le jour où il avait
fait cette déclaration – qu’il l’avait
découvert seulement ce matin-là ?
Mais il avait senti qu’une semblable
histoire ne rencontrerait aucune
créance, et il avait craint de s’aliéner,
par un mensonge évident, le seul ami
qu’il eût. Il avait donc dit qu’il n’y
avait pas de secret – il l’avait dit
après un long silence qui avait fait
croire tout le contraire à M. Griffiths
– il l’avait dit avec un visage dont
l’expression seule montrait assez
quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le
quittant, doutait de sa bonne foi,



bien plus, qu’il était convaincu de sa
culpabilité. C’était ce qui était arrivé
pour tous ceux qu’il avait
rencontrés, depuis sa venue à
Llanfeare. Son oncle, qui l’avait
appelé, s’était détourné de lui ; sa
cousine l’avait insulté ; les fermiers
lui avaient refusé, sans motif, le
respect qu’ils avaient eu pour leur
ancien maître ; M. Apjohn l’avait
regardé tout d’abord avec des yeux
accusateurs ; ses serviteurs
l’espionnaient ; cette gazette le
mettait à la torture ; et voici que son
seul ami l’avait abandonné. Il pensa
que, s’il en avait le courage, le mieux
serait bien de se jeter à la mer.



Mais il n’avait pas ce courage. La
pensée qui dominait en lui était celle
d’échapper aux horreurs d’une
poursuite criminelle. S’il ne touchait
pas au testament, s’il ne montrait par
aucun signe qu’il savait que cet acte
existait, on ne pourrait prouver qu’il
en eût connaissance. Si seulement on
pouvait trouver le testament, et le
laisser ensuite lui-même retourner à
sa vie tranquille de Londres ! Mais
on ne le trouvait pas, et il ne pouvait
mettre personne sur la trace. Quant à
ces articles diffamatoires,
M. Griffiths lui avait demandé
pourquoi il n’en attaquait pas les
auteurs en justice et ne les



confondait pas par une attitude
énergique. Il comprenait toute la
justesse, toute la force de cette
observation. Pourquoi ne se
montrait-il pas capable d’entendre
sans trouble les observations qu’un
avocat retors lui poserait ?
Simplement parce qu’il n’était pas
capable de les entendre. On tirerait
de lui la vérité, au cours du procès. Il
aurait beau prendre les plus fermes
résolutions, il lui serait impossible
de ne pas laisser voir à ses
adversaires qu’il n’ignorait pas
l’existence du testament. Il se
connaissait assez pour en être
convaincu. Il était assuré que, par



son attitude, il témoignerait si
fortement contre lui-même, qu’il
passerait du banc des témoins dans
la prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il
n’irait pas, de son propre
mouvement, se jeter dans la gueule
du lion. Mais, en prenant cette
détermination, il ne prévoyait pas
par quels moyens irrésistibles on l’y
entraînerait. Quand le vieux fermier
lui avait dit sévèrement qu’il devait
avoir le courage d’aller témoigner
devant la cour et tout raconter sous
la foi du serment, il avait frémi en
recevant cet avis. Mais c’était peu de
chose auprès de ce qui l’attendait. Le



lendemain matin arriva à Llanfeare
M. Apjohn venant de Carmarthen ; il
fut sur-le-champ introduit dans la
bibliothèque. L’avoué était un
homme que ses amis et ses clients en
général considéraient comme un
agréable compagnon, mais comme un
homme d’affaires sérieux. Il était
affectueux, à une table bien servie,
toujours prêt à obliger, quand il
avait le fusil à la main ; il était de la
plus charmante humeur, quand il
faisait une promenade à cheval.
C’était un pêcheur adroit et il avait
une faiblesse pour le whist. On ne le
regardait certainement pas comme
un homme dur ou cruel. Mais le



cousin Henry lui avait toujours vu
l’œil sévère, les sourcils froncés, et
était fort mal à l’aise devant lui. Dès
le début de leurs relations, il avait eu
peur de lui. Il sentait que cet homme
cherchait toujours à lire dans son
cœur et à le trouver coupable.
M. Apjohn avait été naturellement
favorable à Isabel. Tout Carmarthen
savait qu’il avait fait son possible
pour amener le vieillard à conserver
son héritage à sa nièce. Le cousin
Henry ne l’ignorait pas. Mais
pourquoi cependant l’avoué ne le
regardait-il jamais qu’avec des yeux
accusateurs ? Quand lui, Henry
Jones, avait signé cette déclaration à



Carmarthen, l’avoué avait montré,
par l’expression de son visage, qu’il
croyait la déclaration fausse. Et cet
homme était là, devant lui, et il lui
fallait endurer ses questions.

« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai
cru qu’il était de mon devoir de faire
près de vous une démarche à
l’occasion de ces articles de la
Gazette de Carmarthen ?

– Je ne puis empêcher la Gazette de
Carmarthen de parler.

– Mais si, vous le pouvez, M. Jones.
Il y a des lois qui donnent à un
homme le moyen d’arrêter la
diffamation et d’en faire punir les



auteurs, s’il le juge à propos. » Il
s’arrêta un moment ; mais, voyant
que le cousin Henry ne répondait
pas, il continua. « Pendant plusieurs
années, j’ai été l’homme d’affaires de
votre oncle, comme mon père l’avait
été avant moi. Vous ne m’avez
jamais chargé de vos intérêts, mais,
dans les circonstances présentes, je
dois en prendre soin, jusqu’à ce que
vous les mettiez en d’autres mains.
Telle étant la situation, je considère
comme un devoir de faire une
démarche auprès de vous au sujet de
ces articles. Certainement ils sont
calomnieux.

– Ils sont cruels ; je le sais bien, » dit



le cousin Henry, avec des larmes
dans la voix.

« Des accusations de ce genre sont
cruelles, si elles sont fausses.

– Elles sont fausses, odieusement
fausses.

– Je n’en doute pas ; aussi suis-je
venu vous dire qu’il est de votre
devoir de les repousser par les plus
énergiques dénégations.

– Dois-je aller témoigner pour moi-
même ?

– Oui, c’est tout à fait cela. Vous
devez témoigner pour vous-même.
Quel autre que vous peut dire le vrai



de cette affaire ? Vous comprendrez
d’ailleurs, monsieur Jones, que ce
que vous devez poursuivre, ce n’est
pas la condamnation du journaliste.

– Quoi donc alors ?

– Vous devez vous montrer prêt à
répondre à toutes les questions. « Me
voici, direz-vous. S’il est un point sur
lequel vous désiriez que je sois
interrogé, dans cette affaire
d’héritage et de testament, je suis là
pour répondre. » Vous montrerez
ainsi que vous n’avez pas peur d’un
interrogatoire. »

Mais c’était justement de quoi le
cousin Henry avait peur. « Sans



doute vous savez ce qu’on dit à
Carmarthen ?

– Je le sais par le journal.

– C’est mon devoir de vous montrer
les choses telles qu’elles sont. Tout
le monde, aussi bien dans la
campagne qu’à la ville, exprime
l’opinion qu’un acte coupable a été
commis.

– Que veulent-ils donc ? Je n’y puis
rien, si mon oncle n’a pas fait un
testament qui leur plaise.

– Ils pensent qu’il a fait un testament
qui leur aurait plu davantage, mais
qu’on l’a fait criminellement
disparaître.



– M’accusent-ils ?

– Réellement, oui. Ces articles du
journal ne sont qu’un écho de la voix
publique. Et cette voix devient
chaque jour plus forte et plus
bruyante, parce que vous ne tentez
rien pour la faire taire. Avez-vous lu
le numéro d’hier ?

– Oui, je l’ai vu, » dit le cousin Henry
avec une respiration entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un
exemplaire du journal et se mit à lire
une liste de questions que l’éditeur
était supposé adresser au public.
Chaque question était une insulte, et
le cousin Henry, s’il l’eût osé, aurait



arrêté le lecteur, l’eût traité
d’insolent et l’eût mis à la porte de la
salle.

« M. Henry Jones a-t-il exprimé une
opinion personnelle relativement à la
disparition du testament que
MM. Cantor ont signé comme
témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté
quelque ami, versé ou non dans la
connaissance de la loi, au sujet de
son droit à posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le
comté, un ami à qui il puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché à
connaître la cause de l’isolement où



on le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée
du motif pour lequel nous
l’attaquons dans tous les numéros de
notre journal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré
quelle pouvait être l’issue de tout
ceci ?

« M. Henry Jones a-t-il pensé à nous
poursuivre pour diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais
entendu dire qu’un héritier se vît
aussi mal accueilli à son entrée en
possession ? »

Et ainsi de suite ; la liste des



questions était interminable, et
l’homme d’affaires les lut
successivement d’une voix basse,
lente, en accentuant, dans chacune,
les mots importants. Certainement,
jamais homme n’avait été soumis à
un semblable martyre. Dans chaque
ligne était une accusation de vol. Et
pourtant, il supporta cette torture.
Quand M. Apjohn eut parcouru la
série de ces abominables questions,
il était toujours assis, silencieux,
essayant de sourire. Que devait-il
dire ?

« Avez-vous l’intention d’endurer
tout cela ? » demanda M. Apjohn
avec ce froncement de sourcils qui



causait tant d’épouvante au cousin
Henry.

– Que dois-je faire ?

– Que devez-vous faire ? Tout, plutôt
que de rester assis à dévorer
silencieusement tant d’outrages. A
défaut d’autre chose, je lui
arracherais la langue du gosier, ou
tout au moins la plume de la main.

– Comment le trouver ? Je n’ai
jamais employé de procédés si
violents.

– Ce n’est pas nécessaire. Je veux
dire seulement ce que ferait un
homme de cœur, s’il n’avait pas
d’autres moyens de vengeance. C’est



bien simple. Donnez-moi mission
d’aller devant les magistrats de
Carmarthen et de poursuivre le
journal pour diffamation. Voilà ce
que vous avez à faire. »

M. Apjohn parlait avec un ton
d’autorité auquel il était presque
impossible de ne pas obéir.
Néanmoins, le cousin Henry essaya
faiblement de résister. « Je serais
engagé dans un procès. »

– Un procès ! Naturellement. Quel
procès ne serait pas préférable à
votre situation ? Il vous faut faire ce
que j’ai dit, ou consentir à ce qu’on
répète dans tout le comté que vous
vous êtes rendu coupable d’un acte



criminel, et que vous avez, comme un
vulgaire filou, dérobé une fortune à
votre cousine.

– Je n’ai commis aucune action
coupable, » dit le malheureux,
pleurant à chaudes larmes.

« Alors, allez le déclarera la face du
monde, » dit l’avoué, frappant
violemment la table de son poing.
« Allez le dire, et qu’on vous entende,
au lieu de rester ici à pleurer comme
une femme. Comme une femme !
Quelle femme honnête supporterait
de telles insultes ? Si vous n’agissez
pas, vous convaincrez tout le monde,
vous convaincrez vos voisins et moi
que vous avez fait disparaître le



testament. Dans ce cas, nous
remuerons ciel et terre pour
découvrir la vérité. L’éditeur du
journal s’expose de parti pris à une
poursuite, pour vous forcer à subir
l’interrogatoire d’un avocat, et tout
le monde dit qu’il a raison. Vous ne
pouvez prouver qu’il a tort qu’en
acceptant le défi. Si vous le refusez,
vous reconnaissez, comme je vous le
disais, que… que vous avez, dans
l’ombre, commis un crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle,
plus injuste que celle-là ? On lui
demandait de tendre ses mains aux
menottes, d’aller, de lui-même,
s’étendre sur la roue, pour s’y voir



briser les membres et arracher le
cœur ! Il devait aller volontairement
dans une cour de justice, pour y être
harcelé comme un rat par un terrier,
pour y être mis en pièces par un
habile chicaneur, un bourreau de
profession, pour y être contraint de
révéler malgré lui les secrets les plus
cachés de son âme – ou autrement se
résigner à vivre dans le mépris des
hommes. Il se demanda s’il avait
mérité tout cela, et il se répondit à
lui-même qu’il n’avait pas mérité un
si dur châtiment. S’il n’était pas tout
à fait innocent, s’il n’était pas aussi
blanc que la neige, il n’avait rien fait
qui pût lui faire valoir un si cruel



traitement.

« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme
pour demander une réponse
définitive.

– J’y penserai, » balbutia le cousin
Henry.

« Il ne s’agit plus d’y penser. Le
temps de la réflexion est passé. Si
vous voulez me donner vos
instructions pour commencer les
poursuites contre la Gazette de
Carmarthen, j’agirai comme votre
avoué. Sinon, je dirai dans toute la
ville quelle proposition je vous ai
faite, et comment vous l’avez
acceptée. Il faut que tout cela



finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait,
luttait avec lui-même, tandis que
l’avoué, assis, le considérait. La
seule chose qu’il s’était appliqué à
éviter, c’était la comparution en
justice. Et voici que, de sa propre
initiative, il allait se présenter devant
la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ?
demanda-t-il.

– J’irai demain devant les magistrats.
Votre présence n’est pas encore
nécessaire. La partie adverse ne
demandera pas de délai ; elle est
toute prête à soutenir l’épreuve. Les



assises commencent à Carmarthen le
29 du mois prochain. Vous serez
probablement interrogé ce jour-là,
un vendredi, ou le lendemain. Vous
serez appelé à prouver la
diffamation. Mais les questions qui
vous seront posées par votre avoué
ne compteront pour rien.

– Pour rien ! s’écria le cousin Henry.

– Vous serez là pour autre chose,
continua l’homme de loi. Quand cet
interrogatoire insignifiant aura été
fait, vous serez mis à la disposition
de la partie adverse, afin que l’on
arrive enfin à éclaircir la question
qui est le fond de toute cette affaire.



– Quelle question ?

– Je ne sais comment s’y prendra
l’avocat de vos adversaires, mais il
vous faudra dire si vous avez, ou
non, connaissance d’un testament
disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta
et regarda bien en face son client. Il
semblait faire lui-même
l’interrogatoire que devait faire au
cours du procès l’avocat des
défendeurs. « Il vous demandera si
vous avez connaissance du testament
disparu. » Il s’arrêta de nouveau,
mais le cousin Henry ne dit rien. « Si
vous n’en avez pas connaissance, si
vous n’avez de ce chef aucune faute à



vous reprocher, rien qui puisse vous
faire pâlir sous le regard d’un juge,
rien qui vous fasse redouter le
verdict d’un jury – alors vous lui
répondrez, les yeux fixés sur ses
yeux, d’une voix claire et ferme, que
votre propriété est à vous aussi
légitimement qu’aucune autre dans le
royaume. »

Chacune de ces paroles était une
condamnation. Dans la pensée du
cousin Henry, M. Apjohn se plaisait
à le livrer à une torture affreuse, en
lui représentant que le seul moyen
d’échapper à l’infamie était de
montrer une énergie dont il était
absolument incapable. Il était



évident pour lui que M. Apjohn
voulait le mener adroitement non à
une réhabilitation, mais à une
honteuse défaite. M. Apjohn était
venu à lui, se donnant hypocritement
pour son conseiller et son ami ; mais,
en réalité, il était ligué avec tous les
autres pour le pousser à sa ruine. Il
en était bien convaincu ; il le voyait
dans les yeux, la physionomie, les
gestes, la voix de son odieux visiteur.
Il ne pouvait pourtant céder à un
mouvement d’indignation et chasser
cet homme de chez lui. Cette cruauté,
cette barbarie était, selon lui, bien
plus criminelle que tout ce qu’il avait
pu faire lui-même.



« Eh bien ? dit M. Apjohn.

– Je crois comme vous qu’il faut en
arriver là.

– J’ai vos pouvoirs alors ?

– Ne m’avez-vous pas entendu dire
qu’il fallait en arriver là ?

– Très bien. Demain l’affaire sera
portée devant les magistrats, et
comme je ne doute pas que la
poursuite ne soit autorisée, je
mènerai rondement les choses. Je
vous dirai qui nous choisirons pour
notre conseil aux assises, et je vous
ferai savoir quel est le leur, aussitôt
que je le saurai. Laissez-moi
seulement vous supplier de ne pas



vous contenter de dire des vérités,
mais de dire toute la vérité. Si vous
essayez de cacher quelque chose, on
aura bientôt fait de le tirer de vous. »

Et, sur ces paroles encourageantes, il
quitta son client.

q



Chapitre
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LE COUSIN
HENRY FAIT
UNE NOUVELLE
TENTATIVE



Q
uand M. Apjohn fut
parti, le cousin Henry
resta pendant une heure,
non à réfléchir – on n’a
plus la force de penser
quand on est accablé à

ce point – mais paralysé sous le
poids de son malheur, se répétant à
lui-même que jamais personne
n’avait été si cruellement traité. S’il
avait été un autre homme, il aurait
jeté M. Apjohn hors de la maison, à
la première parole qui trahissait chez
lui un soupçon injurieux ; mais la
force lui avait manqué pour cela. Il
s’avoua à lui-même sa faiblesse, sans
pouvoir se résoudre à s’avouer aussi



qu’il était coupable : pourquoi ne
trouvaient-ils pas le testament ?
Leurs attaques et ses tourments
auraient ainsi leur terme.

Sentant à la fin qu’il serait incapable
de rassembler ses idées, tant qu’il
demeurerait dans la bibliothèque, et
comprenant en même temps qu’il lui
fallait arrêter une ligne de conduite,
il prit son chapeau et se dirigea vers
les rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un
mois, avant le jour où il devait
paraître au banc des témoins. Voilà
ce qu’à tout prix il voulait éviter. Il
résolut, quoi qu’il dût en résulter, de
ne pas se soumettre à l’interrogatoire



de ses adversaires. On ne pouvait le
tirer de son lit, s’il s’y disait retenu
par une maladie. On ne pouvait
envoyer des agents de police à sa
recherche, s’il se cachait dans
Londres. A moins qu’il ne se déclarât
lui-même coupable de connaître
l’existence du testament, on ne
pouvait produire aucune charge
contre lui. Ou enfin, s’il avait
seulement le courage de se précipiter
des rochers, il serait certain
d’échapper au moins ainsi à ses
ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques
dirigées contre lui ? Il se le
demandait, assis sur les rochers,



regardant la mer à ses pieds.
Pourquoi toutes ces attaques ? Si
l’on voulait que sa cousine Isabel eût
la propriété, on n’avait qu’à la lui
donner. Il ne désirait qu’une chose,
pouvoir quitter ce pays maudit, n’en
plus entendre parler et y être oublié.
Ne pouvait-il renoncer à la propriété
par un acte légal, et réduire au
silence les voix ennemies qui
s’élevaient contre lui ? Mais cela
était possible sans qu’il eût besoin
de recourir à un acte légal : il n’avait
qu’à prendre le livre contenant le
testament et à le remettre à l’homme
de loi. Cela pouvait se faire ; et
puisque personne ne savait d’une



façon certaine qu’il connût
l’existence de ce testament, il
semblerait agir non seulement en
honnête homme, mais en homme
généreux. Quel jugement porterait-
on sur lui si, réellement, c’était ce
jour-là même qu’il découvrait le
testament ? On le jugerait le plus
honnête des hommes. Eh bien, il
pouvait encore faire croire qu’il en
était ainsi. Il avait pris le livre,
dirait-il, pour y trouver quelque
soulagement à sa peine, et voilà qu’il
avait trouvé le papier dans les
feuillets ! Personne ne le croirait. Il
se disait que telle était déjà sa
réputation dans le comté, que



personne n’ajouterait foi à ses
paroles. Mais, alors même qu’on ne
le croirait pas, on accepterait
assurément la restitution sans
récriminations. Alors, plus de banc
des témoins, plus d’avocat, plus de
limier féroce, avide de le déchirer.
Qu’on le sût ou non, on le laisserait
aller. Au moins dirait-on de lui que,
ayant le testament entre les mains, il
ne l’avait pas détruit. Là-bas, à
Londres, où l’on ne connaissait pas
les détails de cette malheureuse
affaire, on parlerait favorablement
de lui. Et alors il aurait le temps et le
loisir d’apaiser sa conscience par le
repentir.



Mais à qui remettre le testament, et
que dire en le remettant ? Il se savait
malhabile à formuler un mensonge.
C’était actuellement à M. Apjohn, et
personne ne lui faisait peur comme
M. Apjohn. S’il portait le livre et le
papier à l’homme de loi et essayait
de lui faire le récit préparé, en une
minute M. Apjohn aurait tiré de lui la
vérité : ses yeux perçants et ses
sourcils froncés le rendaient
impuissant à tenir caché ce qu’il
voulait dissimuler. Il ne trouverait ni
reconnaissance, ni pitié, ni justice
chez l’homme de loi : il accepterait la
restitution, pour le fouler ensuite aux
pieds. Ne vaudrait-il pas mieux aller



à Hereford, sans parler à personne de
son départ, et remettre l’acte à
Isabel ? Mais Isabel l’avait outragé ;
elle l’avait traité avec le plus absolu
mépris. S’il craignait M. Apjohn, il
haïssait sa cousine. S’il y avait
encore dans son cœur un sentiment
vigoureux, c’était la haine qu’il
portait à Isabel.

La seule voix qui lui eût parlé avec
bienveillance, depuis son arrivée
dans ce pays détesté, était celle du
vieux fermier Griffiths. Encore cette
voix était-elle devenue sévère ; mais
dans cette sévérité même il y avait
un peu de compassion. Il pensa que
s’il y avait quelqu’un à qui il pût



conter son histoire, c’était à
M. Griffiths. Il se décida sur-le-
champ à aller à Coed. Il avait bien
encore devant lui cet autre moyen
d’échapper à ses tourments que lui
offraient les rochers et la mer.
Tandis qu’il se rendait, le matin, à
l’endroit où il était couché en ce
moment, il en avait eu la pensée,
mais sans croire qu’il aurait l’énergie
nécessaire pour un tel acte ; il était
presque certain, au contraire, que, le
moment venu, le courage lui
manquerait. Pourtant, se disait-il, le
courage viendra peut-être. Qu’un
mouvement soudain l’emportât en
avant, il espérait que Dieu, ayant



égard à ses souffrances, lui
pardonnerait sa faute. Mais en
considérant l’endroit, en voyant qu’il
tomberait sur les rochers et non dans
la mer, et que sa mort serait
instantanée, il réfléchit que Dieu ne
pardonnerait pas une faute dont il
n’aurait pas le temps de se repentir.
C’était donc encore un moyen auquel
il ne pouvait avoir recours. Il ne lui
restait plus qu’à s’adresser au
fermier Griffiths.

« Vous voilà donc encore à rôder sur
les terres de mon père ? »

Le cousin Henry reconnut aussitôt la
voix de son ennemi le plus acharné,
le jeune Cantor, et, si accablé qu’il



fût, il éprouva le sentiment d’orgueil
froissé d’un propriétaire à qui l’on
interdit l’accès de sa propre terre.
« Je suppose que j’ai le droit de me
promener sur mes terres ? dit-il.

– Je ne sais pas si ce sont vos terres,
répliqua le fils du fermier ; je n’en
sais rien du tout. Il y a des gens qui
en parlent beaucoup ; moi, je ne dis
rien : j’ai mon opinion, mais je ne dis
rien. Il y en a d’autres qui ne se
gênent pas, vous devez le savoir,
monsieur Jones ; mais moi, je ne dis
rien.

– Comment osez-vous parler si
insolemment à votre maître ?



– Mon maître ? Je n’en sais rien. Je
sais que mon père a un bail et qu’il
paye son fermage, que ce soit un
autre ou vous qui le receviez ; et mon
opinion est que vous n’avez pas plus
le droit qu’un autre étranger d’entrer
chez nous. Sortez donc d’ici, s’il vous
plaît.

– Je resterai aussi longtemps qu’il
me conviendra, » dit le cousin Henry.

« Très bien ! Alors, mon père vous
fera un procès pour violation de
propriété, et vous devrez vous
présenter devant une cour de justice.
Une fois cité, vous serez bien obligé
d’y aller. Vous avez beau vous
appeler propriétaire, vous n’avez



aucun droit ici. Si vous avancez, je
vous rosserai, voilà tout. Vous
n’oseriez pas paraître devant un
magistrat ; bien sûr, vous n’oseriez
pas. »

Le jeune homme resta quelque temps
comme s’il attendait une réponse ;
puis il partit avec un grand éclat de
rire.

On pouvait donc impunément
l’insulter et le battre sans qu’il pût
obtenir réparation, puisqu’il n’osait
pas se soumettre à l’épreuve du
témoignage en justice. Tout le monde
le savait autour de lui. Sa position
fausse ou sa lâcheté le tenaient en
dehors de la protection de la loi.



Evidemment, il fallait agir de quelque
manière ; et, n’ayant pas le courage
de se noyer, il devait se rendre chez
M. Griffiths et lui débiter son
mensonge. Il irait sur-le-champ. Il
n’avait ni le livre ni le testament,
mais peut-être n’en serait-il que plus
à l’aise pour parler.

A Coed, il trouva le fermier dans sa
cour.

« Vous voyez un homme bien
ennuyé, » dit le cousin Henry,
commençant son histoire.

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le fermier
s’assit sur une barre mobile et basse
qui fermait l’entrée d’une grange



ouverte, et le cousin Henry s’assit
près de lui.

– Le jeune Cantor vient de m’insulter
grossièrement.

– Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de
tout ceci, il n’aurait pas dû agir ainsi.
C’est un roquet qui a toujours été
trop hardi.

– J’ai été bien durement traité parmi
vous.

– Quant à cela, monsieur Jones, vous
savez quelles opinions on émet bien
haut au sujet du testament. Je vous
l’ai dit hier quand je vous ai vu.

– Quelque chose est arrivé depuis



hier, quelque chose que je venais
justement vous dire.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le
cousin Henry poussa un
gémissement lamentable en voyant
venir le moment de la révélation. Il
sentit que l’observation qu’il venait
de faire relativement au jeune Cantor
rendait inopportune pour l’instant
cette révélation. Il aurait fallu qu’il
lançât immédiatement son histoire.
« Oh ! monsieur Griffiths, j’ai trouvé
le testament ! » Voilà comment il
aurait dû procéder. Il comprenait
maintenant qu’il avait
maladroitement laissé échapper
l’occasion.



« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur
Jones, depuis que je suis allé hier à
Llanfeare ?

– Je crois que ce n’est pas ici le lieu
et le moment de vous le dire.

– Quand, alors ?

– Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor
m’a mis hors de moi ; je ne sais plus
ce que je dis.

– S’il ne s’agit que de dire quelque
chose, monsieur, pourquoi ne pas
vous expliquer ?

– J’ai aussi quelque chose à vous
montrer, répondit le cousin Henry,
et, si vous pouviez venir chez moi



demain ou après-demain, je vous
expliquerais tout.

– Eh bien, demain, dit le fermier.
Après-demain je dois aller au marché
à Carmarthen. Je serai chez vous à
onze heures, si ce n’est pas trop tôt. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq
heures, ou même le surlendemain
auraient plu davantage au cousin
Henri, qui ne demandait qu’à reculer
l’heure fatale. Il accepta pourtant la
proposition et partit. Il s’était donc
engagé à faire une révélation ; il ne
pouvait plus éviter de la faire. Il
avait un vif regret de sa sotte
conduite pendant le dernier quart
d’heure. Si quelque chose pouvait



faire croire au vieux fermier que le
testament avait été trouvé le matin
même, c’était un récit fait comme
sous le coup de l’émotion d’une
découverte inattendue. Il sentait bien
que sa maladresse et son manque
d’énergie lui créaient à chaque pas
de nouvelles difficultés. Comment
pourrait-il maintenant prendre
l’attitude d’un homme qui vient
d’éprouver une violente surprise ?
N’importe, il lui fallait poursuivre
son plan jusqu’au bout ; c’était son
unique moyen de salut. Le fermier ne
le croirait pas ; mais au moins, il
pourrait ainsi fuir cet odieux
Llanfeare.



Il veilla bien avant dans la nuit,
pensant à tout cela. Depuis plusieurs
jours, il n’avait pas touché le livre ni
regardé le testament. Il s’était
déclaré à lui-même que le papier
resterait là, tant que le hasard ne le
ferait pas découvrir. La chose ne le
regardait plus. Pendant les quinze
derniers jours, il avait conformé sa
conduite à cite résolution. Mais
maintenant tout était changé : il
allait livrer le testament de sa propre
main ; il fallait bien qu’il s’assurât
qu’il était toujours là.

Il prit le livre ; le papier y était. Il
déplia l’acte et le lut avec attention
dans les moindres détails. L’acte



avait été composé et rédigé dans
l’étude d’un avoué, avec le défaut de
ponctuation et l’inintelligible
phraséologie qu’on trouve
habituellement dans les actes légaux.
Il avait été copié à la lettre par le
vieillard ; c’était bien là un testament
valable, qui ne pouvait manquer
d’être considéré comme tel. Jamais il
ne l’avait si longuement examiné. Il
aurait craint qu’une marque laissée
par son doigt, une tache, une brûlure
faite par une étincelle ne révélât qu’il
l’avait déjà lu. Mais maintenant il
était décidé à bannir toute crainte et
à faire connaître à tous que le
testament avait été entre ses mains.



Aussi se croyait-il autorisé à le
relire, sans redouter d’être trahi par
ces petits accidents. Que les femmes
de la maison le vissent occupé à cette
lecture, qu’est-ce que cela pouvait
faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les
heures de la nuit s’écoulaient ; trois
fois il lut cet acte, rédigé avec une
habileté diabolique en vue de le
dépouiller d’un bien qui lui avait été
promis. S’il avait commis une faute
en le cachant, en dissimulant son
existence, quelle faute plus grande
avait commise ce vieillard qui, à son
lit de mort, avait employé ses
dernières forces à le dépouiller !



Maintenant que le jour, presque le
moment, était venu de remettre en
d’autres mains la propriété qu’il
avait si sincèrement maudite
quelques heures auparavant, il sentit
renaître en lui l’amour de l’argent et
le sentiment de la dignité que lui
donnait la possession d’un domaine
étendu. Il pensa tout à coup qu’avec
un peu de courage, de persévérance,
de patience, il verrait un jour la fin
de tous ses maux. En se représentant
ce qu’il serait dans cinq ans peut-
être, propriétaire de Llanfeare,
pourvu de bonnes rentes, il eut honte
de sa faiblesse.

Quelques questions qu’on pût lui



poser, on n’établirait aucune charge
contre lui. S’il brûlait le testament,
nul ne le saurait. Si le testament
restait caché, on pourrait peut-être
tirer de lui son secret ; mais aucun
avocat, si habile qu’il fût,
n’arriverait jamais à lui faire dire
qu’il avait livré le papier aux
flammes.

Il était là assis à le regarder, en
grinçant des dents et en serrant les
poings. S’il osait ! S’il pouvait ! Un
instant il fut décidé. Mais aussitôt
apparurent devant ses yeux le juge, le
jury, tout l’appareil de la cour et les
longues horreurs d’un
emprisonnement à vie. En ce moment



même, ces femmes qui l’épiaient
pouvaient être occupées à surveiller
ses actions. Et alors même qu’il n’y
aurait eu ni femmes curieuses, ni
jugement, ni preuves, il aurait
toujours sur la conscience une faute
entraînant la damnation de son âme,
un crime que le repentir ne pourrait
effacer que s’il l’expiait en se livrant
lui-même à la justice. A peine avait-il
résolu de détruire le testament qu’il
se sentait incapable de le détruire. A
peine avait-il senti son impuissance,
que le désir d’agir renaissait plus vif
en lui. Quand, à trois heures, il se
traîna péniblement jusqu’à son lit, le
papier était de nouveau dans le livre



de sermons, et le livre à sa place
habituelle sur le rayon.

A l’heure dite, M. Griffiths arriva ;
son attitude montrait qu’il croyait à
un heureux dénouement de l’affaire ;
il voulait être bienveillant et
gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que
c’est ; j’espère que ce que vous allez
me dire mettra enfin votre esprit en
repos. Vous avez été bien
malheureux depuis la mort de votre
oncle.

– Vraiment oui, monsieur Griffiths.

– Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que
ce soit, soyez certain que vous aurez



en moi un confident charitable. Je ne
chercherai pas le mal, et si je peux
vous être utile, ce sera bien
volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les
pas du fermier résonner dans les
pièces voisines, le cousin Henry avait
résolu de ne pas révéler ce jour-là
son secret. C’était encore impossible,
après sa manière d’être de la veille. Il
ne voulut même pas tourner les yeux
vers le livre ; il resta les yeux fixés
sur la grille vide du foyer.

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ?
demanda le fermier.

– Mon oncle a fait un testament, dit



faiblement le cousin Henry.

– Sans doute, il a fait un testament ;
il en a fait plusieurs – un ou deux de
plus qu’il n’aurait dû, à mon sens.

– Il a fait un testament après le
dernier.

– Après celui qui était en votre
faveur ?

– Oui, après celui-là. Ce que j’ai vu
ne me permet pas d’en douter, et j’ai
voulu vous le dire.

– C’est tout ?

– J’ai cru devoir vous dire que j’avais
cette certitude. Qu’est devenu le
testament depuis qu’il a été fait,



c’est une autre question. Je crois
qu’il doit être dans la maison et qu’il
faut faire des recherches. Si l’on croit
que ce testament existe, pourquoi ne
pas venir faire une perquisition
minutieuse ? Je n’y mettrais certes
pas empêchement.

– C’est tout ce que vous avez à me
dire ?

– J’ai beaucoup pensé à cela, et la
bienveillance que vous m’avez
montrée me faisait un devoir de tout
vous raconter.

– Mais, vous aviez quelque chose à
me montrer.

– Oui, c’est vrai. Si vous voulez



monter, je vous ferai voir l’endroit
où le vieillard a écrit ce dernier
testament.

– Rien de plus ?

– Rien de plus, monsieur Griffiths.

– Alors bonjour, monsieur Jones. Je
crains que vous ne soyez pas encore
au bout de vos peines. »

q



Chapitre
16

A HEREFORD



B
on nombre d’habitants
de Carmarthen
s’occupaient activement
de cette affaire. Un
exemplaire de la Gazette
était régulièrement

envoyé à M. Brodrick, un autre à
Isabel, un autre à M. Owen. On
voulait qu’ils fussent au courant de
tout ce qui se passait. Le numéro
publié après la dernière visite de
M. Apjohn à Llanfeare contenait un
article où le rédacteur récapitulait
tout ce qui avait déjà été dit sur ce
sujet. « M. Henry Jones, » écrivait-il
dans le dernier paragraphe, « est
enfin forcé d’intenter un procès en



diffamation contre le journal. Nous
doutons beaucoup qu’il poursuive
l’affaire jusqu’au bout. Mais, s’il le
fait, il devra se présenter comme
témoin, et nous saurons enfin la
vérité sur le dernier testament fait
par M. Indefer. » Ceci fut lu à
Hereford, et avec un vif intérêt, par
les personnes que l’affaire
concernait.

Après avoir laissé quelques jours
s’écouler depuis l’entrevue qu’il
avait eue avec Isabel, M. Owen
recommença à la voir fréquemment,
et trouva souvent le moyen d’être,
pendant quelques instants au moins,
seul avec elle. Elle ne chercha pas à



l’éviter ; elle aurait été heureuse de
pouvoir le traiter simplement comme
son ami le plus cher. Mais il
persistait à la vouloir considérer
comme sa future femme. Ce n’est pas
qu’il l’entourât de ses bras, qu’il fût
familier dans ses gestes. Isabel ne
l’aurait pas permis. Mais les termes
affectueux dont il se servait en
parlant d’elle ou en lui parlant,
montraient qu’il la regardait comme
lui appartenant ; et il riait doucement
quand elle lui assurait que cela ne
pouvait être.

« Vous pouvez bien me tourmenter
un peu, » disait-il en souriant ; « tant
de forces sont réunies contre vous



que vous n’avez pas une chance de
votre côté. Il serait monstrueux de
supposer que vous voulez me rendre
malheureux pour toujours, et vous
aussi. »

A cela que pouvait-elle répondre,
sinon qu’elle ne s’inquiétait pas de
son propre malheur, et qu’elle ne
croyait pas au sien. « Serait-ce
convenable ? disait-elle. Comme je
juge que non, je ne me marierai pas. »
Il répondait en souriant encore, et en
lui disant que, dans un ou deux mois
au plus, elle serait absolument
vaincue.

C’est à ce moment que les journaux
commencèrent à leur arriver. Quand



M. Owen vit clairement combien
étaient fondés les doutes des
habitants de Carmarthen
relativement à la validité du
testament qui déshéritait Isabel, il fit
des visites plus rares et prît une
autre attitude. Il venait simplement
comme un ami de la famille et ne
cherchait plus les entrevues
particulières avec Isabel. Il ne parla
pas à la jeune fille des articles de la
Gazette, mais il s’en entretint
longuement avec M. Brodrick.
M. Brodrick déclara à son futur
gendre qu’il croyait fermement aux
accusations du journal, qui, après
avoir été des insinuations, étaient



devenues si précises. Puisque ces
choses avaient été dites et
imprimées, il n’était point douteux
qu’on y donnât créance à
Carmarthen. Et pourquoi n’y
donnerait-on créance, si l’on n’avait
de fortes raisons de croire que
quelqu’un s’était rendu coupable du
crime odieux de détruire un
testament ? Les cheveux de l’avoué
se hérissaient presque sur sa tête,
quand il parlait d’un acte aussi
monstrueux ; il ne doutait pas
cependant qu’il n’eût été commis. Un
journal respectable comme la Gazette
de Carmarthen mettrait-il tant
d’acharnement dans ses attaques, s’il



n’avait pas une certitude absolue ?
En quoi toutes ces affaires
importaient-elles à la Gazette ? La
continuité des articles ne montrait-
elle pas que les lecteurs étaient
d’accord avec le journaliste ? Et le
public de Carmarthen, s’il n’y avait
aucun fondement, approuverait-il de
semblables accusations ? Lui,
homme de loi, était convaincu de la
culpabilité du cousin Henry ; mais il
convenait que les preuves
manquaient. Si, pendant son séjour à
Llanfeare, avant ou après la mort du
vieillard, mais avant les funérailles,
il avait mis la main sur le testament
et l’avait détruit, comment pouvait-



on espérer faire la preuve de la
culpabilité ? Quant à l’idée
d’amener, par la torture de
l’interrogatoire, un homme à avouer
un si grand crime, il la rejetait. Celui
qui avait eu la force de détruire un
testament aurait celle de résister aux
pièges d’un avocat. Peut-être, s’il
avait connu le cousin Henry,
n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi
toutes les possibilités qui se
présentaient à son esprit – et son
esprit était plein alors de ces pensées
– aucune n’approchait de la vérité. Il
souffrait de voir son enfant privée de
son bien, de se voir ravir la gloire
d’être le beau-père du possesseur de



Llanfeare, et de ne pouvoir faire
triompher des droits incontestables.
Il était entièrement d’accord avec le
rédacteur ; il lui était reconnaissant ;
il le proclamait un noble cœur et un
galant homme. Mais il ne pensait pas
que le journal pût servir la cause
d’Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le
rédacteur avait bien le droit d’agir
comme il le faisait. Ses yeux ne lui
montraient aucune preuve contre le
cousin Henry. Il lui semblait injuste
d’accuser un homme d’un grand
crime, simplement parce qu’il était
possible qu’un crime eût été commis,
et parce que c’était à lui que le crime



profitait, s’il avait été commis. Le
plan qui consistait à amener un
homme à se dénoncer lui-même, par
les terreurs d’un interrogatoire,
révoltait sa droiture. Le rédacteur ne
lui semblait pas si estimable.
Cependant, il crut devoir cesser
d’affecter, quant à la possession
d’Isabel, cet air de certitude qu’il
avait pris depuis que le cousin Henry
était entré dans la jouissance de ses
droits de propriétaire. Il avait pensé
alors qu’Isabel était à jamais privée
de l’héritage. Il apprenait maintenant
que telle n’était pas l’opinion
générale dans le comté de
Carmarthen, et son intention n’était



pas de demander la main de
l’héritière de Llanfeare. Il reprenait
l’attitude qu’il avait cru convenable
de garder quand telle avait déjà été
la position d’Isabel. Lorsque l’affaire
serait définitivement réglée en faveur
du cousin Henry, il reparaîtrait en
prétendant.

Isabel était absolument certaine que
le rédacteur avait raison. Ne se
rappelait-elle pas les dernières
paroles de son oncle, lui disant qu’il
l’avait faite de nouveau son héritière,
et n’avait-elle pas toujours devant
les yeux la mine piteuse du
misérable ? Elle était intelligente et
raisonnable ; mais elle était femme,



et avait le penchant de son sexe à
suivre ses sentiments plutôt que
l’évidence des faits. M. Owen lui
avait dit que son oncle était bien
faible d’esprit quand il avait
prononcé ces paroles, que ses idées
étaient sans doute confuses et sans
suite ; peut-être avait-il parlé dans
un rêve. Dans de semblables
conditions, quelques mots ne
constituaient pas une preuve
suffisante pour que l’on crût un
homme coupable d’un si grand crime.
Mais elle, elle savait bien – elle se le
disait du moins – que les paroles de
son oncle n’avaient pas été vagues.
Quant à la figure malheureuse de son



cousin, M. Owen lui avait dit qu’elle
n’avait pas le droit de faire une
preuve d’un témoignage de si peu de
valeur ; que ce serait vouloir
s’attribuer un coup d’œil infaillible.
Elle ne voulait pas contredire un avis
si sage, mais elle était certaine de ne
s’être pas trompée ; elle ne doutait
pas que cet air malheureux ne fût
l’indice de la culpabilité.

Elle s’était juré mille fois à elle-
même qu’elle ne convoiterait pas la
maison et la propriété. Quand son
oncle lui avait annoncé la première
fois sa détermination de la
déshériter, elle s’était sentie assez
sûre de son affection pour lui pour



ne pas craindre qu’elle fût diminuée
par ce changement d’intentions. Elle
était fière de penser qu’elle était
capable de s’élever au-dessus de
mesquines considérations d’argent,
de conserver la noblesse de ses
sentiments dans la pauvreté absolue
à laquelle elle pouvait être réduite.
Mais maintenant elle était tentée de
désirer que le rédacteur eût raison. Y
avait-il un homme qui méritât autant
que M. Owen de grandir dans le
monde et qui pût occuper aussi
honorablement une haute position ?
Si elle ne désirait pas Llanfeare pour
elle-même, ne devait-elle pas le
désirer pour lui ? Il lui avait dit



combien il était assuré de son
amour, que tôt ou tard il obtiendrait
sa main. Elle commençait presque à
penser qu’elle devrait céder en effet,
et que sa volonté plierait fatalement
devant celle de l’homme qu’elle
aimait. Mais combien son triomphe
serait doux si elle pouvait lui dire un
jour que le moment était venu où elle
serait fière de devenir sa femme ! « Je
vous aime assez pour être heureuse
de vous donner quelque chose ; mais
je vous aime trop pour avoir voulu
vous imposer un fardeau, quand je ne
pouvais rien vous donner. » C’est
alors que l’on échangerait de doux
baisers ! Quant au cousin Henry, elle



n’avait même pas de compassion
pour lui. Il serait temps de prendre
son sort en pitié quand il aurait été
contraint d’abandonner ce qu’il avait
acquis par des moyens malhonnêtes,
et de confesser ses fautes.

On n’expliqua pas à Mrs. Brodrick ce
que disaient les journaux, et elle
attachait d’ailleurs peu d’intérêt à
cette campagne entreprise contre le
cousin Henry. Que l’on amenât
Isabel à accepter le legs, de manière
que M. Owen pût l’épouser et
l’emmener, c’était tout ce qu’elle
désirait. Si les revenus réunis
d’Isabel et de M. Owen étaient
suffisants pour que le nouveau



couple ne dût pas être aidé par
M. Brodrick, c’était assez pour
Mrs. Brodrick ; elle s’inquiétait fort
peu de Llanfeare. Qui sait même si
elle désirait voir la demi-sœur de ses
propres enfants s’élever si haut au-
dessus de leur modeste position ? Et
il était si facile à Isabel de s’assurer
sur-le-champ cette aisance ! Il
suffisait d’un mot, d’un mot qu’une
fille moins entêtée n’aurait pas
hésité à prononcer. Quant à
l’héritage considérable qui devait
dépendre d’un aveu de culpabilité si
invraisemblable, elle le considérait
comme aussi éloigné que jamais.

« Maudits soient les journalistes ! »



disait-elle à sa fille aînée ;
« pourquoi ne signe-t-elle pas un
reçu et ne touche-t-elle pas son
revenu, comme le ferait une autre ?
Elle a commandé hier des bottines
neuves chez Jackson ; où est l’argent
pour les payer ? »

Sa malveillance était encore
envenimée par des reproches sévères
qu’elle avait reçus de son mari.
Isabel était allée trouver son père,
quand sa belle-mère lui avait dit
qu’elle était une charge pour la
maison.

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-
moi de quitter la maison et de gagner
quelque chose. Je puis toujours bien



me procurer mon pain. »

M. Brodrick s’était fâché. Il avait
désiré, lui aussi, hâter le mariage de
sa fille avec M. Owen, pensant que,
par amour pour son futur mari, elle
accepterait l’argent. Il avait été
ennuyé lui aussi de la persistance de
ses refus. Mais il avait été bien loin
de songer à chasser sa fille de la
maison, ou à lui faire les reproches
humiliants et cruels que sa femme
n’hésitait pas à lui adresser.

« Ma chère enfant, lui avait-il
répondu, je ne vois pas que cela soit
nécessaire. Votre mère et moi ne
pensons qu’à votre bonheur. Je crois
que vous devriez prendre l’argent de



votre oncle, sinon pour vous, du
moins pour celui auquel nous
espérons vous voir bientôt unie.
Mais, laissant de côté cette question,
vous avez le même titre que vos
sœurs à rester ici, et jusqu’à votre
mariage, cette maison sera la vôtre. »

Ces paroles soulagèrent le cœur
d’Isabel, mais elles rendirent plus
difficiles encore ses relations avec sa
belle-mère. Mrs. Brodrick se
soumettait habituellement à son mari
et s’appliquait à lui obéir ; mais elle
avait certaines idées à elle,
desquelles elle ne voulait pas se
départir. Elle considérait la présence
d’Isabel dans la maison comme un



tort qui lui était fait à elle-même.
Quelques années avant, quand Isabel
avait quitté Hereford, on lui avait
donné à entendre que c’était pour
toujours. Dès ce moment, plus de
dépenses, plus d’ennuis, plus de
jalousies relativement à Isabel. Le
vieil oncle avait promis de pourvoir à
son avenir ; c’était donc un souci
dont elle était délivrée. Mais voilà
qu’Isabel était revenue et insistait
pour rester dans la maison – alors
qu’elle pouvait faire autrement. Et
puis, ces bottines commandées à
Jackson, et toutes les dépenses que
devaient occasionner un corps de
plus à habiller, une bouche de plus à



nourrir ! De plus, il était si évident
qu’à Hereford on avait une grande
estime pour Isabel, tandis qu’on ne
pensait que peu de bien de ses filles à
elle, ou même on ne s’en inquiétait
pas du tout ! Il était inévitable
qu’une femme du caractère de
Mrs. Brodrick montrât une humeur
fort désagréable dans les
circonstances présentes.

« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne
vous ai pas parlé de quitter la
maison.

– Personne n’a dit que vous m’en
eussiez parlé, ma mère.

– Vous n’auriez pas dû entretenir



votre père de votre idée d’être
servante ailleurs.

– J’ai dit à papa que, si c’était son
avis, je chercherais à gagner mon
pain.

– Vous lui avez dit que je m’étais
plainte de votre présence ici.

– Vous vous en êtes plainte en effet.
Il fallait bien le lui dire pour lui faire
comprendre mon intention. Je suis
une charge, je le sais bien. Tout être
humain qui mange et s’habille, sans
rien gagner, est une charge. Et je sais
que l’on m’en veut plus encore, parce
que l’on avait espéré que j’entrerais
dans une autre maison.



– Vous le pouvez encore, si vous le
voulez.

– Mais je ne le veux pas. C’est une
matière sur laquelle je n’accepte
d’avis de personne. Voilà pourquoi je
désirais m’en aller pour gagner mon
pain. Comme je voulais garder ma
liberté d’action, dans cette question
d’argent, il était naturel que je
supportasse les conséquences de ma
conduite ; et je comprends que l’on
me considère comme un fardeau. »
Les autres jeunes filles entrèrent, et
la conversation fut interrompue. Une
heure ou deux après, Mrs. Brodrick
et Isabel se retrouvèrent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre



que vous ne preniez pas l’argent, dit
Mrs. Brodrick.

– Pourquoi revenir là-dessus ? Je ne
le prendrai pas.

– Et tous ces gens de Carmarthen qui
sont si convaincus de vos droits à
une fortune bien plus grande encore !
Ne parlons pas de charges ; mais je
ne puis comprendre que votre
conscience ne vous reproche rien,
quand vous voyez votre père obligé
de payer tant de choses et si peu en
état de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle
entendait garder sa liberté.

« Vous vous obstinez, continua



Mrs. Brodrick, à vouloir faire
triompher vos idées sur celles de
gens qui ont plus d’expérience et de
raison que vous. Quant à M. Owen,
vous l’amènerez un jour ou l’autre à
chercher ailleurs. Il faut une femme à
ce jeune homme, et naturellement il
en trouvera une. Toute chance alors
sera perdue pour vous. »

C’est ainsi qu’Isabel passait
tristement son temps à Hereford.

q
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M.&nbsp;CHEEKEY



L
e cousin Henry avait un
mois pour considérer ce
qu’il devait faire, un mois,
depuis le jour où il avait
été contraint d’accepter la
proposition de M. Apjohn,

jusqu’à celui où il serait en présence,
à Carmarthen, de l’avocat de ses
adversaires, s’il était assez brave
pour affronter l’épreuve. Or cette
épreuve, il était absolument décidé à
ne pas l’affronter. Il n’était ni cordes
ni police qui pussent le traîner au
banc des témoins. Mais il avait un
mois devant lui. Des pensées
diverses agitaient son esprit. La
poursuite allait donner lieu à de



grands frais, frais inutiles, s’il avait
l’intention de se dérober avant le
jour fatal – et qui payerait ces frais ?
Il ne croyait pas que la propriété
demeurât entre ses mains ; il ne
désirait d’ailleurs qu’une chose : en
être délivré, fuir loin de Llanfeare, et
n’avoir plus à s’occuper de fermiers
et de fermages. Mais ce serait
toujours à lui qu’incomberaient ces
frais énormes. M. Apjohn lui avait
expliqué qu’il pouvait intenter au
propriétaire du journal soit une
action criminelle, soit une action
civile avec demande de dommages-
intérêts. M. Apjohn avait fortement
insisté pour qu’il adoptât l’action



criminelle. Elle lui coûterait moins
cher, avait-il dit, et montrerait que le
demandeur voulait simplement
venger son honneur. Il dépenserait
moins, parce que son intention serait
moins de faire rendre un verdict, que
de prouver, par sa présence devant la
cour, qu’il n’avait peur de personne.
S’il poursuivait en dommages-
intérêts et que, comme il fallait s’y
attendre, on ne les lui accordât pas, il
aurait alors à supporter les frais à la
fois comme demandeur et comme
défendeur. Tels étaient les arguments
que M. Apjohn avait fait valoir ; mais
il avait considéré aussi que, s’il
amenait le cousin Henry à attaquer



les journalistes au criminel, la
malheureuse victime ne pourrait plus
se dérober. Dans ce cas, en effet, si le
courage lui manquait au dernier
moment, un agent de police le
conduirait de force au banc des
témoins. Dans une action civile, il
conservait toute sa liberté. C’est
pour ces raisons que M. Apjohn avait
représenté la poursuite au criminel
comme beaucoup plus avantageuse,
et le cousin Henry était tombé dans
le piège. Il le comprenait bien
maintenant, mais il n’avait pas eu le
temps de la réflexion au moment où
il avait été mis en demeure de
choisir. Il s’était donc engagé à



poursuivre, et, il n’en pouvait pas
douter, on le conduirait de force à
Carmarthen, si auparavant il n’avait
fait connaître la vérité relativement
au testament. S’il faisait la
révélation, il pensait que la
poursuite tomberait d’elle-même. S’il
allait leur dire : « voyez, j’ai enfin
trouvé le testament. Le voici !
Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je
n’entende plus parler de rien, » alors
assurément on ne le contraindrait
plus à se présenter pour une affaire
que les faits mêmes auraient décidée
en faveur des adversaires. Il avait
laissé échapper l’occasion de livrer
le testament à la justice par les mains



de M. Griffiths, mais il était bien
décidé à trouver un autre moyen,
avant que le mois fût écoulé. Les
heures étaient précieuses ; les jours
se passaient, et il ne faisait rien. Sa
dernière idée fut d’envoyer le
testament à M. Apjohn avec une
lettre, dans laquelle il lui dirait qu’il
avait trouvé le papier dans un livre
de sermons, et qu’il était prêt à
quitter la propriété. Mais la lettre ne
s’écrivait pas, et le testament était
toujours entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup à Carmarthen
de la tournure nouvelle que les
choses avaient prise. On savait que
Henry Jones, de Llanfeare, attaquait



M. Gregory Evans, de la Gazette de
Carmarthen, pour la publication de
plusieurs articles calomnieux : on
savait aussi que M. Jones avait pour
avoué M. Apjohn ; mais on n’ignorait
pas non plus que M. Apjohn et
M. Evans n’étaient adversaires qu’en
apparence.

M. Apjohn était d’ailleurs
parfaitement honnête et bien
intentionné. Il ferait tout son
possible pour établir la calomnie, à
la condition que son client fût le
légitime possesseur de Llanfeare. En
réalité, leur objet à tous était
d’amener Henry Jones au banc des
témoins, afin qu’on pût tirer de lui,



s’il était possible, l’exacte vérité.

De jour en jour, de semaine en
semaine, depuis les funérailles,
l’opinion avait été s’affermissant à
Carmarthen qu’un acte coupable
avait été commis. On était irrité
qu’un Henry Jones eût pu accomplir
un tel crime, et n’en pût être
convaincu. Le vieil Indefer Jones
avait été respecté par tous ses
voisins. Miss Brodrick, bien que peu
connue personnellement dans le
pays, y jouissait d’une réputation
très avantageuse. L’idée que
Llanfeare devait lui appartenir avait
été agréable à tout le monde. Puis,
on avait appris que le vieillard avait



changé ses dispositions, et sa
conduite avait été énergiquement
désapprouvée, par M. Apjohn le
premier ; et, quoique la discrétion
soit une qualité nécessaire chez un
homme d’affaires, on avait su leur
dissentiment. Ensuite on avait appris
que le vieillard était revenu à ses
premières intentions. Les Cantor ne
s’étaient pas gênés pour parler. On
connaissait à Carmarthen tout ce qui
s’était fait à Llanfeare, et même ce
qui n’y avait jamais été fait. Enfin,
M. Griffiths, le dernier défenseur de
l’honnêteté du cousin Henry, avait
parlé.

On était donc convaincu que le



cousin Henry avait tout simplement
volé la propriété ; et pouvait-on
supporter qu’un tel homme eût
commis un tel acte, et qu’il n’en pût
être convaincu ? On louait beaucoup
M. Apjohn d’avoir, par son énergie,
forcé le coupable à poursuivre
M. Evans, et M. Evans lui-même
n’était pas celui qui le louait le
moins. Ceux qui avaient vu le cousin
Henry croyaient qu’on le
contraindrait à dire la vérité ; et ceux
qui avaient seulement entendu parler
de lui ne doutaient pas que
l’audience ne dût présenter le plus
vif intérêt. La vente du journal
s’était énormément accrue, et



M. Evans était le héros du jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre
moi ? » dit un jour M. Evans à
M. Apjohn. M. Balsam était un
respectable avocat qui, pendant bien
des années, avait plaidé dans la
circonscription judiciaire du pays de
Galles, et qui était renommé pour la
douceur de ses manières et sa science
exacte du droit, deux qualités qui
d’ailleurs ne sont pas d’une absolue
nécessité dans un avocat d’assises.

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je
n’en doute pas, nous fera obtenir ce
que nous voulons.

– Ce que vous voulez, c’est, je



suppose, me faire mettre en prison ?

– Certainement, s’il est prouvé que
vous l’avez mérité. Les imputations
calomnieuses sont si évidentes qu’il
suffira de les lire à un jury. A moins
que vous ne puissiez les justifier, je
crois que vous devez aller en prison.

– Je le crois aussi. Vous viendrez m’y
voir, n’est-ce pas, monsieur Apjohn ?

– Je suppose que M. Cheekey
trouvera le moyen de vous épargner
ce désagrément. »

M. Cheekey était un homme d’une
cinquantaine d’années, qui depuis
peu avait acquis une grande
considération dans les cours de



justice. Ses confrères l’appelaient
« Jean le Foudroyant », à cause d’un
mouvement de sourcils qu’il avait,
quand il voulait intimider un témoin.
C’était un Irlandais solidement bâti,
à la physionomie jeune encore,
généralement gai, et qui avait toutes
sortes de bonnes qualités. Jamais il
n’aurait voulu agir par la crainte
contre une femme – ni même contre
un homme, à moins que, selon sa
façon d’envisager le cas, il ne fût
nécessaire d’employer ce moyen.
Mais quand il croyait devoir
procéder par intimidation – et la
lecture des procès de cour d’assises
montrerait que cela arrivait très



souvent – Jean le Foudroyant faisait
sentir des dents plus aiguës que
celles d’un terrier. Il s’arrêtait dans
un interrogatoire, regardait son
homme, avançant peu à peu la figure,
sans le quitter des yeux, avec une
expression qui terrifiait un faux
témoin insuffisamment pourvu de
courage – et souvent aussi, hélas ! un
témoin véridique. Malheureusement
en effet, malgré sa volonté de ne
soumettre à ses procédés
d’intimidation que ceux qui en
avaient besoin, comme il le disait, il
se trompait quelquefois. Il avait
aussi un autre don précieux, dont il
usait à la perfection, celui



d’intimider le juge lui-même. Il se
faisait ce raisonnement, qu’en
faisant peur au juge, il le rabaissait
dans l’estime des jurés et diminuait
ainsi la force de la prévention. On
s’était assuré ses services pour cette
affaire, dont toutes les circonstances
lui avaient été expliquées. On sentait
que ce serait un grand jour que celui
où M. Cheekey interrogerait dans la
cour de justice le cousin Henry.

« Oui, » dit M. Evans en riant, « je
crois que M. Cheekey m’épargnera ce
désagrément. Quelle sera l’issue,
monsieur Apjohn ? » demanda-t-il
brusquement.

– Comment puis-je le savoir ? S’il se



montre un homme, il y aura
naturellement un verdict de
culpabilité.

– Mais le pourra-t-il ? demanda le
journaliste.

– Je l’espère de tout mon cœur – s’il
n’a rien fait qu’il ait dû ne pas faire.
Dans celle affaire, monsieur Evans, je
suis partagé entre deux sentiments.
Je déteste l’homme cordialement, et
il m’est bien indifférent qu’on le
sache. L’idée qu’il venait supplanter
ici cette jeune demoiselle m’a été
insupportable dès le premier
moment. Quand je l’ai vu, que je l’ai
entendu parler, que j’ai vu ce qu’il
était – un pauvre être, rampant et



lâche –, mon antipathie a pris plus de
force encore. Je souffrais de voir que
le vieil Indefer Jones, que j’avais
toujours respecté, eût amené un tel
homme au milieu de nous. Il l’a fait
venir pour l’instituer son héritier. Si
en effet il l’a fait son héritier, si le
testament que j’ai lu était bien le
dernier, alors j’espère de tout mon
cœur que M. Cheekey ne pourra rien
contre mon client. Et, s’il en est
ainsi, je serai heureux de vous rendre
visite dans votre nouveau domicile.

– Mais, s’il y a eu un autre testament,
monsieur Apjohn – un testament
postérieur ?

– Alors, on peut se demander si cet



homme en a connaissance.

– Et s’il en a connaissance ?

– Alors j’espère que M. Cheekey
tirera de lui la vérité lambeau par
lambeau.

– Mais vous avez la conviction qu’il
a cette connaissance ?

– Je n’en sais rien. Il est si difficile
d’être certain d’une chose. Quand je
le vois, je suis presque sûr qu’il est
coupable ; mais, à la réflexion, mes
doutes me reviennent. Ce ne sont
point des êtres de ce calibre-là qui
commettent des crimes. J’ai peine à
m’imaginer qu’il ait détruit un
testament.



– Ou caché ?

– S’il était caché, il serait dans les
transes et craindrait toujours de le
voir découvrir. J’ai eu cette pensée,
quand j’ai su qu’il passait des
journées entières assis dans la même
pièce. Maintenant, il sort plusieurs
heures de suite. Deux ou trois fois, il
est allé chez le vieux Griffiths, à
Coed, et deux fois le jeune Cantor l’a
vu couché sur les rochers. Je ne crois
pas qu’il se serait tant éloigné de la
maison, si le testament y avait été
caché.

– Ne peut-il pas l’avoir sur lui ? »

– Il n’est pas assez courageux pour



cela. S’il l’avait sur lui, on le verrait
aux mouvements de ses mains. Ses
doigts tâteraient fréquemment la
poche qui le renfermerait. Je ne sais
que penser. Et c’est à cause de cette
incertitude que je l’ai mis sous la vis
de pression de M. Cheekey. C’est un
cas dans lequel je voudrais
contraindre un homme, si c’est
possible, à confesser contre lui-
même la vérité. Et voilà pourquoi j’ai
insisté pour qu’il vous poursuivît.
Mais, en honnête homme, je dois
espérer qu’il aura gain de cause
contre vous, s’il est le légitime
possesseur de Llanfeare.

– Personne ne le croit, monsieur



Apjohn, personne à Carmarthen.

– Je ne dirai pas ce que je crois, moi ;
je n’en sais rien moi-même. Mais ce
que j’espère, c’est qu’avec l’aide de
M. Cheekey, ou par quelque moyen,
nous arriverons à connaître la
vérité. »

Dans le cercle de ses amis, avec
M. Geary, l’avoué, M. Jones, le
commissaire-priseur, M. Powell, le
propriétaire de l’hôtel du Buisson,
M. Evans était plus glorieux. Il était
pour eux, comme pour la population
de Carmarthen en général, une sorte
de héros.

On croyait que l’intrus serait expulsé



de la propriété qui ne lui appartenait
pas, et que le mérite en serait à
M. Evans. « Apjohn prétend que son
opinion n’est pas faite, » dit celui-ci
à ses amis.

« Apjohn a son opinion faite, » dit
M. Geary, « mais il parle toujours
avec circonspection.

– Apjohn a très bien agi, » fit
observer l’hôtelier. « Sans lui, on
n’aurait jamais amené le coquin à
comparaître. Il est sorti une fois
dans une de mes voitures, mais je ne
veux plus les donner pour une
besogne comme celle-là.

– Je suppose que vous en donnerez



bien une pour conduire le cousin
Henry devant la justice, « dit le
commissaire-priseur. On avait pris
l’habitude de l’appeler le cousin
Henry, depuis le moment où l’on
avait commencé à croire qu’il avait
dépouillé sa cousine Isabel.

– Ce jour-là, je le conduirai pour
rien, et je lui donnerai son déjeuner
par-dessus le marché, plutôt que de
lui faire manquer le plaisir de se
rencontrer avec M. Cheekey.

– Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y
aura à tirer, dit M. Evans.

– Je pense que M. Cheekey va le
réduire au mutisme. S’il a quelque



chose à cacher, il sera si terrifié qu’il
ne pourra ouvrir la bouche. On ne lui
fera pas dire qu’il a commis le crime,
mais il sera incapable de dire qu’il ne
l’a pas commis. » Telle fut l’opinion
de M. Geary.

« A combien se monteront les
frais ? » demanda M. Powell.

– Le jury acquittera M. Evans. Voilà
ce qu’il en coûtera, dit l’avoué.

– Et le cousin Henry retournera à
Llanfeare, pour y être désormais
tranquille, » fit observer M. Jones.
C’était parce résultat désastreux que
probablement seraient récompensés
leurs efforts : ils le prévoyaient bien.



Ils s’accordaient à penser que
M. Cheekey lui-même aurait bien du
mal à faire avouer au cousin Henry
qu’il avait détruit de ses propres
mains le testament. Il n’y avait pas
d’exemple que l’avocat le plus habile
eût obtenu, par un interrogatoire, un
semblable succès. Que le cousin
Henry restât muet, qu’il se trouvât
mal, qu’il fût poursuivi pour refus de
paraître en justice – tout cela était
possible, ou, au moins, n’était pas
impossible ; mais qu’il dît : « Oui, je
l’ai fait, j’ai brûlé le testament de
mes propres mains, » ils
reconnaissaient tous que c’était
impossible. Et ainsi, le cousin Henry



retournerait à Llanfeare, confirmé
dans la possession de la propriété,
« Il rira de nous dans sa manche,
quand tout sera fini, » dit le
commissaire-priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments
dans lesquels vivait le malheureux.
Ils n’imaginaient pas combien il était
invraisemblable qu’il rît dans sa
manche de qui que ce fût. Nous
sommes trop portés, quand nous
pensons aux crimes ou aux fautes
des autres hommes, à oublier qu’ils
ont une conscience et qu’ils peuvent
être torturés par le remords. Tandis
qu’ils parlaient ainsi du cousin
Henry, celui-ci essayait en vain de se



consoler par la réflexion qu’il n’avait
pas commis de crime, que la voie du
repentir lui était encore ouverte, que
si seulement on le laissait partir pour
Londres, pour y regretter et expier sa
faute, il serait heureux d’abandonner
Llanfeare et tous ses honneurs. Le
lecteur aura de la peine à supposer
qu’après le jugement, le cousin
Henry dût revenir dans la
bibliothèque pour y rire dans sa
manche.

Quelques jours après, M. Apjohn eut,
à Londres, une entrevue avec
M. Balsam. « Le client dont vous
m’avez confié la cause, dit
M. Balsam, ne me semble pas être la



fleur des gentilshommes.

– Non certes. Vous comprendrez,
monsieur Balsam, que mon seul
objet, en lui persuadant de
poursuivre le journal, a été de
l’amener au banc des témoins. Je le
lui ai dit, naturellement. Je lui ai
expliqué que, s’il n’y paraissait
point, il ne pourrait pas marcher la
tête haute.

– Et il a adopté votre avis ?

– De bien mauvaise grâce. Il aurait
donné sa main droite pour échapper
à cette nécessité. Mais je ne lui ai pas
laissé d’alternative. Je lui ai présenté
la chose de telle manière qu’il ne



pouvait me faire un refus sans se
déclarer lui-même un coquin. Vous
dirai-je ce qui va arriver, à mon
avis ?

– Qu’arrivera-t-il ?

– Il ne paraîtra pas. Je suis certain
qu’il n’aura pas le courage de se
montrer devant la justice. Quand le
jour sera venu, ou, peut-être, un ou
deux jours auparavant, il s’enfuira.

– Que ferez-vous alors ?

« Ah ! voilà la question. Que ferons-
nous alors ? Il est tenu de
poursuivre, et aura à payer une
amende. Nous pourrons le faire
rechercher et comparaître aux



prochaines assises. Mais que
pourrons-nous alors ? Quelque
sévèrement qu’on le punisse pour
avoir fait défaut, on ne peut lui
enlever la propriété. S’il a détruit le
testament ou s’il le cache, nous ne
pouvons rien sur Llanfeare, tant qu’il
saura tenir sa langue. Si l’on peut le
faire parler : à nous, je crois, la
propriété. »

M. Balsam secoua la tête. Il
admettait bien que son client fût le
méprisable personnage que
dépeignait M. Apjohn ; mais il
n’admettait pas que M. Cheekey fût
l’adversaire irrésistible qu’on le
disait être.



q



Chapitre
18

LE COUSIN
HENRY VA A
CARMARTHEN



A
son retour de Londres,
M. Apjohn écrivit à son
client la lettre suivante,
qu’il lui fit porter à
Llanfeare par un clerc
chargé d’attendre la

réponse.

« Mon cher Monsieur,

« Je reviens de Londres, où j’ai vu
M. Balsam, qui vous prêtera son
ministère aux assises. Il est
nécessaire que vous veniez à mon
bureau, afin que je puisse rédiger
avec précision les instructions que
nous donnerons à votre conseil. Ne
pouvant, sans me gêner beaucoup,
me rendre à Llanfeare à cet effet, je



suis forcé de vous déranger vous-
même. Mon clerc, qui vous remettra
cette lettre, me dira si onze heures du
matin ou trois heures de l’après-midi
vous conviennent. Vous pouvez lui
dire aussi si vous désirez que je vous
envoie une voiture de louage. Je crois
que vous avez encore la voiture de
votre oncle, ce qui rendrait la chose
inutile. Une réponse orale suffira : ne
prenez pas la peine d’écrire.

« Votre bien dévoué,

« Nicolas Apjohn. »

Le clerc était entré dans la
bibliothèque où était assis le cousin
Henry, et ne le quittait pas des yeux



tandis qu’il lisait la lettre. Le cousin
Henry était persuadé que M. Apjohn
avait voulu faire en sorte qu’il n’eût
pas le temps de réfléchir à sa
réponse. M. Apjohn avait
traîtreusement calculé, pensait-il,
que la vue du clerc lui enlèverait
toute présence d’esprit et
l’empêcherait d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j’irais à
Carmarthen, dit-il.

– C’est tout à fait nécessaire,
monsieur, dans une affaire comme
celle-ci. Vous êtes tenu de
poursuivre, et, naturellement, vous
devez donner vos instructions. Si
M. Apjohn devait se transporter ici



pour les recevoir, les frais seraient
énormes. Pour aller à la ville, vous
n’avez que la dépense de la voiture,
et tout sera fait en cinq minutes.

– Qui sera là ? » demanda le cousin
Henry ; après quelques moments de
silence.

– Moi, » répondit le clerc en
commençant par lui-même,
« M. Apjohn, et peut-être un autre
clerc.

– N’y aura-t-il pas aussi un avocat ?
demanda le cousin Henry, montrant
par sa voix et sa physionomie
combien il avait peur.

« Oh, certes non ; il n’y en aura pas à



Carmarthen avant les assises. Un
avocat ne voit jamais son client.
Vous paraîtrez comme témoin, et
vous n’aurez pas affaire aux avocats
avant le moment de l’interrogatoire.
M. Balsam est un excellent homme.

– C’est par moi qu’il est employé ?

– Oui, il est de notre côté. Peu
importe d’ailleurs quel avocat on a
pour soi, mais c’est l’autre, celui par
qui on est empoigné…

– Quel est l’avocat de mon
adversaire ? » demanda le cousin
Henry.

– Vous ne le savez pas ? » Le ton
avec lequel il dit ces paroles frappa



de terreur le malheureux. Il exprimait
une sorte d’effroi et de pitié ; c’était
comme un avis de préparer son âme
à une catastrophe inévitable. « Ils
ont M. Cheekey ! » Et la voix devint
plus lugubre encore. « J’ai bien pensé
qu’ils le prendraient quand j’ai
connu l’affaire. Ils ont M. Cheekey !
On voit bien qu’ils ne craignent pas
de dépenser de l’argent. J’ai connu
bien des avocats redoutables, je n’en
ai pas vu un aussi terrible que
M. Cheekey.

– Il ne me mangera pas, » dit le
cousin Henry, essayant de faire
bonne contenance.

– Non, il ne vous mangera pas ; ce



n’est pas ainsi qu’il procède. J’en ai
connu qui avaient l’air de vouloir
manger leur homme. Lui, il semble
vouloir vous écorcher, pour laisser
ensuite votre carcasse aux oiseaux.
Mais, au premier abord, c’est un
homme aimable que M. Cheekey.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit
le cousin Henry.

– Rien, évidemment, monsieur.
Quand on n’a, comme vous, rien à
cacher, tout cela importe peu. Mais
quand un témoin a quelque chose à
dissimuler – et c’est quelquefois le
cas –, c’est alors que se montre
M. Cheekey. Ses yeux vous entrent
dans le corps et voient s’il y a



quelque chose. S’il y a quelque chose,
il vous retourne et vous arrache
votre secret. C’est ce que j’appelle
écorcher un témoin. J’ai vu une fois
un pauvre diable si terriblement
malmené par lui qu’on dut
l’emporter sans parole du banc des
témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin
Henry se l’était déjà faite à lui-
même. Et c’était de sa propre volonté
qu’il s’était soumis à l’épreuve de ce
procès ! S’il avait fermement refusé
de poursuivre le journaliste,
M. Cheekey ne pouvait rien contre
lui. Et voici qu’il lui fallait aller à
Carmarthen pour y souffrir comme



des angoisses préparatoires à la
torture qu’on se proposait d’exercer
sur lui.

« Je ne vois pas du tout pourquoi
j’irais à Carmarthen, » dit-il, après
quelques moments de silence,
pendant lesquels il repassa dans son
esprit ce qu’il venait d’entendre.

– Ne pas venir à Carmarthen ! Mais,
monsieur, il faut que vous
complétiez les instructions.

– Je n’en vois pas du tout la
nécessité.

– Alors, vous voulez vous retirer tout
à fait, monsieur Jones ? Je ne
voudrais pas montrer que j’ai si peur



de M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il
voulait si retirer de l’affaire, il lui
serait aisé de le faire plus tard, tant
qu’on n’aurait pas le droit de le
traîner par la force devant le tribunal
redouté. Et comme c’était
actuellement son intention d’éviter le
jugement en livrant le testament,
qu’il prétendrait avoir trouvé au
moment même, il ruinerait son
propre projet – comme il l’avait fait
plusieurs fois déjà – s’il refusait
sottement de se rendre à l’appel de
l’homme d’affaires. Cheekey ne
serait pas dans le bureau de
M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni



jury, ni public pour lui faire perdre
contenance par leurs regards.

« Je n’ai nullement l’intention de me
retirer, dit-il, et je vous trouve
impertinent de me parler ainsi.

– Je ne voulais pas l’être, monsieur
Jones, mais il est nécessaire que
vous veniez chez M. Apjohn.

– Très bien ; j’y serai demain à trois
heures.

– Que faut-il faire pour la voiture,
monsieur Jones ?

– J’irai dans la mienne.

– Naturellement ; c’est ce qu’avait
dit M. Apjohn. Mais oserais-je vous



dire, monsieur Jones, que tout le
monde, à Carmarthen, reconnaîtra la
voiture de M. Indefer Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux.
Oui, tous les habitants de
Carmarthen reconnaîtraient la
voiture de son oncle, et croyant,
d’après les articles du journal, qu’il
avait volé la propriété, ils
monteraient jusque sur les roues
pour le dévisager. Le clerc avait
raison.

« Je ne veux pas me mêler de ce qui
ne me regarde pas, monsieur Jones ;
mais ne vaudrait-il pas mieux aller et
revenir tranquillement dans l’une des
voitures de louage de M. Powell ?



– Très bien, dit le cousin Henry ;
faites venir une voiture.

– Je pensais bien que cela valait
mieux, » dit le clerc, enhardi par
l’avantage facile qu’il venait de
remporter sur un adversaire abattu.
« Est-il besoin d’aller dans sa propre
voiture, dans une circonstance
comme celle-ci ? Ils sont si curieux à
Carmarthen ! Tandis que s’ils voient
l’une des voitures de l’hôtel du
Buisson, ils se soucieront peu de
savoir qui est dedans. » Les choses
furent ainsi réglées. La voiture serait
à Llanfeare le lendemain à deux
heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la



maison pouvait tomber sur lui et
l’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait
pas dit un mot qu’il n’eût compris ; il
ne lui avait pas lancé une flèche qui
ne l’eût percé jusqu’à la moelle !
« Oh ! cela ne fait rien à un homme
comme vous. » Le clerc, en
prononçant ces mots, lui avait fait
comprendre par son regard qu’il
voulait le menacer et qu’il savait
l’effrayer. Ils se préparent à vous
bien recevoir, vous qui avez volé à
votre cousine sa fortune ! C’est pour
vous que vient M. Cheekey ! Voilà ce
que lui avait dit ce clerc insolent. Et,
bien qu’il eût cru sage de se rendre à
l’avis qu’on lui donnait par rapport à



la voiture, combien il était humiliant
d’avoir à avouer qu’il craignait de se
montrer à Carmarthen dans son
propre équipage !

Il irait donc à Carmarthen, pour s’y
trouver une seconde fois face à face
avec M. Apjohn. C’était bien clair. Il
ne pouvait y envoyer le testament à
sa place. Pourquoi n’avait-il pas eu
la présence d’esprit de dire au clerc
qu’il fallait arrêter toutes
démarches ? Il n’y a plus rien à faire.
J’ai trouvé le testament. Le voici ; je
l’ai trouvé ce matin même dans les
livres. Portez-le à M. Apjohn, et
dites-lui que j’en ai fini avec
Llanfeare. Combien l’occasion était



favorable ! Il ne lui aurait pas été
difficile de jouer son rôle, en
présence du clerc, confondu par
l’importance de la révélation qu’on
lui faisait. Mais il avait laissé
échapper cette occasion, et il lui
fallait aller à Carmarthen !

Le lendemain, à deux heures et demie
passées, il monta dans la voiture de
louage. Le matin, il avait tiré le
testament du livre, bien décidé à le
porter à Carmarthen, dans sa poche.
Mais au moment où il essaya de
l’introduire dans une enveloppe, il
changea d’idée et le remit dans le
livre. Si odieuse que lui fût devenue
la propriété et tout ce qui s’y



rapportait, il n’eut pas plus tôt
commencé à préparer l’acte par
lequel il allait la perdre, qu’il en eut
regret. La propriété reprenait tous
ses charmes, et il songeait que, une
fois le testament livré, tout était
perdu pour lui sans retour.

« Je suis heureux de vous voir,
monsieur Jones, » dit l’avoué, quand
il vit son client entrer dans son
cabinet. « Nous devons convenir de
certaines choses avant le jour du
procès, et il n’y a pas de temps à
perdre. Asseyez-vous, monsieur
Ricketts, écrivez les demandes et les
réponses. M. Jones n’aura qu’à les
parafer. »



M. Ricketts était le clerc qui avait été
envoyé à Llanfeare. Le cousin Henry
resta assis en silence, tandis que
M. Ricketts pliait une double marge à
sa longue feuille de papier. Encore
une nouvelle cause de terreur ! La
vue de ces préparatifs le décida
presque à ne donner aucune
signature.

Les instructions qui devaient être
communiquées à M. Balsam étaient
très simples ; il n’est pas besoin de
les énumérer ici. Son oncle l’avait
fait venir à Llanfeare, lui avait dit
qu’il serait son héritier, et l’avait
informé qu’il avait fait un nouveau
testament en sa faveur. Après la



mort et les funérailles de son oncle,
il avait assisté à la lecture d’un
testament d’après lequel il était
entré en possession de la propriété.
Dans sa pensée et à sa connaissance,
ce testament était bien l’expression
des dernières volontés de son oncle.
Telles étaient les communications
qui, d’après l’avis de M. Apjohn,
devaient être faites à M. Balsam ;
voilà ce que M. Balsam devait
déclarer au jury en faveur de son
client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa
dernière conversation avec le fermier
Griffiths, et aussi les affirmations
contraires à sa cause que pourraient



faire les Cantor, ajouta quelques
détails qui étaient à sa connaissance
personnelle.

« J’ai vu le vieillard écrire dans sa
chambre, dit-il, copier quelque chose
que j’ai compris être un testament.
J’étais convaincu qu’il prenait de
nouvelles dispositions et me
déshéritait. – Non ; je ne lui ai pas
fait de questions. Je trouvais sa
conduite cruelle, mais il ne m’aurait
servi à rien de parler. – Non, il ne me
dit pas ce qu’il faisait ; mais je savais
bien qu’il écrivait un autre
testament. Je n’ai pas voulu
m’abaisser à faire des questions.
Quand les Cantor ont dit qu’ils



avaient signé un testament comme
témoins, je n’ai jamais douté que ce
ne fût vrai. Quand vous êtes venu à
Llanfeare lire le testament, je croyais
qu’on trouverait l’autre. Il doit y être
encore, et sans doute on le
trouverait, si l’on faisait une
recherche attentive. Voilà tout ce que
je puis dire à M. Balsam, si cela peut
l’intéresser.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit
à moi auparavant ? » demanda
M. Apjohn.

– Je ne pouvais rien assurer. Ce
n’était qu’une opinion chez moi. Si,
après les affirmations des Cantor, et
avec votre croyance à tous à



l’existence d’un autre testament,
vous ne l’avez pas trouvé, ce n’était
pas ce que j’avais à dire qui pouvait
vous aider. Ce ne sont, après tout,
que de pures suppositions. »

Ces paroles déconcertèrent
M. Apjohn et le firent retomber dans
ses incertitudes. N’était-il pas
possible, après tout, que la conduite
et l’attitude qui avaient tant nui au
malheureux, dans l’esprit de tout le
monde, eussent été simplement la
conséquence des ennuis qu’il avait
éprouvés ? Le vieillard pouvait bien
avoir détruit lui-même l’acte qu’il
avait eu la tentation de faire ; et
alors on aurait été cruellement



injuste pour le pauvre garçon.
M. Apjohn ajouta ces nouveaux
détails aux instructions qui devaient
être données à M. Balsam, et le
cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur
M. Cheekey. M. Apjohn ne savait pas
officiellement quelles questions
M. Cheekey poserait au cousin
Henry ; c’était avec l’avoué de la
partie adverse que M. Cheekey avait
dû en convenir. Il avait pourtant eu
la pensée d’entretenir chez son client
la terreur que son clerc avait fait
naître ; il croyait que l’on servirait la
cause de la vérité en agissant sur le
pauvre être par l’intimidation. Mais



cette nouvelle histoire changea ses
dispositions. Si le cousin Henry était
innocent – il était, après tout,
possible qu’il fût innocent – n’était-
il pas de son devoir de le protéger
contre les procédés impitoyables de
Cheekey ? Sans doute, on ne pouvait
le soustraire à l’interrogatoire du
terrible avocat – si du moins il ne
faisait pas défaut ; – mais il était
bon de lui donner une idée de ce qui
l’attendait.

« C’est M. Cheekey qui vous
interrogera au nom de la partie
adverse, » dit-il d’un ton qu’il voulait
rendre plaisant. A ce nom terrible, la
sueur perla sur le front du cousin



Henry. « Vous savez quelle sera sa
tactique ?

– Je ne sais pas du tout.

– Il essayera de prouver qu’un autre
testament a été fait.

– Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au
contraire que je croyais qu’un autre
testament avait été fait ?

– Et que, ou bien vous avez
connaissance de son existence ; » ici
M. Apjohn s’arrêta ; il avait repris
cette voix sévère qui frappait si
désagréablement les oreilles du
cousin Henry, « ou bien que vous
l’avez détruit. »



– Quel droit a-t-il de dire que je l’ai
détruit ? Je n’ai rien détruit. »

La façon dont le cousin Henry
appuya sur le mot détruire fit revivre
chez M. Apjohn sa croyance à la
culpabilité de son client. « Il
s’efforcera de démontrer au jury, soit
par les paroles qu’il tirera de vous,
soit par votre silence, que vous avez
détruit l’acte, ou que vous l’avez
caché. »

Le cousin Henry se demanda un
moment s’il avait caché ou non le
testament. Non ! ce n’était pas lui
qui l’avait mis dans le livre.
L’homme qui cache une chose est
celui qui la dérobe aux yeux, et non



celui qui ne dit pas qu’il l’a trouvée.

– Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa
voix la plus dure.

– Je ne l’ai pas caché, dit la victime.

– Ni eu connaissance de l’endroit où
il était caché ? » Le malheureux
devint, par degrés, livide, pâle
comme un mort, presque bleu.
Quoiqu’il fût absolument décidé à
livrer le testament, il ne pouvait
céder à la pression qu’on exerçait sur
lui en ce moment. Il ne pouvait non
plus y résister. Cette question le
mettait à la torture, bien qu’il eût fait
le sacrifice de la propriété.
Reconnaître qu’il avait su de tout



temps où se trouvait caché le
testament, c’était avouer sa
culpabilité et se livrer lui-même à ses
bourreaux.

« Ni eu connaissance de l’endroit où
il était caché ? » répéta M. Apjohn à
voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il.
Ni eu connaissance de l’endroit où il
était caché ? » demanda-t-il pour la
troisième fois, quand le clerc eut
fermé la porte derrière lui.

« Je ne sais rien là-dessus, balbutia
le malheureux.

– Vous n’avez rien de plus à me
dire ?

– Rien.



– Vous aimez mieux que ce soit
M. Cheekey qui s’en charge ? Si vous
avez autre chose à dire, je serai
moins dur que lui avec vous.

– Rien.

– Ici, dans cette chambre, où il n’y a
pas de public qui vous dévisage.

– Rien, balbutia-t-il de nouveau.

– Très bien. Je désire qu’il en soit
ainsi. Ricketts, voyez, si la voiture de
M. Jones est là. »

Quelques minutes après, son clerc de
confiance était seul avec lui.

« Je n’ai pas perdu mon temps,
Ricketts, dit-il. Le testament existe



encore, j’en suis certain, et il ne
l’ignore pas non plus. Avant Noël,
nous aurons ici miss Brodrick. »

q
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M.&nbsp;APJOHN
DEMANDE DU
SECOURS



C
es dernières paroles,
M. Apjohn les avait dites
à son clerc d’une voix
triomphante. Il savait
quelque chose de plus, et
la conscience qu’il devait

ce succès à son adresse le rendit,
pendant un instant, tout fier de lui.
Mais après quelques heures de
réflexion, il se sentit moins satisfait.
Une grande responsabilité pesait sur
lui. Il était certain non seulement
qu’un testament postérieur avait été
fait, mais que ce testament existait
encore. Il était caché quelque part,
dans un endroit que connaissait le
cousin Henry. Ce matin même, il



existait assurément ; mais – et
M. Apjohn se faisait cette question
avec terreur – le malheureux, poussé
à bout, ne le détruirait-il pas ? Non
seulement M. Apjohn avait découvert
le secret, mais il avait laissé
comprendre au cousin Henry qu’il
connaissait ce secret ; et cependant,
pas une parole n’avait été échangée
entre eux par laquelle on pût
prouver, si plus tard le testament
était détruit, qu’il avait jamais
existé. Que le cousin Henry brûlât le
papier, il était le tranquille
possesseur de la propriété ;
M. Cheekey pourrait tourmenter sa
victime ; il ne tirerait pas de lui un



aveu de cette importance. Peut-être
arriverait-on à savoir à quel endroit
exactement l’acte était caché :
l’adresse chez l’un, chez l’autre une
terreur qui paralysait en quelque
sorte sa pensée, conduiraient à cette
dernière découverte. Mais il n’était
pas à espérer qu’un criminel se
dénonçât lui-même dans une cour de
justice. Le cousin Henry, pensait
M. Apjohn, ferait peut-être lui-même
ces réflexions, et verrait pour lui
plus de sûreté dans la destruction du
testament. La grosse affaire était de
sauver cet acte qui avait, comme par
un pouvoir magique, échappé à tant
de dangers. S’il y avait un parti à



prendre, il fallait agir sans délai. En
ce moment, la voiture de M. Powell
ramenait lentement chez lui le cousin
Henry. Mais aussitôt arrivé, aussitôt
qu’il se retrouverait seul dans la
bibliothèque, celui-ci pourrait brûler
le testament. M. Apjohn était
presque certain que le papier était
dans la bibliothèque. Le séjour
presque ininterrompu du cousin
Henry dans cette pièce, séjour dont
on avait tant parlé dans le pays, en
était une preuve. C’est là qu’il était
toujours, veillant sur la cachette.
Etait-il à propos d’envoyer de
nouveau des clercs faire une
perquisition, avec l’ordre de ne pas



quitter la pièce avant que le procès
fût terminé ? Dans ce cas, il fallait
envoyer sur-le-champ un homme à
cheval, pour empêcher la destruction
du testament. Mais il n’avait pas le
droit de violer ainsi le domicile
d’autrui. Un magistrat consentirait-il
à lui donner cette autorisation,
sachant que des recherches avaient
déjà été faites en vain, et que le
testament avait été déclaré valable ?
Un homme est chez lui comme dans
une forteresse, à quelques soupçons
qu’il soit en butte, à moins que l’on
n’ait des preuves contre lui. S’il avait
recours à un magistrat, que pourrait-
il lui dire, sinon que l’attitude et la



parole embarrassées de l’homme lui
avaient démontré sa culpabilité ? Et
pourtant, tout dépendait de la
résolution à prendre dans le moment.
Llanfeare retournerait-il aux mains
de sa légitime propriétaire, ou
demeurerait-il dans celles du voleur
qui le détenait : c’est ce qu’allait
décider sa conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule
personne avec laquelle il eût discuté
tous les détails de l’affaire, la seule
personne à laquelle il eût découvert
toutes ses pensées. Après le départ
du cousin Henry, il lui avait dit avec
orgueil le succès qu’il venait
d’obtenir ; mais, quelque temps



après, il le rappela ; il n’avait plus le
même ton. « Ricketts, dit-il, il a le
testament près de lui, dans la
bibliothèque, à Llanfeare.

– Ou dans sa poche, monsieur, »
suggéra Ricketts.

– Je ne crois pas. Dans quelque
endroit que soit maintenant le
papier, ce n’est pas lui qui l’y a mis.
Le vieillard l’avait déposé quelque
part, et il l’a trouvé.

– Le vieillard était bien faible,
monsieur, quand il a fait ce
testament, dit le clerc. A ce moment,
il ne descendait à la salle à manger
qu’une ou deux heures avant le



coucher du soleil. S’il a placé le
testament quelque part, ce doit être
dans sa chambre à coucher.

– Le cousin Henry occupe-t-il une
autre chambre ? » demanda l’avoué.

– Oui, monsieur, la pièce qu’il
occupait déjà avant la mort de son
oncle.

– C’est la bibliothèque, » répéta
M. Apjohn.

– Alors, c’est là qu’il doit l’avoir mis.

– Non, il ne l’y a pas mis. D’après
son attitude, d’après un ou deux
mots qu’il a dits, je suis certain que
ce sont d’autres mains qui ont placé



le testament là où il est.

– Le vieillard n’allait jamais dans
cette pièce. Pendant les
perquisitions, Mrs. Griffith m’a
donné toute sorte de détails sur les
derniers temps de sa vie. Il n’y était
pas entré depuis plus d’un mois.
Après le départ de la jeune
demoiselle, s’il voulait quelque
chose, il l’envoyait prendre par
Mrs. Griffith.

– Que l’envoyait-il prendre ? »
demanda M. Apjohn.

– Il lisait un peu de temps en temps.

– Des sermons ? » suggéra
M. Apjohn. « Depuis plusieurs



années, quand il ne pouvait aller à
l’église, il lisait des sermons. Je
voyais les volumes sur la table du
salon, quand je lui faisais visite. A-t-
on fait une recherche parmi les
livres ?

– On a retiré tous les volumes des
rayons.

– Les a-t-on tous ouverts ?

– Je ne sais, car je n’y étais pas.

– On aurait dû secouer tous les
volumes, » dit M. Apjohn.

– Il n’est pas encore trop tard,
monsieur, » dit le clerc.

– Mais comment faire ? Je n’ai pas le



droit d’entrer chez les gens pour
faire une perquisition dans leurs
meubles.

– Il n’oserait pas vous en empêcher,
monsieur. »

M. Apjohn garda quelque temps le
silence.

« C’est une démarche un peu
risquée, » dit l’homme de loi,
« quand on ne fait qu’obéir à une
conviction intime. Je ne puis prouver
qu’une chose : c’est que le vieil
Indefer Jones a fait, dans les derniers
temps de sa vie, un testament qui n’a
pas été retrouvé. Nos recherches
infructueuses nous ont contraints à



reconnaître comme valable le dernier
testament que nous avions rédigé
nous-mêmes. Depuis ce moment,
aucun fait nouveau ne s’est produit,
à ma connaissance. La vie qu’a
menée le cousin Henry à Llanfeare,
sa manière d’être et ses hésitations
m’ont conduit à me faire une
conviction ; mais je n’oserais pas
demander à un magistrat de faire de
ma conviction la base d’une action
judiciaire.

– Mais s’il y consentait, monsieur ?

– Même ainsi ; je me reprocherais à
moi-même de l’avoir ainsi
importuné, si la recherche devait
demeurer sans résultat. Nous



n’avons pas le droit de profiter de ce
que ce pauvre être est sans défense,
pour le torturer. J’ai déjà quelque
remords d’avoir lancé sur lui Jean
Cheekey. Si ce que j’imagine est vrai,
que le testament est caché, peut-être
dans un livre de sermons, est-il
probable qu’il le détruise
maintenant ?

– Il le fera avant le procès, je crois.

– Mais pas maintenant, n’est-ce pas ?
Je ne le pense pas non plus. Il ne se
laissera pas aller à
l’accomplissement du crime avant le
dernier moment. Encore est-il certain
pour moi que, même au dernier
moment, sa conscience sera la plus



forte.

– Nous devons lui être
reconnaissants, monsieur, de n’avoir
pas détruit le testament après qu’il
l’a eu trouvé.

– Sans doute ! Si nous voyons clair
dans tout ceci, nous lui devons de la
reconnaissance, tout au moins, nous
devons être assez charitables pour
croire que cet homme doit répugner à
l’accomplissement d’un tel crime.
Plus j’y pense, moins je devine ce
qu’il fera.

– Il me demandait pourquoi on ne
recommençait pas les recherches.

– Vraiment ? Je ne serais pas étonné



que le pauvre diable fût charmé
d’être enfin délivré de ses ennuis ;
même au prix de la perte de
Llanfeare. Voici ce que je vais faire,
Ricketts. Je vais écrire au père de
miss Brodrick et le prier de venir ici
avant le procès. Il est beaucoup plus
intéressé que moi dans l’affaire, et il
doit avoir une opinion sur la
conduite à tenir.

M. Apjohn écrivit à M. Brodrick
d’arriver sur-le-champ. « Je n’ai pas
le droit de vous affirmer, disait-il,
qu’il y a lieu de considérer un
testament postérieur comme existant
encore. Je ne voudrais pas faire
naître en vous des espérances qui



pourraient être déçues. Je ne puis
que vous dire mes soupçons ; et sur
quoi ils sont fondés. Il serait bon, je
crois ; que vous vinssiez convenir
avec moi des mesures à prendre. Si
c’est votre avis, arrivez sans délai. Le
procès doit être jugé le vendredi
30. » La lettre était écrite le jeudi
22 ; il ne restait donc guère qu’une
semaine : « Vous viendrez avec
moi, » dit M. Brodrick à M. Owen,
après lui avoir montré la lettre de
M. Apjohn.

« Pourquoi irais-je avec vous ?

« Je le désire ainsi. – à cause
d’Isabel.



– Nous ne sommes rien l’un à l’autre,
Isabel et moi.

– Je suis fâché de vous entendre
parler ainsi. Ne me disiez-vous pas
l’autre jour qu’elle serait votre
femme, en dépit d’elle-même ?

– Elle sera ma femme, si M. Jones
demeure le propriétaire incontesté de
Llanfeare. On m’a expliqué autrefois
pourquoi votre fille, comme
propriétaire de Llanfeare, ne devait
pas m’épouser ; cette raison m’ayant
semblé juste, il ne me convient pas
aujourd’hui d’agir dans cette affaire.
Comme propriétaire de Llanfeare,
elle me redeviendrait étrangère. Je ne
puis donc pas seconder vos efforts



dans ce sens. En toute autre matière,
mon dévouement à ses intérêts serait
sans bornes.

Le père pensa sans doute que les
deux jeunes gens étaient entêtés et
qu’ils agissaient contre leurs propres
sentiments. Sa fille ne voulait pas
épouser M. Owen, parce qu’elle avait
été privée de l’héritage. M. Owen
refusait maintenant d’épouser sa
fille parce qu’il était à présumer que
la propriété serait rendue à Isabel.
Ne pouvant donc amener M. Owen à
l’accompagner à Carmarthen, il se
décida à partir seul. Ce n’est pas
qu’il eût grand espoir. Il lui semblait
certain que le cousin Henry



détruirait le testament – ou l’avait
déjà détruit – s’il avait été capable
de le tenir caché. Néanmoins,
l’affaire était si importante en elle-
même et pour sa fille, qu’il lui était
impossible de ne pas se rendre au
désir de M. Apjohn. Mais il ne suivit
pas exactement l’avis qu’il avait
reçu ; il traita d’autres affaires avant
son départ, et ne se mit en route que
le mardi 27. Il arriva à Carmarthen à
une heure avancée de la soirée et se
rendit immédiatement chez
M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent que le
cousin Henry était allé à
Carmarthen, et depuis ce jour rien



n’avait été fait pour éclaircir le
mystère. On n’avait point pratiqué
de recherches parmi les livres. Tout
ce que l’on savait, à Carmarthen, du
cousin Henry, pendant ces quelques
jours, c’est qu’il n’était pas sorti de
la maison. S’il avait eu l’intention de
détruire le testament, le temps ne lui
avait pas manqué. Dans la ville, on
faisait les préparatifs ordinaires
pour les assises, et le grand intérêt
de la session devait être la mise en
accusation de M. Evans pour
diffamation. On supposait
généralement que le cousin Henry
paraîtrait, et il y avait un léger retour
de faveur de son côté. On ne croyait



pas que, s’il était coupable, il osât
affronter M. Cheekey.

Pendant ces quelques jours,
M. Apjohn lui-même avait perdu
quelque peu de sa confiance. S’il
fallait employer de nouveaux moyens
d’action, il était naturel qu’ils le
fussent par le père de la jeune fille
intéressée. Pourquoi ce retard, alors
que l’affaire était d’une importance
si considérable pour lui ? Mais les
deux avoués étaient enfin réunis, et
il fallait se décider à faire quelque
chose – ou à ne pas agir.

« J’espérais que vous seriez arrivé la
semaine dernière, dit M. Apjohn.



– Je n’ai pu partir. J’avais des
affaires que je ne pouvais laisser en
suspens.

– Celle-ci est si importante ! dit
M. Apjohn.

– Sans doute, de la plus grande
importance – s’il y a quelque espoir.

– Je vous ai dit exactement mon
opinion et mon sentiment.

– Oui, oui ; je sais combien votre
conduite a été honorable et
bienveillante. Vous pensez toujours
que le testament est caché ?

– Je pensais ainsi.

– Quelque chose a-t-il changé votre



croyance ?

– Je ne puis le dire. Mon opinion
était fondée sur certaines
probabilités ; mais je ne saurais dire
ce qui la modifie. L’incertitude est
bien naturelle ; tout ce qui se passe
est si mystérieux. Ma pensée était
qu’il avait trouvé le testament dans
un volume de sermons, volume que
son oncle lisait pendant sa maladie,
et qu’il avait laissé le livre à sa place,
sur le rayon. Vous direz sans doute
que les faits ne sont pas assez
évidents pour que j’en puisse tirer
une conclusion si précise.

– Je ne dis pas cela ; mais j’ignore
comment vous êtes arrivé peu à peu



à vous faire cette opinion.

– Moi, je serai moins indulgent que
vous : les faits n’autorisent pas ma
conclusion ; l’imagination m’y a
conduit plus que la logique, et je ne
recommanderai à personne cette
façon de raisonner. Voici ce qui s’est
passé dans mon esprit. » Il exposa
alors à son confrère les petits faits
qui, en se succédant les uns aux
autres, avaient fini par lui faire une
opinion : le peu de goût qu’avait le
cousin Henry à sortir de chez lui, le
séjour continuel dans la même pièce,
la connaissance évidente qu’il avait
d’un secret, ce que l’on pouvait
conclure de sa conversation avec le



fermier Griffiths, ses appréhensions
de tous les moments, la terreur que
lui causait l’interrogatoire prochain,
la vivacité avec laquelle il s’était
écrié qu’il n’avait rien détruit, rien
caché, et son silence, quand on lui
avait demandé s’il savait que le
testament fût caché quelque part ;
puis encore, que l’on n’avait pas
examiné les livres un à un, que le
vieil Indefer Jones n’allait pas
d’ordinaire dans cette pièce, mais y
avait fait prendre un ou deux
volumes ; que ces volumes avaient
été près de lui pendant les jours où il
avait dû écrire le testament perdu.
C’étaient tous ces petits faits, et



d’autres connus du lecteur, qui
avaient amené la conclusion que
M. Apjohn exposait à M. Brodrick.

« Je reconnais que la chaîne est
mince, et qu’on la briserait avec une
plume, continue M. Apjohn. Ce qui,
plus que tout le reste, me confirme
dans mon opinion, c’est la
physionomie du malheureux, quand
je lui ai posé la dernière question.
Maintenant que je vous ai tout dit,
décidez ce qu’il faut faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile
que son confrère, et il en avait le
sentiment. « Que pensez-vous vous-
même ? » dit-il à M. Apjohn.



– Je propose que demain nous
allions tous deux à Llanfeare, et que
nous demandions au cousin Henry de
nous laisser opérer dans sa maison
toutes les recherches que nous
voudrons. S’il le permet…

– Mais, le permettra-t-il ?

– Je le crois. J’ai même idée qu’il ne
serait pas fâché qu’on trouvât le
testament. Si donc il le permet, nous
commencerons par examiner tous les
volumes de la bibliothèque ; nous
prendrons d’abord les sermons, et
nous verrons si ma conjecture est
juste.

– Mais, s’il refuse ?



– Alors, je m’établirai de force dans
la bibliothèque, tandis que vous irez
chercher un magistrat. D’ailleurs, j’ai
déjà préparé M. Evans de Llancolly,
qui est le magistrat le plus voisin. Je
refuserai de quitter la salle, jusqu’à
ce que vous reveniez avec un mandat
et un agent de police. Quant à ce qui
est d’ouvrir certains livres, je saurai
bien le faire, avec ou sans sa
permission. Tandis que vous lui
parlerez, j’examinerai la pièce, et je
découvrirai où ils sont placés. Ce
n’est pas que j’attende grand-chose
de tout cela, monsieur Brodrick,
mais l’enjeu vaut bien la peine qu’on
cherche à le gagner. Si nous



échouons à Llanfeare, nous
attendrons et nous verrons ce que le
redoutable Cheekey fera pour nous. »

Il fut donc décidé que M. Brodrick et
M. Apjohn iraient le lendemain à
Llanfeare.

q



Chapitre
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Hésitations



J
e n’en sais rien, » avait
balbutié le cousin Henry,
quand M. Apjohn, après la
sortie du clerc Ricketts, lui
avait demandé s’il savait où
était caché le testament.

Après cette déclaration, M. Apjohn
l’avait laissé aller.

En revenant dans la voiture de
louage à Llanfeare, il faisait bien des
réflexions : M. Apjohn savait qu’il y
avait eu un testament, que ce
testament existait encore, qu’il se
trouvait être accidentellement caché,
et que lui, Henry Jones, connaissait
l’endroit où il était caché. Il était
terrifié de voir que l’avoué avait lu si



habilement son secret. Si on l’avait
soupçonné d’avoir détruit le
testament, ce qui aurait été bien plus
naturel, il aurait moins cruellement
souffert ; il n’avait rien fait, il n’avait
commis aucun crime ; il connaissait
simplement l’existence d’un papier
que les autres, et non lui, avaient le
devoir de trouver ; et voilà que cet
avoué, aussi malfaisant que fin, avait
tout découvert ! Il ne restait plus
qu’à indiquer l’endroit, et l’on allait
lâcher sur lui M. Cheekey pour l’y
contraindre.

Il lui avait été presque impossible de
trouver un mot à répondre à cette
question de M. Apjohn : « Vous



n’avez pas eu connaissance de
l’endroit où il était caché ? » Il avait
répondu de façon que M. Apjohn ne
pouvait plus douter qu’il ne
l’ignorât. Il sentait qu’il s’était perdu
par sa lâcheté : rien, dans la manière
d’être de M. Apjohn, ne justifiait
l’épouvante dont il avait été saisi.
Que serait-ce donc le jour où,
pendant de longues heures, les
questions se succéderaient les unes
aux autres, où son bourreau
impitoyable le torturerait en
présence de toute la cour ? Mais il
serait bien inutile de prolonger ces
tourments. Tout ce qu’on voulait
savoir de lui, il l’aurait bientôt dit.



Le premier coup frappé par le
bourreau ferait jaillir le secret.

Mais il y avait une chose à laquelle il
était bien décidé : quand il paraîtrait
en présence de M. Cheekey, le
testament serait détruit, et le danger
serait ainsi beaucoup diminué pour
lui. Sans doute il souffrirait
cruellement de l’accomplissement
d’un si exécrable forfait ; sa
conscience serait soumise à la plus
épouvantable torture ; mais il
pensait que M. Cheekey lui-même ne
serait pas capable de lui faire avouer
qu’il avait commis un si grand crime.

De la sorte, il demeurerait le
possesseur de Llanfeare. Il n’aimait



pas la propriété ; mais il éprouvait
une haine si violente pour ceux qui le
persécutaient, qu’il considérait
presque comme un devoir de les
punir en se maintenant en possession
malgré eux. S’il pouvait sortir vivant
des mains de M. Cheekey, s’il pouvait
ne pas succomber aux angoisses de
ces heures affreuses, il resterait
propriétaire incontesté de Llanfeare.
Il serait comme le malade qui
supporte une douloureuse opération,
soutenu par la certitude qu’il jouira
d’une santé parfaite pendant le reste
de sa vie.

La destruction du testament était
donc sa seule chance de salut. Aucun



autre moyen ne lui restait, puisqu’il
n’avait pas le courage de se détruire
lui-même. Tous les artifices qu’il
avait imaginés pour se donner le
moyen de révéler le secret sans
confesser en même temps sa faute
n’avaient pu réussir. Il comprit qu’il
ne pouvait rien espérer de son
adresse. Mais au moins, il pouvait
brûler le testament ; il pouvait le
tirer du livre, le fixer au bout de son
tisonnier et le tenir dans le feu. Ou
bien, comme on ne lui allumait pas
de feu pendant ces mois d’été, il
pouvait le consumer à la flamme
d’une bougie, quand la nuit serait
assez avancée pour que toute la



maison dormît ; ensuite il avalerait
les cendres. Il sentait qu’il aurait
assez d’énergie pour faire tout cela,
si seulement il pouvait se décider à
l’accomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime même
il puiserait un nouveau courage.
Ayant détruit le testament, certain de
n’avoir pas été vu, et comprenant
que sa sûreté dépendait de son
silence, il ne doutait pas qu’il ne sût
cacher son secret, même en présence
de M. Cheekey.

« Je ne sais rien du testament, »
dirait-il, je ne l’ai ni vu, ni caché, ni
trouvé, ni détruit. »



Sachant bien que s’il paraissait
hésiter, il était perdu, il était
déterminé à maintenir
énergiquement ces quatre
dénégations. Il serait alors bien plus
ferme et plus en sûreté que dans sa
position actuelle d’homme à demi
coupable.

Il était si complètement absorbé
dans ses pensées, si impatient de
prendre enfin une résolution
décisive, qu’il ne savait plus où il
était, quand la voiture s’arrêta
devant sa porte. En entrant dans la
maison, il avait les regards étonnés
d’un homme qui se trouve dans un
lieu tout nouveau pour lui ; sans dire



un mot, il alla dans la bibliothèque et
s’assit sur son fauteuil. Une servante
vint lui demander s’il ne fallait pas
donner de l’argent au cocher.

« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille
trouver M. Apjohn ; c’est son affaire
et non la mienne. » Il se leva et ferma
violemment la porte, quand la femme
se fut retirée.

Oui, c’était l’affaire de M. Apjohn ;
et il pensa qu’il pouvait bien mettre
des bâtons dans les roues de cet
avoué si fin. Ce n’était pas seulement
maintenant que celui-ci s’acharnait à
l’accuser ; il avait dirigé contre lui
des insinuations à un moment où
rien encore dans sa manière de vivre



et dans son attitude n’avait pu y
donner lieu. M. Apjohn avait été tout
d’abord son ennemi, et c’était cette
inimitié qui avait fait naître chez son
oncle l’aversion que celui-ci avait si
peu dissimulée. M. Apjohn était
maintenant décidé à le ruiner ; il
était venu à Llanfeare, se donnant
comme son homme d’affaires, son
ami, son conseiller, et l’avait amené
à exercer cette poursuite en
diffamation, simplement pour le
livrer à M. Cheekey. Il voyait bien
tout cela, ou du moins il croyait voir
tout cela dans la conduite de
M. Apjohn. « C’est un habile homme,
et il me prend pour un sot. Il a peut-



être raison, mais il verra qu’on ne
fait pas d’un sot tout ce que l’on
veut. »

On lui servit son dîner dans la
bibliothèque, et il y passa seul toute
la soirée, comme il l’avait fait tous
les jours depuis la mort de son oncle.
Mais cette nuit ne lui paraissait pas
ressembler aux autres : il se sentait
vivre ; il se faisait dans son esprit un
travail inaccoutumé. Il avait un acte
à accomplir, et, quoiqu’il ne fût pas
déterminé à l’accomplir cette nuit
même, il était tout heureux d’avoir
pris un parti, de sentir comme
exorcisé l’esprit muet qui refusait de
parler en lui, d’être sorti de cette



affreuse torpeur des jours
précédents. Non, ce ne serait pas
encore cette nuit que le testament
serait brûlé, mais il le serait. Il
n’avait pas vécu tant qu’il avait
cherché des moyens de salut sans en
pouvoir trouver ; il n’avait pas vécu
tant qu’il avait passé ses journées
dans la pièce même où était le
testament. Il avait eu peur de sa
femme de charge, du fermier
Griffiths, des deux Cantor, de
M. Apjohn, de ce tyran de Cheekey,
de son ombre même. Mais tout cela
était fini ; il tenait enfin son moyen
de salut, et rien ne referait renoncer.

Il pensa ensuite à l’avenir prospère



qui s’ouvrait devant lui. Il n’avait
pas joui jusqu’alors de sa richesse,
et, toujours en proie à de noires
pensées, il ne s’était pas demandé
quelle fortune lui apportait
Llanfeare. Naturellement, il n’y
vivrait pas ; il n’y avait pas de loi qui
le contraignît à y habiter. Il calcula
qu’il pourrait tirer quinze cents
livres par an de la propriété ; quinze
cents livres par an ! Tout cet argent
serait bien à lui ; personne ne
pourrait y toucher ; quelle vie de
plaisir il mènerait avec quinze cents
livres par an !

Il alla donc se coucher, bien résolu à
détruire le testament et à dormir le



mieux possible. Quand il eut éteint
sa bougie, avant de se mettre au lit,
et que la chambre fut dans
l’obscurité, il sentit naître le
remords. Mais, comme il n’avait pas
encore accompli l’acte, il n’avait pas
à écouter la voix de sa conscience. Il
se coucha ; il fit même sa prière,
mais il s’efforça de ne pas dire les
paroles : ne nous induisez pas en
tentation, mais délivrez-nous du mal.

Il passa de la même façon les
journées du vendredi et du samedi.
Sa résolution était donc toujours la
même, mais toutes les nuits il
éprouvait des remords dont il ne se
délivrait qu’en se disant que le



testament était encore là. Il faisait
toujours sa prière matin et soir, en
s’appliquant à ne pas prononcer les
paroles qui étaient sa
condamnation ; mais il ne pouvait
s’empêcher de les dire comme dans
un murmure. Il persistait dans sa
détermination : comment sortir
autrement de la position où il était ?
Le cerf aux abois piétine sur les
chiens : il piétinerait sur ses
adversaires. Llanfeare serait à lui. Il
ne retournerait pas à son bureau,
pour y être l’objet du mépris de tous,
pour y montrer en lui un homme qui,
après avoir frauduleusement tenu
caché un testament, l’avait ensuite



produit, non pour réparer sa faute,
mais parce qu’il avait eu peur de
M. Cheekey. Oui, il était bien décidé ;
mais il n’était pas nécessaire d’agir
si tôt. Moins il aurait de nuits à
passer dans la maison, après la
destruction du testament, mieux cela
vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le
vendredi. Il ne voulait pas attendre le
dernier jour, car il était possible
qu’on envoyât des gens pour veiller à
ce qu’il ne pût s’échapper ; mais il
aimait mieux garder les mains pures
le plus longtemps possible. Il
détruirait le testament. Et pourtant,
qui sait ce qui pouvait arriver ?



Jusqu’au moment fatal, la voie du
repentir lui était toujours ouverte ; il
pouvait demeurer innocent. Après ce
moment, adieu l’innocence, plus de
retour possible dans la voie de
l’honnêteté, plus de repentir.
Comment se repentir, quand on tient
le prix de son crime, et comment
abandonner le prix du crime sans
livrer le criminel au châtiment de la
loi ? Il résolut donc d’agir dans la
nuit du mardi.

Il y pensa pendant toute cette
journée. Si au moins il pouvait croire
que cette histoire des âmes
coupables condamnées au feu éternel
était un conte de bonne femme ! S’il



pouvait le croire, il aurait bientôt
étouffé ses remords. Et pourquoi
pas ? Les croyances religieuses
avaient bien peu, jusqu’alors, troublé
son âme. L’Eglise, le service divin
n’avaient pas existé pour lui. Il
n’avait eu ni la crainte ni l’amour de
Dieu. Il le savait, et ne pensait pas
qu’il dût suivre dans l’avenir une
autre ligne de conduite. Il
n’éprouvait aucun désir de devenir
religieux. Mais alors, pourquoi ces
remords qui le tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance
qu’il disait sa prière en se couchant ;
s’il avait rarement omis de la faire, il
se méprisait presque de continuer



cette pratique. Au grand jour, ou
lorsqu’à la lumière des bougies il
était entouré de gais compagnons, le
blasphème ne l’effrayait pas. Mais
maintenant, au milieu de tous ses
tourments, il se rappelait qu’il y a un
enfer, et il ne pouvait secouer cette
pensée. Pour le pécheur non
repentant s’ouvrait une éternité de
tortures ! S’il ne se repentait pas du
crime qu’il méditait, il souffrirait
une peine éternelle. Il agirait
pourtant. Après tout, combien, parmi
les sages de la terre, considéraient la
damnation et ses horreurs comme
une invention des prêtres, à l’usage
des enfants et des femmes !



Vint enfin la nuit du mardi ; les
heures s’écoulèrent ; minuit sonna :
les femmes étaient couchées ; il tira
le testament de sa cachette. Il
moucha la bougie et la plaça sur un
journal ouvert, afin de pouvoir
recueillir toutes les cendres. Il fit le
tour de la chambre, pour s’assurer
que rien n’était ouvert. Il éteignit sa
bougie, pour s’assurer qu’aucun
rayon de lumière n’entrait dans la
pièce ; puis il la ralluma. Le moment
était venu.

Il relut le testament d’un bout à
l’autre ; – pourquoi ? Il ne le savait
pas ; mais, en réalité, il cherchait à
gagner du temps. Avec quel soin le



vieillard en avait formé toutes les
lettres ! Il était assis et considérait le
dernier écrit de son oncle, se disant
qu’un léger mouvement de sa main
suffirait pour qu’il fût détruit, il
moucha de nouveau la bougie, tenant
toujours le papier. Un acte si simple
pouvait-il avoir de si grandes
conséquences ? La damnation de son
âme ! Serait-ce vraiment se
condamner à la peine éternelle ? Dieu
savait qu’il n’avait pas désiré voler
la propriété et qu’il ne le désirait pas
maintenant encore ! Dieu savait qu’il
ne voulait qu’une chose : échapper
aux persécutions de ses ennemis !
Dieu savait avec quelle injustice le



vieillard l’avait traité ! Par moments,
il se persuadait à lui-même que la
destruction du testament ne serait
qu’un acte de justice, pour lequel
Dieu ne condamnerait certainement
pas un homme au châtiment éternel.
Et pourtant, quand il se tournait du
côté de la lumière, sa main refusait
d’élever le papier jusqu’à la flamme.
Qu’il dût être livré ou non au feu
éternel, il aurait toujours l’enfer
devant les yeux et vivrait torturé par
la crainte. Qu’est-ce que M. Cheekey
pouvait lui faire de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre
jusqu’au mercredi. Pourquoi ravir à
lui-même un jour d’innocence ? Il



allait pouvoir dormir cette nuit
encore. Pourrait-il dormir, le crime
une fois commis ? Pécher comme
tant d’autres, ce n’était rien pour
lui ; il ne comptait pas comme faute
la violation des règles ordinaires de
conduite que les parents enseignent à
leurs enfants et les pasteurs à leur
troupeau ; le monde s’en soucie
bien ! Convoiter la fortune d’autrui,
médire de son prochain, courir après
la femme de son voisin, si on la
trouve sur sa route, faire de menus
vols, vendre, par exemple, un cheval
boiteux, ou regarder dans le jeu de
son adversaire, affirmer un
mensonge par serment, ridiculiser la



mémoire de ses parents, c’étaient
peccadilles qui n’avaient jamais pesé
sur sa conscience. En ne révélant pas
l’existence du testament, il n’avait
pas éprouvé de remords ; il avait
seulement craint d’être découvert.
Mais le brûler et voler quinze cents
livres par an à sa cousine !
Commettre un acte criminel, pour
lequel il pourrait être enfermé à
Dartmoor toute sa vie, les cheveux
coupés, vêtu des habits malpropres
des prisonniers, mal nourri,
condamné à un travail forcé ! Il
valait mieux, pensa-t-il, éviter pour
un jour encore tant de maux
possibles. Il remit le testament dans



le livre et alla se coucher.

q



Chapitre
21

LE SUCCES DE
M.&nbsp;APJOHN



L
e mercredi matin, de
bonne heure, M. Apjohn et
M. Brodrick étaient sur
pied et se préparaient à
leur désagréable besogne
de la journée. M. Brodrick

n’en attendait rien, et le dit
nettement à M. Apjohn, après qu’il
eut discuté l’affaire avec lui et qu’ils
eurent arrêté leur ligne de conduite.
Il était évident pour lui que si le
testament était tombé dans les mains
d’un malhonnête homme, et si cet
homme pouvait atteindre son but par
la destruction du testament, cet acte
devait être déjà détruit. Qu’était le
cousin Henry ? Avait-il seulement



l’honnêteté vulgaire, l’honnêteté de
tout le monde ? Il ne le savait pas.
Ou bien le testament en question
n’avait jamais existé, ou bien il se
trouvait être accidentellement caché
– ou bien il avait été trouvé et
détruit. Mais qu’ils pussent trouver
un testament dont la cachette fût
connue du cousin Henry, cela ne
supportait pas la réflexion. L’autre
avoué, d’un esprit plus fin,
comprenait que la question pût être
embrouillée par les hésitations et les
actes contradictoires d’un esprit
faible, et voyait plus clair que son
confrère. Quand il s’aperçut que
M. Brodrick ne pensait pas comme



lui et ne voulait raisonner que
d’après des faits, il n’essaya plus de
le persuader ; il lui dit simplement
que leur devoir à tous deux était de
ne pas laisser une pierre, sans voir ce
qu’il y avait dessous. Ils partirent.

« Nous nous écarterons d’un demi-
mille de notre route, dit M. Apjohn ;
je veux vous montrer la porte de
M. Evans. Sa maison n’est qu’à vingt
minutes de Llanfeare ; s’il est
nécessaire de lui demander
assistance, vous le trouverez instruit
de tout. Il y aura un agent de police
prêt à vous suivre. Mais mon opinion
est que le cousin Henry n’essayera
pas d’empêcher nos recherches. »



Il était à peu près dix heures quand
ils arrivèrent à la maison.
Mrs. Griffith les introduisit
immédiatement dans la bibliothèque,
où le cousin Henry déjeunait en ce
moment. Le malheureux avait tout le
monde contre lui. Mrs. Griffith savait
que M. Apjohn avait le désir de le
chasser de Llanfeare, si c’était
possible, et elle était disposée à
l’aider par tous les moyens en son
pouvoir. Aussi, sans donner à son
maître avis de l’arrivée des deux
étrangers, les fit-elle entrer sur-le-
champ près de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était
frugal, comme l’avaient été d’ailleurs



tous ses repas depuis qu’il était
devenu le possesseur de Llanfeare.
Ce n’est pas qu’il n’aimât pas la
bonne chère ; mais il avait trop peur
de ses domestiques pour leur
montrer ses goûts. Et puis, ses
ennuis étaient trop grands pour qu’il
en pût chercher la consolation dans
les plaisirs de la table. Devant lui
étaient une théière, une tasse, du
pain et du beurre, et l’os presque
dépouillé d’un gigot de mouton. Les
objets n’étaient pas disposés, comme
sur la table d’une personne de bonne
condition et bien servie, mais jetés
pêle-mêle, comme dans une auberge
de dernier ordre, sur une nappe



fripée.

« M. Jones, » dit l’avoué de
Carmarthen, « voici votre oncle,
M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux
hommes, bien que proches parents,
ne s’étaient jamais vus ; ils se
serrèrent la main. « L’affaire est
d’une importance trop grande, pour
que M. Brodrick ne soit pas venu
veiller aux intérêts de sa fille.

– Je suis enchanté de voir mon oncle,
dit le cousin Henry en tournant
involontairement les yeux du côté du
rayon où était le volume de sermons.
Je crains de ne pouvoir pas vous
offrir un déjeuner convenable.



– Nous avons déjeuné avant de
quitter Carmarthen, dit M. Apjohn.
Si vous le voulez bien, nous
causerons pendant que vous
continuerez à manger. » Le cousin
Henry ne pouvait plus avaler une
bouchée : il dut supporter à jeun la
torture de cette entrevue. « Il vaut
mieux que je vous apprenne tout de
suite, dit M. Apjohn, ce que nous
voulons faire en ce moment.

– Que voulez-vous faire maintenant ?
Je suppose que c’est toujours
vendredi que je dois aller aux
assises ?

– Cela dépend. Il est possible que
cela devienne inutile ; » En parlant



ainsi, il regarda le cousin Henry et
crut voir sur son visage une
expression de satisfaction. Il savait
bien que la plus riante perspective
qu’il pût ouvrir devant son client
était celle de n’avoir pas à se
rencontrer avec M. Cheekey.

« Nous pensons, M. Brodrick et moi,
que le dernier testament de votre
oncle doit être caché quelque part
dans cette maison. » De nouveau, le
cousin Henry lança un regard vers le
fatal rayon.

« Quand M. Apjohn parle ainsi en
mon nom, » dit M. Brodrick, qui
ouvrait la bouche pour la première
fois, « vous devez comprendre que



personnellement je ne connais rien
de l’affaire ; je ne suis guidé dans
mon opinion que par l’exposé qu’il
m’en a fait.

– C’est très juste, dit M. Apjohn.
Comme au père de la jeune dame qui
serait héritière de Llanfeare si vous
cessiez de l’être, j’ai cru devoir tout
lui dire – lui découvrir même mes
sentiments les plus secrets.

– Naturellement, dit le cousin Henry.

– Ma position, continua M. Apjohn,
est pénible et étrange ; mais, comme
homme d’affaires du défunt, je suis
tenu de faire exécuter ce qui a été
réellement sa volonté dernière et son



dernier testament.

– Je pensais qu’il avait été déclaré
valable à Carmarthen, dit le cousin
Henry.

– Sans doute. Un testament a été
déclaré valable – un testament qui
est excellent, si l’on n’en trouve pas
un autre qui lui soit postérieur.
Comme on vous l’a dit bien des fois,
un testament déclaré valable ne vaut
plus rien, s’il en paraît un autre qui a
été fait après. La grosse question est
donc celle-ci : Y a-t-il un testament
postérieur ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Personne ne dit que vous le



sachiez.

– Je ne suppose pas que vous
tomberiez ici avec mon oncle
Brodrick, sans me prévenir, tandis
que je déjeune, si, vous, vous ne le
pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs
de quel droit vous êtes ici ! »

Il essayait de le prendre d’un peu
haut, espérant se délivrer ainsi de
ses visiteurs. Pourquoi, oh !
pourquoi n’avait-il pas détruit l’acte
la nuit précédente, quand il l’avait
tiré de sa cachette pour le brûler ?

« C’est chose ordinaire, M. Jones,
qu’on aille trouver les gens quand on
a affaire à eux, dit M. Apjohn.



– Mais ce n’est pas chose ordinaire
que l’on vienne accuser quelqu’un,
chez lui, d’avoir fait disparaître un
testament.

– Personne ne vous en a accusé.

– Il ne s’en faut guère.

– Voulez-vous nous permettre de
faire une nouvelle recherche ? Deux
de mes clercs vont arriver et
parcourront la maison avec nous, si
vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands
yeux. Peu de jours avant, il avait
demandé lui-même à un clerc de
M. Apjohn pourquoi on ne
recommençait pas les recherches.



Mais alors ses pensées étaient
différentes ; alors, il aurait voulu
pouvoir abandonner Llanfeare, de
façon à être délivré de M. Cheekey.
Maintenant, il était résolu à détruire
le testament, à jouir de la propriété,
à affronter M. Cheekey. L’idée lui
traversa l’esprit que, s’il opposait un
refus, on n’oserait pas insister pour
faire immédiatement les recherches.
On lui faisait une demande ; or une
demande implique le pouvoir de
refuser, chez celui à qui on l’adresse.

« Où voulez-vous chercher ? »
demanda-t-il.

M. Brodrick parcourut des yeux la
chambre ; le regard du cousin Henry



suivit celui de son oncle ; il lui
sembla que M. Brodrick considérait
tout particulièrement le rayon où
était le livre.

« Nous désirons visiter la maison en
général ; par exemple, la chambre à
coucher de votre oncle, » dit
M. Apjohn.

– Certes, vous pouvez y aller. » Il eut
un moment d’espoir. S’ils montaient
à la chambre à coucher, resté seul, il
prendrait le testament et le détruirait
sur-le-champ, il le mangerait
morceau par morceau, si c’était
nécessaire – il sortirait de la maison
et le réduirait en fragments
imperceptibles, avant d’y rentrer. Il



était libre encore, et pouvait aller et
venir comme il lui plaisait. « Oui,
vous pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas là le plan de
M. Apjohn. « Ou peut-être nous
pourrions commencer par ici, dit-il.
Voici justement mes deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il
essaya de voir dans quelle direction
M. Brodrick avait les yeux tournés.
M. Apjohn n’avait pas encore
regardé les livres. Il était assis tout
près de la table, les yeux fixés sur
ceux du cousin Henry, qui le savait
bien.

S’ils commençaient leur perquisition



par la bibliothèque, ils trouveraient
le testament. Ils ne laisseraient
aucun livre, sans avoir regardé ce
que les feuillets contenaient. S’il y
avait encore une chance pour lui, il
fallait la saisir sur-le-champ.
Soudain, la possession de Llanfeare
lui parut pleine de charmes. Soudain,
la crainte d’un châtiment éternel
s’évanouit de son âme. Soudain, il
maudit la faiblesse qui lui avait fait
respecter l’acte. Soudain, il se sentit
brave contre M. Cheekey, comme un
tigre contre un lion. Soudain,
s’éveilla en lui le désir de ne pas
laisser le testament aux mains de ces
intrus.



« Cette pièce est mon cabinet, dit-il.
Je ne puis permettre que vous veniez
me déranger ainsi tandis que je
déjeune.

– Dans une affaire aussi grave, vous
ne devriez pas considérer vos aises !
dit sévèrement M. Apjohn. Il s’agit
bien de votre commodité ! Pouvez-
vous être à votre aise, quand vous
pensez que cette maison où vous
vivez appartient peut-être à votre
cousine ?

– Vous avez raison ; vous m’avez fait
une vie peu agréable.

– Soyez donc un homme ; et, quand
vous nous aurez laissé agir dans



l’intérêt de votre cousine, jouissez de
votre bien et parlez de vos aises.
Dois-je faire entrer mes clercs, et
commencer la recherche comme je
viens de le dire ? »

S’ils le trouvaient – et ils le
trouveraient certainement –, ils ne
l’accuseraient pas de l’avoir caché. Il
pourrait montrer quelque surprise, et
ils n’oseraient pas dire que cette
surprise était jouée, alors même
qu’au fond du cœur ils ne
douteraient pas qu’il ne connût la
cachette. Quel soulagement alors ! ce
serait la fin de tous ses ennuis ! Mais
combien il avait été faible ! Le prix
était sous sa main, et il l’avait



perdu ! Il lui monta comme une
bouffée de courage : il ne fallait pas
qu’on trouvât le testament. « On ne
fera pas de recherches, dit-il ; à
moins qu’elles ne soient ordonnées
par une autorité plus haute que celle
de M. Apjohn. Je ne puis me laisser
traiter ainsi.

– Que voulez-vous dire, M. Jones ?

– Je ne veux pas qu’on vienne tout
fouiller chez moi comme si j’étais un
escroc ou un voleur. Pouvez-vous
entrer dans une maison et y faire des
recherches, simplement parce que
vous êtes avoué ?

– Vous avez dit l’autre jour à mon



clerc, dit M. Apjohn, que nous
pouvions recommencer les
recherches si cela nous faisait
plaisir.

– Vous le pouvez, mais en vertu d’un
mandat de quelqu’un qui ait autorité.
Vous n’êtes personne, vous.

– Vous avez raison, dit M. Apjohn,
qui était décidé à ne pas prendre en
mauvaise part les paroles du cousin
Henry, tant qu’elles seraient dirigées
contre lui. Mais assurément il
vaudrait mieux pour vous que la
recherche se fît entre nous. Nous
pouvons obtenir un mandat, si cela
est nécessaire, mais il y aura un
agent de police pour en assurer



l’exécution.

– Qu’ai-je à faire d’agents de police ?
dit le cousin Henry. Vous n’avez
jamais eu que de mauvais procédés à
mon égard. Je ne ferai rien sur votre
demande. »

M. Apjohn et M. Brodrick se
regardèrent mutuellement. L’avoué
étranger ne voulait procéder que
d’après les instructions de son
confrère, et celui-ci, qui ne manquait
pourtant pas d’initiative, paraissait
hésiter. Il se leva et marcha de long
en large dans la chambre, tandis que
le cousin Henry, debout aussi,
observait tous ses mouvements. Le
cousin Henry se plaça à l’extrémité



de la table la plus éloignée du feu, à
six pieds de l’endroit où était le livre,
prêt à agir, tandis que l’avoué
continuait à parcourir la chambre, se
demandant ce qu’il devait faire. Il
semblait porter le nez en l’air, et sa
démarche n’était pas celle que lui
connaissait le cousin Henry. En
réalité, M. Apjohn promenait ses
yeux sur les rangées de livres. Il
s’était souvent trouvé dans cette
chambre et avait lu un grand nombre
des titres imprimés au dos des
volumes. Il savait de quel genre
étaient ces ouvrages, et n’ignorait
pas que très peu d’entre eux avaient
été déplacés du temps du vieillard. Il



ne voulait pas s’arrêter et les
examiner de près – ce n’était pas
encore le moment. Il marchait comme
pour recueillir ses idées, et, en
marchant, il s’efforçait de découvrir
les livres de sermons qu’il se
rappelait bien être dans la
bibliothèque. « Vous devriez nous
laisser faire ce que nous désirons,
dit-il.

– Certainement non. A dire vrai, ce
que je désire, c’est que vous vous en
alliez, et que vous me laissiez
tranquille.

– M. Cheekey saura tout cela, et que
lui répondrez-vous, à M. Cheekey ?



– Je me moque de M. Cheekey. Qui le
lui dira à M. Cheekey ? Est-ce vous ?

– Si vous vous conduisez ainsi, je ne
puis demeurer votre avoué. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était
arrêté, s’adossant aux rayons et
touchant presque, de la tête la série
des dix volumes de sermons de
Jérémie Taylor. Le cousin Henry
était devant lui, se demandant si
c’était par hasard que son adversaire
avait pris cette position, et tremblant
à le voir si près du livre fatal. Il était
prêt à s’élancer, s’il le fallait, et à
tout risquer pour empêcher la
découverte. M. Brodrick était
toujours assis sur la chaise qu’il



occupait depuis le commencement de
l’entrevue, attendant l’ordre d’aller
chercher le mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de
l’auteur sur le dos des livres. Il se
rappela tout à coup avoir vu un
volume, portant au dos le nom de
Jérémie Taylor, sur la table du
vieillard, Œuvres de Jérémie Taylor.
Sermons. Il voyait encore le volume.
C’était six mois auparavant ; mais le
vieillard devait mettre longtemps à
lire un si gros livre. « Vous me
laisserez regarder quelques-uns de
ces volumes, » dit-il en les montrant
du pouce derrière lui.

– Vous ne toucherez pas à un livre



sans un mandat régulier, » dit le
cousin Henry.

M. Apjohn le considéra un instant. Il
était le plus petit des deux et de
beaucoup le plus âgé, mais il était
nerveux et vigoureux. L’autre était
d’un tempérament mou, et il était
peu habitué aux exercices du corps.
Une lutte corps à corps ne pouvait
tourner à l’avantage du cousin
Henry. Par un mouvement brusque,
M. Apjohn se retourna et mit la main
sur un des volumes de la série, mais
ce n’était pas celui-là. Le cousin
Henry sauta sur lui : le livre tomba.
L’avoué saisit son adversaire à la
gorge et le ramena vers la table.



« Prenez les volumes de sermons l’un
après l’autre, et secouez-les, dit-il à
l’autre avoué. Je le tiendrai pendant
ce temps-là. »

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les
livres, en commençant par le dernier.
Du quatrième volume tomba le
papier.

« Est-ce le testament ? » hurla
M. Apjohn, qui avait à peine assez de
respiration pour articuler les mots.

M. Brodrick déplia soigneusement le
papier et examina l’acte. « C’est
certainement un testament, dit-il, et
il est signé par mon beau-frère. »



q



Chapitre
22

LE COUSIN
HENRY QUITTE
LLANFEARE



C
e fut un moment de
triomphe pour
M. Apjohn, de
consternation pour le
cousin Henry. Les deux
hommes, tandis que

M. Brodrick examinait le papier,
luttaient sur le plancher. Le cousin
Henry se débattait comme un furieux
pour échapper à son adversaire et
saisir le testament, sans réfléchir que
cela ne lui servirait à rien
maintenant. M. Apjohn, de son côté,
était déterminé à donner à
M. Brodrick le temps de mettre en
sûreté les papiers qu’il pourrait
trouver, et, échauffé par la lutte,



tenait sa proie de plus en plus
étroitement serrée. « La date y est, »
dit M. Brodrick, qui s’était retiré
avec le papier dans le coin le plus
éloigné de la chambre. « C’est sans
aucun doute le dernier testament de
mon beau-frère, et, autant que je puis
le voir à première inspection, il est
absolument régulier.

– Chien ! » s’écria M. Apjohn en
repoussant loin de lui le cousin
Henry. « Misérable, voleur ! » Il se
releva alors et commença à réparer le
désordre de sa toilette, remettant sa
cravate et lissant ses cheveux avec sa
main. « La brute m’a enlevé la
respiration, dit-il. Mais comment



penser que nous serions réduits à le
prendre de cette façon ! » Et il y avait
dans sa voix comme un cri de
triomphe qu’il ne pouvait
comprimer. C’était un grand succès
pour lui que d’avoir restitué à Isabel
Brodrick la propriété qu’il avait, de
tout temps, été si désireux de lui
assurer ; mais, en ce moment, il
triomphait bien plus encore d’avoir
trouvé, par son intelligence et, en
quelque sorte, par son flair, l’endroit
précis où le testament était caché.

Toute l’ardeur belliqueuse du cousin
Henry était tombée. Il n’essaya pas
de renouveler la lutte, il n’essaya pas
de nier sa faute, il ne répondit rien



aux injures que M. Apjohn ne lui
ménageait pas. Il se releva lui aussi,
et s’assit sur la chaise la plus proche,
cachant son visage dans ses mains.

« C’est le cas le plus extraordinaire
que j’aie jamais connu, dit
M. Brodrick.

– Que ce misérable ait caché le
testament ? demanda M. Apjohn.

– Pourquoi dites-vous que je l’ai
caché ? gémit le cousin Henry.

– Reptile ! s’écria M. Apjohn.

– Non pas qu’il l’ait caché, dit
l’avoué d’Hereford, mais que vous
l’ayez trouvé, et trouvé sans



perquisitions, que vous l’ayez en
quelque sorte suivi à la trace jusque
dans le livre où le vieillard l’avait
laissé.

– Oui, dit le cousin Henry ; il l’y
avait laissé. Je ne l’ai pas caché.

– Voulez-vous nous faire croire, » dit
M. Apjohn en le regardant avec toute
la sévérité dont il était capable,
« voulez-vous nous faire croire que,
pendant tout ce temps, vous n’avez
pas su où était le testament ? » Le
malheureux ouvrit la bouche et
essaya de parler, mais les mots ne
vinrent pas. « Nous direz-vous que
quand vous avez refusé, il y a un
instant de nous laisser chercher dans



cette chambre, tout en nous
permettant de chercher ailleurs, vous
ne connaissiez pas la cachette ?
Quand je vous ai demandé l’autre
jour, dans mon cabinet, si vous
saviez où était le testament, et que la
peur vous a empêché de me
répondre, vous saviez bien jurer que
vous n’aviez pas caché vous-même le
papier, mais ignoriez-vous ce que
contenait le livre ? Quand vous avez
dit à M. Griffiths, à Coed, que vous
aviez quelque chose à révéler,
n’était-ce pas votre couardise et la
crainte du jugement qui vous
réduisaient à dire la vérité ? Et n’est-
ce pas par lâcheté encore que vous



vous y êtes refusé, après votre
promesse ? Vil poltron ! Oseriez-
vous nous dire que, quand nous
sommes entrés dans cette chambre ce
matin, vous ne saviez pas ce qu’il y
avait dans le livre ? » Le cousin
Henry ouvrit encore la bouche, sans
pouvoir articuler un son.
« Répondez, monsieur, si vous voulez
échapper au châtiment que vous avez
mérité.

– Il ne faut pas lui demander de
s’accuser lui-même, dit M. Brodrick.

– Non ! cria le cousin Henry ; non ! il
ne devrait pas demander à un homme
de parler contre lui-même. C’est de la
cruauté ; n’est-ce pas, oncle



Brodrick ?

– Si je ne vous avais pas amené d’une
façon ou d’une autre à parler contre
vous-même, dit M. Apjohn, le
testament serait encore là, et nous ne
saurions rien. Il y a des
circonstances où il faut extorquer
d’un homme la vérité. C’est ce que
nous avons fait pour vous, misérable
créature ! Brodrick, voyons le papier.
Je suppose que tout est en règle. » Il
pouvait à peine contenir sa
satisfaction et sa joie. Ce n’était pas
qu’il eût la perspective d’un profit
dans l’affaire. Il pouvait même se
faire que tous les frais, y compris les
honoraires de Cheekey, dussent être



payés par lui. Mais il était trop fier
de son succès pour s’arrêter à des
considérations de ce genre. Pendant
tout un mois, il n’avait eu dans
l’esprit que cette affaire du
testament : y avait-il, ou non, un
testament ? S’il y en avait un, où
était-il caché ? Et voici que cette
fatigue d’esprit, ces méditations,
cette anxiété de tout un mois étaient
couronnées par un triomphe ! Peu lui
importait d’avoir à payer la carte.

« Autant que je puis le voir, dit
M. Brodrick, tout est en règle.

– Voyons. » M. Apjohn, étendant la
main, reçut le papier, et, s’asseyant
sur le fauteuil du cousin Henry, à la



table où était encore le déjeuner, il le
lut attentivement du commencement
à la fin. Le vieillard avait copié avec
une exactitude merveilleuse le
testament précédent, dans les mêmes
termes, avec les mêmes signes de
ponctuation, et, quelquefois, avec le
même défaut de signes de
ponctuation. « C’est mon œuvre,
jusqu’à la moindre virgule, » dit
M. Apjohn avec satisfaction. « Mais
pourquoi n’a-t-il pas brûlé le
testament intermédiaire qu’il avait
fait en faveur de ce coquin – il
désignait le coquin par un
mouvement de tête – et prévenu ainsi
toutes ces difficultés ?



– Il y a des gens qui pensent qu’un
testament, une fois fait, ne doit pas
être détruit, dit M. Brodrick.

– Voilà pourquoi, sans doute. C’était
un bon vieillard, mais entêté comme
une mule. Eh bien, qu’allons-nous
faire maintenant ?

– Mon neveu devra s’entendre avec
son homme d’affaires pour savoir
s’il veut, ou non, contester ce
testament.

– Je ne veux rien contester, dit en
pleurnichant le cousin Henry.

– Naturellement, nous lui laisserons
le temps d’y penser, dit M. Apjohn.
Le temps ne lui manquera pas,



puisqu’il est en possession. Il aura
aussi à répondre à quelques
questions de M. Cheekey, qui
l’embarrasseront un peu.

– Oh non ! cria la victime.

– Je crains bien que ce ne doive être !
Oh si. M. Jones ! Comment vous
retirerez-vous du procès ? Vous êtes
tenu de poursuivre M. Evans, de la
Gazette de Carmarthen, pour
diffamation. Naturellement, on
saura, au cours du procès, que nous
avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de
raison pour que je tienne la chose
secrète, M. Brodrick non plus, je
suppose.



– Je pensais que vous agissiez
comme mon avoué.

– J’ai agi, j’agis encore et j’agirai
comme votre avoué. Tant que l’on
vous supposait un honnête homme,
ou, plutôt, qu’il a été possible que
l’on vous supposât un honnête
homme, je vous ai dit ce que vous
étiez tenu de faire, à titre d’honnête
homme. La Gazette de Carmarthen
savait que vous n’étiez pas un
honnête homme, et elle l’a dit. Si
vous êtes prêt à paraître devant la
cour et à jurer que vous ne saviez
rien de l’existence de ce testament,
que vous ignoriez qu’il fût caché
dans ce livre, que vous n’aviez rien



fait ce matin pour nous empêcher de
le chercher, je serai votre avoué. Si
l’on m’appelle comme témoin contre
vous, je devrai déposer selon la
vérité, et M. Brodrick devra faire
comme moi.

– Mais pourquoi le procès se ferait-
il ?

– Il ne se fera pas, si vous êtes
disposé à admettre qu’il n’y avait
pas de diffamation dans les articles
du journal. Si vous reconnaissez que
ce qui a été écrit était vrai, alors
vous aurez à payer les frais pour les
deux parties, et la poursuite sera
annulée. Il me semble difficile qu’on
puisse descendre jusque-là ; mais on



peut tout attendre d’un homme de
votre caractère.

– Je vous trouve bien dur pour lui,
dit M. Brodrick.

– Moi ? Peut-on être trop dur pour
l’homme qui n’a pas eu honte d’agir
ainsi ?

– Il est bien dur, n’est-ce pas,
M. Brodrick ?

– Dur ? Oui, je le suis, je veux l’être ;
je piétinerai sur vous jusqu’à ce que
je voie votre cousine, miss Brodrick,
mise en pleine possession de cette
propriété. Je ne veux pas que, par
pitié, on vous ménage quelque
moyen d’échapper aux conséquences



de votre conduite. En ce moment,
vous êtes Henry Jones, propriétaire
de Llanfeare, et vous le serez
jusqu’au moment où la loi, bien
autrement dure que moi, vous en
chassera. Imaginez quelque chose
pour votre défense, si vous le
voulez ; dites que ce testament est un
faux.

– Non, non !

– Que M. Brodrick et moi sommes
entrés avec le testament, et que nous
l’avons mis dans le livre.

– Je ne dirai rien de semblable.

– Qui l’a mis là ? » Le cousin Henry
soupira, gémit, mais ne dit rien.



« Qui l’a mis là ? Si vous voulez nous
mieux disposer en votre faveur, si
vous voulez que nous essayions de
vous sauver, dites la vérité. Qui a
mis le testament dans ce livre ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Vous le savez ! Qui l’a mis là ?

– Je suppose que c’est l’oncle
Indefer.

– Et vous l’aviez vu ? Le cousin
Henry soupira et gémit de nouveau.

– Ne lui faites pas de semblables
questions, dit M. Brodrick.

– Si ! Si nous pouvons quelque chose
pour lui, c’est de lui faire



comprendre qu’il doit nous aider et
rendre notre tâche facile. Vous l’y
aviez vu ? Dites-le, et nous ferons
tout notre possible pour vous laisser
échapper.

– Oui, accidentellement, dit-il.

– Vous l’aviez vu, alors ?

– Oui, par hasard.

– Ainsi, vous l’avez vu. Alors le
démon s’est mis à l’œuvre et vous a
suggéré de le détruire ? » Il s’arrêta
après cette question ; mais le cousin
Henry ne trouva rien à répondre.
« Pourtant le démon n’a pu vous
amener à le faire ? N’est-ce pas cela ?
Vous n’étiez pas absolument sans



conscience ?

– Oh ! non.

– Mais votre conscience n’a pu vous
contraindre à livrer le testament,
quand vous l’avez eu trouvé ? » Le
cousin Henry éclata en sanglots.
« C’est ainsi que les choses se sont
passées, je suppose. Si vous pouvez
vous décider à tout expliquer, vous
rendrez votre position meilleure.

– Puis-je m’en aller à Londres ?
demanda-t-il.

– Quant à cela, il faut y réfléchir un
peu. Mais je crois pouvoir dire que,
si vous rendez notre tâche facile,
nous rendrons votre situation moins



mauvaise. Vous reconnaissez que
c’est bien là le dernier testament de
votre oncle ?

– Oui.

– Vous reconnaissez que M. Brodrick
l’a trouvé dans le livre que je tiens à
la main ?

– Je le reconnais.

– Voilà tout ce que je vous demande
de signer de votre nom. Quant au
reste, il suffit que vous ayez avoué la
vérité à votre oncle et à moi. J’écrirai
quelques lignes que vous signerez, et
nous retournerons à Carmarthen, où
nous ferons notre possible pour
arrêter le procès. » Là-dessus,



M. Apjohn sonna et demanda à
Mrs. Griffith de lui apporter du
papier et de l’encre. Il écrivit une
lettre, adressée à lui-même, qu’il
invita le cousin Henry à signer, après
l’avoir lue à haute voix à lui et à
M. Brodrick. Le cousin Henry
reconnaissait les deux faits
mentionnés plus haut, et autorisait
M. Apjohn, comme avoué du
signataire, à retirer la poursuite
intentée contre le propriétaire de la
Gazette de Carmarthen, « en
conséquence, disait la lettre, de la
manière dont la possession de
Llanfeare se trouvait, par une
découverte inattendue, être réglée à



nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués
partirent, laissant le cousin Henry à
ses méditations. Il resta assis
quelque temps, confondu par la
soudaineté des événements qui
venaient de se succéder, et incapable
de recueillir ses pensées. Ainsi, la
découverte du testament mettait un
terme à cette agitation, faisait
tomber toutes ces ardeurs. Il n’avait
plus à se demander maintenant ce
qu’il devait faire. Tout était fini. Il
redevenait un employé ayant quelque
argent en dehors de son salaire de
clerc ; il retournait à son humble,
mais tranquille position. Si



seulement ses adversaires pouvaient
être discrets ; si seulement ses
camarades de Londres pouvaient
croire que le testament avait été
trouvé sans qu’il en connût la
cachette, il serait satisfait. Il avait
été frappé d’un coup terrible ; mais
ce serait une consolation pour lui, si,
en même temps qu’il perdait la
propriété, il était déchargé des
responsabilités et des accusations
qui avaient pesé si lourdement sur
lui. Le terrible M. Apjohn lui avait
presque promis qu’on lui ménagerait
une retraite facile. Tout au moins, il
n’aurait pas à subir l’interrogatoire
de M. Cheekey ; tout au moins, il



n’aurait pas à paraître en justice.
M. Apjohn avait promis aussi qu’il
parlerait le moins possible. Il aurait
à faire, pensait-il, une sorte de
renonciation légale ; il était tout
disposé à la signer au plus tôt, à la
seule condition qu’on lui permît de
partir, sans revenir sur l’affaire.
N’avoir pas à voir les fermiers,
n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux
domestiques, n’avoir pas à aller à
Carmarthen, n’avoir pas à affronter
M. Cheekey et la cour de justice –
voilà tout ce qu’il souhaitait
maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra
dans la chambre, en apparence pour



desservir la table du déjeuner. Elle
avait vu le visage triomphant de
M. Apjohn, et compris qu’il avait
remporté une victoire. Mais quand
elle vit que le cousin Henry n’avait
pas touché au déjeuner, elle
s’attendrit un peu. Le moyen
d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est de
ne pas manger. « Eh quoi ! M. Jones,
vous n’avez pas mangé une bouchée !
Voulez-vous que je vous fasse une
rôtie ? » Il accepta la rôtie, et la
mangea avec plus d’appétit qu’il n’en
avait jamais eu depuis la mort de son
oncle. Peu à peu, il en vint à sentir
que son cœur était soulagé d’un
grand poids. Le testament n’était



plus caché dans le livre. Il n’avait
rien fait dont il ne pût se repentir. Il
n’avait plus la perspective d’une vie
à jamais flétrie par une grande faute
et, s’il ne pouvait être propriétaire de
Llanfeare, il ne serait pas un
criminel, à ses propres yeux du
moins. En somme, bien qu’il n’en
convînt pas encore avec lui-même,
les transactions de la matinée
avaient amélioré sa condition.

« Vous ne m’approuvez pas dans tout
ce que j’ai fait ce matin ? » dit
M. Apjohn, aussitôt que les deux
avoués furent remontés en voiture.

– J’admire la justesse de votre coup
d’œil.



– Ah ! C’est que j’ai concentré toutes
mes pensées dans cette seule affaire.
Je l’ai retournée dans mon esprit,
jusqu’à ce qu’enfin j’y visse clair.
C’est curieux, n’est-ce pas, que je
vous aie dit à l’avance tout ce qui
arriverait, que j’aie presque désigné
le volume ?

– Vous l’avez désigné.

– Oui, le volume de sermons. Votre
beau-frère ne lisait que des sermons.
Mais vous pensez que je n’aurais pas
dû poser ces questions à votre
neveu ?

– Je n’aime pas à forcer un homme à
s’accuser lui-même, dit M. Brodrick.



– Moi non plus, quand j’ai déjà à
l’accuser moi même. Je veux le
laisser partir. Mais il nous fallait
bien pour cela connaître exactement
et ce qu’il savait et ce qu’il avait fait.
Vous dirai-je la pensée qui m’est
venue, tandis que vous faisiez
tomber le testament du livre ? Que
serait-il arrivé, s’il avait déclaré que
nous avions apporté le testament
avec nous ? S’il avait été assez rusé
pour cela, le fait que nous sommes
allés droit au livre aurait témoigné
contre nous.

– Il n’était pas de force à trouver
cela.

– Non, le pauvre diable ! A mon avis,



il a déjà le châtiment qu’il mérite. Il
aurait pu lui arriver bien pire : Nous
lui devons d’ailleurs de la
reconnaissance pour n’avoir pas
détruit le testament. Sa cousine aura
à lui donner les 4.000 livres qu’il
devait lui payer à elle.

– Certainement, certainement.

– Il a été maltraité, vous le savez, par
son oncle ; et, sur ma foi, il a passé
un bien triste mois. Je ne voudrais
pas, pour deux fois Llanfeare, avoir
été haï et insulté comme il l’a été par
tout le monde. Je crois que nous
l’avons maté ; il filera doux. S’il en
est ainsi, nous le laisserons partir
tranquillement. Si je l’avais traité



moins durement, il se serait enhardi
et aurait fait une résistance plus
longue. Il aurait fallu alors l’écraser
complètement. Je me demandais,
pendant toute la fin de l’entrevue,
par quel moyen nous pourrions lui
ménager un départ facile.

q



Chapitre
23

LA DEMANDE
D’ISABEL



L
es nouvelles furent
bientôt connues à
Carmarthen. On avait
trouvé un nouveau
testament, d’après lequel
miss Brodrick allait

devenir propriétaire de Llanfeare, et
– ce qui était bien plus important à
ce moment pour les habitants de
Carmarthen – le procès n’aurait pas
lieu. Voici quelle était l’explication
qui avait cours : M. Apjohn avait eu
l’habileté de trouver le testament.
L’acte avait été enfermé dans un
livre de sermons, et M. Apjohn, se
rappelant tout à coup que le vieillard
lisait des sermons peu de temps



avant sa mort, était allé droit au
volume. Il y avait trouvé en effet le
testament, dont la validité avait été
reconnue par l’infortuné pseudo
propriétaire. Henry Jones
reconnaissait sa cousine comme
héritière et pensait qu’il était inutile
de continuer la poursuite. Voilà ce
que l’on racontait, et M. Apjohn, qui
sentait bien que l’histoire n’était pas
acceptée facilement, faisait de son
mieux pour expliquer qu’on ne
pouvait raisonnablement attendre
d’un homme dépouillé tout à coup
d’une belle propriété qu’il parût
devant la cour pour y subir
l’interrogatoire de M. Cheekey.



« Je sais bien tout cela, » disait
M. Apjohn, quand le propriétaire du
journal lui faisait remarquer qu’il y
avait toujours diffamation, que
M. Jones fût ou ne fût pas le
propriétaire de Llanfeare. « Je sais
bien cela ; mais vous ne pouvez
attendre qu’un homme vienne
s’embarrasser encore de difficultés
et se faire dire des choses
désagréables, au moment où il
éprouve un si terrible malheur. Vous
avez attaqué à votre aise, et vous
n’en serez point puni : cela devrait
vous suffire.

– Et qui payera les frais ? demanda
M. Evans.



– Vous, naturellement, vous n’aurez
rien à payer, » dit M. Apjohn en se
grattant la tête. Geary réglera tout
cela avec moi. Ce serait ce pauvre
diable de cousin Henry qui devrait
payer.

– Il n’aurait pas l’argent nécessaire.

– En tout cas, j’arrangerai les choses
avec Geary. N’ayez pas
d’inquiétude. »

Cette question des frais fut très
discutée à Carmarthen. Qui payerait
les longs mémoires des hommes de
loi, et les voitures de louage qui
plusieurs fois, avaient fait le trajet de
Carmarthen à Llanfeare ? En dépit



des explications bien intentionnées
de M. Apjohn, le public de
Carmarthen était absolument
convaincu que le cousin Henry avait
caché le testament. S’il en était ainsi,
il ne devait pas seulement payer tous
les frais, mais encore être envoyé en
prison et jugé au criminel. Le jeudi et
le vendredi, l’opinion lui fut très
défavorable. S’il s’était montré dans
la ville, on aurait été presque jusqu’à
le mettre en pièces. Le tuer, vendre sa
carcasse pour ce qu’elle pouvait
valoir, et diminuer ainsi les dépenses
faites à cause de lui semblait être la
chose la plus juste du monde.
M. Apjohn était naturellement le



héros du moment, et c’était lui, à ce
que l’on pensait, qui aurait à payer
les frais. Tous ces propos arrivèrent
aux oreilles de M. Brodrick et
l’amenèrent à dire quelques mots à
M. Apjohn.

« Cette affaire, dit-il, sera
naturellement à la charge de la
propriété.

– Quelle affaire ?

– Le procès qui n’aura pas lieu, et
tout le reste.

– Le procès n’a rien de commun avec
la propriété.

– Le procès et la propriété ne font



qu’un. Je vous le dis, parce que j’ai
l’intention, comme père d’Isabel, de
m’occuper ensuite de tout cela.

– En vérité, Brodrick, » dit l’avoué
de Carmarthen avec cet air
triomphant qu’on lui avait vu si
souvent depuis la découverte du
testament, « cette affaire a été pour
moi la cause d’un si vif plaisir que je
me soucie de mes dépenses comme
d’un fétu. Si je paye de ma bourse
tous les frais, depuis le
commencement jusqu’à la fin, au
moins aurai-je eu de la satisfaction
pour mon argent. Peut-être miss
Isabel me récompensera-t-elle en me
faisant faire un jour son testament. »



Tels étaient les sentiments, tels
étaient les propos à Carmarthen.
Disons seulement, avant de quitter
cette ville, que les opérations
nécessaires pour établir la validité
du dernier testament et pour annuler
le précédent, pour déposséder le
cousin Henry et pour mettre Isabel
en pleine jouissance de son nouveau
titre, furent terminées aussi
promptement que cela fut possible,
grâce à l’activité combinée de
M. Apjohn et de tous ses clercs.

Le cousin Henry, auquel nous
pouvons dire adieu maintenant, fut
autorisé à rester enfermé dans
Llanfeare jusqu’à ce qu’il eût apposé



sa signature sur le dernier des actes
nécessaires. Personne ne lui dit un
mot, personne ne vint le voir. S’il y
eut quelques curieux qui rôdèrent
aux environs, avec l’espoir
d’apercevoir le pseudo propriétaire,
ils furent désappointés.

Mrs. Griffith, d’après les
recommandations de l’avoué, fut
plus polie avec lui qu’auparavant.
Elle s’efforça de lui faire de bons
petits plats et de le consoler par des
morceaux friands. Aucun fermier ne
parut devant lui ; pas une parole
dure ne lui fut adressée, même par le
jeune Cantor. Tout cela diminuait un
peu le chagrin du cousin Henry ; et ce



fut un autre grand soulagement pour
lui que d’apprendre qu’il pouvait
rentrer à Londres dans sa place.

L a Gazette de Carmarthen, la
dernière fois qu’elle parla des
affaires de Llanfeare, déclara
simplement que le testament valable
avait été enfin trouvé, et que miss
Isabel Brodrick avait été rétablie
dans ses droits. Les directeurs de la
compagnie où le cousin Henry était
employé crurent que leur clerc avait
été plus à plaindre qu’à blâmer.

Quant au cousin Henry lui-même, il
sera, de la part de nos lecteurs, nous
l’espérons, l’objet de quelque
compassion. Il avait été attiré à



Llanfeare par des promesses qui
devaient n’être pas tenues. Victime
d’un traitement injurieux et injuste,
et déshérité, il était assez naturel
qu’il eût l’idée de se venger, quand
l’occasion s’en présenta à lui. Ne pas
faire tout ce que commande la justice
est, pour celui qui a quelque
conscience, plus facile que de
commettre un acte évidemment
frauduleux ! Enfin, sa conscience le
sauva, et M. Apjohn avait peut-être
raison de dire qu’on lui devait
beaucoup de reconnaissance pour
n’avoir pas détruit le testament ; il
fut amplement récompensé d’avoir
reculé devant le crime.



Aussitôt qu’on put réaliser de
l’argent sur la propriété, quatre mille
livres lui furent comptées : c’était la
somme dont le vieil Indefer Jones
voulait charger la propriété en
faveur d’Isabel, au moment où il
avait cru devoir la déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la
notoriété de l’affaire dans le comté
de Carmarthen, on ne sut presque
rien à Londres de la conduite
coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant à Hereford.
Les deux avoués furent d’avis qu’il
ne fallait pas faire connaître sur-le-
champ à Isabel le changement
heureux de sa position. « Il y a



souvent si loin de la coupe aux
lèvres, » dit M. Apjohn à
M. Brodrick. Mais dès le
commencement de la semaine
suivante, M. Brodrick porta lui-
même les nouvelles chez lui.

« Ma chère enfant, » dit-il à Isabel
aussitôt qu’il fut seul avec elle, et
après l’avoir avertie qu’il avait à lui
faire une communication très
importante, « après tout, votre oncle
Indefer a fait un autre testament.

– J’en étais certaine, mon père.

– Comment en étiez-vous certaine ?

– Il me l’a dit, mon père.



– Il vous l’a dit ! Vous ne m’en aviez
jamais parlé.

– Il me l’a dit – au moment de
mourir. A quoi servait-il d’en
parler ? Mais comment a-t-il été
trouvé ?

– Il était caché dans un livre de la
bibliothèque. Aussitôt que les
opérations nécessaires auront été
faites, Llanfeare vous appartiendra.
Il est mot pour mot le même que
celui qu’il avait signé avant de faire
venir votre cousin Henry.

– Alors le cousin Henry ne l’a pas
détruit ?

– Non, il ne l’a pas détruit.



– Ni caché dans un endroit où l’on ne
pût pas le trouver ?

– Ni caché.

– Combien j’ai été coupable et
injuste envers lui !

– Quant à cela, ne disons rien, Isabel.
Vous n’avez pas été injuste envers
lui. Mais ne parlons plus de tout ce
passé. Vous voilà donc l’héritière de
Llanfeare.

Naturellement, il lui raconta ensuite
les choses en détail – comment le
testament avait été trouvé par le
cousin Henry, qui avait commis la
faute de n’en pas révéler l’existence ;
mais il fut convenu entre eux



qu’aucune parole malveillante ne
serait désormais prononcée dans la
famille contre leur infortuné parent.
Il aurait pu leur faire un tort
irréparable, et il ne l’avait pas fait.

« Papa, » dit-elle à son père, quand
ils se retrouvèrent seuls le même
soir, « il faut dire tout cela à
M. Owen. Racontez-lui tout ce que
vous m’avez raconté.

– Certainement, ma chérie, si vous le
désirez.

– Je le désire.

– Pourquoi ne vous donneriez-vous
pas le plaisir de le lui apprendre
vous-même ?



– Ce ne serait pas un plaisir ; aussi
est-ce vous que j’en charge. Mon
plaisir, si plaisir il y a, ne viendra
qu’après. Je voudrais qu’il sût tout,
avant que je le voie moi-même.

Il aura certainement quelque idée
insensée, dit le père en souriant.

– Je veux qu’il ait son idée, insensée
ou non, avant de le voir. Si vous
pouvez aller le trouver le plus tôt
possible, je vous en serai obligée. »

Isabel, quand elle se trouva seule, eut
aussi son triomphe. Elle était loin
d’être insensible au plaisir de
devenir héritière. Pendant une
période de sa vie, elle s’était



regardée comme le possesseur assuré
de Llanfeare, et elle avait été fière de
cette haute position. Les fermiers
l’avaient connue comme la future
propriétaire des terres qu’ils
cultivaient ; ils avaient conçu pour
une elle sincère affection et la lui
avaient témoignée. Elle connaissait
toutes les dépendances de la
propriété, toutes les bornes, tous les
champs. Elle savait quels étaient les
pauvres à secourir, quels étaient les
besoins de la petite école. Tout, à
Llanfeare, avait un intérêt pour elle.
Ensuite était survenu ce changement
soudain dans les dispositions de son
oncle – cette idée nouvelle de devoir



– et elle avait héroïquement supporté
la ruine de ses espérances. Non
seulement elle ne lui avait jamais dit
un mot de reproche, mais elle s’était
juré à elle-même que, dans le secret
même de son cœur, elle ne le
blâmerait jamais. Un grand coup
l’avait frappée, mais elle l’avait
accepté de la main du Tout-Puissant
– comme un mal physique, la cécité
ou la paralysie. Elle se promit de
tenir cette conduite, et elle eut
l’énergie d’être fidèle à la parole
qu’elle s’était donnée. Un moment
abattue par le coup, elle s’était
relevée aussitôt, et, après un jour de
méditation, elle avait repris sa tâche



avec courage. Puis étaient venues la
dernière maladie de son oncle, ces
paroles à peine articulées, la mort du
vieillard, et la conviction que son
cousin était un criminel. A ce
moment, elle avait été malheureuse,
et la lutte contre la mauvaise fortune
lui avait semblé difficile à soutenir.
Ajoutez à cela les reproches de sa
belle-mère et la peine que sa
résolution avait causée à son père.
La maison dans laquelle elle était
rentrée avait été pour elle un triste
séjour. Elle avait pris ensuite la
pénible résolution de ne pas donner
sa main à l’homme qui l’aimait et
qu’elle aimait si tendrement. Elle



était convaincue que sa conduite
était dictée par des sentiments
délicats, et pourtant elle était
mécontente d’elle-même. Elle était
décidée à être fidèle à sa résolution,
et elle craignait que sa résolution ne
fût pas bonne. Elle avait refusé
M. Owen quand elle était riche ;
devenue pauvre, sa fierté l’avait
empêchée d’aller à lui. Elle avait
persévéré dans sa détermination,
mais elle avait déjà commencé à
comprendre que sa fierté était une
mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu.
Ses yeux brillaient de joie, quand elle
pensait, quand elle sentait qu’elle



allait pouvoir donner le bonheur en
le recevant. Oui, sans doute, il aurait
tout d’abord une idée déraisonnable,
comme l’avait dit M. Brodrick ; mais
elle le ramènerait à la raison. Femme,
elle triompherait d’un homme. Il
avait raillé son obstination à elle,
jurant qu’il la vaincrait ; ce serait
elle qui vaincrait certainement
l’obstination de celui qu’elle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit
pas M. Owen. Elle apprit de son père
qu’il avait été mis au courant des
nouvelles, mais elle ne sut pas autre
chose. M. Owen ne parut plus à la
maison ; elle s’y attendait d’ailleurs.
Sa belle-mère devint tout à coup



gracieuse – n’hésitant pas à
expliquer que le changement de son
attitude était causé par le
changement de la position d’Isabel.

« Ma chère Isabel, » dit-elle, « quelle
différence ! Vous allez être une riche
dame, et vous n’aurez pas à vous
préoccuper du prix des bottines. »
Les sœurs parlaient avec la même
franchise et avaient pour Isabel une
sorte d’admiration respectueuse.

Trois ou quatre jours après le retour
de M. Brodrick, Isabel mit son châle
et son chapeau et alla seule chez
M. Owen. Elle connaissait ses
habitudes, et savait qu’on le trouvait
généralement chez lui une heure



avant son dîner. Ce n’était pas le
moment, se disait-elle, d’être
formaliste. Leurs relations avaient
été trop familières pour qu’elle vît
quelque inconvenance dans sa
démarche ; peu lui importait ce
qu’on en penserait. Néanmoins, elle
rougit sous son voile, quand elle
demanda à la porte si M. Owen était
chez lui. M. Owen était chez lui, et on
la fit entrer dans le salon.

« William, » dit-elle – malgré leur
intimité, elle ne l’avait jamais appelé
William auparavant – « Vous avez
appris les nouvelles ?

– Oui, j’en ai eu connaissance, » dit-
il d’un ton très sérieux, sans ce



sourire avec lequel il avait jusque-là
accueilli les objections d’Isabel.

« Et vous n’êtes pas venu me
féliciter ?

– J’aurais dû le faire. Je conviens que
j’ai mal agi.

– Mal – très mal ! Comment pouvais-
je être heureuse de me voir rétablie
dans mes droits, si vous n’étiez pas
heureux avec moi ?

– Cela ne me regarde pas, Isabel.

– Au contraire, absolument,
monsieur.

– Non, ma chère.

– Ce changement est considérable



pour moi ; sans vous, il me laissera
indifférente. Vous le savez, je
suppose ? » Elle attendit sa réponse.
« Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous
connaissez mes sentiments pour
vous ? Pourquoi ne me répondez-
vous pas ? Hésitez-vous à le faire ?

– Les événements nous ont séparés,
Isabel.

– Rien ne peut nous séparer. » Elle
s’arrêta un moment. Elle avait pensé
à cette entrevue, mais il lui fallait
recueillir ses pensées avant
d’exécuter son projet. Elle avait son
plan tout prêt ; mais il lui fallait
d’abord faire appel à son courage, à
sa fermeté. Elle s’approcha de lui, le



regardant en face, tandis que
M. Owen se reculait un peu, comme
pour se soustraire au danger de ce
voisinage trop proche. « William, »
dit-elle, « prenez-moi dans vos bras
et donnez-moi un baiser. Combien de
fois me l’avez-vous demandé
pendant ce dernier mois ! Je suis
venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme
si, après avoir rassemblé toute son
énergie, il devait être assez fort pour
résister à cette demande. Mais il fut
bientôt vaincu : il la prit dans ses
bras, la serra contre sa poitrine,
couvrit de baisers ses lèvres, son
front, ses joues – tandis qu’Isabel,



qui avait obtenu ce qu’elle voulait,
essayait en vain de se dégager de ces
longs embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme,
dit-elle enfin, lorsqu’elle eut pu
reprendre haleine.

– Cela ne devrait pas être.

– Comment, après tout cela ? osez-
vous le dire ? – après tout cela ?
Vous ne pourriez plus marcher la
tête haute. Dites, dites-moi que vous
êtes heureux. Pensez-vous que je
puisse l’être, sinon avec vous ? »
Naturellement il lui donna toutes les
assurances possibles ; et Isabel n’eut
pas à répéter sa demande.



« Je vous prie, M. Owen, désormais,
de venir à moi, pour ne pas m’obliger
d’aller à vous. Ma démarche m’a été
désagréable ; elle a été coupable et
donnera lieu à bien des propos. Il a
fallu, pour m’y déterminer, que
j’eusse l’intention bien arrêtée de
vous imposer ma volonté. »
Naturellement encore, il lui promit
de lui éviter désormais un tel
désagrément.

q
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CONCLUSION



I
sabel passa une agréable
semaine à Hereford avec son
fiancé, et fut appelée ensuite dans
le comté de Carmarthen. Sur
l’invitation de M. Brodrick,
M. Apjohn vint à Hereford et

insista pour emmener Isabel à
Llanfeare.

« Il y a mille choses à faire, » dit-il,
« et plus tôt vous vous mettrez à
l’œuvre, mieux ce sera.
Naturellement, vous vivrez dans la
maison de votre oncle, et il sera bon
que vous y habitiez quelque temps
avant ce nouveau changement de
condition. » Par ces mots, il
entendait le mariage prochain, que



l’on avait appris à l’homme
d’affaires.

Puis, d’autres questions furent
soulevées. Son père irait-il avec elle,
ou serait-ce son prétendu ? Il fut
enfin décidé qu’elle partirait sans
aucun des siens, mais avec
M. Apjohn. C’était elle que l’on avait
connue à Llanfeare, c’était elle que
l’on devait y revoir, comme
représentant son oncle.

« Vous vous appellerez miss Jones, »
dit l’homme d’affaires, « miss
Indefer Jones. Il y aura une formalité
à remplir, pour laquelle nous aurons
des droits à payer, je le crains ; mais
il vaut mieux prendre le nom tout de



suite. Votre signature aura
successivement des formes
différentes. Vous deviendrez d’abord
miss Isabel Brodrick Indefer Jones,
puis Mrs. William Owen, puis, après
le règlement de toutes les affaires de
succession, Mrs. William Owen
Indefer Jones. J’espère que sous ce
nom on vous connaîtra un jour
comme la plus ancienne habitante du
comté. »

M. Apjohn la conduisit à
Carmarthen, puis à Llanfeare. A la
gare, beaucoup de personnes étaient
venues à sa rencontre, et son
triomphe, quand elle monta dans la
voiture, lui fut presque pénible.



Quand elle entendit sonner les
cloches des églises voisines, elle eut
peine à se persuader que ce joyeux
carillon fêtait son retour. On lui fit
faire un détour par Coed, afin qu’elle
entendît bien distinctement le
tintement des cloches de sa propre
paroisse. Si son retour dans la
propriété semblait aux autres un
événement si important qu’ils le
célébrassent par ces démonstrations,
quel sentiment profond ne devait-elle
pas avoir de ses devoirs ! La voiture
s’arrêta à la porte de la ferme de
Coed, et le vieux fermier sortit pour
lui adresser quelques mots.

« Dieu vous bénisse, miss Isabel !



C’est un bonheur pour moi de vous
revoir.

– Vous êtes bien bon, M. Griffiths.

– Nous avons passé de mauvais
moments, miss Isabel – non que je
veuille blâmer votre cher oncle, ou
que nous ayons le droit de mal parler
du pauvre garçon qui est parti ; –
mais c’était vous que nous
attendions, et nous avons vu avec
dépit nos espérances déçues. C’est
vous que nous considérerons
toujours comme notre véritable
maîtresse ; mais, en même temps, je
vous souhaite tout le bonheur
possible avec le nouveau maître que
vous allez nous donner. Il fallait bien



s’y attendre ; mais au moins, vous ne
nous quitterez plus. » Isabel, dont le
visage était baigné de larmes, ne put
que presser en partant la main du
vieillard.

« Ma chère demoiselle, » dit
M. Apjohn, « il n’a fait que vous
exprimer nos sentiments à tous.
Naturellement, ils sont encore plus
vifs chez vos fermiers et vos
domestiques. Mais tout le pays pense
comme eux. Quand une maison
appartient personnellement à un
homme, il peut en faire ce qu’il en
veut, comme de l’argent qu’il a dans
sa poche ; mais s’il s’agit de terres, il
faut compter avec les sentiments de



ceux qui les occupent. Dans un sens,
Llanfeare appartenait à votre oncle,
et il pouvait en faire ce qu’il voulait ;
mais, dans un autre sens, il ne faisait
que le partager avec ses fermiers ;
aussi quand, d’après une théorie
qu’il ne comprenait pas très bien lui-
même, il a fait venir le cousin Henry
au milieu d’eux, il les a blessés dans
leurs plus légitimes sentiments.

– Il croyait accomplir un devoir,
M. Apjohn.

– Certainement, mais il s’en est fait
une idée fausse. Il ne comprenait pas
cette idée de la transmission à
l’héritier mâle. Le but en a été, dans
le principe, de maintenir toujours,



autour d’une ancienne famille, les
mêmes fermiers et dépendants, et les
mêmes terres. L’Angleterre doit
beaucoup à cette coutume. Mais,
dans ce cas, votre oncle, se tenant à
la lettre, aurait violé l’esprit, et il
aurait été justement contre la
pratique qu’il voulait continuer.
Voici un sermon auquel, je crois,
vous ne comprenez pas un mot.

– Je le comprends jusqu’à la dernière
syllabe, M. Apjohn. »

Ils arrivèrent bientôt à la maison, où
ils trouvèrent non seulement
Mrs. Griffith et la vieille cuisinière,
qui étaient toujours restées, mais
aussi le vieux sommelier, qui était



parti, par aversion pour le cousin
Henry, et qui était revenu, comme si
son service n’eût pas été interrompu.
Ils la reçurent avec des cris de joie et
de bienvenue. L’arrivée du cousin
Henry, la mort de leur vieux maître,
le départ de leur jeune maîtresse
avaient été pour eux comme la fin du
monde. Etre au service était leur
seule ambition – mais ils voulaient
que ce service leur donnât un bien-
être honorable. Servir le cousin
Henry, c’était le comble de
l’humiliation. Leur vieux maître avait
fait un acte, qu’ils savaient bien
n’avoir été qu’une erreur, mais qui
ne leur en avait pas moins été une



cruelle déception. S’entendre dire
tout d’un coup qu’ils devaient être
les serviteurs d’un homme comme le
cousin Henry, sans contrat ni
consentement de leur part, être
livrés, comme des articles de
mobilier, à un clerc de Londres, de
réputation médiocre, que, dans leur
esprit, ils regardaient comme
inférieur à eux-mêmes ! Eux aussi,
comme M. Griffiths et les autres
fermiers, s’étaient habitués à
considérer comme chose naturelle le
règne futur de la reine Isabel. Dans
ce cas, c’eût été comme si on les
avait consultés, et qu’ils eussent
accepté la destination qu’on leur



donnait dans l’avenir. Mais un
cousin Henry ! Maintenant, le tort
qu’on leur avait fait à eux-mêmes et
à tous ceux qui dépendaient de
Llanfeare était réparé ; justice était
faite. Ils avaient été fortement
convaincus que leur maître avait
laissé en mourant un autre
testament. Le sommelier était certain
que l’acte avait été détruit par le
cousin Henry, et il avait juré qu’il ne
se tiendrait pas derrière la chaise
d’un criminel. Le jardinier avait été
aussi violent, et avait refusé de
couper un seul chou pour l’usage du
cousin Henry. Les femmes en étaient
restées aux soupçons. Elles croyaient



fermement qu’un acte coupable avait
été commis, mais elles hésitaient
entre plusieurs explications.
Maintenant, tous les droits avaient
reçu satisfaction ; l’héritier légitime
était arrivé ; plus d’ennuis pour eux ;
Llanfeare redevenait un séjour
heureux.

« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith,
sanglotant aux pieds de sa jeune
maîtresse, dans la chambre à
coucher : « Je disais bien que cela ne
pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant
ne pouvait le permettre. Il n’était pas
possible que M. Henry Jones
demeurât pour toujours le maître de
Llanfeare. »



Quand Isabel descendit et s’assit, par
hasard, dans le vieux fauteuil qui
avait été celui de son oncle,
M. Apjohn lui prêcha un autre
sermon, ou plutôt lui chanta un
chant de victoire, avec une joie qu’il
ne pouvait réprimer.

« Maintenant, ma chère demoiselle, il
faut que je vous laisse –
heureusement dans votre propre
maison. Vous pouvez à peine vous
imaginer quel bonheur j’éprouve.

– Je sais combien je vous dois.

– Dès qu’il m’annonça son intention
de changer ses dernières
dispositions, j’en fus si malheureux



que j’en perdis presque le repos. Je
savais que, dans les objections que je
lui faisais, j’allais au-delà de la
liberté que peut prendre un homme
d’affaires, et il le supporta avec
bonté.

– Il était toujours bon.

– Cependant, je ne pus modifier ses
idées. Je lui dis ce que je vous ai dit
tout à l’heure sur la route, mais sans
effet. Je n’avais donc plus qu’à obéir
à ses ordres : je le fis de mauvaise
grâce. J’en avais le cœur brisé, non
pas seulement à cause de vous, ma
chère demoiselle, mais à cause de la
propriété, et de ce que j’avais
entendu dire de votre cousin. Puis, le



bruit se répandit qu’il avait fait un
nouveau testament. Il a dû l’écrire
aussitôt après votre départ de
Llanfeare.

– Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette
intention.

– Il ne l’a dit à personne, c’est
certain ; mais cela prouve combien
son esprit travaillait. Peut-être mes
remontrances ont-elles fait enfin
quelque impression sur lui. C’est
alors que les Ganter m’apprirent
qu’ils avaient été appelés à signer un
testament. Je n’ai pas besoin de vous
dire ce que j’éprouvai à ce moment. Il
aurait mieux valu pour lui qu’il me
fît venir.



– Oh oui !

– Cela eût mieux valu aussi pour ce
pauvre, garçon. » Le pauvre garçon
était naturellement le cousin Henry.
« Mais je ne pouvais intervenir. Je ne
pouvais qu’entendre ce que l’on
m’apprenait – et attendre. Puis votre
oncle mourut.

– Je savais alors qu’il avait fait ce
testament.

– Vous saviez qu’il avait pensé
l’avoir fait ; mais peut-on croire avec
quelque certitude les paroles d’un
mourant, dont l’intelligence est
affaiblie, et dont les pensées sont
fugitives ? Quand nous avons



cherché ce testament, et lu l’autre,
j’étais assuré que les Cantor avaient
été appelés comme témoins et
avaient réellement signé l’acte.
Comment en douter ? Mais votre
oncle, qui avait fait secrètement le
testament, pouvait l’avoir détruit
secrètement, aussi. Insensiblement la
conviction se fit chez moi qu’il ne
l’avait pas détruit, qu’il existait
encore – ou que votre cousin l’avait
détruit. Mais ceci, je ne l’ai jamais
cru fermement. Il n’était pas homme
à le faire – il n’était ni assez
courageux, ni assez méchant.

– Je crois qu’il n’était pas assez
méchant.



– Pour quelque cause que ce fût, il en
était incapable. Pourtant, il était
clair comme le jour que sa
conscience était troublée. Il se
renferma dans sa misère, sans
comprendre que son air malheureux
parlait contre lui. Pourquoi ne se
réjouissait-il pas de sa position
inespérée ? C’est alors que je me dis
à moi-même qu’il sentait combien
cette position était peu sûre.

– Il doit avoir été bien malheureux.

– Oui, sans doute. Je le plaignais de
tout mon cœur. La façon injurieuse
dont il était traité par tout le monde
me faisait souffrir, quoique je fusse
convaincu qu’il agissait mal. Je



savais qu’il était coupable – mais de
quoi ? Ce pouvait être de tenir caché
le testament, ou de savoir qu’il était
caché. Quoique fripon, il n’était pas
habile. La moindre ruse le mettait en
défaut. Quand je lui demandai s’il
savait où le testament était caché, il
répondit faiblement que non, mais
ses yeux disaient ouvertement qu’il
mentait. Il était comme une petite
fille qui hésite, rougit, et a déjà
avoué toute la vérité avant d’avoir à
demi murmuré le conte qu’elle
invente pour sa défense. Comment se
fâcher sérieusement contre l’enfant
qui ment en quelque sorte malgré
elle ? Je dus être sévère avec lui,



jusqu’à ce que tout devînt clair pour
moi ; mais je le plaignais et j’avais
pitié de lui.

– Vous avez été bon pour tout le
monde.

– Enfin, je ne doutai plus que votre
oncle n’eût mis lui-même l’acte
quelque part. Je me rappelai par
hasard qu’il avait l’habitude de lire
des sermons, et peu à peu je trouvai
quelle devait être la cachette. Quand,
le dernier jour, le cousin Henry nous
engagea à faire une recherche dans la
chambre à coucher de son oncle,
mais nous défendit de toucher à quoi
que ce fût dans la bibliothèque, je fus
convaincu. Je n’eus qu’à parcourir



des yeux les rayons jusqu’à ce que je
découvrisse la série, et je compris
que nous avions remporté la victoire.
Votre père vous a dit comment il
sauta sur moi, quand je voulus
mettre la main sur les livres.
L’angoisse lui donna un moment de
courage. C’est alors que votre père
fit tomber le papier des feuilles de
l’un des volumes.

– Ce dut être un moment de triomphe
pour vous.

– Oui. J’étais assez fier de mon
succès. Et je suis fier de vous voir
assise ici, et je sens que justice a été
faite.



– Par vos mains.

– Que justice a été faite, et que
chacun est remis à sa place. Je
conviens que les hommes de loi
aiment les luttes et les batailles. Mais
une cause à la justice de laquelle je
ne crois pas est un tourment pour
moi. Vaincre l’injustice et la fouler
aux pieds, voilà le triomphe que je
désire. Il n’arrive pas souvent à un
homme de loi d’avoir une si heureuse
chance, et personne n’en aurait joui
plus que moi. » Enfin, après une
longue conversation, il lui dit adieu.
« Dieu vous bénisse et vous donne ici
le bonheur, ainsi qu’à votre époux !
Si vous voulez suivre mon conseil,



vous substituerez la propriété. Vous
aurez sans doute des enfants, et vous
la transmettrez à l’aîné de vos
garçons. C’est une sage mesure. Vous
voyez au contraire quels terribles
inconvénients il y a à laisser ignorer
à ceux qui viennent après vous ce
qu’ils peuvent attendre. »

Isabel resta seule à Llanfeare
pendant quelques semaines ; pendant
ce temps, tous les fermiers vinrent
lui faire visite, ainsi qu’une grande
partie de la noblesse des environs.

« Je le savais bien, » dit le jeune
Cantor, en se frappant presque du
poing. « J’en étais sûr, et j’avais
peine à me contenir. Mais penser



qu’il l’avait laissé dans un livre de
sermons ! »

Quand Isabel fut demeurée assez
longtemps à Llanfeare pour donner
ses ordres, signer des actes, et bien
connaître la propriété dont elle
devenait maîtresse, son père vint la
chercher pour la ramener à Hereford.
Elle dut alors accomplir cet autre
devoir de se donner, elle, et sa
fortune, à celui qui l’aimait. Comme
ce sont plutôt les incidents relatifs à
la fortune de notre héroïne, que son
amour, qui donnent à cette histoire le
peu d’intérêt qu’elle peut avoir –
comme ce n’est pas une histoire
d’amour que nous avons racontée –



le lecteur ne demande pas à suivre
l’heureux couple jusqu’au pied de
l’autel. Mais nous pouvons dire, en
anticipant sur l’avenir, que plusieurs
fils leur naquirent ; que la propriété
fut transmise à l’aîné et, après lui, à
sa descendance masculine ; et qu’à
son baptême il fut inscrit avec cette
suite majestueuse de noms : William
Apjohn Owen Indefer Jones.

q



[1]       La substitution était une
ancienne disposition du droit féodal,
que notre code civil a abolie. Elle
subsiste en Angleterre, sous la
dénomination « d’entail ». « La
substitution, dit M. Littré, est un
droit attaché à certaines propriétés
nobiliaires, par lequel, le
propriétaire ne pouvant les aliéner,
elles passent aux héritiers mâles. »
La substitution peut être annulée en
vertu d'un accord entre le
propriétaire actuel et l’aîné de ses
fils, à qui la propriété a été
substituée. C'est ce qui avait eu lieu
pour Llanfeare, ainsi que le montre
la suite de ce récit. (Note du



traducteur.)

q
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