


Fyodor
Mikhailovich
Dostoyevsky

Le Double



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


Chapitre 1



I
l n’était pas loin de huit heures
du matin, lorsque le conseiller
titulaire Iakov Petrovitch
Goliadkine se réveilla, après un
long sommeil : il bâilla, s’étira,
enfin il ouvrit complètement les

yeux. Il demeura néanmoins deux
bonnes minutes allongé sur son lit
immobile, comme un homme qui ne
se rend pas très bien compte s’il est
véritablement éveillé ou s’il somnole
encore et si tout ce qu’il perçoit
autour de lui fait partit du monde
réel ou n’est que le prolongement des
visions désordonnées de son rêve.

Peu à peu cependant, les sens de M.
Goliadkine reprirent possession avec



plus de précision et d’acuité, du
champ de ses impressions
habituelles. Il sentit fixés sur lui, les
regards familiers des murs de sa
chambre, poussiéreux, enfumés, d’un
vert sale, ceux de sa commode
d’acajou, ceux aussi de ses chaises,
imitation d’acajou, de sa table peinte
en rouge, de son divan turc recouvert
de moleskine, d’une couleur tirant
sur le rouge et orné de fleurettes
d’un vert clair, ceux enfin de ses
vêtements retirés précipitamment la
veille et roulés, en boule sur le divan.
En dernier lieu, à travers la fenêtre
ternie de sa chambre il sentit peser
sur lui le regard morose d’un petit



jour d’automne, trouble et délavé ; il
y avait tant de hargne dans ce regard,
tant d’aigreur dans la grimace qui
l’accompagnait qu’aucun doute ne
put subsister dans l’esprit de M.
Goliadkine ; non, il ne se trouvait
pas dans quelque royaume enchanté,
mais bel et bien dans la capitale, la
ville de Saint-Pétersbourg, dans la
rue « aux Six Boutiques », dans son
propre appartement au troisième
étage d’une assez spacieuse maison
de rapport. Après avoir fait cette
importante découverte, M.
Goliadkine referma fébrilement ses
yeux, comme s’il eût regretté les
visions de son dernier rêve et désiré



les retrouver ne fût-ce qu’un instant.
Cependant, quelques moments après,
il sautait d’un seul bond hors de son
lit, ayant vraisemblablement
retrouvé l’idée centrale autour de
laquelle tournoyaient jusqu’alors
incohérents et désordonnés, les
phantasmes de son esprit. Il se
précipita aussitôt vers un petit
miroir rond qui se trouvait sur la
commode. Le visage reflété dans le
miroir était passablement fripé ; les
yeux mi-clos étaient bouffis par le
sommeil. C’était un de ces visages
sans caractère qui, au premier abord,
n’attire jamais l’attention ; et
pourtant son propriétaire parut tout



à fait content de son inspection.

« Drôle d’histoire, prononça M.
Goliadkine à mi-voix. Ce serait en
effet une drôle d’histoire si quelque
chose avait cloché ce matin, s’il
m’était arrivé quelque gros ennui,
par exemple un bouton sur le nez ou
quelque chose du même genre. Ne
nous plaignons pas. Ca ne se
présente pas trop mal ; oui tout
marche même fort bien, jusqu’à
présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses
affaires, M. Goliadkine remit le
miroir à sa place habituelle, puis,
quoique pieds nus et toujours en
costume de nuit, il se précipita vers



la fenêtre de son appartement qui
donnait sur la cour, et se mit à
regarder avec beaucoup d’intérêt ce
qui s’y passait.

Cette inspection parut lui donner
pleine satisfaction car son visage
s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il
s’approcha de la table sur la pointe
des pieds. Après avoir, au préalable,
jeté un coup d’œil derrière le
paravent, dans l’alcôve de son valet
de chambre Petrouchka et s’être
assuré que ce dernier n’y était point,
il ouvrit un tiroir, glissa sa main
dans le fond et retira, sous un amas
de papiers jaunis et crasseux, un
portefeuille vert passablement usé,



l’ouvrit avec précaution et
sollicitude et jeta un regard furtif
dans la poche secrète. Il faut croire
que la liasse de billets verts, gris,
bleus, rouges, multicolores offrit à
M. Goliadkine une vision
réconfortante, à en juger par la mine
qu’il arborait en déposant sur la
table le portefeuille déplié ; il se
frotta les mains gaillardement en
signe de grande allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de
billets de banque, objet de tant de
secrets espoirs et se mit à les
compter, pour la centième fois, sans
doute, depuis la veille, tâtant avec
application chacun des billets entre



le pouce et l’index.

« Sept cent cinquante roubles en
billets de banque », murmura-t-il à la
fin du compte, « sept cent cinquante
roubles…une fort belle somme, ma
foi… une somme agréable »,
continua-t-il d’une voix chevrotante,
brisée par l’émotion du plaisir
serrant la liasse dans ses mains et
souriant d’un air important, « oui
une somme très agréable. Une
somme qui ferait plaisir à tout un
chacun. J’aimerais bien voir l’homme
pour qui, en cet instant, cette somme
ne serait qu’une bagatelle ? Une
somme pareille peut mener loin un
homme… »



« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se
demanda M. Goliadkine : Où diable
est passé Petrouchka ? » Toujours
dans la même tenue, il alla jeter un
regard derrière le paravent. Mais,
toujours pas de Petrouchka. Par
contre, délaissé et bouillant de
colère, le samovar, posé à même le
plancher, menaçait à tout instant de
déborder et dans son langage secret,
grasseyant et susurrant, semblait
vouloir dire à M. Goliadkine quelque
chose dans le genre de : « Voyons,
mon brave Monsieur, prenez-moi ;
voyez, je suis prêt, je suis
absolument prêt. » « Que le diable
l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce



fainéant, ce butor serait capable de
faire sortir un homme de ses gonds.
Où est-il encore parti en vadrouille ?
»

En proie à une indignation
parfaitement justifiée, il entra dans
l’antichambre, simple petit couloir
terminé par une porte donnant sur le
palier, entrebâilla cette porte et
aperçut alors son valet entouré par
des gens de maison et des badauds.
Petrouchka était en train de raconter
une histoire : les autres écoutaient. Il
faut croire que le sujet et le fait
même de cette conversation n’eurent
point le don de plaire à M.
Goliadkine, car il héla aussitôt



Petrouchka et revint dans sa
chambre fort mécontent, disons plus,
furieux. « Ce gredin, pour moins d’un
kopek, est capable de vendre un
homme, son maître surtout… pensa-
t-il : et c’est déjà fait ! je suis sûr que
c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis
prêt à parier qu’il m’a vendu pour
moins d’un kopek. »

– Alors, qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il au valet.

– On a apporté la livrée, Monsieur.

– Mets-la et viens ici.

Petrouchka revêtit sa livrée et entra
dans la chambre de son maître avec
un sourire stupide. Son accoutrement



était bizarre au plus haut point. Il
portait la livrée habituelle des valets,
mais fortement usagée : elle était de
couleur verte, avec des galons dorés,
en grande partie effilochés et
paraissait avoir été taillée pour un
homme d’une taille supérieure d’un
bon demi-mètre à celle de
Petrouchka.

Il tenait à la main un chapeau,
également garni de galons dorés et
orné de plumes vertes ; le long de sa
cuisse pendait une épée, dans un
fourreau de cuir. Enfin, pour
compléter le tableau, Petrouchka,
suivant une habitude invétérée, –
celle de se promener en tenue



d’intérieur, plus que négligée, – était
pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet
sous toutes les coutures et parut
satisfait de cet examen. La livrée de
toute évidence, avait été louée pour
quelque événement solennel. D’autre
part, durant cette inspection,
Petrouchka avait suivi avec
beaucoup d’attention chaque
mouvement de son maître,
témoignant une extrême curiosité et
une étrange impatience, ce qui avait,
à n’en point douter, fortement
embarrassé M. Goliadkine.

– Eh bien, et la calèche ?



– La calèche est arrivée, également.

– Pour la journée ?

– Oui, pour la journée. Vingt-cinq
roubles.

– Mes chaussures sont-elles là,
aussi ?

– Elles sont là.

– Crétin. Ne peux-tu pas parler
correctement, dire elles sont là,
M’sieur. Apporte-les…

Goliadkine parut fort enchanté de
ses nouvelles chaussures. Il se fit
ensuite apporter du thé et ordonna à
Petrouchka de lui préparer de quoi
se laver et se raser. Il mit beaucoup



de temps et de soin à se raser et
autant à se laver, avala son thé en
toute hâte, pour se consacrer enfin à
la tâche la plus importante :
l’habillement de sa personne. Il
enfila ses pantalons presque neufs,
puis revêtit une chemise à boutons
dorés, un gilet orné de jolies fleurs
aux couleurs voyantes, noua au cou
une cravate de soie bigarrée et enfin
endossa sa redingote, également
neuve et soigneusement brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de
jeter des regards pleins de tendresse
vers ses chaussures ; à chaque
instant il soulevait tantôt l’une
tantôt l’autre pour en admirer la



façon, tout en marmottant sans arrêt
entre ses dents et soulignant, de
temps à autre, ce colloque intérieur
d’une grimace pleine de
contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-
là, M. Goliadkine devait être un peu
dans la lune, car les sourires et les
grimaces que lui décochait
Petrouchka, tout en l’aidant à se
vêtir, échappaient complètement à
son attention. Enfin, habillé des
pieds à la tête, ayant rectifié sa tenue
sans omettre le moindre détail, M.
Goliadkine plaça son portefeuille
dans la poche de sa redingote.
Petrouchka avait déjà enfilé ses



bottes et se trouvait absolument
prêt. M. Goliadkine constatant que
tous les préparatifs étaient terminés,
et que plus rien ne les retenait
désormais dans la chambre,
s’engagea dans l’escalier, d’un pas
presse et fébrile, le cœur battant
d’émotion.

Une calèche bleue, ornée de blasons,
s’avança à grand fracas vers le
perron. Petrouchka échangea
quelques œillades complices avec le
cocher et les badauds qui se
trouvaient là tout en aidant son
maître à s’installer dans la voiture :
puis d’une voix empruntée, retenant
à grande peine un rire imbécile, il



hurla : « Démarre », et sauta sur le
marchepied arrière. La calèche
s’ébranla au milieu d’un tintamarre
de grelots, de grondements et de
crissements et se dirigea vers la
Perspective Nevski. La calèche bleue
avait à peine dépassé la porte
cochère, que M. Goliadkine, se
frottant convulsivement les mains,
laissa échapper un long rire
silencieux, le rire d’un homme de
tempérament jovial, qui vient de
réussir un bon tour, et s’en amuse à
cœur joie.

Cependant, cet accès d’allégresse
prit fin rapidement et une étrange
expression, pleine d’inquiétude,



apparut sur le visage de M
Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux,
il abaissa les vitres des portières et
se mit à dévisager avec un air
soucieux les passants des deux côtés
de la chaussée. Toutefois, aussitôt
qu’il avait l’impression d’être
observé, il se composait un visage
plein d’assurance et de
respectabilité. Au croisement de la
rue Liteinaia et de la Perspective
Nevski, il eut un frisson, motivé
sembla-t-il par une sensation très
désagréable ; il grimaça à la manière
d’un malheureux auquel on vient
d’écraser, par inadvertance, un cor,



et se jeta dans le coin le plus obscur
de la calèche, d’un mouvement
brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses
collègues, jeunes fonctionnaires
employés dans le même service que
lui.

M. Goliadkine eut la nette
impression que, de leur côté, les
jeunes fonctionnaires étaient
extrêmement surpris de rencontrer
leur collègue en de pareilles
circonstances. L’un d’eux montra du
doigt M. Goliadkine. Il lui sembla
également entendre l’autre l’appeler
à haute voix par son nom, ce qui,
dans la rue, était évidemment fort



déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin
sans répondre. « Quels gamins, se
dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire
en tout cela. Un homme en calèche,
qu’y a-t-il de surprenant ? Cet
homme a besoin d’aller en calèche,
c’est bien simple… il la prend… Du
vrai fumier ces gamins. Je les
connais bien… des gamins qui
méritent le fouet. Tout ce qui les
intéresse, c’est de toucher leur
salaire et de vadrouiller un peu. Je
les aurais bien remis à leur place,
mais pour ce que ça sert… »

M. Goliadkine n’acheva pas sa
phrase. A demi-mort de frayeur, il vit



passer, à la droite de sa propre
calèche, une luxueuse voiture, attelée
d’une paire de chevaux de Kazan,
dont la vue lui était familière. La
personne assise dans la voiture
aperçut au passage le visage de M.
Goliadkine, qui, juste à ce moment,
avait eu l’imprudence de sortir sa
tête par la portière. Le monsieur
parut grandement étonné de cette
rencontre inattendue, et se penchant
autant qu’il lui était possible, se mit
à scruter avec beaucoup de curiosité
et d’attention le coin de la calèche où
notre héros s’était empressé de se
réfugier.

Ce monsieur était André



Philippovitch, chef administratif du
département où travaillait M.
Goliadkine, en qualité d’adjoint au
chef de bureau. Voyant qu’André
Philippovitch l’avait parfaitement
reconnu et qu’il le dévisageait de
tous ses yeux, se rendant compte,
d’autre part, qu’il ne pouvait pas se
cacher, M. Goliadkine devint rouge
jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer,
répondre aux marques d’intérêt qu’il
me prodigue, me découvrir… ou
plutôt faire semblant que ce n’est pas
moi, que c’est quelqu’un d’autre qui
est dans la voiture, quelqu’un qui me
ressemble étonnamment, et, dans ce
cas, le regarder comme si de rien



n’était ?… » En proie à une
indescriptible panique, M.
Goliadkine ne cessait de se poser ces
questions. « Oui, c’est bien cela : ce
n’est pas moi, bien sûr, ce n’est pas
moi » bredouillait-il, enlevant son
chapeau devant André Philippovitch
et ne le quittant pas des yeux. « Moi,
moi, ce n’est pas moi, murmurait-il à
demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce
n’est rien, je vous jure que ce n’est
pas moi, absolument pas moi » Mais
déjà la somptueuse voiture avait
doublé sa calèche et l’attrait
magnétique du regard de son chef
avait disparu. Et cependant
Goliadkine, toujours cramoisi et



souriant, continuait à marmonner…

« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait
semblant de ne pas le reconnaître, se
dit-il enfin : je devais le saluer, oui,
le saluer franchement, de plain-pied,
avec même une certaine noblesse. Un
salut qui aurait voulu dire : Eh bien,
oui. André Philippovitch, moi aussi
je suis invité à dîner. Voilà, c’est tout
simple. » Mais le souvenir de sa gaffe
lui revint à la mémoire. Brûlant de
honte, les sourcil froncés, notre
héros dévorait de regards terribles
l’avant de la calèche ; on sentit qu’il
aurait voulu, par ses regards réduire
en cendres, d’un seul coup, tous ses
ennemis. Soudain il eut une subite



inspiration et tira le cordon fixé au
coude du cocher. Il fit arrêter la
voiture et donna l’ordre de revenir en
arrière, rue Liteinaia. Le motif de ce
revirement était simple ; en ce
moment même, M. Goliadkine
éprouvait l’irrésistible besoin de
confier quelque chose de
particulièrement intéressant à son
médecin, Christian Ivanovitch. Il ne
connaissait d’ailleurs ce médecin que
depuis fort peu de temps : pour être
exact, disons qu’il ne l’avait vu, en
tout et pour tout, qu’une seule fois,
la semaine précédente. Il s’agissait
d’une consultation assez
insignifiante. « Mais un médecin,



c’est une sorte de confesseur, n’est-
ce pas ? Il serait stupide de lui
dissimuler quoi que ce soit ! N’est-il
pas de son devoir de bien connaître
ses malades ?… Mais est-ce bien
cela ? se disait notre héros, sortant
de sa calèche devant le perron d’une
maison de cinq étages de la rue
Liteinaia, oui, est-ce bien cela ? Est-
ce décent ? Est-ce bien à propos ?
Enfin !… Quel mal y a-t-il à cela ? »
continuait-il à murmurer en montant
l’escalier, le souffle coupé, contenant
à grand-peine les battements de son
cœur, cœur qui avait l’habitude de
battre très fort, lorsque notre héros
montait chez quelqu’un. « Oui, quel



mal y a-t-il ? Je viens le voir pour ma
santé. Il n’y a rien de répréhensible à
cela. Je serais bête de dissimuler, je
ferai semblant d’être venu chez lui,
en passant… et il verra bien de quoi
il s’agit. » Raisonnant de la sorte, M.
Goliadkine parvint au second étage
et s’arrêta devant la porte de
l’appartement n°5. Une jolie plaque
de cuivre portait l’inscription :

CHRISTIAN IVANOVITCH
RUTENSPITZ

Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit à profit ce temps
d’arrêt pour se composer un visage
enjoué, avenant, voire même



aimable. Il était sur le point de tirer
le cordon de la sonnette. Mais, à ce
moment même, une pensée traversa
son esprit, pensée fort opportune,
d’ailleurs. N’était-il point préférable
de remettre sa visite au lendemain ?
Il n’y avait, en effet, aucune nécessité
de la faire aujourd’hui même… Mais
il entendit tout à coup des pas dans
l’escalier, et, prenant le contre-pied
de sa nouvelle résolution, d’un air
décidé, il sonna à la porte de
Christian Ivanovitch.

q



Chapitre 2

D
octeur en médecine
et en chirurgie Christian
Ivanovitch Rutenspitz
était un homme robuste
et bien portant, quoique
d’un âge déjà avancé ;



ses épais sourcils et ses favoris
commençaient à grisonner ; le regard
de ses yeux expressifs et brillants
semblait capable, à lui seul
d’exorciser toutes les maladies. Il
portait sur la poitrine une décoration
de haute distinction. Ce matin-là,
assis dans un confortable fauteuil
dans son bureau, il buvait une tasse
de café, que venait de lui apporter sa
femme, fumait un excellent cigare
tout en rédigeant quelques
ordonnances pour ses malades. Il
venait de recommander un onguent à
un vieillard souffrant d’hémorroïdes
et, l’ayant reconduit jusqu’à la porte,
reprit place dans le fauteuil,



attendant la visite suivante. C’est à
ce moment-là que M. Goliadkine fit
son entrée. Tout porte à croire que
Christian Ivanovitch ne s’attendait
aucunement à cette visite et que, de
plus, il n’avait nulle envie de voir
devant lui M. Goliadkine, à en juger
par son trouble subit et l’expression
étrange et même courroucée qui
apparut sur son visage. De son côté,
M. Goliadkine éprouvait toujours
beaucoup de gêne et de confusion
quand il s’agissait d’entrer en
rapports avec quelqu’un et de lui
parler de ses affaires. N’ayant pas eu
le temps de préparer son préambule,
– ce qui constituait toujours pour lui



un réel obstacle, – il perdit pied,
murmura quelques paroles
incohérentes, des excuses, et, ne
sachant plus quelle attitude prendre,
s’assit sur une chaise. Mais il se
rendit compte immédiatement que
personne ne l’avait invité à s’asseoir,
et, sentant l’inconvenance de son
acte, voulut réparer cette infraction
aux usages mondains : c’est
pourquoi, quittant précipitamment le
siège usurpé, il se remit sur ses
pieds. Il se reprit et sentit
confusément qu’il venait de
commettre deux gaffes successives. Il
se lança alors à corps perdu dans une
troisième, et dans l’espoir de se



justifier se mit à marmonner des
paroles intelligibles, accompagnées
d’un pâle sourire. Enfin, très rouge,
profondément bouleversé, M.
Goliadkine se tut et reprit sa place
sur la chaise pour ne plus la quitter.
Toutefois, pour retrouver son
assurance il ne manqua pas de lancer
à son vis-à-vis un de ces regards
pénétrants, dont l’extraordinaire
vertu était d’anéantir et de réduire
en cendres tous ses ennemis. Par
surcroît ce regard témoignait de
l’entière indépendance de notre
héros ; il affirmait avec éloquence
que M. Goliadkine était un homme
normal, un homme ordinaire, un



homme comme les autres, content de
son sort et n’en demandant pas plus.
».

Christian Ivanovitch toussota en
signe d’approbation de la conduite
de notre héros, puis le fixa d’un
regard inquisiteur. « Voyez-vous
Christian Ivanovitch, dit M.
Goliadkine en souriant, je suis venu
vous demander, une fois encore,
votre indulgence… »

Il était évident que M. Goliadkine
avait peine à trouver ses mots.

– Hum ! oui, je vois, proféra
Christian Ivanovitch, lâchant une
épaisse bouffée de fumée et posant



son cigare sur la table. Toutefois,
vous devez suivre fidèlement mon
ordonnance : je vous ai déjà expliqué
que votre traitement doit consister
dans le changement de vos
habitudes… Il vous faut des
distractions ; il vous faut fréquenter
des amis, voir du monde. En même
temps, ne soyez pas ennemi de la
bouteille et recherchez la compagnie
de bons vivants. Toujours souriant,
M. Goliadkine se hâta de faire
remarquer qu’il estimait son
comportement fort normal semblable
à celui des autres ; ses distractions
étaient les mêmes que celles des
autres. Il pouvait, en particulier, aller



au théâtre, étant pourvu d’argent,
comme tout le monde. Dans la
journée, il travaillait à son bureau et
le soir restait tranquillement chez
lui ; en un mot il était un homme
comme les autres. Il profita même de
l’occasion pour souligner
discrètement, qu’à son avis, il n’était
en rien inférieur aux autres, qu’il
possédait un appartement dans un
immeuble convenable et qu’il avait
même à son service un valet,
Petrouchka. Mais à cet endroit de
son exposé M. Goliadkine
s’interrompit brusquement.

– Humm ! Non, je ne parlais pas de
cela… Ce n’est pas cela que je voulais



vous demander. Je voulais savoir si,
en général, vous étiez amateur de
bonne compagnie, si vous aimiez
prendre la vie du bon côté ?… En un
mot, si votre comportement dans
l’existence était celui d’un
mélancolique ou d’un optimiste ?
reprit le médecin.

– Moi. Christian Ivanovitch ?…

– Humm !… je répète, interrompit le
médecin : Il vous faut un changement
radical dans votre mode de vie ; il est
nécessaire que vous surmontiez
votre « caractère ». Christian
Ivanovitch appuya avec force sur la
mot « surmonter », se recueillit un
moment dans un attitude fort



avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir
les distractions, fréquenter les
théâtres et les cercles, et surtout, ne
pas négliger la bouteille. Ne restez
pas chez vous… Ca ne vous vaut rien
de rester à la maison.

– Je suis pour le calme. Christian
Ivanovitch, murmura Goliadkine,
lançant un regard entendu sur son
interlocuteur et paraissant en peine
de trouver les mots pour exprimer
clairement sa pensée. Nous ne
sommes que deux dans
l’appartement, moi et Petrouchka…
je veux dire mon domestique,
Christian Ivanovitch, je veux dire par
là, Christian Ivanovitch, que je vais



mon chemin, oui, mon propre
chemin, Christian Ivanovitch. Je me
suffis à moi-même, et si je ne
m’abuse, ne dépends de personne.
D’ailleurs tout cela ne m’empêche
pas de me promener, Christian
Ivanovitch.

– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la
promenade ne présente pas beaucoup
d’agrément ; le temps est plutôt
mauvais.

– D’accord. Voyez-vous, Christian
Ivanovitch, quoique étant de
caractère très réservé, comme j’ai
déjà eu l’honneur de vous l’exposer,
je crois, je poursuis néanmoins mon
chemin, un chemin solitaire, isolé. Je



sais que les voies de l’existence sont
larges… Je veux dire… j’entends par
cela… Excusez-moi, Christian
Ivanovitch, je ne suis pas un maître
en matière d’éloquence.

– Humm !… Vous dites ?… »

– Je dis cela, Christian Ivanovitch,
afin que vous m’excusiez de ne pas
m’exprimer avec suffisamment
d’éloquence, proféra Goliadkine sur
un ton de légère revendication et
peinant à trouver ses mots. Sur ce
point, je ne suis pas comme les
autres. Christian Ivanovitch, ajouta-
t-il avec un sourire étrange, je ne sais
pas faire de longs discours, ni
tourner ma phrase avec élégance. Par



contre, j’agis, Christian Ivanovitch ;
parfaitement, j’agis, Christian
Ivanovitch…

– Humm !… Mais alors… en quoi
consiste… votre action ? demanda le
médecin.

Il y eut un moment de silence. Le
docteur examina M. Goliadkine d’un
regard curieux et méfiant. De son
côté ce dernier décocha à son vis-à-
vis un coup d’œil chargé de
suspicion.

– Moi, voyez-vous, Christian
Ivanovitch, continua notre héros sur
un ton plaintif, qui trahissait son
agacement, et paraissant perplexe



devant l’irréductible obstination de
son interlocuteur, voyez-vous,
Christian Ivanovitch, moi je suis
pour le calme, la tranquillité et non
la vaine agitation du monde. Là-bas,
je veux dire dans le grand monde, il
faut savoir astiquer les parquets avec
ses semelles… (ici M. Goliadkine fit
mine de claquer du talon). Oui, là-
bas, c’est exigé… et il faut savoir
manier le calembour… présenter un
compliment bien tourné… oui, tout
cela est nécessaire. Or, moi, je n’ai
point appris tout cela, Christian
Ivanovitch, je n’ai jamais appris
toutes ces astuces… je n’en ai jamais
eu le temps. Je suis un homme



simple, sans malice, sans vernis
extérieur. Dans ce domaine,
Christian Ivanovitch je ne suis pas de
force, je rends mes armes, je les
abandonne entièrement. M.
Goliadkine proféra ces dernières
paroles sur un ton qui témoignait
éloquemment de ce qu’il ne regrettait
pas le moins du monde d’avoir à
rendre ses armes dans le domaine
des futilités, pas plus que de n’être
point passé maître dans les astuces
mondaines, bien au contraire.
Christian Ivanovitch l’écoutait, les
yeux fixés sur le plancher, avec une
moue de désapprobation ; il
paraissait obsédé par un mauvais



pressentiment. La tirade de notre
héros fut suivie d’un long silence.

– Je crois que vous vous êtes
légèrement écarté de votre sujet, fit
enfin Christian Ivanovitch à mi-
voix ; je vous avoue que j’ai eu de la
peine à suivre votre raisonnement.

– Je ne suis pas maître en matière
d’éloquence, Christian Ivanovitch ;
j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’affirmer, Christian Ivanovitch. Non,
je ne suis pas un maître en matière
d’éloquence, répéta M. Goliadkine,
d’un ton devenu subitement
tranchant et autoritaire.

– Humm !… fit le médecin.



– Christian Ivanovitch, reprit notre
héros, d’une voix étouffée mais
grave et empreinte de solennité, en
s’arrêtant à chacune de ses phrases,
Christian Ivanovitch, en entrant chez
vous, j’ai commencé par des excuses.
Maintenant je vais répéter ce que j’ai
déjà dit et, pour cela, je requiers, à
nouveau, votre indulgence. Je n’ai
rien à vous cacher Christian
Ivanovitch, je suis un homme
insignifiant, vous le savez vous-
même, mais pour mon bonheur, je ne
regrette pas d’être un homme
insignifiant. Bien au contraire.
Christian Ivanovitch, et pour vous
livrer toute ma pensée, je suis même



plutôt fier d’être un homme
insignifiant. Je ne suis pas un
intrigant… et je m’en glorifie
également. Je n’agis pas en cachette,
mais ouvertement, au grand jour,
sans ruser et quoique capable, oui,
très capable moi aussi de nuire et
sachant à qui je pourrais nuire, je ne
veux pas le faire, Christian
Ivanovitch, je ne veux pas me salir, je
préfère garder les mains propres. Et
pourtant, je connais les moyens de
nuire… Mais je ne veux pas le faire,
Christian Ivanovitch. Je vous
l’affirme, au propre comme au figuré,
je me lave les mains…

M. Goliadkine parlait avec une douce



animation. A cet endroit de son
discours il observa un moment de
silence très expressif, puis reprit :

– Je vais droit mon chemin, moi,
Christian Ivanovitch, au grand jour,
sans chercher les voies détournées,
car je les méprise et les laisse aux
autres. Loin de moi le désir
d’humilier certains qui sont peut-
être plus honorables que vous et
moi… pardon, je voulais dire : plus
honorables que moi et d’autres,
Christian Ivanovitch, et non que
vous et moi. J’ai horreur des
allusions : je suis impitoyable pour
la basse hypocrisie, je méprise les
racontars et les calomnies. Je ne



porte le masque qu’à l’occasion
d’une mascarade et non point tous
les jours, devant tout le monde. Pour
finir, je voudrais vous poser une
question, Christian Ivanovitch, une
seule : Comment vous vengeriez-vous
d’un ennemi, d’un ennemi mortel –
ou du moins que vous considéreriez
comme tel ?…

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un
regard de défi à Christian Ivanovitch.
Il avait débité sa tirade avec une
clarté, une netteté, une assurance
inégalables pesant chacune de ses
paroles et recherchant les effets les
plus sûrs ; mais, son discours une
fois terminé, il dévisagea son



interlocuteur avec inquiétude, une
grande, une extrême inquiétude. Il le
dévorait maintenant de tous ses
yeux, il attendait sa réponse, craintif,
bouleversé, plein d’angoisse et
d’impatience. Mais, à son grand
étonnement, à sa grande stupeur,
Christian Ivanovitch se contenta de
marmonner quelques mots entre les
dents. Il approcha ensuite son
fauteuil de la table et, sur un ton
assez sec, mais non dénué de
politesse, lui déclara en substance,
que son temps lui était très précieux
et qu’il ne comprenait pas très bien
tous ces discours. Il restait toutefois
à son entière disposition, mais



uniquement dans les limites de sa
compétence et déclinait toute
responsabilité pour tout ce qui était
en dehors de son ressort. Sur ce, il
sortit sa plume, prit une feuille de
papier, la plia, la découpa afin de lui
donner les dimensions d’un feuillet
d’ordonnance et déclara à notre
héros qu’il allait lui prescrire le
traitement convenable.

– Non, ce n’est pas la peine,
Christian Ivanovitch, non, ce n’est
pas du tout la peine, balbutia
Goliadkine se dressant sur ses pieds
et agrippant la main droite du
médecin. Non, vraiment Christian
Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire…



Mais, à mesure que M. Goliadkine
prononçait ces paroles, sa personne
subissait une étrange métamorphose.
De singuliers éclairs passaient dans
ses yeux gris, ses lèvres étaient
secouées d’un tremblement
convulsif, les muscles de son visage
frémissaient. Tout son corps
palpitait. Persévérant dans son
premier mouvement il parvint à
arrêter la main du médecin, puis
s’arrêta pétrifié, paraissant hésiter
et attendre une nouvelle inspiration
pour la conduite à tenir.

Une scène assez étrange se déroula
alors entre les deux hommes.
Interloqué un moment, cloué à sa



chaise, le médecin parut perdre
contenance : les yeux écarquillés, il
contemplait M. Goliadkine qui le
fixait, lui aussi, avec la même
intensité. Enfin Christian Ivanovitch
se redressa ; il s’accrocha au revers
de la redingote de son client. Durant
quelques secondes, ils se tinrent l’un
en face de l’autre, immobiles,
silencieux, ne se quittant pas des
yeux. Alors, eut lieu la seconde
réaction de M. Goliadkine. Cela se
passa d’une façon soudaine, bizarre,
imprévue. Ses lèvres se convulsèrent,
son menton eut quelques violents
soubresauts, finalement, il éclata en
sanglots. Il sanglotait, secouait la



tête, se frappait la poitrine de sa
main droite, alors que la gauche était
crispée sur le revers du veston de
Christian Ivanovitch. Il voulut
balbutier quelques mots, donner
quelques explications, mais pas un
son ne put sortir de sa bouche. A la
fin, Christian Ivanovitch parvint à se
remettre de sa stupeur passagère.

– Assez, je vous en prie. Calmez-
vous, asseyez-vous, murmura-t-il,
s’efforçant à pousser M. Goliadkine
dans le fauteuil.

– J’ai des ennemis, Christian
Ivanovitch, oui, j’ai des ennemis : de
cruels ennemis, qui ont juré de me
perdre… proféra M. Goliadkine d’une



voix sourde et angoissée.

– Allons, allons. De quels ennemis
s’agit-il ? Il ne faut pas penser à vos
ennemis. C’est inutile, absolument
inutile. Asseyez-vous là, asseyez-
vous, ajouta le médecin, parvenant
enfin à calmer Goliadkine dans le
fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se
débattre ; ses yeux cependant,
étaient rivés au visage de Christian
Ivanovitch : ce dernier,
manifestement contrarié, se mit à
arpenter son cabinet de long en large.
Il y eut un silence prolongé.

– Je vous remercie, Christian



Ivanovitch, je vous remercie
infiniment : je suis très touché de
tout ce que vous avez fait pour moi,
aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine,
en se levant avec un air déconfit : je
vous garderai une éternelle
reconnaissance pour votre
gentillesse.

– Assez, assez, je vous le répète,
calmez-vous, répliqua d’un ton
sévère le médecin à cette nouvelle
tentative de Goliadkine. Il le poussa
à nouveau dans le fauteuil, puis
ajouta : Et maintenant, dites-moi ce
qui vous préoccupe. Faites-moi part
de vos ennuis. Et d’abord de quels
ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne



va pas chez vous ?

– Non, Christian Ivanovitch, non,
laissons tout cela pour une autre
fois, répondit M. Goliadkine, les
yeux fixés au plancher ; laissons tout
cela pour un autre jour, un jour plus
favorable, Christian Ivanovitch, un
jour où tout deviendra clair, où les
masques, que portent certaines
personnes, seront enfin tombés…
oui, quand tout sera enfin éclairci. A
présent… je veux dire, après tout ce
qui s’est passé entre nous… vous
avouerez vous-même, Christian
Ivanovitch… Permettez-moi de vous
souhaiter le bonjour, Christian
Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se



levant cette fois d’un air résolu et
prenant son chapeau.

– Ah ! bon, comme il vous plaira…
Humm !…

Le médecin observa un court silence,
puis reprit :

– Sachez, en tout cas, que de mon
côté, je ferai tout ce qu’il m’est
possible de faire… sachez que je vous
veux du bien, le plus sincèrement.

– Je vous comprends. Christian
Ivanovitch, je vous comprends : oui,
je vous comprends parfaitement
aujourd’hui… En tout état de cause,
je vous prie de m’excuser de vous
avoir dérangé, Christian Ivanovitch.



– Humm !… Non… Ce n’est pas cela
que je voulais dire. Enfin, faites
comme il vous plaira. Suivez votre
traitement, comme d’habitude.

– Je continuerai mon traitement,
comme d’habitude comme vous me
l’ordonnez, Christian Ivanovitch,
oui, je le continuerai… j’irai acheter
les médicaments à la même
pharmacie… De nos jours, Christian
Ivanovitch, être pharmacien n’est
pas une mince affaire.

– Comment ? Dans quel sens dites-
vous cela ?

– Dans le sens le plus ordinaire,
Christian Ivanovitch. Je veux dire



par là, qu’ainsi vont les choses de
nos jours…

– Humm !…

– Oui, et que le moindre godelureau,
je ne parle pas seulement des
pharmaciens, se permet aujourd’hui
toutes les insolences à l’égard d’un
homme de bien.

– Humm !… Que voulez-vous dire
par là ?

– Je dis, Christian Ivanovitch… je
parle d’une certaine personne que
nous connaissons tous, Christian
Ivanovitch, que nous connaissons
bien, vous et moi, je parle de
Vladimir Semionovitch, pour le



nommer…

– Ah !…

– Oui, Christian Ivanovitch, mais je
connais également des gens qui
parfois ne se gênent pas à passer
outre aux usages mondains pour dire
ce qu’ils pensent.

– Ah !… Comment cela ?

– Eh bien ! très simplement ; mais il
s’agit là, au fond, d’un cas
particulier… Enfin, je disais qu’il y a
des gens qui savent, à l’occasion,
vous servir une arête à la crème.

– Comment ? Vous servir quoi ?

– Oui, une arête à la crème, Christian



Ivanovitch… c’est une expression
populaire. Oui, des gens qui savent
bien tourner leur compliment… et
cacher leur malveillance… on en
trouve des gens comme ça, Christian
Ivanovitch.

– Des compliments ?

– Oui, des compliments, des
félicitations… Tenez, Christian
Ivanovitch, ces jours derniers un de
mes amis intimes…

– Ah ! Et alors ? fit le médecin,
dévisageant avec attention M.
Goliadkine.

– Oui, un de mes amis intimes avait à
féliciter un autre de mes amis, un



homme fort sympathique, enfin, ce
qu’on appelle un excellent ami. Ce
dernier venait d’être promu à un
grade supérieur de l’administration ;
l’ami, dont je parle, lui présenta ses
félicitations en ces termes : « je suis
profondément heureux, Vladimir
Semionovitch, de vous présenter mes
félicitations, mes plus sincères
félicitations, à l’occasion de votre
promotion. D’autant plus heureux
que c’est de nos jours, comme
personne ne l’ignore, le règne des fils
à papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernières
paroles d’un hochement de tête plein
de malice et d’un clignement d’œil



narquois à l’adresse de son vis-à-vis.

– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?

– Oui, il le lui a dit. Christian
Ivanovitch, il le lui a dit, tel que. Et
cela, en regardant droit dans les yeux
André Philippovitch, l’oncle de notre
galopin. L’oncle de Vladimir
Semionovitch. Et au fait, Christian
Ivanovitch, qu’est-ce que cela peut
bien me faire qu’il ait été promu au
grade d’assesseur, oui, qu’est-ce que
cela peut bien me faire ? Et, de plus,
il veut se marier, alors que le lait de
sa nourrice n’est pas encore sec sur
ses lèvres, si vous me permettez cette
expression… Oui, je le lui ai bien
envoyé à ce Vladimir Semionovitch…



Maintenant je vous ai tout dit,
permettez-moi de me retirer.

– Humm !…

– Oui, Christian Ivanovitch,
permettez-moi maintenant de me
retirer. Après mon allusion aux fils à
papa, j’ai voulu faire d’une pierre
deux coups. Nous étions chez
Olsoufi Ivanovitch ; c’était avant-
hier. Je me suis donc tourné vers
Clara Olsoufievna qui venait de
chanter une romance sentimentale et
lui dis : « Vous avez chanté cette
romance avec beaucoup de
sentiment, en vérité, mais ceux, qui
vous écoutent ne vous admirent pas
d’un cœur très pur. » Mon



insinuation était claire, Christian
Ivanovitch, vous la comprenez bien.
Je lui signifiais nettement, par cette
allusion, que ce n’était pas elle que
l’on recherchait, mais qu’à travers
elle on briguait autre chose.

– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?

– Il a avalé la pilule, Christian
Ivanovitch, pour me servir de
l’expression populaire.

– Humm !…

– Oui, parfaitement, Christian
Ivanovitch. Quant au vieillard, au
père de la demoiselle, je lui ai dit : «
Olsoufi Ivanovitch je sais tout ce que
je vous dois, j’apprécie, à leur juste



valeur les bienfaits dont vous me
comblez depuis mon enfance. Mais,
je vous en supplie, ouvrez les yeux,
Olsoufi Ivanovitch. Regardez autour
de vous ! Pour ma part, j’essaie de
tirer l’affaire, au clair, au grand jour,
Olsoufi Ivanovitch. »

– Ah ! C’est cela !

– Parfaitement Christian Ivanovitch.
C’est cela.

– Et lui, alors ?

– Lui ? Que voulez-vous, Christian
Ivanovitch, il s’est mis à bafouiller, à
parler de choses et d’autres… il m’a
dit : « Je te connais bien… Son
Excellence est un homme plein de



générosité… » Et sur ce, il se lança
dans des considérations vagues. Que
voulez-vous ? avec les années il a
pris un sérieux coup de vieux, comme
on dit.

– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les
choses.

– Parfaitement, Christian Ivanovitch.
Et nous en sommes tous un peu au
même point. Un vieillard, vous dis-je.
Il a déjà un pied dans la tombe,
comme on dit, mais, qu’on se mette à
débiter des ragots devant lui, le voilà
tout ouïe…

– Des ragots, dites-vous ?

– Parfaitement, Christian Ivanovitch.



Ils sont maintenant en pleine cabale.
Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la
main à la pâte, et le neveu, notre
galopin, aussi. Ils se sont acoquinés
avec de vieilles bonnes femmes et ont
évidemment cuisiné un plat à leur
façon… Et que pensez-vous ? Savez-
vous ce qu’ils ont inventé pour
assassiner un homme ?

– Comment ? Pour assassiner un
homme ?…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch,
pour assassiner un homme. Pour
l’assassiner moralement. Ils ont
lancé le bruit… Au fait, je parle
toujours de mon ami intime… vous
comprenez ?…



Christian Ivanovitch hocha la tête en
signe d’approbation.

– Oui, ils ont fait courir sur lui le
bruit… je vous avoue, Christian
Ivanovitch, que j’ai même honte de le
répéter…

– Humm !…

– Ils ont fait courir le bruit comme
quoi il s’était déjà engagé
officiellement à se marier… oui, qu’il
était déjà fiancé à une autre… Et
devinez à qui, Christian Ivanovitch ?

– Vraiment ?…

– A une tenancière de gargote, une
Allemande, une femme vulgaire, chez



laquelle il prend ses repas. Ils
prétendent qu’il lui offre sa main…
en payement de ses dettes.

– Et ce sont eux qui le racontent ?

– Le croyez-vous, Christian
Ivanovitch ? Cette Allemande, vile,
infâme, sans pudeur, cette Caroline
Ivanovna… La connaissez-vous ?

– J’avoue que pour ma part…

– Je vous comprends, Christian
Ivanovitch, je vous comprends : pour
ma part également je sens…

– Dites-moi, je vous prie, où habitez-
vous actuellement ?

– Où j’habite, Christian Ivanovitch ?



– Oui… je veux savoir… je crois
qu’autrefois vous viviez…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch,
je vivais, je vivais, oui… je vivais
autrefois… C’est un fait… je vivais…
répondit M. Goliadkine,
accompagnant ses paroles d’un rire
grêle. Sa réponse parut troubler son
interlocuteur.

– Non. Vous avez mal compris ma
question ; je voulais, pour ma part…

– Moi aussi, je voulais, Christian
Ivanovitch, moi aussi je voulais,
pour ma part, répliqua Goliadkine en
riant. Mais il me semble que je
m’éternise chez vous, Christian



Ivanovitch. J’espère que vous me
permettez de prendre congé,
maintenant…

– Humm !…

– Parfaitement, Christian Ivanovitch,
je vous comprends, je vous
comprends parfaitement, répétait
notre héros, avec un rien
d’affectation à l’égard de son vis-à-
vis. Enfin, permettez-moi de vous
souhaiter le bonjour…

Sur ce, M. Goliadkine fit une
révérence et sortit du cabinet,
laissant le médecin au comble de la
stupéfaction. Il descendit l’escalier
avec un sourire épanoui, en se



frottant allègrement les mains. Sur le
perron il aspira une bouffée d’air pur
et se sentit en pleine liberté : il était
sur le point de se considérer comme
le plus heureux des mortels et avait
l’intention de se diriger tout droit
vers son bureau, lorsque soudain il
entendit des grincements d’essieux,
des tintements de grelots : sa calèche
s’arrêtait devant le perron… Il leva
les yeux et se souvint de tout. Déjà
Petrouchka ouvrait la portière, M.
Goliadkine éprouva à ce moment une
sensation bizarre, nettement
désagréable. Il devint tout rouge
durant quelques instants. C’était
comme si on lui perçait le cœur. Un



pied déjà sur le marchepied de la
calèche, il se retourna, il regarda vers
les fenêtres de Christian Ivanovitch.
Il l’avait bien deviné ! Le médecin
était là et le surveillait avec
curiosité, tout en lissant ses favoris
de sa main droite. « Ce docteur est
stupide, se dit M. Goliadkine en se
jetant dans un coin de la calèche, oui,
profondément stupide. Il soigne
peut-être fort bien ses malades, mais
ça ne l’empêche pas d’être bête
comme une oie. »

M. Goliadkine s’installa enfin.
Petrouchka hurla : « Avance. » La
calèche roula à nouveau vers la
Perspective Nevski.



q



Chapitre 3

C
ette matinée s’écoula
sous le signe d’une
agitation infernale.

Arrivé sur la Perspective
Nevski, M. Goliadkine se
fit arrêter à proximité du



Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche,
il se précipita aussitôt sous les
arcades et flanqué du fidèle
Petrouchka, entra dans un magasin
d’orfèvrerie. Visiblement accablé de
soucis et de lourdes responsabilités,
il se mit immédiatement à
marchander un service de table
complet et un service à thé et les
obtint pour la somme de 1500
roubles. Pour le même prix, il acquit
un porte-cigare d’aspect séduisant et
un jeu complet de rasoirs en argent.
Il s’intéressa également à quelques
autres objets utiles ou agréables et
finalement promit ferme de revenir le
lendemain, voire même d’envoyer



dans l’après-midi quelqu’un pour
prendre livraison de ces emplettes. Il
nota soigneusement l’adresse du
magasin, prêta une oreille attentive
au marchand qui soulevait la
question des arrhes et promit de les
verser en temps opportun. Après
quoi, il prit rapidement congé du
marchand éberlué et sortit. Ne
quittant pas des yeux Petrouchka, M.
Goliadkine, visiblement en quête
d’un autre magasin, parcourut la rue
suivi d’une meute de boutiquiers. Au
passage, il s’arrêta chez un changeur,
troqua ses gros billets contre de plus
petits, et, bien qu’ayant perdu au
change, sembla fort satisfait de cette



opération qui augmenta notablement
le volume de son portefeuille. Il entra
ensuite dans un magasin de tissus
pour dames et, après avoir fait là
encore, d’importantes commandes,
s’engagea formellement à revenir le
lendemain, nota à nouveau l’adresse,
et, à la question des arrhes, répondit
qu’il les verserait en temps opportun.
Il entra encore dans d’autres
boutiques, s’enquit du prix de
différents objets, marchandant
partout, quittant un magasin pour y
revenir peu après, débattant parfois
interminablement les prix avec les
négociants, bref, déployant une
extrême activité. Ayant quitté le



quartier de Gostini-Dvor, notre
héros se dirigea vers une galerie de
meubles très en vogue. Il y fit
l’acquisition d’un mobilier complet
pour six pièces et s’arrêta
longuement devant une coiffeuse fort
originale, « dernier cri » de la mode ;
après avoir certifié au marchand
qu’il enverrait chercher le tout
incessamment, il promit, suivant son
habitude, un acompte et sortit du
magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de
nouvelles commandes. Le besoin de
déployer son activité semblait
intarissable. Pourtant, à la longue, il
parut lassé de tout ce manège.



D’autre part, Dieu sait pourquoi, il
eût subitement une poussée de
remords. Pour rien au monde, en
particulier il n’eût voulu se trouver,
en ce moment face-à-face avec André
Philippovitch, ou même avec
Christian Ivanovitch. Sur ce, la
grande horloge sonna les trois
heures. M. Goliadkine s’installa dans
la calèche ; ses courses étaient
terminées. Après une matinée de
recherches, il n’avait acquis qu’une
paire de gants et un flacon de parfum
d’une valeur d’un rouble et demi.

Il avait encore du temps devant lui :
en conséquence, il donna l’ordre au
cocher de le conduire dans un



restaurant renommé de la
Perspective Nevski, qu’il ne
connaissait d’ailleurs que de
réputation. Arrivé sur les lieux, il
sortit de la calèche et se précipita
dans la salle avec l’intention de se
reposer un peu, prendre une légère
collation et surtout attendre « son
heure ». Il mangea comme un homme
qui, dans l’attente d’un dîner
important et copieux, décide de
prendre quelque chose pour tromper
la faim ; il but aussi un petit verre de
vodka, puis se cala dans un fauteuil,
et, après un regard circulaire dans la
salle, se plongea paisiblement dans
la lecture d’une maigre feuille



patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se
contempla dans la glace, mit un peu
d’ordre dans sa coiffure et sa tenue,
puis s’approcha de la fenêtre, jeta un
regard pour constater que sa calèche
était toujours à la même place…
enfin, revint vers son fauteuil et
reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup
d’œil à la pendule lui apprit qu’il
n’était que trois heures un quart ; il
avait encore longtemps à attendre.
M. Goliadkine estima qu’il n’était
guère décent de rester devant une
table vide et commanda une tasse de
chocolat, dont il n’avait aucune



envie, pour l’instant, à dire vrai. Il
but son chocolat et, ayant constaté
que l’aiguille de la pendule avait déjà
parcouru un long trajet, se leva pour
payer. A ce moment-là, quelqu’un le
frappa sur l’épaule. Il se retourna et
vit devant lui deux de ses collègues –
ceux-là mêmes qu’il avait croisés le
matin sur la Liteinaia – jeunes
débutants dans la vie et dans la
carrière administrative. Notre héros
entretenait avec eux des relations
assez ambiguës, ni cordiales, ni
franchement inamicales.

On s’efforçait, des deux côtés, de
respecter les règles de la convenance,
mais un rapprochement plus étroit



paraissait impossible entre eux. Dans
le moment présent, cette rencontre
parut importuner sérieusement M.
Goliadkine. Il fronça légèrement les
sourcils et se montra même assez
troublé durant quelques instants.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch,
se mirent aussitôt à gazouiller les
deux scribes, Iakov Petrovitch ! Vous
ici ? Par quel hasard ?…

– Ah ! c’est vous, Messieurs,
interrompit rapidement Goliadkine,
un peu gêné et même outré par
l’étonnement si crûment et en même
temps si familièrement manifesté par
les deux fonctionnaires. Prenant un
ton désinvolte et bravache il leur



lança : « Alors, Messieurs, on a
déserté, hein ? Hé, hé, hé. » Puis,
pour marquer les distances et
remettre à leur place les deux blancs-
becs, il esquissa un mouvement pour
tapoter l’épaule de l’un des jeunes
gens.

Mais l’effet de familiarité
condescendante qu’il voulut
imprimer à son geste fut manqué. Au
lieu d’un geste leste et décent il fit
tout autre chose.

– Et alors, demanda-t-il, notre ours
est toujours au bureau ?

– Qui cela, Iakov Petrovitch ?

– Eh bien, l’ours ; comme si vous ne



saviez pas qui on appelle l’ours ?…
M. Goliadkine se mit à rire, se tourna
vers l’employé pour recevoir sa
monnaie et ajouta : « Je parle
évidemment d’André Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton
très sérieux cette fois, répéta sa
question. Les deux scribes
échangèrent un regard significatif et
l’un d’eux répondit :

– Oui, il est encore au bureau et il
vous a même demandé, Iakov
Petrovitch.

– Ah bon, il y est toujours. Eh bien,
qu’il y reste, en ce cas. Et alors, il
m’a demandé ?



– Oui, il vous a demandé, Iakov
Petrovitch. Mais que vous arrive-t-
il ? Vous voilà tout parfumé,
pommadé. Un vrai dandy !

– C’est cela, Messieurs, c’est cela.
Enfin… fit Goliadkine détournant les
yeux et s’efforçant de sourire. Les
deux fonctionnaires voyant qu’il
souriait, se mirent à s’esclaffer. M.
Goliadkine se renfrogna.

– Je vous dirai, Messieurs,
amicalement, que jusqu’à présent
vous ne me connaissiez que sous un
certain jour, fit notre héros après un
court silence, décidé, semblait-il, à
leur faire une importante révélation.
Je ne le reproche d’ailleurs à aucun



de vous : peut-être suis-je un peu
responsable moi-même de cet état de
chose ?

M. Goliadkine serra ses lèvres et
dévisagea ses interlocuteurs d’un air
important Les deux jeunes gens
échangèrent à nouveau un regard
furtif.

– Jusqu’à présent Messieurs, vous ne
me connaissiez pour ainsi dire pas.
Des explications, à cette heure et en
ce lieu, me paraissent hors de
propos. Je vous dirai seulement
quelques mots, en passant. Il y a des
hommes, Messieurs qui n’aiment
guère les chemins détournés et qui
ne mettent un masque que pour se



rendre à une mascarade ; des
hommes qui considèrent que leur
destin n’est point d’apprendre à faire
reluire habilement les parquets avec
leurs semelles. Il y a aussi des
hommes, Messieurs, qui ne
s’estiment point parfaitement
comblés et heureux, lorsque leurs
pantalons sont bien coupés. Il y a
enfin des hommes qui détestent la
vaine agitation, la parade, l’intrigue
et l’adulation et qui, par-dessus tout,
Messieurs, évitent de fourrer leur nez
là où n’est point leur place…
Messieurs, j’ai dit à peu près tout ce
que j’avais à vous dire ; maintenant,
permettez-moi de prendre congé.



M. Goliadkine s’arrêta. Les deux
scribes parurent fortement réjouis de
la tirade, car ils éclatèrent de rire
avec la plus extrême impolitesse. M.
Goliadkine s’enflamma.

– Riez, Messieurs, riez pendant qu’il
est temps. Qui vivra, verra, ajouta-t-
il d’un air offensé, en prenant son
chapeau et se dirigeant vers la porte.

– Toutefois, je vous dirai encore ceci.
Messieurs, fit-il en se tournant vers
eux pour la dernière fois ; j’irai un
peu plus loin, puisque nous sommes
ici entre quatre murs. Voici quels
sont mes principes dans la vie : « Se
raidir dans l’échec, se maintenir dans
le succès et, en aucun cas, ne faire de



tort à autrui. Je ne suis pas un
intrigant et je m’en glorifie. Je
n’aurais pas fait un bon diplomate.
On dit, Messieurs, que l’oiseau vole
tout droit sur le chasseur. Il y a du
vrai dans cette affirmation et je suis
prêt à y donner mon adhésion. Mais,
dites-moi qui est le chasseur et qui
est l’oiseau dans notre monde ?…
C’est une question à débattre,
Messieurs… »

Après un moment de silence plein
d’éloquence, M. Goliadkine prit son
air le plus important et, les sourcils
froncés, les lèvres hermétiquement
jointes, salua ses collègues en sortit,
laissant les deux fonctionnaires tout



ébahis.

– Où devons-nous aller, maintenant ?
demanda Petrouchka, sur un ton
assez sévère ; il paraissait las de se
traîner ainsi dans le froid. Il répéta
sa question et rencontra un regard
terrible, foudroyant, ce regard dont
M. Goliadkine s’était servi déjà deux
fois au cours de la matinée et auquel
il eut recours à nouveau, en
descendant les marches du perron.

– Au pont Ismailovsky.

– Au pont Ismailovsky, hurla
Petrouchka. En route.

« Le dîner chez eux ne doit pas
commencer avant quatre heures…



peut-être même à cinq. N’est-il pas
trop tôt ? Bah ! moi, je puis me
permette d’arriver en avance. C’est
un dîner de famille. Oui, je peux me
permettre de venir sans faire de
manières. « Sans façon », comme on
dit entre gens bien élevés. Pourquoi
me serait-il défendu d’agir « sans
façon ». Notre ours avait bien
prévenu que tout serait « sans façon
» chez eux, alors… pourquoi pas moi
aussi… Tel était le cours des pensées
de M. Goliadkine durant le trajet, et
pourtant son trouble ne cessait de
croître. Il était visible qu’il se
préparait à faire face à une situation
délicate, épineuse, pour ne pas dire



plus. Il chuchotait, brandissait sa
main droite, regardait sans arrêt par
la portière.

Non, vraiment, en le voyant à ce
moment tel qu’il était, personne
n’eût pensé que M. Goliadkine se
rendait à un dîner, à un bon dîner en
famille, à la bonne franquette, « sans
façon », comme on dit entre gens
bien élevés. Enfin, arrivé tout près
du pont Ismailovsky, M. Goliadkine
désigna un immeuble. La calèche
franchit avec fracas la porte cochère
et s’arrêta près du perron de l’aile
droite du bâtiment. A la fenêtre du
second étage, M. Goliadkine entrevit
un visage de femme et lui envoya



aussitôt un baiser de la main. A vrai
dire, il ne se rendait pas très bien
compte lui-même de ce qu’il faisait.
Il n’était ni mort ni vif en cette
minute. Il sortit de la calèche, tout
pâle, bouleversé, monta les marches
du perron, enleva son chapeau d’un
geste machinal, rajusta ses
vêtements et s’élança dans l’escalier,
non sans un léger frétillement dans
les genoux.

– Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ?
demanda-t-il au domestique venu
pour lui ouvrir.

– Il est là… ou plutôt, il n’est pas
chez lui.



– Comment ? Que dis-tu, mon ami ?
Je viens pour le dîner, mon brave. Tu
me connais bien, d’ailleurs.

– Bien sûr. Mais il est interdit de
vous laisser entrer.

– Tu… tu fais erreur, sans doute,
mon brave… c’est moi… je suis
invité… invité à dîner, mon brave,
débitait M. Goliadkine, se
débarrassant de son manteau et
manifestant nettement son intention
d’entrer dans le salon.

– Pardon. C’est interdit. On a
ordonné de ne pas vous recevoir, de
vous refuser l’entrée. Voilà.

M. Goliadkine blêmit. A cet instant



précis la porte d’une des pièces de
l’appartement s’ouvrit ;
Guérassimovitch, le vieux valet
d’Olsoufi Ivanovitch, entra dans
l’antichambre.

– Emelian Guérassimovitch, voilà ce
Monsieur… il veut entrer et moi…

– Vous, vous êtes un imbécile,
Alexis. Allez donc faire le service
dans les salons et envoyez-moi ici
cette fripouille de Semionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite
vers M. Goliadkine et, sur un ton poli
mais ferme, lui déclara :

– C’est interdit, c’est absolument
impossible. Monsieur vous prie de



l’excuser, il ne peut vous recevoir.

– A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait
pas me recevoir ? demanda
timidement M. Goliadkine. Excusez-
moi, Guérassimovitch, mais pour
quelle raison est-ce absolument
impossible ?

– C’est comme cela, absolument
impossible. Je vous ai annoncé. On
m’a répondu : « Demande-lui de nous
excuser. » Enfin… il ne peut pas vous
recevoir…

– Mais pourquoi ? Comment ?
Comment ?

– Voyons, permettez…



– Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas
possible. Allez lui annoncer… Mais…
pourquoi donc ? Je suis invité à
dîner. « Au fait, s’il me demande de
l’excuser, c’est une autre affaire… »
Cependant, Guérassimovitch…
expliquez-moi, je vous en prie…

– Pardon. Permettez, proféra
Guérassimovitch, en écartant d’un
air résolu M. Goliadkine et ouvrant
ainsi un large passage à deux
messieurs qui venaient d’entrer dans
le vestibule. Ces deux hommes
étaient André Philippovitch et son
neveu, Vladimir Semionovitch. Tous
deux dévisagèrent M. Goliadkine
avec stupéfaction. André



Philippovitch voulut dire quelque
chose, mais M. Goliadkine avait déjà
pris son parti : il sortit de
l’antichambre, les yeux baissés, le
visage rouge, défait, un triple sourire
aux lèvres…

– Je passerai plus tard,
Guérassimovitch. Je viendrai
m’expliquer. Je ne doute pas que tout
s’éclaircira en temps voulu. Tout en
bredouillant, il franchit le seuil et se
trouva sur le palier.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch,
appela André Philippovitch, se
précipitant à la poursuite de notre
héros. Ce dernier était déjà sur le
palier de l’étage inférieur. Il se



retourna vivement vers André
Philippovitch.

– Que désirez-vous. André
Philippovitch ? demanda-t-il, d’un
air décidé.

– Que se passe-t-il, Iakov
Petrovitch ? Qu’avez-vous ?

– Rien, André Philippovitch. Je suis
venu ici de mon propre chef. Cela fait
partie de ma vie privée, André
Philippovitch.

– Que dites-vous ?

– Je dis que cela fait partie de ma vie
privée, André Philippovitch, et j’ai
l’impression qu’on ne peut rien



trouver de répréhensible dans ma
conduite en ce qui concerne mes
relations officielles.

– Vous dites ? Ce qui concerne vos
relations officielles ?… Mais qu’avez-
vous donc, Monsieur ? Qu’avez-
vous ?

– Rien… André Philippovitch.
Absolument rien. Une fillette
impertinente, et rien de plus.

– Comment ? Comment ?

Bouleversé, stupéfait, André
Philippovitch ne savait plus que dire.
Durant tout ce dialogue M.
Goliadkine était resté sur le palier de
l’étage inférieur. Le regard rivé sur



son chef de service, il semblait prêt à
bondir sur lui à tout instant. Tout en
se rendant compter du trouble de son
interlocuteur, notre héros fit,
presque inconsciemment un pas en
avant. André Philippovitch recula
d’autant. M. Goliadkine avança
encore. D’un air inquiet André
Philippovitch regarda autour de lui.
Soudain, M. Goliadkine se mit à
monter l’escalier à vive allure. Mais,
plus prompt encore, son adversaire
bondit, entra dans l’appartement et
referma la porte derrière lui.

M. Goliadkine demeura seul dans
l’escalier. Ses yeux se troublèrent.
Complètement abasourdi, il restait



là, planté sur ses pieds, ruminant
d’absurdes pensées. Un souvenir lui
revint à l’esprit : il avait trait à une
situation bizarre, gênante où il
s’était trouvé récemment.

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il,
s’efforçant de sourire. Au même
moment, il entendit un bruit de voix
et de pas dans l’escalier au-dessous
de lui. C’étaient sans doute de
nouveaux invités d’Olsoufi
Ivanovitch. M. Goliadkine se
ressaisit, releva rapidement le col de
fourrure de son pardessus, y enfouit,
autant qu’il le put, son visage et se
mit à descendre l’escalier d’une
démarche rapide, sautillante,



cahotante, risquant la chute à chaque
pas. Il se sentait faible et
passablement engourdi. Tel était son
trouble, qu’arrivé sur le perron, il ne
prit pas le temps d’attendre que sa
calèche se fût avancée au devant de
lui ; il se dirigea vers son équipage,
traversa la cour boueuse. Au moment
de monter, il ressentit subitement
une irrésistible envie de disparaître à
jamais sous terre ou de se cacher, lui
et sa voiture, dans un trou de souris.
Il avait l’impression que tous ceux
qui se trouvaient en ce moment chez
Olsoufi Ivanovitch étaient aux
fenêtres et le regardaient de tous
leurs yeux. Il sentit que s’il se



retournait, ne fût-ce qu’un instant, il
allait mourir sur place.

– Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-
il brutalement à Petrouchka qui
s’apprêtait à l’aider à monter dans la
voilure.

– Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais
rien. Où allons-nous maintenant ?

– A la maison. Fais vite.

– A la maison, cria Petrouchka en
s’installant à l’arrière de la calèche.

« Quelle gueule de corbeau », pensa
M. Goliadkine. La voiture démarra…
Ils avaient déjà dépassé depuis un
bon moment le pont Ismailovsky,



lorsque subitement M. Goliadkine
tira de toutes ses forces le cordon et
ordonna au cocher de revenir
immédiatement en arrière. Le cocher
fit faire demi-tour aux chevaux et
deux minutes plus tard ils étaient à
nouveau dans la cour d’Olsoufi
Ivanovitch.

– Arrête, imbécile » Il ne faut pas.
Sors d’ici, hurla notre héros. Le
cocher, comme s’il s’était attendu à
ce nouvel ordre, ne protesta point et,
sans arrêter ses chevaux, fit le tour
de la cour et sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire
chez lui. Il commanda au cocher de
traverser le pont Semionovski, de



tourner ensuite dans une ruelle et de
s’arrêter devant une taverne de
modeste apparence. Là, il descendit
de la voiture et régla le cocher. Il
était enfin débarrassé de son
équipage. Il donna l’ordre à
Petrouchka de rentrer et de
l’attendre à la maison. Lui-même,
entra dans la taverne, prit un salon
particulier et commanda le dîner. Il
était assez mal en point : sa tête était
le siège d’un invraisemblable chaos.
Il déambula longuement dam le
salon, en proie à une extrême
angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son
front dans ses mains et de toutes ses
forces se mit à réfléchir pour trouver



une solution au problème posé par la
situation.

q



Chapitre 4

C
e jour solennel,
anniversaire de la
naissance de Clara
Olsoufievna, fille unique
du conseiller d’Etat
Berendeiev, jadis



protecteur de M. Goliadkine, ce jour,
dis-je, fut marqué par un grand dîner
comme on n’en avait pas vu depuis
longtemps dans les appartements des
fonctionnaires du quartier
Ismailovski et d’ailleurs, un dîner
qui avait les apparences de quelque
festin de Balthazar, qui rappelait par
son faste, son luxe et son
ordonnance les grandes festivités
babyloniennes. Rien ne manquait, ni
le champagne Cliquot, ni les huîtres
et les fruits fournis par Elisseiv et
Milioutine, maisons réputées. Une
brillante assemblée, tout le haut
gratin de l’administration, se
pressait dans les salons. Cette



journée mémorable, marquée par un
aussi sublime festin, fut clôturée par
un bal intime, un bal de famille,
certes, mais qui n’en était pas moins
extrêmement brillant sous le rapport
du goût et de la haute qualité de
l’assistance. Je sais que des bals de
cette sorte existent, mais ils sont
rares. Ce sont de grandes fêtes
célébrées en famille et ces fêtes n’ont
lieu d’habitude, que dans de très
bonnes maisons, celle par exemple,
du conseiller d’Etat Berendeiev.
J’irai plus loin : Je prétends que tous
les conseillers d’Etat ne sont pas
capables de donner de semblables
fêtes. Ah ! si j’étais poète ! Un poète



de la lignée d’Homère ou de
Pouchkine – avec un moindre talent
je ne m’y serais pas risqué – je
t’aurais dépeint, ô lecteur, d’un
pinceau large et des couleurs
éclatantes les grandes lignes de cette
après-midi triomphale.

J’aurais commencé mon poème par
le dîner ; j’aurais particulièrement
insisté sur cet instant unique et
solennel où se leva la première coupe
en l’honneur de la reine du jour.
J’aurais d’abord montré les invités,
figés par l’attente, dans le silence le
plus respectueux, un silence qui
tenait plus de l’éloquence de
Démosthène que du mutisme.



J’aurais représenté ensuite André
Philippovitch, le doyen de notre
assemblée, qui, de surcroît, méritait
tous les titres à la préséance. La
poitrine ornée de décorations, allant
de pair avec sa chevelure grise, il se
dressa, prononça les premiers
souhaits, en élevant sa coupe remplie
d’un vin rare – un vin qu’on fait
spécialement venir d’un royaume
lointain pour célébrer des
événements aussi importants,
breuvage précieux ressemblant plus
au Nectar des Dieux qu’au vin des
mortels ; j’aurais fixé les invités et
les heureux parents de la reine du
jour au moment même où, suivant



l’exemple d’André Philippovitch, ils
levèrent leurs coupes, les yeux rivés
sur lui, dans l’attente de son
discours.

Je l’aurais montré, lui-même,
profondément ému, laissant tomber
une larme furtive dans sa coupe,
puis, présentant ses compliments et
ses vœux, enfin, proposant un toast à
la santé de la belle et vidant son
verre… Mais, je l’avoue humblement,
jamais je n’aurais su exprimer la
suprême solennité de ce moment où
Clara Olsoufievna, la reine de notre
fête, le visage empourpré, pareil à
une rose de printemps, rouge de
félicité et de pudeur, se laissa



tomber, au comble de l’émotion,
dans les bras de sa tendre mère ; je
n’aurais su peindre cette tendre mère
versant quelques larmes de bonheur
et encore moins le père, le conseiller
d’Etat Olsoufi Ivanovitch. Cet
honorable vieillard sanglotait, oui,
cet homme, qui, au cours de longues
années de services, avait perdu
l’usage de ses jambes et que le sort,
par un juste retour, avait nanti d’un
solide capital, d’une belle maison, de
quelques propriétés et surtout d’une
fille belle comme le jour, cet homme,
dis-je, sanglotait comme un enfant et
affirmait, à travers ses larmes, que «
Son Excellence était un grand



bienfaiteur… ». Non, jamais je
n’aurais su rendre l’extrême émotion
qui s’empara en cet instant de
l’auditoire pendu aux lèvres d’André
Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre,
qui, en cette minute, avait d’ailleurs
plus l’aspect d’un vénérable
conseiller d’Etat que celui d’un
simple fonctionnaire au registre, ne
put retenir ses larmes traduisant
ainsi l’émotion générale.

De son côté, André Philippovitch, en
cette minute solennelle, n’avait en
rien l’allure d’un conseiller de
collège, d’un chef de service… non, il
avait une toute autre apparence, une



apparence que je ne saurais traduire
mais, en tout cas, pas celle d’un
conseiller de collège. Il planait… il
était au-dessus de tout cela…

Enfin, j’aurais… Mais que ne
possédai-je le secret d’un style pur et
élevé, d’un style fort et brillant pour
exprimer tout le pathétique de ces
moments merveilleux et édifiants,
ces moments de l’existence où tout
paraît concourir à affirmer le
triomphe de la vertu sur
l’incrédulité, l’absence de foi, le vice
et l’envie. Non, je préfère me taire et
en silence, un silence plus éloquent
que la parole, vous peindre cet
adolescent bienheureux, à l’orée de



son vingt-sixième printemps,
Vladimir Semionovitch, le neveu
d’André Philippovitch. Debout, il
propose, à son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur lui :
ceux des parents, embués de larmes,
ceux de son oncle, brillants de fierté,
ceux pudiques de la reine du jour,
ceux enthousiastes de la plupart des
invités, ceux enfin, de quelques
collègues de ce brillant jeune homme,
où perce l’envie. Je veux me taire, et
pourtant cet adolescent est plein
d’attraits ; en vérité, par son aspect,
il fait plutôt penser à un vieillard, –
dans le sens évidemment favorable
de la comparaison. Son maintien, sa



face couperosée, son grade
d’assesseur qui semble faire corps
avec lui-même, tout semble
proclamer en ce moment unique : «
Voilà les degrés suprêmes du
bonheur où la vertu peut conduire un
homme. » Je ne veux pas non plus
conter par le détail comment Anton
Antonovitch Sletochkine,
fonctionnaire, chef de bureau,
collègue d’André Philippovitch et
jadis d’Olsoufi Ivanovitch, vieil ami
de la maison, et, de plus, parrain de
la jeune fille, oui, comment ce
vieillard, au crâne lunaire proposa à
son tour, un toast, chanta à la
manière du coq et ânonna quelques



gaudrioles rimées. Ces prouesses,
oubli très convenable des
convenances – si je puis m’exprimer
ainsi – firent rire aux larmes toute
l’assistance et Clara Olsoufievna, en
personne, sur l’injonction de ses
parents, vint l’embrasser et le
remercier de tant de gentillesse et de
gaieté. Il me suffira d’ajouter que,
comme il se doit à la fin d’un pareil
repas, les invités commencèrent à
éprouver, les uns à l’égard des
autres, les sentiments les plus
chauds, les plus fraternels.

Enfin, on se leva de table. Après
avoir échangé quelques propos
empreints de la plus amicale, la plus



chaleureuse cordialité, les hommes
d’un âge raisonnable se retirèrent
dignement dans le salon voisin. Le
temps était précieux. Profondément
conscients de leur propre dignité, les
joueurs s’installèrent devant les
tables tendues de drap vert. Les
dames, demeurées au grand salon,
devinrent aussitôt
exceptionnellement aimables et se
mirent à parler toilette. Le maître de
la maison, ce respectable vieillard
qui avait perdu l’usage de ses jambes
au service de la justice et de la vérité
et en avait été récompensé de la
façon que nous avons mentionnée
plus haut, parcourut le cercle de ses



invités, appuyé sur ses béquilles et
soutenu par sa fille et Vladimir
Semionovitch. En proie à une
soudaine et exceptionnelle amabilité,
ce noble vieillard prit la décision
d’organiser un bal impromptu, sans
se soucier de la dépense. Un jeune
homme diligent (ce même
fonctionnaire au registre dont nous
avons dit qu’il ressemblait plus à un
respectable vieillard qu’à un
adolescent) fut dépêché, sur-le-
champ, à la recherche des musiciens.

Ils arrivèrent peu après, au nombre
de onze et, à huit heures et demie,
très exactement, retentirent les
premiers accords d’un quadrille



français. D’autres danses suivirent…
inutile de dire que ma plume n’est ni
assez fine ni assez forte pour décrire
fidèlement ce bal improvisé grâce à
l’exceptionnelle affabilité du maître
de céans à la tête chenue. Et
comment pourrais-je, moi, modeste
narrateur des aventures de M.
Goliadkine – aventures, par ailleurs,
assez curieuses, je l’avoue –
comment pourrais-je transposer
l’extraordinaire éclat et l’harmonie
de cette fête où la beauté, le brillant
la joie, l’allégresse se mariaient
heureusement à la courtoisie décente
et à la décence courtoise. Comment
décrire les jeux, les rires de toutes



ces dames, plus ressemblantes à des
fées qu’à des femmes de
fonctionnaires – c’est un compliment
que je leur fais – avec leurs joues, et
leurs épaules d’un rose lilas, leurs
tailles élancées et leurs petits pieds
espiègles, vifs et… « homéopathiques
» – pour employer une expression de
haut style. Et comment peindrais-je
leurs brillants cavaliers, ces dignes
représentants de l’administration ?

Les adolescents et les hommes mûrs,
les joyeux drilles et les garçons
posés, les boute-en-train et les
rêveurs, ceux qui entre chaque danse
s’en vont fumer une pipe dans un
petit salon vert et ceux qui ne fument



pas entre chaque danse… Tous ils
portent un nom honorable. Tous ils
ont des titres respectables. Tous sont
pleins de tact et d’élégance,
profondément conscients de leur
propre dignité. Presque tous devisent
en français avec ces dames ; ceux
même qui emploient le russe,
s’expriment avec la plus haute
distinction, mêlant les compliments
aux phrases lourdes de sens. Au
fumoir, seulement au fumoir, ils se
permettent quelques légères entorses
au langage distingué, laissent
échapper une phrase gentiment
familière du genre de celle-ci : « Eh
bien, sacré Pierrot, tu as joliment



bien sué ta polka » ou bien : «
Canaille de Vassia, tu es parvenu à
tes fins, tu as rudement fatigué ta
dame. »

Mais comme j’ai déjà eu l’honneur de
te le dire, ô lecteur, ma plume me
trahit. Je préfère me taire ou plutôt,
retourner à M. Goliadkine, le
véritable, l’unique héros de cette
véridique histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce
moment, dans une situation
passablement étrange, pour ne pas
dire plus. Il est là, lui aussi,
Messieurs ; il n’est pas au bal, mais
c’est tout comme. Il n’a, Messieurs,
aucune mauvaise intention. Il ne veut



faire de mal à personne, mais il se
trouve néanmoins à un mauvais
tournant ; il se trouve actuellement –
c’est même bizarre à dire – dans le
vestibule de l’escalier de service de
l’appartement d’Olsoufi Ivanovitch.
Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est
rien ; c’est sans penser à mal. Il est
dans son petit coin, il s’est blotti
dans un petit coin pas très chaud,
certes, mais fort sombre, en
revanche ; il est caché, en partie, par
une énorme armoire et de vieux
paravents : il est au milieu d’un tas
de vieux chiffons, de vieille
vaisselle ; il se cache pour le moment
: il observe, il suit le cours des



événements en qualité de spectateur
impartial. Pour le moment,
Messieurs, il ne fait qu’observer. Il
pourrait bien évidemment entrer lui
aussi, Messieurs… Et, au fait…
Pourquoi n’entrerait-il pas ? Il n’a
qu’un pas à faire pour entrer. Il
saura entrer avec élégance. Il est là
depuis trois heures, au froid, derrière
l’armoire et les paravents, au milieu
de tout ce fouillis. Il attend. Pour se
justifier à ses propres yeux, il vient
de se remémorer une phrase de
Villèle, l’ancien ministre français : «
Tout vient à point pour qui sait
attendre. » Il avait autrefois lu cette
phrase dans un livre sans importance



et aujourd’hui elle lui est revenue à
la mémoire, fort à propos Elle
convient admirablement à sa
situation actuelle et il faut bien dire
aussi qu’il passe bien des pensées
par la tête d’un homme qui reste à
attendre, dans un vestibule froid et
obscur, durant trois grandes heures
un dénouement favorable aux
événements en cours.

Ainsi, après s’être souvenu fort à
propos de la phrase du ministre
français, M. Goliadkine pense, Dieu
sait pourquoi, à l’ancien vizir turc
Marzimiris, puis à la belle Margrave
Louise, dont il avait autrefois lu
l’histoire dans quelque livre. Il lui



vint à l’esprit ensuite, que les
Jésuites avaient pour principe de
considérer comme bons tous les
moyens, pourvu que le but soit
atteint. L’évocation de ce trait
historique donna une certaine
assurance à M. Goliadkine. Il en
déduisit même aussitôt que ces
Jésuites, oui, tous les Jésuites, du
premier au dernier, étaient de
suprêmes imbéciles et qu’il serait
bien capable de les mettre tous dans
sa poche… Ah ! si seulement la pièce
où se trouvait le buffet pouvait être
vide, ne serait-ce qu’une minute.
(C’était la pièce qui communiquait
directement avec le vestibule où se



tenait à ce moment même M.
Goliadkine.) Il aurait vite fait alors,
en dépit de tous les Jésuites, de
franchir cette pièce, de passer
ensuite dans le grand salon, de là,
dans la salle de jeu, pour entrer enfin
dans la salle où l’on était en train de
danser la polka. Oh ! il passerait, il
passerait certainement, il passerait à
tout prix ; il se glisserait
discrètement… personne ne le
remarquerait et le tour serait joué…
Et alors il savait bien ce qui lui
resterait à faire… Tel était, à ce
moment précis, l’état d’esprit du
héros de notre véridique histoire
encore que nous ayons beaucoup de



peine à traduire très exactement ses
sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de
parvenir à l’escalier de service et au
vestibule en se tenant le
raisonnement suivant : « Les autres y
sont bien parvenus, alors, pourquoi
pas moi ? » Mais aller plus loin,
c’était une autre affaire. Il ne l’osait
pas… non par pusillanimité,
d’ailleurs, mais de par sa propre
volonté : Il préférait agir en
catimini… Et il guette maintenant
l’occasion de se glisser en catimini. Il
guette cette occasion depuis près de
trois heures D’ailleurs, pourquoi ne
pas attendre ? Villèle, lui-même,



avait attendu. « Mais que vient faire
ici Villèle ? » se dit tout à coup M.
Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs
que Villèle ? Et quant à moi il s’agit
maintenant de trouver un moyen
pour entrer… Comment faire ? Ah, tu
es un drôle de figurant, un sacré
imbécile », se dit M. Goliadkine en
pinçant avec ses doigts gourds sa
joue gelée.

« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka,
rien de plus, tu portes bien ton
nom… »

Il faut dire que ces petites
amabilités, à l’adresse de sa propre
personne, étaient débitées sans
aucun but précis, uniquement pour



passer le temps. Mais le voilà qui
s’avance. Le moment est venu. Le
buffet est vide. Il n’y a plus
personne. M. Goliadkine a observé
par une petite lucarne… En deux pas
il est à la porte, il va l’ouvrir…

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je
ou n’irai-je pas ? J’irai… au fait,
pourquoi donc n’irais-je pas ?
L’audacieux trouve toujours son
chemin. » Ce raisonnement a pour
effet de donner confiance à notre
héros ; mais, soudain le voilà qui
recule : il bat en retraite derrière son
paravent. « Non. Il ne faut pas… Et si
quelqu’un entrait juste à ce moment.
Voilà justement quelqu’un qui entre.



Qu’avais-je à bayer aux corneilles
pendant que la route était libre ? Il
fallait foncer et entrer à tout prix.
Foncer. C’est facile à dire. Essayez
donc avec un caractère pareil. Un
tempérament de lâche. Tu as eu
peur… comme une poule mouillée. La
frousse… rien à dire, ça nous
connaît. La lâcheté… ça nous connaît
également… Inutile même d’en
discuter. Eh bien, tu n’as plus qu’à
rester là, comme un ballot, un ballot
et rien de plus. A la maison je serais
en train de prendre une tasse de
thé… Ce serait bien agréable de
prendre une bonne tasse de thé… Si
je rentre plus tard Petrouchka va



encore grogner, à coup sûr. Ne vaut-
il pas mieux rentrer à la maison. Au
diable tout le reste. Allons, je m’en
vais, un point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M.
Goliadkine fit un bond brusque en
avant : on eût dit qu’un ressort avait
été soudainement déclenché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans
la salle réservée au buffet ; il quitta
hâtivement son pardessus, enleva
son chapeau, fourra l’un et l’autre
dans un coin, puis mit de l’ordre
dans ses cheveux et sa toilette et… et,
enfin, s’avança, traversa le salon, de
là se glissa dans une autre pièce,
passa inaperçu au milieu des joueurs



enfiévrés et… alors… A partir de ce
moment, M. Goliadkine ne se rendit
plus compte de tout ce qui se passait
autour de lui et tel la foudre fit
irruption dans la salle de danse.

Comme par un fait exprès, on ne
dansait pas à ce moment précis. Les
dames déambulaient à travers la
salle, en groupe pittoresques. Les
hommes réunis en petits cercles
devisaient ; quelques-uns
parcouraient la salle, retenant leurs
cavalières pour les prochaines
danses. Mais M. Goliadkine ne vit
rien de tout cela. Il ne vit que Clara
Olsoufievna et, à côté d’elle, André
Philippovitch. Il distingua aussi



Vladimir Semionovitch, puis deux ou
trois officiers et deux ou trois jeunes
gens d’aspect avantageux, de ceux
dont on peut dire, au premier coup
d’œil, qu’ils sont riches de
promesses… de promesses parfois
déjà réalisées. Mais non, il ne voyait
plus personne, il ne regardait plus
personne… Il paraissait mû par ce
même ressort qui l’avait poussé à
entrer dans ce bal, auquel il n’avait
pas été invité. Il avançait, avançait
encore. En chemin il buta contre un
conseiller et lui écrasa
consciencieusement le pied. Sur son
élan, il marcha sur la robe d’une
vieille dame et la déchira, bouscula



un domestique, qui circulait avec un
plateau, heurta un monsieur, sans
d’ailleurs s’apercevoir de tout cela,
ou plus exactement, faisant semblant
de ne rien remarquer, de ne rien voir,
avançant, avançant toujours,
jusqu’au moment où il se trouva nez
à nez avec Clara Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans l’ombre
d’une hésitation, s’il avait pu, à cet
instant précis, disparaître à jamais
sous terre, il l’aurait fait avec le plus
grand plaisir. Mais ce qui était fait,
était fait…

C’était irrémissible… Que lui restait-
il à faire ? « Se raidir en cas d’échec,
se maintenir en cas de succès », se



répéta-t-il. M. Goliadkine n’est pas
un intrigant ; il n’a pas l’art de faire
reluire le parquet avec les semelles.
…C’était bien cela. Pour comble de
malheur, les Jésuites s’en mêlèrent…
Les Jésuites… il n’avait qu’en faire
en ce moment. Tous ces gens, qui,
jusque-là déambulaient, jasaient,
riaient, soudain comme par
enchantement, s’arrêtèrent, se turent
et se rangèrent en cercle autour de M.
Goliadkine.

Notre héros, lui, semblait ne rien
voir, ne rien entendre… Il ne pouvait
les regarder, non, pour rien au
monde, il ne les eût regardés. Il était
là, planté sur ses pieds, les yeux



rivés au plancher…

« Parole d’honneur, cette nuit même,
je me tire une balle dans la tête,
pensa-t-il et maintenant, advienne
que pourra… » Et, à son propre
étonnement, à sa profonde
stupéfaction, il se mit, tout à coup à
parler… M. Goliadkine commença
son discours par les félicitations et
les souhaits d’usage.

Il débita assez bien les félicitations,
mais, arrivé aux souhaits, se mit à
bredouiller. Il sentait, en lui-même,
que, s’il commençait à bafouiller,
tout serait immanquablement gâché.
C’est ce qui arriva. Sa langue
fourcha… il s’arrêta… s’enlisa dans



les mots, devint cramoisi et perdit
complètement pied… leva les yeux,
les promena longuement sur
l’assistance, dévisagea les gens et
défaillit…

Autour de lui, les invités se tenaient
immobiles, muets, attendant le
dénouement. Quelques murmures se
firent entendre en dehors du cercle ;
quelques rires éclatèrent. M.
Goliadkine regarda André
Philippovitch, avec humilité et
soumission. André Philippovitch
répondit par un regard tel que M.
Goliadkine, s’il n’avait pas été déjà
plus mort que vif, serait tombé à
coup sûr, raide inanimé.



Le silence s’éternisait.

– Tout ceci se rapporte à des
circonstances particulières… à ma
vie privée, André Philippovitch,
murmura M. Goliadkine à demi-mort
de frayeur, d’une voix à peine
perceptible. Ce n’est pas une
démarche officielle, André
Philippovitch.

– Vous devriez avoir honte,
Monsieur, vous devriez avoir honte,
répliqua André Philippovitch d’une
voix sourde ; il paraissait au comble
de l’indignation. Il prit la main de
Clara Olsoufievna et tourna le dos à
M. Goliadkine.



– Je n’ai pas à avoir honte. André
Philippovitch. De quoi aurais-je
honte ? murmura M. Goliadkine. Ses
yeux affolés faisaient le tour de
l’assistance cherchant dans cette
foule pétrifiée un visage connu, un
être de son milieu, de sa condition
sociale.

– Ce n’est rien, je vous assure, ce
n’est rien. Messieurs, continua-t-il
toujours à voix basse, ce n’est rien,
ça peut arriver à tout le monde…

A tâtons, il chercha à sortir du
cercle ; on lui fit un passage. Tant
bien que mal, notre héros parvint à
se faufiler entre deux rangées de
spectateurs éberlués, avides de



curiosité. Son destin l’entraînait ; M.
Goliadkine s’en rendait parfaitement
compte. Il aurait, certes, donné cher
pour se retrouver à nouveau dans le
vestibule de l’escalier de service, à sa
petite place, sans avoir pour cela à
enfreindre les règles de la décence.
Mais c’était impossible dorénavant.
C’est pourquoi il dirigea ses efforts
en vue de trouver un petit coin
tranquille, un petit coin où il pût se
glisser, se tapir. Il serait resté là,
modeste. Paisible, sans déranger
personne, sans attirer l’attention de
personne ; il aurait même obtenu,
par une conduite irréprochable, la
bienveillance des invités et de leur



hôte.

Mais à ce moment même, M.
Goliadkine ressentit une sorte de
vertige ; il se sentit défaillir, prêt à
tomber, il était tout près du petit
coin convoité – il s’y réfugia. Il s’y
installa et prit aussitôt, l’attitude
d’un spectateur qui observe
impartialement. En même temps ses
deux mains agrippèrent les dossiers
de deux chaises et en prirent
impérieusement possession ; ses
yeux ragaillardis bravaient ceux des
amis de Clara Olsoufievna, groupés
autour de lui. Tout près de lui se
trouvait un officier, un grand
gaillard de belle allure. En face de lui



M. Goliadkine se sentit pareil à un
moucheron.

– Mon lieutenant, ces deux chaises
sont réservées ; celle-ci est pour
Clara Olsoufievna et celle-là pour la
princesse Tchevtchekanov qui
dansent en ce moment. Je les garde
pour elles, murmura M. Goliadkine
d’un ton suppliant. Sans répondre le
lieutenant lui lança un regard
fulminant et se détourna. Se sentant
rebuté de ce côté, notre héros tenta
sa chance d’un autre et prit à part un
conseiller d’Etat, un monsieur très
important, dont la poitrine s’ornait
d’une décoration d’un ordre élevé.
Le regard dont fut gratifié en retour



notre héros fut si peu encourageant
qu’il lui fit l’effet d’un seau d’eau
glacée sur la tête. M. Goliadkine se
tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un
mot. Il faut qu’ils se rendent bien
compte que je suis comme tout le
monde, que je suis là, ma foi, invité
comme eux-mêmes et que ma
situation est, pour le moment, aussi
honorable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses
yeux sur les revers de sa redingote ;
mais un instant après son regard se
déplaça sur un monsieur d’apparence
parfaitement respectable.



« Ce monsieur porte perruque, se dit-
il, et, si on lui enlève cette perruque,
il n’y aura plus qu’un crâne nu, oui,
un crâne aussi nu, aussi lisse que la
paume de ma main. » A peine M.
Goliadkine eut-il fait cette
importante découverte que sa pensée
s’orienta aussitôt sur les émirs
arabes. « Il suffit d’enlever le turban
qu’ils portent sur la tête, en signe de
leur parenté avec leur grand
prophète Mahomet, pour qu’aussitôt
n’apparaisse plus qu’un crâne lisse,
un crâne absolument dénudé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une
curieuse association d’idées relative
aux musulmans, M. Goliadkine vint à



penser aux pantoufles turques et
constata qu’André Philippovitch
portait des chaussures ressemblant
plus à des pantoufles qu’à des
souliers.

Petit à petit, d ailleurs. M.
Goliadkine parut se familiariser avec
sa situation. Une idée lui traversa la
tête : « Si seulement ce lustre, se dit-
il, pouvait se détacher de sa chaîne,
en ce moment même, oui, si ce lustre
venait à tomber, je me précipiterais
immédiatement pour sauver Clara
Olsoufievna. Je la sauverais et je lui
dirais simplement : « Ne vous
inquiétez pas Madame, ce n’est rien.
Je suis votre sauveur. » Ensuite M.



Goliadkine se mit à chercher Clara
Olsoufievna parmi l’assistance, mais
au lieu d’elle, il vit Guérassimovitch,
le vieux majordome d’Olsoufi
Ivanovitch. Le vieux domestique
venait droit sur lui ; il avait l’air
préoccupé. M. Goliadkine eut un
frisson. Il éprouva une sensation
étrange, imprécise, et cependant,
nettement désagréable. Il grimaça et
regarda autour de lui, comme un
automate. Le désir lui vint de
s’éclipser, de sortir, ni vu ni connu,
de la salle, discrètement, en rasant
les murs : il aurait voulu se
volatiliser… Mais il était trop tard.
Avant même qu’il ait pris une



décision, Guérassimovitch se trouva
devant lui.

– Voyez-vous, Guérassimovitch,
commença notre héros en souriant,
vous devriez… Tenez, regardez cette
bougie, là, dans le candélabre ; elle
est sur le point de tomber. Vous
devriez donner l’ordre de la
redresser, Guérassimovitch, sinon
elle va tomber, elle va
immanquablement tomber.

– Quelle bougie ? Mais elle est toute
droite, la bougie. Quant à vous, il y a
quelqu’un qui vous demande, là-bas.

– Qui est-ce qui me demande ?
Guérassimovitch.



– Je ne sais pas exactement qui. Un
domestique qui vient de la part de…
Il m’a demandé : « Iakov Petrovitch
Goliadkine est-il ici ? Veuillez lui
dire de venir ; il s’agit d’une affaire
urgente et très importante… » Voilà.

– Non, Guérassimovitch, vous faites
erreur ; vous faites certainement
erreur.

– J’en doute.

– Non, Guérassimovitch, il n’y a
aucun doute, absolument aucun
doute. Personne n’est venu me
demander. Personne ne peut me
demander, d’ailleurs… et ici je suis
chez moi, c’est-à-dire je suis à ma



place. M. Goliadkine reprit son
souffle et regarda autour de lui. Il
s’en doutait… Tous les yeux étaient
braqués sur lui : toutes les oreilles,
tendues dans sa direction. Tous ces
gens réunis dans le salon, semblaient
suspendus à lui et, avec
recueillement paraissaient attendre.
L’assistance entière semblait
participer à l’événement. Les dames,
un peu à l’écart, chuchotaient avec
anxiété. Le maître de la maison se
tenait loin de M. Goliadkine. Il ne
paraissait pas prendre une part
active et directe aux tribulations de
notre héros. Tout se passait,
d’ailleurs, avec beaucoup de tact et



de délicatesse. Néanmoins, notre
héros sentit clairement que l’instant
fatidique était arrivé. Il devait
maintenant frapper un grand coup ;
le moment était venu d’anéantir ses
ennemis. M. Goliadkine était
profondément troublé. Enfin
l’inspiration lui vint. D’une voix
chevrotante mais décidée, il
s’adressa à Guérassimovitch.

– Non, mon ami, non, personne ne te
demande. Tu te trompes. Je dirai plus
: Déjà ce matin tu t’es trompé en
m’affirmant… oui, en osant
m’affirmer (M. Goliadkine haussa la
voix) qu’Olsoufi Ivanovitch, mon
bienfaiteur, l’homme qui, depuis de



longues années, m’a tenu lieu de
père, m’avait interdit sa porte en ce
jour solennel, en ce jour de bonheur
pour son cœur paternel…

M. Goliadkine toisa l’assistance : il
paraissait content de lui-même et, en
même temps, profondément ému.
Des larmes apparurent au bord de
ses cils.

Il reprit :

– Je répète mon ami, tu as commis
une erreur impardonnable…

Le moment était pathétique. M.
Goliadkine sentit qu’il avait atteint
l’effet le plus sûr. Dans une attitude
modeste, recueillie, les yeux baissés,



il attendit les effusions, l’accolade
d’Olsoufi Ivanovitch. Les invités
semblaient bouleversés, abasourdis.
Même le terrible, l’impitoyable
Guérassimovitch parut ébranlé,
incapable de prononcer un mot…
Mais soudain, l’orchestre, le maudit
orchestre, entonna sans rime ni
raison, une polka. Le charme était
rompu. Tout était fini. M. Goliadkine
sursauta. Guérassimovitch fit un
écart en arrière, la masse des invités,
véritable mer humaine, s’agita en
cadence. Déjà Vladimir Semionovitch
ouvrait la danse avec Clara
Olsoufievna. Derrière eux, le beau
lieutenant avec la princesse



Tchevtchekanov. Ceux qui ne
dansaient pas, se pressaient pour
admirer les couples lancés dans la
polka. Quelle belle danse que la
polka. Si moderne, si passionnante.
Rien de tel pour tourner les têtes. On
en oublia même M. Goliadkine pour
un bon moment. Mais il y eut
soudain un grand bouleversement.
Les gens s’agitèrent, se bousculèrent.
Au milieu de la confusion générale,
la musique s’arrêta… Un événement
étrange, imprévu, survint. Sans
doute, fatiguée par la danse, le
souffle coupé, les joues violemment
colorées, la poitrine haletante, à bout
de forces, Clara Olsoufievna se laissa



tomber dans un fauteuil. Tous les
cœurs battirent à l’unisson pour elle.
On se précipita, on se pressa autour
d’elle. Chacun voulait lui montrer sa
sollicitude, sa gratitude pour le
grand plaisir qu’elle venait de
procurer à tous. Soudain, M.
Goliadkine apparut devant elle. Il
était pâle, profondément troublé. Il
paraissait, lui aussi, absolument à
bout de forces. Il se traînait… Un
étrange sourire sur les lèvres, il
tendit sa main vers elle, avec un
regard suppliant. Abasourdie, Clara
Olsoufievna n’eut pas le temps de
retirer sa main. Pareille à un
automate, elle se leva, répondant à



son invitation. M. Goliadkine vacilla,
fit un pas en avant, puis un autre,
leva la jambe, esquissa un pas,
frappa du pied le plancher et
trébucha… Lui aussi, voulait danser
avec Clara Olsoufievna. La jeune fille
poussa un cri. Ses amis se
précipitèrent pour délivrer ses mains
de l’étreinte de celle de M.
Goliadkine. En un tournemain notre
héros fut bousculé, rejeté à une
dizaine de pas de la belle. Un cercle
se forma aussitôt autour d’elle. On
entendit un cri, un piaillement.
C’étaient deux vieilles dames que M.
Goliadkine manquait de renverser au
cours de sa brusque retraite. La



confusion était extrême. On se
questionnait, on discutait, on hurlait.
L’orchestre s’était tu définitivement.
M. Goliadkine se débattait au milieu
d’un groupe et marmonnait
machinalement, avec un faible
sourire : « Mais oui, pourquoi pas ?
La polka à mon avis, est une danse
moderne. C’est une danse
intéressante, inventée pour
l’agrément de ces dames… mais,
étant donné les circonstances, ma
foi, je consens à essayer moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son
consentement. Tout à coup, notre
héros sentit une main se poser sur
son bras ; une autre main le prenait



par le dos, avec beaucoup de
ménagement d’ailleurs. Il sentit
qu’on le poussait dans une direction
déterminée. Il remarqua presque
aussitôt qu’on l’emmenait droit vers
la porte. M. Goliadkine voulut faire
un geste, dire un mot… Mais non, en
fait, il ne voulait plus rien. Il se
contentait de rire, faiblement, comme
un automate. Il sentit enfin qu’on le
revêtait de son pardessus, qu’on lui
enfonçait son chapeau jusque sur les
yeux. Il se rendit compte ensuite,
qu’il était sur le palier, dans le froid
et l’obscurité… qu’il descendait déjà
l’escalier. Il trébucha. Il eut
l’impression qu’il tombait dans un



précipice. Il voulut crier. Mais il était
déjà dans la cour. Il sentit un souffle
frais au visage, s’arrêta une seconde.
Au même moment les sons d’une
danse arrivèrent à ses oreilles.
L’orchestre se remettait à jouer.
Subitement M. Goliadkine se souvint
de tout. Il parut reprendre des forces.
Il s’arracha de l’endroit où il était
resté, jusqu’alors, littéralement
cloué ; il bondit, s’envola. Il courut,
courut droit devant lui. Où allait-il ?
N’importe où… partout où il y aurait
de l’air, de la liberté…

q



Chapitre 5

M
inuit sonnait à
toutes les horloges
des tours de Saint-
Pétersbourg, au
moment où M.
Goliadkine déboucha



sur le quai de la Fontanka, proche du
pont Ismailovski. Il était hors de lui.
Il fuyait ses ennemis et leurs
persécutions. Il fuyait la grêle de
coups qu’ils lui destinaient. Il
cherchait à échapper aux cris des
vieilles femmes effrayées, aux
regards meurtriers d’André
Philippovitch. M. Goliadkine était
mort, anéanti, dans le sens le plus
large du mot ; et s’il conservait
encore présentement la faculté de
courir, c’était uniquement par un
miracle, un miracle auquel lui-même
avait peine à croire. C’était une nuit
effrayante, une nuit humide,
brumeuse, pluvieuse, neigeuse, où



flottaient rhumes, angines et fièvres
de toutes sortes, bref une nuit
chargée de tous les dons de
novembre de Saint-Pétersbourg. Le
vent hurlait dans les rues désertes,
faisait bondir, plus haut que les
chaînes de la berge, les eaux noires
de la Fontanka, venait taquiner les
maigres réverbères du quai, qui
répondaient à son sinistre hurlement
par des grincements grêles et aigus.
Sons plaintifs et stridents, concerts
infinis que connaissent bien tous les
habitants de la capitale. La pluie et la
neige tombaient en même temps.
Portée par les rafales, l’eau giclait en
raies compactes, presque



horizontales, aussi drues que le jet
d’eau d’une pompe. Les gouttes
cinglaient, lacéraient le visage de
l’infortuné Goliadkine. C’était
comme si on lui enfonçait des
milliers d’épingles et d’aiguiller dans
la peau.

Au milieu du silence nocturne,
traversé par les grondements
lointains des voitures, les hurlements
du vent, les grincements des
réverbères, on entendait le bruit
continu et sinistre de l’eau
dégoulinant des toits, des auvents et
des gouttières sur le granit des
trottoirs. On ne voyait âme qui vive
et il ne pouvait en être autrement,



semblait-il, à une heure aussi
avancée et par un temps aussi
affreux. Seul M. Goliadkine aux
prises avec son désespoir, trottinait
le long du trottoir de la Fontanka,
d’un pas menu et rapide. Il avait hâte
d’arriver au plus tôt chez lui, dans
son appartement du quatrième étage
de la rue des « Six Boutiques ». La
neige, la pluie, la tourmente, en un
mot, tous les éléments déchaînés
dans le ciel de novembre de Saint-
Pétersbourg s’étaient donné rendez-
vous en cette nuit affreuse. Ils
assaillaient de toutes parts
l’infortuné Goliadkine, déjà
suffisamment abattu par ses propres



malheurs, ne lui laissant aucun répit,
le perçant jusqu’aux os, l’aveuglant,
le faisant tituber, le déportant de son
chemin et lui enlevant en même
temps les dernières parcelles de son
bon sens. On eût dit une terrible
coalition des forces de la nature avec
ses ennemis privés en vue de gâcher
complètement sa journée, sa soirée
et sa nuit.

Or, fait curieux. M. Goliadkine
paraissait absolument indifférent à
ces dernières et massives
démonstrations du sort qui
s’acharnait sur lui. Il était trop
bouleversé, anéanti par tout ce qui
s’était passé, quelques instants



auparavant, dans la maison du
conseiller d’Etat Berendeiev. Ah ! si
un spectateur impartial,
désintéressé, avait pu, en ce moment
même, contempler le pitoyable
trottinement de M. Goliadkine ! Il
aurait aussitôt mesuré toute
l’horreur de ses récentes infortunes ;
il aurait compris qu’en cette minute
M. Goliadkine ne cherchait qu’une
chose : fuir, se cacher, se fuir lui-
même, se cacher à lui-même. Oui,
c’était bien cela. Disons même plus.
Non seulement notre héros cherchait
de toutes ses forces à se fuir lui-
même mais encore il aurait donné
cher pour pouvoir s’anéantir d’une



façon définitive, pour être, sur-le-
champ, réduit en cendres. Pour
l’instant, il ne prêtait attention à
rien, ne se rendait compte de rien : il
semblait absolument indifférent à
tous les obstacles que dressait
devant lui cette nuit funeste ;
indifférent à la longueur du chemin,
à la rigueur du temps, à la pluie, à la
neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la
Fontanka, la galoche qui recouvrait
son soulier droit se détacha et resta
là, plantée dans la boue et la neige. Il
ne s’en aperçut même pas, ne songea
pas un instant à revenir sur ses pas
pour la retrouver. Il était si



préoccupé, qu’à plusieurs reprises,
en dépit de la tourmente, il s’arrêta
et resta sur le bord du frottoir,
planté comme un poteau, pétrifié, se
remémorant tous les détails de sa
récente et atroce déchéance. Il se
sentait mourir. Une seconde après,
d’un bond, il reprenait sa course
effrénée, fuyant quelque ennemi
invisible, cherchant à échapper à de
nouveaux malheurs, plus menaçants
encore. Vraiment sa situation était
terrible…

Enfin, à bout de forces, M.
Goliadkine s’arrêta, s’accouda au
parapet du quai, dans la position
d’un homme qui se met brusquement



à saigner du nez, et se mit à
contempler avec attention les eaux
noires et troubles de la Fontanka.
Combien de temps resta-t-il dans
cette position ? Nous ne pouvons le
dire. Ce qui est certain c’est qu’il
était arrivé aux dernières limites du
désespoir et de l’épuisement. Il n’en
pouvait plus. Il était à bout de
souffle. Il avait tout oublié, tout, le
pont Ismailovski, la rue des « Six
Boutiques » et ses récents
malheurs… Et d’ailleurs tout lui était
devenu indifférent. L’affaire était
réglée, le jugement prononcé, signé.
Il n’y pouvait plus rien…

Soudain… Soudain… tout son corps



frissonna : d’un bond instinctif il
recula de deux pas. En proie à une
indicible anxiété, il promena ses
regards autour de lui… Mais, rien de
particulier, personne… et pourtant…
pourtant, il avait bien cru à l’instant
même, apercevoir un être, un être qui
était là, tout près de lui, appuyé
comme lui au parapet du quai. Fait
étrange ce personnage lui avait
adressé la parole, lui avait parlé
d’une voix rapide, entrecoupée ; M.
Goliadkine n’avait pas très bien saisi
le sens de ces paroles, mais il
s’agissait certainement de quelque
chose qui le concernait de très près.

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je rêvé ? se



demanda Goliadkine, parcourant de
nouveau du regard les environs…
Mais au fait, où suis-je ? Ah ! là là !…
conclut-il en hochant la tête ; avec
une pénible sensation d’angoisse,
d’épouvante même, il se mit
cependant à scruter les environs
bruineux ; de tous ses yeux, de toute
la force de ses yeux myopes, il
s’efforça de percer les ténèbres
vaporeuses. Mais rien, rien de
particulier ne vint s’offrir à ses yeux.
Tout paraissait en ordre, tout était
comme auparavant. La neige tombait
plus drue, plus épaisse encore. A
vingt pas de distance on ne pouvait
rien distinguer. Plus strident encore



était le grincement des réverbères,
plus lugubre, plus lamentable la
chanson plaintive que modulait le
vent – on eût dit les appels
suppliants de quelque mendiant
revenant à la charge, s’obstinant à
quémander quelques sous pour sa
nourriture. « Ah ! là là ! Que
m’arrive-t-il donc », se demanda M.
Goliadkine, en se remettant en route
après avoir, à nouveau, furtivement
inspecté les environs.

Cependant, un sentiment nouveau se
fit jour en M. Goliadkine. Ce n’était
ni vraiment de l’anxiété, ni de
l’effroi… Un frisson convulsif
parcourut son corps… L’instant était



pénible, la sensation insupportable
au plus haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire
peut-être pas à conséquence et ne
porte atteinte à l’honneur de
personne. Tout est peut-être pour le
mieux, continua-t-il, sans même
comprendre le sens de ses propres
paroles, tout s’arrangera peut-être
avec le temps, personne n’aura à y
redire et tout le monde se trouvera
justifié. » M. Goliadkine se sentit
soulagé par ces considérations ; il se
redressa légèrement, s’épousseta, fit
tomber la neige qui recouvrait d’une
couche épaisse son chapeau, son col,
son pardessus, sa cravate et ses



chaussures, sans parvenir toutefois à
se débarrasser de ce sentiment
étrange, poignant, de cette sourde
anxiété… Quelque part, très loin, un
coup de canon éclata.

« Drôle de temps, se dit notre héros.
Diable. On risque l’inondation : il
semble que l’eau soit montée trop
vite. » A peine eut-il exprimé ou
même, conçu cette pensée qu’il vit,
devant lui, venant à sa rencontre, un
homme ; un passant attardé, tout
comme lui, sans doute, par suite de
quelque circonstance fortuite. Il n’y
avait rien d’anormal, rien
d’extraordinaire semblait-il ; et
pourtant, pour une raison que nous



ignorons, M. Goliadkine en fut tout
retourné, pris de panique. Ce n’est
pas qu’il redoutât un homme de
mauvaises mœurs mais… sait-on
jamais ?… Une idée lui travers
l’esprit « Au fond, peut-être cet
inconnu se trouve là par pur hasard ;
il a peut-être une raison importante
pour venir ainsi droit sur moi, me
couper mon chemin et m’accrocher. »
En fait, il est possible que M.
Goliadkine n’ait pas formulé cette
pensée de façon très nette : ce ne fut
peut-être qu’une intuition fugitive,
accompagnée d’une sensation assez
pénible. Il était d’ailleurs trop tard
pour penser et pour éprouver des



sensations ; l’inconnu était déjà à
deux pas de lui. Aussitôt M.
Goliadkine selon une habitude qui
lui était chère, s’empressa d’adopter
une attitude très caractéristique, une
attitude exprimant éloquemment que
lui, Goliadkine se trouvait là, comme
cela, qu’il suivait son petit
bonhomme de chemin, sans penser à
mal, que la route était suffisamment
large pour tout le monde, et que,
quant à lui, Goliadkine, il n’avait
l’intention de provoquer personne.
Subitement il s’arrêta pétrifié,
comme s’il venait d’être frappé par
la foudre ; il se retourna
brusquement pour examiner le



passant qui venait de le croiser. Son
mouvement semblait avoir été
provoqué par un ressort qui l’eût tiré
en arrière, à la manière d’une
girouette déplacée par le vent. Déjà
l’inconnu s’enfonçait rapidement
dans la tourmente de neige. Lui
aussi, paraissait pressé ; lui aussi,
tout comme M. Goliadkine était
emmitouflé dans son pardessus
jusqu’à la tête, lui aussi, trottinait le
long du quai de la Fontanka, d’un
pas menu, rapide, légèrement
saccadé.

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce à dire ? »
murmurait M. Goliadkine, avec un
sourire de défiance, pendant qu’un



long frisson secouait son corps. Son
dos était glacé. L’inconnu avait
disparu ; on n’entendait même plus
le bruit de ses pas et M. Goliadkine
restait toujours à la même place, les
yeux fixés dans la direction qu’avait
suivie le passant. Enfin, petit à petit,
il reprit ses esprits et se dit avec
dépit : « Mais que m’arrive-t-il
donc ? Suis-je réellement devenu
fou ? » Il se retourna et reprit son
chemin, accélérant et multipliant ses
pas, essayant, de faire le vide dans
son cerveau. Dans cette intention il
ferma même ses yeux. Tout à coup,
au milieu des hurlements du vent et
le fracas de la tempête, son oreille



perçut à nouveau le bruit d’un pas
qui se rapprochait. Il tressaillit et
ouvrit les yeux. A nouveau, devant
lui, à une vingtaine de pas, apparut
une forme humaine ; cette forme
avançait rapidement vers lui.
L’homme semblait pressé ; sa
démarche était vive, saccadée. La
distance qui les séparait décroissait
rapidement. M. Goliadkine pouvait
déjà discerner parfaitement les traits
de ce passant attardé. Il le
dévisagea… et poussa un cri de
stupéfaction et d’horreur. Ses
genoux fléchirent. Il avait reconnu le
même passant qui l’avait déjà croisé
une dizaine de minutes auparavant et



qui surgissait à nouveau, à
l’improviste devant lui. Cette
réapparition, prodigieuse et
bouleversante en elle-même, n’était
pourtant pas le seul sujet de
stupéfaction de M. Goliadkine. Il
était si profondément troublé qu’il
s’arrêta net, émit un son rauque,
voulut dire quelque chose et
brusquement se précipita à la
poursuite de l’inconnu, en hurlant,
pour tenter sans doute de l’arrêter le
plus vite possible. Et de fait,
l’inconnu s’arrêta ; il se tenait à une
dizaine de pas de notre héros ; la
lumière du réverbère le plus proche
l’éclairait entièrement. Il se tourna



vers M. Goliadkine et d’un air
soucieux et impatient s’apprêta à
écouter les explications de ce
dernier.

– Je vous demande pardon. Peut-être
me suis-je trompé ? proféra notre
héros d’une voix chevrotante.
Visiblement dépité, sans mot dire,
l’inconnu lui tourna le dos et
s’éloigna vivement, désireux,
semblait-il de rattraper les secondes
perdues en compagnie de M.
Goliadkine. Quant à notre héros, il
tremblait de toutes les fibres de son
corps ; ses genoux vacillaient : à
bout de forces, il s’effondra, en
geignant, sur une borne en bordure



du trottoir. Il faut dire que son émoi
était motivé. Il avait, en effet,
l’impression de reconnaître cet
inconnu. Disons plus. Il le
reconnaissait, oui, il était certain
d’avoir reconnu cet homme. Cet
homme il l’avait déjà vu plusieurs
fois ; il l’avait vu dans le passé et
même dernièrement. En quelle
occasion ? N’était-ce pas hier ? Mais
peu importait, d’ailleurs, qu’il l’eût
déjà vu plusieurs fois auparavant.
Cet homme en lui-même, n’avait rien
qui pût attirer l’attention au premier
abord. C’était un homme comme
tous les autres, un homme d’aspect
convenable, comme tous les hommes



convenables ; il avait même peut-être
de grandes qualités. Un brave
homme, en somme, qui ne voulait de
mal à personne.

M. Goliadkine n’avait aucune
animosité, aucune haine contre lui,
pas même le moindre sentiment
d’inimitié, bien au contraire ; et
pourtant – et ceci nous paraît de la
plus haute importance – pour rien au
monde il n’eût voulu se trouver en sa
présence et surtout dans les
circonstances actuelles. Oui, M.
Goliadkine connaissait parfaitement
cet homme : il connaissait même son
nom et son prénom. Et pourtant pour
tout l’or du monde, il n’eût voulu



l’appeler par ce nom, ni reconnaître
que cet homme portait effectivement
ce nom et ce prénom. Combien de
temps M. Goliadkine resta-t-il dans
cet état d’hébétude, prostré sur la
borne ? Je ne saurais le dire ; ce que
je sais c’est, qu’ayant enfin repris ses
esprits, il se dressa subitement et se
mit à courir comme un fou, de toutes
ses forces, à perdre haleine. Il
trébucha à deux reprises, faillit
tomber. En cette occasion sa seconde
galoche le quitta, laissant veuf son
second soulier. Peu à peu, cependant,
il ralentit son allure, pour reprendre
souffle ; il regarda autour de lui et
constata que, sans même s’en



apercevoir, il avait déjà parcouru
tout le quai de la Fontanka, franchi
le pont Anitchkov et laissé derrière
lui une bonne partie de la Perspective
Nevski. Il était au coin de la rue
Liteinaia. Il la suivit. En cet instant,
il était dans la situation d’un homme
se tenant au bord d’un précipice. La
terre sous ses pieds s’effrite. Elle
tremble, elle bouge, elle roule vers le
fond de l’abîme entraînant le
malheureux qui n’a même plus la
force ni le courage de faire un bond
en arrière, de détacher ses yeux du
gouffre béant. Le gouffre l’attire ; il y
saute, hâtant lui-même le moment de
sa perdition. M. Goliadkine, sentait,



savait, était absolument certain qu’il
allait au-devant de quelque nouveau
malheur, de quelque chose de
particulièrement néfaste – une
nouvelle rencontre avec l’inconnu,
par exemple. Et cependant, fait
étrange, il souhaitait cette rencontre,
il l’estimait inévitable. Il n’avait
qu’un désir en terminer au plus tôt
avec tout cela, éclaircir enfin cette
situation, par n’importe quel moyen,
mais le plus vite possible. Et il
courait, courait toujours, il courait
comme mû par quelque force
invisible, étrangère. Son propre
corps était affaibli, engourdi. Il ne
pouvait penser à rien, et pourtant ses



idées, pareilles à des ronces,
s’accrochaient à tout. Un petit chien
égaré trempé jusqu’aux os,
frissonnant de froid, s’attacha au pas
de notre héros. La queue ramenée
entre les jambes, les oreilles serrées,
il restait à ses côtés, lui jetant de
temps à autre des regards pleins de
timidité et de compassion. Une idée
lointaine, depuis longtemps oubliée,
– quelque souvenir estompé d’un
événement ancien sans doute, – lui
revint à l’esprit. Il ne put s’en
débarrasser. Elle le tenaillait,
l’agaçait, lui martelait le cerveau. «
Ah ! sale petit cabot » répétait tout
bas Goliadkine sans comprendre le



sens de ses paroles. Enfin, il aperçut
l’inconnu au carrefour de la rue
d’Italie. Mais l’inconnu, cette fois, ne
venait pas à sa rencontre : lui aussi
courait dans la même direction que
notre héros, le précédant de
quelques mètres. Ils parvinrent ainsi
à la rue des « Six Boutiques ». M.
Goliadkine avait le souffle coupé.
L’inconnu s’arrêta devant la maison
où habitait M. Goliadkine. On
entendit le bruit de la sonnette et
presque aussitôt le grincement du
verrou de fer. La porte s’ouvrit,
l’inconnu se courba, se glissa et
disparut. Parvenu à la porte presque
au même moment, M. Goliadkine y



bondit, rapide comme la flèche, sans
se soucier des grognements du
portier il se rua, hors d’haleine, dans
la cour et réaperçut aussitôt son
précieux compagnon qui lui avait
momentanément échappé.

L’inconnu se dirigeait vers l’escalier
qui conduisait à l’appartement de M.
Goliadkine. Notre héros bondit à sa
suite. L’escalier était sombre,
humide, sale. Sur les paliers
s’amoncelaient des tas de chiffons et
d’ordures ménagères : un étranger,
ne connaissant pas les lieux, perdu
dans l’obscurité, aurait mis une
bonne demi-heure pour gravir les
marches, en risquant à chaque pas de



se casser les jambes et en pestant
contre l’escalier tout comme contre
les amis qui avaient eu la
malencontreuse idée de venir habiter
un immeuble pareil. Mais l’inconnu
semblait être un familier de la
maison : il grimpait allègrement,
sans peine, avec une connaissance
consommé des lieux.

M. Goliadkine était sur le point de le
rejoindre ; à deux ou trois reprises le
pan du manteau de l’inconnu vint
frôler son nez. Le cœur de notre
héros battait à peine.

L’homme mystérieux s’arrêta devant
la porte de l’appartement de M.
Goliadkine ; il frappa et, fait qui en



tout autre circonstance eût étonné
notre héros, Petrouchka ouvrit
aussitôt. Il ne s’était pas couché, il
paraissait attendre spécialement
cette visite. L’inconnu entra et le
valet le suivit, sa bougie à la main.
Hors de lui, notre héros se rua dans
le vestibule sans prendre la peine
d’enlever son manteau ni son
chapeau, il franchit l’étroit couloir et
s’arrêta sur le seuil de sa chambre,
abasourdi, comme frappé par la
foudre. Tous ses pressentiments se
réalisaient. Tout ce qu’il avait
redouté, tout ce qu’il avait prévu en
pensée, était en train de s’accomplir
en réalité. Sa respiration s’était



arrêtée, sa tête tournait. Assis
devant lui, sur son propre lit,
l’inconnu lui souriait, clignait de
l’œil, lui adressait des signes
amicaux de la tête. Lui aussi avait
gardé son pardessus et son chapeau.
M. Goliadkine voulut crier, mais ne
put ; il voulut protester mais n’en eut
pas la force. Ses cheveux se
dressaient sur sa tête ; il s’assit, sans
la moindre conscience de ce qu’il
faisait, mort d’effroi. Il y avait de
quoi, d’ailleurs. Il avait enfin
reconnu tout à fait son compagnon
nocturne. Ce compagnon nocturne
n’était autre que lui-même, oui, lui-
même, M. Goliadkine en personne,



un autre M Goliadkine mais
absolument semblable, absolument
identique à lui-même – en un mot,
c’était ce qu’on appelle son Double,
son Double à tous les points de vue…

q



Chapitre 6



L
e lendemain, exactement à huit
heures, M. Goliadkine se réveilla
dans son lit. Aussitôt les événements
extraordinaires de la veille et ceux de
la nuit, de cette nuit tourmentée,
incroyable, remplie d’aventures
inimaginables, vinrent se présenter,
dans toute leur terrifiante complexité
à sa mémoire et à son imagination.
Tant de méchanceté, de cruauté
infernale, tant de haine, de la part de



ses ennemis, et surtout, la dernière
manifestation de cette haine, avaient
glacé le cœur de notre héros. D’autre
part, tout était si étrange, si
incompréhensible, paraissait
tellement anormal, impossible, qu’il
avait peine à y croire. Il était même
tout prêt à mettre tout cela sur le
compte d’un cauchemar
exceptionnel, d’un dérangement
momentané de son imagination, d’un
trouble soudain de son esprit ; mais
une longue et amère expérience de la
vie lui avait enseigné à quel point la
haine peut exaspérer les hommes, les
rendre capables des pires cruautés
pour venger un honneur outragé ou



une ambition déçue. De plus, ses
membres courbatus, sa tête trouble,
ses reins endoloris et un rhume
épouvantable témoignaient
éloquemment de la vraisemblance de
sa promenade de la veille et de toutes
ses tribulations nocturnes. Enfin, M.
Goliadkine savait déjà de longue
date, que là-bas, chez eux, se tramait
quelque chose… qu’ils avaient des
vues sur quelqu’un. Que devait-il
faire ? Après mûre réflexion M.
Goliadkine prit la décision de
s’incliner, de se soumettre et de ne
pas élever de protestations
relativement à cette affaire, du moins
jusqu’à nouvel ordre.



« Au fond, il est possible qu’ils aient
eu seulement l’intention de me faire
peur ; en voyant que je ne réagis pas,
que je ne proteste pas, que je me
soumets entièrement, que je suis prêt
à tout supporter avec humilité, ils
battront en retraite, oui c’est cela, ils
battront en retraite, oui, les
premiers, de leur propre mouvement.
»

Telles étaient les pensées de M.
Goliadkine, alors qu’étendu sur son
lit, il s’étirait, cherchait à soulager
ses membres meurtris, attendant
l’apparition habituelle de
Petrouchka.

Il attendait déjà depuis un bon quart



d’heure. Il entendait ce fainéant
traîner derrière le paravent, en train
de préparer le samovar et pourtant
ne se décidait pas à l’appeler.

Disons plus : M. Goliadkine
redoutait, à l’heure actuelle, un tête-
à-tête avec Petrouchka. « Dieu sait se
disait-il, Dieu seul sait ce que cette
fripouille pense actuellement de
toute cette affaire. Il a beau se taire,
il n’en pense pas moins. » Enfin la
porte grinça, et Petrouchka apparut
le plateau dans les mains. M.
Goliadkine lui jeta un regard
craintif ; il attendait avec impatience
les actes et les paroles de
Petrouchka. « Parlerait-il des



événements d’hier ?… » Mais
Petrouchka ne souffla mot. Il
paraissait, au contraire, plus
silencieux, plus morose et plus
hargneux que d’habitude. Il était
visiblement très mal disposé ; ses
yeux baissés étaient pleins de
dégoût. Il n’adressa pas un seul
regard à son maître ce qui – soit dit
en passant – froissa légèrement
notre héros.

Petrouchka posa son plateau sur la
table, fit demi-tour et s’en fut muet
derrière son paravent. « Il sait, il
sait, il est au courant de tout, ce
fainéant », grommela M. Goliadkine
en versant son thé.



Néanmoins, M. Goliadkine se garda
bien de poser la moindre question à
son valet, bien que ce dernier revînt à
plusieurs reprises dans la chambre
pour des raisons de service. Notre
héros était au comble de l’anxiété.
Son cœur se serrait à l’idée d’avoir à
se rendre à son bureau.

Il avait un fort pressentiment que là-
bas justement tout n’était pas très en
ordre. Il se disait : « Si y vais, je
risque de nouveaux ennuis. Ne vaut-
il pas mieux attendre, patienter un
peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur
semble : quant à moi, j’ai intérêt à
passer la journée ici pour reprendre
des forces, me remettre un peu et



réfléchir un tant soit peu à toute
cette histoire ; après quoi, ayant
choisi le moment le plus favorable, je
tomberai sur eux comme la grêle sur
la tête… ainsi le tour serait joué, et je
m’en serai tiré à mon avantage. »
Réfléchissant de la sorte, M.
Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le
temps filait. Il était déjà neuf heures
et demie.

« Neuf heures et demie déjà ! se dit
M. Goliadkine. Il est trop tard pour
se présenter au bureau. De plus, je
suis malade, mais oui, je suis malade,
réellement malade. Qui pourrait
prétendre le contraire ? D’ailleurs, je
m’en fiche, qu’ils viennent se



renseigner. Qu’ils envoient un
médecin. Je m’en moque
complètement. J’ai des douleurs
dans le dos, je tousse, j’ai un rhume.
Et enfin, je ne peux pas sortir par un
temps pareil, c’est absolument
impossible. Je pourrais tomber
gravement malade, je pourrais
mourir… Pourquoi pas ? La mort est
fréquente par les temps qui
courent… »

Tous ces raisonnements eurent pour
effet d’apaiser entièrement sa
conscience et de fournir à ses
propres yeux une justification à la
réprimande qu’André Philippovitch
ne manquerait pas de lui adresser



pour son manque de zèle. Il faut dire
que, chaque fois qu’il se trouvait
dans des circonstances analogues, M.
Goliadkine tenait absolument à se
justifier à ses propres yeux par des
motifs irréfutables ; ainsi il
parvenait habituellement à apaiser sa
conscience. Y étant pleinement
parvenu cette fois encore, il prit sa
pipe, la bourra et l’alluma. Mais à
peine eut-il tiré quelques bouffées
que, d’un bond, il sortit de son lit. Il
jeta au loin sa pipe, se lava, se rasa,
se coiffa, revêtit son uniforme,
rassembla quelques papiers et sortit
en toute hâte, courant à son bureau.

Il entra dans le bureau très intimidé :



son cœur battait fébrilement dans
l’attente de quelque événement
fâcheux. C’était un pressentiment
trouble, inconscient, mais en même
temps, nettement désagréable. Il
s’installa timidement à sa place
habituelle, à côté de son chef de
service, Anton Antonovitch
Siétochkine. Sans lever les yeux, sans
se laisser distraire, il se plongea
aussitôt dans les papiers posés
devant lui. Il avait pris la ferme
décision, il s’était juré d’éviter, dans
la mesure de ses moyens, toute
friction, toute provocation de nature
à le compromettre, sous la forme de
questions indiscrètes, de



plaisanteries ou d’allusions
indécentes à l’aventure de la veille. Il
avait même décidé de passer outre
aux politesses usuelles, questions et
réponses concernant la santé, vis-à-
vis de ses collègues. Mais il n’était
guère facile de conserver longtemps
une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible,
M. Goliadkine était, d’ailleurs,
toujours beaucoup plus tourmenté
par l’incertitude et l’angoisse, que
par les conséquences de cet
événement. C’est pourquoi il ne sut
pas rester fidèle à son serment
d’éviter toute friction, toute
provocation possibles.



Furtivement, à la dérobée, il levait de
temps à autre la tête pour dévisager
ses collègues, cherchant à déceler un
indice propre à lui faire connaître
quelque fait nouveau et particulier le
concernant, quelque nouvelle
intrigue se tramant contre lui.

Il cherchait à établir un lien entre les
événements de la veille et le
comportement actuel de son
entourage. En dernier lieu, au comble
de l’anxiété, il en vint à souhaiter un
dénouement à cette situation
intolérable, un dénouement rapide,
même au prix des pires calamités.
Peu lui importait ! Le destin le prit
au mot. A peine eut-il le temps de



formuler son souhait que son
incertitude se dissipa, et ceci de la
façon la plus étrange, la plus
imprévue.

La porte de la pièce continue s’ouvrit
tout à coup, avec un grincement
faible et craintif, un grincement qui
témoignait de l’insignifiance de la
personne qui faisait son entrée. Une
silhouette, bien connue d’ailleurs de
notre héros, se profila gauchement
devant sa table. M. Goliadkine ne
leva pas la tête ; il ne fit que glisser
un mince regard sur ce nouveau
personnage, mais ce regard lui fit
aussitôt tout connaître, tout
comprendre, tout, jusqu’au moindre



détail. Il se sentit consumé de honte ;
il plongea sa pauvre tête dans ses
papiers, avec exactement la même
intention que l’autruche, qui,
poursuivie par un chasseur, enfouit
la sienne dans le sable brûlant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant
André Philippovitch, et aussitôt
après, on entendit la voix de ce
dernier, une voix officielle et
caressante, celle dont se servent
habituellement les chefs de service à
l’égard de leurs nouveaux
subordonnés. « Asseyez-vous ici,
disait André Philippovitch en
désignant la table d’Anton
Antonovitch, ici en face de M.



Goliadkine. On va vous donner tout
de suite du travail. » En conclusion,
André Philippovitch adressa au
nouveau venu un geste
d’encouragement, bref et retenu.
Après quoi il replongea dans la
lecture du volumineux tas de papiers
qu’il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux ;
s’il ne s’évanouit pas sur-le-champ,
ce fut uniquement dû au fait qu’il
avait déjà pressenti cette scène ; il
avait tout prévu, en effet, il avait
deviné toutes les intentions du
nouveau venu. Le premier
mouvement de M. Goliadkine fut de
regarder autour de lui pour se rendre



compte si on ne chuchotait pas dans
les coins, si déjà quelque plaisanterie
classique de bureau ne circulait pas
dans la salle, si aucun visage n’était
encore tordu par un rictus de
stupéfaction, si, enfin, personne ne
s’était effondré d’effroi sous la table.
Mais, à son grand étonnement, il ne
surprit aucune manifestation de ce
genre. L’attitude de ses collègues le
surprit grandement. Elle lui parut
insensée. M. Goliadkine s’effraya de
ce silence extraordinaire. Les faits
étaient là, pourtant, dans toute leur
évidence. C’était étrange,
monstrueux, cruel. C’était à vous
donner le frisson ! Rapides comme



l’éclair, ces pensées assaillirent
l’esprit de M. Goliadkine. Lui-même
brûlait à petit feu. Il y avait de quoi,
d’ailleurs. L’homme, qui, en ce
moment même, se tenait assis devant
M. Goliadkine, était la terreur de M.
Goliadkine, c’était la honte de M.
Goliadkine, c’était le cauchemar
nocturne de M. Goliadkine, en un
mot c’était M. Goliadkine lui-même.
Non, certes le Goliadkine qui, bouche
bée, le porte-plume à la main, était
en ce moment assis sur sa chaise ;
non pas le Goliadkine qui remplissait
les fonctions d’adjoint près de son
chef du bureau, qui aimait s’effacer,
se fondre dans la foule, dont tout le



comportement exprimait toujours
clairement cette préoccupation. « Ne
me touchez pas et je ne vous
toucherai pas non plus », ou « Ne me
touchez pas, je ne vous touche pas,
moi… » Non, c’était un autre M.
Goliadkine, un tout autre M.
Goliadkine et pourtant absolument
identique au premier, de même taille,
de même corpulence ; il portait les
mêmes vêtements, avait la même
calvitie… En un mot rien ne
manquait à cette ressemblance
parfaite. Si on les avait placés l’un à
côté de l’autre, personne au monde
n’aurait su prétendre distinguer à
coup sûr l’authentique Goliadkine,



du faux, l’ancien, du nouveau,
l’original, de la copie.

Notre héros – qu’on nous permette
cette comparaison – était en ce
moment dans la situation d’un
homme qu’un mauvais plaisant
s’amuse à agacer en promenant sur
son visage un miroir ardent. « Que se
passe-t-il ? se dit-il. Suis-je en train
de rêver ou non ? Suis-je à l’état de
veille ou est-ce le cauchemar d’hier
qui continue ? Comment est-ce
possible ? De quel droit fait-on cela ?
Qui a autorisé l’engagement de ce
nouveau fonctionnaire, oui, qui donc
en a donné l’ordre ? Suis-je en train
de dormir, de rêver ? » M. Goliadkine



pour éprouver son état, se pinça… il
eut même aussitôt l’intention de
pincer un de ces collègues… Aucun
doute possible, non, il ne dormait
pas. M. Goliadkine sentit que la
sueur lui coulait à grosses gouttes ; il
se rendit compte qu’il lui arrivait
quelque chose d’inouï ; quelque
chose qu’on n’avait encore jamais vu
et, par cela même, pour comble de
malheur, quelque chose de
terriblement scabreux. M. Goliadkine
sentit et comprit tous les
désavantages de cette nouvelle
situation de vaudeville, dont il se
trouvait être le premier héros, le
prototype…



Petit à petit, il commença à avoir des
doutes sur sa propre existence et
bien que prêt à tout, et désireux de
voir ces doutes enfin dissipés d’une
manière ou d’une autre, il se sentait
dépassé par une situation dont la
complexité égalait l’imprévu. Il était
accablé, torturé par une sourde
angoisse. A certains moments son
esprit et sa mémoire l’abandonnaient
totalement. Revenant à lui après une
de ces absences il s’apercevait qu’il
était en train de promener
machinalement et inconsciemment sa
plume sur une feuille de papier.
N’ayant point confiance en lui-
même, il se mettait aussitôt à relire



ce qu’il venait d’écrire et n’y
comprenait évidemment rien.

Subitement le second M. Goliadkine,
qui jusqu’à présent était reste
sagement assis en face de notre
héros, se leva et passa dans le bureau
voisin, sans doute pour demander
quelques renseignements. M.
Goliadkine regarda autour de lui.
Tout était calme. On n’entendait que
le léger grincement des plumes, le
bruissement des feuilles retournées
et quelques chuchotements dans les
coins les plus éloignés de la table
d’André Philippovitch. M.
Goliadkine leva les yeux sur Anton
Antonovitch ; il faut croire que



l’expression de son visage, qui
traduisait assez fidèlement l’état de
son âme et les soucis que lui
causaient les événements actuels,
parut assez singulier à son chef, car
le brave Anton Antonovitch posa son
porte-plume et, avec infiniment de
compassion, s’enquit de sa santé.

– Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu
merci, je me porte fort bien, Anton
Antonovitch, bégaya M. Goliadkine.
Pour le moment cela va bien, Anton
Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant
et répétant à chaque mot le nom de
son chef.

Il n’osait pas encore se livrer
entièrement à Anton Antonovitch.



– Ah ! Bon. J’avais cru que vous étiez
souffrant. Ca n’aurait eu rien
d’étonnant d’ailleurs. En ce moment
surtout, où les maladies contagieuses
abondent. Savez-vous que…

– Oui. Anton Antonovitch, oui, je
sais que ces maladies existent…
Mais, Anton Antonovitch, là n’est
pas la question, continua M.
Goliadkine en dévisageant fixement
son interlocuteur. Voyez-vous, Anton
Antonovitch, je ne sais pas très bien
de quelle façon je pourrais… c’est-à-
dire, je ne sais pas très bien par quel
bout commencer, Anton
Antonovitch…

– Vous dites ? J’ai peine… savez-



vous… oui, j’avoue avoir peine à
vous comprendre. Vous devriez vous
expliquer plus clairement. Dites-moi
ce qui vous arrête, fit Anton
Antonovitch assez embarrassé lui
aussi en voyant l’émotion de M.
Goliadkine, dont les yeux s’étaient
remplis de larmes.

– En vérité… Anton Antonovitch… Il
y a ici… Anton Antonovitch… un
fonctionnaire…

– D’accord. C’est exact. C’est votre
homonyme.

– Comment ? s’écria M. Goliadkine.

– Je répète : C’est votre homonyme.
Il s’appelle également Goliadkine.



N’est-ce pas votre frère ?

– Non. Anton Antonovitch, je…

– Hum ! Vous m’étonnez… Il m’avait
semblé qu’il devait être un de vos
proches parents. Savez-vous qu’il
existe entre vous une certaine
ressemblance… Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de
stupéfaction. Il en perdit même,
pendant quelques instants, l’usage de
la parole. Il y avait de quoi. Prendre
ainsi à la légère un fait à ce point
inouï, monstrueux, un fait vraiment
unique en son genre, un fait qui n’eût
pas manqué de frapper le spectateur
le plus ordinaire ! Invoquer un air de



famille !… là où il s’agissait d’une
identité aussi parfaite que celle d’un
homme et de son image dans la glace.

– Je voudrais, voyez-vous, Iakov
Petrovitch, vous donner un conseil,
continua Anton Antonovitch. Vous
devriez aller voir un médecin et le
consulter sérieusement. Vous n’avez
pas l’air d’être tout à fait dans votre
assiette. Vos yeux, en particulier…
ont une expression très étrange…

– Non, Anton Antonovitch,
évidemment je ne me sens pas…
c’est-à-dire… je voudrais vous
demander à propos de ce
fonctionnaire…



– Eh bien ?

– N’avez-vous pas remarqué quelque
chose d’anormal en lui, Anton
Antonovitch ? Quelque chose de
particulièrement caractéristique ?

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire, je voulais vous
demander, Anton Antonovitch, si
vous n’aviez pas remarqué qu’il
ressemblait étonnamment à
quelqu’un… par exemple à moi ?
Vous avez parlé tout à l’heure, d’un
air de famille… Vous en avez fait la
remarque en passant, sans insister…
Or savez-vous qu’on rencontre
parfois des jumeaux qui se



ressemblent l’un à l’autre comme
deux gouttes d’eau ? On ne parvient
pas à les distinguer. Voilà ce dont je
voulais vous entretenir.

– Oui, fit Anton Antonovitch, après
un moment de réflexion et paraissant
avoir pris conscience pour la
première fois d’un fait de cette
importance. C’est exact. La
ressemblance est effectivement
étonnante et votre jugement est
absolument justifié. On peut
réellement vous prendre l’un pour
l’autre, ajouta-t-il en écarquillant les
yeux de plus en plus. C’est une
ressemblance miraculeuse, Iakov
Petrovitch, une ressemblance



fantastique, comme on dit
quelquefois. Il est tout à fait comme
vous, vraiment. L’avez-vous
remarqué Iakov Petrovitch ? J’avais
d’ailleurs l’intention de vous en
parler, de mon propre chef, mais je
dois avouer qu’au début je n’y avais
point attaché suffisamment
d’importance. C’est un miracle,
réellement un miracle. A propos,
Iakov Petrovitch, je crois que vous
n’êtes pas né ici ? N’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Lui également, n’est pas né ici.
Peut-être êtes-vous tous deux, de la
même province ? Puis-je vous
demander où habitait ordinairement



votre mère ?

– Vous avez dit… Anton
Antonovitch… vous avez dit… qu’il
n’était pas d’ici.

– Non, il n’est pas d’ici. En vérité,
c’est réellement miraculeux, continua
le verbeux Anton Antonovitch, pour
qui tout bavardage était une
véritable fête ; il y a vraiment de
quoi éveiller la curiosité. Il nous
arrive souvent de passer ainsi devant
des choses dignes d’intérêt ; on les
frôle, on les heurte, et on ne les
remarque pas. A ce propos, ne vous
troublez pas trop. Ce sont des choses
qui arrivent. Ainsi je vais vous
raconter une histoire analogue



arrivée à une de mes tantes
maternelles. Elle aussi, juste avant sa
mort, s’est vue en double.

– Non, pardonnez-moi si je vous
interromps. Anton Antonovitch,
mais je voudrais savoir. Anton
Antonovitch, comment il se fait que
ce nouveau fonctionnaire… enfin…
comment est-il entré ici ?

– Il remplace feu Siméon Ivanovitch.
La place étant vacante, on a cherché
un remplaçant et c’est lui qui a été
nommé. A propos, savez-vous que ce
brave Siméon Ivanovitch, d’après ce
que l’on raconte, a laissé trois
enfants, plus petits les uns que les
autres. Sa femme s’est jetée plusieurs



fois, suppliante, aux pieds de Son
Excellence. On prétend cependant
qu’elle cache son jeu, qu’elle a de
l’argent mais qu’elle le cache…

– Mais Anton Antonovitch, je
voudrais revenir à notre sujet…

– C’est-à-dire ? Ah ! bon ! Mais
pourquoi vous intéressez-vous
tellement à cette histoire. Je vous le
répète : Ne vous tracassez pas. Tout
cela est d’ailleurs provisoire. Enfin
quoi ? Ce n’est pas votre faute. C’est
le bon Dieu lui-même qui a arrangé
ainsi les choses ; c’est sa volonté, et
ce serait pécher que de protester.
C’est un signe de sa grande sagesse.
Quant à vous, Iakov Petrovitch, il me



semble que vous n’êtes en rien
responsable de tout cela. Les
miracles ne manquent pas en ce
monde. Notre mère nature est
généreuse… Personne ne viendra
vous demander des comptes, à vous.
A propos, je suppose que vous avez
entendu parler de ces… comment
diable les appelle-t-on ? Ah ! oui,
ces… frères siamois ; il paraît qu’ils
sont soudés par le dos et qu’ils
vivent ainsi ensemble. Il paraît que
cela leur rapporte beaucoup d’argent.

– Permettez, Anton Antonovitch…

– Je vous comprends je vous
comprends. Bon. Enfin quoi ? Ce
n’est rien. Je vous le répète, après



mûre réflexion, il n’y a vraiment pas
de quoi se tracasser. Que voulez-
vous ? C’est un fonctionnaire comme
un autre, un homme assez diligent,
paraît-il. Il s’est présenté en disant
qu’il se nommait Goliadkine, qu’il
venait d’une autre province et qu’il
était conseiller titulaire. Il a eu une
entrevue personnelle avec Son
Excellence.

– Et Son Excellence ?

– Cela s’est fort bien passé. Il a
donné des explications très
suffisantes. Ses motifs ont paru
valables. Il a dit : « Voilà ma
situation telle qu’elle est, Excellence.
Je n’ai pas de fortune personnelle : je



désire servir et surtout sous les
ordres éclairés de Votre Excellence »,
et ainsi de suite… Il a débité toute la
série de compliments avec beaucoup
d’habileté, je dois le dire. Un homme
intelligent, certainement, D’autre
part, il était évidemment
recommandé. C’est impossible,
autrement.

– Et par qui était-il recommandé ?…
Autrement dit, qui a mis la main
dans cette honteuse affaire ?

– Bah ! il paraît que c’est une très
bonne recommandation. Son
Excellence et André Philippovitch
ont même un peu ri, prétend-on.



– Son Excellence et André
Philippovitch ont un peu ri ?

– Oui. Enfin ils ont souri et ont
déclaré que cela leur paraissait
suffisant, et, que de leur côté, ils
étaient parfaitement d’accord, à
condition qu’il serve avec probité…

– Et alors ? Et après ? Je suis
passablement intrigué, Anton
Antonovitch. Continuez je vous en
supplie.

– Permettez… J’ai de nouveau peine
à vous comprendre… Enfin je vous le
dis, il n’y a rien… rien
d’extraordinaire dans tout cela.
Encore une fois, ne vous tracassez



pas. Il n’y a rien de menaçant pour
vous dans cette affaire.

– Non, ce n’est pas cela. Je voulais
vous demander, Anton Antonovitch,
si Son Excellence n’avait pas ajouté
quelques mots… par exemple… à
mon sujet ?

– Pardon ? Mais certainement.
Evidemment. Mais, enfin, rien de
grave. Voue pouvez être absolument
tranquille. C’est une coïncidence, je
vous l’accorde, assez singulière et, à
première vue… au fond, remarquez,
je ne m’en suis d’ailleurs pas aperçu,
au début. Je ne sais pas comment je
n’ai pas remarqué cette ressemblance
avant que vous ne me l’ayez signalée.



Mais, en tout état de cause, vous
pouvez être pleinement rassuré. Ils
n’ont rien dit d’extraordinaire,
absolument rien, ajouta l’affable
Anton Antonovitch en se levant de sa
chaise.

– Je voulais encore, Anton
Antonovitch…

– Ah ! Excusez-moi. Je ne me suis
que déjà trop répandu en
bavardages, alors que j’ai une affaire
urgente. Très importante qui
m’attend. Il faut absolument prendre
quelques renseignements.

– Anton Antonovitch, appela
soudain la voix suave et polie de



André Philippovitch. Son Excellence
vous demande.

– De suite, de suite, André
Philippovitch, j’y vais tout de suite.
Anton Antonovitch prit en main une
pile de papiers et se précipita
d’abord vers la table d’André
Philippovitch, puis dans le bureau de
Son Excellence.

– Ah ! Voilà ce que c’est, voilà donc
le jeu qu’ils jouent en ce moment.
Ah ! je vois dans quelle direction
souffle le vent maintenant… Tout
cela n’est pas mauvais… Les affaires
prennent un tour assez favorable, se
disait M. Goliadkine en se frottant
les mains ; il était joyeux au point de



ne plus sentir la chaise sous lui. On
considère donc notre affaire comme
une affaire ordinaire. Tout se résout
donc en vétilles, sans aucun résultat
positif. Et de fait, personne ne
proteste… Tous ces brigands sont là,
plongés dans leur travail. Parfait,
parfait. Les braves gens, je les aime
bien, je les ai toujours aimés, je suis
tout prêt à les estimer… Cependant,
il me semble… en y réfléchissant
bien… cet Anton Antonovitch… il
doit être dangereux de se confier à
lui. Les ans ont fortement pesé sur
lui, il a la tête trop blanche. Enfin, le
principal, l’important dans toute
cette histoire, c’est que Son



Excellence n’ait soufflé mot de tout
cela, qu’elle ait passé la main… C’est
parfait. J’approuve. Mais que vient
faire dans tout cela André
Philippovitch avec ses petits rires ?
De quoi se mêle-t-il ? Vieille barbe,
va. Il se trouve toujours sur votre
chemin, celui-là. Il est toujours prêt
à traverser la route devant vous,
comme un chat noir. Oui, toujours en
travers et dans le dos… »

A nouveau, M. Goliadkine fit des
yeux le tour de la salle. A nouveau, il
se sentit plein d’espérance. Il y avait
pourtant quelque chose qui le
tracassait ; une pensée lointaine, une
pensée de mauvais augure. A un



moment, il fut à deux doigts de se
décider à prendre les devants, à
sonder d’une façon ou d’une autre
quelques-uns de ses collègues. Cela
lui était possible à la sortie du
bureau, par exemple ou ici même,
sous le prétexte de demander
quelque renseignement relatif au
travail. Entre deux phrases, il aurait
pu glisser : « Voilà ce qui en est,
Messieurs, voilà. Jugez vous-mêmes.
La ressemblance est frappante,
l’événement étrange. Une vraie
parodie. » Et faisant semblant de
plaisanter lui-même, il aurait pu
ainsi mesurer la gravité du danger. «
Il faut toujours se méfier de l’eau qui



dort, il s’y trouve toujours quelque
diablotin. » Telle fut la conclusion de
notre héros. Néanmoins, il se reprit à
temps et ses intentions restèrent au
stade de la réflexion. Il se rendit
compte que ce serait aller trop loin. «
Telle est ta nature, se dit-il en se
donnant de la main une légère
pichenette sur le front. A peine lancé
dans le jeu, tu t’emballes. Ame
assoiffée de justice ! Non, il vaut
mieux que nous attendions un peu,
Iakov Petrovitch. Que nous
attendions encore, quitte à en
souffrir. » Malgré cette conclusion,
M. Goliadkine se sentit rempli
d’espérance. Il lui semblât qu’il



ressuscitait d’entre les morts.

« Ca va mieux, se dit-il, j’ai
l’impression qu’on m’a enlevé un
poids de deux tonnes de la poitrine.
En voilà une affaire ! Tout était
simple comme le bonjour. Le coffret
s’ouvrait tout seul. Krilov avait
raison, oui, il avait raison… Un
malin, ce Krilov, et un très grand
fabuliste… Quant au nouveau venu,
eh bien, qu’il travaille, qu’il travaille
tout son saoul à condition toutefois
de ne point empiéter sur le terrain
d’autrui et de ne faire de tort à
personne. Oui, c’est cela, je suis
d’accord pour son travail, j’approuve
pleinement… »



Et cependant les heures passaient,
les heures volaient. Il était déjà
quatre heures. Les bureaux se
fermaient. André Philippovitch prit
son chapeau ; selon l’usage, chacun
suivit son exemple. M. Goliadkine
s’attarda un peu, juste le temps
nécessaire pour sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient
déjà dispersés, chacun rentrant chez
soi. Une fois dans la rue, M.
Goliadkine se sentit aussi heureux
que s’il était au paradis. Il éprouva
même le désir de faire un petit tour,
de se promener sur la Perspective
Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en



marchant : la situation a soudain
radicalement changé… De son côté,
le temps s’est nettement amélioré.
Voici à nouveau les traîneaux et le
gel. Le gel convient aux Russes. Les
Russes font vraiment bon ménage
avec le gel. Moi j’aime les Russes… «
Les premières gelées et la première
neige » dirait un chasseur… « C’est
un bon lièvre qu’il faudrait chasser
maintenant sur cette première neige.
Humm ! ma foi… Enfin, ça ne fait
rien, tout va bien. » Ainsi se
manifestait l’exaltation de M.
Goliadkine, et pourtant quelque
chose continuait à lui chatouiller
l’intérieur de la tête. Etait-ce de



l’anxiété ? Non, et cependant, à
certain moment il y avait un tel vide
dans son cœur, qu’il avait peine à
reprendre le dessus. « Rien ne presse,
d’ailleurs, se disait-il. Attendons
l’avenir et alors, rira bien qui rira la
dernier. Au fait de quoi s’agit-il ?
Raisonnons un peu, analysons !
Bon ! Raisonnons, mon jeune ami,
raisonnons ! Je suis un homme
comme toi, oui, pareil à toi, oui, en
tous points pareil à toi. Bien. Et
après ? Est-ce une raison pour me
lamenter, pour pleurer ? Qu’est-ce
que tout cela peut bien me faire. Je
me tiens à l’écart de toute cette
affaire. Je m’en lave les mains, un



point c’est tout. J’ai pris ma
décision, une fois pour toutes.

« Quant à lui… eh bien, qu’il assure
son service. On crie au miracle, au
phénomène… On fait des
rapprochements avec les frères
siamois… A quoi bon évoquer les
frères siamois ? Evidemment ils sont
jumeaux… tandis que nous… enfin,
on relève bien des bizarreries dans la
vie, même chez les grands hommes.
L’histoire raconte que le célèbre
Souvorov, lui-même, chantait à la
manière d’un coq… On prétend
évidemment, que c’était par
diplomatie… Et les grands
capitaines ?… Moi je vais mon petit



bonhomme de chemin, je reste dans
mon coin, je ne veux rien savoir des
autres, dans mon innocence : je
méprise l’ennemi. Je ne suis pas un
intrigant, et je m’en glorifie, je suis
pur, droit, affable et poli, peu
rancunier… »

Subitement M. Goliadkine se tut. Il
s’arrêta pantelant, tremblant comme
une feuille… Ses yeux se fermèrent
même durant quelques instants.
Espérant cependant que l’objet de
son effroi n’était qu’un mirage, une
illusion des sens, il ouvrit les yeux et
jeta un timide regard vers sa droite…
Mais non, ce n’était pas une
illusion… A ses côtés trottinait



l’homme qu’il avait vu dans la
matinée. Il souriait, le dévisageait
effrontément et semblait attendre
une occasion favorable pour engager
la conversation. Mais l’occasion
tardait… Ils firent ainsi, côte à côte,
une cinquantaine de pas.

Toute l’énergie de M. Goliadkine
était concentrée vers un seul but :
S’enfouir le plus complètement, le
plus profondément dans son
manteau et enfoncer le plus possible
son chapeau sur ses yeux. Mais,
soudain… comble d’insolence… il
s’aperçut que le manteau et le
chapeau de son compagnon étaient
absolument identiques aux siens.



– Cher Monsieur, murmura enfin
notre héros, s’efforçant de parler à
voix basse et sans regarder son
compagnon, je crois que nos routes
divergent… je suis même convaincu
de cela, ajouta-t-il, après un court
silence. Enfin, je suis certain que
vous m’avez pleinement compris,
conclut-il sur un ton tranchant.

– J’aurais voulu, murmura enfin le
compagnon de M. Goliadkine,
j’aurais voulu… j’espère de votre
générosité que vous saurez
m’excuser… Je ne sais à qui je dois
m’adresser ici… ma situation…
j’espère que vous pardonnerez mon
insolence… enfin, il m’avait semblé



que vous aviez de la compassion
pour moi, que vous aviez manifesté à
mon égard un certain intérêt ce
matin. De mon côté, j’ai ressenti
pour vous une attirance immédiate,
je… Ici, M. Goliadkine souhaita
mentalement à son nouveau collègue
de disparaître à jamais sous terre.

– Si seulement je pouvais espérer,
Iakov Petrovitch, reprit son
compagnon, que vous m’écouteriez
avec indulgence.

– Ici ?… Nous ? Ici ?… Nous ?… Non,
allons plutôt chez moi, répondit M.
Goliadkine. Traversons d’abord la
Perspective Nevski, nous serons plus
à l’aise de l’autre côté ; ensuite, nous



prendrons la ruelle.

– D’accord. Prenons la ruelle, fit
timidement le docile compagnon de
M. Goliadkine. Le ton de sa réponse
marquait nettement que, vu la
situation où il se trouvait, il lui
paraissait inutile de discuter et que
la petite ruelle lui semblait
suffisante.

Quant à M. Goliadkine, il ne
comprenait absolument rien à tout ce
qui se passait. Il n’était pas encore
revenu de son ébahissement. Il
doutait de ses propres sens et de sa
raison.



q



Chapitre 7

M
. Goliadkine reprit
partiellement ses
esprits en montant
l’escalier ; au moment
même où il arrivait
devant la porte de son



appartement, il se dit : « Tête de
linotte que je suis. Où suis-je donc en
train de le mener ? Je me mets, moi-
même, la corde au cou. Que pensera
Petrouchka en nous voyant
ensemble ? Que n’osera-t-il penser
dorénavant, ce gredin, déjà si
soupçonneux ?… » Mais il était trop
tard pour se repentir. M. Goliadkine
frappa ; la porte s’ouvrit et
Petrouchka se mit en devoir de
débarrasser M. Goliadkine et son
compagnon de leurs pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard
sur son valet, pour essayer de
pénétrer son visage et de deviner ses
pensées. Mais, à son grand



étonnement, il constata que son
serviteur ne manifestait aucune
surprise ; bien au contraire, il
paraissait absolument préparé à
cette éventualité. Il avait, comme
d’habitude, sa mine de loup affamé,
le regard de travers, prêt à se jeter
sur le premier venu et à le dévorer. «
On a dû leur jeter à tous un charme
aujourd’hui, se dit notre héros ;
quelque démon a dû passer par là.
Oui, c’est certain, il a dû leur arriver
quelque chose de spécial à tous,
aujourd’hui. Que le diable les
emporte ! Ah ! quel pétrin ! » Telles
étaient les pensées et les réflexions
de M. Goliadkine au moment où il



introduisait son hôte dans la
chambre, l’invitant courtoisement à
s’asseoir. Son compagnon semblait
grandement embarrassé ; visiblement
intimidé, il cherchait à capter les
regards de M. Goliadkine, afin d’y
lire ses pensées. Ses gestes
traduisaient le désarroi, la crainte et
l’humiliation. Il avait, en ce moment
même, l’apparence d’un homme qui –
qu’on nous permette cette
comparaison – n’ayant pas de
vêtements personnels, a revêtu ceux
d’un autre. Les manches trop courtes
attaquent les coudes, la taille tend
désespérément vers la nuque ; à tout
instant il cherche à ajuster son gilet



trop court ; tantôt il pirouette,
s’efface, essaye de se cacher, tantôt il
scrute les regards de ceux qui
l’entourent, tend l’oreille, cherche à
surprendre les conversations, à
entendre si on parle de lui, si on ne le
trouve pas ridicule… enfin, cet
homme est sur des charbons ardents,
il rougit, il perd contenance, son
amour-propre souffre terriblement…

M. Goliadkine posa son chapeau sur
le rebord de la fenêtre. Un
mouvement brusque le fit tomber.
Aussitôt l’invité se précipita pour le
ramasser, se mit à l’épousseter et le
posa à la même place, laissant le sien
sur le parquet, près de la chaise, sur



le bord de laquelle il s’assit
timidement. Ce petit incident eut
pour effet de dessiller les yeux de M.
Goliadkine. Il se rendit compte que
l’homme était à sa merci. Il n’avait
plus besoin de faire de frais, de
chercher un sujet de conversation, il
en laissait la responsabilité à son
hôte.

De son côté, son hôte n’osait rien
entreprendre. Il attendait que le
maître de la maison fît les premiers
pas. Etait-ce par timidité, pudeur ou
politesse ? Il était difficile de le
déterminer. Sur ces entrefaites
Petrouchka réapparut. Il s’arrêta sur
le seuil et, les yeux braqués dans une



direction diamétralement opposée à
celle où se trouvaient son maître et
l’invité, demanda d’une voix éraillée
et sur un ton assez négligent : «
Dois-je commander deux dîners ? –
Je…, je ne sais pas, bredouilla M.
Goliadkine… Eh bien oui, mon ami,
c’est cela, commandez deux dîners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine
dévisagea discrètement son invité.
Ce dernier rougit jusqu’aux oreilles.
M. Goliadkine était un homme bon ;
c’est pourquoi, en vertu de la bonté
de son cœur, il tira aussitôt la
conclusion suivante : « Pauvre
homme. Il a sa place depuis ce matin
seulement et auparavant il a eu la vie



dure, sans aucun doute. Il ne possède
peut-être en tout et pour tout que cet
habit décent ; a-t-il même de quoi
s’offrir un repas ? Pauvre homme, il
a l’air tout abattu, humilié. Cela ne
fait rien, c’est même peut-être
préférable… »

– Excusez-moi, fit-il en s’adressant à
son compagnon, puis-je savoir votre
nom ?

– Ia… Ia… Iakov Petrovitch…
murmura son invité, paraissant
confus et honteux, prêt à s’excuser
de porter le même nom que M.
Goliadkine.

– Iakov Petrovitch – répéta notre



héros, incapable de maîtriser son
trouble.

– Oui, c’est cela, c’est exactement
cela… je suis votre homonyme,
répondit le docile invité de M.
Goliadkine. Il était sur le point
d’esquisser un sourire et de hasarder
un bon mot, mais s’arrêta net et
reprit un air sérieux un tantinet
embarrassé, ayant constaté que son
interlocuteur n’avait aucune envie de
plaisanter en ce moment.

– Puisse vous demander… à quelles
circonstances je dois l’honneur ?…

– Connaissant votre grandeur d’âme
et votre générosité, interrompit



vivement l’invité d’une voix timide et
en se soulevant légèrement de son
siège, je me suis permis de
m’adresser à vous… pour vous
demander votre amitié… et votre
protection, conclut-il visiblement
embarrassé de trouver des
expressions justes, qui ne fussent ni
trop flatteuses pour son vis-à-vis, ni
trop humiliantes pour son amour-
propre, ni, enfin trop familières,
traduisant ainsi un besoin d’égalité
par trop déplacé. En bref, il se
conduisait à la manière d’un
mendiant portant un frac rapiécé et
des papiers d’identité parfaitement
honorables en poche, mais d’un



mendiant qui n’aurait pas encore eu
le temps de se faire la main à
demander l’aumône.

– Vous me mettez dans l’embarras –
répondit M. Goliadkine, laissant
errer ses yeux, tour à tour sur son
invité, sur les murs de sa chambre,
enfin sur lui-même – en quoi puis-
je… je veux dire… en quoi puis-je
vous être utile ?

– Je me suis senti, Iakov Petrovitch,
je me suis senti attiré vers vous dès
notre première rencontre. Soyez
assez généreux pour m’excuser ; oui,
j’ai fondé quelques espoirs, j’ai eu
l’audace d’espérer, Iakov
Petrovitch… je… je suis ici un



homme dépaysé, Iakov Petrovitch, je
suis un pauvre homme, qui a déjà
passablement souffert, Iakov
Petrovitch, et ici je suis un nouveau
venu. J’ai appris, qu’outre les
grandes qualités innées de votre âme
admirable, vous portiez le même nom
que moi…

M. Goliadkine fronça les sourcils. «
J’ai appris que vous étiez mon
homonyme, et originaire de la même
province. Aussi ai-je pris la
résolution, de m’adresser à vous, de
vous exposer ma situation
embarrassante », ajouta l’invité.

– C’est bon, c’est bon. Mais vraiment
je ne sais que vous dire, répondit M.



Goliadkine d’une voix troublée,
allons, nous causerons de tout cela
après le dîner…

L’invité s’inclina. Le dîner était déjà
là. Petrouchka mit la table et les
deux hommes se mirent en devoir de
se restaurer. Le repas ne dura guère ;
tous deux étaient pressés. M.
Goliadkine ne se sentait pas dans
son assiette. Il était assez honteux du
mauvais repas qu’il avait offert à son
invité à un double point de vue :
d’abord, parce qu’il aurait aimé le
régaler convenablement ; ensuite,
parce qu’il aurait voulu lui montrer
qu’il ne menait pas une vie de
mendiant.



De son côté, son compagnon était
tout aussi mal à l’aise et se montrait
extrêmement intimidé. Ainsi, après
avoir pris et mangé une tranche de
pain, il n’osa pas allonger la main
pour en prendre une seconde ; il se
gênait également pour se servir de
bons morceaux et assurait à tout
instant qu’il n’avait nullement faim,
que le dîner était magnifique, qu’il
était parfaitement satisfait et serait
reconnaissant jusqu’à la tombe. Le
repas terminé, M. Goliadkine alluma
sa pipe et en proposa une autre,
spécialement réservée aux amis, à
son invité. Ils s’assirent l’un en face
de l’autre et l’invité commença à



conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura
trois ou quatre heures. A dire vrai
son histoire n’était qu’une suite
d’événements insignifiants,
médiocres. Il y était question de son
service dans une administration de
province, de procureurs, de
présidents, de tribunaux, d’intrigues
habituelles aux bureaux ; il parla
aussi de la corruption d’un
fonctionnaire, de la venue d’un
inspecteur, d’un changement subit à
la tête de son administration et de
ses propres malheurs absolument
immérités ; il fit mention également
de sa vieille tante Pélagie Semonovna



et enfin, conta par le détail ses
dernières mésaventures : La perte de
son poste, à la suite de nombreuses
intrigues de ses ennemis, son voyage
à pied jusqu’à Saint-Pétersbourg, ses
tribulations, ses misères dans la
capitale, ses longues et infructueuses
démarches pour trouver une
situation. Il avait dépensé ses
dernières économies et était
littéralement réduit à vivre dans la
rue, à manger du pain sec, arrosé de
ses propres larmes, à dormir à même
le plancher. Par bonheur, il se trouva
un homme charitable qui s’occupa de
lui, le recommanda chaleureusement
et lui fit obtenir son poste actuel.



Durant son récit, il pleurait, essuyait
ses larmes avec un mouchoir bleu à
rayures, qu’on aurait pu prendre
pour une toile cirée. En conclusion, il
ouvrit entièrement son cœur à M.
Goliadkine et lui avoua qu’il n’avait
momentanément aucune ressource
pour vivre et se loger, ni même pour
se vêtir décemment. Il n’avait même
pas pu réunir la somme nécessaire à
l’achat de bottes ; quant à l’uniforme
qu’il portait, il l’avait loué pour
quelques jours.

M. Goliadkine avait été fortement
touché par ce récit. Il se trouvait
dans l’attendrissement le plus
profond. Certes, l’histoire de son



invité était la plus banale, la plus
ordinaire, pourtant chacune de ses
paroles avait été reçue dans le cœur
de notre héros comme la manne
céleste.

Tous les doutes de ces dernières
heures s’étaient dissipés ; son cœur
était libre et plein d’allégresse. M.
Goliadkine se traita d’imbécile, en
pensée. Tout cela paraissait si
naturel. Y avait-il vraiment lieu de se
tourmenter, de sonner l’alarme
inutilement ? Evidemment, il y avait
dans cette affaire un point épineux…
cette ressemblance ; on ne pouvait
pourtant la considérer comme une
véritable calamité. L’homme n’est



pas responsable de l’œuvre de la
nature. Il n’y avait pas là de quoi
briser une carrière, attenter à
l’honneur d’un homme, noircir sa
réputation. De plus, son invité
sollicitait sa protection. Il pleurait, il
accusait le destin ; il paraissait si
inoffensif, misérable, insignifiant
dénué de haine et de ruse. Il semblait
honteux lui aussi, encore que pour
des motifs peut-être différents, de
cette extraordinaire ressemblance.
Son attitude était irréprochable. Il ne
pensait qu’à se rendre agréable à son
amphytrion. Il avait le regard d’un
homme rongé par le remords, d’un
homme éprouvant un fort sentiment



de culpabilité à l’égard d’un autre.
Chaque fois qu’au cours de la
conversation, il y avait sujet à
controverse, il se ralliait
immédiatement à l’opinion de M.
Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui
arrivait de se trouver en
contradiction flagrante avec son
interlocuteur, il se rendait aussitôt
compte de son erreur, rectifiait son
jugement se lançait dans de
nouvelles explications et affirmait
avec certitude que son opinion était
en tous points semblable à celle de
M. Goliadkine, qu’il pensait tout à
fait de la même façon, voyait tout
avec les mêmes yeux que lui. En un



mot, il mettait tout en œuvre pour
être en accord avec M. Goliadkine ;
ce dernier en conclut que son invité
était un homme extrêmement
aimable, sous tous les rapports.
Entre temps, on servit le thé. Il était
plus de huit heures. M. Goliadkine se
sentait très favorablement disposé et
de fort bonne humeur.

Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et
se lança, enfin, dans une
conversation vivante et passionnée
avec son compagnon. Quand il était
dans un bon jour, M. Goliadkine
aimait beaucoup parler de choses
intéressantes. Ainsi en fut-il ce soir-
là. Il parla de la capitale, de ses



beautés, de ses distractions, des
théâtres, des clubs, du dernier
tableau de Brullov. Il raconta
l’histoire de deux Anglais, venus
spécialement de Londres à Saint-
Pétersbourg pour admirer la grille du
Jardin d’Eté et repartis aussitôt
après. Il parla ensuite du service,
d’Olsoufi Ivanovitch et d’André
Philippovitch, déclara, qu’à son avis,
la Russie marchait vers le progrès
d’heure en heure, cita à ce propos le
vers suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du
verbe.

Il mentionna également un fait divers
qu’il avait lu dernièrement dans



L’Abeille du Nord, parla d’un
serpent python des Indes, doué d’une
force exceptionnelle, du baron
Brambaeus, etc… Bref, M. Goliadkine
était pleinement satisfait, ce soir-là ;
d’abord parce qu’il jouissait d’une
tranquillité complète, ensuite parce
qu’il ne craignait plus ses ennemis et
se sentait même préparé à les
affronter en un combat décisif, enfin
parce que lui-même se trouvait en ce
moment dans la position d’un
protecteur, d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son âme,
il sentait que ce bonheur n’était pas
absolument parfait en cette minute ;
il décelait en lui-même, la présence



d’un ver rongeur, un ver minuscule,
certes, mais terriblement actif et ce
ver rongeait en ce moment même son
cœur, le souvenir de la soirée passée
la veille chez Olsoufi Ivanovitch le
tourmentait. Il eût donné cher pour
que certains événements de cette
fameuse soirée ne fussent jamais
arrivés. « Bah ! ce n’est rien »,
conclut-il, en prenant la ferme
résolution d’adopter à l’avenir, une
conduite irréprochable et à ne plus
être sujet à de pareils errements. Sur
ces entrefaites, se sentant très
remonté et presque heureux, M.
Goliadkine eut le désir de jouir un
peu de la vie. Petrouchka apporta le



rhum et confectionna un punch. Les
deux hommes en vidèrent un verre,
puis un second. L’invité devint de
plus en plus aimable. A plusieurs
reprises, il donna des preuves de sa
franchise et de son heureux
tempérament. Il participait
entièrement à l’allégresse de M.
Goliadkine, paraissait se réjouir de
la joie de ce dernier, qu’il considérait
manifestement comme son seul et
véritable ami.

Tout à coup, il s’empara d’une plume
et d’une feuille de papier, et
demandant à M. Goliadkine de ne pas
le regarder, se mit à écrire. Quand il
eut terminé il montra à son ami le



fruit de ses œuvres. C’était un
quatrain passablement sentimental,
mais admirable quant à la forme et à
l’écriture.

Il s’agissait évidemment d’une
composition personnelle de l’aimable
compagnon de M. Goliadkine. Voici
ces vers :

Même si tu m’oublies,

Je ne t’oublierai jamais.

Tout peut arriver dans la vie,

Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine
étreignit son hôte. Profondément
ému, il fit à son nouvel ami les



confidences les plus intimes, les plus
secrètes. Il fit souvent allusion à
André Philippovitch et à Clara
Olsoufievna. « Ah ! tu verras, Iakov
Petrovitch, répétait-il à son invité,
nous nous entendrons très bien, toi
et moi. Nous vivrons comme des
vrais frères. Comme des poissons
dans l’eau. Et nous allons ruser,
vieux frère, nous allons ruser : nous
allons intriguer contre eux, oui, nous
allons leur monter une pièce à notre
façon… Surtout ne te fie pas à eux. Je
te connais, Iakov Petrovitch, je
comprends ton caractère. Tu es
capable de tout leur raconter, toi,
âme sensible et droite. Tiens-les tous



à distance, vieux frère. » L’hôte était
totalement d’accord avec M.
Goliadkine. Il le remercia vivement et
versa même quelques larmes. «
Ecoute, Iacha, continua notre héros
d’une voix chevrotante et affaiblie,
écoute, Iacha, vient loger chez moi,
pour quelque temps ou même pour
toujours. Nous ferons bon ménage.
Qu’en penses-tu, frère ? Et puis ne te
tourmente pas à propos de cette
ressemblance entre nous, de cette
étrange coïncidence ; ne t’insurge
pas. C’est la nature. Et s’insurger
contre la nature est pécher. Notre
mère nature est généreuse,
comprends-le bien, frère Iacha. Je te



le dis, par amour, par amour
fraternel ! Ah, toi et moi, on va en
faire des intrigues, Iacha. Nous leur
tendrons des pièges et, tu verras,
nous les moucherons… »

Les deux hommes en étaient à leur
quatrième verre de punch. M.
Goliadkine était dominé par deux
sentiments : Le premier, celui de ne
pas pouvoir se tenir sur ses jambes,
le second celui d’une félicité sans
bornes.

Il invita naturellement son hôte à
passer la nuit dans son appartement.
On confectionna, tant bien que mal,
un lit à l’aide de deux rangées de
chaises. M. Goliadkine jeune, déclara



que, sous un toit ami, il était doux de
dormir même sur le plancher, et que
pour sa part, il se sentait capable de
s’endormir n’importe où, plein de
reconnaissance. Il se sentait
maintenant au paradis, ajouta-t-il,
après une longue suite de malheurs
et de souffrances. Que n’avait-il déjà
vu et enduré ? Et l’avenir lui
réservait peut-être d’autres
souffrances encore ?… M. Goliadkine
aîné protesta vivement contre ces
assertions et se mit en devoir de lui
prouver qu’il était indispensable
d’avoir foi en la justice de Dieu…
Son compagnon abonda dans son
sens et, à son tour, déclara que «



Dieu, certes, n’avait pas son pareil ».
A ce propos, M. Goliadkine aîné
évoqua les Turcs et leur donna
raison d’adresser, même pendant
leur sommeil, des invocations à leur
Dieu.

Notre héros, en désaccord sur ce
point avec certains savants, qui
calomniaient le prophète turc
Mohamed, le considérait, lui, comme
un grand homme politique. Des
Turcs, M. Goliadkine passa
directement à la description, assez
vivante d’ailleurs, d’un salon de
coiffure algérien, description qu’il
avait lue dans un livre. Les deux
hommes riaient longuement de la



candeur des Turcs, non sans rendre
hommage toutefois, à leur
extraordinaire fanatisme, exalté par
l’opium… L’hôte se mit à se
déshabiller. M. Goliadkine se retira
derrière la cloison. Il craignait d’une
part, que son invité n’eût pas de
chemise convenable, et ne voulait pas
l’humilier par sa présence. Il voulait
d’autre part, s’assurer du
comportement de Petrouchka, le
sonder un peu, l’égayer si possible,
lui faire quelque gentillesse. M.
Goliadkine désirait fortement que la
paix et le bonheur régnassent, ce
soir, sous son toit. Remarquons
également que l’attitude de



Petrouchka avait toujours le don de
mettre M. Goliadkine mal à l’aise.

– Tu devrais te coucher maintenant,
Pierre – dit notre héros d’une voix
douce, en entrant dans le
compartiment réservé à son valet.
Couche-toi maintenant, et demain
matin réveille-moi à huit heures.
M’as-tu bien compris, Petrouchka ?

Le ton de M. Goliadkine était d’une
douceur et d’une tendresse
extraordinaires, mais Petrouchka
demeura muet. Il continuait à
s’affairer autour de son lit et ne
daigna pas même se tourner vers son
maître, démonstration cependant du
respect le plus élémentaire.



– M’as-tu entendu, Pierre ? continua
M. Goliadkine. Couche-toi
maintenant, Petrouchka, et demain
matin, réveille-moi à huit heures.
M’as-tu compris ?

– Mais oui, je m’en souviendrai… ce
n’est pas sorcier, marmonna
Petrouchka.

– Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit
tout cela uniquement pour ta
tranquillité et ton bonheur. Nous
sommes heureux en ce moment et je
voulais que tu le sois aussi. Et
maintenant, je te souhaite bonne
nuit. Dors bien, Petrouchka, dors
bien. Le travail c’est notre lot à
tous… Et surtout mon cher, ne va pas



t’imaginer des choses…

M. Goliadkine s’arrêta au beau
milieu de sa phrase : « N’ai-je pas
trop dit déjà ? pensa-t-il, ne suis-je
pas allé trop loin ? C’est toujours la
même chose. Je dépasse toujours les
limites. » Sur ce, notre héros quitta
le réduit de Petrouchka,
passablement mécontent de lui-
même. Il était, de plus, assez vexé de
la grossièreté et de l’impénétrabilité
de son serviteur.

« On fait des grâces avec cette
fripouille, son maître lui fait
l’honneur de lui parler gentiment, et
lui, il ne s’en rend même pas compte,
se dit M. Goliadkine. C’est d’ailleurs



une tendance générale et odieuse
chez tous ces larbins. » M.
Goliadkine revint dans sa chambre
en titubant légèrement. Voyant son
hôte couché, il s’assit un instant à
son chevet.

« Avoue, Iacha, commença-t-il à voix
basse et en balançant la tête, avoue
que tu es coupable envers moi,
canaille. Toi, mon homonyme, tu es…
enfin », ajouta-t-il sur un ton enjoué
et familier. Puis, lui ayant souhaité
très amicalement une bonne nuit, M.
Goliadkine alla se coucher. Son hôte
se mit à ronfler. M. Goliadkine, à son
tour se mit au lit, tout en souriant et
en murmurant tout bas : « Tu es ivre



aujourd’hui, mon cher Iakov
Petrovitch, tu es ivre, sacrée canaille.
Sacré Goliadka. C’est bien le nom
que tu mérites. Te voilà bien réjoui
ce soir, et pourquoi donc ? Demain,
tu verseras des larmes, espèce de
pleurnicheur. Il n’y a rien à faire avec
toi. »

A ce moment notre héros éprouva un
sentiment étrange et lancinant, un
sentiment qui tenait du remords et
du doute. « Je me suis trop échauffé,
et maintenant me voilà ivre, se dit-il.
La tête me tourne. Ah ! je n’ai pas su
me retenir, crétin que je suis. Et
évidemment, j’ai encore dit des
bêtises, grosses comme « une



montagne. Et avec cela, prêt à
intriguer… sacrée canaille… Certes le
pardon et l’oubli de l’offense est la
première des vertus… Il n’en reste
pas moins que j’ai encore gaffé. C’est
clair comme de l’eau de roche. » Sur
ces mots, M. Goliadkine se leva, prit
une bougie et se dirigea sur la pointe
des pieds vers le lit de son hôte. Il
voulait jeter un dernier regard sur
son visage. Il resta longtemps penché
sur lui, le dévisageant, en proie à une
profonde méditation.

« Un spectacle qui n’a rien
d’agréable. Une parodie, une
véritable parodie et rien de plus »,
murmura-t-il enfin.



Cette fois, M. Goliadkine se coucha
pour tout de bon. Sa tête devint
aussitôt le siège d’un véritable
vacarme : fracas, tintements,
grincements. Il perdit peu à peu la
conscience des choses… Il voulut
reprendre ses esprits, fixer sa pensée
sur un point précis, évoquer un
souvenir relatif à une question de la
plus grande, la plus haute
importance, une question au haut
point délicate… mais ne put y
parvenir. Le sommeil s’empara de sa
pauvre tête et il s’endormit ; il
s’endormit comme un homme qui n’a
pas l’habitude de boire, et qui
hasard, au cours d’une soirée



amicale, s’est laissé aller à vider cinq
verres de punch.

q



Chapitre 8

L
e lendemain, comme à
l’ordinaire, M. Goliadkine
se réveilla à huit heures.
Aussitôt les événements
de la veille lui revinrent à
l’esprit. Il fit la grimace. «



Je me suis conduit comme un
imbécile hier », se dit-il en se levant
de son lit, et en regardant dans la
direction de son hôte. Mais quel ne
fut pas son étonnement en
constatant que son invité et le lit, sur
lequel il devait avoir dormi, s’étaient
volatilisés. M. Goliadkine eut peine à
réprimer une exclamation. « Qu’est-
ce à dire ? Que signifie donc ce
phénomène nouveau ? » pensa-t-il.
Or, pendant que notre héros
abasourdi, contemplait bouche bée,
la place vide, la porte d’entrée grinça
et Petrouchka apparut, portant le
plateau à thé. « Où est-il donc ? Où
est-il donc ? » murmura notre héros



d’une voix à peine perceptible,
désignant du doigt la place
qu’occupait la veille le lit de son
compagnon. Petrouchka tout d’abord
ne répondit rien. Il ne daigna même
pas lever les yeux sur son maître ; au
contraire, il les fixa sur un coin de la
pièce, à sa droite. M. Goliadkine se
sentit obligé, à son tour, de fixer les
yeux dans la même direction. Enfin,
après un silence assez prolongé,
d’une voix éraillée et grossière,
Petrouchka répondit : « Le maître
n’est pas à la maison ».

– Imbécile que tu es. C’est moi qui
suis ton maître, Petrouchka,
prononça M. Goliadkine d’une voix



haletante et en dévorant des yeux
son valet. Petrouchka ne répondit
pas, mais jeta un tel regard à son
maître, que celui-ci rougit jusqu’aux
oreilles. Ce regard, chargé de
réprobation blessante, valait
largement une offense directe. Les
bras de M. Goliadkine en tombèrent,
pour employer une expression
courante. Enfin, Petrouchka lui
annonça que L’AUTRE était parti
depuis une heure et demie ; il n’avait
pas voulu attendre. L’affirmation de
Petrouchka paraissait certes
vraisemblable et plausible. On
sentait qu’il ne mentait pas. Son
regard offensant et l’expression



L’AUTRE, qu’il venait d’employer,
étaient les conséquences inéluctables
de cette coïncidence étrange, de cette
ressemblance scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte,
encore qu’assez confusément, que les
choses n’allaient pas en rester là et
que le destin lui ménageait encore
quelques surprises plutôt
désagréables.

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il,
nous verrons tout cela en son temps
et saurons à quoi nous en tenir…
Ah ! mon Dieu, murmura-t-il en
gémissant, d’une voix tout à fait
différente, pourquoi l’ai-je invité,
pourquoi suis-je ainsi, dans quel but



ai-je manigancé tout cela. En vérité,
je suis en train de fourrer ma tête
dans le nœud coulant que ces
brigands ont préparé pour moi ; oui,
je noue moi-même, la corde autour
de mon cou. Ah ! quelle tête ! Quelle
tête de fou. Tu ne peux pas résister à
l’envie de gaffer, de mentir comme un
collégien, comme un quelconque
scribouillard, comme un vulgaire
saute-ruisseau… espèce de chiffe
molle et pourrie ; vieux radoteur,
vieille commère… voilà ce que tu es…
Ah ! mes aïeux ! Il a même écrit des
vers, la fripouille, il m’a fait une
déclaration d’amitié. Je saurai lui
montrer la porte, s’il ose revenir… Il



y a évidemment plusieurs moyens,
plusieurs façons pour mettre un
homme à la porte. Par exemple :
Voyez-vous, étant donné mes
appointements fort modestes… ou
bien je pourrais lui faire peur en lui
disant : Prenant en considération la
situation générale, je dois vous
mettre au courant… de l’obligation
que vous aurez de payer la moitié de
l’appartement et de la nourriture… et
en versant l’argent à l’avance. Ah !
non ! que diable. Non, c’est
impossible. C’est compromettant
pour moi et ce n’est pas très délicat.
On pourrait peut-être essayer autre
chose ; par exemple suggérer à



Petrouchka de se montrer insolent à
son égard de lui manquer de respect,
de lui faire quelque sortie grossière…
oui, on pourrait le mettre à la porte
de cette façon. C’est cela. Les laisser
en tête-à-tête tous les deux et… Non,
que diable, non… Ce ne serait pas
très correct non plus. Ce ne serait
pas du tout correct. Tant pis. Et s’il
ne revient pas ? Ce ne sera guère
mieux. Ah ! je lui en ai trop dit hier
soir… Ah ! Ca va mal, ça va mal…
Oui, l’affaire se présente plutôt mal.
Insensé, insensé que je suis !
Incapable de mettre un peu d’ordre…
dans ma pauvre tête… Et s’il revient
pour refuser ma proposition ? Ah !



Dieu fasse qu’il revienne. Je serais
très content qu’il revienne… ».

Plongé dans ses réflexions M.
Goliadkine avalait son thé, tout en
surveillant constamment du regard la
pendule.

« Il est maintenant neuf heures
moins le quart. Il est temps de partir.
Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il
m’arriver ? je voudrais bien savoir ce
qui se trame actuellement contre
moi ? Quel est leur plan, leurs
intentions et leurs moyens d’action ?
Oui, il serait bon de savoir
exactement où veulent en venir tous
ces messieurs et quels seront leurs
premiers pas… »



M. Goliadkine ne pouvait plus y
tenir. Il jeta sa pipe, encore à moitié
remplie, s’habilla en hâte et partit en
courant à son bureau, désireux de
prévenir, autant que possible, le
danger et, en tout cas, de constater
de par lui-même, ce qui allait se
passer. Le danger était réel. Il ne
l’ignorait pas.

« Allons, allons, nous allons bientôt
percer le mystère, nous tirerons tout
cela au clair », répétait M.
Goliadkine dans le vestibule, en
enlevant son pardessus et ses
galoches. Décidé à passer à l’action,
notre héros rajusta ses vêtements, et
se composa une attitude convenable



et digne. Il était sur le point d’entrer
dans le bureau, lorsque, sur le seuil
de la porte, il se trouva nez à nez
avec son compagnon de la veille, son
nouvel ami. M. Goliadkine jeune
parut ne point reconnaître M.
Goliadkine aîné, bien qu’ils se
trouvassent face à face. Le nouveau
fonctionnaire semblait très
préoccupé, très pressé, hors
d’haleine. Il avait un aspect si
affairé, si officiel, que rien qu’à
l’expression de son visage chacun se
fût dit aussitôt : « Il est chargé d’une
mission spéciale… »

– Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch,
dit notre héros, agrippant la main de



son invité de la veille.

– Tout à l’heure, tout à l’heure,
excusez-moi, vous me raconterez
tout cela après, s’écria M. Goliadkine
jeune, s’efforçant de passer outre.

– Cependant, permettez ; il me
semble que vous aviez l’intention,
Iakov Petrovitch, de…

– Vous dites ? Expliquez-vous
rapidement.

L’invité de M. Goliadkine s’arrêta,
visiblement contraint et ennuyé de ce
contretemps. Il plaça son oreille
juste sous le nez de son
interlocuteur.



– Je dois vous avouer, Iakov
Petrovitch, que je suis surpris de
votre accueil… J’étais en droit de
m’attendre à une tout autre attitude.

– Il existe des formalités définies
pour chaque réclamation. Adressez-
vous donc au secrétaire de Son
Excellence et faites ensuite une
demande en règle à M. le Chef de
Cabinet. Vous avez une réclamation
à faire n’est-ce pas ?

– Je ne vous comprends pas, Iakov
Petrovitch. Vous me stupéfiez, Iakov
Petrovitch. Vous ne me reconnaissez
sans doute pas ? Ou peut-être, est-ce
une plaisanterie conforme à votre
caractère enjoué.



– Ah ! c’est vous, fit M. Goliadkine
jeune, comme s’il venait seulement
de reconnaître M. Goliadkine aîné.
Ah ! c’est vous ? Alors, avez-vous
bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire
esquissa un sourire officiel et poli,
mais assez déplacé dans les
circonstances présentes, étant donné
qu’il restait, jusqu’à nouvel ordre,
l’obligé de M. Goliadkine. Il
accompagna ce sourire officiel et poli
d’une courte déclaration assurant
son interlocuteur du plaisir qu’il
avait à apprendre que celui-ci avait
bien dormi. Aussitôt après, il
s’inclina légèrement, piétina sur



place, jeta un regard à droite, un
autre à gauche, puis baissa les yeux,
les fixa sur une porte voisine,
murmura en hâte qu’il avait une
mission spéciale très urgente et se
précipita dans la pièce contiguë,
rapide comme l’éclair.

« Drôle d’histoire… proféra d’une
voix sourde M. Goliadkine, un
instant abasourdi. Drôle d’histoire,
en effet. Voilà donc de quoi il s’agit…
» Ici, M. Goliadkine sentit des
frissons parcourir tout son corps. «
D’ailleurs, continua-t-il, se parlant à
lui-même, tout en se dirigeant vers
son bureau, d’ailleurs, il y a
longtemps que je l’ai pressenti, il est



chargé ici d’une mission spéciale,
c’est cela même. Pas plus tard
qu’hier, j’avais déjà affirmé que cet
homme se trouvait ici pour remplir
une mission spéciale que quelqu’un
lui avait confiée. »

– Avez-vous terminé de recopier
votre document d’hier, Iakov
Petrovitch ? demanda Anton
Antonovitch Siétotchkine à M.
Goliadkine qui s’asseyait. L’avez-
vous ici ?

– Oui, je l’ai, murmura M.
Goliadkine, en jetant sur son chef un
regard désemparé.

– Ah ! bon ! Je vous demande cela,



parce qu’André Philippovitch l’a
déjà réclamé à deux reprises. Son
Excellence ne manquera pas de le
réclamer d’ici peu…

– En tout cas le document est prêt…

– Bon, bon c’est parfait.

– Il me semble que j’ai toujours
accompli mon service
consciencieusement, Anton
Antonovitch, et que j’ai toujours mis
beaucoup de zèle à m’occuper des
affaires que mes chefs m’ont
confiées.

– Certes. Mais que voulez-vous dire
par là ?



– Moi ?… rien, Anton Antonovitch.
Je voulais seulement vous expliquer,
Anton Antonovitch… C’est-à-dire, je
voulais vous avertir que parfois la
méchanceté et l’envie, ces deux vices
toujours à la recherche de leur
odieuse pitance quotidienne,
n’épargnent personne…

– Excusez-moi, je ne vous comprends
pas tout à fait bien. A qui faites-vous
allusion, en ce moment ?

– Je voulais dire par là, Anton
Antonovitch, que, dans la vie, j’ai
toujours suivi le droit chemin, que je
méprise les chemins détournés, que
je ne suis pas un intrigant… ce dont
je puis me glorifier à juste titre, et



dont je pourrai prouver le bien-fondé
si on m’en laisse la possibilité…

– Oui, c’est possible, et même en y
réfléchissant, je suis prêt à accorder
le crédit le plus ample à vos
allégations. Toutefois, permettez-
moi de vous faire observer, Iakov
Petrovitch, qu’on ne tolère pas
toujours dans la bonne société, des
allusions trop accusées aux
personnalités. Pour ma part, je suis
prêt à tolérer qu’on dise beaucoup de
mal de moi derrière mon dos – et que
ne dit-on pas derrière le dos des gens
– mais pour ce qui est d’accepter
qu’on me dise des insolences, cela je
ne le permettrai jamais, Monsieur ;



j’ai blanchi au service de l’Etat,
Monsieur, et à mon âge respectable,
je ne permets à personne de
m’insulter.

~ Ce n’est pas cela, Anton
Antonovitch, voyez-vous, Anton
Antonovitch… j’ai l’impression,
Anton Antonovitch que vous ne
m’avez pas très bien compris. Quant
à moi, Anton Antonovitch, je ne puis
que considérer comme un honneur…

– Et je vous prie aussi de nous
excuser, nous autres. Nous avons été
élevés à l’ancienne mode, nous. Il est
trop tard, pour nous, d’adopter vos
nouvelles manières. Il me semble,
d’ailleurs, que nous avons montré



assez d’esprit et de jugeote au service
de la patrie ; je porte, Monsieur,
comme vous ne l’ignorez pas, une
décoration en récompense de vingt-
cinq années de loyaux services…

– Anton Antonovitch, je le sais, et,
pour ma part, je partage entièrement
votre sentiment. Mais je parlais
d’autre chose. Je parlais du masque,
Anton Antonovitch…

– Du masque ?

– C’est-à-dire… je crains que là
encore vous n’apportiez une
interprétation erronée au sens de
mes discours… Or, le sens de mes
discours est conforme à vos propres



idées, Anton Antonovitch. Je ne fais
que broder autour du thème
principal, pour mettre en relief mon
idée que les porteurs de masques ne
sont pas rares à notre époque, Anton
Antonovitch et dire qu’aujourd’hui il
est devenu difficile de reconnaître un
homme derrière son masque…

– Pour cela, savez-vous, ce n’est pas
si difficile. C’est même parfois assez
aisé, oui, parfois, il n’est point
nécessaire d’aller chercher bien
loin…

– Non, voyez-vous, Anton
Antonovitch, je vous parle
maintenant de mon propre cas. Moi,
par exemple, je ne mets de masque



que lorsque les circonstances
l’exigent. Ainsi, pour le carnaval ou
certaines joyeuses réunions. Je parle
évidemment au sens propre. Par
contre, dans mes relations
quotidiennes avec les gens, je ne
porte jamais le masque ; ceci au sens
figuré du mot, au sens le plus
symbolique. C’est cela que je voulais
vous dire, Anton Antonovitch.

– Bon, bon, mais, pour le moment,
laissons tout cela de côté, ; je n’ai
d’ailleurs pas le temps de discuter,
déclara Anton Antonovitch, se levant
de sa chaise et rassemblant les
papiers nécessaires pour le rapport
qu’il devait présenter à Son



Excellence. Quant à votre propre cas,
ajouta-t-il, vous ne tarderez pas à
être éclairé. Vous saurez alors à qui
vous en prendre… et qui accuser. Sur
ce, je vous prie instamment de
m’épargner, à l’avenir, les
explications privées et les
bavardages qui sont nuisibles au
service.

– Non, Anton Antonovitch, non, je
n’avais pas l’intention, Anton
Antonovitch… bredouilla M.
Goliadkine, devenu blême. Mais déjà
son chef s’éloignait… « Que se
passe-t-il, continua mentalement
notre héros, demeuré seul, quels sont
donc les vents qui soufflent ici en ce



moment et que signifie cette nouvelle
allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre
héros s’apprêtait déjà à résoudre ce
nouveau problème, lorsqu’un
soudain tumulte s’éleva dans la pièce
voisine. La porte s’ouvrit et André
Philippovitch paraissant hors
d’haleine parut sur le seuil. Quelques
instants auparavant il s’était rendu
au bureau de Son Excellence pour
des questions de service. André
Philippovitch appela M. Goliadkine.
Sachant à l’avance de quoi il
s’agissait et ne voulant pas faire
attendre André Philippovitch, notre
héros bondit aussitôt de sa chaise, et



se mit aussitôt en devoir de
manifester une agitation forcenée. Il
saisit le dossier qu’on lui réclamait,
l’épousseta, le dorlota, le caressa. Il
s’apprêtait déjà, son dossier sous le
bras, à suivre André Philippovitch
dans le bureau de Son Excellence,
lorsque, passant sous le bras
d’André Philippovitch toujours
debout dans l’embrasure de la porte,
surgit subitement M. Goliadkine
jeune. Il se glissa dans la pièce. Il
paraissait très soucieux, tout
essoufflé, débordé par ses
occupations. Il prit un air très grave,
très officiel, et marcha droit sur M.
Goliadkine aîné qui était à cent



lieues de s’attendre à pareille
agression…

– Les papiers, Iakov Petrovitch, les
papiers… Son Excellence nous a fait
l’honneur de nous demander si vos
papiers étaient prêts ? caqueta à mi-
voix et avec un débit très précipité le
nouvel ami de M. Goliadkine ; André
Philippovitch vous attend…

– Je n’ai pas besoin de vous pour
savoir qu’il m’attend, balbutia M.
Goliadkine avec un débit très
précipité également, et à mi-voix.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire,
Iakov Petrovitch, non, ce n’est pas
cela, pas du tout cela. Je compatis,



Iakov Petrovitch, je suis de tout
cœur avec vous…

– Je vous prie de vous en dispenser.
Permettez, permettez…

– Vous prendrez soin naturellement
de mettre le dossier dans une
chemise, Iakov Petrovitch. Mettez
aussi un signet à la troisième page.
Permettez, Iakov Petrovitch…

– Mais enfin… vous-même…
permettez…

– Mais il y a une tache d’encre, ici,
Iakov Petrovitch ? Avez-vous
remarqué qu’il y a une petite tache ?
…



A ce moment, André Philippovitch
appela M. Goliadkine, pour la
seconde fois.

– Je viens, André Philippovitch, tout
de suite. J’ai ici, juste un petit rien
à… Enfin, Monsieur, comprenez-vous
le russe ?

– Le meilleur serait de gratter la
tache avec un canif, Iakov
Petrovitch ; faites-moi confiance,
c’est préférable. N’y touchez pas
vous-même, Iakov Petrovitch…
Faites-moi confiance… je vais juste
donner un petit coup de canif…

Pour la troisième fois, André
Philippovitch appela M. Goliadkine.



– Mais, je vous en prie. Où voyez-
vous une tache ici ? Il me semble
qu’il n’y a pas trace de tache, ici.

– Mais si, et même une énorme tache,
tenez, là. Permettez, c’est là que je
l’ai vue, tenez, permettez, laissez-moi
seulement, Iakov Petrovitch ; j’ai
juste un petit coup de canif à donner.
Je fais cela par sympathie pour vous,
Iakov Petrovitch, je le fais de tout
cœur… un petit coup de canif…
tenez… là… et voilà, c’est fait.

Ici se plaça un fait absolument
imprévisible. Tout à coup, M.
Goliadkine jeune, ayant pris le
dessus sur notre héros, dans le bref
débat qui les opposait, se saisit des



papiers que réclamait Son
Excellence, en dépit de la résistance
de M. Goliadkine. Mais au lieu de
gratter la prétendue tache par
sympathie pour son adversaire, ainsi
qu’il l’avait hypocritement affirmé, il
roula rapidement les papiers, les prit
sous le bras et, en deux bonds, se
trouva aux côtés d’André
Philippovitch. Ce dernier n’avait
remarqué en rien les manœuvres de
M. Goliadkine jeune. Tous deux se
précipitèrent dans le bureau du
directeur.

Notre héros resta cloué à sa place,
tenant dans sa main le canif dont il
s’apprêtait, semblait-il, à gratter



quelque chose… Notre héros n’avait-
il pas encore entièrement compris
tout ce qui venait de se passer. Il
n’avait pas encore repris tous ses
sens. Il avait été touché par ce
nouveau coup, mais persistait encore
à croire à un malentendu. En proie à
une terrible, à une ineffable anxiété,
il s’arracha subitement de sa place et
se rua droit dans le bureau du
directeur. En courant, il implorait le
ciel, il souhaitait de tout son cœur
une heureuse issue à cette situation…

Dans la dernière salle, avant le
cabinet du directeur, il se heurta, nez
à nez à André Philippovitch et à son
homonyme. Ils revenaient déjà du



bureau de Son Excellence. M.
Goliadkine s’effaça. André
Philippovitch parlait gaiement en
souriant. M. Goliadkine jeune
souriait, minaudait, trottinant à
distance respectueuse d’André
Philippovitch, et de temps à autre,
avec un air radieux lui murmurait
quelques mots à l’oreille, à quoi
André Philippovitch répondait en
hochant la tête avec beaucoup de
bienveillance. En une seconde notre
héros comprit la situation. Il faut
dire que son travail (ainsi qu’il
l’apprit par la suite) avait dépassé
les espérances de Son Excellence ; il
avait été terminé dans les délais



prescrits, Son Excellence en avait été
grandement satisfaite. Il paraît même
que Son Excellence complimenta M.
Goliadkine jeune et le remercia
chaleureusement, ajoutant qu’on en
tiendrait compte et qu’on ne
l’oublierait pas à l’avenir…
Naturellement le premier geste de
notre héros fut de protester, de
protester de toutes ses forces, dans
la mesure du possible. Aussi se rua-
t-il sur André Philippovitch, pâle
comme un mort, presque inconscient
de ses actes. Mais, André
Philippovitch, aussitôt qu’il eut
appris que l’affaire dont voulait
l’entretenir M. Goliadkine était une



affaire privée, refusa de l’entendre et
lui fit remarquer sévèrement qu’il
n’avait pas un moment libre pour les
affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant,
produisit une profonde impression
sur notre héros. « J’aurais peut-être
intérêt à l’attaquer de biais, se dit-il,
par exemple, en entreprenant Anton
Antonovitch. » Par malheur pour
notre héros, Anton Antonovitch était
absent. Lui aussi avait été appelé et
se trouvait occupé en ce moment.

« Il avait ses raisons pour me
demander de lui épargner les
explications et les bavardages, se dit
notre héros. Oui, c’est cela qu’il



avait en vue, ce vieux scélérat. Tant
pis, dans ces conditions, il ne me
reste plus qu’à aller implorer Son
Excellence. »

Toujours blême, sentant un désordre
complet dans sa tête, en proie aux
doutes, ne sachant quel parti
prendre, M. Goliadkine s’affaissa sur
une chaise. « Il serait nettement
préférable que tout cela n’ait aucune
véritable signification, répétait-il
sans cesse mentalement ; en vérité,
une situation aussi ténébreuse est en
tous points incroyable. Certainement
c’est une bagatelle… c’est
absolument impossible. Non, j’ai dû
avoir une vision… j’ai dû prendre la



réalité pour quelque chose d’autre.
Sans doute suis-je allé moi-même
chez le directeur… et une fois là, me
suis-je pris pour quelqu’un d’autre ?
En un mot tout cela est absolument
impossible. »

A peine M. Goliadkine eut-il le temps
de conclure à l’impossibilité de toute
cette affaire que son homonyme fit
irruption dans le bureau, portant
sous le bras et dans les mains une
grande quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots,
sans doute indispensables à André
Philippovitch, échangea quelques
paroles avec un autre fonctionnaire,
fit quelques amabilités à l’un,



quelques plaisanteries familières à
l’autre. Visiblement, il n’avait pas de
temps à perdre en occupations
futiles. Il s’apprêtait à franchir le
seuil de la porte, pour sortir du
bureau, lorsque par bonheur pour
notre héros, il fut retardé par deux
ou trois jeunes fonctionnaires qui
entraient et avec qui il entra en
conversation. M. Goliadkine se
précipita sur lui. Mais M. Goliadkine
jeune s’aperçut immédiatement de la
manœuvre de notre héros. Le regard
inquiet, il chercha aussitôt une issue
pour se dérober à l’entretien. Mais
déjà notre héros l’agrippait par la
manche. Les fonctionnaires qui se



trouvaient près des deux conseillers
titulaires s’écartèrent, attendant
avec curiosité les suites des
événements.

M. Goliadkine comprenait
parfaitement, qu’en cet instant,
toutes les sympathies allaient à son
rival. Il se rendait compte qu’une
cabale était montée contre lui.
Raison de plus pour affirmer ses
droits. Le moment était décisif.

– Eh bien ? proféra son homonyme,
lui lançant un regard plein
d’insolence.

M. Goliadkine respirait à peine.

– Je ne sais, Monsieur, commença M,



Goliadkine aîné, comment
interpréter votre étrange conduite à
mon égard.

– Bon. Continuez, répondit M.
Goliadkine jeune en jetant un regard
à la ronde et l’accompagnant d’une
œillade aux fonctionnaires qui les
entouraient, comme pour les
prévenir que la comédie allait
commencer.

– L’insolence et le sans-gêne de vos
procédés à mon égard, vous accusent
dans le cas présent plus durement…
que mes paroles ne pourraient le
faire. Ne fondez pas trop d’espoirs
sur vos manœuvres… elles sont
maladroites.



– Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi
plutôt comment vous avez dormi ?
répondit M. Goliadkine jeune,
regardant son interlocuteur droit
dans les yeux.

– Ne vous oubliez pas, Monsieur,
répondit notre héros, complètement
désemparé, se tenant à peine sur ses
jambes, j’espère que vous allez
changer de ton…

– Ah ! mon cher petit… lança M.
Goliadkine jeune avec une grimace
passablement provocante, puis,
subitement, sans que rien ait pu faire
prévoir son geste, en guise de
caresse, il saisit entre deux doigts la
joue droite assez dodue de notre



héros. Ce dernier s’embrasa… Muet
de rage, rouge comme une écrevisse,
M. Goliadkine tremblait de tous ses
membres ; son adversaire se rendit
compte que, poussé dans ses
derniers retranchements, notre héros
était sur le point de passer à
l’agression. Aussi le devança-t-il
aussitôt de la manière la plus
éhontée. Il lui tapota deux fois la
joue droite, le chatouilla à deux
reprises, jouant encore quelques
secondes avec son rival immobile,
éperdu de rage, à la grande
satisfaction des jeunes
fonctionnaires qui les entouraient.
Enfin, comble d’arrogance, il donna



une pichenette sur le ventre
proéminent de son antagoniste et
avec un sourire plein de fiel et de
sous-entendus, il lui glissa : « Tu es
un petit plaisantin. Nous leur
jouerons des tours, Iakov Petrovitch,
oui des tours… » Puis, sans attendre
que notre héros ait eu le temps de
reprendre ses esprits après ce nouvel
assaut, M. Goliadkine jeune, après
un nouveau sourire pour la galerie,
se composa immédiatement une
attitude officielle, l’attitude d’un
homme très affairé, très occupé. Il
baissa les yeux, s’effaça, se
recroquevilla et murmura en hâte : «
J’ai une commission urgente. » Enfin,



il agita ses jambes courtaudes et se
faufila dans la pièce voisine.

Notre héros resta pantois. Il n’en
croyait pas ses yeux et ne parvenait
pas à se remettre de ses émotions…

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit
compte aussitôt qu’il était perdu,
ridiculisé, déshonoré, couvert de
honte. On l’avait bafoué en public et
celui qui l’avait bafoué était
l’homme que la veille il considérait
comme son meilleur, son plus sûr
ami. Il était compromis à jamais.

M. Goliadkine se lança à la poursuite
de son ennemi. En cet instant il
n’avait cure des témoins de l’offense.



« Ils sont de mèche, se répétait-il,
tous ils marchent la main dans la
main. Et chacun ne pense qu’à exciter
son voisin contre moi. » Cependant,
au bout d’une dizaine de mètres,
notre héros se rendit compte que
toute poursuite était vaine et revint
sur ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il,
tu tomberas tôt ou tard dans mes
rets. Le loup aura à répondre pour
les larmes de l’agneau. » Plein de
rage froide et d’énergique résolution
il parvint à sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-
t-il. Il ne s’agissait plus maintenant
pour lui de se tenir passivement sur



la défensive. Il fallait passer
résolument à l’attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M.
Goliadkine, rouge de colère,
contenant à grand-peine son
émotion, tremper sa plume dans
l’encrier et se mettre à écrire
rageusement, aurait certainement
conclu que l’affaire n’en resterait pas
là et que notre héros ne se
contenterait jamais d’une banale et
bénigne solution. Une ferme
résolution se forma dans le fond de
son âme. De tout son cœur, il se jura
de la mettre à exécution. A vrai dire,
il ne savait pas encore très bien
quelle ligne de conduite il adopterait,



ou plutôt il ne savait même pas du
tout ce qu’il devait faire. Mais peu
importait… « Non, Monsieur, en
notre siècle l’usurpation et
l’effronterie ne payent pas.
L’usurpation et l’effronterie vous
mènent à la potence, Monsieur, et
non au bonheur. Seul Grichka
Otrepiev est parvenu à ses fins, en
usurpant un nom et un titre ; il a
trompé un peuple aveugle, pas
longtemps d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M.
Goliadkine décida d’attendre, pour
agir, le moment où les masques
tomberaient d’eux-mêmes, dévoilant
le vrai caractère des gens et des



choses. Il fallait, avant tout, attendre
l’heure de la cessation du travail et
ne rien entreprendre auparavant. A la
sortie du bureau, il y avait certaines
mesures à prendre. Ces mesures une
fois prises, il savait le plan qu’il lui
fallait adopter pour briser
l’impudente idole, pour écraser le
serpent qui ronge le cadavre, le
serpent qui méprise les faibles. En
tout cas jamais M. Goliadkine ne
permettra qu’on le traite comme une
chiffe, comme une loque juste bonne
à essuyer des bottes crasseuses,
jamais il ne s’y prêtera et
particulièrement dans la conjoncture
présente. N’eût été ce dernier



affront, notre héros se fût résolu,
peut-être, à retenir l’élan de son
cœur, il eût peut-être gardé le
silence, adopté une attitude
conciliante, sans s’obstiner à de trop
véhémentes protestations. Il se serait
contenté de discuter un peu,
d’affirmer ses droits irrécusables : il
aurait fait d’abord quelques légères
concessions, puis quelques autres
encore, enfin aurait accepté un
compromis total, après que ses
adversaires eussent reconnu
solennellement qu’il était dans son
plein droit.

Après, ma foi, il aurait été prêt à une
réconciliation complète ; il se serait



même attendri quelque peu. Peut-
être, sait-on jamais, ça aurait pu être
le point de départ d’une nouvelle
amitié, amitié solide et chaleureuse,
plus large encore que celle de la
veille. Cette nouvelle amitié aurait pu
effacer complètement les
inconvénients résultant de la
fâcheuse ressemblance de leurs
personnes ; elle aurait apporté le
bonheur aux deux conseillers
titulaires qui auraient pu alors vivre
en paix jusqu’à cent ans et… Disons
plus, M. Goliadkine commençait à
regretter son intervention pour la
défense de son droit, qui ne pouvait
avoir que des suites fâcheuses.



« Qu’il batte en retraite, qu’il
déclare, que tout cela n’était qu’une
blague et je suis prêt à lui pardonner,
se dit M. Goliadkine, je lui
pardonnerai plus volontiers encore
s’il le déclare publiquement Mais
jamais je ne me laisserai traiter
comme une chiffe ; je ne l’ai jamais
permis à personne, pas même à de
plus forts que lui. Raison de plus
pour ne pas tolérer pareille offense
de la part d’un homme aussi
corrompu. Je ne suis pas une loque,
Monsieur, non, je ne suis pas une
loque. » La conclusion de M.
Goliadkine pouvait se résumer en
une phrase : « Vous êtes, Monsieur,



le seul et véritable coupable de tout
cet état de choses. ». Il était
maintenant décidé à protester, à se
défendre, par tous les moyens,
jusqu’à la dernière extrémité. C’était
dans son tempérament. Il ne pouvait
s’incliner devant un affront ; il ne
pouvait admettre qu’on le piétinât
comme on piétine une loque ; il ne
pouvait admettre cela, surtout de la
part d’un homme aussi méprisable.
On pouvait admettre à la rigueur
qu’un homme fortement désireux,
disons plus, absolument résolu à
faire tourner en bourrique M.
Goliadkine, y fut parvenu sans trop
de résistance de la part de



l’intéressé, et en tout cas sans grand
danger. Ceci M. Goliadkine
l’admettait parfois lui-même. Cet
homme aurait fait de notre héros une
loque, une loque lamentable,
crasseuse, mais, une loque qui aurait
eu tout de même de l’amour-propre,
de l’enthousiasme, des sentiments ;
un pauvre petit amour-propre, certes,
et de pauvres sentiments refoulés
dans les replis profonds et crasseux
de la misérable loque, mais des
sentiments tout de même…

Les heures s’écoulaient avec une
lenteur désespérante. Enfin quatre
heures sonnèrent. Peu après, les
fonctionnaires commencèrent à se



lever et à quitter le bureau à la suite
de leur chef pour regagner chacun sa
demeure. M. Goliadkine se glissa
dans la foule. Son œil veillait et ne
quittait pas celui qu’il ne fallait pas
laisser échapper. Notre héros vit son
homonyme se diriger vers les
gardiens du vestiaire. Suivant son
odieuse habitude, M. Goliadkine
jeune minaudait avec le gardien en
attendant son pardessus. Moment
crucial. Tant bien que mal M.
Goliadkine se fraya un passage à
travers la foule, ne voulant pas se
laisser distancer et réclama, lui
aussi, son pardessus. Mais son ami
de la veille fut servi le premier.



Evidemment, là encore, il avait su
s’infiltrer, flatter le gardien, l’aduler
en cachette, avec sa bassesse
habituelle.

Il endossa son pardessus et lança un
regard ironique à M. Goliadkine.
C’était une, provocation directe et
publique. Puis, avec son arrogance
coutumière, il jeta un coup d’œil à la
ronde et voulant conserver
l’avantage moral qu’il avait acquis
aux yeux de tous sur son adversaire,
il se mêla en trottinant aux autres
employés. Il dit un mot à l’un,
chuchota un instant à l’oreille de
l’autre, débita quelque flatterie à un
troisième, décrocha un sourire au



quatrième, serra une main, puis
descendit allègrement l’escalier.
Notre héros se précipita à sa suite et,
à sa grande satisfaction, le rattrapa à
la dernière marche. Il le saisit par le
col de son pardessus. M. Goliadkine
jeune parut assez embarrassé et
regarda autour de lui d’un air
désemparé.

– Que signifie votre attitude ?
murmura-t-il enfin d’une voix
éteinte.

– Monsieur, si vous êtes un homme
honorable, vous devez vous souvenir
de nos relations cordiales d’hier,
proféra notre héros.



– Ah ! oui. Et à propos, avez-vous
bien dormi ?

De rage, M. Goliadkine ne put,
durant quelques instants, prononcer
un seul mot.

– Oui, j’ai fort bien dormi, moi…
Mais permettez-moi de vous faire
observer, Monsieur, que votre jeu est
terriblement embrouillé.

– Qui prétend cela ? Ce sont mes
ennemis qui le disent, répondit
abruptement celui qui se faisait
appeler M. Goliadkine, et en même
temps, d’un mouvement brusque, il
se libéra de l’étreinte, assez faible
d’ailleurs de notre héros.



Il bondit aussitôt dans la rue,
inspecta les alentours puis,
apercevant un fiacre, courut, se
précipita dans la voiture et disparut
aux yeux de M. Goliadkine aîné.
Notre héros resta seul, abandonné de
tous, en proie au plus grand
désespoir. Il regarda autour de lui,
mais ne vit aucun autre fiacre. Il
voulut courir, mais ses jambes
vacillaient. La tête renversée, la
bouche largement ouverte,
recroquevillé, sans forces, il
s’appuya contre un bec de gaz. Il
resta ainsi un long moment au beau
milieu du trottoir. Tout paraissait
perdu pour M. Goliadkine.



q



Chapitre 9

T
out, les hommes et
jusqu’à la nature,
semblait ligué contre M.
Goliadkine. Mais il restait
encore debout et ne
s’avouait pas vaincu.



Non, il n’était pas encore vaincu,
cela il le sentait et il était prêt à
lutter. Il mit tant d’énergie et
d’exaltation à se frotter les mains,
une fois passé le premier moment de
stupeur, que, rien qu’à voir son
attitude, on pouvait être sûr qu’il ne
céderait à aucun prix. Toutefois le
danger était manifeste. M.
Goliadkine s’en rendait parfaitement
compte.

Mais comment y remédier ? Voilà la
question. A un certain moment une
idée lui traversa le cerveau : « Ne
vaut-il pas mieux lâcher prise, et
battre en retraite purement et
simplement ? Pourquoi ? Et pourquoi



pas ? Je me tiendrais à l’écart comme
si je n’étais pas en cause. Je
laisserais faire, sans intervenir. Je
n’y suis pour rien, un point, c’est
tout. De son côté, il cédera peut-être
lui aussi ? Il tournera comme une
toupie, le scélérat, tournera encore et
cédera. Oui, c’est cela. Je
l’emporterai par la résignation. Mais,
au fait, où donc est le danger ? De
quel danger s’agit-il ? J’aimerais bien
que quelqu’un me dise où se trouve
le danger ? Une affaire banale. Une
affaire ridicule… et rien de plus… »
Ici M. Goliadkine s’arrêta net. Les
mots se figèrent sur sa langue. Il s’en
voulut à mort d’avoir de pareilles



pensées. Il s’accusa aussitôt de
bassesse et de couardise. Mais cela
n’avançait en rien ses affaires. Il
sentait clairement qu’une décision
quelconque était, dans le moment
présent, d’une nécessité impérieuse.
Il sentait aussi qu’il serait prêt à
payer cher celui qui lui indiquerait
une solution. Mais comment la
trouver seul ? Il n’avait pas d’ailleurs
le temps de la chercher. A tout
hasard et pour ne pas perdre trop de
temps il prit un fiacre et se fit
rapidement conduire chez lui. «
Alors, comment te sens-tu
maintenant ? se demanda-t-il, oui,
comment vous sentez-vous en ce



moment, Iakov Petrovitch ? Que vas-
tu faire ? Que comptes-tu faire
maintenant, espèce de lâche, espèce
de fripouille. Tu as tout fait pour en
arriver là et maintenant, tu
pleurniches, tu te lamentes. »
Ballotté par les cahots de son
vétuste équipage, M. Goliadkine se
gaussait de lui-même. Ces acerbes
plaisanteries, qui avivaient ses
propres plaies, constituaient pour
lui, en cet instant, le plus vif plaisir,
disons plus, la plus grande des
voluptés.

« Supposons une seconde, se dit-il,
qu’un magicien se présente tout à
coup devant toi – un magicien ou



quelque autre homme investi de
pouvoirs surnaturels et te dise :
Donne-moi un doigt de ta main
droite, Goliadkine et nous serons
quittes ; il ne sera plus question de
l’autre Goliadkine et tu seras
heureux avec un doigt de moins… Eh
bien, je lui donnerais ce doigt, je le
donnerais certainement, je le
donnerais sans sourciller. Que le
diable emporte tout cela, s’écria
enfin le pauvre conseiller titulaire au
comble du désespoir. Pourquoi tous
ces malheurs ? Pourquoi fallait-il
que tout cela m’arrive, justement cela
et pas quelque chose d’autre. Et tout
allait si bien au début. Tout le monde



était content et heureux. Il a fallu
que ça arrive… Enfin nous ne
parviendrons à rien avec des paroles.
Il faut agir. »

Sur le point de prendre une
résolution, il entra dans son
appartement. Sans perdre un instant
il saisit sa pipe, se mit à tirer dessus,
à aspirer de toutes ses forces,
laissant échapper de tous côtés des
nuages de fumée et parcourut la
pièce en tous sens, en proie à une
vive émotion. Petrouchka,
cependant, commençait à mettre la
table. Tout à coup, sa décision enfin
irrévocablement prise, M. Goliadkine
jeta sa pipe, enfila son pardessus et



sortit précipitamment, en criant à
son valet qu’il ne dînerait pas à la
maison. Dans l’escalier, il fut
rattrapé par Petrouchka qui, hors
d’haleine, lui tendait le chapeau, que
notre héros, dans sa hâte, avait
oublié. Goliadkine prit le chapeau et
voulut dire en passant quelques mots
pour justifier cet oubli, afin que
Petrouchka ne pût imaginer quelque
sottise sur les motifs de son trouble.
Mais, Petrouchka ne daigna pas lui
jeter un regard et s’en fut. M.
Goliadkine, sans autre explication,
mit son chapeau sur sa tête et
descendit en courant l’escalier, en
murmurant que tout pouvait encore



s’arranger favorablement. Il sentait
néanmoins des frissons parcourir,
tout son corps, de la tête aux pieds.
Il héla un cocher et se fit conduire
chez André Philippovitch.

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux
remettre cette visite à demain ? » se
dit-il tout à coup, s’apprêtant déjà à
tirer le cordon de la sonnette de
l’appartement d’André
Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je
n’ai rien de particulier à lui dire.
Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute,
d’une affaire insignifiante, oui, d’une
affaire absolument insignifiante,
d’une misérable petite affaire de rien



du tout… ou presque… enfin cela ne
vaut pas très cher… » Brusquement
M. Goliadkine tira la sonnette. Il
entendit le grelot à l’intérieur, puis
un bruit de pas… Déjà M. Goliadkine
se maudissait pour sa précipitation
et son audace. Ses récents ennuis et
sa dernière altercation avec André
Philippovitch qui étaient presque
passés au second plan, par suite
d’affaires plus urgentes, lui revinrent
aussitôt à la mémoire. Mais il était
trop tard pour fuir. Déjà la porte
s’ouvrait. Par bonheur pour notre
héros, on lui fit savoir qu’André
Philippovitch n’était pas encore
rentré du bureau et qu’il ne dînerait



pas à la maison. « Je sais où il dîne,
se dit notre héros, délirant de joie, il
dîne certainement près du pont
Ismailovsky. » Le serviteur lui
demanda s’il y avait une commission
à faire. « Non, mon ami, merci, ce
n’est rien, je reviendrai », répondit
notre héros et il descendit fort
allègrement l’escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher
et le renvoya. Le cocher réclama un
supplément. « J’ai dû attendre un
bon moment, Monsieur, et n’ai point
ménagé mon cheval à votre service »,
ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda
une gratification de cinq kopecks
avec, d’ailleurs, un certain plaisir et



s’en alla à pied.

« L’affaire est délicate, se disait-il en
route, on ne peut se permettre de la
négliger. Mais en y réfléchissant, en
y réfléchissant bien, j’estime que
pour le moment il est inutile de se
faire du souci. Ah ! non, à quoi bon
toujours rabâcher la même histoire
et me faire du mauvais sang. A quoi
bon me tourmenter, me débattre,
souffrir et me transpercer moi-même
le cœur ? Ce qui est fait est fait… on
ne peut y revenir… non, on ne peut y
revenir… Raisonnons un peu : Voici
un homme… Voici un homme, dis-
je… il a de bonnes
recommandations ; il a, dit-on,



l’étoffe d’un bon fonctionnaire. Il est
d’une conduite irréprochable. Il est
pauvre et il a beaucoup de tracas
dans la vie, oui, des ennuis de toutes
sortes. Pauvreté n’est point vice. Par
conséquent, je n’ai rien à faire dans
cette affaire…

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voilà
donc cet homme ; il se trouve que,
par un caprice de la nature, il
ressemble, comme deux gouttes
d’eau, à un autre homme. On dirait
véritablement une copie. Va-t-on
refuser pour cela de l’admettre dans
l’administration ? Si c’est la
destinée, oui, la destinée, le destin
aveugle qui est seul responsable de



cette ressemblance, va-t-on le
piétiner comme une chiffe, lui refuser
le droit de travailler ?… Et la justice
dans tout cela ?… C’est un homme
pauvre, abandonné, désemparé. Le
cœur se fend à le voir. La charité
ordonne de le protéger. Parfaitement.
Il ferait beau voir que nos chefs
raisonnassent aussi mal que moi,
tout à l’heure… Tête de linotte ! Ah !
oui, quelle cervelle d’imbécile ! Bête
comme dix à certaines heures. Ah !
non, non ! Heureusement que nos
chefs ont bien agi ; ils ont recueilli le
pauvre malheureux… Bon,
supposons maintenant que nous
soyons jumeaux, oui, que nous



soyons, ainsi, frères jumeaux de
naissance, et rien de plus…

» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?
Rien, absolument rien ! On peut
parfaitement habituer à cette idée les
autres fonctionnaires… Je suis sûr
qu’un étranger entrant dans notre
bureau, ne trouverait rien d’indécent
ni d’offensant à cette coïncidence. Il
y a là même, un côté attendrissant…
qui correspond à l’idée suivante :
Dieu a décidé de créer deux êtres
absolument identiques, et les chefs,
pleins de bienveillance, comprennent
la volonté divine et prennent les deux
jumeaux sous leur protection.
Evidemment, continua M.



Goliadkine, en reprenant souffle et
en baissant un peu la voix,
évidemment il eût été préférable que
rien de tout cela n’arrivât, ni
l’attendrissante coïncidence, ni
l’histoire des jumeaux… Que le
diable emporte tout cela ! On n’avait
vraiment pas besoin de tout cela. On
se serait bien passé de cette affaire…
Ah ! mon Dieu. Dans quel pétrin ils
nous ont mis, ces démons… Il faut
dire cependant que son caractère ne
me dit rien qui vaille ; et puis, il a un
petit air enjoué et hypocrite… un vrai
coquin, fureteur et servile, un vil
flatteur, ce Goliadkine !… Il est
capable de déshonorer mon nom par



son inconduite, ce scélérat ! Il faudra
le surveiller de près. En voilà une
corvée… Mais, au fond, est-ce bien
utile ? Certainement non. Lui, c’est
une crapule, d’accord. Crapule il est,
crapule il restera. Mais l’autre est
honnête. Eh bien, qu’il reste crapule,
et moi je resterai honnête. Les gens
diront : Ce Goliadkine-ci est une
fripouille ; détournez-vous de lui et
ne le confondez pas avec l’autre ;
celui-là, par contre, est honnête,
vertueux, doux et paisible ; on peut
compter sur lui dans le travail et,
certes, il mérite de l’avancement…
voilà, c’est ainsi. Bon… et si… et s’ils
venaient à nous confondre ? Avec lui,



tout est possible. Il est capable de se
faire passer pour un autre, oui,
parfaitement capable. Et aussi de
faire passer cet autre pour une loque,
sans même se rendre compte qu’un
homme n’est pas une loque… Ah !
mon Dieu, mon Dieu. Ah ! quelle
misère… »

Plein de ces idées, de ces hypothèses,
M. Goliadkine trottait au hasard,
sans même savoir où il voulait aller.
Il reprit ses esprits sur la Perspective
Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait
d’avoir violemment heurté un
passant. Sans lever la tête, M.
Goliadkine balbutia quelques
excuses. Mais le passant était déjà



loin ; il avait, de son côté, proféré
quelques injures. Notre héros leva la
tête et inspecta les lieux. Il s’aperçut
alors qu’il se trouvait juste à côté du
restaurant où il s’était reposé avant
la fameuse soirée d’Olsoufi
Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit
aussitôt des pincements à l’estomac.
Il se souvint qu’il n’avait pas encore
dîné. Comme, d’autre part, il n’était
invité nulle part, il se précipita, sans
perdre de temps, dans l’escalier,
décidé à manger rapidement un
morceau.

Les prix étaient passablement élevés,
mais ce petit inconvénient n’était pas
pour arrêter M. Goliadkine. De telles



bagatelles ne comptaient plus en de
pareils moments. Dans une salle
brillamment éclairée, une masse
compacte de clients se pressait
autour du comptoir sur lequel
s’étalait une multitude de hors-
d’œuvre, propres à satisfaire les
goûts les plus raffinés. Le préposé
au comptoir était débordé. Il
parvenait avec peine à verser les
boissons, servir les plats, recevoir
l’argent et rendre la monnaie. M.
Goliadkine prit la file. Quand son
tour arriva, il tendit discrètement la
main vers un petit pâté en croûte.
Puis, il se réfugia dans un coin et
tournant le dos à l’assistance, se mit



à manger de bon appétit. Après quoi,
il revint vers le comptoir, rendit son
assiette et, connaissant les prix
d’usage sortit une pièce de dix
kopecks et la déposa sur le comptoir,
tout en cherchant du regard le
vendeur pour lui indiquer que ces dix
kopecks étaient là pour payement
d’un petit pâté.

– Vous devez un rouble et dix
kopecks, marmonna le vendeur entre
ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.

– C’est à moi que vous vous
adressez ? Il me semble pourtant que
je n’ai pris qu’un seul pâté.



– Vous en avez pris onze, déclara le
vendeur avec assurance.

– Vous dites ?… Il me semble que
vous faites erreur, je suis presque
certain de n’avoir pris qu’un seul
pâté.

– J’ai compté. Vous en avez pris
onze. Quand on se sert, il faut savoir
payer. Nous ne faisons pas de
cadeaux, ici.

M. Goliadkine était abasourdi.

« Suis-je la victime de quelque
sortilège ? » se demanda-t-il.

Cependant, le vendeur attendait la
décision de notre héros. Déjà on



s’attroupait autour de lui. Il plongea
la main dans sa poche pour en retirer
une pièce d’argent d’un rouble,
résolu à payer immédiatement, pour
ne pas courir le risque de commettre
un péché.

« Bah ! se disait-il, rouge comme une
écrevisse, allons-y pour onze,
puisqu’il l’affirme. Il n’y a rien
d’extraordinaire à ce qu’un homme
ait mangé onze petits pâtés. Il avait
faim, alors ma foi, il en a mangé
onze. Tant mieux pour lui. En tout
cas, il n’y a à cela rien
d’extraordinaire, ni de risible… »

Subitement, M. Goliadkine eut une
intuition. Il leva les yeux et aussitôt



comprit tout, l’énigme et le
sortilège… Toutes les difficultés
tombaient d’un seul coup… Sur le
seuil de la porte donnant sur la pièce
voisine, derrière le dos du vendeur,
donc juste en face de notre héros,
dans l’embrasure même de cette
porte, que jusqu’à ce moment M.
Goliadkine avait pris pour une glace,
se tenait un petit homme qui n’était à
n’en point douter M. Goliadkine lui-
même, non pas le véritable, l’ancien
M. Goliadkine, le personnage de
notre nouvelle, mais l’autre M.
Goliadkine, le nouveau M.
Goliadkine. Il était, visiblement, de
très bonne humeur. Il souriait



perfidement, lui adressait des signes
de tête et des clins d’yeux. Il piétinait
sur place et semblait prêt à la
première alerte à se dérober, à
glisser dans la pièce voisine et de là,
à filer par l’escalier de service,
rendant ainsi vaine toutes les
poursuites… il tenait dans la main le
dernier morceau du dixième pâté,
qu’il avala sous les yeux mêmes de
notre héros, avec un claquement de
langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s’est servi de notre ressemblance,
le scélérat, se dit M. Goliadkine tout
rouge, brûlant de honte ; il ne s’est
pas gêné de le faire en public. S’en
est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il



semble que personne n’ait remarqué
cette substitution… » M. Goliadkine
jeta sa pièce d’argent sur le comptoir
comme si elle lui eût brûlé les doigts,
puis, sans même remarquer le
sourire insolent du vendeur, sourire
qui témoignait de son triomphe et
d’une paisible domination, il se
faufila à travers la foule et sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait
pas définitivement compromis, se
dit-il. Oui, je dois rendre grâce à ce
bandit et au destin que tout ce soit
bien arrangé, en fin de compte. Il y a
bien ce vendeur qui s’est montré
grossier. Mais il faut dire qu’il était
dans son droit. Il lui revenait



légitimement un rouble et dix
kopecks. C’est normal… On ne donne
rien sans argent, chez nous. Il aurait
pu néanmoins être plus aimable, ce
sacripant !… »

M. Goliadkine se tenait ces propos en
descendant l’escalier. Parvenu sur la
dernière marche du perron, il
s’arrêta brusquement, comme
pétrifié. Le sang lui monta au visage,
et des larmes apparurent dans ses
yeux. Il était au comble du désespoir
et de l’humiliation. Il resta ainsi,
figé, durant une bonne demi-minute,
puis frappa du pied avec énergie,
sauta d’un bond sur le trottoir et se
mit à courir comme un fou, sans se



retourner. Hors d’haleine mais sourd
à la fatigue il courait vers sa maison,
vers la rue des Six Boutiques. A
peine arrivé, sans même prendre la
peine d’enlever son pardessus, ce qui
était contraire à ses habitudes
douillettes, et de bourrer sa pipe, il
s’assit aussitôt sur le divan, prit un
encrier et une plume, sortit une
feuille de papier et se mit à écrire
d’une main tremblante d’émotion.

Voici son épître :

« Honorable Iakov Petrovitch,

» Jamais je n’aurais pris la plume, si
les circonstances actuelles, et votre
propre comportement, Monsieur, ne



m’y avaient obligé. Croyez-moi, c’est
uniquement contraint par la
nécessité que j’entre en de pareilles
explications avec vous. C’est
pourquoi je vous prie tout d’abord
de considérer cet acte, non comme
une réponse, longtemps méditée, à
vos affronts, mais comme la
conséquence inéluctable des
circonstances où notre sort commun
est en jeu. »

« Cela me paraît fort bien ; c’est
décent, poli, sans toutefois manquer
de force et de fermeté… Il n’y a là
rien d’offensant, me semble-t-il. De
plus, je suis dans mon droit », se dit
M. Goliadkine en relisant sa missive.



« Votre apparition subite et étrange,
par une nuit de tempête au cours de
laquelle je venais d’être la victime
d’une agression brutale et indigne de
la part de mes ennemis, dont je tairai
les noms par mépris, a été l’embryon
de tous les malentendus qui existent
entre nous à l’heure actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, à n’en
faire qu’à votre tête et à vous
introduire par la force dans ma vie,
tant privée que publique, dépasse les
limites prescrites par la plus
élémentaire correction et par les
usages les plus stricts de la vie en
société. J’estime inutile de vous
rappeler ici le rapt des documents,



que vous avez commis, Monsieur, et
l’imposture aux dépens de mon nom
respectable, aux seules fins d’obtenir
la faveur de nos chefs, faveur que
vous ne méritez aucunement. Inutile
d’insister, également, sur la manière
offensante préméditée dont vous
avez éludé mes explications, que
votre attitude rendait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner
votre étrange, pour ne pas dire
incompréhensible comportement, à
mon égard, au restaurant. Loin de
moi le désir de palabrer sur la
dépense d’un rouble, sans aucun
profit pour moi. Toutefois je ne puis
faire taire mon indignation au



souvenir de l’évident attentat à mon
honneur, dont vous vous êtes rendu
coupable, Monsieur, et ceci en
présence de quelques personnes qui,
encore que je n’aie point l’honneur
de les connaître, sont certes des gens
d’un milieu très convenable… »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit
M. Goliadkine en relisant. N’ai-je pas
exagéré ? Ainsi, cette allusion au
milieu convenable ne sonne-t-elle pas
d’une façon trop offensante ? Bah !
tant pis ! Il s’agit de montrer de la
fermeté. Toutefois, pour adoucir, je
pourrais lui glisser à la fin
quelqu’amabilité, quelque flatterie.
Voyons un peu cela… »



« Monsieur, je ne me serais pas
permis de vous importuner par ma
lettre, n’eût été ma profonde
conviction que la noblesse de vos
sentiments et la droiture de votre
caractère sauront vous dicter les
mesures à prendre pour remédier à
vos manquements et remettre les
choses en ordre, comme par le passé.

» Le cœur rempli d’espoir, je me
permets de croire que vous ne verrez
dans ma lettre rien qui puisse vous
offenser et que vous ne refuserez pas
une explication complète par une
lettre que vous pouvez remettre à
mon valet.

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai



l’honneur, Monsieur, d’être votre
très dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »

« Bon, tout cela est fort bien.
L’affaire est réglée. Nous en sommes
arrivés au stade de la
correspondance. A qui la faute ? A
lui, évidemment ! C’est lui qui m’a
acculé à la nécessité d’exiger des
explications par écrit. Moi, je suis
dans mon droit… » M. Goliadkine
relut une dernière fois sa lettre, la
plia, la cacheta, puis appela
Petrouchka. Le valet entra, les yeux
comme d’habitude, bouffis de
sommeil. Il paraissait fortement
contrarié.



– Tu vas prendre cette lettre, mon
ami… me comprends-tu ?

Petrouchka resta muet.

– Tu vas prendre cette lettre et la
porter à mon département ; là, tu
demanderas l’huissier de service ;
aujourd’hui, c’est Vahrameïev qui est
de jour. Comprends-tu ?

– Oui, je comprends.

– Je comprends. Tu ne peux pas dire :
je comprends, M’sieur ? Bon. Tu
demanderas donc l’employé
Vahrameïev. Tu lui diras : Voici ce
qui se passe : mon maître vous fait
transmettre ses salutations et vous
prie humblement de rechercher dans



le livre d’adresses de notre
administration, l’endroit où habite le
conseiller titulaire Goliadkine.

Petrouchka restait toujours muet. M.
Goliadkine crut voir un sourire errer
sur ses lèvres.

– Bien, tu lui demanderas donc
l’adresse de ce nouveau
fonctionnaire qui s’appelle
Goliadkine.

– Entendu.

– Tu demanderas donc cette adresse
et tu porteras cette lettre à l’adresse
indiquée. Comprends-tu ?

– Oui, je comprends.



– Et si à l’endroit… enfin, là où tu
auras porté cette lettre, le Monsieur
à qui tu remettras la lettre… ce
Goliadkine enfin… Qu’as-tu à rire,
crétin ?

– Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison
de rire. Ca ne me regarde pas. Je n’y
suis pour rien. Il n’y a rien de drôle
pour moi…

– Bon, eh bien dans ce cas… si ce
Monsieur commence à te demander
comment va ton maître, enfin,
comment il se porte… enfin s’il te
pose des questions de ce genre… ne
lui réponds rien, mais seulement dis-
lui ceci ; « Mon maître… va bien… il
vous prie de lui donner une réponse



par écrit. » Comprends-tu ?

– Je comprends.

– Alors c’est entendu. Tu lui dis : «
Mon maître… va bien… il se porte
bien et s’apprête à se rendre chez des
amis. Il attend de vous une réponse
par écrit. » Compris ?

– Compris.

– Alors, vas-y… Ah ! il m’en donne
du mal, ce crétin. Il passe son temps
à ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis
dans un sale pétrin ! Je suis vraiment
dans un sale pétrin en ce moment !
Enfin, tout cela peut encore se
terminer d’une manière favorable…
Cette fripouille va mettre deux



bonnes heures à lambiner en route…
il s’arrêtera quelque part… On ne
peut pas lui confier une commission.
Ah ! quel malheur ! Quel malheur me
tombe sur ma tête !…

Pleinement conscient de tous ses
malheurs, notre héros décida
d’adopter, au moins durant deux
heures, une attitude passive, en
attendant le retour de Petrouchka.
Pendant une bonne heure il
déambula à travers la chambre, fuma
une pipe puis l’abandonna, essaya de
lire, s’allongea ensuite sur le divan,
reprit à nouveau sa pipe, enfin
recommença sa promenade effrénée
à travers la chambre. Il aurait voulu



réfléchir, raisonner, mais était
absolument incapable de se
concentrer. Petit à petit, cette
attitude passive le conduisit aux
derniers stades de l’agonie. Il se
décida à changer sa ligne de
conduite. Il se dit : « Petrouchka ne
sera pas là avant une heure. Je
pourrais remettre ma clef au gardien
et profiter de ce temps pour faire une
enquête… pour faire mon enquête
personnelle. » Sans perdre de temps,
désireux de mener rapidement ses
recherches, M. Goliadkine mit son
chapeau, sortit sur le palier, ferma la
porte à double tour, passa chez le
gardien et lui remit la clef en



l’accompagnant d’un pourboire de
dix kopeks. Notons à ce propos que
M. Goliadkine était devenu
exceptionnellement généreux ces
derniers temps, il sortit ensuite dans
la rue et se mit en route vers la
destination qu’il s’était fixée. Il
marcha d’abord jusqu’au pont
Ismailovsky, qu’il atteignit en une
demi-heure. Parvenu là, il entra sans
hésiter dans la cour de la maison
qu’il connaissait si bien et leva les
yeux sur les fenêtres de
l’appartement du conseiller d’Etat
Berendeiev…

A l’exception de trois fenêtres
éclairées et voilées par des rideaux



rouges, toutes les autres étaient
obscures. « Olsoufi Ivanovitch n’a
pas d’invités ce soir, se dit notre
héros, et toute la famille est restée à
la maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment
dans la cour, indécis. Il était sur le
point de prendre une décision, mais
au dernier moment il changea d’avis.
Sa main esquissa un geste de
lassitude. M. Goliadkine quitta les
lieux. Dans la cour il se dit : « Non,
ce n’est point ici que je dois aller.
Qu’ai-je à faire ici ? Je ferais mieux
de faire ma petite enquête
personnelle. » Ayant pris cette
résolution, M. Goliadkine se dirigea



vers son bureau. Il avait un assez
long et pénible trajet à accomplir
dans la boue. La neige mouillée
tombait à gros flocons. Mais, en cet
instant notre héros ignorait tous les
obstacles. Il était trempé jusqu’aux
os et passablement crotté, mais n’en
avait cure. « Le principal est
d’atteindre le but fixé », se répétait-
il. Effectivement M. Goliadkine
approchait de son but. Il apercevait
déjà au loin devant lui la masse
sombre de l’énorme bâtisse de
l’administration publique. « Stop, se
dit-il, où vais-je ? Que vais-je faire
ici ? Bon, disons que je connaîtrais
son adresse… Pendant ce temps



Petrouchka sera déjà rentré à la
maison en rapportant sa réponse. Je
perds inutilement un temps
précieux… J’ai dépensé mon temps
en pure perte. Bah ! ce n’est rien, je
peux encore tout rattraper. Au fait, il
serait peut-être bon de passer quand
même chez Vahrameïev ?… Non, pas
la peine… plus tard… Ah ! je n’avais
aucun besoin de sortir… C’est un
trait de mon caractère… Toujours
pressé, que ce soit nécessaire ou
non… toujours pressé de devancer
les événements… Hum !… Quelle
heure est-il ? Pas loin de neuf heures,
sans doute. Et si Petrouchka rentre
et ne trouve personne à la maison ?



J’ai fait vraiment une sottise en
sortant… Ah ! quelle aventure ! »

Après cet aveu sincère au sujet de sa
sotte conduite, notre héros se mit à
courir vers son domicile où il arriva
éreinté. Le gardien lui apprit qu’il
n’avait pas encore vu trace de
Petrouchka.

« C’est bien cela. Je l’avais bien
prévu, pensa notre héros. Et
pourtant il est déjà neuf heures. Ah !
quelle crapule ! Toujours en train de
se saouler. Ah ! mon Dieu, mon
Dieu ! Le destin m’a bien servi…
quelle journée ! »

La tête pleine de ces pensées et de



ces récriminations M. Goliadkine
monta l’escalier, ouvrit la porte de
son appartement, alluma une bougie,
se déshabilla, puis, affamé, épuisé,
abattu, les membres brisés, il
s’allongea sur le divan, attendant le
retour de Petrouchka. La bougie
projetait sa lueur blafarde et
vacillante sur les murs… M.
Goliadkine resta longtemps à penser,
à regarder autour de lui, puis
s’endormit enfin d’un sommeil de
plomb.

Il se réveilla très tard. La bougie,
presque consumée, fumait ; elle en
était à son dernier souffle. M.
Goliadkine se leva d’un bond,



s’ébroua, se secoua et se souvint
aussitôt de tout, oui, absolument de
tout. Il entendait les ronflements
puissants de Petrouchka qui dormait
derrière le paravent. M. Goliadkine
se précipita vers la fenêtre. Pas une
lumière à l’horizon. Il ouvrit un
vasistas ; tout était silencieux ; la
ville dormait, semblait morte. Il
devait donc être deux heures, peut-
être trois… L’horloge derrière la
cloison prit son élan et marqua deux
coups. M. Goliadkine se précipita
dans le réduit du valet.

Tant bien que mal, après de
multiples efforts, il parvint à
redresser Petrouchka. La bougie



s’était éteinte entre temps. M.
Goliadkine mit une bonne dizaine de
minutes pour en trouver une seconde
et l’allumer. Pendant ce temps
Petrouchka se rendormit.

« Espèce de crapule, espèce de
scélérat, répétait M. Goliadkine, le
secouant à nouveau : vas-tu te
réveiller, vas-tu te redresser ? » Au
bout d’une demi-heure d’efforts, M.
Goliadkine parvint à le remettre
d’aplomb. Il le transporta dans sa
chambre. Notre héros s’aperçut alors
que Petrouchka était ivre mort et
qu’il tenait à grand-peine sur ses
jambes.

– Espèce de fainéant, espèce de



brigand, hurla M. Goliadkine. Tu me
perces le cœur, tu m’assassines ! Ah !
mon Dieu ! Et qu’a-t-il fait de ma
lettre, Seigneur ? Qu’en a-t-il fait ? Et
pourquoi l’ai-je écrite ? Quel besoin
avais-je je l’écrire ? Je me suis, une
fois encore, emballé ! C’est encore
mon amour-propre qui a parlé. Je me
suis mis dans de beaux draps avec
cet amour-propre… Qu’as-tu fait de
la lettre, brigand ? A qui l’as-tu
remise ?…

– A personne. Et d’ailleurs je n’avais
pas de lettre… Voilà…

De désespoir, M. Goliadkine se
tordait les mains.



– Ecoute, Pierre, écoute… écoute-moi
bien…

– J’écoute…

– Où es-tu allé ? Réponds…

– Où je suis allé ?… Eh bien, je suis
allé chez de braves gens… Il n’y a pas
de mal.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Où es-tu
allé d’abord ? Es-tu passé par
l’administration ?… Ecoute-moi,
Pierre ; peut-être es-tu ivre ?…

– Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu… Que je
meure si je mens… Voilà !…

– Non, non, cela ne fait rien que tu
sois ivre. Je te l’ai demandé comme



cela. C’est même plutôt bien. Ca ne
fait rien, Petrouchka, rien du tout. Tu
as dû oublier momentanément… et
ça va te revenir… Alors te souviens-
tu être passé chez le fonctionnaire
Vahrameïev ? Es-tu allé chez lui, oui
ou non ?

– Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et
le fonctionnaire n’existe pas. Je suis
prêt à…

– Non, Pierre, non te dis-je. Ecoute,
Pierre, je ne t’en veux pas… tu le vois
bien… Que s’est-il passé ? Il fait
froid dehors, il fait humide, alors tu
as bu un petit peu… et après ? Cela
ne fait rien. Je ne suis pas fâché. Moi
aussi j’ai bu un peu aujourd’hui,



vieux frère. Allons, fais un effort,
rappelle-toi, dis-moi tout, vieux
frère… Es-tu allé chez le
fonctionnaire Vahrameïev ?

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi… eh
bien, je vous en donne ma parole…
j’y suis allé, je suis prêt à…

– Bien, très bien, Petrouchka, c’est
très bien que tu y sois allé, je ne suis
pas en colère, tu le vois bien…
Allons, allons, continua notre héros,
mettant en confiance son valet, lui
adressant des sourires, et lui
tapotant sur l’épaule. Allons, avoue-
le, tu as siroté un petit peu, coquin,
juste un petit peu… tu as siroté pour
dix kopeks, pas plus… Sacré



fumiste ! Bon, ça ne fait rien. Tu vois
bien que je ne suis pas fâché. Je ne
suis pas fâché, vieux frère, pas du
tout fâché…

– Non, je ne suis pas un fumiste, je
vous assure… je suis seulement
rentré chez de braves gens… je ne
suis pas un fumiste, je ne l’ai jamais
été…

– Mais non, mais non, Petrouchka.
Mais, écoute-moi bien, Pierre. Il n’y a
pas de mal, tu le vois bien. Fumiste,
ce n’est pas une injure. Je te dis cela
pour te rassurer. Tu sais,
Petrouchka, parfois on dit à un
homme, pour lui faire plaisir, qu’il
est coquin, fripouille ; cela veut dire



qu’il est débrouillard, qu’il ne s’en
laissera conter par personne.
Certains hommes apprécient ce genre
d’expressions ; allons, allons, ce
n’est rien. Allons, dis-moi
maintenant, Petrouchka, dis-moi
sincèrement, sans rien cacher,
comme à un ami, es-tu allé chez le
fonctionnaire Vahrameïev et t’a-t-il
donné l’adresse en question ?

– Oui, oui, il m’a donné l’adresse.
C’est un brave homme. Il m’a dit
d’ailleurs : « Ton maître est un
honnête homme, un très brave
homme. Transmets-lui mes
salutations, à ton maître et dis-lui
que je l’aime et l’estime. C’est un



brave homme et toi aussi,
Petrouchka, tu es un brave garçon…
» Voilà…

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et
l’adresse, et cette adresse, Judas ?
proféra M. Goliadkine, d’une voix
sourde.

– L’adresse ? Il me l’a donnée,
l’adresse.

– Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-
t-il alors, ce Goliadkine, ce
fonctionnaire Goliadkine, le
conseiller titulaire ?

– Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine
habite dans la rue des Six-Boutiques.
Tu verras, c’est à droite dans la rue.



C’est au troisième étage. C’est là
qu’il habite, Goliadkine…

– Espèce de bandit, hurla notre héros
hors de lui, espèce de brigand ! Mais
c’est de moi que tu parles, c’est de
moi ! Moi, je te parle d’un autre,
moi ! D’un autre Goliadkine, espèce
de bandit !

– A votre aise. Moi, ça m’est égal.
Comme il vous plaira…

– Et la lettre, la lettre ?… Qu’en as-tu
fait de cette lettre, espèce de
scélérat ?

– Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la
lettre… Et il m’a dit : « Transmets
mes salutations à ton maître ; c’est



un brave homme, ton maître. Salue-le
de ma part… »

– Qui t’a dit cela ? Est-ce
Goliadkine ?

Petrouchka resta silencieux un
moment ; puis, il sourit de toutes ses
dents et dévisagea fixement son
maître…

– Ecoute-moi, espèce de bandit, fit
Goliadkine, en s’étranglant de rage…
réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu
fait de moi ? Tu m’as tué, misérable,
tu m’as tué. Tu m’as tranché la tête,
Judas !…

– Comme il vous plaira. Moi, ça
m’est égal, répondit Petrouchka d’un



air décidé et en battant en retraite
derrière la cloison.

– Viens ici, reviens ici, bandit…

– Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai
rien à y faire. Je préfère aller chez de
braves gens… Les braves gens qui
vivent honnêtement… Les braves
gens qui vivent sans tricherie, sans
fausseté… ils ne sont jamais en
double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses
mains et ses pieds se glaçaient.

Il ne respirait plus.

– Parfaitement, continua Petrouchka,
ils ne sont jamais en double. Ils ne



portent jamais offense à Dieu et aux
honnêtes gens…

– Tu es ivre, vaurien… Va dormir
maintenant, espèce de bandit. Et
demain tu auras une correction,
marmonna M. Goliadkine d’une voix
à peine perceptible. Quant à
Petrouchka, il bredouillait des
paroles incompréhensibles.

Notre héros l’entendit s’allonger sur
son lit ; les ressorts du lit grincèrent.
Petrouchka émit un long et sonore
bâillement, s’étira et, finalement,
s’endormit, en ronflant, du sommeil
du juste.

M. Goliadkine était plus mort que



vif. Le comportement de son valet,
ses allusions étranges – trop vagues
et trop lointaines, certes, pour
motiver sa colère, d’autant plus
qu’elles venaient d’un homme ivre –
avaient bouleversé profondément
notre héros. L’affaire prenait un tour
nettement défavorable.

« Qu’est-ce qui m’a pris de le
réveiller ainsi, en pleine nuit,
murmura M. Goliadkine frissonnant
de tout son corps sous l’emprise
d’une étrange et désagréable
sensation. Quelle idée d’aller me
quereller avec un homme ivre ? Que
peut-on attendre décemment d’un
homme ivre ? Il ment à chaque mot.



A quoi faisait-il allusion, au fait, ce
bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu
écrit cette lettre. Tu es ton propre
assassin… ton propre criminel. Ne
pouvais-tu te taire ? Il te fallait
absolument faire une gaffe. Pas
moyen de t’en passer, hein. Tu es
déjà à deux doigts de ta perte,
presque réduit déjà à l’état de loque,
et te voilà encore qui te redresses,
qui essaies de faire valoir ton amour-
propre… Ton honneur souffre,
paraît-il… eh bien, essaie donc de le
sauver ton honneur, tu es ton propre
assassin, va… »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur



son divan, n’osant bouger de terreur.
Soudain, ses yeux furent attirés par
un objet qui lui parut digne, aussitôt,
de la plus grande attention.
Tremblant d’émotion, il tendit la
main pleine d’espoir et de crainte,
profondément intrigué. N’était-ce
point un mirage, une illusion de ses
sens, un produit mensonger de son
imagination ?… Non, ce n’était pas
un mirage. Ce n’était pas une
illusion. C’était bien une lettre, une
vraie lettre qui lui était
personnellement adressée. M.
Goliadkine prit la lettre. Son cœur
battait à se rompre…

« C’est sans doute ce bandit qui l’a



apportée, se dit-il. Il a dû la poser
sur la table et l’oublier ensuite. Oui,
c’est ainsi que les choses ont dû se
passer, exactement ainsi… »

La lettre venait du fonctionnaire
Vahrameïev, jeune collègue et
naguère ami de notre héros. « Tout
cela je l’avais déjà pressenti, comme
je prévois tout ce que contient cette
lettre », pensa notre héros… Il se mit
à lire :

« Cher Monsieur Iakov Petrovitch,

» Votre valet est ivre et on ne peut
rien en tirer de positif. Pour cette
raison, je préfère vous répondre par
écrit. Je m’empresse de vous assurer



que la commission dont vous m’avez
chargé, à savoir la remise par mon
intermédiaire de votre lettre à la
personne en question, sera exécutée
fidèlement et ponctuellement. Cette
personne, bien connue de vous,
compte à l’heure actuelle parmi mes
amis. Je ne la nommerai point, ne
voulant pas jeter le discrédit sur un
homme absolument innocent. Cette
personne, dis-je, réside actuellement,
en notre compagnie, dans la pension
de Caroline Ivanovna.

» Elle y occupe la chambre où
s’arrêtait jadis, à l’époque où vous
étiez des nôtres, cet officier
d’infanterie, venant de Tambov. Je



vous signale, en passant, que vous
pouvez toujours rencontrer la
personne en question partout où se
trouvent des gens honnêtes et
sincères, ce qu’on ne peut pas dire de
tout le monde. D’autre part, je suis
fermement résolu à cesser toute
relation avec vous à dater de ce jour.
Il nous est désormais impossible de
conserver le ton amical et les
rapports de camaraderie qui furent
jadis les nôtres.

» En conséquence, je vous prie,
Monsieur, de m’envoyer, par retour
du courrier, les deux roubles que
vous me devez pour les rasoirs de
provenance étrangère que je vous ai



vendus à crédit, il y a de cela sept
mois ; veuillez vous en souvenir, à
l’époque de notre cohabitation chez
Caroline Ivanovna, que je respecte de
tout mon cœur. Mon attitude est
motivée par le fait que, suivant
l’opinion de gens intelligents, vous
avez perdu complètement la notion
d’honneur et de dignité, et que votre
société est devenue un danger pour
la moralité des gens sains et
innocents. Il existe, en effet, des êtres
qui vivent en dehors des principes du
vrai et du bien, dont chaque parole
est un mensonge et dont l’attitude
hypocrite est plus que suspecte.
Quant à défendre l’honneur outragé



de Caroline Ivanovna, personne
vertueuse, d’une conduite
irréprochable, jeune fille, dans le vrai
sens du mot, en dépit d’un âge déjà
mûr, issue d’une honorable famille
étrangère – il se trouvera toujours et
partout des hommes prêts à le faire ;
certains de mes amis m’ont prié de
vous le notifier dans ma lettre. Je
prends la responsabilité de leurs
déclarations.

» En tout état de cause, vous serez
éclairé en temps voulu, sur ce point,
si vous ne l’êtes déjà. Je tiens,
d’ailleurs, de la même source, que
vous vous êtes couvert de gloire, ces
temps derniers, dans différents



quartiers de la capitale ; en
conséquence, je suppose que vous
avez été déjà suffisamment informé
de l’opinion que les gens ont de vous.
En terminant ma lettre, je vous
déclare, Monsieur, que la personne
que vous connaissez et dont j’omets
volontairement et par pudeur le nom
dans ma lettre, est fort estimée par
les gens honorables. Elle joint à un
caractère aimable et enjoué un grand
zèle dans le travail ; elle est fort
appréciée par ses supérieurs et ses
collègues et aussi par les gens de
bien au milieu desquels elle vit ; elle
est fidèle à sa parole et à l’amitié et
ne se permet jamais d’offenser par-



derrière ceux avec lesquels elle se
trouve publiquement liée par des
rapports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre
dévoué serviteur.

N. VAHRAMEIEV. »

« P.-S – Vous devriez chasser votre
domestique. C’est un ivrogne et il
doit vraisemblablement vous causer
beaucoup de souci. Engagez à sa
place Eustache qui servait chez nous
dans le temps et qui se trouve sans
travail. Votre valet est non seulement
un ivrogne mais aussi un voleur. La
semaine dernière il a vendu à
Caroline Ivanovna une livre de sucre



en morceaux pour un prix inférieur,
ce qui me porte à croire qu’il avait dû
vous dérober perfidement ce sucre,
petit à petit, chaque fois que
l’occasion s’en présentait.

» Je vous signale ceci pour votre
bien. Je ne suis pas comme certains,
qui ne tendent qu’à humilier et à
tromper les gens de leur entourage,
les plus honnêtes et les plus crédules
tout spécialement, et s’empressent de
les calomnier et à leur faire du tort
en cachette, uniquement par jalousie
et par dépit de ne pouvoir leur
ressembler.

N. V. »



Après avoir lu la lettre de
Vahrameïev, notre héros resta un
long moment immobile sur son
divan. Une lueur nouvelle perçait
l’étrange et opaque brouillard qui
l’enveloppait depuis deux jours. Il
commença à voir clair… Il voulut se
lever, faire quelques pas pour
rafraîchir son cerveau et rassembler
ses idées éparpillées, les concentrer
sur un point, unique et mûrir ainsi,
dans le calme, une décision.

Mais à peine eut-il esquissé un
mouvement qu’il retomba épuise,
impuissant, à la même place.

« J’avais tout pressenti, c’est
certain ! Cependant que veut-il dire



dans sa lettre ? Quel en est le sens
véritable ? En fait, j’en connais le
sens ; mais où cela nous mènera-t-
il ? S’il m’avait déclaré nettement :
Faites ceci ou cela… on exige de vous
ceci ou cela… eh bien, j’aurais
obtempéré. Mais cette affaire
commence à prendre une tournure
passablement désagréable.

» Ah ! je voudrais déjà être à demain.
Je voudrais arriver au dénouement le
plus vite possible. Maintenant je sais
ce que je dois faire. Voilà, je leur
dirai ceci : Je suis d’accord avec vos
raisonnements, mais je refuse
d’aliéner mon honneur… quant à
l’autre… On verra. Comment se fait-



il d’ailleurs que cet autre, ce
personnage douteux, soit encore
mêlé à cette affaire ? Qu’est-il venu
faire dans cette affaire ? Ah !
vivement demain ! Ils sont en train
de me calomnier ; ils intriguent
contre moi, ils essayent de me
couler… L’important est de ne pas
perdre de temps. Il serait bon, je
crois, d’écrire immédiatement une
lettre, faire quelques avances,
quelques concessions… Et demain, à
la première heure, j’enverrai la lettre,
et moi-même, je prendrai les
devants ; oui, c’est cela, je lancerai
une contre-attaque et ils verront, ces
chers pigeons… Sinon, ils me



traîneront dans la boue et ce sera
fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier,
prit une plume et composa l’épître
suivante, en réponse à la lettre du
secrétaire gouvernemental
Vahrameïev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,

» J’ai lu votre lettre avec un profond
étonnement et une sincère tristesse.
J’ai compris clairement, qu’en
faisant allusion à certaines
personnes indignes et hypocrites,
vous pensiez à moi. Je m’aperçois
avec une sincère amertume, que la
calomnie a vite fait de pousser ses



longues et multiples racines au
préjudice de mon calme, de mon
honneur et de mon bon renom. Je
constate également, et ceci m’est
d’autant plus pénible et offensant,
que les gens honnêtes, ceux dont les
sentiments et les pensées sont nobles
et sincères et le caractère droit et
loyal, abandonnent le parti de
l’honneur et de la vertu et
s’agglutinent avec toutes les forces et
les qualités de leur âme, autour de la
perfidie malfaisante, qui, hélas, en
notre époque cruelle et corrompue,
se développe et s’étend avec une
vigueur sans cesse accrue. J’ajoute,
qu’en ce qui concerne la dette à



laquelle vous avez fait allusion, je
considère comme un devoir sacré de
vous restituer intégralement ces deux
roubles. Pour ce qui est de vos
allusions, cher Monsieur, ayant trait
à une personne du beau sexe, ainsi
qu’aux intentions, aux desseins et
aux revendications que vous lui
prêtez, je vous déclare, Monsieur,
qu’elles me restent
incompréhensibles et nébuleuses.
Permettez-moi, cher Monsieur, de
préserver mon nom honorable et mes
sentiments élevés de toute souillure ;
je me tiens toutefois à votre
disposition pour une explication
verbale. J’ai toujours estimé que ce



genre d’explication est préférable à
un échange épistolaire. Je suis prêt,
également, à toute tentative de
conciliation, à condition,
évidemment, que la bonne volonté
soit réciproque.

» A cette fin, je vous prie, Monsieur,
de transmettre à la personne en
question mon accord en vue d’un
entretien personnel et privé ; je lui
laisse, par ailleurs, le soin de fixer
l’heure et l’endroit de notre réunion.

» J’ai lu avec amertume, Monsieur,
vos insinuations touchant à mes soi-
disant offenses à votre égard ; vous
semblez me reprocher d’avoir trahi
notre ancienne amitié et de vous



avoir calomnié. Je mets ces
accusations sur le compte d’un
malentendu ou plutôt sur celui
d’infâmes ragots, de la jalousie et de
la haine de ceux que j’ai, en toute
conscience, le droit de considérer
comme mes ennemis implacables et
cruels. Ceux-ci ignorent sans doute
que l’innocence tire sa force d’elle-
même et que l’impudence,
l’effronterie et le sans-gêne révoltant
de certains trouveront tôt ou tard
leur récompense sous la forme du
mépris général ; ils périront alors,
victimes de leur propre inconduite et
de la dépravation de leurs cœurs. En
conclusion, je vous prie, Monsieur,



de transmettre à ces personnes, que
leur étrange prétention, leur désir vil
et fantastique d’usurper par la force
la place de ceux qui l’occupent de
plein droit, ne méritent
qu’étonnement, dédain, compassion
et surtout l’asile d’aliénés.

» J’ajoute, de plus, que des
entreprises de cette sorte sont
formellement interdites par les lois,
ce qui me semble parfaitement
justifié, car chacun doit se contenter
de la place qui lui est dévolue. Il y a
des limites à tout, et s’il s’agit, dans
le cas présent d’une plaisanterie,
j’affirme qu’elle est de mauvais goût
et même tout simplement immorale.



J’ose vous assurer, en effet, cher
Monsieur, que les idées que je viens
de vous exprimer sur la place
dévolue à chacun relèvent des
principes les plus purs de la morale.

» Au demeurant, j’ai l’honneur de
rester votre dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »

q



Chapitre
10



I
ncontestablement, les événements
de ces deux derniers jours avaient
profondément bouleversé M.
Goliadkine. Il eut mauvais sommeil ;
à vrai dire, il ne parvint pas à fermer
les yeux plus de cinq minutes. C’était
comme si quelque mauvais plaisant
eût répandu dans son lit du crin
finement coupé. Il passa la nuit
moitié éveillé, moitié somnolent, se
retournant sans cesse, passant d’un



côté à l’autre, geignant, grognant,
sombrant pour un instant dans le
sommeil pour se réveiller aussitôt
après. Il était en proie à une étrange
anxiété, assailli sans relâche par
d’informes souvenirs, par de
monstrueuses visions.

Rien ne manquait à cette nuit «
cauchemaresque »… Tantôt, dans une
mystérieuse pénombre, apparaissait
devant lui le visage d’André
Philippovitch, un visage morose,
sévère, avec un regard dur,
impitoyable et, sur les lèvres, toute
prête, une réprimande sèche et
glaciale… M. Goliadkine voulait
s’approcher de lui pour essayer de se



disculper d’une façon ou d’une autre,
pour tenter de lui démontrer qu’il
n’était pas tel que ses ennemis le
décrivaient, qu’il était au contraire
un homme comme les autres et
possédait, en outre de ses qualités
innées, d’autres avantages
substantiels… Mais à ce moment
apparaissait un autre personnage
facilement reconnaissable à son
rictus infâme. En un tournemain il
parvenait à réduire à néant toutes les
tentatives de notre héros, se servant
pour cela, de quelque stratagème
crapuleux. Sous les yeux de M.
Goliadkine cet odieux personnage
jetait le discrédit sur sa réputation,



bafouant son amour-propre, le
traînant dans la boue, enfin,
usurpant sa place dans le service et
dans la société… Tantôt notre héros
ressentait une démangeaison sur le
crâne, résultat de quelque
chiquenaude qu’on venait de lui
octroyer. L’incident s’était déroulé
dans un endroit public, peut-être
même dans les bureaux de
l’administration. Il avait été
incapable de relever cette offense…
Pendant que notre héros se creusait
la tête pour comprendre pour quelle
raison il avait été incapable de
protester contre un tel affront, le
souvenir de la chiquenaude prenait



insensiblement une nouvelle forme.

C’était maintenant le souvenir de
quelque lâcheté qui l’obsédait, de
quelque lâcheté infime ou
relativement d’importance. Il ne
savait pas très bien s’il s’agissait de
quelque chose dont il avait été
témoin ou dont on lui avait parlé.
Mais cette lâcheté, peut-être l’avait-il
commise lui-même, peut-être même
lui arrivait-il de la commettre
fréquemment et à des fins
honteuses ?… Peut-être aussi sans
aucune raison, par hasard, par
pudeur ou par impuissance ?…
Pourquoi l’avait-il commise, oui,
pourquoi ?… Au fond M. Goliadkine



savait parfaitement pourquoi.

A ce point, M. Goliadkine se mettait
à rougir au milieu de son sommeil. Il
cherchait à faire taire sa honte. Il
affirmait en balbutiant : « Il est
nécessaire de montrer de la fermeté
de caractère, oui, une grande fermeté
de caractère, c’est cela… et ensuite…
Mais que signifie la fermeté de
caractère ?… A quoi sert de faire
appel à la fermeté de caractère
maintenant ?… » Mais, ce qui irritait
prodigieusement M. Goliadkine,
c’était qu’à ce moment même
apparaissait à nouveau le même
personnage hideux. L’avait-on
appelé ? Venait-il de lui-même ?



L’affaire n’était-elle pas déjà réglée ?
Toujours est-il qu’il surgissait avec
son affreux rictus et se mettait, lui
aussi, à marmonner avec un infâme
sourire : « De quelle fermeté de
caractère s’agit-il ? Quelle fermeté de
caractère avons-nous, Iakov
Pétrovitch, toi et moi ?… »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en
compagnie de gens réputés pour leur
intelligence et leur raffinement. Lui-
même brillait par son extrême
politesse et son esprit, il avait
conquis toute l’assemblée. Il était
même parvenu, à sa grande
satisfaction, à séduire quelques-uns
des ennemis qui se trouvaient là. Il



était sans conteste le roi de la
soirée… Suprême honneur, M.
Goliadkine entendit le maître de la
maison faire son éloge à un des
invités qu’il avait pris à part. Il en
fut ravi… Mais soudain, sans rime ni
raison, surgissait à nouveau ce
personnage hideux et cruel. En un
tournemain, M. Goliadkine jeune
renversait la situation. C’en était fait
du triomphe et de la gloire de notre
héros. Son homonyme l’éclipsait, le
tramait dans la boue. Pis encore, il le
faisait passer au rang d’une copie,
dont lui-même était le brillant
original. Il démontrait
péremptoirement que notre héros



n’était pas l’homme qu’on pouvait
s’imaginer d’après les apparences et,
qu’en conséquence, il devait être
exclu de toute société brillante et
distinguée. Cette scène s’était
déroulée avec une telle rapidité que
notre héros n’avait même pas eu le
temps d’ouvrir la bouche. Déjà les
invités étaient acquis, corps et âmes,
à son infâme sosie. Avec le plus
grand mépris, ils s’écartaient du
malheureux M. Goliadkine. Aucun ne
résistait à l’envoûtement de
l’imposteur. Il les accaparait tous,
l’un après l’autre, du plus brillant au
plus insignifiant. Cet être faux et
vaniteux savait employer les plus



doucereuses flatteries pour arriver à
ses fins. Il manœuvrait avec tant de
douceur et d’habileté que son
interlocuteur s’attendrissait
immédiatement et, en signe de
profonde satisfaction, se mettait à
renifler et à verser des larmes
d’émotion. Et tout cela était
instantané. La rapidité d’action de
cet individu louche et vain était
stupéfiante. A peine a-t-il fini de
tourner autour de l’un, à peine l’a-t-il
conquis par ses flagorneries, que le
voilà déjà auprès d’un autre. Encore
quelques basses flatteries
récompensées par un sourire aimable
et notre homme, prenant appui sur



une de ses petites pattes courtaudes
et en vérité assez raides, s’élance
vers un troisième. Nouvelles
flatteries, nouvelles démonstrations
de tendresse. A peine a-t-on le temps
de faire ouf, qu’il est déjà auprès
d’un quatrième qu’il entreprend avec
le même succès… Cela tient du
prodige et de la sorcellerie… Tous
l’accueillent avec joie, avec affection,
le portent aux nues. Tous proclament
hautement que ses bonnes manières
et son esprit satirique surpassent
largement ceux de l’authentique M.
Goliadkine. Notre pauvre héros,
notre innocent héros est humilié,
bafoué, honni. On repousse, on



accable, on distribue des
chiquenaudes à cet homme si plein
de compassion et d’amour pour son
prochain…

Angoissé, horrifié, tremblant de
rage, notre malheureux héros se
précipite dans la rue. Il cherche un
fiacre. Il veut voler immédiatement
chez Son Excellence, ou, à défaut,
chez André Philippovitch… Mais,
comble de malheur, aucun cocher
n’accepte de conduire M. Goliadkine.
Ils lui disent : « Non, monsieur, il est
impossible de conduire, en même
temps, deux êtres absolument
semblables. Un homme honnête qui
désire vivre honnêtement ne doit pas



avoir un double. » Délirant de rage,
M. Goliadkine regarde autour de lui
et constate que les cochers et
Petrouchka, qui se trouve parmi eux,
ont incontestablement raison. Son
immonde sosie est à deux pas de lui.
Fidèle à son odieuse habitude, il
s’apprête déjà à commettre quelque
nouvelle indécence. Oui, cet odieux
imposteur, qui à chaque occasion fait
miroiter sa bonne éducation et la
noblesse de ses sentiments, va, en cet
instant si dramatique, commettre une
action indigne et ne témoignant
certes pas d’une éducation raffinée.

Au comble de la honte et du
désespoir, notre malheureux héros –



l’authentique M. Goliadkine –
s’enfuit… Il court droit devant lui, à
l’aveuglette, sans savoir où il va…
Mais à chaque pas qu’il fait, chaque
fois qu’il foule l’asphalte du trottoir,
surgit à ses côtés, comme s’il sortait
de terre, un nouvel ennemi, un
nouveau M. Goliadkine, l’imposteur,
toujours aussi affreux, infâme,
répugnant. Et ces êtres, tous
semblables, se mettent aussitôt à
courir, l’un derrière l’autre. On eût
dit des oies, en file indienne, lancées
aux trousses de notre héros. Il ne
sait plus où fuir. Il ne sait plus
comment échapper à tous ces
Goliadkine qui le poursuivent. Notre



infortuné héros est hors d’haleine.
Bientôt il est cerné de tous côtés par
une multitude de ces êtres, qui sont
tous semblables. Ils sont des
milliers, ils sont partout, ils
envahissent toutes les rues de la
capitale. Voyant ce scandaleux
encombrement, un agent de police se
voit dans l’obligation de les
empoigner par le col et de les
enfermer dans un poste de police
voisin… Glacé d’effroi, les membres
engourdis, notre héros se réveilla…
et… constata que la réalité n’était
guère plus séduisante… C’était
insupportable… Sa gorge se serrait…
Il lui semblait que quelqu’un lui



dévorait le cœur… M. Goliadkine ne
put supporter plus longtemps ce
supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-
il avec conviction, en se redressant.
Aussitôt qu’il eût poussé cette
exclamation, il s’éveilla
complètement.

La matinée semblait assez avancée. Il
faisait inhabituellement clair dans la
chambre. D’épais rayons de soleil
filtraient à travers les vitres
rehaussées de fleurs de glace et se
répandaient dans la pièce. M.
Goliadkine en fut fort surpris. Le
soleil n’avait pas l’habitude de lui
rendre visite avant midi, et ne s’était



jamais permis pareille dérogation en
sa faveur, autant que M. Goliadkine
pouvait s’en souvenir. A peine eut-il
le temps de s’en étonner qu’il
entendit dans la pendule le
déclenchement précurseur de la
sonnerie. « Ah ! voilà, se dit-il avec
anxiété, se tenant aux aguets. Mais, à
sa profonde stupeur la pendule
fortement congestionnée ne sonna
qu’une fois. « Qu’est-ce que cela veut
dire ? » s’écria notre héros,
bondissant hors du lit. N’en croyant
pas ses oreilles, sans même se
couvrir, il se précipita derrière la
cloison ; la pendule marquait
effectivement une heure… M.



Goliadkine jeta un regard sur le lit de
Petrouchka… Pas plus dans le lit que
dans la chambre il n’y avait trace de
son valet. Le lit était fait. Il ne trouva
pas les bottes de son domestique,
signe évident que ce dernier s’était
absenté. M. Goliadkine se rua vers la
porte d’entrée ; elle était fermée. «
Mais où donc est Petrouchka ? »
répétait-il à voix basse, très ému,
frissonnant de tous ses membres…
Soudain une idée traversa son
esprit ; il bondit vers sa table,
l’inspecta, fouilla partout. Il avait
deviné juste. La lettre qu’il avait
écrite dans la nuit à Vahrameïev
avait disparu… Petrouchka était



absent, la pendule marquait une
heure… D’autre part, dans la lettre
qu’il avait reçue la veille de
Vahrameïev certains points étaient
obscurs… ils s’éclairaient
maintenant. Quant à Petrouchka,
aucun doute n’était possible ; On
l’avait soudoyé… Oui, c’était cela,
c’était bien cela…

« Ah ! c’est donc là que se trouve le
nœud de toute cette affaire », s’écria
M. Goliadkine, se frappant le front. Il
voyait maintenant de plus en plus
clair. « C’est donc dans l’antre de
cette perfide Allemande que se
trament tous les sortilèges. Je
comprends ! En m’aiguillant vers le



pont Ismailovski, elle faisait une
simple manœuvre de diversion, elle
brouillait le jeu, elle détournait mon
attention, et, pendant ce temps, elle
posait ses pièges. Perfide sorcière !
Oui, c’est bien cela. Si on considère
les choses sous cet angle, tout
s’explique parfaitement. L’apparition
de ce scélérat s’explique également.
Tout se tient. Ils le tenaient en
réserve depuis longtemps, ils le
préparaient, pour le sortir au
moment opportun. Oui, tout cela est
clair, tout s’explique. Voilà où nous
en sommes. Eh bien, tant pis, tout
n’est pas encore perdu. Nous avons
encore le temps… » A cet instant



précis, notre héros se souvint avec
effroi qu’il était déjà plus d’une
heure de l’après-midi. « Et s’ils ont
déjà eu le temps de… » se dit-il. Un
long gémissement s’échappa de sa
poitrine. « Mais non, se rassura-t-il,
ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le
temps. Enfin, on verra… » Il s’habilla
rapidement, prit une feuille de
papier, une plume et composa la
lettre qui suit :

« Honorable Monsieur Iakov
Petrovitch,

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux,
en même temps, c’est impossible !
C’est pourquoi je vous déclare que
votre prétention bizarre, ridicule et



en même temps irréalisable de vous
faire passer pour mon frère jumeau
et de bénéficier de cette situation, ne
servira, en fin de compte qu’à vous
déshonorer complètement et à vous
perdre. En conséquence, je vous
exhorte, dans votre propre intérêt à
vous retirer et à laisser ainsi la place
aux hommes réellement honnêtes et
bien pensants. Dans le cas contraire,
je suis prêt à recourir à des mesures
extrêmes. Sur ce, je pose ma plume et
attends votre réponse… Au
demeurant, je reste à votre
disposition pour tout – y compris les
pistolets.

I. GOLIADKINE.



Sa lettre terminée, notre héros se
frotta énergiquement les mains. Il
enfila ensuite son pardessus, mit son
chapeau, ouvrit la porte de son
appartement avec la clef de sécurité
et se mit en route vers son bureau.

Parvenu là, il hésita à entrer. Il était
deux heures et demie à sa montre,
c’était trop tard. Subitement un fait
insignifiant en apparence dissipa ses
hésitations. Au coin du bâtiment
administratif apparut un personnage
essoufflé et rubicond. Rasant le mur,
avec une démarche de rat, il se glissa
sur le perron, et, de là, fila dans le
vestibule. C’était le greffier Ostafiev.
M. Goliadkine le connaissait fort



bien. Cet homme savait souvent se
rendre utile et était prêt à tout pour
une pièce de dix kopeks.

M. Goliadkine n’ignorait pas cette
corde sensible du greffier, dont la
courte escapade, motivée
certainement par une soif
impérieuse, devait avoir encore
augmenté son inclination pour les
espèces sonnantes. Décidé à tous les
sacrifices, notre héros bondit sur le
perron et s’engouffra dans le
vestibule, à la poursuite d’Ostafiev.
Il le héla, puis, avec un air
mystérieux, l’entraîna dans un coin
obscur, derrière un gigantesque
poêle. Une fois là, M. Goliadkine



commença son interrogatoire.

– Alors, mon ami, que se passe-t-il
là-haut ? Tu comprends ce que je
veux dire ?

– Je vous écoute, Votre Noblesse, je
souhaite une bonne santé à Votre
Noblesse.

– Très bien, mon ami, très bien, je te
récompenserai, mon ami.
Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui
se passe là-haut ?

– Que me faites-vous l’honneur de
me demander ? Ici, le greffier voila
légèrement avec la main sa bouche
prête à s’ouvrir.



– Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami.
C’est à propos de… Surtout ne
t’imagine rien d’extraordinaire… A
propos, André Philippovitch est-il
là ?

– Oui, il est là.

– Et les autres fonctionnaires ?

– Eux aussi sont là, comme
d’habitude.

– Et Son Excellence ?

– Son Excellence également. A
nouveau le greffier referma de la
main sa bouche. Il sembla à notre
héros qu’Ostafiev le dévisageait d’un
regard bizarre, plein de curiosité.



– Et alors, mon ami, il ne se passe
rien d’extraordinaire, là-haut ?

– Non. Absolument rien.

– Et alors, mon cher ami, personne
n’a parlé de moi ?… Hein ? Même en
passant. Tu me comprends, mon
ami ?

– Non, jusqu’à présent, je n’ai rien
entendu.

A nouveau le greffier posa la main
sur sa bouche, accompagnant ce
geste d’un regard étrange sur son
interlocuteur. De son côté, M.
Goliadkine scrutait le visage
d’Ostafiev, il cherchait à déchiffrer
quelque signe révélateur de pensées



mystérieuses, décrètes. Il y avait un
secret, à coup sûr. D’ailleurs, le ton
d’Ostafiev avait changé. A
l’amabilité manifestée au début de
l’entretien avait succédé un ton sec
et arrogant ; il semblait se soucier
peu des intérêts de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit
notre héros ; que suis-je pour lui, en
effet ? Il a peut-être déjà touché un
pourboire de l’autre partie… après
quoi il s’est absenté pour… cas de
force majeure… je devrais, moi aussi,
lui donner… »

M. Goliadkine se rendit compte que
l’heure des kopeks avait sonné.



– Tiens, voilà pour toi, mon ami.

– Je vous remercie de tout cœur,
Votre Noblesse.

– Je te donnerai davantage.

– A vos ordres, Votre Noblesse.

– Je te donnerai encore aujourd’hui
et autant quand toute cette affaire
sera réglée. Me comprends-tu ?

Le greffier, raide comme un piquet,
dévisageait M. Goliadkine en silence.

– Et maintenant parle. As-tu entendu
dire quelque chose à mon propos ?…

– Il me semble que jusqu’à présent…
je veux dire… non, rien jusqu’à
présent.



Ostafiev avait répondu en distillant
ses mots, comme le faisait M.
Goliadkine lui-même. Il conservait
un air mystérieux, faisait jouer ses
sourcils, regardait fixement le
plancher et cherchait patiemment
l’expression adéquate. Bref, il
s’efforçait, par tous les moyens, de
mériter la récompense promise,
considérant l’argent déjà reçu
comme propriété définitivement
acquise.

– Et, aucune décision n’a été prise,
jusqu’à maintenant ?

– Non, pas pour le moment.

– Bon, écoute… Il est probable qu’on



saura quelque chose bientôt.

– Evidemment, on saura quelque
chose bientôt ; « Ca va mal », se dit
M. Goliadkine. Tiens voilà encore
pour toi, mon ami.

– Je remercie de tout cœur Votre
Noblesse.

– Vachrameïev était-il là hier soir ?

– Il était là.

– Et n’y avait-il personne d’autre
avec lui ?… Essaie de te souvenir…
mon ami.

Pendant une bonne minute, le
greffier se plongea dans ses
souvenirs, mais en vain : Il ne put se



rappeler rien de particulier.

– Non. Il n’y avait personne d’autre.

– Hmmmm ! fit M. Goliadkine.

Il y eut ensuite un silence.

– Ecoute, mon ami, voilà encore pour
toi. Et maintenant, dis-moi la vérité,
toute la vérité.

– A vos ordres.

Ostafiev était maintenant tout à fait
apprivoisé. C’est ce que désirait
notre héros.

– Alors, explique-moi, mon ami,
comment le traite-t-on actuellement ?

– Normalement, fort bien, répondit



le greffier dévorant des yeux son
interlocuteur.

– Qu’entends-tu par fort bien ?

– Eh bien, c’est-à-dire…

A nouveau Ostafiev fit jouer ses
sourcils d’un air entendu. A vrai dire,
il se sentait, de plus en plus, acculé
dans une impasse et ne savait quoi
répondre, pour en sortir.

« Ca va mal », se dit M. Goliadkine.

– Ne crois-tu pas qu’il complote
quelque chose avec Vahrameïev ?

– Bah, c’est comme d’habitude…

– Réfléchis bien.



– On prétend qu’ils mijotent quelque
chose.

– Quoi donc ? Dis vite.

A nouveau le greffier plaça sa main
devant la bouche.

– N’y a-t-il pas des lettres pour moi,
venant de là-bas ?

– Eh bien, le gardien Mikheiev est
allé ce matin chez Vahrameïev… oui,
dans la pension allemande. Alors,
tout à l’heure, j’irai le questionner, si
cela vous convient.

– Fais-le, mon ami. Rends-moi ce
service, je t’en prie, au nom de Dieu…
Je dis cela… comme ça… ne t’imagine



surtout rien d’extraordinaire. J’ai dit
cela, en passant. Alors mon ami,
c’est entendu : questionne-le, tâche
d’apprendre s’il ne se trame rien, là-
bas, contre moi. Que prépare-t-il,
lui ? Voilà ce qu’il m’importe de
savoir. Va, je saurai te récompenser
par la suite, mon ami…

– A vos ordres, Votre Noblesse. Ce
matin, c’est Ivan Semionovitch qui a
pris votre place au bureau.

– Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce
possible ?

– C’est André Philippovitch qui lui a
donné l’ordre de se mettre là…

– Est-ce possible ? Et en quel



honneur ? Tâche de savoir, mon ami.
Au nom de Dieu, tâche de savoir,
mon ami. Tâche de savoir, et moi je
saurai te récompenser mon cher.
Voilà ce qui m’importe… Mais
surtout, mon ami, ne va pas
t’imaginer…

– A vos ordres, à vos ordres. J’y vais
de ce pas… Mais, Votre Noblesse n’a-
t-elle pas l’intention d’entrer au
bureau, aujourd’hui ?

– Non, mon ami. Non, je suis venu ici
en passant, juste pour jeter un coup
d’œil, mon cher ami. Va, je saurai te
récompenser dans l’avenir, va mon
cher.



– A vos ordres.

Plein de hâte et de zèle, le greffier
s’élança dans l’escalier. M.
Goliadkine resta seul.

« Ca va mal, se dit-il. Ah ! ça va mal,
très mal. Ah ! notre situation nous
semble bien compromise. Que
signifie tout cela ? Quel était le sens
exact de certaines allusions de cet
ivrogne ? Qui tire les ficelles dans
cette affaire ?… Ah ! maintenant je
sais qui tire les ficelles. Je
comprends toute l’affaire. Ils ont dû
apprendre… et, c’est alors qu’ils
l’ont mis à ma place… Ils l’ont placé
là… et après ? C’est André
Philippovitch qui a mis Ivan



Semionovitch à ma place ; et dans
quelle intention ? Ils ont dû
apprendre… C’est l’œuvre de
Vahrameïev… Ou plutôt non, ce n’est
pas Vahrameïev. Vahrameïev est
stupide, obtus et dur comme une
souche ! Non, ce sont eux qui ont
lâché contre moi ce chien enragé,
toujours pour les mêmes raisons…
Ce sont eux qui ont poussé cette
Allemande borgne à porter plainte
contre moi. J’ai toujours pressenti,
d’ailleurs, qu’ils avaient des raisons
secrètes à monter toute cette cabale
et qu’il se tramait quelque chose
derrière tous ces ragots de vieille
commère.



« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ;
je lui ai dit qu’ils se sont juré de
m’assassiner, au sens figuré du mot,
évidemment, et, qu’à cette fin, ils se
sont acoquiné avec Caroline
Ivanovna. Non, ce n’est pas l’œuvre
d’un apprenti, c’est évident.

« On sent la main d’un maître,
messieurs. Ce n’est pas Vahrameïev,
je l’ai déjà dit : Vahrameïev est
stupide, tandis que… je sais qui
manigance tout cela, pour eux… c’est
ce scélérat, cet imposteur. C’est ce
qui explique son influence et ses
succès dans le monde… En vérité, il
serait intéressant de connaître
exactement son rôle et ses



prérogatives… et sur quel pied on le
traite là-bas. Mais, pour quelle
raison ont-ils pris Ivan
Semionovitch ? Quel besoin ont-ils
d’Ivan Semionovitch, que diable ? Ne
pouvaient-ils trouver quelqu’un
d’autre ? Bah, lui ou un autre, ça
revient au même. Ce qui est certain,
c’est que je me méfie depuis
longtemps déjà de cet Ivan
Semionovitch ; il y a longtemps que
je le surveille. Un affreux petit
vieillard, un vieillard dégoûtant. Il
paraît qu’il a fait de l’usure et
extorqué des intérêts de juif. Mais
derrière tout cela, c’est l’ours qui
manigance. C’est lui qui est l’âme du



complot. L’affaire a commencé
ainsi… C’est parti du pont
Ismailovski. Oui, tout a commencé
là. » M. Goliadkine fit une grimace,
comme s’il venait de mordre à
l’écorce d’un citron. Quelque
souvenir désagréable était, sans
doute, revenu à sa mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas
d’importance, se dit-il. Revenons à
nos affaires. Pourquoi tarde-t-il,
Ostafiev ? Il a dû être accaparé par
quelqu’un. Je crois que j’ai raison
d’intriguer de mon côté et de
préparer quelques pièges. Il suffira
de donner encore quelques pièces à
Ostafiev et… il sera de mon côté.



Cependant, il s’agit de savoir si
vraiment il est de mon côté… Ils l’ont
peut-être soudoyé eux aussi… Il est
peut-être déjà du complot ? Il a l’air
d’un brigand, d’un bandit, d’un vrai
bandit. Il cache son jeu, le scélérat. Il
vous sert des : « Il n’y a rien du
tout… Je vous remercie de tout mon
cœur… Votre Noblesse… Avec toute
ma gratitude… » Ah ! sacré bandit. »

Tout à coup M. Goliadkine entendit
le bruit de pas ; il se précipita
derrière le poêle et s’y blottit.
Quelqu’un descendit l’escalier et
sortit dans la rue. « Qui donc peut
sortir à cette heure ? » se demanda
notre héros. Quelques instants plus



tard il entendit à nouveau des pas
dans l’escalier. Il ne put y tenir et
hasarda le bout de son nez mais le
retira aussi vivement que s’il eût été
piqué par une aiguille. L’homme qui
descendait n’était autre que le
scélérat, l’usurpateur, l’intrigant
débauché. Il avançait de son petit
pas habituel, avec cette démarche
perfide et trottinante, levant haut ses
courtes pattes, comme s’il voulait
frapper quelqu’un. « Canaille… »,
murmura notre héros. Il ne fut pas,
toutefois, sans s’apercevoir que la «
canaille » serrait sous son bras la
volumineuse serviette verte
appartenant à Son Excellence. «



Encore une mission spéciale », se dit
M. Goliadkine, rougissant de dépit et
se recroquevillant encore davantage.
A peine le scélérat eut-il disparu,
sans avoir le moins du monde
soupçonné la présence de notre
héros, que celui-ci entendit, pour la
troisième fois, un bruit de pas dans
l’escalier. C’était le greffier. M.
Goliadkine le sentit immédiatement.
Aussitôt après, un visage pommadé
surgit près de lui. C’était le visage
d’un autre greffier, nommé
Pissarenko. M. Goliadkine en fut
abasourdi. « Pourquoi mêle-t-il
d’autres gens à cette affaire, se
demanda notre héros. Ah ! quels



barbares. Il n’existe rien de sacré
pour eux… »

– Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-
il s’adressant à Pissarenko. De la
part de qui viens-tu, mon ami ?

– Je viens pour votre petite affaire.
Jusqu’à présent nous n’avons eu
aucune nouvelle. Nous vous
avertirons dès que nous en aurons.

– Et Ostafiev ?…

– Il lui est impossible de s’absenter,
Votre Noblesse. Son Excellence a
déjà fait le tour des bureaux à deux
reprises. D’ailleurs, je n’ai pas le
temps, moi non plus.



– Merci, mon cher, merci… mais dis-
moi…

– Je n’ai pas le temps, je vous le
jure… On nous appelle à tout
instant… Veuillez encore rester ici un
moment… et si nous apprenons
quelque chose de nouveau
concernant votre affaire… nous vous
le ferons savoir…

– D’accord, mon ami, d’accord. Très
bien, mon cher ami. Maintenant,
autre chose : Voici une lettre, mon
ami. Je te récompenserai, mon cher.

– A vos ordres.

– Tâche de la remettre à M.
Goliadkine.



– Goliadkine ?

– Oui, mon ami, à M. Goliadkine.

– Parfait. Dès que j’aurai fini les
affaires urgentes, je la lui porterai.
Quant à vous, restez ici, pour le
moment, personne ne peut vous voir
ici…

– Mais, mon ami, ne crois pas cela…
je ne reste pas ici pour qu’on ne me
voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas
ici que j’attendrai, c’est dans la
petite ruelle, à côté. Il y a là un café.
J’y attendrai. Et toi, s’il arrive
quelque chose, ne tarde pas à m’en
avertir. Comprends-tu ?

– Très bien, j’ai compris. Maintenant



laissez-moi partir…

– Et je te récompenserai, mon cher,
cria Goliadkine au greffier qui,
s’étant dégagé, s’éloignait déjà. « Ce
scélérat devient de plus en plus
insolent, se dit notre héros, sortant
subrepticement de derrière le poêle.
Ah ! il y a là anguille sous roche.
C’est clair. Au début, il n’y avait que
quelques réticences… Après tout il
était peut-être réellement pressé. Il
est sans doute très occupé. Alors
Son Excellence a fait deux fois le
tour des bureaux… et en quel
honneur ?… Bah ! Ca ne fait rien. Ca
n’a peut-être aucune importance.
Attendons et nous verrons… »



M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la
porte pour sortir, mais, au même
moment, il entendit le fracas d’une
voiture qui s’arrêtait devant le
perron. C’était celle de Son
Excellence. M. Goliadkine n’avait pas
encore retrouvé ses esprits, lorsque
la portière s’ouvrit ; l’homme qui se
trouvait dans la calèche, d’un bond,
se trouva sur le perron. Cet homme
n’était autre que M. Goliadkine
jeune, qui dix minutes auparavant
avait quitté le ministère. Notre héros
se souvint alors que l’appartement
de Son Excellence se trouvait à deux
pas.

« Evidemment, en mission spéciale »,



pensa notre héros. Mais déjà
l’imposteur ouvrait la porte d’entrée,
après avoir fait des
recommandations au cocher. Il
portait toujours la volumineuse
serviette verte et quelques autres
papiers. En ouvrant la porte il
manqua de bousculer notre héros,
qu’il fit mine de ne pas remarquer, ce
qui constituait une nouvelle offense,
Il s’élança dans l’escalier en courant.

« Ca va mal, se dit notre héros, ma
situation me paraît bien compromise.
Quant à celui-ci… Ah ! mon Dieu. »
Pendant une bonne demi-minute
notre héros resta immobile. Enfin, il
prit une décision. Sans perdre de



temps, il se précipita dans l’escalier
à la poursuite de son homonyme. Son
cœur battait très fort ; il sentait des
frissons dans tous ses membres. «
Tant pis, qui ne risque rien n’a rien.
D’ailleurs, je ne suis qu’un
spectateur dans toute cette affaire »,
se répétait-il, en enlevant son
chapeau, son manteau et ses
galoches dans l’antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau,
lorsque M. Goliadkine fit son
apparition. Il ne vit ni André
Philippovitch, ni Anton Antonovitch.
Tous deux étaient en conférence
dans le bureau du directeur. Ce
dernier, de son côté, était, paraît-il,



pressé de se rendre chez Son Haute
Excellence. Profitant de cette absence
aussi bien que de la pénombre, la
plupart des fonctionnaires, les jeunes
principalement, se livraient à
l’oisiveté, en attendant l’heure de
fermeture des bureaux. Des groupes
s’étaient formés ; on bavardait, on
plaisantait, on riait. Quelques très
jeunes fonctionnaires, les plus
insignifiants par leurs grades,
avaient même organisé une petite
partie de pile ou face près de la
fenêtre, sous le couvert de l’agitation
générale. Parfaitement au courant
des usages de l’administration, et
désireux d’autre part de glaner



quelques renseignements utiles,
notre héros s’approcha de ceux de
ses collègues avec lesquels il était en
bons termes, pour leur souhaiter le
bonjour. Il fut vivement et
désagréablement surpris par le ton
étrange et évasif de leurs réponses.
Leur attitude lui partit froide, sèche
et même sévère. Personne ne lui
tendit la main. Certains se
contentèrent d’un simple « bonjour
», puis s’écartèrent de lui. D’autres,
ne lui firent qu’un court salut de la
tête. Un de ses collègues se détourna
de lui, faisant semblant de ne pas le
voir. Enfin, suprême offense pour
notre héros, quelques jeunes



galopins sans grades, des gamins
uniquement capables, suivant
l’expression très juste de M.
Goliadkine, de jouer à pile ou face et
de traîner dans de mauvais lieux,
firent cercle autour de lui. Petit à
petit, ils l’entourèrent complètement,
lui coupant toute retraite. Tous le
dévisageaient avec curiosité et
dédain.

C’était de mauvais augure. M.
Goliadkine s’en rendit compte et prit
la décision de ne pas y prêter
attention. Mais soudain, un
événement absolument imprévu vint
bouleverser ses plans et réduire à
néant tous ses espoirs.



Du groupe des jeunes fonctionnaires,
qui faisaient cercle autour de notre
héros en cette minute funeste, surgit,
tout à coup, son homonyme. Il était,
comme d’habitude, enjoué et
sémillant. Oui, il était espiègle,
sautillant, moqueur, cajoleur, vif à la
répartie, la jambe alerte, comme
d’habitude, comme toujours, comme
la veille, en particulier, au cours de
cette séance dont notre héros
conservait un si cuisant souvenir. Il
tournoyait, voltigeait, avec un
sourire qui découvrait ses dents, un
sourire qui souhaitait le bonsoir à
toute l’assistance. En quelques
secondes, il fut au centre du groupe,



serra des mains, tapota des épaules,
prit par le bras l’un, tout en
expliquant à l’autre l’objet de la
mission que lui avait confiée Son
Excellence. Il parla de ses démarches,
de son activité, des résultats qu’il
avait obtenus. Il alla même jusqu’à
embrasser sur les lèvres un
fonctionnaire, son meilleur ami, sans
doute… En un mot, tout se passait
exactement comme dans le rêve de M.
Goliadkine. Après toute sorte de
simagrées, révérences, embrassades,
cajoleries avec tout le monde, M.
Goliadkine jeune s’avisa subitement
qu’il avait oublié de saluer, sans
doute par mégarde, son plus ancien



ami ; il tendit aussitôt la main à
notre héros. Par mégarde aussi, sans
doute, encore qu’il avait eu
amplement le temps de contempler
toutes les manœuvres de l’imposteur,
notre héros s’empara avidement de
cette main qu’on lui offrait d’une
façon si inattendue, il la serra avec
force, avec une effusion toute
amicale ; il la serra avec un étrange
et subit élan intérieur, avec un grand
sentiment d’attendrissement. Avait-il
été trompé par le geste de son
impudent ennemi ? Avait-il été
surpris par la rapidité de ce geste, ou
avait-il eu tout simplement, en cet
instant, conscience de son



impuissance ? Il est difficile d’en
juger. Toujours est-il que M.
Goliadkine, en pleine lucidité
d’esprit, de par sa propre volonté et
devant témoins, serra solennellement
la main de celui qu’il considérait
comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la
rage de notre héros, son horreur et
sa honte, lorsqu’il vit son adversaire,
son ennemi mortel, changer
d’attitude. Se rendant compte de
l’erreur commise par sa malheureuse
et innocente victime, l’odieux
imposteur, d’un mouvement brusque,
grossier et arrogant, avec un sans-
gêne absolu et une totale absence de



sentiment d’humanité et de
compassion, arracha sa main à celle
de notre héros. Puis, il secoua sa
main comme pour enlever la
souillure d’un contact dégoûtant. Il
accompagna ce mouvement d’un
crachat et d’un geste insolent. Pis
encore, sortant son mouchoir, il se
mit à essuyer les doigts que la main
de notre héros venait de serrer.
Suivant son habitude perfide,
l’usurpateur accompagnait ces
gestes, de regards circulaires,
prenant les spectateurs à témoin de
sa lâche conduite ; son regard
fouillait leurs yeux et semblait
vouloir leur insuffler le mépris à



l’égard de M. Goliadkine. Cependant,
l’attitude provocante de cet odieux
personnage parut soulever
l’indignation générale dans
l’assistance. Même les jeunes
écervelés paraissaient mécontents.
On entendait des murmures, des
protestations. M. Goliadkine
percevait cette sourde rumeur. Mais,
soudain, une plaisanterie
opportunément surgie des lèvres de
l’imposteur vint briser, anéantir les
dernières espérances de notre héros.
A nouveau la balance pencha en
faveur de son cruel et vain ennemi.

« Voici notre Faublas national.
Permettez-moi de vous présenter,



messieurs, le jeune Faublas »,
claironna l’usurpateur avec son
habituelle insolence, voltigeant au
milieu des fonctionnaires et leur
désignait l’authentique M.
Goliadkine, debout immobile,
pétrifié. « Allons, embrassons-nous,
mon chéri », ajouta-t-il avec un ton
de familiarité intolérable, en
s’avançant insidieusement vers
l’homme qu’il bafouait. La
plaisanterie de cet abject individu
trouva un écho parmi une partie des
spectateurs, d’autant plus facilement
qu’elle contenait une allusion directe
et perfide à un événement que tout le
monde semblait déjà connaître.



Notre héros sentait sur ses épaules
la main pesante de ses ennemis. Il
prit rapidement une décision. L’œil
enflammé, le visage blême, un rictus
au bord des lèvres, il se dégagea tant
bien que mal de la foule et d’un pas
chancelant et menu se dirigea vers le
bureau de Son Excellence. Dans
l’antichambre, il se trouva face à face
avec André Philippovitch qui sortait
du bureau directorial. Il y avait dans
la pièce quelques personnes
absolument étrangères à toute cette
affaire, mais cette circonstance ne
parut aucunement l’émouvoir. Ferme
et résolu, intrépide, presque surpris
lui-même de son courage et s’en



félicitant intérieurement, il aborda
aussitôt André Philippovitch,
passablement ahuri de cette attaque
inopinée.

– Ah !… c’est vous… que désirez-
vous ? demanda le chef de service,
sans écouter les explications
embrouillées de M. Goliadkine.

– André Philippovitch, je… puis-je…
solliciter… André Philippovitch… un
entretien privé avec Son Excellence ?
proféra notre héros d’une voix nette
et assurée, fixant un regard résolu
sur son interlocuteur.

– Vous dites ? Non, certainement
pas…



André Philippovitch toisa M.
Goliadkine de la tête aux pieds.

– Je vous dis cela, André
Philippovitch, parce que je m’étonne
que personne, jusqu’à présent, n’ait
démasqué l’imposteur et le scélérat.

– Comment ?

– Je dis : le scélérat, André
Philippovitch.

– A qui faites-vous allusion ?

– A un certain individu, André
Philippovitch, je fais allusion à un
certain individu, André
Philippovitch, je suis dans mon
droit… Je pense, André



Philippovitch, que nos chefs doivent
encourager de pareilles initiatives,
ajouta M. Goliadkine, visiblement
hors de lui. Voyez-vous, André
Philippovitch… mais je suis sûr que
vous comprenez, vous même, ce que
signifie mon initiative généreuse et
honnête. Il nous faut, dit-on,
considérer notre chef comme un
père, André Philippovitch. Eh bien,
d’accord, que ce chef équitable me
tienne lieu de père, j’accepte… je
remets mon sort entre ses mains.
Voilà ma situation, lui dirais-je,
voyez vous-même… Ici la voix de M.
Goliadkine se mit à trembler, son
visage s’empourpra et deux larmes



s’échappèrent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent
le don de stupéfier André
Philippovitch à un tel degré qu’il
recula inconsciemment de deux pas.
Il regarda avec anxiété autour de
lui…

Il était difficile de prévoir quelle
issue cette scène allait avoir… Mais,
tout à coup, la porte du bureau de
Son Excellence s’ouvrit. Accompagné
de quelques fonctionnaires, Son
Excellence parut sur le seuil. Tous les
assistants se redressèrent. Son
Excellence appela André
Philippovitch. Les deux hommes
quittèrent la pièce, marchant côte à



côte et s’entretenant d’affaires. A
leur suite, les autres suivirent.
Demeuré seul, M. Goliadkine reprit
ses esprits. Docile et apprivoisé, il se
blottit sous l’aile d’Anton
Antonovitch Siétotchkine, qui
clopinait en queue de la file, sévère
et soucieux.

« Ah ! j’ai encore gaffé ! J’ai encore
fait du gâchis, se lamentait M.
Goliadkine. Enfin tant pis… Ca ne
fait rien… »

– J’espère, du moins, que vous,
Anton Antonovitch, ne refuserez pas
de m’écouter et de prendre mon cas
en considération, murmura-t-il d’une
voix douce, légèrement tremblante



d’émotion. Repoussé de tous, je
m’adresse à vous ; encore
maintenant je ne parviens pas à
comprendre le sens des paroles
d’André Philippovitch. Veuillez me
les expliquer, Anton Antonovitch, si
cela vous est possible…

– Tout s’expliquera en temps voulu,
répliqua Anton Antonovitch sur un
ton sévère, en détachant ses mots. M.
Goliadkine eut le sentiment que son
chef de service n’avait aucune envie
de continuer la conversation.
D’ailleurs, vous serez renseigné d’ici
peu, ajouta Anton Antonovitch. Dès
aujourd’hui vous serez officiellement
informé.



– Qu’entendez-vous par «
officiellement », Anton
Antonovitch ? Pourquoi dites-vous :
« Officiellement », demanda
timidement M. Goliadkine.

– Nous n’avons pas à discuter les
décisions de nos chefs, Iakov
Petrovitch…

– Pourquoi les chefs, Anton
Antonovitch ? Qu’ont-ils à voir dans
cette affaire ? Je ne vois aucune
raison de déranger nos chefs, Anton
Antonovitch. Peut-être vouliez-vous
parler des événements d’hier, Anton
Antonovitch.

– Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est



passé hier. Il y a dans votre cas
quelque chose d’autre qui flanche.

– Mais qu’est-ce qui flanche, Anton
Antonovitch ? Il me semble, Anton
Antonovitch, que rien ne flanche.

– Et avec qui aviez-vous l’intention
de comploter ? interrompit
brutalement Anton Antonovitch. M.
Goliadkine perdit contenance. Il
tressaillit et devint pâle comme un
linge.

– Evidemment, Anton Antonovitch…
si on ne prête l’oreille qu’aux
calomnies des ennemis, sans écouter
les justifications de l’accusé, alors
évidemment…, murmura d’une voix



étouffée notre héros… Oui, Anton
Antonovitch, dans ce cas,
évidemment, un homme innocent
peut être condamné et souffrir
injustement.

– Ah ! c’est cela. Et que doit-on
penser de votre acte impudent à
l’égard d’une jeune fille honnête,
dont vous risquiez de ternir la
réputation ? D’une jeune fille, dont la
famille honorable, généreuse et
unanimement respectée vous avait
comblé de bienfaits ?

– De quel acte parlez-vous, Anton
Antonovitch ?

– Ah ! c’est bien cela. Et



naturellement vous voulez ignorer
aussi le tort que vous avez causé à
une autre jeune fille, de situation
modeste, certes, mais de bonne
famille étrangère ?

– Permettez, Anton Antonovitch…
ayez la bonté de m’écouter, Anton
Antonovitch.

– Et votre attitude malhonnête à
l’égard d’une autre personne, vos
calomnies, les accusations dont vous
l’aviez chargée alors que vous seul
étiez coupable des actes que vous lui
imputiez ? Hein ? Comment appelez-
vous cela ?

– Moi, Anton Antonovitch ? Mais je



ne l’ai jamais chassé de chez moi…,
murmura notre héros pantelant Je
n’ai jamais ordonné à Petrouchka…
enfin… à mon valet de le chasser. Il a
mangé mon pain, Anton
Antonovitch… Il a bénéficié de mon
hospitalité, ajouta M. Goliadkine
d’une voix grave et pleine d’émotion.
Son menton tremblait. Ses yeux, à
nouveau, se remplissaient de larmes.

– Des histoires que tout cela, Iakov
Petrovitch ! Il a mangé votre pain,
pensez donc ! répondit en ricanant
Anton Antonovitch. Le ton ironique
de ses paroles bouleversa
profondément M. Goliadkine.

– Permettez-moi de vous poser



humblement une dernière question,
Anton Antonovitch : Son Excellence
est-elle au courant de toute cette
affaire ?

– Evidemment. Et maintenant,
laissez-moi. Je n’ai pas de temps à
perdre avec vous… Vous serez avisé
aujourd’hui même de tout ce qui
vous concerne.

– Au nom de Dieu, Anton
Antonovitch, je vous en supplie…
une minute encore…

– Vous aurez le temps de tout
raconter.

– Non, non, Antonovitch, Je suis,
voyez-vous… Ecoutez-moi



seulement, Anton Antonovitch… je
ne suis pas du tout pour les idées
subversives. Je fuis les idées
subversives. Je suis absolument
disposé, pour ma part, à accepter…
j’ai même émis l’opinion…

– Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela.

– Non, non. Cela, vous ne l’avez pas
entendu, Anton Antonovitch. Non. Il
s’agit d’autre chose, Anton
Antonovitch, de quelque chose de
bon, de très bon, d’agréable à
écouter… J’avais émis l’idée, Anton
Antonovitch, et m’en suis déjà
expliqué auparavant. Voici mon idée
: Dieu a voulu créer deux êtres
absolument identiques et nos chefs



généreux et clairvoyants ont compris
le dessein de Dieu et ont pris sous
leur protection les deux jumeaux…
C’est une bonne pensée, Anton
Antonovitch. Vous voyez bien que
c’est une bonne pensée, Anton
Antonovitch. Je suis loin des idées
subversives, comme vous voyez. Je
considère mes chefs pleins de
bienveillance comme des pères…
Voilà. D’un côté, des chefs pleins de
bienveillance et de l’autre… Un jeune
homme qui a besoin de travailler…
Soutenez-moi, Anton Antonovitch.
Prenez ma défense, Anton
Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton
Antonovitch. De grâce, laissez-moi



dire encore un mot, Anton
Antonovitch…

Mais Anton Antonovitch était déjà
loin. Notre héros, lui, ne savait
même plus où il se trouvait, ce qu’il
entendait, ce qu’il faisait, ce qu’on
faisait de lui et ce qu’on ferait encore
de lui… Il était profondément
bouleversé par tout ce qu’il avait
déjà entendu, par tout ce qui était
déjà arrivé…

D’un regard implorant il cherchait
Anton Antonovitch parmi la foule
des fonctionnaires. Il voulait se
justifier à ses yeux ; il voulait lui dire
encore quelques paroles belles et
pures, des paroles qui eussent fait



valoir la noblesse de ses intentions.

Cependant, petit à petit, une lueur
nouvelle filtrait au milieu de la
confusion des sentiments de notre
héros. Une lueur nouvelle,
effrayante, qui découvrait
subitement devant lui une large
perspective d’événements inouïs,
dont il avait jusqu’à présent ignoré
même la possibilité.

A cet instant, quelqu’un le heurta à
la hanche.

Il se retourna. Devant lui se tenait
Pissarenko.

– Voici une lettre pour vous, Son
Excellence.



– Ah ! tu as déjà fait ma commission,
mon cher ?

– Non. On l’a apportée ici même à
dix heures du matin. C’est le gardien
Serge Mikheiev qui l’a apportée de la
part du secrétaire Vachrameïev.

– Très bien, mon ami, très bien, je te
récompenserai, mon cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine
enfouit la lettre dans la poche de sa
redingote qu’il boutonna avec soin. Il
jeta les yeux autour de lui et
s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il
se trouvait déjà dans le grand
vestibule, au milieu des autres
employés. C’était l’heure de la



fermeture. M. Goliadkine ne s’en
était pas du tout rendu compte. Il ne
comprenait guère mieux par quel
concours de circonstances il se
trouvait présentement dans le
vestibule, revêtu de son manteau, les
pieds chaussés de galoches et son
chapeau à la main. Les
fonctionnaires se tenaient immobiles
dans une attitude respectueuse
d’attente. Son Excellence, debout en
bas de l’escalier, attendait sa voiture
et, très animée, conversait avec deux
conseillers d’Etat et André
Philippovitch. A quelques pas de ce
groupe se trouvait Anton
Antonovitch et deux ou trois autres



fonctionnaires qui souriaient en
voyant Son Excellence rire et
plaisanter. Les autres employés,
massés en haut de l’escalier,
souriaient également et guettaient
chaque nouvel éclat de rire de Son
Excellence. Un seul homme ne
souriait pas : le gros concierge
Fedosseitch. Dressé au garde-à-vous,
il tenait la poignée de la porte et
attendait impatiemment sa ration
quotidienne de plaisir. Le plaisir
consistait en ceci : ouvrir largement,
d’un seul coup, l’un des battants de
la porte, puis, le dos courbé en arc,
dans une attitude impeccablement
respectueuse, laisser passer son



Excellence… Quant à celui qui
éprouvait le plus de joie à cette
attente fortuite, c’était
incontestablement l’odieux, l’infâme
ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les
autres fonctionnaires, il ne voltigeait
plus, ne tournoyait plus au milieu
d’eux, suivant son ignoble habitude.
Il ne cherchait plus l’occasion
favorable de se concilier les grâces
de chacun. Il était tout yeux, tout
oreilles… Il était recroquevillé, dans
une attitude bizarre, afin de mieux
entendre, sans doute. Il dévorait des
yeux Son Excellence. Seuls, de temps
en temps, quelques tics convulsifs et



à peine perceptibles des mains, des
pieds ou du visage, trahissaient les
mouvements profonds et secrets de
son âme.

– Regardez-moi cela ! Il prend des
airs de favori, ce bandit, pensa notre
héros. Je voudrais bien connaître les
causes de sa réussite dans le monde.
Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni
caractère, ni sentiments… Il a de la
chance, ce scélérat. Ah ! mon Dieu !
C’est fou ce qu’un homme peut
réussir rapidement et gagner la
confiance des autres ! Et il ira loin,
ça je le jure, il ira loin, ce scélérat ! Il
atteindra son but ! Il a la chance
pour lui, ce bandit ! J’aimerais bien



savoir ce qu’il leur chuchotait à
l’oreille tout à l’heure ? Quels secrets
a-t-il en commun avec tous les
autres ? Que se chuchotent-ils tous
en cachette ? Ah ! mon Dieu ! Que
pourrais-je faire ?… Comment m’y
prendre ?… Peut-être pourrais-je lui
dire : « Je ne recommencerai plus, je
reconnais ma faute. A notre époque,
un homme jeune a besoin de
travailler, Excellence. Je n’ai pas
honte de cette troublante
coïncidence. Voilà… Je promets de ne
plus élever la moindre protestation.
Je promet de tout supporter
dorénavant avec docilité et patience.
Voilà… Est-ce ainsi que je dois agir ?



… Non, avec un pareil scélérat, c’est
inutile. Les mots n’ont aucun effet
sur lui. Impossible de faire entendre
raison à ce cerveau obtus. Essayons
cependant. Je peux tomber sur un
moment favorable. Pourquoi ne pas
tenter ma chance ?… »

Désemparé, troublé, angoissé, M.
Goliadkine sentait qu’il lui était
impossible de rester ainsi à sa place ;
il sentait que l’instant décisif
approchait, et qu’il lui devenait
indispensable de s’expliquer sur tout
cela avec quelqu’un. Petit à petit, il
commença à se frayer un chemin vers
l’endroit où se tenait son infâme et
mystérieux compagnon d’un soir.



Mais, à ce moment même, on
entendit dans la rue le grognement
d’une voiture qui s’arrêtait. C’était
celle qu’attendait depuis si
longtemps Son Excellence ;
Fedosseitch tira la porte, et courbé
en arc ouvrit le passage à Son
Excellence. Les employés, qui
attendaient, se mirent tous, en même
temps, vers la porte. Dans la cohue,
M. Goliadkine fut séparé de son
homonyme…

« Non tu ne m’échapperas pas », se
répétait notre héros, en se glissant à
travers la foule, sans perdre des yeux
l’homme qu’il poursuivait… Enfin la
foule s’écoula… Notre héros se



sentit libre ; il se rua aussitôt à la
poursuite de son ennemi.

q



Chapitre
11

L
e souffle s’arrêtait
dans la poitrine de M.
Goliadkine. Il volait,
comme s’il avait eu des
ailes, à la poursuite de son
ennemi qui s’éloignait



rapidement. Notre héros se sentait
plein d’une terrible ardeur. Tout
porte à croire, cependant, qu’en dépit
de cette terrible ardeur un simple
moustique l’eût aisément renversé,
d’un petit coup d’aile. En admettant,
toutefois, que des moustiques
puissent se trouver à Saint-
Pétersbourg à cette époque de
l’année. Il se sentait fourbu et, en
même temps, entraîné par une force
étrangère absolument indépendante
de son corps. Sans cette force
étrangère il n’aurait pu faire le
moindre pas, car ses jambes
flageolaient et lui refusaient tout
service. Hors d’haleine, il



poursuivait sa course en répétant
machinalement : « Tout peut encore
s’arranger au mieux, oui, au mieux…
ou au pire…

» En tout cas mon affaire est perdue,
sans aucun doute… je suis fichu, je
suis complètement fichu, c’est
certain, irrémissible. On ne peut plus
rien y changer… » Et pourtant, au
moment où il parvint à agripper le
pan du manteau de son ennemi, notre
homme, d’un seul coup, parut
ressuscité. On aurait dit qu’il venait
de remporter une grande victoire.
L’infâme ennemi avait hélé un fiacre
et s’apprêtait à y monter… «
Monsieur, Monsieur, hurla notre



héros, Monsieur, j’espère que vous…
»

– Non, n’espérez rien, je vous en prie
– répondit son cruel ennemi qui avait
déjà un pied dans la voiture. En
cherchant à rentrer son autre pied, il
l’agitait fébrilement en l’air et avait
beaucoup de peine à conserver son
équilibre. En même temps, il
s’efforçait de se dégager de la prise
de M. Goliadkine. Mais notre héros
s’accrochait au manteau de son
adversaire avec toutes les forces
dont la nature l’avait doté.

– Iakov Petrovitch, je n’en ai que
pour dix minutes…



– Je regrette, mais je n’ai pas le
temps.

– Convenez vous-même, Iakov
Petrovitch… Convenez-en, je vous en
prie, Iakov Petrovitch… De grâce,
Iakov Petrovitch… voyons… une
franche explication… sans
ambages… Une seconde encore,
Iakov Petrovitch…

– Je n’ai pas le temps, mon très cher,
répondit l’hypocrite imposteur.

Son ton de feinte bonhomie décelait
néanmoins une familiarité et une
grossièreté blessantes ! « Un autre
jour, croyez-moi, ce sera de tout
cœur, je vous le jure. Mais



aujourd’hui, c’est vraiment
impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lâche », pensa M.
Goliadkine…

– Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein
d’angoisse, Iakov Petrovitch, je n’ai
jamais été votre ennemi. De
méchantes langues m’ont accusé
injustement… De mon côté, je suis
prêt… Iakov Petrovitch. Voulez-vous
que nous entrions une seconde…
tenez dans ce café… Nous nous
expliquerons avec tout notre cœur,
suivant votre si juste expression de
l’autre jour. Nous parlerons un
langage franc et noble… Et vous
verrez, tout deviendra clair et net.



Mais oui, vous verrez, Iakov
Petrovitch, tout s’expliquera
infailliblement.

– Dans ce café ? D’accord, Pourquoi
pas ? Entrons donc dans ce café.
Mais je pose une condition, une
seule, mon chéri, c’est que tout
s’expliquera enfin, pour tout de bon.
Oui, tout, une fois pour toutes, mon
doux ami, dit M. Goliadkine jeune, en
descendant du fiacre et tapotant
impudemment l’épaule de notre
héros. Ah ! vieux copain, pour toi, je
me sens prêt à suivre la petite ruelle,
comme tu me l’avais proposé le
premier soir, t’en souviens-tu ?…
Ah ! quel malin ce Iakov Petrovitch,



il fait de moi ce qu’il veut, ajouta
l’hypocrite compagnon die M.
Goliadkine avec un léger sourire, en
tournoyant et virevoltant autour de
notre héros.

Le café se trouvait dans une petite
venelle, éloignée des grandes rues de
la capitale. Au moment où ils y
entrèrent, l’endroit était absolument
désert. Une Allemande assez
corpulente parut au comptoir, en
entendant tinter la clochette de la
porte. M. Goliadkine et son digne
compagnon passèrent dans la pièce
voisine, où un gamin grassouillet, les
cheveux taillés ras, s’affairait autour
du poêle, essayant de ranimer le feu



avec une brassée de copeaux. A la
demande de M. Goliadkine jeune, on
apporta du chocolat.

– Une petite femme bien dodue,
glissa M. Goliadkine jeune à son ami,
avec un clin d’œil malicieux.

Notre héros rougit et se garda de
répondre.

– Ah ! excusez-moi, j’ai
complètement oublié, continua
l’autre. Je connais votre goût. Nous
sommes friands d’Allemandes
minces et sveltes, Monsieur. Mais
oui, toi, mon brave Iakov Petrovitch,
et moi, nous sommes portés sur les
minces Allemandes, non dépourvues



de charme, toutefois. Nous louons
des chambres chez elles, puis nous
les séduisons. En échange de leurs
petits plats, de leurs soupes à la
bière et de leurs soupes au lait, nous
leur offrons notre cœur et quelques
traites… Voilà notre façon d’agir.
Ah ! sacré séducteur ! Sacré
Faublas !…

Ces allusions oiseuses et perfides
étaient accompagnées d’aimables
sourires et de cajoleries. L’hypocrite
étalait ses sentiments amicaux et la
joie, qu’il avait à se trouver en
compagnie de M. Goliadkine. Mais
notre héros n’était pas assez obtus et
inexpérimenté pour se laisser



prendre à ce jeu, ce que voyant,
l’odieux personnage décida aussitôt
de changer de tactique et de jouer
cartes sur table. A peine eut-il
proféré ces ignominies, qu’avec la
plus révoltante familiarité, l’abject
imposteur tripota longuement
l’épaule de son voisin. Non content
de ce manège, il se lança dans
d’autres plaisanteries du plus
mauvais goût. En dépit de la
résistance et des protestations
indignées de notre héros, il voulut
rééditer son odieux exploit de la
veille et lui pincer la joue. Devant
une pareille impudence le sang de M.
Goliadkine bouillonna. Toutefois



notre héros se contint et garda le
silence… Il attendait son heure.

– Ce sont là les arguments de mes
ennemis, répondit-il enfin, d’une
voix peu assurée, mais gardant la
maîtrise de soi.

Au même moment notre héros jeta
un regard inquiet vers la porte. Il
craignait que son interlocuteur,
visiblement très bien disposé, ne se
livrât à quelque facétie
particulièrement déplacée dans un
endroit public et en général
intolérable dans une société de bon
ton.

– Dans ce cas, je m’incline, répliqua



très sérieusement l’imposteur à
l’affirmation de M. Goliadkine, en
posant sa tasse, qu’il avait vidée
avec une gloutonnerie indécente.
Dans ce cas, ajouta-t-il, nous n’avons
plus grand-chose à nous dire…
Comment vous portez-vous
actuellement, Iakov Petrovitch ?

– Je ne vous dirai qu’une chose,
Iakov Petrovitch, déclara notre héros
avec calme et dignité, jamais je n’ai
été votre ennemi.

– Humm ! à voir ! Et Petrouchka ?
Comment diable s’appelle-t-il ? C’est
bien Petrouchka, n’est-ce pas ? Oui,
c’est cela. Alors comment va-t-il ?
Bien, j’espère ? Toujours le même ?



– Il va bien, comme toujours, Iakov
Petrovitch, répondit M. Goliadkine
passablement surpris. Je ne sais pas
ce que je dois penser, Iakov
Petrovitch… mais, pour ma part, en
toute loyauté et en toute franchise…
enfin, convenez-en vous-même, Iakov
Petrovitch…

– Ouais ! Mais vous savez vous-
même, Iakov Petrovitch, vous savez
vous-même que les temps sont
difficiles, répondit M. Goliadkine
jeune, d’une voix triste et expressive,
se donnant les airs d’un homme
profondément affligé et repentant,
d’un homme digne de
commisération. Tenez, je vous



prends à témoin, Iakov Petrovitch,
ajouta-t-il avec l’évidente intention
de flatter notre héros ; vous êtes un
homme intelligent, vous saurez juger
équitablement… Non, la vie n’est pas
un jeu, vous le savez vous-même,
Iakov Petrovitch, conclut l’hypocrite
imposteur sur le ton grave d’un
monsieur intelligent et cultivé, apte à
discuter des problèmes les plus
élevés.

– De mon côté, Iakov Petrovitch,
répondit avec exaltation notre héros,
de mon côté, je vous parlerai un
langage franc et courageux, faisant fi
des détours. Je vous dirai jonc, Iakov
Petrovitch, en toute sincérité et



honnêteté, que je suis absolument
innocent… oui, Iakov Petrovitch, je
vous l’affirme ; d’ailleurs vous le
savez bien vous-même, Iakov
Petrovitch. Il s’agit dans notre cas,
Iakov Petrovitch, d’un malentendu
réciproque – tout est possible en ce
monde – d’un malentendu aggravé
par les jugements de la société, d’une
populace aveugle et servile… je vous
parle franchement, Iakov Petrovitch,
je vous répète : Tout est possible…
J’ajoute ceci : Si nous consentons à
examiner toute cette affaire d’un
point de vue honnête et élevé,
j’affirme alors, sans fausse honte,
qu’il me sera presque agréable



d’avouer certains de mes errements…
oui, j’aurais même plaisir à les
dévoiler. Vous êtes un homme
intelligent et honnête ; vous savez
très bien vous-même tout ce que je
vous ai avoué. Oui, j’affirme que je
suis prêt à tout confesser,
honnêtement et sans fausse honte…
conclut notre héros avec un air plein
de noblesse et de dignité.

– Destin ! Fatalité ! Iakov
Petrovitch… mais, laissons tout cela
de côté pour le moment. Employons
plutôt les courts moments dont nous
disposons à un entretien plus
agréable et plus productif. Cela
convient mieux à deux collègues…



D’ailleurs je n’ai pas pu placer deux
mots durant toute cette
conversation… Et ce n’est pas de ma
faute, Iakov Petrovitch…

~ Ni de la mienne, ni de la mienne,
interrompit notre héros avec
ardeur… J’en prends à témoin mon
cœur, Iakov Petrovitch… Il m’affirme
que je ne suis pas responsable de
toute cette affaire. Mettons tout cela
sur le compte de la destinée, Iakov
Petrovitch, ajouta M. Goliadkine
d’un ton conciliant. Sa voix
s’affaiblissait de plus en plus.

– Qu’avez-vous ? Comment vous
portez-vous en général ces temps-ci ?
demanda d’une voix douce



l’hypocrite.

– Je, toussote un peu, répondit M,
Goliadkine d’une voix plus douce
encore.

– Prenez garde. C’est l’époque des
maladies contagieuses. Une angine
est vite attrapée. Pour ma part, je
vous l’avoue, je mets déjà des gilets
de flanelle.

– Vous avez raison, Iakov
Petrovitch ; on a vite fait d’attraper
une angine… Iakov Petrovitch,
ajouta notre héros après un court
silence ; Iakov Petrovitch, je me
rends compte maintenant de mes
erreurs… je me remémore avec



attendrissement les moments
heureux que j’ai eu le plaisir de
passer avec vous sous mon toit
modeste mais, j’ose dire,
hospitalier…

– Ce n’est pas ce que vous écriviez
dans votre lettre, répondit sur un ton
de reproche, parfaitement justifié
d’ailleurs, son interlocuteur.

(En effet, en cette occasion – mais en
cette occasion seulement – M.
Goliadkine jeune était pleinement
sincère et juste.)

– Je me trompais, Iakov Petrovitch…
Je vois clairement aujourd’hui que je
me trompais… en vous écrivant cette



malheureuse lettre. J’ai honte de
vous regarder, Iakov Petrovitch… Je
vous le jure… Tenez, donnez-moi
cette lettre. Je vais la déchirer devant
vous, Iakov Petrovitch. Et si cela ne
vous convient pas, Iakov Petrovitch,
alors je vous en conjure, lisez-la à
l’envers, oui, absolument à l’envers…
c’est-à-dire… en lui prêtant des
intentions amicales, en donnant à
chaque mot de ma lettre le sens
contraire. Je me trompais
radicalement, cruellement, Iakov
Petrovitch…

– Vous dites ? fit l’hypocrite
compagnon d’un air distrait et
indifférent.



– J’affirme que je me trompais
radicalement, Iakov Petrovitch, et
que je suis prêt, sans aucune fausse
honte…

– Ah ! Bon, parfait ! Vous vous
trompiez, c’est parfait, répondit
brutalement M. Goliadkine jeune.

– Voyez-vous, Iakov Petrovitch,
j’avais même une idée, déclara, avec
noblesse et sincérité, notre héros,
sans se rendre compte de l’effroyable
duplicité de son perfide
compagnon… Oui, j’avais alors l’idée
suivante : « Deux êtres absolument
identiques ont été créés… »

– Ah ! c’est ça votre idée…



Sur ce, le futile personnage se leva et
prit son chapeau. M. Goliadkine se
leva également. Il ne s’était pas
rendu compte des perfides
manœuvres de son ennemi. Il
souriait avec noblesse et cordialité.
Il cherchait, l’innocent, à choyer, à
réconforter son ennemi, à nouer de
nouveaux liens d’amitié…

– Au revoir, Excellence, s’écria
subitement l’imposteur. Notre héros
tressaillit en voyant l’expression
frénétique, presque bacchique du
visage de son ennemi. Dans le seul
but de s’en débarrasser, il mit deux
doigts dans la main que lui tendait
l’indigne personnage. A ce moment…



à ce moment l’effronterie de M.
Goliadkine jeune dépassa toutes les
limites. Il saisit les deux doigts
offerts, les serra et aussitôt après,
sous le nez de notre héros,
recommença son impudente
plaisanterie de la matinée. Cette fois,
toutes les réserves de la patience
humaine étaient épuisées…

Il remettait déjà dans sa poche le
mouchoir qui lui avait servi à
essuyer ses doigts et sortait… M.
Goliadkine reprit enfin, ses esprits et
se rua à la poursuite de son
intraitable ennemi. Ce dernier,
suivant sa lâche habitude, avait filé…
Il était déjà dans la première pièce. Il



se tenait près du comptoir,
parfaitement à l’aise et avalait
imperturbablement des gâteaux, tout
en parlant avec affabilité et
gentillesse à la pâtissière allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame »,
se dit notre héros. Il s’approcha lui
aussi du comptoir, au comble de
l’émotion.

– Vraiment cette petite femme n’est
pas mal du tout ; qu’en pensez-
vous ? fit M. Goliadkine jeune.
Tablant sur l’infinie patience de
notre héros il recommençait ses
plaisanteries incongrues.

La grosse Allemande regardait ses



deux clients avec des yeux
inexpressifs, couleur de plomb, et un
sourire affable. De toute évidence,
elle ne comprenait pas le russe.
Indigné par les paroles de l’impudent
imposteur, incapable de se maîtriser
plus longtemps, notre héros, le
visage enflammé, se rua sur son
compagnon, visiblement décidé à le
mettre en pièces et à en finir avec lui,
une fois pour toutes. Mais, fidèle à
sa manœuvre habituelle, le lâche
individu était loin. Il avait bondi et
se trouvait déjà sur le perron. Le
premier moment de stupeur passé,
M. Goliadkine courut à toutes
jambes derrière son offenseur. Mais



déjà ce dernier montait dans un
fiacre qui stationnait dans la rue. Le
cocher, visiblement, était de mèche
avec l’imposteur.

Au même moment la grosse
Allemande, voyant ses deux clients
prendre la fuite, poussa un cri aigu et
agita de toutes ses forces la sonnette
de la porte. M. Goliadkine, en pleine
course, se retourna et lui jeta de
l’argent pour payer sa consommation
et celle de son compagnon. Sans
attendre la monnaie, il se précipita
vers le fiacre. Malgré le retard causé
par ce contretemps, il parvint à
nouveau à rejoindre son ennemi. La
voiture démarrait déjà.



Il s’accrocha de toutes ses forces à
l’aile de la voiture. Il courut ainsi,
s’efforçant de grimper à l’intérieur
du fiacre, dont son ennemi, de toutes
ses forces également, essayait de lui
interdire l’accès. Pendant ce temps,
le cocher, à coups de fouet, de rênes
et de pied, aussi bien que par ses
jurons, encourageait sa rosse débile.
Contre toute attente, la rosse prit
subitement le galop, serrant son
mors et ruant des pattes arrière,
selon une vieille et déplorable
habitude. Enfin notre héros parvint à
se hisser dans le fiacre. Le dos contre
la banquette du cocher, il était nez à
nez avec son agresseur ; leurs genoux



s’entremêlaient… la main droite de
M. Goliadkine agrippait rageusement
le col de fourrure assez délabré du
manteau que portait son cruel et
infâme ennemi…

La voiture filait à toute allure. Les
deux adversaires aux prises
gardaient le silence. M. Goliadkine
haletait. La rue était cahoteuse. La
voiture était violemment secouée et
notre héros risquait à chaque instant
de se rompre les os.

De son côté, son ennemi, loin de se
reconnaître vaincu, s’acharnait à
faire dégringoler dans la boue M.
Goliadkine. Pour comble de malheur,
le temps était affreux. La neige



tombait à gros flocons et s’insinuait
à l’intérieur du manteau entrouvert
de notre héros. On ne pouvait rien
voir à cause de la neige et du
brouillard. Il était impossible de
reconnaître les rues que parcourait la
voiture, lancée à toute allure. Tout à
coup M. Goliadkine eut une
impression de « déjà vu ». Pendant
quelques instants il chercha à se
remémorer…

N’avait-il pas déjà pressenti tout
cela la veille… dans son rêve par
exemple ?… Son anxiété croissait
sans cesse. Elle était maintenant à
son paroxysme. Il agonisait.
S’accrochant désespérément à son



impitoyable ennemi il voulut crier…
mais son cri expira sur ses lèvres…
Puis vint un moment d’oubli total.
M. Goliadkine eut la vague
conscience que tout ce qui lui
arrivait était incompréhensible,
inutile, indifférent… Protester, lutter
était vain et absurde… Au même
instant, un cahot malencontreux
changea la face des choses. Tel un
sac de farine, notre héros tomba de
la voiture et roula dans la boue, en se
répétant que tout cela était vain et
qu’il avait eu tort de s’emporter.

En se relevant il s’aperçut que la
voiture stationnait dans une cour.

Du premier coup d’œil il se rendit



compte qu’ils étaient dans la cour de
la maison où habitait Olsoufi
Ivanovitch. En proie à une angoisse
intraduisible, il esquissa un
mouvement pour suivre l’imposteur,
mais s’arrêta à temps, heureusement.
Il paya le cocher, sortit dans la rue et
se mit à courir à toutes jambes, droit
devant lui. La neige tombait toujours
en flocons épais. Il faisait sombre,
humide, brumeux. M. Goliadkine
volait, heurtant les passants,
renversant les moujiks, les femmes,
les enfants, subissant lui aussi des
chocs… Autour de lui, derrière lui,
s’élevaient des clameurs, des cris
d’effroi, des piaillements… Mais M.



Goliadkine ne voulait rien voir, ne
voulait rien comprendre… Il reprit
ses esprits à l’approche du pont
Semionovsky, après avoir heurté et
renversé maladroitement deux
marchandes avec tout leur étalage et
par la même occasion, après être
tombé lui-même. « Ce n’est rien, se
dit M. Goliadkine, tout peut
s’arranger pour le mieux. » Il plongea
sa main dans la poche, cherchant un
rouble pour dédommager les deux
marchandes de la perte des pains
d’épice, des pommes, des noix et
autres marchandises qu’il avait
renversées. Mais soudain, un jour
nouveau se fit dans son cerveau. Sa



main toucha l’enveloppe que lui avait
remise, ce matin même, le greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitôt
qu’il y avait, non loin de là, une
gargote qu’il connaissait bien. Il y
courut. Il entra dans la gargote et,
sans perdre une seconde, s’installa à
une table qu’éclairait une bougie
poisseuse.

Insensible à ce qui se passait autour
de lui, sans même prêter l’oreille au
garçon qui venait prendre la
commande, il fit sauter le cachet et se
mit à lire cette lettre qui le plongea
dans la plus profonde stupéfaction :

« Etre noble, pour toujours cher à



mon cœur,

» O toi qui souffres pour moi !

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi !
Un intrigant, un calomniateur, un
homme, bien connu pour sa vanité,
sa futilité, m’a entourée de ses filets.
Il m’a prise au piège et j’ai
succombé. Je suis perdue. Mais il
m’est odieux, tandis que toi… On
nous a séparés… on a intercepté les
lettres que je t’écrivais. Tout cela est
l’œuvre de cet infâme individu qui a
su mettre à profit son unique qualité
– sa ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu’un homme,
sans être beau, peut charmer par son



esprit, par la générosité de ses
sentiments et par la distinction de
ses manières…

» Je succombe… on me marie de
force… Et c’est mon père, oui, le
conseiller d’Etat Olsoufi Ivanovitch
qui mène toute l’affaire. Est-ce le
désir de profiter de ma situation
dans le monde, de mes relations… ?

» Mais ma décision est prise, je
protesterai, de toutes mes forces et
par tous les moyens. Attends-moi ce
soir, à partir de neuf heures, dans la
cour, juste au-dessous des fenêtres
de notre appartement. On donne
encore un bal chez nous. Un beau
lieutenant doit venir. Je m’éclipserai,



te rejoindrai et nous nous
envolerons. Il existe dans notre pays
suffisamment d’emplois pour servir
utilement la patrie. Et par-dessus
tout, souviens-toi mon ami, que
l’innocence tire sa force d’elle-même.
Au revoir, attends-moi ce soir dans
la cour avec une voiture. Je viendrai
chercher la protection de tes bras à
deux heures précises.

» Tienne jusqu’au tombeau,

» Clara OLSOUFIEVNA. »

Après avoir lu cette lettre notre
héros resta un long moment dans
l’hébétude. Emu, angoissé, pâle
comme un linge, il arpentait la pièce,



tenant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se
rendait pas compte qu’il était l’objet
de l’attention générale. Ses
vêtements en désordre, son émotion
mal contenue, sa marche ou plutôt sa
course à travers la salle, les gestes de
ses mains, les quelques paroles
étranges qui lui échappaient
inconsciemment, tout cela n’était
guère fait pour disposer les clients
en sa faveur. Même le garçon le
considérait avec une certaine
méfiance. Quand il reprit ses esprits,
M. Goliadkine s’aperçut qu’il se
trouvait au centre de la salle ; d’une
façon indécente et, pour le moins



déplacée, il dévisageait un petit
vieillard d’aspect assez respectable.
Ce dernier venait de terminer son
dîner ; il s’était incliné devant
l’icône, et maintenant, assis sur sa
chaise il ne quittait pas des yeux M.
Goliadkine. Déconcerté, notre héros
parcourut la salle du regard. Il vit
alors que tous les yeux étaient
braqués sur lui, des yeux pleins
d’animosité. Tout à coup un militaire
en retraite, portant un uniforme à col
rouge, se mit à réclamer bruyamment
Le Messager de la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage
s’empourpra. Machinalement il
baissa les yeux et se rendit compte de



l’indécence de sa tenue. Un homme
convenable n’aurait osé arborer une
pareille mise chez lui, et à plus forte
raison, dans un endroit public. Ses
bottes, ses pantalons et tout le côté
gauche de sa redingote étaient
maculés de boue. Le soupied droit de
son pantalon avait été arraché. La
redingote était déchirée en plusieurs
endroits. En proie à une lancinante
anxiété, il revint s’asseoir à la table
où il avait lu la lettre ; il vit aussitôt
s’avancer vers lui le garçon.
L’homme avait sur le visage une
expression insolente et dure. Confus,
désemparé, notre héros fixa ses yeux
sur la table. Il y avait des assiettes



sales, une serviette poisseuse, un
couteau, une fourchette, une cuiller…

« Qui est-ce qui a mangé à cette
table ? se demanda notre héros.
Moi ? Est-ce possible ? Ah ! tout est
possible. J’ai dîné sans m’en
apercevoir. Et maintenant, que dois-
je faire ? » Il leva les yeux. Le garçon
était devant lui prêt à parler.

– Combien dois-je, mon brave ?
demanda notre héros.

Il entendit autour de lui de bruyants
éclats de rire. Le garçon lui-même se
permit de sourire. M. Goliadkine
comprit aussitôt qu’il venait de
commettre une bévue, une gaffe



effroyable. Troublé au plus haut
point, il plongea sa main dans sa
poche, cherchant un mouchoir. Il
avait besoin de faire quelque chose,
un geste quelconque pour se donner
une contenance. Mais, à sa grande
stupéfaction, comme à celle des
spectateurs, au lieu du mouchoir, sa
main retira de la poche un flacon
contenant le médicament que lui
avait recommandé quelques jours
auparavant Christian Ivanovitch.
Une pensée traversa son esprit : «
Les médicaments dans la même
pharmacie. » Il tressaillit, réprimant
à grand-peine un cri d’effroi. Son
esprit s’éclairait soudain. Le liquide



contenu dans le flacon était d’une
couleur sinistre, rouge sombre ; il se
reflétait lugubrement devant les yeux
de notre héros. Tout à coup le flacon
échappa de ses mains et se brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un
bond en arrière. Il tremblait de tous
ses membres ; la sueur perlait sur
son front et ses tempes : « Ma vie
doit être en danger », se dit-il. Dans
la chambre régnait un tumulte, un
vacarme extraordinaire. On entourait
M. Goliadkine. On lui parlait, on le
saisissait par le bras, par les épaules.
Lui restait immobile et muet, ne
voyant rien, n’entendant rien
insensible à tout… Enfin, il s’arracha



de sa place et se rua hors de la
gargote. On voulut le retenir. Il
bouscula tout sur son passage ;
inconscient, à bout de forces il se
jeta dans un fiacre et se fit conduire
chez lui. Dans le vestibule il
rencontra Mikheiev, le gardien de
son administration, qui lui apportait
une lettre de service « Je suis au
courant, mon brave, je sais tout ;
c’est un avis officiel », murmura
notre héros abattu, d’une voix terne
et lamentable. Il prit l’enveloppe et
donna dix kopecks à Mikheiev.
L’enveloppe contenait effectivement
une note de service. Elle portait la
signature d’André Philippovitch et



notifiait à M. Goliadkine d’avoir à
remettre à Ivan Semionovitch tous
les dossiers qui se trouvaient en sa
possession.

En rentrant dans son appartement M.
Goliadkine tomba sur Petrouchka
occupé à entasser toutes ses hardes
chiffes et guenilles. Aucun doute
n’était possible. Petrouchka quittait
son maître et s’apprêtait à
déménager.

Caroline Ivanovna venait de le
séduire, il partait remplacer
Eustache.

q



Chapitre
12

P
etrouchka entra en se
dandinant ; il avait une
attitude nonchalante et
bizarre et une expression
triviale grossièrement
triomphante sur le visage.



De toute évidence, il avait déjà tiré
son plan. Il se comportait en être
libre, absolument étranger au lieu où
il se trouvait ; ou plutôt, en
domestique de quelqu’un mais pas de
M. Goliadkine, à coup sûr.

– Eh bien, me voilà, mon cher, fit
notre héros tout essoufflé. Quelle
heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla
derrière la cloison ; il revint
paisiblement et annonça sur un ton
dégagé :

– Il n’est pas loin de sept heures et
demie.

– Ah ! bon, très bien, mon brave.



Alors, mon ami, permets-moi de te
dire… enfin… je crois que tout est
fini entre nous maintenant.

Petrouchka ne souffla mot.

– Eh bien, maintenant que tout est
fini entre nous, dis-moi franchement,
en ami, où as-tu été, mon brave ?

– Où j’ai été ? chez de braves gens.

– Je sais, mon ami, je sais. J’ai
toujours été satisfait de tes services,
mon cher, et je te donnerai un bon
certificat… Alors, tu vas travailler
chez eux, dorénavant ?

– Ma foi, Monsieur. Vous savez bien
vous-même : Un honnête homme ne



fait jamais de mal. C’est bien connu.

– Oui, je sais, mon brave, je sais, Les
hommes honnêtes sont rares, de nos
jours. Il faut les apprécier, mon ami.
Comment ça va chez eux ?

– Comme toujours… Quant à moi,
Monsieur, je ne peux plus rester à
votre service. Vous le savez bien,
d’ailleurs vous-même.

– Je sais, mon cher, je sais. Je
connais ton zèle et ton ardeur. Je les
ai toujours remarqués et appréciés,
mon ami. Je t’estime beaucoup, mon
ami. J’ai toujours estimé les gens
bons et honnêtes, fussent-ils
domestiques.



– Ma foi, c’est bien connu. Des gars
de notre espèce, vous le savez bien, il
n’y a pas mieux. C’est comme ça.
Quant à moi, Monsieur, je trouve
qu’il est difficile de vivre sans
honnêtes gens. C’est certain.

– Très bien, mon brave, très bien ; Je
suis d’accord… Bon, voilà ton argent
et ton certificat… Maintenant,
embrassons-nous, mon brave et
séparons-nous… Je vais te demander
encore un service, un dernier service,
mon cher, ajouta M. Goliadkine sur
un ton solennel. Vois-tu, mon cher,
tout peut arriver dans la vie. Le
malheur, mon brave, se rencontre
partout, même dans les palais dorés ;



nul ne peut y échapper ; il me semble,
mon cher, que j’ai toujours été gentil
pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.

– J’ai toujours été gentil pour toi,
mon cher, répéta M. Goliadkine…
Dis-moi, à propos, mon cher,
combien me reste-il de linge ?

– Tout votre linge est là, au complet :
Six chemises de toile, trois paires de
chaussettes, quatre plastrons, un
gilet de flanelle ; il y a aussi deux
caleçons. Vous le savez bien
d’ailleurs vous-même. Quant à moi,
Monsieur, je ne vous prends jamais
rien… je veille sur tout ce qui vous



appartient. Par rapport à vous,
Monsieur, enfin… il est certain… je
n’ai rien à me reprocher ; Monsieur,
rien… Vous le savez bien. Monsieur…

– Je te crois, mon ami, je te crois. Ce
n’est pas de cela que je voulais te
parler. Vois-tu, mon brave…

– C’est connu, Monsieur, tout le
monde le sait, insista Petrouchka.
Quand j’étais au service du général
Stolbniakov, eh ! bien il me donnait
congé quand il partait à Saratov… où
il avait une propriété…

– Non, mon ami, ce n’est pas de cela
que je veux te parler. Je ne te
reproche rien… ne te monte pas la



tête, mon cher ami…

– C’est bien connu : Des gens de
notre condition il est facile de les
accuser, vous le savez bien vous-
même, Monsieur. Pour ma part, j’ai
toujours satisfait mes maîtres, qu’ils
aient été ministres, ou généraux, ou
sénateurs ou comtes. J’ai servi
partout, chez le prince Svintchatkine,
chez le colonel Pereborkine et chez le
général Niédobarov. Il m’emmenait
avec lui, dans sa propriété. Voilà…

– C’est ça, mon ami, c’est très bien,
très bien comme ça. Maintenant,
c’est à mon tour de partir… A chacun
son chemin, mon cher, et nul ne
connaît le chemin qui lui est dévolu.



Bon, maintenant aide-moi à
m’habiller, mon ami… Tu mettras
mon uniforme avec le reste… et aussi
les pantalons, les draps, les
couvertures et les oreillers…

– Dois-je faire un paquet de tout
cela ?

– Oui, mon ami, c’est cela… le tout
dans un paquet ; qui sait ce que
l’avenir nous réserve ? Et
maintenant, mon cher, descends me
chercher une voiture…

– Une voiture ?

– Oui, mon ami, une voiture ; loue-la
pour un certain temps et veille à ce
qu’elle soit spacieuse. Et surtout,



mon ami, ne t’imagine pas des
choses…

– Et vous partez loin ?

– Je ne sais pas, mon ami, vraiment
je ne sais pas. Il serait bon aussi d’y
mettre un édredon ; qu’en penses-tu,
mon ami ? Je compte sur toi, mon
cher…

– Vous voulez partir tout de suite ?

– Oui, mon ami, voilà…

– Je vous comprends, Monsieur. Au
régiment où j’étais la même aventure
est arrivée à un lieutenant. Il a enlevé
la fille d’un grand propriétaire…

– Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon



cher ?…

– Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont
mariés dans une paroisse voisine.
Tout avait été préparé à l’avance. On
les a poursuivis… mais le prince, oui,
le prince défunt, s’est interposé et a
tout arrangé.

– Alors, ils se sont mariés… Mais
comment se fait-il, mon brave, que tu
sois au courant de mes intentions ?

– Mais c’est bien connu. Les rumeurs
vont vite sur notre terre. Nous
savons tout, oui, tout… Evidemment,
qui n’a pas de péchés à se
reprocher ? Mais je dois vous dire,
Monsieur, permettez-moi de vous



dire tout simplement comme un bon
domestique… Puisque les choses en
sont là, maintenant, je dois vous
dire, Monsieur, que vous avez un
ennemi, un concurrent, oui,
Monsieur, un concurrent dangereux,
Monsieur, voilà…

– Je sais, mon ami, je sais. Tu sais
toi-même, mon ami… Bon, en tout
cas, je compte sur toi. Bien,
qu’allons-nous faire maintenant,
mon ami ? Que me conseilles-tu ?

– Eh bien, Monsieur, puisque vous
avez choisi cette solution, il vous
faut acheter pas mal de choses, des
draps, des oreillers, un autre édredon
pour deux personnes, une bonne



couverture… tout cela vous le
trouverez chez la voisine… là en bas.
C’est une petite bourgeoise,
Monsieur. Elle possède aussi une
bonne fourrure de renard. Vous
pouvez la voir et l’acheter tout de
suite. Vous n’avez qu’à descendre.
Vous en avez absolument besoin,
Monsieur. Une belle pelisse couverte
de satin et avec de la fourrure de
renard…

– Bon, bon, mon ami, je suis
d’accord, je m’en remets entièrement
à toi, mon ami. D’accord aussi pour
la fourrure, mon cher… Mais fais
vite, de grâce, vite, vite, je suis prêt à
acheter la pelisse, mais fais vite, je



t’en prie. Il est déjà près de huit
heures. Dépêchons-nous, mon ami.
De grâce, mon ami, dépêche-toi…

Petrouchka abandonna le tas de
vêtements, couvertures, oreillers et
autres hardes qu’il était en train de
rassembler et se précipita hors de la
chambre.

M. Goliadkine sortit à nouveau sa
lettre, mais il ne pouvait pas lire.

Il saisit entre ses mains sa pauvre
tête et s’adossa au mur, hébété. Il ne
pouvait ni penser ni faire le moindre
geste. Il ne savait pas lui-même ce
qui se passait en lui. Enfin,
constatant que les minutes



s’écoulaient et Petrouchka et la
pelisse n’apparaissaient toujours
pas, il décida de descendre. Il ouvrit
la porte d’entrée et entend du bruit.
On parlait, on discutait, on criait en
bas… C’étaient des voisines, des
commères.

Elles bavardaient, hurlaient, se
disputaient. M. Goliadkine savait
fort bien à propos de quoi elles se
disputaient. Il entendit aussi la voix
de Petrouchka, puis le bruit de pas…
on montait l’escalier.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont
faire monter ici le monde entier »,
gémit notre héros en se tordant les
mains de désespoir. Il revint



précipitamment dans sa chambre et
se jeta sur le divan, la tête enfouie
dans l’oreiller.

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il
resta ainsi une bonne minute, puis,
sans attendre Petrouchka, il se releva
d’un bond, enfila ses galoches, mit
son manteau et son chapeau, prit son
portefeuille et s’élança dans
l’escalier. « Je n’ai besoin de rien,
mon cher, je ferai tout moi-même. Je
n’ai pas besoin de toi, pour le
moment. Tout peut encore s’arranger
pour le mieux… » murmura-t-il à
Petrouchka, en le croisant dans
l’escalier. Il déboucha dans la cour,
se précipita dans la rue. Son cœur



s’arrêtait… Il hésitait encore… Que
faire ? Que décider ? Quel parti
prendre en un moment aussi décisif ?
» Mais que dois-je faire, ô mon
Dieu ? Comme si on n’avait pas pu se
passer de tout cela », s’écria-t-il
enfin au comble du désespoir.

Il trottinait toujours, allant droit
devant lui. « Oui, avais-je besoin de
tout cela. Sans cette histoire, oui,
sans toute cette histoire, tout aurait
pu s’arranger. Tout se serait arrangé
d’un seul coup, d’un coup
énergiquement et adroitement
frappé. Je donne ma main à couper
que tout se serait arrangé et je sais
même fort bien de quelle façon. Je



vais vous le dire. J’aurais pris à part
cet homme, et lui aurais dit : « Avec
votre permission, Monsieur, je vous
déclare… qu’en général, oui, en
général… on n’agit pas ainsi.
Parfaitement, Monsieur,
parfaitement… on n’agit pas de la
sorte ; l’usurpation ne paie pas chez
nous. Vous êtes un imposteur,
Monsieur, vous êtes un homme vain
et inutile à la patrie. Le comprenez-
vous, Monsieur ? Oui, le comprenez-
vous ? » Et j’aurais pu ajouter… Mais
non, à quoi bon ? Il s’agit bien de
cela. Qu’est-ce que je raconte. Ah !
imbécile, imbécile que je suis ! Suis-
je donc mon propre assassin ? Mais



non… Si, si, tu es un homme
débauché. Que faire maintenant ?
Que vais-je devenir ? A quoi suis-je
bon ? Oui, à quoi es-tu bon,
Goliadkine ? Indigne Goliadkine ! Et
maintenant ? Il faut louer une
voiture. Elle a commandé une
voiture ; alors il faut que la voiture
soit là. S’il n’y a pas de voiture, nous
allons tremper nos petits pieds… Qui
aurait pu penser ? Ah !
Mademoiselle, Mademoiselle, vous
en faites de belles. Jeune fille de
bonne conduite. Jeune fille
irréprochable ! Vous vous distinguez,
Mademoiselle, rien à dire… Tout cela
est la conséquence d’une éducation



immorale. Oui, depuis que j’ai vu ce
qui se passe, j’ai tout compris.

« C’est bien la conséquence directe
de l’éducation immorale. Il aurait
fallu la tenir en main dès l’enfance…
et un bon martinet de temps à
autre… Au lieu de tout cela on la
bourre de bonbons et d’autres
douceurs. Et ce vieillard qui est
toujours en train de se lamenter sur
elle !…

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle…
je te marierai à un comte… »

« Et voici que la demoiselle sort de
l’ombre et abat ses cartes. Voilà mon
jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la



garder à la maison, ils l’ont placée
dans une pension, chez une dame
française, une émigrée, une
quelconque Mme Falbala… Rien
d’étonnant qu’elle ait mal tourné !
Saluez bien bas ! Et le résultat ?
Voyez vous-même : « Attendez-moi
dans une voiture, à telle heure, sous
mes fenêtres, et je compte sur vous
pour chanter une romance
sentimentale espagnole. Je vous
attends. Je sais que vous m’aimez.
Nous partirons ensemble. Nous
vivrons dans une cabane… »

« Mais c’est impossible. Mais oui,
Madame, c’est absolument
impossible, c’est prohibé par les lois.



On n’a pas le droit d’enlever de la
maison paternelle une jeune fille
chaste et pure, sans le consentement
des parents. Et à quoi bon,
d’ailleurs ? A quoi bon ? Il n’y avait
qu’à se marier avec l’homme que le
sort vous destinait et tout était dit.
Moi, je suis un fonctionnaire. « Je
risque de perdre ma place à cause de
tout cela. Mais oui, Mademoiselle, je
risque d’être traîné devant les
tribunaux à cause de vous. Sachez-le,
Mademoiselle… C’est l’Allemande
qui intrigue. Tout le mal vient de
cette sorcière ; c’est elle qui met le
feu aux poudres. On calomnie un
homme, on colporte sur lui des



ragots de vieille commère, sur le
conseil d’André Philippovitch, et le
tour est joué. Si l’Allemande n’était
pas derrière tout cela, Petrouchka se
serait-il mêlé de cette affaire ? Que
vient-il faire là-dedans ? En quoi cela
le concerne-t-il, cette canaille ? Non,
Mademoiselle, je ne peux rien pour
vous, décidément, je ne peux rien…
Pour cette fois excusez-moi,
Mademoiselle, je vous en prie. Au
fond, tout le mal vient de vous,
Mademoiselle, et non de l’Allemande.
Le mal vient de vous, en droite ligne.
La sorcière est une brave femme, la
sorcière n’est pas coupable,
Mademoiselle ! Voilà ! Vous m’avez



mis dans de beaux draps,
Mademoiselle. Un homme est à deux
doigts de sa perte, il glisse vers le
néant, il ne parvient pas à se
retenir… et vous, vous venez lui
parler de mariage. Comment tout
cela finira-t-il ? Comment tout cela
s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout
pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine
revint subitement à la réalité. Il
s’aperçut alors qu’il était dans la rue
Liteinaia. Le temps était affreux :
pluie, neige, dégel. Point par point,
tout était semblable à la nuit
inoubliable où, sur le coup de minuit,
commencèrent tous les malheurs de



notre héros. « Parlez-moi de voyage,
fulminait M. Goliadkine. C’est la fin
du monde… Ah ! mon Dieu. Et où
trouverais-je une voiture ? Tiens, là
au coin, il y en a une, ce me semble ;
allons l’examiner de près. Ah ! mon
Dieu, mon Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas
vacillants vers le coin de la rue, où il
avait cru apercevoir une voiture. «
Non, voilà ce que je dois faire ! J’irai
là-bas, je me prosternerai à ses pieds,
je dirai : « Voilà ma situation, je
remets mon sort entre vos mains,
entre les mains de mes supérieurs. Je
vous supplie, Excellence, défendez-
moi, protégez-moi. Voici de quoi il



s’agit… C’est un acte prohibé par la
loi. Ne m’abandonnez pas, ne
m’accablez pas. Je viens à vous
comme à un père… Sauvez la dignité,
l’honneur et le nom d’un
malheureux… Sauvez-moi de cet
homme cruel et dépravé… Lui, et
moi, nous sommes deux personnes
distinctes, Excellence. Il vit à sa
guise, moi de mon côté, je mène une
petite vie tranquille, Excellence, sans
faire de mal, je vous rassure,
vraiment sans faire de mal à
personne. Voilà, je ne lui ressemble
pas, je ne peux lui ressembler ! Je
vous prie, Excellence, soyez bon,
changez-moi de service et il en sera



fini de cette méprise, de cette
impudente et perfide usurpation…
dont il ne faut pas faire un exemple
pour les autres, Excellence. Je vous
considère comme un père,
Excellence. Des supérieurs
indulgents et consciencieux savent
encourager de pareilles initiatives. »
Il y a même dans mon geste quelque
chose de chevaleresque. Je m’adresse
à lui comme à un père, je remets mon
sort entre ses mains, je promets de
ne pas protester contre sa décision,
je m’incline à l’avance et m’efface…
Voilà. »

– Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?

– Oui.



– Es-tu libre pour la soirée ?

– Faudra-t-il aller loin ?

– Je te prends pour la soirée, pour
toute la soirée. Peu importe la
destination, mon cher, peu importe.

– Pensez-vous sortir de la ville ?

– Oui, mon ami, c’est possible, je ne
sais pas encore moi-même, mon ami.
Je ne puis te le certifier, mon cher.
Vois-tu mon brave, il est possible
que tout s’arrange pour le mieux.
C’est préférable mon ami…

– Evidemment, Monsieur, ça vaut
mieux ; je le souhaite pour tout le
monde.



– C’est ça, mon ami, c’est ça. Je te
remercie, mon cher. Alors, quel sera
ton prix, mon brave ?

– Vous partez immédiatement ?

– Oui, tout de suite. C’est-à-dire,
nous allons d’abord attendre un
moment dans un endroit… Il faudra
attendre un moment, un tout petit
moment, mon cher…

– Si vous me prenez pour toute la
nuit, ce sera six roubles. A moins
c’est impossible, par ce temps-là…

– Bon, c’est bon, mon ami, d’accord.
Et tu auras un bon pourboire, mon
cher. Bon, alors maintenant tu vas
me conduire, mon ami.



– Prenez place ; une seconde. Je vais
juste arranger un peu, permettez ; Là,
maintenant veuillez vous asseoir. Où
dois-je vous conduire ?

– Au pont Ismailovski, mon ami.

Le cocher se hissa sur le siège et
aiguillonna les deux rosses étiques
qui s’arrachèrent avec peine de leur
sac d’avoine. La voiture se dirigea
vers le pont Ismailovski. Mais,
subitement, M. Goliadkine tira le
cordon, fit arrêter le cocher et d’une
voix suppliante lui demanda de faire
demi-tour et de le conduire à une
autre adresse. Le cocher tourna ; dix
minutes plus tard, le carrosse
s’arrêtait devant l’immeuble de Son



Excellence. M. Goliadkine descendit
et demanda au cocher, avec beaucoup
d’insistance, de l’attendre. Le cœur
battant, il s’élança dans l’escalier.
Parvenu au premier étage, il tira le
cordon de la sonnette. La porte
s’ouvrit et notre héros se trouva
dans l’antichambre.

– Son Excellence est-elle à la
maison ? demanda au domestique M.
Goliadkine.

– Que lui voulez-vous ? interrogea le
domestique, toisant M. Goliadkine de
la tête aux pieds.

– Je viens, mon ami, pour… Je
m’appelle Goliadkine, je suis



fonctionnaire, oui, je suis le
conseiller titulaire Goliadkine, je
viens pour quelques explications…

– Attendez un moment. Son
Excellence est occupée.

– Mais, mon ami, je ne puis attendre,
c’est pour une affaire importante qui
ne peut souffrir aucun retard…

– De la part de qui venez-vous ?
Apportez-vous des papiers ?

– Non, mon ami, je viens faire une
visite personnelle… Transmets à Son
Excellence que je viens pour
quelques explications. Je te
récompenserai, mon ami…



– Impossible. On m’a interdit
d’introduire quiconque. Il y a des
invités. Revenez demain matin vers
dix heures.

– Annoncez-moi, mon ami, je ne puis
attendre, absolument. Vous serez
responsable, mon ami…

– Allons, va l’annoncer. Qu’est-ce
que ça peut te faire ? As-tu pitié de
tes bottes, fit un autre valet, vautré
sur un banc, qui jusqu’à cet instant
n’avait prononcé un seul mot.

– Il s’agit bien des bottes. On m’a
interdit de recevoir, tu le sais bien.
On ne reçoit que le matin.

– Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler



ta langue ?

– Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma
langue. On m’a interdit, je te le
répète, interdit. Allons, entrez ici.

M. Goliadkine entra dans la pièce
voisine. Sur la table, une pendule
marquait huit heures et demie. Son
cœur battit la chamade. Il était sur le
point de faire demi-tour, mais déjà le
valet, planté sur le seuil de la salle de
réception, annonçait à voix haute : «
Monsieur Goliadkine. » « Quelle
voix ! » ? se dit notre héros au
paroxysme de l’angoisse. Il aurait pu
m’annoncer discrètement, il aurait
pu dire : « Voilà, ce Monsieur vient
s’expliquer, humblement et



paisiblement veuillez le recevoir… A
présent, toute mon affaire tourne
mal, mon affaire est à l’eau ;
d’ailleurs… ce n’est rien… » Mais il
était trop tard pour raisonner. Le
valet revint et lui dit : « Entrez » et
l’introduisit dans le salon de Son
Excellence.

En entrant, notre héros eut
l’impression d’être devenu aveugle. Il
ne voyait rien. Tout au plus, deux ou
trois silhouettes se dessinaient
devant ses yeux. « Ce sont des
invités, sans doute », pensa M.
Goliadkine. Enfin, il parvint à
discerner une étoile sur le frac noir
de Son Excellence. Après l’étoile il



découvrit le frac. Enfin, notre héros
recouvra entièrement l’usage de ses
yeux…

– Qu’y a-t-il ? fit une voix que M.
Goliadkine connaissait fort bien.

– Je suis le conseiller titulaire
Goliadkine, Excellence.

– Et après ?

– Je viens pour m’expliquer.

– Comment ? Quoi ?

– Voilà. Je suis venu vous voir pour
m’expliquer, Excellence.

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Je suis M. Goliadkine, Excellence,



conseiller titulaire.

– Bon, et que voulez-vous ?

– Voilà ! Je vous considère comme
un père. Moi-même je m’efface, je me
retire. Protégez-moi de mes
ennemis… Voilà.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– On sait que…

– Qu’est-ce qu’on sait ?

Notre héros se tut. Son menton
commençait à sautiller.

– Et alors, demanda Son Excellence.

– Je pensais faire un geste
chevaleresque, Excellence. Je trouve



qu’il est chevaleresque de considérer
son chef comme son père… Je vous
prie de me protéger… je vous implore
humblement… Des gestes pareils…
doivent être encou… encouragés…

Son Excellence se détourna. Pendant
quelques instants les yeux de notre
héros devinrent troubles. Sa poitrine
était oppressée. Il haletait. Il ne
savait même plus où il était… Il avait
honte ; il était abattu… Dieu seul sait
ce qui se passa ensuite… Quand il
revint à lui, notre héros entendit la
voix de Son Excellence. Elle parlait à
deux invités avec ardeur et passion.
M. Goliadkine reconnut
immédiatement l’un des invités.



C’était André Philippovitch. Mais il
ne parvint pas à reconnaître le
second. Son visage pourtant lui parut
familier. L’homme était de haute
taille, corpulent ; il paraissait être
d’âge mûr. Son visage s’ornait
d’épais sourcils et de favoris. Son
regard était dur et expressif.
L’inconnu portait une décoration au
cou. Il fumait un cigare. Le cigare ne
quittait pas sa bouche. L’inconnu
hochait gravement la tête en
regardant de temps en temps notre
héros. M. Goliadkine se sentit très
gêné. Il détourna les yeux et aperçut
aussitôt un autre invité, assez
étrange. Dans l’embrasure de la



porte, que jusqu’à présent M.
Goliadkine avait pris pour une glace,
comme jadis au restaurant, il
apparut, l’homme bien connu, l’ami
intime de M. Goliadkine ; jusqu’à ce
moment, l’imposteur s’était tenu
dans une petite pièce voisine, où il
rédigeait en hâte un rapport. On
avait eu, sans doute, besoin de lui…
Il venait. Il portait un dossier sous le
bras. Il s’approcha de Son Excellence
et, attendant le moment d’attirer sur
lui l’attention des causeurs, se mêla
très habilement au groupe. Il se
tenait juste derrière André
Philippovitch, à côté de l’inconnu au
cigare. M. Goliadkine jeune



paraissait suivre la conversation
avec un extrême intérêt. Il avait pris
une attitude avantageuse, approuvait
de la tête, ponctuait du pied, souriait
et ne quittait pas des yeux Son
Excellence. Il semblait implorer du
regard le droit de placer, lui aussi,
son petit mot, « Ah ! le lâche », pensa
M. Goliadkine en faisant
machinalement un pas en avant. Au
même moment Son Excellence se
retourna et se dirigea lui-même vers
notre héros. Il paraissait assez
indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et
que Dieu vous garde. J’examinerai
votre cas. Je vais vous faire



reconduire… » Sur ce, le général jeta
à l’inconnu aux favoris un regard
significatif. L’inconnu fit de la tête
un signe d’approbation. M.
Goliadkine se rendait clairement
compte qu’on se méprenait sur sa
personne et qu’on le traitait d’une
façon indigne de lui. « D’une manière
ou d’une autre, je suis obligé de
m’expliquer, se dit-il ; je devrais lui
dire : « Excellence, voilà. »
Désemparé, il baissa les yeux et, à
son extrême surprise, aperçut une
grande tache blanche sur chacune
des chaussures de Son Excellence. «
Serait-il possible que les chaussures
se soient déchirées ? » pensa-t-il.



Mais presque aussitôt il constata que
ce qu’il prenait pour une tache
n’était, en réalité, qu’un reflet. Les
chaussures vernies brillaient très
fort, ce qui expliquait parfaitement
sa méprise. « C’est ce qu’on appelle
de l’éclat, se dit notre héros. C’est un
terme qu’on emploie beaucoup dans
les ateliers de peinture. Ailleurs ça
s’appelle autrement… »

M. Goliadkine leva les yeux et
comprit qu’il lui fallait parler au plus
vite, sinon les affaires pouvaient mal
tourner… Il fit un pas en avant.

– Voilà, Mon Excellence, je dois vous
dire… De nos jours on n’arrive à rien
par l’imposture !



Le général ne répondit pas et se
contenta de tirer fortement sur le
cordon de la sonnette. Notre héros
fit un nouveau pas en avant.

– C’est un lâche, un être dépravé,
Excellence, dit-il, suffoquant
d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il
faisait. En même temps, son doigt
désignait son indigne homonyme qui
tournoyait autour du général.

– Oui, Excellence, c’est ainsi… je fais
allusion à quelqu’un de votre
connaissance…

Il y eut un tumulte général. André
Philippovitch et l’homme au cigare
agitèrent leurs têtes. Son Excellence



s’accrocha impatiemment au cordon
de la sonnette, appelant
impérieusement le domestique.

A son tour M. Goliadkine jeune
s’avança et dit : « Excellence, je vous
prie humblement de me permettre de
prendre la parole. » Le ton de sa voix
était ferme et résolu. Visiblement cet
homme se sentait dans son plein
droit.

– Puis-je vous demander, fit-il,
s’adressant à notre héros et
devançant ainsi la réponse du
général, puis-je vous demander si
vous savez en présence de qui vous
vous exprimez ainsi ? Si vous savez
devant qui vous êtes, dans le cabinet



de qui vous vous trouvez ?…

L’imposteur semblait très ému. Son
visage empourpré étincelait
d’indignation et de fureur. Des
larmes apparurent sur ses cils.

« Monsieur et Madame
Bassavrioukov », hurla, à gorge
déployée, le valet debout sur le seuil
du salon. » C’est un beau nom. Une
famille noble de Petits-Russiens », se
dit M. Goliadkine. Au même instant
il sentit la pression amicale d’une
main sur son épaule ; aussitôt après,
une autre main se posa sur son dos.
Le perfide imposteur s’agitait devant
lui, indiquant le chemin aux
domestiques qui poussaient notre



héros. M. Goliadkine se rendit
compte qu’on l’emmenait vers les
portes du salon. « C’est tout à fait
comme chez Olsoufi Ivanovitch »,
pensa-t-il. Il était déjà dans le
vestibule. Il se retourna et vit à ses
côtés deux domestiques de Son
Excellence et son indigne sosie. « Le
manteau, le manteau, vite le manteau
de mon ami, le manteau de mon
meilleur ami », gazouillait l’infâme
individu. Arrachant le manteau des
mains d’un domestique, il le jeta en
guise de plaisanterie, d’ignoble et
lâche plaisanterie, sur la tête de
notre héros. M. Goliadkine, tout en
essayant de se dépêtrer sous le



manteau, entendait distinctement les
rires des deux laquais. Mais il ne
voulait plus rien entendre, il ne
prêtait plus attention à ce qui se
passait autour de lui. Il sortit du
vestibule et se trouva dans l’escalier
éclairé. Son sosie sortit derrière lui
et cria :

– Au revoir, Mon Excellence.

– Lâche… marmonna M. Goliadkine.

– Disons que je suis lâche…

– Débauché !…

– Disons que je suis débauché,
répondit l’infâme ennemi au
respectable M. Goliadkine, tout en le



toisant du haut de l’escalier, avec
son habituelle arrogance. Sans
broncher, il le dévisageait, les yeux
dans les yeux, il semblait le
provoquer par son attitude. Notre
héros cracha d’indignation,
descendit précipitamment l’escalier
et sortit sur le perron.

Il était à ce point anéanti qu’il ne se
rendit même pas compte comment il
monta dans la voiture et qui l’aida à
monter.

Quand il reprit ses esprits, il
s’aperçut qu’on le conduisait le long
de la Fontanka. « Sans doute me
conduit-il vers le pont Ismailovski ?
» se dit M. Goliadkine ; à cet instant



notre héros voulut réfléchir à
quelque chose, mais il ne put. Et
pourtant, il s’agissait de quelque
chose de terrible, d’inconcevable… «
Bah ! tant pis », conclut-il et il se
laissa mener vers le pont
Ismailovsky.

q



Chapitre
13

L
e temps semblait
vouloir prendre un tour
favorable. La neige
mouillée, qui jusque-là
tombait abondamment,
devint de plus en plus rare



et bientôt s’arrêta complètement. On
pouvait voir le ciel où s’allumaient,
çà et là, quelques étoiles. Il faisait
toujours froid et humide. La rue était
sale. Tout cela accablait M.
Goliadkine qui avait déjà peine à
respirer. Son pardessus trempé
pesait lourdement sur ses épaules et
semblait imbiber ses membres d’une
tiède humidité. Les jambes de notre
héros, déjà assez affaiblies, pliaient
sous le poids des vêtements
mouillés. Des frissons de fièvre
parcouraient son corps tels des
moustiques insatiables et lancinants.
Son corps exténué sécrétait une
sueur froide, maladive. Telle était sa



détresse qu’il en oublia même de
répéter avec sa fermeté habituelle sa
phrase favorite : « Tout peut encore
s’arranger, tout doit certainement,
infailliblement s’arranger. »
Néanmoins, surmontant sa
défaillance, notre héros, qui ne
perdait pas courage, se reprit et
murmura : « Pour le moment, tout ça
n’a pas d’importance ». Il essuya son
visage ruisselant de gouttes qui
dégoulinaient en tous sens de son
chapeau rond, trempé à tel point
qu’il ne pouvait plus retenir l’eau de
la pluie. « Tout ça n’a pas
d’importance », répéta notre héros ;
il s’assit sur un gros billot qui



traînait à côté d’un tas de bois dans
la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il
n’était plus question de rêvasser de
sérénades espagnoles et d’échelle de
soie. Il s’agissait plutôt de trouver un
petit coin confortable, sinon très
chaud, un petit coin intime et obscur.
Il était fortement tenté – disons-le en
passant – par le petit réduit proche
du vestibule de service où jadis, au
début de ses aventures, il était resté
près de deux heures entre l’armoire
et les vieux paravents, au milieu d’un
amoncellement de chiffons, de
hardes et de vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait
déjà depuis plus je deux heures dans



la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons
également que le petit réduit intime
et confortable présentait aujourd’hui
quelques inconvénients qui
n’existaient pas alors. Tout d’abord,
l’endroit avait été certainement
remarqué et signalé. On devait
monter bonne garde autour de cet
endroit depuis le fameux esclandre
du bal ; et, d’autre part, il était
obligé d’attendre dans la cour un
signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle l’avertirait par
un signal quelconque. C’était certain
: « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui
avons déclenché toute cette affaire,
ce n’est pas à nous de la terminer. »



Sur ce, M. Goliadkine se souvint d’un
passage de roman qu’il avait lu il y a
fort longtemps, et au cours duquel
l’héroïne, dans des circonstances
absolument identiques à celles de ce
soir, avertissait son amant, Alfred,
en attachant un ruban rose à la
fenêtre. Mais aujourd’hui dans la
nuit, avec le brouillard et l’humidité
du climat de Saint-Pétersbourg, un
ruban rose ne pouvait convenir, il ne
fallait pas y penser. « Non, pas
question d’échelles de soie, décida
notre héros. Je ferais mieux de me
blottir dans un petit coin discret et
obscur… » Il se réfugia dans un coin
de la cour situé en face des fenêtres à



côté d’une pile de bois. Certes on
circulait beaucoup dans cette cour :
des cochers, des postillons
déambulaient au milieu de
grincements d’essieux et de
hennissements de chevaux…
néanmoins l’endroit était assez
confortable ; M. Goliadkine était
dans l’ombre et peu lui importait
d’être remarqué ou non des cochers.
Il voyait tout et ne pouvait être vu de
l’appartement. Les fenêtres étaient
brillamment illuminées. Olsoufi
Ivanovitch devait encore donner une
grande soirée. Toutefois, on
n’entendait pas de musique. « Ce
n’est pas un bal, c’est une réunion



d’un autre genre, se dit notre héros,
assez angoissé. Mais est-ce bien pour
aujourd’hui ce rendez-vous ?… N’y
a-t-il pas une erreur de date. C’est
possible. Tout est possible… Voici ce
qui a pu se passer… La lettre a pu
être écrite et envoyée la veille et je ne
l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite
d’une négligence de Petrouchka, de
cet odieux scélérat. Ou bien, elle a
été écrite demain… c’est-à-dire que
le rendez-vous était fixé pour
demain… que je devais venir
l’attendre demain avec la voiture… »

Le sang de M. Goliadkine se glaça à
cette hypothèse. Pour la vérifier il
plongea la main dans sa poche. A son



grand étonnement il n’y trouva pas
la lettre. « Que se passe-t-il ?
murmura notre héros à demi anéanti.
Où ai-je pu la laisser ? L’aurais-je
perdue ? Ah, il ne manquait que ça,
fit-il en gémissant. Et si elle tombe
dans des mains ennemies ? C’est
peut-être déjà fait. Ah ! mon Dieu !
Que va-t-il arriver ? Ca fera un
scandale… Ah ! destin, destin
misérable !… » Il pensa aussitôt à
son sosie et se mit à trembler comme
une feuille. L’indigne personnage, en
lui jetant son pardessus sur la tête,
avait peut-être profité de sa
confusion pour lui soustraire la
lettre dont il avait eu vent par les



ennemis de M. Goliadkine… «
D’autant qu’il a l’habitude
d’intercepter, se dit-il, quant aux
preuves… mais à quoi bon les
preuves ?… » Après un premier accès
de stupeur et d’effroi, le sang afflua
violemment à la tête de notre héros.
Il poussa un grincement, saisit des
mains sa tête brûlante et s’effondra
sur le billot. Il sombra dans la
méditation… sans parvenir à fixer
ses pensées. Des visages défilaient
devant ses yeux, tantôt vagues, tantôt
plus nets, des événements depuis
longtemps oubliés, les mélodies de
quelques chansons stupides venaient
se présenter à sa mémoire… Il était



au comble de l’anxiété, d’une
indescriptible anxiété… « Ah ! mon
Dieu, mon Dieu, répétait notre héros,
reprenant conscience et étouffant un
lourd sanglot, mon Dieu, donne force
et fermeté à mon esprit plongé dans
un gouffre sans fond de malheurs. Je
suis perdu, je suis anéanti, aucun
doute n’est possible à ce sujet. C’est
dans l’ordre des choses. Il ne peut en
être autrement J’ai perdu ma place,
je l’ai certainement perdue… je ne
pouvais pas ne pas la perdre. Bon,
supposons même que les choses
s’arrangent d’une manière ou d’une
autre. Supposons que mon petit
magot suffise pour les premiers



jours. Il faudra louer un autre
appartement, trouver quelques
meubles… je n’aurai plus
Petrouchka… Bon, je puis me passer
de cette fripouille… J’habiterai chez
des gens ; ça peut s’arranger. Je
pourrai sortir et rentrer quand il me
plaira. Il n’y aura plus Petrouchka
pour me faire la tête lorsque je
rentrerai tard. C’est l’avantage de la
sous-location ; c’est bien connu, ça.
Bon. Disons donc que c’est bien
comme ça. Mais je suis toujours à
parler d’autre chose, de tout autre
chose… » A cet instant, la pensée de
sa situation présente traversa son
esprit. Il regarda autour de lui. « Ah !



mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Seigneur,
mais à quoi donc étais-je en train de
penser ?… » gémit notre héros,
absolument désemparé, pressant des
mains sa tête enfiévrée…

– Vous avez l’intention de partir
bientôt ? fit une voix au-dessus de
lui. M. Goliadkine tressaillit et leva
les yeux. Il vit devant lui son cocher.
L’homme était, lui aussi, trempé
jusqu’aux os et transi. L’impatience
et le désœuvrement lui avaient
suggéré l’idée de jeter un coup d’œil
sur M. Goliadkine tapi derrière le tas
de bois.

– Mais, mon ami, je ne sais pas… je
compte partir bientôt, oui, très



bientôt, mon ami… Patiente un peu…

Le cocher se retira, marmonnant
entre ses dents. « Qu’a-t-il à
grogner ? murmura en larmoyant
notre héros, je l’ai loué pour toute la
soirée… Je suis, me semble-t-il, dans
mon droit… n’est-ce pas ? Je l’ai loué
pour toute la soirée, un point c’est
tout. Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le
même prix. Tout dépend de mon bon
vouloir. Je suis libre de partir ou de
rester ici derrière le tas de bois… et
ça ne te regarde pas. Tu n’as pas le
droit de protester. Ton maître a envie
de rester ici, derrière le tas de bois…
eh bien, il y reste… il n’empiète sur
les droits de personne !



Parfaitement !… Oui, parfaitement,
mademoiselle, tenez-vous le pour dit.
Quant à votre cabane, sachez-le tien,
mademoiselle, personne n’habite les
cabanes de nos jours. Tenez-vous le
pour dit ! Et sachez aussi que
l’immoralité ne paye pas en notre
siècle de lumière ; vous en êtes
d’ailleurs un exemple lamentable…
Mademoiselle a décidé que je
travaillerais dans un bureau et que
nous vivrions au bord de la mer… Eh
bien, sachez-le bien, mademoiselle, il
n’y a pas de bureaux au bord de la
mer, et quant à faire de moi un chef,
il ne faut pas y penser. Bon !
Supposons, par exemple, que je fasse



une demande… je me présente, je dis
: « Voilà, Monsieur, nommez-moi
chef de bureau et… défendez-moi de
mes ennemis… » Eh bien,
mademoiselle, on me répondra ceci :
« Il y a déjà assez de chefs de bureau
comme cela… » Et quant à vous,
mademoiselle, vous n’êtes plus chez
Mme Falbala, qui vous donnait des
leçons de moralité, leçons dont vous
êtes une illustration vivante et
lamentable. La moralité consiste à
rester à la maison, mademoiselle, à
honorer votre père et à ne pas penser
trop tôt au mariage. On vous
trouvera des fiancés, quand il sera
temps. Tenez-vous le pour dit. Il faut



évidemment développer certains
talents. Il est bon de savoir jouer du
piano, connaître le français,
apprendre un peu d’histoire et de
géographie, d’histoire sainte et
d’arithmétique – ceci est
indiscutable… Mais il ne faut guère
plus. Ah ! il y a encore la question de
la cuisine. L’art culinaire doit faire
partie de l’éducation de toute jeune
fille convenable. Maintenant
revenons à notre projet. Tout
d’abord, on ne vous laissera pas
partir, ma toute belle demoiselle. Et
si vous vous échappez, on vous
poursuivra. Après quoi, on vous
mettra sous tutelle, on vous



enfermera dans un couvent. Et alors,
ma chère demoiselle, que
m’ordonnerez-vous de faire ?
Devrais-je, à l’instar de certains
héros de stupides romans, venir tous
les jours contempler du haut d’une
colline voisine les murs glacés de
votre prison ? Devrais-je, à cette vue,
fondre en larmes et courir, tel un
personnage de ces mauvais poètes et
romanciers allemands ? Est-ce cela
que vous voulez, mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire
observer amicalement, tout d’abord,
que les histoires de ce genre n’ont
plus cours chez nous, ensuite, que
vous et vos parents méritez quelques



bonnes raclées pour les romans
français que vous avez lus et qu’on
vous a donnés à lire… Apprenez que
les romans français ne vous
enseignent rien de bon. On n’y trouve
que poison… un poison délétère,
mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, qu’on peut
s’enfuir impunément et se réfugier
dans une cabane au bord de la mer…
Une fois là, nous nous mettrons à
roucouler, à parler sentiments et
nous passerons notre vie heureux et
comblés… Et avec cela, un petit
rejeton, un oiselet, sans doute ?…
Après quoi, on viendra voir votre
père, le conseiller d’Etat Olsoufi



Ivanovitch, et on lui dira : « Voilà,
mon cher, voilà notre oiselet…
Oubliez en cette occasion votre
malédiction et bénissez-nous… »
Non, je vous le répète, mademoiselle,
on n’agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux
amours, n’y comptez pas. De nos
jours le mari est le maître,
mademoiselle. Une femme honnête et
bien éduquée doit essayer, par tous
les moyens, à lui rendre la vie
agréable. En notre siècle de progrès,
on ne tient pas aux manifestations de
tendresse, mademoiselle. L’époque
de J.-J. Rousseau est révolue. De nos
jours, il en est autrement. Un mari



rentre du travail. Supposons qu’il a
faim ; il dira ; « Ma chérie, j’aimerais
bien manger un petit morceau pour
tromper la faim, par exemple, un peu
de hareng fumé avec un verre de
vodka. » Eh bien, mademoiselle, vous
devez toujours tenir prêts, harengs et
vodka. Et voilà le mari qui se met à
manger avec appétit un petit
morceau, sans même vous regarder,
mademoiselle. Il se contente de vous
dire : « Va donc à la cuisine, mon
petit chat, et veille bien au dîner,
mon chéri. » Il vous embrassera une
fois par semaine, et encore sans trop
de passion, ma chère ; voilà comment
ça se passe aujourd’hui,



mademoiselle. Oui, je répète, un petit
baiser sans trop de passion. Voilà ce
qui vous arrivera, si on veut bien
raisonner, si on veut voir les choses
comme elles sont… Et que viens-je
faire dans cette affaire ? Pourquoi
me rendez-vous complice de vos
fantaisies, mademoiselle ?
Evidemment, vous prétendez que je
suis « un homme généreux, dévoué,
un homme cher à votre cœur »…
Mais, tout d’abord, mademoiselle,
sachez que je ne suis pas fait pour
vous. Je ne suis pas un maître dans
l’art du compliment, vous le savez
bien, vous-même ; je déteste les
petites futilités parfumées qu’on



débite aux dames. Je ne suis pas bon
pour jouer les amants langoureux…

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y
prête pas ! Vous ne trouverez en
nous ni vanité, ni prétention, ni
hypocrisie, Mademoiselle, nous vous
l’avouons en toute sincérité. Oui,
voilà comment nous sommes ! Nous
avons un caractère droit et loyal et
un esprit sain. Les intrigues ne nous
intéressent pas. Je ne suis pas un
intrigant et j’en suis fier ! Voilà !… Je
ne porte pas de masque quand je suis
au milieu de gens honnêtes et pour
tout vous dire… »

Subitement M. Goliadkine tressaillit.
La barbe rousse complètement



trempée du cocher apparut à
nouveau au-dessus du tas de bois.

– Je viens tout de suite, mon ami,
j’arrive, mon ami, oui, j’arrive tout
de suite, bredouilla notre héros.

Le cocher se gratta la nuque,
promena sa main sur sa barbe, fit un
pas en avant… puis s’arrêta et fixa
un regard plein de méfiance sur M.
Goliadkine.

– Je viens, mon ami. Vois-tu, mon
ami… Je dois attendre encore un
peu… Juste une seconde, mon
brave… Comprends-tu, mon ami… ?

– N’avez-vous pas l’intention de
partir d’ici ? fit enfin le cocher en



s’approchant résolument de notre
héros.

– Mais non, mon ami… je viens.
Vois-tu, mon ami j’attends ici…

– Je vois…

– Vois-tu, mon ami, je dois… A
propos, de quel village es-tu, mon
cher ?

– Je suis né chez mes maîtres…

– Et ce sont de bons maîtres ?

– Ma foi…

– Bon, mon ami. Reste un moment
ici, mon cher. Vois-tu, mon ami… es-
tu depuis longtemps à Saint-
Pétersbourg ?



– Depuis un an…

– Es-tu content, mon ami ?

– Ma foi…

– C’est bien, mon ami, c’est bien.
Remercions-en la Providence, mon
cher. Un conseil, mon ami : recherche
toujours les honnêtes gens. Ils sont
devenus rares, aujourd’hui, mon
cher. Un homme brave et honnête te
donnera à boire et à manger ; il te
soignera et te lavera. Vois-tu, mon
ami, parfois les larmes apparaissent
au milieu de l’or… Tu en vois un
exemple lamentable devant toi…
Voilà comment vont les choses, mon
cher…



Le cocher parut prendre en pitié M.
Goliadkine et répondit :

– Bon, je vous attendrai. Restez-vous
longtemps encore ?

– Non, mon ami, non. Sais-tu, je
commence déjà à perdre patience,
mon cher… Je ne compte plus
attendre longtemps… qu’en penses-
tu, mon ami ? Je fais confiance à ton
jugement. Je crois que ce n’est plus
la peine d’attendre ici…

– Alors, vous ne pensez plus partir ?

– Non, mon ami, non… mais je te
donnerai quand même un bon
pourboire… c’est promis. Combien te
dois-je, mon brave ?



– Eh bien, ce que vous m’avez
promis, Monsieur. J’ai attendu
longtemps, Monsieur. Vous n’allez
tout de même pas me frustrer,
Monsieur.

– Voilà pour toi, mon cher, voilà.

M. Goliadkine remit au cocher les six
roubles promis. Il était fermement
décidé à ne plus perdre de temps. Il
voulait partir coûte que coûte.
D’ailleurs les ponts étaient coupés,
désormais. Il avait licencié le cocher
et n’avait, par conséquent, aucune
raison d’attendre. Il sortit de la cour,
franchit la porte cochère et tourna à
gauche. Puis, sans se retourner,
radieux et haletant, il se mit à courir.



« Tout peut encore s’arranger pour le
mieux, pensait-il ; quant à moi, j’ai
évité, de cette façon, un grand
malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout à
coup extraordinairement léger et
apaisé. « Ah ! pourvu que tout
s’arrange au mieux », soupirait notre
héros, sans trop oser y croire,
cependant. Voilà ce que je vais
faire… non, il vaut mieux, plutôt… ou
encore, oui, voilà ce qu’il faut que je
fasse…

Divaguant de la sorte, cherchant
toujours à sortir de son incertitude,
notre héros parvint au pont
Semionovski. Une fois là, il prit la



sage et suprême décision de revenir
sur ses pas. « C’est préférable, se dit-
il, j’ai intérêt à adopter cette
attitude… une attitude de spectateur,
impartial… un spectateur et rien de
plus. Je serai un simple spectateur,
étranger à toute cette affaire. Quoi
qu’il arrive, je reste en dehors de
l’histoire, je ne suis pas responsable.
Voilà ! Voilà ce que je dois faire
dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre
héros revint sur ses pas. L’heureuse
idée d’adopter à l’avenir une attitude
de spectateur renforçait sa confiance.
« C’est préférable ainsi, se répétait-
il, c’est préférable. On n’est



responsable de rien et, en même
temps, on assiste à tout… voilà !
C’est la meilleure solution, sans
discussion possible… »

Entièrement rassuré, M. Goliadkine
reprit son poste derrière le tas de
bois, refuge confortable et
protecteur. Il fixa son attention sur
les fenêtres. Il n’eut pas longtemps à
regarder et à attendre, cette fois.
Subitement, une étrange agitation se
manifesta derrière toutes les fenêtres
du logement d’Olsoufi Ivanovitch.
Des visages apparurent, les rideaux
furent tirés ; les invités se pressèrent
en groupes contre les vitres. Tous
paraissaient chercher quelque chose



dans la cour. Protégé par son tas de
bois, notre héros se mit, de son côté,
à suivre avec attention et curiosité
les mouvements des gens. Il
allongeait sa tête, tantôt à droite
tantôt à gauche, dans la mesure où
l’ombre, projetée sur lui par le tas de
bois, le permettait. Soudain son sang
se glaça ; il frissonna et faillit
tomber d’effroi, à la renverse. Il eut
subitement l’absolue intuition qu’on
cherchait non pas n’importe qui ou
n’importe quoi, mais qu’on le
cherchait lui, lui M. Goliadkine. Tous
les regards étaient tournés vers lui…
Fuir était impossible. On l’aurait
repéré… Glacé d’épouvante, il se



recroquevilla, se serra contre les
bûches et se rendit compte, au même
moment, que l’ombre perfide le
trahissait, ne protégeait plus tout
son corps. Avec quelle joie notre
héros n’eut-il point accepté, en cet
instant, de se métamorphoser en
souris pour s’infiltrer dans le plus
petit interstice, pour pouvoir se
glisser entre les bûches et y rester
bien paisiblement. Ah ! si cela avait
été possible ! Malheureusement
c’était absolument impossible. Au
comble de la terreur, il se décida à
lever les yeux et les fixer droit sur les
fenêtres. C’était préférable ! Mais
soudain, ce fut l’anéantissement



total. M. Goliadkine brûlait de
honte ; il se rendit compte qu’on
l’avait repéré. On l’avait reconnu.
Tous l’avaient reconnu, tous lui
faisaient des signes de la main. Tous
lui adressaient des saluts de la tête.
Tous l’appelaient. Il entendit le bruit
de vasistas qu’on ouvrait. Il entendit
des voix qui toutes lui criaient
quelque chose…

« Je m’étonne qu’on ne fouette pas
ces filles dès l’enfance… »
bredouillait notre héros absolument
désemparé. Tout à coup, « Il » (on
sait qui) apparut sur le perron. Il
n’avait ni son chapeau ni son
manteau. Il paraissait essoufflé. Il



descendit les marches et se précipita
vers M. Goliadkine, sémillant,
sautillant, manifestant la joie
extrême qu’il avait de retrouver son
grand ami.

– Iakov Petrovitch, gazouillait ce
personnage bien inutile, Iakov
Petrovitch, vous ici ? Vous allez
prendre froid, Iakov Petrovitch. Il
fait glacial ici. Venez dans
l’appartement.

– Non, ce n’est rien, Iakov
Petrovitch, ce n’est rien, répondit
notre héros d’une voix résignée.

– Mais c’est impossible, Iakov
Petrovitch. On vous demande, on



vous réclame respectueusement, on
vous attend. On m’a dit : « Faites-
nous plaisir et amenez-nous Iakov
Petrovitch. » Voilà !

– Non, Iakov Petrovitch, marmonnait
M. Goliadkine, brûlant à petit feu et
glacé, tout à la fois, de honte et de
terreur.

– Nenni, nenni, gazouillait l’affreux
individu. Nenni, nenni. Pour rien au
monde. Allons, venez, ajouta-t-il
d’une voix autoritaire et il entraîna
notre héros vers le perron. M.
Goliadkine aîné voulut se débattre,
mais il lui parut gênant de résister et
se battre sous les yeux de tous les
invités. Il avança. On ne peut dire



qu’il marchait, car il ne savait déjà
lui-même ce qu’il faisait et ce qui se
passait. Et d’ailleurs, tout cela
n’avait plus d’importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses
esprits, il se trouva dans la grande
salle de réception. Il était pâle,
défait, échevelé, désemparé. D’un
regard trouble il embrassa
l’assistance. Horreur ! La salle et les
pièces voisines étaient bourrées de
monde. Une multitude d’hommes.
Tout un parterre de dames. Tous se
pressaient autour de lui, tous
avançaient vers lui, et cette mer
humaine entraînait notre héros vers
un coin de la salle. Il s’en rendit



compte. Une idée traversa son esprit
: « Ce n’est pas vers la porte ». En
effet, ce n’était pas vers la porte
qu’on le poussait, mais vers le
paisible fauteuil où se trouvait
Olsoufi Ivanovitch. Près du fauteuil,
il vit Clara Olsoufievna.

Elle était blême, et semblait triste et
lasse, malgré l’éclat de sa toilette.
Notre héros remarqua
particulièrement les petites fleurs
blanches piquées dans ses noirs
cheveux. C’était d’un bel effet. De
l’autre côté du fauteuil, il vit
Vladimir Semionovitch, en frac noir
avec, à la boutonnière, sa nouvelle
décoration. On amena M. Goliadkine



droit devant Olsoufi Ivanovitch. On
le tenait par les bras, d’un côté, son
sosie, qui avait pris, pour la
circonstance, un air distingué et
digne, ce qui fit grand plaisir à notre
héros, de l’autre André Philippovitch
dont le visage avait une expression
solennelle.

« Que veut dire tout cela ? » se
demanda M. Goliadkine. Mais,
lorsqu’il se rendit compte qu’on
l’amenait devant Olsoufi Ivanovitch,
il fut illuminé par une idée. Il pensa
subitement à la lettre interceptée… Il
était maintenant devant le fauteuil
d’Olsoufi Ivanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se



demandait notre héros, en proie à
une angoisse insurmontable. Je dois
adopter une attitude fière, une
attitude franche, non dénuée de
noblesse et de discrétion ; toutefois,
je dois dire : « Voici, Messieurs,
voici… »

Pourtant, ce qu’il redoutait tant,
n’arriva pas en réalité. Olsoufi
Ivanovitch l’accueillit avec une
certaine affabilité. Il ne lui tendit pas
la main, mais le regarda longuement
en hochant sa tête grise et
respectable. Il hocha la tête d’un air
grave et solennel, mais non sans
bienveillance. Ce fut du moins
l’impression de notre héros. Il crut



même voix briller une larme dans
l’œil trouble du vieillard. En levant
les yeux, M. Goliadkine, crut voir
apparaître des larmes sur les cils de
Clara Olsoufievna. Vladimir
Semionovitch lui parut également
très ému. Même le maintien digne et
imperturbable d’André Philippovitch
reflétait une certaine compassion.
Quant au jeune homme, que nous
avions mentionné au cours du bal, en
disant qu’il ressemblait fort à un
vieux conseiller d’Etat, il profita de
ce moment d’émotion générale pour
éclater en sanglots… Tout cela ne fut
peut-être qu’une illusion des sens de
notre héros. Lui-même pleurait et



sentait ses larmes brûlantes couler le
long de ses joues glacées… D’une
voix coupée de sanglots, il voulut
s’adresser à son ancien protecteur
pour lui épancher son cœur.

Il se sentait maintenant réconcilié
avec toute l’humanité et avec son
propre destin. Il se sentait rempli
d’amour, non seulement pour le
digne vieillard, mais aussi pour tous
ses invités et même pour le
malfaisant sosie, qui, en cet instant,
ne lui paraissait être ni malfaisant ni
sosie, mais un homme normal et fort
aimable : M. Goliadkine voulut
parler à Olsoufi Ivanovitch, mais ; le
trop-plein de son âme l’en empêcha.



Il ne put prononcer un mot et se
contenta de poser sa main sur le
cœur dans un geste large et
démonstratif… André Philippovitch,
afin d’éviter au sensible vieillard des
émotions trop fortes, entraîna notre
héros dans un coin de la salle et l’y
abandonna, lui laissant, toutefois,
une liberté absolue. Tout en souriant
et marmonnant entre ses dents, notre
héros se mit à se frayer un chemin à
travers la foule compacte. Il était
décontenancé par les événements,
mais se sentait entièrement
réconcilié avec les hommes et sa
destinée. Il avançait. Les gens se
rangeaient sur son passage et le



regardaient avec une étrange
curiosité et un air de compassion
énigmatique.

Notre héros parvint à une pièce
voisine. Il y fut accueilli avec la
même sollicitude. Il se rendait
vaguement compte qu’une file
nombreuse se pressait sur ses pas. Il
sentait que les gens surveillaient
chacun de ses gestes. Il les entendait
discuter en sourdine de quelque
chose de très important. Il les voyait
parler, hocher la tête, chuchoter, se
contredire, se disputer âprement… Il
aurait voulu savoir de quoi ils
discutaient, pourquoi ils
chuchotaient et se disputaient. Il se



retourna et vit son sosie à ses côtés.
Il éprouva aussitôt un besoin
insurmontable de saisir la main de
cet homme et de l’entraîner à l’écart.
Là, il le supplia de l’aider dans
toutes les circonstances futures et de
ne point l’abandonner en un moment
aussi critique. M. Goliadkine jeune
secoua sa tête avec gravité et serra
fortement la main de notre héros, qui
sentit battre violemment son cœur
oppressé par un trop-plein
d’émotions. Il suffoquait, il se
sentait écrasé de toutes parts. Il
avait peine à supporter tous ces
regards qui le perçaient, le
dévoraient, l’anéantissaient… M.



Goliadkine aperçut, en passant, le
conseiller qui portait perruque. Le
conseiller le fixait d’un regard
sévère, scrutateur, qui ne s’accordait
point à la sympathie de tous… M.
Goliadkine voulut aller à lui, sourire,
s’expliquer d’un mot avec lui ; mais
il ne put. Pour un moment il oublia la
réalité, perdit la mémoire et le
sentiment… Lorsqu’il revint à lui, il
constata qu’il circulait au milieu
d’un large cercle de convives. Tout à
coup on appela de la pièce voisine :
M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain
qui passa sur les groupes. Tout le
monde s’agita bruyamment, on se
hâta vers les portes du premier



salon, on y porta presque M.
Goliadkine. Le conseiller à la
perruque et au cœur impitoyable se
trouva à côté de M. Goliadkine. Le
conseiller lui prit la main, le fit
asseoir à ses côtés, en face mais à
distance respectueuse du fauteuil
d’Olsoufi Ivanovitch. Les convives
formèrent un cercle à plusieurs rangs
et s’assirent autour de M. Goliadkine
et d’Olsoufi Ivanovitch. Ils se turent
et s’apaisèrent. Le silence était
grave. On regardait Olsoufi
Ivanovitch, on semblait attendre un
événement extraordinaire. M.
Goliadkine remarqua que l’autre M.
Goliadkine et André Philippovitch



s’étaient placés aux côtés du fauteuil
d’Olsoufi Ivanovitch, en face du
conseiller… Le silence se
prolongeait. C’était l’attente…

« C’est ainsi dans les familles, quand
un parent doit partir pour un
lointain voyage ; il n’y aurait plus
maintenant qu’à se lever et à prier »,
pensa notre héros. Ses réflexions
furent interrompues par l’agitation
soudaine des invités. Mais personne
ne semblait surpris. « Il arrive… il
arrive », disait-on.

« Qui donc arrive ? » se demandait
M. Goliadkine, qui tressaillit d’une
sensation bizarre.



« Il est temps », fit le conseiller à
perruque, en regardant avec
attention André Philippovitch. De
son côté, ce dernier leva les yeux sur
Olsoufi Ivanovitch. Le digne vieillard
hocha solennellement la tête en signe
d’approbation.

– Levez-vous, dit le conseiller, en
soulevant M. Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller
prit M. Goliadkine aîné par la main.
André Philippovitch fit de même
avec M. Goliadkine jeune. Les deux
fonctionnaires amenèrent
solennellement face à face les deux
jumeaux, au milieu de la foule
attentive et anxieuse. Notre héros



promena son regard étonné autour
de lui, mais aussitôt on le rappela à
l’ordre, en lui montrant son sosie qui
lui tendait la main.

« On veut nous réconcilier », se dit
notre héros et tendit, à son tour, sa
main avec attendrissement. Après la
main, il tendit sa tête. Son sosie en
fit de même…

Il sembla à notre héros que son
perfide ami lui souriait, tout en
clignant insolemment des yeux, à la
dérobée, vers les spectateurs qui les
entouraient. Oui, il crut voir une
expression de mauvais augure sur le
visage infâme de l’imposteur, une
grimace que le traître faisait au



moment même où il allait donner son
baiser de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches
résonner dans sa tête. Ses yeux se
brouillèrent. Il lui sembla qu’une
multitude, une file interminable de
Goliadkine, tous absolument
semblables, faisaient au même
instant irruption dans la salle, en
enfonçant les portes… Mais il était
trop tard… Déjà retentissait le baiser
sonore et perfide et…

Ici prend place un événement
absolument inattendu… Les deux
battants de la porte d’entrée
s’ouvrirent avec fracas ; un homme,
dont la vue seule glaça d’effroi notre



héros, parut sur le seuil. Les pieds de
M. Goliadkine s’enracinèrent au
plancher. Un cri d’épouvante
s’étrangla dans sa gorge oppressée…

Disons, toutefois, que M. Goliadkine
avait prévu tout cela depuis
longtemps ; il avait déjà pressenti
cette situation. Le nouvel arrivant
s’avança grave et solennel. Notre
héros connaissait bien ce visage. Il
l’avait vu très souvent, pas plus tard
qu’aujourd’hui même… L’homme
était de haute taille et de forte
corpulence. Il portait un habit noir.
Son cou s’ornait d’une croix de
respectable dimension. Il ne lui
manquait qu’un cigare aux lèvres,



pour que la ressemblance fût
parfaite… Son regard, comme nous
l’avons déjà dit, glaça d’effroi M.
Goliadkine. Grave et majestueux, il
s’approcha du misérable héros de
notre roman. M. Goliadkine lui tendit
la main. L’homme prit la main, et
entraîna le malheureux à sa suite…
Désemparé, le visage décomposé,
notre héros regarda autour de lui…

« C’est Christian Ivanovitch
Rutenspitz, c’est le docteur en
médecine et en chirurgie, c’est votre
vieil ami, Iakov Petrovitch »,
gazouilla une voix odieuse à l’oreille
de notre héros. Ce dernier se
retourna. L’homme qui venait de lui



parler n’était autre que l’infâme
sosie à l’âme détestable et perfide.
Son visage rayonnait de joie, d’une
joie cruelle et de mauvais augure. Il
se frottait les mains avec allégresse,
tournait joyeusement la tête en tous
sens, allait de l’un à l’autre, ravi et
triomphant. Il était prêt à danser
d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha
une bougie de la main d’un
domestique et s’avança, éclairant
Christian Ivanovitch et M.
Goliadkine, qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement
tous les spectateurs se ruer à leur
suite. Ils se pressaient, s’écrasaient,



et répétaient tous en chœur les
paroles de l’imposteur : « Ne
craignez rien, ce n’est rien, Iakov
Petrovitch ; ce n’est que votre vieil
ami, votre vieille connaissance,
Christian Ivanovitch Rutenspitz. »

Ils sortirent dans le vestibule, puis
dans l’escalier brillamment éclairé.
Une foule nombreuse se pressait
dans l’escalier. La porte d’entrée
s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine
se trouva sur le perron, toujours en
compagnie du médecin. Dans la cour
stationnait une voiture attelée de
quatre chevaux qui piaffaient
d’impatience. En trois bonds,
l’odieux imposteur se trouva devant



la voiture et tira la portière. D’un
geste persuasif, Christian Ivanovitch
engagea notre héros à monter. En
vérité, il n’était guère utile de
persuader M. Goliadkine. Il y avait
suffisamment de monde pour le faire
monter…

Délirant de terreur, M. Goliadkine se
retourna. L’escalier illuminé était
bourré de monde. Des yeux pleins de
curiosité le fixaient de toutes parts.
Sur le palier du premier étage,
Olsoufi Ivanovitch, en personne,
présidait à la cérémonie. Il se tenait
sur son siège d’infirme et
contemplait la scène avec attention
et compassion. Tout le monde



attendait. Lorsque notre héros se
retourna un murmure d’impatience
parcourut la foule.

« J’espère qu’il n’y a, en tout ceci,
rien de blâmable… rien qui puisse
susciter la sévérité et attirer sur moi
l’attention générale… en ce qui
concerne ma vie publique ? »
murmura notre héros, complètement
désemparé. Un tumulte de voix
s’éleva autour de lui. Des gens
hochaient la tête en signe de
dénégation. Des larmes jaillirent des
yeux de M. Goliadkine.

« En ce cas, je suis d’accord… je
confie entièrement mon sort à
Christian Ivanovitch… »



A peine eut-il prononcé les pactes
par lesquelles il remettait son sort
entre les mains de Christian
Ivanovitch, que tous les assistants
poussèrent ensemble des
exclamations, des cris terribles,
assourdissants, des cris de joie et de
triomphe. L’écho funeste de ces
clameurs courut tout le long de la
multitude.

Christian Ivanovitch et André
Philippovitch prirent M. Goliadkine
chacun par un bras et se mirent à le
hisser dans la voiture. Suivant sa
lâche habitude, son sosie le poussait
par derrière. Pour la dernière fois,
l’infortuné M. Goliadkine se



retourna et parcourut du regard
l’assistance. Il frissonnait de tous
ses membres comme un petit chat sur
lequel on jurait versé un grand broc
d’eau froide – si on veut bien nous
permettre cette comparaison. Il
monta dans la voiture. Christian
Ivanovitch le suivit aussitôt. On
ferma la portière. On entendit le
bruit du fouet sur les flancs des
chevaux qui démarrèrent entraînant
l’équipage… Tout le monde se
précipita derrière la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses
ennemis accompagnèrent son départ.

Pendant quelques instants encore il
parvint à distinguer quelques visages



autour des portières de la voiture qui
l’emportait.

Mais, petit à petit, ses ennemis furent
distancés. Bientôt il ne les vit plus.
L’indigne sosie de M. Goliadkine fut
celui qui resta le plus longtemps
dans leur sillage. Les mains dans les
poches des pantalons verts de son
uniforme, il courait, le visage
radieux. Il bondissait tantôt à droite,
tantôt à gauche de la voiture. A
plusieurs reprises, il s’accrocha à la
voiture et envoya en guise d’adieu,
des baisers aériens à son infortuné
ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses
apparitions devinrent plus rares et



bientôt il disparut complètement.

Une sourde douleur tenaillait le cœur
de M. Goliadkine. Son sang en
ébullition battait à ses tempes. Il
suffoquait. Il eût aimé se
déboutonner, mettre à nu sa poitrine,
la frotter de neige, l’arroser d’eau
fraîche. Bientôt il sombra dans
l’inconscience la plus complète…
Quand il revint à lui, il constata que
la voiture roulait sur une route qu’il
ne connaissait pas. A droite et à
gauche il vit des bois. La campagne
était déserte et aride… Soudain, il
défaillit en voyant deux yeux de
flamme qui le fixaient dans
l’obscurité, deux yeux qui



étincelaient d’une joie infernale et
funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch.
Qui est-ce ? Est-ce lui ? Lui ? Non,
c’est Christian Ivanovitch, mais c’est
un autre Christian Ivanovitch. C’est
un Christian Ivanovitch effrayant…

– Christian Ivanovitch, je n’ai rien
fait, il me semble… Christian
Ivanovitch, commença notre héros
d’une voix timide et chevrotante,
cherchant à adoucir, par sa docilité
et son humilité, le cœur du terrible
médecin.

– Vous aurez droit à un logement
gratis, avec chauffage, éclairage et



service, ce que vous ne méritez pas,
fit Christian Ivanovitch.

Sa réponse sévère sonna comme un
verdict impitoyable aux oreilles de
notre héros. M. Goliadkine poussa
un cri et saisit sa tête dans ses
mains. Hélas, depuis longtemps il
avait pressenti tout cela.
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