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Chapitre l



’AGREGE ANNDREY VASSILIEVITCH

Kévrine s’était surmené, fatigué. Il
ne suivait aucun traitement, mais un
jour, buvant de la biére avec un ami
médecin, il lui parla de sa santé, et le
docteur lui conseilla d’aller passer le
printemps et 1'été a la campagne.
Fort a propos, l'agrégé recut une
longue lettre de Tania Péssodtski lui
demandant de venir pour quelque
temps a Borissovka ou elle habitait,



et il décida d’accepter. Kbévrine — on
était en avril — se rendit tout d’abord
dans sa propriété natale de
Koévrinnka, ou il resta trois semaines
tout seul ; puis, quand les chemins
furent praticables, il partit en voiture
pour le logis de I’horticulteur réputé,
Péssotski, son ancien tuteur.

Il n’y avait que soixante-dix verstes
de Kovrinnka a Borissovka ; rouler
au printemps, sur une route a peine
séchée, dans une confortable
caléche, fut pour lui une véritable
joie.

La maison des Péssotski était une
immense demeure a colonnes, avec
des tétes de lions, des crépis qui se



détachaient, et, a la porte, un laquais
en habit. Un vieux parc a ’anglaise,
sévere et rébarbatif, s’étendait de la
maison a la riviere sur presque
I’étendue d’une verste. Des pins aux
racines dénudées, ressemblant a des
pattes velues, croissaient sur la rive
argileuse et abrupte qui le terminait.
En bas l'’eau scintillait, revéche ; des
courlis volaient avec un cri plaintif,
et I'on avait toujours l'impression
qu’il fallait s’asseoir la et y écrire
une ballade.

Prés de la maison, au contraire, et
dans le verger, qui, avec les serres,
couvrait une trentaine d’hectares,
I'impression était joyeuse et allegre,



méme lorsqu’il faisait mauvais
temps. Nulle part il n’avait été donné
a Kovrine de voir d’aussi étonnantes
roses, d’aussi beaux lis, des camélias
et des tulipes multicolores — allant
du blanc vif au noir de suie, — et, au
total, une aussi grande richesse
florale, que chez Péssotski. A cette
pointe du printemps, le luxe des
massifs était encore enfoui dans les
serres, mais il suffisait de ce qui
fleurissait au bord des allées et, ca et
1a, dans les massifs, pour que ’'on se
crit, en se promenant au jardin, dans
le royaume des tendres couleurs,
surtout aux heures matinales, ou, sur
chaque pétale, brille la rosée.



Ce qui constituait la partie
décorative du jardin, et ce que
Péssotski appelait, avec dédain, les
bétises, produisait jadis sur Kévrine
enfant une impression de contes de
fées. Que de bizarreries n'y avait-il
pas la ! Que de monstruosités et de
dérisions de la nature ! Il y avait des
arbres fruitiers en espaliers, un
poirier, pyramidal comme un
peuplier, des chénes et des tilleuls,
ronds comme des boules, un
pommier parasol, des arcades
végétales, des monogrammes, des
candélabres, et méme le chiffre 1862,
dessiné par des pruniers, marquant
I’année ou Péssotski avait commencé



a s’occuper d’horticulture. Il s’y
trouvait aussi de beaux petits arbres
élancés, au tronc droit et solide,
comme celui des palmiers, et ce
n’était qu'en les considérant avec
attention que l'on pouvait vy
reconnaitre des groseilliers ou des
groseilliers épineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le
jardin et lui donnait un air vivant,
c’était une animation continuelle.
Preés des arbres et des arbustes, dans
les allées et dans les massifs, des
gens, de 'aube au soir, grouillaient
comme des fourmis, maniant des
brouettes, des pioches et des
arrosoirs...



Ko6vrine arriva chez les Péssotski un
soir vers dix heures. Il trouva en
grande alarme Tania et son pere. Le
ciel pur, étoilé, présageait, ainsi que
le thermometre, une gelée matinale,
et le jardinier Ivane Karlytch, s’étant
rendu en ville, on ne pouvait s’en
remettre a personne. Au souper, on
ne fit que parler de gelée blanche, et
on décida que Tania veillerait et
ferait, a une heure du matin, le tour
du jardin pour voir si tout y était en
ordre. Son pere, pour la remplacer,
se leverait a trois heures, ou méme
avant.

Ko6vrine resta toute la soirée avec
Tania, et l'accompagna, apres



minuit, au jardin. Il faisait froid.
Dehors on sentait déja fortement la
fumée. Dans le grand verger, appelé
« commercial », et qui rapportait par
an a légor Sémibnytch, le pere de
Tania, plusieurs milliers de roubles
de revenu net, une Aacre, noire,
épaisse fumée, rampait contre terre,
enveloppant les arbres et gardant de
la gelée ces milliers de roubles. Les
arbres étaient disposés en
quinconces ; leurs files droites et
régulieres formaient comme des
rangs de soldats, et cet ordre, sévere
et rigoureux, joint au fait que les
arbres étaient de méme hauteur et
avaient des tétes et des troncs



semblables, rendait le tableau
monotone et méme triste. Kovrine et
Tania suivaient les lignes ou se
consumaient des feux de fumier et de
détritus de toute sorte, et, de temps a
autre, ils rencontraient des ouvriers,
errant dans la fumée comme des
ombres. Seuls étaient en fleurs les
cerisiers, les pruniers et quelques
especes de pommiers, mais tout le
jardin baignait dans la fumée, et ce
ne fut que prés des pépinieres que
Kévrine respira librement.

— Tout enfant, dit-il, avec un frisson
des épaules, cette fumée m’a fait
éternuer, mais je ne comprends pas
encore comment la fumée peut



préserver de la gelée ?

— La fumée, répondit Tania, tient lieu
de nuages quand il n’y en a pas.

— Et quel besoin y a-t-il de nuages ?

— Par ciel couvert, il n’y a pas de
gelée blanche.

—Ah!oui!

Il se mit a rire et la prit par la main.
Le large visage de Tania, transi de
froid, a l’expression tres sérieuse,
ses sourcils, fins et noirs, le col de
son manteau relevé, I’empéchant de
remuer librement la téte, toute sa
personne fluette, sa robe qu’elle
relevait a cause de la rosée,



I’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voila
déja grande ! »

— Quand je suis parti d’ici, il y a cinq
ans, lui dit-il, vous étiez encore toute
enfant ; vous étiez toute maigre, les
jambes longues, les cheveux sur le
dos ; vous aviez des robes courtes, et
je vous appelais le héron... Ce que le
temps opere !...

— Oui, soupira Tania, cinq ans !...
Depuis, que d’eau a coulé !..
Avouez-le, Anndriotcha, fit-elle
vivement, en le regardant en face,
vous vous étes déshabitué de nous ?
Mais que vais-je vous demander !



Vous étes un homme, vous vivez déja
une vie iIntéressante, vous étes
quelqu’un... Oublier est si naturel !...
Pourtant, Anndriotcha, je voudrais
que vous nous considériez comme
vos proches ; nous en avons le droit.

— Je le fais, Tania.
— Vraiment ?...
— Ma parole d’honneur.

— Vous vous étonniez ce soir que
nous eussions tant de vos
photographies, mais vous savez que
mon peére vous adore. Il me semble
parfois qu’il vous aime plus que moi.
Il est fier de vous. Vous étes un
savant, un homme extraordinaire ;



vous avez fait une carriere brillante,
et il est persuadé que vous étes
devenu tel parce qu’il vous a élevé.
Je ne l'en dissuade pas ; qu’il le
croie !

Déja l'aube pointait. On le
remarquait surtout a la netteté avec
laquelle se profilaient dans l'air les
volutes de fumée et les cimes des
arbres. Des rossignols chantaient, et,
des champs, il arrivait des cris de
cailles.

— Tout de méme, dit Tania, il est
temps d’aller se coucher. Il fait froid.

Elle le prit par le bras.

— Merci, Anndriotcha, d’étre venu,



lui dit-elle. Nous ne connaissons que
des gens sans intérét, et en tres petit
nombre. Il n'est question ici que du
jardin, puis du jardin... rien d’autre.
Tige et demi-tige, fit-elle en riant,
apporte, reinette, api, greffe en
écusson, greffe en flite !... toute
notre vie est dans le jardin. Je ne vois
en réve que des pommes et des
poires. C’est bien, évidemment, c’est
utile ; mais, comme distraction, on
souhaite parfois autre chose ! Il me
souvient que, quand vous veniez aux
vacances, la maison paraissait plus
fraiche et plus claire, comme si I'on
et enlevé les housses du lustre et
des meubles ; bien que fillette, je le



sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec
beaucoup de sentiment. Il apparut
soudain a Kévrine qu’il pourrait,
durant I’été, s’attacher a ce petit étre
faible et bavard, s’en éprendre et en
étre amoureux. Dans leur double
situation cela se pouvait si bien, était
si naturel ! Cette pensée ’attendrit et
le fit rire. Il se pencha vers la chere
figure soucieuse et se mit a
fredonner :

Onieguine, je ne puis le taire,
J’aime follement Tatiana...!') .

Lorsqu’on revint a la maison, Iégor
Sémionytch était déja levé. Kdbvrine,



n’ayant pas sommeil, bavarda avec
son vieil hdte et retourna au jardin
avec lui.

[égor Sémidbnytch était de haute
taille, large d’épaules, le ventre gros,
et avait de l’asthme ; pourtant il
marchait toujours si vite que l'on
avait peine a le suivre. Il avait un air
extrémement préoccupé, se
dépéchait toujours et donnait
I'impression que tout serait perdu
s’il s’attardait une minute.

— Voila un fait, mon petit...
commenca-t-il en s’arrétant pour
souffler. Ras terre, tu le vois, c’est la
gelée, et si I'on éléve de deux toises
un thermometre sur un baton, plus



de gelée ; pourquoi cela ?

— Ma foi, dit Kévrine, en riant, je ne
le sais pas.

— Hum... on ne peut pas tout savoir,
évidemment... Aussi vaste que soit
I’esprit on ne peut pas tout y loger.
Tu t’occupes surtout de philosophie,
je crois ?

— QOui. Je fais des cours de
psychologie et m’intéresse a la
philosophie en général.

— Et ¢ca ne t’ennuie pas ?

— Au contraire ; c’est méme ma
raison de vivre.

— Allons, Dieu soit loué... dit Iégor



Sémiodnytch, passant la main sur ses
favoris gris et réfléchissant ; j'en
suis tres heureux pour toi... tres
content, mon ami...

Mais soudain, prétant l'oreille et
faisant une mine terrible, il s’élanca
sur le c6té et disparut derriere les
arbres, dans les nuages de fumée.

— Qui a attaché ce cheval a un
pommier ? I’entendit-on crier d’une
voix désespérée, déchirant 1’ame.
Quel est le misérable, la canaille, qui
a attaché un cheval a un pommier ?
Mon Dieu ! mon Dieu ! on gache, on
gate, on laisse geler, on profane !...
Le jardin est perdu, fichu !... Mon
Dieu !



Lorsqu’il revint vers Kovrine son
visage exprimait la fatigue et
Iirritation.

— Que faire avec ces réprouvés ? dit-
il d’une voix dolente en écartant les
bras. Stiépka, en conduisant du
fumier cette nuit, a attaché son
cheval a un pommier. Il a tortillé, le
gredin, ses rénes de toutes ses forces,
en sorte que l’écorce est meurtrie en
trois endroits. Ca vous plait ?... Je le
lui dis, et il reste comme une bilche,
les yeux ronds. Ce ne serait pas assez
que de le pendre !...

Calmé, il prit Kovrine dans ses bras
et le baisa a la joue.



— Allons, Dieu soit loué, Dieu soit
loué !... marmotta-t-il ; je suis tres
heureux que tu sois venu !... Je ne
peux dire combien je le suis !...
Merci.

De sa démarche rapide, et lair
préoccupé, Péssotski fit ensuite le
tour du jardin et montra a son ancien
pupille toutes les serres, tempérées
et chaudes, et les deux ruchers, qu’il
appelait la merveille de notre siécle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se
leva, éclairant vivement le jardin. Il
fit bon. On pressentit une journée
lumineuse, gaie et longue. Kovrine
pensa que ce n’était que le
commencement de mai et que l'on



avait 1'été devant soi, aussi
lumineux, aussi gai et aussi long. Et,
dans sa poitrine, tressaillit tout a
coup le sentiment joyeux et jeune
qu’il éprouvait, en son enfance,
quand il courait dans ce jardin. Il
prit a son tour le vieillard dans ses
bras et I’embrassa tendrement. Emus
I'un et l'autre, ils rentrérent et se
mirent a prendre du thé dans de
vieilles tasses de  porcelaine,
accompagné de creme et
d’appétissants petits pains.

Et ces détails rappelerent a Kbvrine
son temps de jeunesse. Le présent
délicieux et les impressions du passé
qui renaissaient se fondaient en lui ;



il en ressentait de l'aise et de la
tristesse.

Il attendit que Tania s’éveillat, but
du café avec elle, et alla faire une
promenade ; puis, rentrant dans sa
chambre, il se mit au travail. Il lut
attentivement un livre, prit des notes,
levant les yeux de temps a autre pour
regarder soit les fenétres ouvertes,
soit les fleurs, encore humides de
rosée, qui se trouvaient dans des
vases sur sa table. En rabaissant les
yeux sur son livre, il lui semblait
qu’en lui chaque fibre tremblait et
tressautait de joie.






Chapitre 2

OVRINE CONTINUA A

mener a la campagne une
vie aussi agitée et
nerveuse qu’en ville. Il
lisait, écrivait beaucoup,
apprenait l’italien, et,




quand il se promenait, il songeait
avec plaisir qu’il allait se remettre
bientdt au travail. Il dormait si peu
que chacun s’en étonnait. Si, par
hasard, il s’endormait une demi-
heure dans le jour, il ne dormait plus,
ensuite, de toute la nuit ; puis, apres
une nuit sans sommeil, il se sentait
alerte et gai, comme si de rien n’était.
Il parlait beaucoup, buvait du vin et
fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des
demoiselles du voisinage venaient
chez les Péssotski. Elles jouaient du
piano et chantaient avec Tania.
Parfois venait aussi un jeune homme
qui jouait du violon. Kévrine buvait



littéralement la musique et le chant,
s’en pénétrait presque a en défaillir,
et, ’'on s’en apercevait a ce que ses
yeux se fermaient et que sa téte
s’inclinait.

Un soir, apres le thé, il lisait sous la
véranda. Accompagnées par le
violoniste, Tania, qui avait un
soprano, et une des demoiselles, un
contralto, étudiaient la sérénade de
Bragg. Kovrine écoutait les paroles —
les jeunes filles chantaient en russe,
— sans pouvoir du tout en
comprendre le sens. Ayant enfin
abandonné son livre, et écouté
attentivement, il comprit. Une jeune
fille a I'imagination malade entendit



une nuit, dans un jardin, des sons
mystérieux, si beaux et si étranges,
qu’elle dut les regarder comme une
harmonie sacrée, incompréhensible
pour nous, mortels, et qui, pour cette
raison, s’en retourne aux cieux.
Koévrine sentit ses paupieres se
coller. Il se leva et se mit, exténué, a
marcher dans le salon, puis dans la
grande salle. Lorsque le chant cessa,
il prit Tania sous le bras et sortit
avec elle sous la véranda.

— Depuis ce matin, lui dit-il, une
légende me poursuit. L’ai-je lue ou
entendu raconter, je ne sais ; en tout
cas elle est étrange, absurde. Il faut
convenir d’abord qu’elle ne brille pas



par la clarté. Il y a mille ans, un
moine, vétu de noir, cheminait dans
le désert, en Syrie ou en Arabie. A
quelques metres de l’endroit ou il
passait, des pécheurs virent un autre
moine qui marchait lentement sur
I’eau d’un lac. Le second moine était
un mirage. Perdez de vue maintenant
toutes les lois de l'optique que la
légende, semble-t-il, ignore, et
écoutez ce qui suit. De ce mirage en
naquit un second, du second un
troisiéme, en sorte que l'image du
moine noir se transmit a linfini
d’une couche de I'atmosphere dans
l'autre. On la voyait tantoét en
Afrique, tantét en Espagne, tantdt



aux Indes, tantoét dans l'extréme
Nord... Elle sortit enfin des limites
de l'atmosphére terrestre, et,
maintenant elle erre dans 1'univers
entier, sans pouvoir se trouver
jamais dans des conditions ou elle
pourrait disparaitre. Peut-étre est-
elle maintenant dans la planéte Mars
ou dans quelque étoile de la Croix du
Sud. Mais, ma chere, le plus
intéressant de la légende, c’est que,
mille années exactement apres que le
moine aura marché dans le désert, le
mirage reviendra dans l’atmosphere
terrestre et apparaitra aux gens. Et il
semble que les mille années touchent
a leur fin... Aux termes de la 1égende,



nous devons attendre I’apparition du
moine noir aujourd’hui ou demain.

— Etrange mirage, dit Tania a qui la
légende ne plut pas.

— Mais le plus étonnant, reprit
Kévrine en riant, c’est que je ne peux
pas du tout me rappeler ou j’ai pu
trouver cette légende. L’ai-je lue ?
I’ai-je entendue ? l'ai-je révée ? Je
vous jure que je ne me le rappelle
pas. En tout cas elle m’intéresse.
Aujourd’hui j'y pense toute la
journée.

Laissant Tania avec ses invités,
Kovrine sortit et se promena, pensif,
pres des plates-bandes. Le soleil se



couchait. Les fleurs, que l'on ne
venait que d’arroser, répandaient
une odeur moite, irritante. A la
maison, on recommenca a chanter,
et, de loin, le violon donnait
I'impression d’une voix humaine.
Koévrine, faisant effort pour se
rappeler ou il avait entendu ou lu la
légende, se dirigea lentement vers le
parc, et arriva sans y prendre garde a
la riviére.

Par un sentier courant sur la berge
escarpée, longeant des racines
dénudées, il descendit vers l'eau,
faisant lever des bécassines, puis
deux canards. Sur les sombres pins,
ca et la, se reflétaient encore les



derniers rayons du soleil couchant,
mais a la surface de ’eau dormait
déja le vrai soir. Kdévrine, par une
passerelle, atteignit l'autre rive.
Devant lui s’étendait un vaste champ
de jeune seigle, pas encore en fleur.
Au loin, nulle habitation, ni ame qui
vive. Il semblait que le sentier, si on
continuait a le suivre, ménerait a cet
endroit inconnu et mystérieux ou le
soleil venait de sombrer, et ou
s’enflammait, avec une si
majestueuse ampleur, la rougeur du
couchant.

« Quel espace, quelle liberté et quel
calme, ici ! pensait Kovrine, en
suivant le sentier. Il semble que tout



I'univers me contemple, se taise et
attende que je le comprenne... »

Mais voila que des moires courent
sur le champ de seigle et le doux vent
du soir effleura tendrement la téte
découverte du jeune homme. Une
minute apres, a un nouveau coup de
vent, le seigle chuchota plus fort, et
I’on entendit derriere lui le sourd
grondement des pins. Kovrine
s’arréta stupéfait. A 1’horizon,
comme un tourbillon ou comme une
trombe, se dressait, de la terre au ciel
une haute colonne noire. Ses
contours restaient indécis, mais il fut
manifeste au premier coup d’ceil que
la colonne ne restait pas immobile.



Elle se mouvait avec une effrayante
vitesse. Elle avancait droit sur
Kobvrine, et, plus elle avancait, plus
elle se rapetissait et se précisait.
Koévrine, pour lui faire place, se jeta
de coté, et il en eut a peine le temps...

Un moine, vétu de noir, le chef blanc
et les sourcils noirs, les mains
croisées sur la poitrine, passa a c6té
de lui. Ses pieds nus ne touchaient
pas le sol. Ayant franchi quelque
espace, il se retourna vers Kévrine,
lui fit un signe de téte et lui sourit
d’une facon a la fois amicale et
malicieuse. Quel visage,
affreusement pale et maigre !...
Recommencant a grandir, il franchit



la riviere, buta sans bruit contre la
berge argileuse et les pins, et, les
traversant, disparut comme une
fumée.

— Ainsi... vous le voyez... marmotta
Kdvrine, la 1égende est vraie.

Et tachant de s’expliquer I’étrange
apparition, heureux d’avoir eu la
chance de voir de si pres et de facon
si nette non seulement le vétement
noir, mais le visage et les yeux du
moine, Kovrine, agréablement ému,
rentra a la maison.

Dans le parc et le jardin les gens

N

circulaient tranquillement ; a la
maison, on jouait. C’était donc que



Koévrine seul avait vu le moine. Il
voulut tout raconter a Tania et a son
pere, mais comprit qu’ils prendraient
ses paroles pour du délire et s’en
effraieraient. Mieux valait se taire.
L’agrégé rit bruyamment, chanta,
dansa la mazurka ; il était gai, et
tous, Tania et les invités, trouvaient
qu’il avait, ce jour-la, une figure
rayonnante, inspirée et qu’il était
tres beau.



Chapitre 3

PRES LE SOUPER, quand
les invités furent partis,
Koévrine, entré dans sa
chambre, s’y allongea sur
le divan. Il voulait penser
au moine. Mais une




minute apres Tania survint.

— Tenez, Anndriotcha, dit-elle en lui
remettant un paquet de brochures et
de bonnes feuilles, lisez les articles
de mon pere. Ce sont de beaux
articles. Il écrit treés bien.

— Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor
Sémionytch en entrant derriere elle
et riant d’'un rire forcé. (Il était
géné.) Ne I’écoute pas, je t'en prie ;
ne lis pas ca ! Au reste, si c’est pour
t’endormir, lis-le. C’est un bon
narcotique.

— Moi, dit Tania avec une conviction
profonde, je trouve que ce sont de
beaux articles : lisez-les,



Anndriotcha, et décidez papa a en
donner plus souvent ; il pourrait
écrire un cours complet
d’horticulture.

Son pere se mit a rire d’un air
contraint, rougit, et dit les phrases
que prononcent d’habitude les
auteurs confus ; a la fin, il laissa
faire.

— En ce cas, lis d’abord l'article de
Gaucher, puis ces petits articles
russes, dit-il en feuilletant les
brochures d’une main tremblante ;
sans cela tu n'y comprendras rien.
Avant de lire mes répliques, il faut
savoir a quoi je réponds. En somme,
c’est du fatras... des choses



ennuyeuses... Et il est temps d’aller
se coucher, il me semble.

Tania sortit. Iégor Sémidnytch
s’assit sur le divan a coté de Kovrine
et soupira profondément.

— Oui, mon ami... fit-il, apres
quelque silence. Donc, mon aimable
agrégé, j’écris des articles, j'expose
et jobtiens des médailles. On dit que
Péssotski a des pommes grosses
comme la téte, qu’il fait une fortune
avec son jardin, bref : « Riche et

puissant est Kotchoubéy!? . » Mais il
y a lieu de se demander : a quoi bon,
tout cela ? Mon jardin est en effet
magnifique, un jardin modele... Ce



n’est pas un jardin, mais tout un
établissement ayant une importance
officielle, parce que c’est, en quelque
sorte, une phase dans une ere
nouvelle de I’économie rurale et de
I’'industrie russe ; mais a quoi bon ?
A quoi cela servira-t-il ?

— Votre jardin est la pour répondre.

— Ce n’est pas ce que je veux dire ; je
veux dire : Que deviendra le jardin
apres moi ? Moi disparu, il ne restera
pas un mois dans I’état ou tu le vois
aujourd’hui. Le secret du succes
n’est pas la grandeur du jardin ni le
nombre des ouvriers ; c’est
uniquement, comprends-le, que
j’aime mon affaire. Je 1'aime, peut-



étre, plus que moi-méme. Regarde, je
suis seul a tout faire. Je travaille du
matin au soir. Je fais moi-méme
toute la greffe, la taille, la
plantation ; tout moi-méme, tout !
Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je
m’énerve jusqu’a en devenir grossier.
Tout le secret de mon entreprise est
dans ’amour : bref, I’ceil du maitre,
ses mains, et ce sentiment que,
lorsqu’on est en visite quelque part
pour une heure, on n’a pas le cceur en
place. On est comme une ame en
peine ; on craint qu’il n’arrive
quelque chose au jardin... Et quand
je mourrai, qui surveillera ? qui
travaillera ? Les jardiniers ? Les



ouvriers ? Oui ?... Voila donc ce que
jai a te dire, mon aimable ami ; le
plus grand ennemi en notre affaire,
ce n'est pas le lievre, ce n’est pas le
hanneton, ni la gelée : ce sont les
indifférents.

— Et Tania ? demanda Kovrine en
riant. Se pourrait-il qu’elle fat plus
nuisible que le lievre ? Elle aime et
connait votre ceuvre...

— Oui, elle 'aime et la connait. Si,
apres ma mort, elle a le jardin et en
est la maitresse, on ne peut rien
souhaiter de mieux ; mais si, a Dieu
ne plaise, elle se marie... balbutia
[égor Sémidnytch, regardant Kévrine
avec effroi... Cest la qu’est le



danger ! Elle se mariera, les enfants
viendront, et elle n’aura plus le
temps de penser au jardin. Ce que je
redoute le plus, c’est qu’elle ne se
marie a quelque gaillard qui, par
amour du lucre, loue le jardin a des
marchands ; et tout ira a vau-l’eau
des la premiere année !... Dans notre
affaire, les femmes sont le fléau de
Dieu.

Péssdtski fit un soupir et resta
silencieux.

— Peut-étre est-ce la de l'égoisme,
mais je vais te le dire franchement :
je ne veux pas que Tania se marie !
J’ai peur ! Il vient ici un godelureau
qui racle du violon ; je sais que Tania



ne se mariera pas avec lui ; je le sais
fort bien ; mais je ne peux pas le
voir ! Au demeurant, je suis, mon
petit, je I’avoue, un grand original.

[égor Sémibnytch se leva et se mit a
marcher avec agitation. On voyait
qu’il voulait dire quelque chose de
grande importance, mais n’osait pas.

— Je t’aime profondément, dit-il enfin
avec résolution, en enfongant ses
mains dans ses poches, et vais te
parler a cceur ouvert. J’envisage avec
simplicité certaines questions
délicates et dis tout droit ce que je
pense ; je ne peux pas souffrir ce que
I'on appelle les arriére-pensées... Je
te le dis tout droit : tu es le seul



homme auquel je ne craindrais pas
de donner ma fille. Tu es un homme
intelligent, tu as du coeur et ne
laisserais pas péricliter ma chere
ceuvre. Et, surtout, je t'aime comme
un fils... je suis fier de toi. S’il
survenait quelque roman entre Tania
et toi, eh bien j'en serais tres
satisfait et méme heureux ! Je te le
dis tout droit, sans ambages, en
honnéte homme.

Koévrine se mit a rire. Iégor
Sémiénytch ouvrit la porte pour
partir et s’arréta sur le seuil.

— Si vous aviez un fils, Tania et toi,
dit-il, apres avoir réfléchi, j’en ferais
un horticulteur. Mais ce n’est la que



fantaisie... Bonne nuit.

Resté seul, Kovrine s’étendit a 'aise
et commenca a lire les articles. L’un
avait pour titre :De la culture
intercalaire ; un autre : Quelques
mots sur la remarque de M. Z...
concernant la seconde facon du sol
pour un nouveau jardin ; un
troisieme : Encore la greffe a ceil
dormant, et tout dans ce méme genre.
Mais quel ton inquiet, inégal !... Quel
emportement nerveux, presque
maladif ! Voici un article au titre,
semble-t-il, le plus inoffensif et au
sujet indifférent ; on y parle du
pommier russe, le Saint-Antoine.
Mais Iégor Sémibnytch commence



par les mots : Audiatur et altera pars,
et finit par : Sapienti sat ! Et, entre
ces deux citations, une fontaine
jaillissante de mots caustiques,
adressés a « l'ignorance savante de
Messieurs nos horticulteurs patentés
qui contemplent la nature du haut de
leurs chaires », ou a M. Gaucher,
« dont le succes est fait par les
profanes et les dilettantes. » Puis,
sans raison, le regret forcé, peu
sincere, que l'on ne puisse plus
battre de verges les paysans qui
volent les fruits, et qui, ce faisant,
endommagent les arbres...

« C’est un métier joli, sympathique et
sain, pensa Kovrine, mais ou



interviennent aussi les passions et la
guerre. Il faut sans doute, qu’en
toute carriere, les gens qui se vouent
a une idée soient nerveux et se
distinguent par une sensibilité
suraigué. Il ne peut sans doute pas en
étre autrement. »

Il se souvint de Tania a qui plaisaient
tant les articles d’'Iégor Sémidnytch.
Elle était petite, pale, si maigre que
I’on voyait ses clavicules. Ses yeux,
largement ouverts, foncés,
intelligents, regardaient toujours on
ne sait ou, cherchant on ne sait quoi.
Sa démarche, comme celle de son
pere, est courte et précipitée. Elle
aime beaucoup a parler, a discuter,



accompagnant alors chaque phrase,
méme insignifiante, d’'une mimique
expressive, gesticulante ; elle doit
étre nerveuse au plus haut degré.

Koévrine continua sa lecture, mais ne
comprenant plus rien, s’arréta.
L’excitation agréable avec laquelle il
avait, ce soir, dansé la mazurka et
écouté la musique, l’alanguissait
maintenant et éveillait en lui maintes
idées. Il se leva et se mit a marcher
dans sa chambre en pensant au
moine noir. Il lui vint en téte que, s’il
avait vu seul ce moine étrange et
surnaturel, c’est qu’il était malade et
en était déja arrivé a I’hallucination ;
cette constatation l’effraya, mais peu



de temps.

« Je me sens bien et ne fais de mal a
personne ; c’est donc, pensa-t-il,
qu’il n'y a rien de mauvais dans mes
visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.

S’étant assis sur le divan, il se prit la
téte dans les mains, retenant la joie
incompréhensible qui remplissait
son étre ; puis il recommenca a
marcher, et, ensuite, se mit au
travail. Mais les idées qu’il trouvait
dans ses livres ne le satisfaisaient
pas. Il souhaitait quelque chose de
gigantesque, d'immense, de frappant.
Vers le matin, il se déshabilla et se



mit au lit ; il fallait pourtant dormir !

Lorsqu’on entendit les pas d’légor
Sémidonytch se rendant au jardin,
Koévrine sonna et commanda au
domestique de lui apporter du vin. Il
but avec délices quelques verres de
Lafitte, puis se fourra la téte sous la
couverture. Sa conscience s’embruma
et il s’endormit.



Chapitre 4

EGOR SEMIONYTCH ET sa fille se
2 querellaient souvent et se disaient
des choses désagréables.

Un matin, aprés on ne sait quelle
discussion, Tania se mit a pleurer
et s’en fut dans sa chambre. Elle



n’en sortit ni pour diner, ni pour
prendre le thé. Son pere, lair
d’abord important et boudeur,
comme s’il voulait donner a entendre
que les intéréts de l'ordre, et de la
justice, dépassent tout au monde,
céda bientdt et se démonta. Il errait
tristement dans le parc en soupirant :
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, a
diner, il ne mangea pas une bouchée.
Enfin, avec un sentiment de faute, la
conscience tourmentée, il frappa a la
porte fermée et appela timidement :

— Tania ! Tania ?

En réponse, derriére la porte, une
voix faible, exténuée par les larmes,
et, en méme temps décidée, déclara :



— Laissez-moi, je vous prie !

L’énervement des maitres avait sa
répercussion sur tout le logis et
méme sur les gens qui travaillaient
au jardin. Koévrine, bien que plongé
dans son travail, se sentit a la fin, lui
aussi, triste et contraint. Il résolut,
pour dissiper la mauvaise humeur
générale, d’intervenir, et, vers le soir,
il frappa chez Tania. On le laissa
entrer.

— Alie, ale !... commenca-t-il sur un
ton de plaisanterie, en regardant avec
surprise le visage de Tania, mouillé
de larmes et couvert de taches
rouges, que c’est honteux !... Est-ce
donc si sérieux ? Aie, aie !



— Si vous saviez, dit Tania, comme il
me tourmente !

Et des larmes, des larmes ameres,
abondantes, jaillirent de ses grands
yeux.

— Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle,
en se tordant les mains, rien... J'ai
seulement suggéré qu’il n’est pas
besoin d’ouvriers inutiles, alors que
'on peut avoir, lorsqu’'on en a
besoin, des journaliers... Il y a une
semaine que les ouvriers ne font
rien... Je n’ai dit que cela, et il est
monté sur ses grands chevaux et m’a
dit beaucoup de choses offensantes,
profondément humiliantes...
Pourquoi ¢a ?



— Laissez ¢a, dit Kovrine, lui
effleurant les cheveux. Vous vous
étes fachés ; vous avez pleuré ; en
voila assez. Il ne faut pas rester
irrités si longtemps ; c’est mal...
d’autant plus qu’il vous aime
infiniment.

— Il a... gaté toute ma vie, continua
Tania, sanglotante. Je ne recois
qu’offenses et... humiliations. Il me
regarde comme inutile chez lui. Eh
bien, il a raison ! Je partirai demain ;
je me ferai télégraphiste... Qu’il en
soit ainsi !

— Allons, allons... il ne faut pas
pleurer, Tania ! Il ne le faut pas, ma
chérie... Vous étes tous les deux



emportés, irritables... C’est votre
faute a tous les deux. Venez, je vais
vous réconcilier.

Kovrine parlait sur un ton de caresse
et de conviction, et Tania continuait
a pleurer, les épaules frémissantes et
les mains jointes, comme si,
vraiment, un grand malheur l’et
frappée. Il la plaignait d’autant plus
que son chagrin n’était pas sérieux et
qu’elle souffrait profondément. Des
riens pouvaient rendre cet étre
malheureux toute une journée et
méme toute la vie.

En la consolant, Ko6vrine pensait
qu’en dehors de cette jeune fille et de
son pere, on aurait difficilement



trouvé des gens l'aimant comme
quelqu’un de proche, comme un ami.
Sans ces deux étres, puisqu’il avait
perdu ses parents des sa petite
enfance, il n’aurait jamais sans doute
connu la gentillesse sincére, 'amour
naif, irraisonné, que I'on n’éprouve
que pour les siens, les gens de son
sang. Et il sentait qu’a ses nerfs a
demi malades, répondaient, comme
le fer a 'aimant, les nerfs de cette
jeune fille qui pleurait et frémissait.
Il n’aurait pas pu aimer une femme
bien portante, forte, aux joues
rouges ; Tania, péale, faible et
malheureuse lui plaisait.

Et il caressait volontiers ses cheveux



et ses épaules, lui prenait les mains,
et essuyait ses larmes... Tania cessa
enfin de pleurer. Elle fut longtemps
encore a se plaindre de son pere, de
sa vie difficile, insupportable en cette
maison, suppliant Kovrine de
comprendre sa situation. Puis, peu a
peu, elle commenca a sourire, en
soupirant de ce que Dieu lui elt
donné un si mauvais caractere... A la
fin elle éclata de rire, se traita de
sotte et sortit de la chambre en
courant.

Lorsque peu aprés Kovrine se rendit
au jardin, Tania et son pere, comme
si de rien n’était, se promenaient
dans une allée, et ils mangeaient tous



deux du pain de seigle, saupoudré de
sel, car ils avaient faim.

=



Chapitre 5

EUREUX D’AVOIR AUSSI

bien réussi dans son
role de médiateur,
Kovrine s’en alla dans le
parc. Assis sur un banc,
et réfléchissant, il




entendit des bruits de voiture et un
rire féminin ; ¢’étaient des visites qui
arrivaient. Quand les ombres du soir
s’étendirent sur le jardin, le son
indistinct du violon et les voix qui
chantaient parvinrent jusqu’a lui ; et
cela lui rappela le moine noir. Ou, en
quel pays, sur quelle planete volait
maintenant cette absurdité optique ?

A peine l'agrégé se souvint-il de la
légende et eut-il retracé en son
imagination la sombre apparition
vue dans le champ de blé, que, de
derriére un pin, juste en face de lui,
sortit insensiblement, sans le
moindre bruit, un homme de taille



moyenne, la téte grise, découverte,
tout vétu de noir, nu-pieds, pareil a
un mendiant.

Sur sa figure, pale comme celle d’un
mort, tranchaient ses sourcils noirs.
Le saluant d’un signe de téte amical,
ce mendiant ou ce pelerin s’approcha
sans bruit du banc, s’y assit, et
Koévrine reconnut en lui le moine
noir.

Tous deux se regarderent une
minute, Kovrine avec étonnement, et
le moine, comme la veille, avec un air
affable, un peu moqueur et rusé.

— Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit
Koévrine. Que fais-tu ici et pourquoi



restes-tu assis ? Cela ne convient pas
a ta légende.

— Qu’importe ! répondit le moine au
bout d’un instant, d’une voix calme,
tournant le visage vers lui. La
légende, le mirage et moi, tout cela
est le produit de ton imagination
excitée. Je suis un fantéme.

— Tu n’existes donc pas ?

— Penses-en ce que tu voudras, dit le
moine avec un faible sourire. J’existe
dans ton imagination, et ton
imagination est une partie de la
nature ; j’'existe donc aussi dans la
nature.

— Tu as une figure Vvieille,



intelligente, extrémement expressive,
comme si, réellement, tu avais vécu
plus de mille ans. Je ne savais pas
que mon imagination puat créer de
pareils phénomenes. Mais pourquoi
me regardes-tu avec un pareil
enthousiasme ? Je te plais ?

— QOui. Tu es du petit nombre de ceux
que l'on appelle en toute justice les
élus de Dieu. Tu sers la vérité
éternelle. Tes pensées, tes intentions,
ta science étonnante et toute ta vie
portent le cachet divin, céleste, parce
qu’elles  sont  consacrées  au
raisonnable et au beau, c’est-a-dire a
ce qui est éternel.

— Tu as dit : « La vérité éternelle ?



. » Mais la vérité éternelle est-elle
accessible et utile aux hommes, alors
qu’il n’existe pas de vie éternelle ?

— Il y a une vie éternelle, affirma le
moine.

— Tu crois a l'immortalité des
hommes ?...

— QOui, certes ! Un grand, un brillant
avenir vous attend, vous autres
hommes. Et plus il y aura sur la terre
de gens pareils a toi, plus vite se
réalisera cet avenir. Sans vous, -
serviteurs du premier principe, qui
vivez de facon libre et consciente, —
I’humanité eht fait fiasco. En se
développant de facon naturelle, elle



et longtemps attendu la fin de sa vie
terrestre. Mais vous la conduirez,
avec une avance de quelques milliers
d’années, dans le royaume de
I’éternelle vérité. C’est la votre grand
mérite. Vous incarnez la bénédiction
de Dieu qui repose sur les hommes.

— Et quel est le but de la vie
éternelle ? demanda Kévrine.

— Celui de toute vie : la jouissance.
La vraie jouissance réside dans le
savoir, et la vie éternelle dispensera
des sources innombrables et
inépuisables de savoir. Il est dit, en
ce sens : Il y a plusieurs demeures
dans la maison de mon Pere.



— Si tu savais, dit Kévrine se frottant
les mains de satisfaction, comme il
est agréable de t’entendre !

— J’en suis trés heureux.

— Mais je sais que, quand tu partiras,
la question de ta réalité
m’importunera. Tu es un fantéme,
une hallucination. C’est donc que je
souffre psychiquement et ne suis pas
normal ?

— Et si cela était ! De quoi
t’émouvoir ? Tu es malade parce que
tu as travaillé au dela de tes forces et
t'es fatigué. C’est donc que tu as
sacrifié ta santé a l'idée, et le temps
n’est pas loin ou tu lui donneras



méme ta vie. Quoi de mieux ? C’est a
quoi tendent en général toutes les
natures élevées et nobles.

— Si je me sais atteint de maladie
mentale, puis-je croire en toi ?

— Qui t’a dit que les hommes de génie
en lesquels croit le monde entier
n‘ont pas vu de fantémes ? Les
savants disent présentement que le
génie est proche de la folie. Mon ami,
seuls sont bien portants, normaux,
les hommes ordinaires, la masse
grégaire. Les notions de surmenage,
de dégénérescence, d’« age du nerf, »
etc., ne peuvent sérieusement
troubler que ceux qui mettent le but
de la vie dans le présent, c’est-a-dire



la masse.

— Les Romains disaient : mens sana
in corpore sano.

— Tout n’est pas vérité dans ce que
disaient les Romains ou les Grecs.

— L’élévation d’esprit, ’excitation,
I’euphorie, tout ce qui distingue des
gens ordinaires, les prophetes, les
poetes, les martyrs de l'idée, est
contraire au coté animal de ’homme,
c’est-a-dire a sa santé physique. Je le
répeéte : si tu veux rester bien portant
et normal, suis le troupeau.

— C’est étrange, dit Kdévrine, tu me
dis ce qui m’est souvent venu en téte.
On dirait que tu as pénétré et



entendu mes pensées intimes. Mais
ne parlons pas de moi. Qu’entends-tu
par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.

Koévrine le regarda et ne distingua
pas sa figure. Ses traits
s’obscurcissaient et s’effacaient ;
puis sa téte, ses mains disparurent,
son corps se fondit avec le banc et le
crépuscule du soir ; il disparut tout a
fait.

« L’hallucination est finie ! se dit
Kovrine en riant... Ah ! Ccest
facheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la
maison. Le peu que lui avait dit le



moine noir flattait non seulement
son orgueil, mais tout son étre, toute
son ame. Etre un élu, servir la vérité
éternelle, se trouver au rang de ceux
qui rendront, quelque mille ans
d’avance, 1l’humanité digne du
royaume de Dieu ; autrement dit,
affranchir les hommes de quelque
mille ans de lutte, de péchés et de
souffrances ; tout sacrifier a 'idée, —
sa jeunesse, ses forces et sa santé, —
étre prét a mourir pour le bien
commun : quel noble et heureuse
destinée !

Son passé se retraca dans la
mémoire, pur, innocent, plein de
labeur... Kbvrine, se rappela ce qu’il



avait appris et ce qu’il enseignait aux
autres... Et il décida qu’il n'y avait
pas d’exagération dans les paroles
du moine.

Tania, dans le parc, venait a sa
rencontre. Elle avait déja changé de
robe.

— Vous voila ? dit-elle. Nous ne
faisons que vous chercher !...
Qu’avez-vous ?  demanda-t-elle,
étonnée, voyant sa figure extasiée,
rayonnante, et ses yeux pleins de
larmes ; que vous étes étrange,
Anndriotcha !

— Ténia, je suis content ! dit Kovrine,
lui mettant la main sur I’épaule. Je



suis plus que content, je suis
heureux. Tania, ma chere Tania, vous
étes une créature extrémement
sympathique ; chere Tania, que je
suis heureux, heureux !...

I lui baisa ardemment les deux
mains et continua :

— Je viens de vivre a l'instant des
minutes radieuses, éthérées,
magnifiques. Mais je ne puis tout
VOus raconter, car vous me traiteriez
de fou ou ne me croiriez pas. Parlons
de vous, ma cheére, ma bonne Téania !
Je vous aime et me suis déja
accoutumé a vous aimer. Votre
présence, vos rencontres dix fois par
jour sont devenues un besoin de mon



cceeur. Je ne sais comment je pourrai
me passer de vous quand je vous
quitteral.

— Bah ! fit la jeune fille, vous nous
aurez oubliés deux jours apres...
Nous sommes de petites gens, et
vous étes un grand homme.

— Non, dit-il, parlons sérieusement.
Je vous emmeénerai, Tania ! Est-ce
oui ? Partiriez-vous avec moi ?
Voulez-vous étre a moi ?

— Bah ! dit-elle.

Et elle voulut rire encore, mais le rire
ne vint pas et des taches rouges
apparurent sur ses joues.



Elle se mit a respirer précipitamment
et partit vite, vite, mais non pas vers
la maison ; elle s’enfonca dans le
parc.

— Je ne pensais pas a cela... fit-elle,
serrant les mains, comme
désespérée ; je n’y pensais pas !

Et Koévrine, la suivant, disait avec le
méme visage, extasié et radieux :

— Je veux un amour qui me prenne
tout entier, et cet amour, vous seule,
Tania, pouvez me le donner. Je suis
heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tania,
ramassée sur elle-méme, parut tout a
coup vieillie de dix ans.



Et lui la trouvait belle et exprimait a
haute voix son enthousiasme :

— Qu’elle est belle !

<=



Chapitre 6

YANT APPRIS DE Kévrine
que le roman s’ébauchait
et que, méme, il y aurait
mariage, [égor
Sémidnytch marcha
longtemps de long en




large, tachant de dissimuler son
agitation. Ses mains se mirent a
trembler, son cou se gonfla et devint
pourpre. Il ordonna d’atteler un
wisky et partit a travers champs.
Tania, voyant comme il fouaillait le
cheval et avait enfoncé son bonnet
presque jusqu’aux oreilles, comprit
son état d’esprit. Elle s’enferma dans
sa chambre et pleura toute la
journée.

Dans les forceries, les péches et les
prunes étaient déja mires.
L’emballage et I’expédition a Moscou
de ces fruits délicats exigeaient
beaucoup d’attention et de peine.
L’été ayant été tres chaud et trés sec,



il avait fallu arroser chaque pied ;
cela avait pris beaucoup de temps et
exigé beaucoup de main-d’ceuvre ;
des chenilles apparurent ensuite en si
grand nombre que les ouvriers, et
méme [égor Sémidnytch et Tania, les
écrasaient de leurs doigts, au grand
dégoit de Kovrine. De plus, on
commencgait déja a recevoir les
commandes d’automne pour les
fruits et les arbres, et il fallait
entretenir une grande
correspondance. Au plus fort du
travail, quand personne, semblait-il,
n’avait une minute libre, advint le
temps des fauchaisons et des
moissons, qui enleva au jardin plus



de la moitié de ses ouvriers. Iégor
Sémidnytch, fortement hadlé, rendu de
fatigue, méchant, trottait du jardin
aux champs et criait qu'on
I’écartelait, et qu’il se logerait une
balle dans la téte.

Ajoutez a cela les soucis du
trousseau auquel les Péssodtski
accordaient une grande importance.
Le cliquetis des ciseaux, le bruit des
machines a coudre, ’odeur des fers a
repasser, et les caprices de la
couturiére, femme nerveuse et
susceptible, faisaient tourner la téte
a chacun. Comme un fait expres, il
venait chaque jour des visites qu’il
fallait distraire, nourrir et méme



coucher. Mais tous ces tracas
passeérent comme dans un brouillard.
Il semblait a Tania que I’amour et le
bonheur I’avaient saisie a
I'improviste, bien que, dés 1'dge de
quatorze ans, elle fit assurée, sans
savoir pourquoi, que Kovrine
I’épouserait. Elle s’étonnait, doutait,
n’y croyait pas... Ou bien une telle
joie l’envahissait soudain qu’elle
voulait s’envoler dans les nuages
pour y prier Dieu. Ou bien elle se
rappelait tout a coup qu’elle devrait,
en aolt, quitter la maison paternelle,
quitter son pere ; ou encore 1’idée lui
venait d’on ne sait ou qu’elle était
nulle, insignifiante, indigne d’un



aussi grand homme que Kdvrine ; et
elle se retirait chez elle, s’enfermait a
clé et pleurait amerement, durant des
heures. Quand il y avait des visites, il
lui semblait soudain que Koévrine
était extraordinairement beau, que
toutes les femmes en étaient
amoureuses et enviaient son sort, a
elle. Et son coeur s’emplissait
d’orgueil et de ravissement comme si
elle avait conquis le monde entier.
Mais il suffisait que I'agrégé sourit
aimablement a quelque jeune fille
pour qu’elle tremblat de jalousie et
se retirat chez elle ; et c’était encore
des larmes. Ces nouvelles sensations
la dominaient tout entiere. Tania



aidait son pere machinalement, sans
voir ni les péches, ni les chenilles, ni
les ouvriers, ni combien vite passait
le temps.

Il arrivait presque la méme chose a
[égor Sémidnytch. Il travaillait du
matin au soir, se hatait toujours,
s’emportait, s’énervait, mais tout
cela en une sorte de demi-sommeil
enchanté. Il semblait y avoir deux
hommes en lui : 'un, le vrai Iégor
Sémibénytch, se révoltant et se
prenant la téte de désespoir, en
écoutant le jardinier Ivane Karlytch
lui exposer ce qui allait mal ; 'autre,
comme a demi ivre, qui interrompait
soudain brusquement une



conversation d’affaires, tapotait
I’épaule du jardinier, et se mettait a
marmotter :

— Quoi qu'on dise, le sang fait
beaucoup ! La mere de Kovrine était
une femme étonnante, aristocratique,
extrémement intelligente. C’était un
ravissement de regarder sa bonne
figure, pure et lumineuse comme
celle d’un ange. Elle peignait a
merveille, faisait des vers, parlait
cinq langues, chantait... La pauvre,
que Dieu ait son ame ! est morte
poitrinaire.

[égor Sémidnytch — celui qui n’était
pas le vrai — soupirait, et, apres un
silence, continuait :



— Lorsque, dans son enfance, il vivait
ici, lui aussi avait une figure d’ange,
lumineuse et bonne. Son regard, ses
mouvements et ses propos étaient
aussi doux et charmants que ceux de
sa mere. Et quel esprit ! Son esprit
nous a toujours frappés. Ce n’est pas
pour rien, il faut le dire, qu’il est
agrégé | Et dans dix ans, Ivane
Karlytch, tu verras ce qu’il en sera !

Nous ne pourrons plus en
approcher !

Mais, la-dessus, le véritable Iégor
Sémidnytch se retrouvait, reprenait
sa mine effrayante, se serrait les
tempes et s’écriait :

— Ces diables ! Ils gachent,



profanent, font des abominations !
Le jardin est perdu ! Le jardin
disparait !

Kovrine, sans remarquer la fiévreuse
animation régnant autour de luij,
travaillait avec la méme ardeur. Son
amour n’avait fait que mettre de
I’huile sur le feu. Aprés chaque
rencontre avec Tania, il rentrait chez
lui heureux, extasié ; avec la méme
passion qu’il avait embrassé la jeune
fille et lui avait exprimé son amour,
il se remettait a lire ou a écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur
les étres de Dieu, la vérité éternelle,
le brillant avenir de 1’humanité...
tout cela donnait a son travail une



importance spéciale, extraordinaire ;
cela remplissait son ame de fierté et
du sentiment de sa propre élévation.
Une ou deux fois par semaine,
Ko6vrine rencontrait le moine noir
dans le parc ou a la maison, et
s’entretenait longuement avec lui.
Loin de I’effrayer, cela
I’enthousiasmait, car il était déja
fermement convaincu que de
semblables apparitions n’échoient
qu’aux gens hors ligne, aux élus,
voués au service de I'idée.

Une fois, pendant le diner, le moine
lui apparut et s’assit dans la salle a
manger, pres de la fenétre. Kovrine
s’en réjouit et entama tres



adroitement avec Iégor Sémibnytch
et sa fille une conversation pouvant
intéresser le moine. L’h6te noir
écoutait, inclinant aimablement la
téte. Iégor Sémidbnytch et Tania
écoutaient aussi, souriaient
gaiement, sans se douter que Kdvrine
parlait non pas avec eux, mais avec
son hallucination.

Le caréme de I’Assomption arriva
sans qu’on s’en aperclt ; peu apres,
vint le jour du mariage. Sur le désir
expres du pere, il fut célébré avec
éclat, autrement dit marqué par une
incohérente débauche qui dura deux
jours. On absorba pour trois mille
roubles de nourriture et de boissons,



mais la mauvaise musique, venue de
quelque ville, les toasts criards, les
affolements de domestiques, le
vacarme et la bousculade
empécherent de déguster les bons
vins et les merveilleux hors-d’ceuvre
commandés a Moscou.



Chapitre 7

AR UNE LONGUE nuit
d’hiver Ko6vrine, dans son
lit, lisait un roman
francais ; Tania, pas
encore habituée au séjour
des villes et qui avait mal




de téte chaque soir, dormait depuis
longtemps déja, prononcant de
temps a autre des mots incohérents.

Il sonna trois heures. Kévrine
éteignit et resta longtemps immobile,
les yeux clos. Il ne parvenait pas a
s’endormir parce qu’il faisait tres
chaud, lui semblait-il, dans la
chambre, et que Tania révait. A
quatre heures et demie, il ralluma, et
vit, a ce moment-la, le moine noir
assis dans un fauteuil aupres de son
lit.

— Bonjour, lui dit le moine.

Et apres s’étre tu quelques instants,
il lui demanda :



— A quol penses-tu ?

— A la gloire, répondit Kévrine. Dans
le roman que je viens de lire, il est
question d’'un jeune savant qui fait
des excentricités et dépérit du désir
de la gloire. Ce sentiment m’est
inconnu.

— C’est parce que tu es intelligent. Tu
regardes la gloire comme un hochet
sans intérét.

— Qui, c’est vrai.

— La célébrité ne te tente pas. Qu'y a-
t-il de séduisant ou de positif, en
effet, a ce que quelqu’un grave ton
nom sur un monument funéraire
pour que le temps vienne manger



cette inscription avec sa dorure ? Il y
a, par bonheur, trop de gens au
monde pour que la faible mémoire
humaine en puisse retenir les noms.

— Assurément, accorda Kovrine. Et
pourquoi donc s’en souvenir ? Mais
parlons d’autre chose !... Du
bonheur, par exemple... Qu’est-ce
que le bonheur ?

Quand il sonna cing heures, Kdvrine,
assis au bord de son lit, les pieds
posés sur la carpette, disait au
moine :

— Dans l’antiquité, un homme
s'effraya a la longue de son trop
grand bonheur, et, pour se concilier



les dieux, leur offrit en sacrifice son
anneau préféré. Et, sais-tu, — comme
il en fut de Polycrate, — le bonheur
commence a m’inquiéter. Il me
semble singulier de n’éprouver du
matin au soir que de la joie. Elle
m’emplit tout entier et étouffe tout
autre sentiment. J’ignore le chagrin,
la tristesse, I’ennui. Vois, je ne dors
pas ! L'insomnie me tient, et je ne
m’ennuie pas. Je te le dis
sérieusement : je commence a étre
déconcerté.

— Pourquoi donc ? s’étonna le moine.
La joie est-elle un sentiment
surnaturel ? Ne doit-elle pas étre
I’état normal de 'homme ? Plus le



développement intellectuel et moral
d’un homme est élevé, plus ’homme
est libre, et plus la vie lui donne de
satisfaction. Socrate, Diogene et
Marc-Aurele éprouvaient de la joie,
non du chagrin. Et I'Apétre dit
« Soyez toujours dans la joie. »
Réjouis-toi donc et sois heureux !

— Et si, soudain, les dieux se
courroucent ?... dit Kévrine en riant.
S’ils m’enlévent le confort et me
contraignent a la faim et au froid, ce
ne sera sans doute guere de mon
gout.

Tania, cependant, s’était éveillée et
regardait son mari avec surprise et
effroi. Il parlait au fauteuil,



gesticulait et riait. Ses yeux brillaient
et il y avait dans son rire quelque
chose d’étrange.

— Mon André, lui demanda-t-elle, en
le prenant par la main qu’il tendait
vers le moine, avec qui parles-tu ?
Avec qui, dis-le-moi ?

— Hein ? fit-il, troublé. Avec qui ?
Mais avec lui... Regarde-le assis...
dit-il en indiquant le moine noir.

— Il n’y a personne ici... personne !...
Mon André, tu es malade !

Tania attira a elle son mari, se pressa
contre lui comme pour le garder des
apparitions, et, de la main, lui
couvrit les yeux.



— Tu es malade, dit-elle en se mettant
a sangloter toute tremblante. Excuse-
moi, chéri aimé, mais jai déja
remarqué depuis quelque temps que
tu as ’dme troublée ; ton esprit est
malade, Anndriotcha...

Il trembla de la voir trembler,
regarda une fois encore le fauteuil
qui, maintenant, était vide, et
ressentit soudain une Vvéritable
faiblesse dans les bras et les jambes.
Il prit peur et se mit a s’habiller.

— Ce n’est rien, Tania, murmura-t-il
en tremblant. Ce n’est rien. Je suis,
en effet, un peu malade... Il est temps
de ’avouer...



— Je I’ai remarqué depuis longtemps,
et papa aussi... dit-elle, essayant de
comprimer ses sanglots. Tu parles
tout seul, tu souris de facon étrange,
tu ne dors pas. Oh ! mon Dieu, mon
Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi.
Mais ne crains rien, Anndriotcha, au
nom du ciel, ne crains rien...

Elle se mit, elle aussi, a s’habiller. Et
ce ne fut qu’a cette minute, en la
regardant, que Kdvrine comprit tout
le sérieux de son état. Il comprit ce
qu’étaient le moine noir et ses
entretiens avec lui ; il était clair
maintenant, pour lui, qu’il était fou.

Koévrine et Tania, sans savoir
pourquoi, s’habillérent et passerent



dans le salon ; elle sortit la premiere,
il la suivit. Ils y trouverent, en robe
de chambre, une bougie a la main,
réveillé par les sanglots, Iégor
Sémidnytch, venu chez eux pour
quelques jours.

— Ne crains rien, Anndriotcha, disait
Tania, tremblante comme si elle avait
la fievre ; n’aie pas peur... Papa, ca
passera ! Tout cela passera...

Ko6vrine, ému, ne pouvait pas parler.
Il1 voulait dire a son beau-pere d’'un
ton dégagé :
— Félicitez-moi, je crois que je suis
devenu fou...

Mais il ne fit que remuer les levres et



sourit amerement.

A neuf heures, le matin, on lui mit
son pardessus et une pelisse ; on
I’enveloppa d’un plaid et on
I’emmena en voiture chez un
médecin.

Il commenca un traitement.

<=



Chapitre 8

’ETE REVINT. LE médecin
prescrivit a son malade
l'air de la campagne.
Kovrine, guéri, ne voyait
plus le moine noir. Il ne
lui restait qu’a reprendre



ses forces. Demeurant chez son beau-
pere, il buvait beaucoup de lait, ne
travaillait que deux heures par jour,
n’absorbait pas de vin et ne fumait
pas.

La veille de la Saint-Elie, on chanta a
la maison l'office du soir. Quand le
chantre passa l’encensoir au prétre,
il se répandit vraiment dans le grand
et vieux salon comme une odeur de
cimetiere, et Kovrine, se sentant
triste, sortit dans le jardin. Apres
s’étre promené sans regarder les
magnifiques fleurs et étre resté assis
sur un banc, il se rendit dans le parc.
Il atteignit la riviere, descendit sur la
rive et y demeura pensif, regardant



I’eau couler. Les sombres pins aux
racines velues, qui, I’année
précédente, ’avaient vu si jeune, si
joyeux et si fort, ne bruissaient plus.
Ils demeuraient immobiles et
sombres comme s’ils ne le
reconnaissaient pas. Tondu, il
n’avait plus en effet ses longs et
beaux cheveux ; sa démarche était
alentie ; ses traits avaient a la fois
grossi et pali.

Koévrine, par la passerelle, gagna
I’autre rive. La, ou I'année
précédente il y avait du blé, ’avoine
était fauchée par andains. Le soleil
était couché et un large halo rouge
embrasait 1’horizon, annoncant du



vent pour le lendemain. C’était le
calme absolu. Regardant dans la
direction ou le moine lui était
apparu, Kovrine attendit wune
vingtaine de minutes jusqu’a ce que
commencgat a palir la rougeur du
Soir...

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le
service était fini. [égor Sémidnytch et
sa fille, assis sur les degrés de la
terrasse, prenaient le thé. Ils
causaient, mais, en apercevant
Koévrine, ils se turent, et le jeune
homme conclut que l'on parlait de
lui.

— Il est temps, il me semble, dit
Tania, que tu boives ton lait.



— Non, pas encore... répondit-il,
s’asseyant tout en bas ; bois-en, toi !
Moi, je n’en veux pas.

Tania jeta vers son pere un regard
inquiet et dit a son mari, comme si
elle se sentait en faute :

— Tu as trouvé toi-méme que le lait
t’a fait du bien !

—  Qui, beaucoup, dit Kobvrine
souriant. Je vous félicite : depuis
vendredi, j’ai encore repris une livre.

Il se prit fortement la téte dans les
mains et dit avec angoisse :

— Pourquoi, pourquoi m’avez-vous
guéri ? Les remédes au bromure,



I'oisiveté, les bains chauds, la
surveillance, la crainte puérile pour
chaque bouchée de trop, pour chaque
pas, tout cela, a la fin, m’ameénera a
I'idiotie. Je devenais fou et faisais de
la mégalomanie ; mais j’étais gai,

fort, et méme heureux ; j’étais
intéressant et original. Je suis, a
présent, plus sérieux, plus

raisonnable, mais je ressemble a tout
le monde. Je suis une médiocrité. Je
m’ennuie de vivre... Oh ! que vous en
avez agi cruellement avec moi !...
J’avais des hallucinations : a qui cela
nuisait-il ?... A qui, je le demande,
cela nuisait-il ?...

— On ne sait ce que tu dis ! soupira



[égor Sémidnytch. Il est méme
ennuyeux de t’entendre.

— Eh ! n’écoutez pas !

La présence des gens, surtout celle
d’'Iégor Sémibnytch, irritait
maintenant Kovrine. Il lui répondait
seéchement, froidement, et méme avec
grossiereté. Il ne le regardait que
d’un air moqueur et avec haine. Son
beau-pere se troublait, toussait
comme s’il était en faute. Ne
comprenant pas pourquoi leurs
anciennes relations, si franches et si
simples, avaient changé, Tania se
pressait aupres de son peére et le
regardait inquietement dans les
yeux ; elle voulait comprendre, et n’y



arrivait pas. Il était clair, seulement,
pour elle, que leurs rapports
empiraient de jour en jour, que son
pere, ces derniers temps, avaient
fortement vieilli, et que son mari
était devenu nerveux, capricieux,
moins attrayant. Elle ne pouvait plus
ni rire, ni chanter, ne dormait pas des
nuits entieres, s’attendant a quelque
chose d’horrible. Elle se fatiguait
tant qu’'un jour elle resta évanouie,
du diner jusqu’au soir. Pendant
’office, il lui avait paru que son peére
pleurait, et, tandis que maintenant ils
se trouvaient tous les trois sur la
terrasse, elle faisait un effort pour
n’y pas penser.



— Combien furent heureux Bouddha,
Mahomet ou Shakespeare, dit
Kovrine, de ce que leurs bons parents
n’aient soigné ni leur extase ni leur
inspiration !... Si Mahomet elt pris
du bromure, s’il n’elt travaillé que
deux heures par jour et bu du lait, on
ne se souviendrait pas plus de lui que
de son chien. Les médecins et les
bons parents abétiront I’humanité.
La médiocrité sera tenue pour le
génie, et la civilisation sombrera. Si
vous saviez — fit-il avec dépit -
comme je vous suis reconnaissant !

Kovrine ressentait un fort

énervement, et, pour ne rien dire
d’inopportun, il se leva brusquement



et rentra vite a la maison. Nul bruit.
Par les fenétres ouvertes pénétrait
I’ar6me du tabac en fleurs et des
belles-de-nuit. Des taches verdatres
de clair de lune s’allongeaient sur le
piano a queue. Kovrine se rappela les
délices de 1'été passé, lorsqu’on
sentait, comme a présent, la belle-de-
nuit, et que la lune brillait dans la
fenétre. Pour retrouver 'impression
d’antan, il entra vite dans son
cabinet, se mit a fumer un fort cigare
et ordonna au domestique de lui
apporter du vin. Mais le cigare lui
rendait la bouche amere et le vin
n’eut pas le méme goiGt que l'année
précédente. Que fait la déshabitude !



Le cigare et les deux gorgées de vin
lui firent tourner la téte ; son cceur
se mit a battre, et il dut prendre du
bromure.

Avant de se coucher, Tania lui dit :

— Mon pere t'adore. Tu es faché
contre lui pour quelque chose qui le
tourmente. Vois, il vieillit a vue
d’ceil. Je te supplie, au nom de Dieu,
AnndrioGcha, au nom de ton pere
défunt, au nom de mon repos, d’étre
gentil pour lui !

— Je ne le peux, ni ne le veux.

— Mais pourquoi ? demanda Tania
tremblante. Explique-le-moi ?



— Parce qu’il n’est pas sympathique,
voila tout ! dit Kovrine
négligemment, en haussant les
épaules ; mais n’en parlons pas, il est
ton pere.

— Je ne peux te comprendre ! dit
Tania se pressant les tempes, les
yeux fixes. Il se passe ici, chez nous,
quelque chose d’inconcevable,
d’horrible. Tu n’es plus le méme, tu
es changé... Toi, un homme
intelligent, remarquable, tu t’énerves
pour des riens, tu écoutes des
histoires... Tu t’agites pour de si
futiles miseres que, parfois, on s’en
étonne, et on se demande si c’est
vraiment toi... Allons, allons,



continua-t-elle, s’effrayant de ce
qu’elle disait et lui baisant les mains,
ne te fache pas. Tu es intelligent, bon
et noble, tu seras juste envers mon
pere. Il est si bon!

— Il n’est pas bon, mais bonasse. Les
oncles de vaudeville, dans le genre de
ton peére, aux figures débonnaires et
pleines, extraordinairement
hospitaliers et originaux, me
faisaient rire et me touchaient dans
les contes, les vaudevilles et dans la
vie ; mais maintenant ils me
dégoutent. Ils sont égoistes jusqu’a
la moelle des os. Ce qui me dégotte
le plus en eux, c’est leur satiété et
leur optimisme gastrique, celui du



beeuf ou du sanglier.

Tania s’assit sur le lit et s’appuya la
téte sur l'oreiller.

— C’est une torture, dit-elle (Et I'on
sentait a sa voix qu’elle était
extrémement lasse et parlait avec
peine.) Depuis l'’hiver, pas une
minute de repos !... Ah ! Clest
affreux, mon Dieu ! Je souffre...

— QOui, naturellement, je suis Hérode
et, toi et ton pere, vous étes les
Innocents ! Naturellement !

Son visage parut a Tania désagréable
et laid. La haine et ’air moqueur ne
lui allaient pas. Elle avait déja
remarqué qu’il manquait quelque



chose a sa figure, comme si, depuis
qu’il avait la téte rasée, ses traits
avaient changé. Elle aurait voulu lui
dire quelque chose de blessant ; mais
ce sentiment d’animosité la surprit ;
elle prit peur et sortit de la chambre.



Chapitre 9

OVRINE FUT NOMME

professeur. Des avis
annoncant sa  lecon
inaugurale pour le 2
décembre furent apposés
dans les corridors de




I’Université. Mais, au jour fixé, il
prévint par télégramme le directeur
des études qu’il ne ferait pas son
cours, étant malade.

Il avait eu de I’hémoptysie ; il
crachait du sang, et jusqu’a deux fois
par mois il arrivait que le sang coulat
en abondance, et il s’affaiblissait
beaucoup. Il tombait alors dans un
état de prostration. Ces hémoptysies
ne leffrayaient guere parce qu’il
savait que feu sa meére avait vécu dix
ans, sinon plus, avec cette méme
affection. Les médecins lui
assuraient que ce n’était pas
dangereux. Ils ne lui conseillaient
que de ne pas s’émotionner, de



mener une vie réguliere, et de peu
parler.

En janvier, pour la méme raison, le
cours fut ajourné, et, en février, il
était trop tard pour commencer ; on
fut obligé de le remettre a ’année
suivante.

Koévrine, en ce temps-la, ne vivait
déja plus avec Tania, mais avec une
autre femme de deux ans plus agée
que lui, qui le soignait comme un
enfant. L’humeur du professeur était
paisible, soumise. Il obéissait
volontiers, et quand Varvara
Nicoldievna (son amie s’appelait
ainsi) se disposa a l’emmener en
Crimée, il y consentit, bien qu'’il



n’attendit rien de bon de ce voyage.

Koévrine et elle arriverent a
Sébastopol le soir et s’arréterent a
I’hétel pour se reposer et continuer le
lendemain leur route sur Ialta. Le
voyage les avait fatigués tous les
deux. Varvara Nicolaievna, apres
avoir bu du thé, se coucha et
s’endormit bientot. Mais Koévrine ne
se coucha pas. Il avait recu, une
heure avant son départ pour la gare,
une lettre de Tania et ne s’était pas
décidé a I'ouvrir. La lettre était dans
sa poche et, y penser, l'agitait
désagréablement. Au fond de I’dme,
il regardait son mariage comme une
erreur. Il était satisfait de s’étre



définitivement séparé de Tania, et le
souvenir de cette femme qui, tant elle
avait maigri, s’était a la fin changée
en reliques vivantes, — et en laquelle
tout semblait mort sauf de grands
yeux intelligents qui regardaient avec
fixité, — son souvenir ne suscitait en
lui que de la pitié et du dépit contre
lui-méme. La  suscription de
I’enveloppe lui rappelait combien il
avait été injuste et cruel deux années
auparavant, comme il s’était vengé
sur des gens tout a fait innocents du
vide de son ame, de l’ennui, de la
solitude et de son dégout de la vie. Il
se rappela avoir déchiré en menus
morceaux sa these, et tous les



articles écrits durant sa maladie.
Jetés par la fenétre, les morceaux
s’envolaient en s’accrochant aux
arbres et aux fleurs. Il voyait en
chaque ligne d’étranges prétentions
que rien ne justifiait, une agressivité
étourdie, de [l'impudence, de la
mégalomanie, et cela lui faisait la
méme impression que s’il avait lu
une description de ses défauts. Mais
quand le dernier cahier fut déchiré et
jeté par la fenétre, Kévrine ressentit
soudain de la tristesse et du dépit. Il
entra chez sa femme et lui dit force
choses désagréables. Mon Dieu,
comme il la tortura ! Une fois,
voulant la faire souffrir, il lui dit



que, dans leur roman, son pere avait
joué un role peu sympathique parce
qu’il lui avait demandé de I’épouser.
[égor Sémidnytch ayant par hasard
entendu, se précipita dans la
chambre, et de désespoir ne put dire
un seul mot. Il ne put que trépigner
et grommeler étrangement, comme si
sa langue était paralysée. Et Tania,
voyant son pere, poussa un cri
déchirant et tomba évanouie. C’était
abominable.

L’écriture familiére lui remémora
tout cela.

Kovrine sortit sur le balcon. L’air
était doux et chaud, et I’on sentait la
mer. La merveilleuse baie reflétait la



lune et les feux. Elle avait une
couleur qu'’il est difficile de définir.
C’était une tendre harmonie de bleu
et de vert. Par places leau
ressemblait a du vitriol, et, par
places il semblait que le clair de lune
épaissi remplissait la baie. Au total
quel accord de couleurs ! Quelle paix,
quelle  tranquillité et quelle
grandeur !

Les fenétres, a l'’étage au-dessous,
étaient sans doute ouvertes, car on
entendait distinctement des voix
féminines et des rires. Il y avait
apparemment une soirée.

Koévrine, avec effort, décacheta la
lettre et rentra dans la chambre. Il



lut :

« Mon pere vient de mourir. C’est a
toi que je le dois, car tu l'as tué.
Notre jardin disparait ; des tiers en
sont déja les maitres. Il arrive,
autrement dit, ce que mon pauvre
pere redoutait tant. De cela aussi la
faute te revient. Je te hais de toute
mon Aame et te souhaite de
disparaitre au plus vite. Oh ! comme
je souffre ! Une douleur
insupportable me brile I’dme... Sois
maudit. Je t'ai cru un homme
extraordinaire, un génie. Je t’ai aimé,
mais tu étais fou... »

Koévrine ne put continuer a lire. Il
déchira la lettre et la jeta. Une



inquiétude, ressemblant a la peur,
I’envahit. Varvara Nicolaievna
dormait derriere un paravent. On
I’entendait respirer. De 1’étage au-
dessous montaient des VOoix
féminines et des rires, mais il
semblait a Kovrine qu’il était tout
seul dans I’hotel. Il était effrayé que
Tania, malheureuse, accablée de
chagrin, le maudit dans sa lettre, et
lui souhaitat la mort, et il regardait
furtivement la porte, comme s’il elt
craint que n’entrdt a nouveau et ne
disposat de lui cette force inconnue
qui avait, en deux ans, occasionné
tant de malheurs dans sa vie et dans
celle des siens.



Il savait d’expérience que, lorsque
les nerfs sont tendus, le meilleur
remede est le travail. Il faut se mettre
a son bureau, et, colte que cote, se
concentrer sur une idée. Il prit dans
sa serviette un cahier dans lequel il
avait esquissé un petit travail de
compilation pour un jour ou il
s’ennuierait en Crimée. Il s’assit et
s’en occupa ; et il lui parut que son
état d’esprit paisible et indifférent
lui revenait. Le cahier lui suggéra
une méditation sur la futilité du
monde. Il pensa combien la vie coute
a ’homme en comparaison des biens
minimes ou médiocres qu’elle peut
lui donner. Pour obtenir, par



exemple, une chaire vers quarante
ans ; pour étre un professeur
ordinaire et formuler d’'une voix
dolente, ennuyeuse et lourde, des
idées ordinaires - et encore
empruntées a autrui, — bref, pour
atteindre une situation de savant
médiocre, lui, Kovrine, avait da
étudier quinze années, travaillant
jour et nuit, subir une pénible
maladie psychique, passer par un
mariage malheureux, et commettre
nombre de sottises et d’injustices
dont il eGt été agréable de ne pas se
souvenir. Koévrine avait maintenant
la claire conscience de n’étre qu’une
médiocrité, et, cela, il s’en



accommodait volontiers, car, a son
sens, chacun doit étre satisfait de ce
qu’il est.

Le travail I'avait presque
complétement calmé, mais, sur le
parquet, les morceaux de la lettre
blanche I’empéchaient de concentrer
son attention ; il se leva, les ramassa
et les jeta par la fenétre. Un vent
léger venant de la mer les éparpilla.
Derechef une inquiétude, voisine de
la peur, le saisit, et il lui sembla qu’il
était seul dans ’hétel. Il sortit sur le
balcon.

La baie, comme vivante, le regardait
de ses innombrables yeux bleu-ciel,
bleu-foncé, bleu-turquoise et feu ;



elle l'attirait. Il faisait chaud et
étouffant ; il eGt été bon de se
baigner.

Soudain, sous son balcon, a 1’étage
au-dessous, un violon se mit a jouer,
et deux molles voix de femmes
chantéerent quelque chose qu’il
connaissait. La romance parlait
d’une jeune fille a l'imagination
maladive, qui, ayant entendu, la nuit,
dans un jardin, une mélodie
mystérieuse, avait décidé que c’était

la une harmonie divine,
incompréhensible pour nous,
mortels...

La respiration de Kévrine s’arréta.
Son cceur se serra de tristesse. Une



suave et merveilleuse joie, qu’il avait
depuis longtemps oubliée, se mit a
remuer dans sa poitrine.

A Tl'autre bout de la baie, une haute
colonne noire, semblable a un
tourbillon ou a une trombe, apparut.
La colonne courait sur I’eau avec une
effrayante rapidité dans la direction
de 1'hotel. Elle diminuait et
noircissait sans cesse, et Kovrine eut
a peine le temps de la laisser
passer...

Le moine, sa téte grise découverte,
les sourcils noirs, pieds nus, les bras
croisés sur la poitrine, passa prés de
lui et s’arréta au milieu de sa
chambre.



— Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui
demanda-t-il d’un ton de reproche,
en regardant Kdvrine
affectueusement. Si tu m’avais cru
quand je te disais que tu étais un
génie, tu aurais passé ces deux
années d’une facon moins triste et
moins plate.

Koévrine, a nouveau, se croyait un
génie et I’élu de Dieu. Il se souvint
nettement de toutes ses
conversations avec le moine noir, et
voulut parler. Mais le sang, lui
sortant de la gorge, coula tout droit
sur sa poitrine, et, ne sachant que
faire, ayant passé ses mains sur ses
vétements, ses manchettes se



trouverent mouillées de sang.
Koévrine voulant appeler Varvara
Nicolaievna, qui dormait derriere le
paravent, fit un effort et prononga :

— Tania.

Tombé a terre, il se souleva sur les
mains, et appela a nouveau :

— Tania !

Il appelait Tania ; il appelait le grand
jardin aux somptueuses fleurs,
humides de rosée ; il appelait le parc,
les pins aux racines velues, le champ
de blé, son merveilleux savoir, sa
jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il
appelait sa vie qui fut si belle. Il
voyait a terre, pres de sa figure, une



large flaque de sang, et ne pouvait
plus, en raison de sa grande
faiblesse, prononcer un mot. Mais un
inexprimable bonheur, un bonheur
infini emplissait son étre.

En bas, sous le balcon, on jouait une
sérénade, et le moine noir lui
chuchotait qu’il était un génie et
qu’il ne mourait que parce que son
fréle corps avait perdu son équilibre
et ne pouvait plus servir d’enveloppe
au génie.

Quand Varvara Nicoladievna se
réveilla et sortit de derriéere le
paravent, Kévrine était déja mort. Un
sourire bienheureux était figé sur
son visage.



1894.



Partie 2
L’EFFROI (RECIT
DE MON AMI)

U SORTIR DE

I’Université, Dmitri
Pétrovitch Siline devint
fonctionnaire a
Pétersbourg, mais il
donna sa démission a




trente ans pour faire de ’agriculture.
Bien qu’il y réussit, il ne m’y
semblait pourtant pas y étre a sa
place. Je pensais qu’il et mieux fait
de retourner en ville.

Lorsque, halé, exténué, gris de
poussiere, il me rencontrait a
I’entrée de la propriété ou a la porte
du logis, lorsque, ensuite, a souper, il
luttait contre le sommeil, et que sa
femme |’emmenait coucher comme
un enfant, ou lorsque, ayant vaincu
le sommelil, il se mettait, de sa tendre
voix sincere, comme suppliante, a
exposer ses bonnes intentions, je ne
voyais plus en lui un propriétaire et
un agronome, mais un homme



surmené. Et il était évident pour moi
que ce qui lui importait ce n’était pas
I'agriculture : il lui importait
seulement que la journée fut finie, —
Dieu merci !

J’aimais a aller chez lui et il
m’arrivait de passer deux ou trois
jours de suite sous son toit. J’aimais
sa maison, son parc, son grand
verger, sa petite riviere, et aussi sa
philosophie un peu lache et oratoire,
mais nette. Je l’aimais sans doute
lui-méme sans le savoir au juste, car
je me débrouille mal encore dans mes
sentiments d’alors.

Siline était intelligent, bon, sincere et
pas ennuyeux ; pourtant je me



rappelle trés bien que, lorsqu’il me
confiait ses secrets intimes, et
qualifiait d’amitié nos relations, cela
m’agitait désagréablement ; et je me
sentais mal a l'aise. Il y avait dans
son amitié pour moi quelque chose
de génant, de déplaisant ; j’eusse
préféré des relations ordinaires de
camaraderie.

Il faut dire que sa femme, Maria
Serguéiévna, me plaisait infiniment.
Je n’étais pas amoureux d’elle, mais
sa figure, ses yeux, sa vVvoix, sa
démarche me plaisaient. Je
m’ennuyais lorsque je ne la voyais
pas de longtemps. Mon imagination
ne se dessinait en ce temps-la



personne avec autant de
complaisance que cette jeune femme,
belle et élégante. Je n’avais a son
sujet aucune intention précise ; je ne
révais a rien, mais, chaque fois que
nous nous trouvions seuls, je me
rappelais que son mari me
considérait comme son ami, et jen
éprouvais de la géne.

Lorsqu’elle jouait au piano mes
morceaux favoris ou me racontait
quelque chose d’intéressant,
jécoutais avec plaisir ; en méme
temps, les idées me venaient qu’elle
aimait son mari, qu’il était mon ami
et qu’elle me regardait comme tel ; et
cela gatait mon humeur. Je devenais



terne, contraint et ennuyeux. Elle
remarquait ce changement, et disait :

— Vous vous ennuyez sans votre ami.
I1 faut I’envoyer chercher aux
champs.

Et quand Dmitri Pétrovitch arrivait,
elle me disait :

— Allons, voici votre ami ; réjouissez-
vous.

Cela dura un an et demi.

Un dimanche de juillet, Dmitri
Pétrovitch et moi, n’ayant rien a
faire, nous nous rendimes au grand
village de Klotchkino pour y acheter
des hors-d’ceuvre, destinés au



souper. Tandis que nous courions les
boutiques, le soleil se coucha et le
soir arriva — ce sSoOir que je
n’oublierai probablement pas de ma
vie.

Ayant acheté un fromage qui
ressemblait a du savon et du
saucisson dur comme la pierre, qui
sentait le goudron, nous entrames au
cabaret pour savoir s’il y avait de la
biere. Notre cocher était allé chez le
maréchal, faire ferrer les chevaux ;
nous lui avions dit que nous
I’attendrions pres de I’église. Tandis
que nous faisions les cent pas,
causions, nous moquions de nos
achats, déambulait derriére nous,



avec un air de mysteére, comme un
détective, un homme au surnom
assez étrange : on l'appelait
Quarante-Martyrs.

Quarante-Martyrs n’était autre que
Gavrilo Sevérov, ou, simplement,
GavriotGcha. Il avait été quelque
temps valet de chambre chez moi et
je 'avais congédié pour ivrognerie. Il
avait servi aussi chez Dmitri
Pétrovitch et avait été renvoyé pour
la méme raison. C’était un ivrogne
farouche. Toute sa vie tenait dans
I'ivrognerie et était aussi dévoyée
que lui-méme. Il était fils de prétre,
mais, sa mere étant noble, il
appartenait en conséquence a la



classe  privilégiée. Néanmoins,
j’avais beau considérer sa figure
maigrie,  obséquieuse, toujours
suante, sa barbe rousse qui
grisonnait, son misérable veston
déchiré et sa chemise rouge, je ne
pouvais pas trouver en lui la moindre
trace de ce que l'on appelle, dans
I'usage courant, « les privileges ». Il
se donnait pour homme instruit et
disait avoir étudié au séminaire. Il en
avait été chassé, avant la fin de ses
classes, pour avoir fumé. Il avait
ensuite, disait-il, fait partie de la
maitrise de l’archevéché et passé
alors deux ans dans un couvent. On
I’en avait chassé aussi, non pas pour



avoir fumé, mais en raison de sa
« faiblesse ». Il avait parcouru a pied
deux gouvernements et avait remis,
on ne sait pourquoi, des suppliques
au Consistoire, ainsi qu’a différentes
administrations de I’Etat. Il était
passé en jugement quatre fois. Enfin,
s’étant enlisé dans notre district, il y
avait été valet de chambre, garde
forestier, piqueur, et gardien
d’église. Il avait épousé une
cuisiniere veuve, de moeeurs légeres,
et s’était définitivement englué dans
la  vie ancillaire, s’habituant
tellement a ses commérages et a sa
crasse, qu’il parlait maintenant lui-
méme, avec quelque soupgcon, comme



d’'un  mythe, de son origine
privilégiée.

Au temps dont nous parlons,
Quarante-Martyrs était sans place. Il

se donnait pour chatreur et chasseur.
Sa femme avait disparu on ne sait ou.

En sortant du cabaret, nous allames
vers l’église et nous nous assimes
sous le porche en attendant notre
cocher. Quarante-Martyrs se tenait a
distance de nous, la main devant sa
bouche, de facon a tousser poliment,
si besoin était.

Il faisait déja noir. On sentait I’odeur
acre du serein et la lune allait
paraitre. On ne voyait sur le ciel pur,



étoilé, que deux nuages, tous les
deux au-dessus de notre téte. L’un
grand, 'autre plus petit — tout a fait
comme une mere et son enfant —
couraient 'un apres l'autre dans la
direction ou s’éteignaient les feux du
soir.

— Quelle belle journée il a fait,
prononca Dmitri Pétrovitch.

— Extraordinaire... dit en écho
Quarante-Martyrs, toussant
poliment dans sa main. Comment
avez-vous daigné penser a venir ici,
Dmitri Pétrévitch ? demanda-t-il
d’une voix insinuante, voulant
évidemment engager la conversation.



Dmitri Pétrdévitch ne répondit pas.
Quarante-Martyrs fit un profond
soupir et dit doucement, sans nous
regarder :

— Je ne souffre que pour une seule
cause dont j’aurai a rendre compte a

Dieu tout-puissant. Je suis
certainement un homme perdu,
incapable, mais, croyez-m’en

sincérement : je n’ai pas une bouchée
de pain a me mettre sous la dent, et
suis plus malheureux qu’un chien...
Pardon, Dmitri Pétrévitch !

Siline n’écoutait pas ; la téte
appuyée sur les poings, il songeait.
L’église était au bout de la rue du
village, sur la rive escarpée, et nous



apercevions a travers la barriere de
I’enclos, la riviere, les prés,
immergés au printemps, et le feu
rouge d’un brasier, prés duquel se
mouvaient des hommes noirs et des
chevaux. Au loin, au dela, il y avait
encore des feux ; c’était le village ;
on y chantait une chanson.

Sur la riviere, et, par places sur la
prairie, flottait le brouillard. Ses
étroits flocons allongés, denses et
blancs comme du lait, glissaient sur
I’eau, aveuglant le reflet des étoiles
et s’accrochant aux saules. Ils
changeaient a tout moment d’aspect,
et il semblait que les uns
s’embrassassent, que les autres



saluassent ; d’autres, comme Ss’ils
priaient, semblaient lever au ciel des
bras a larges manches, comme celles
des popes...

Ces flocons suggérerent sans doute a
I’esprit de Dmitri Pétrévitch des
fantomes et des morts, car, se
tournant vers moi, il me demanda
avec un sourire triste :

— Dites-moi, mon cher, pourquoi,
lorsque nous voulons raconter
quelque chose d’effrayant, de
mystérieux et de fantastique, nous en
prenons le sujet non dans la vie,
mais, infailliblement, dans le monde
des fantéomes et des ombres d’outre-
tombe ?



— Ce qui est incompréhensible est
effrayant.

— La vie vous est-elle donc
compréhensible ? Dites-moi, la
comprenez-vous mieux que le monde
d’outre-tombe ?

Dmitri Pétrévitch s’assit tellement
pres de moi que je sentais contre ma
joue sa respiration. Dans le
crépuscule, son visage pale et maigre
semblait plus pale, et sa barbe noire,
plus noire que la suie. Ses yeux
étaient sinceres, mélancoliques, un
peu effrayés, comme s’il se disposait
a me raconter quelque chose
d’effrayant.



Il me regarda et continua de sa voix
suppliante, coutumiere :

— Notre vie et l'au-dela sont
pareillement incompréhensibles.
Celui qui redoute les fantémes doit
également avoir peur de moi, et de
ces feux et du ciel, parce que, tout
cela, a y bien réfléchir, est non moins
incompréhensible et fantastique que
les fantdmes. Hamlet ne se tuait pas
parce qu’il craignait de retrouver
dans le sommeil de la tombe les
visions qui le hantaient. Son célebre
monologue me plait, mais, a
franchement parler, il ne m’a jamais
ému. Je vous avoue, en ami, que,
dans des minutes d’angoisse, je me



suis représenté l’heure de la mort.
Ma fantaisie m’offrait mille visions
des plus sombres, et il m’arrivait
d’aboutir a une exaltation torturante
jusqu’au cauchemar ; mais cela, je
vous assure, ne me semblait pas plus
effrayant que la réalité. Il faut le
dire : les fantomes sont effrayants ;
mais la vie I'est aussi ! Moi, mon
cher, je ne comprends pas, et la vie
m’effraie... Peut-étre suis-je malade,
anormal ? Il semble a 1’homme
normal, bien portant, qu’il comprend
tout ce qu’il voit et entend ; mais,
moi, j’ai perdu ce « il semble », et, de
jour en jour, je m’empoisonne de
peur. Il y a une maladie qui est la



peur de I’espace ; moi je suis malade
de la peur de la vie. Lorsque je suis
couché dans I'’herbe, et que je
regarde longuement un insecte né
d’hier, et qui n’a aucune conscience,
il me semble que sa vie est faite
d’une continuelle peur, et je me vois
en lui.

— Qu’est-ce qui vous effraie
particulierement ? demandai-je.

— Tout m’effraie. Je suis, de nature,
un homme superficiel et m’intéresse
peu a des questions comme l’au-dela
et le sort de ’humanité ; au total, je
ne m’envole que rarement dans les
nuages. Ce qui m’effraie surtout,
c’est la vie de chaque jour, dont nul



de nous ne peut se garder. Je ne suis
pas capable de discerner ce qui, dans
mes actions, est vérité ou mensonge,
et elles me troublent. Je concois que
les conditions de ma vie et mon
éducation m’ont enfermé dans un
cercle étroit de mensonge, et que
toute ma vie n’est rien que le souci
quotidien de me leurrer et de leurrer
les autres sans m’en apercevoir ; et je
suis effrayé a la pensée que, jusqu’a
la mort, je ne m’arracherai pas a ce
mensonge... Je fais une chose un jour
et ne comprends plus le lendemain
pourquoi je I’ai faite. Je suis entré au
service a Pétersbourg, et j’y ai pris
peur ; je suis venu ici faire de



I’agriculture, et j’ai pris peur aussi...
Nous savons peu de choses, je le
vois ; aussi, chaque jour, nous
trompons-nous, sommes-nous
injustes, calomnions-nous et gatons-
nous la vie des autres. Nous
dissipons toutes nos forces en
bétises dont nous n’avons nul
besoin, et qui nous empéchent de
vivre ; et cela m’effraie parce que je
ne comprends pas a qui et a quoi cela
est bon. Je ne comprends pas les
gens, mon cher, et je les crains. J'ai
peur de regarder les moujiks ; je ne
sais pour quels diables de buts
élevés ils souffrent, et pourquoi ils
vivent. Si la vie est une jouissance,



ils sont inutiles, superflus ; si, au
contraire, le but et le sens de la vie se
trouvent dans le besoin et
I'ignorance crasse et désespérée, je
ne comprends pas a qui et a quoi est
nécessaire cette torture. Je ne
comprends rien ni personne. Allez
donc comprendre cet individu ! me
dit Dmitri Pétrovitch en me montrant
Quarante-Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant que nous le regardions
tous les deux, Quarante-Martyrs
toussa poliment dans son poing et
dit :

— Chez de bons maitres j’ai toujours
été un bon serviteur ; la cause
principale de tout, c’est les boissons



spiritueuses. Si maintenant on faisait
attention a moi, malheureux homme
que je suis, si on me donnait une
place, j’en baiserais ’icone ! Je tiens
mes paroles !

Le gardien de I'église, passant pres
de nous, nous regarda avec
étonnement et se mit a tirer la corde
pour donner 1’heure ; la cloche a
coups espacés et prolongés, rompant
bruyamment le silence du soir, sonna
dix heures.

— Déja dix heures, pourtant !... dit
Dmitri Pétrovitch. Il serait temps de
partir. Oui, mon cher, poursuivit-il,
en soupirant, si vous saviez comme
je redoute mes pensées de chaque



jour, mes pensées de la vie, dans
lesquelles, semble-t-il, il ne doit rien
y avoir d’effrayant ! Pour ne pas y
penser, je me distrais par le travail et
tdiche de me fatiguer pour bien
dormir la nuit. Des enfants, une
femme, pour les autres c’est chose
ordinaire ; et pour moi, mon cher,
que c’est pénible !

Dmitri Pétrovitch se pétrit le visage,
gémit et se mettant a rire :

— Si je pouvais vous raconter,
continua-t-il, quel imbécile j'ai été
dans la vie ! Chacun me dit : « Vous
avez une femme charmante, des
enfants ravissants, vous étes vous-
méme un excellent homme de



famille ; » on croit que je suis tres
heureux, et on m’envie. Mais,
puisque nous en parlons, je vais vous
le dire en secret : mon heureuse vie
de famille n’est qu’un tragique
malentendu, et j’en ai peur.

Un sourire forcé enlaidit sa figure
pale. Il me prit par la taille et
poursuivit a mi-voix :

— Vous étes sincérement mon ami, je
crois en vous et vous estime. Le ciel
nous envoie l’amitié pour que nous
puissions nous confier a elle et nous
défaire des secrets qui nous
oppressent. Laissez-moi mettre a
profit votre amicale disposition et
vous dire toute la vérité. Ma vie de



famille, qui vous semble si
délicieuse, est mon  principal
tourment, mon principal effroi. Je me
suis marié d’une facon singuliere et
béte. Il faut vous dire qu’avant mon
mariage, j’aimais Macha de facon
passionnée, et lui fis la cour pendant
deux ans. Je la demandai cinq fois, et
elle refusa parce qu’elle était
entiecrement indifférente a mon
égard. La sixieme fois, lorsque,
éperdu d’amour, je me trainai a ses
genoux et lui demandai sa main
comme une aumone, elle consentit...
Elle me dit alors : « Je ne vous aime
pas, mais je vous serai fidele... »
J’acceptai avec enthousiasme cette



condition. Je compris en ce temps-la
ce que cela signifiait ; mais, a
présent, j’en jure Dieu, je ne le
comprends plus...

« Je ne vous aime pas, mais je vous
serai fidele... » Que signifie cela ?...
C’est du brouillard, des ténébres... Je
I’aime autant qu’au jour de notre
mariage, et il me semble qu’elle est
indifférente comme auparavant ; elle
est sans doute heureuse quand je
pars de la maison. Je ne sais au juste
si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je
ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons
sous le méme toit... Nous nous
tutoyons... Nous dormons ensemble.
Nous avons des enfants... Notre



avoir est en commun... Qu’est-ce a
dire ? Pourquoi <cela ?... Y
comprenez-vous quelque chose, mon
cher ?... Cruelle épreuve ! Comme je
ne comprends rien a nos relations,
tantét je la hais, tantét moi-méme,
tantot nous deux. Tout est brouillé
dans ma téte. Je me tourmente et
m’hébete. Et, comme un fait expres,
elle embellit chaque jour. Elle devient
étonnante... A mon sens, elle a des
cheveux splendides et elle sourit
comme aucune femme ne sourit. Je
I’aime et sais que je l'aime sans
espoir... Un amour sans espoir pour
une femme dont on a deux enfants !...
Est-ce compréhensible ? N’est-ce pas



effrayant ? N’est-ce pas plus
effrayant que des fantémes ?...

Il était d’humeur a parler encore
longtemps, mais, heureusement, la
voix du cocher retentit ; nos chevaux
arrivaient. Nous montames en
voiture, et Quarante-Martyrs, ayant
enlevé son bonnet, nous installa tous
les deux avec la mine d’avoir
longtemps attendu 1’occasion de
toucher nos corps précieux.

— Dmitri Pétrovitch, dit-il la téte
penchée de co6té, battant fortement
des paupieres, permettez-moi de
revenir chez vous. Faites-moi cette
grace, au nom de Dieu ! Je meurs de
faim.



— Allons, bien, dit Siline. Viens pour
trois jours ; apres, nous verrons.

— J entends, monsieur ! fit Quarante-
Martyrs, comblé de joie. Je viendrai
aujourd’hui méme.

Jusqu’a la maison il y avait six
verstes. Dmitri Pétrévitch, heureux
de s’étre enfin ouvert a un ami, me
tint par la taille tout le long du
chemin, Il me disait déja, sans
amertume ni peur, et gaiement, que,
si tout s’arrangeait dans sa famille, il
reviendrait s’occuper de science a
Pétersbourg. La tendance qui avait
poussé a la campagne tant de jeunes
gens doués, était, disait-il, une
tendance facheuse. Nous avons en



Russie beaucoup de seigle et de
froment, mais il n’y a pas du tout de
gens cultivés. Il faut que la jeunesse
bien douée et saine s’occupe de
sciences, d’art et de politique. Se
conduire  autrement est  étre
déraisonnable. Il philosophait avec
plaisir et exprimait le regret d’avoir a
se séparer de moi le lendemain de
grand matin, car il devait aller a une
vente de bois.

Je me sentais mal a l'aise et triste
comme si je trompais cet homme ; et,
en méme temps, cela m’était
agréable. Je regardais I’énorme lune
rouge qui se levait, et je me
représentais une grande femme



blonde, svelte, pale, toujours attifée,
sentant un parfum a elle qui
ressemblait a du musc ; et j'avais je
ne sais quelle joie a l'idée qu’elle
n’aimait pas son mari.

Deés que nous arrivimes, on se mit a
souper. Maria Serguéiévna nous
servit nos hors-d’ceuvre en riant, et
je trouvai qu’elle avait en effet des
cheveux splendides et qu’elle souriait
comme ne sourit aucune femme.
J’épiais ses mouvements et voulais
voir dans chacun d’eux, et dans son
regard, qu’elle n’aimait pas son mari,
et il me semblait que je le voyais.

Dmitri Pétrévitch commenca bientot
a lutter avec le sommeil. Apres



souper, il resta avec nous une dizaine
de minutes et dit :

— Faites ce que bon vous semble, mes
chers ; pour moi, je dois me lever
demain a trois heures. Permettez-moi
de vous quitter.

Il embrassa tendrement sa femme,
me serra la main avec force et
reconnaissance, et me fit donner ma
parole de revenir sans faute la
semaine suivante. Pour s’éveiller a
temps, il alla dormir dans le pavillon.

A la mode de Pétersbourg, Maria
Serguéiévna se couchait tard ; jen
fus content ce soir-la, je ne sais
pourquoi.



— Alors, commencai-je, quand nous
fimes seuls, vous allez avoir la bonté
de me jouer quelque chose ?

Je ne me souciais pas de musique,
mais ne savais comment engager la
conversation. Maria Serguéiévna se
mit au piano et joua je ne me rappelle
plus quoi. Assis pres d’elle, je
regardais ses mains blanches et
douillettes, et tachais de déchiffrer
sa figure froide et indifférente. Mais
elle se mit a sourire a quelque idée et
me regarda.

— Vous vous ennuyez sans votre ami,
me dit-elle.

Je me mis a rire.



— Il suffirait, par amitié, de venir une
fois par mois, lui dis-je, et je viens
plusieurs fois par semaine.

La-dessus je me levai et marchai avec
agitation de long en large. Maria
Serguéiévna se leva, elle aussi, et
s’éloigna pres de la cheminée.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle,
tournant vers moi ses grands yeux
clairs.

Je ne répondis rien.

— Ce que vous dites est inexact,
reprit-elle apres avoir réfléchi. Vous
ne venez 1ici que pour Dmitri
Pétrovitch, et, ma foi, j'en suis
heureuse. De notre temps, on voit



rarement une amitié pareille.
« Ehé ! » pensai-je.
Et ne sachant que dire, je demandai :

— Si nous allions au jardin, voulez-
vous ?

— Non.

Je sortis sur la terrasse. J'avais
comme des fourmis a la téte et avais
froid, tant j’étais agité. Je savais
déja, de science certaine, que notre
conversation serait sans intérét et
que nous ne saurions rien nous dire
de particulier, mais qu’il arriverait
infailliblement, cette nuit, ce que je
n’osais pas réver ; infailliblement



cette nuit, ou jamais.

— Quel beau temps ! dis-je a haute
VOIiX.

— Voila qui m’est entierement égal,
fut la réponse.

Je rentrai au salon. Maria
Serguéiévna était comme avant, pres
de la cheminée, les mains derrieéere le
dos, pensant a quelque chose et
regardant de biais.

— Pourquoi, demandai-je, cela vous
est-il entierement égal ?

— Parce que je m’ennuie. Vous, vous
ne vous ennuyez que lorsque votre
ami n’est pas ici ; moi, je m’ennuie



toujours. D’ailleurs... cela ne vous
intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques
accords, attendant qu’elle parlat.

— Ne vous génez pas, je vous en prie,
dit-elle, me regardant méchamment,
préte a pleurer de dépit. Si vous
voulez aller dormir, allez-y. Ne
pensez pas que, parce que vous étes
I’ami de Dmitri Pétrovitch, vous
devez vous ennuyer avec sa femme.
Je ne veux pas de sacrifice. Partez,
s’il vous plait.

Naturellement je ne partis pas. Elle
sortit sur la terrasse et je restai au
salon, feuilletant pendant quelques



minutes la musique. Puis je sortis.
Nous nous tenions l'un pres de
I’autre dans I’ombre des rideaux, et,
au-dessous de nous, les marches
étaient inondées de clair de lune. Sur
les massifs et sur le sable jaune des
allées s’allongeaient les noires
ombres des arbres.

— Demain, dis-je, il faut que je parte.

— Evidemment, fit-elle railleuse, si
mon mari n’est pas ici, vous ne
pouvez pas y rester ! Je m’imagine
comme vous seriez malheureux si
vous tombiez amoureux de moi...
Aussi, attendez, je me jetterai un jour
a votre cou... Je verrai avec quel
effroi vous me fuirez. Ce sera



intéressant.

Sa figure pale et ses paroles étaient
méchantes, mais ses yeux pleins de
I’amour le plus tendre et le plus
passionné. Je regardais déja cette
belle créature comme ma chose, et je
remarquai pour la premieére fois
qu’elle avait des sourcils dorés, de
merveilleux sourcils, comme je n’en
avais jamais vus. La pensée que je
pouvais a 'instant ’attirer a moi, la
caresser, toucher ses splendides
cheveux, me parut soudain si
prodigieuse que je me mis a rire et
fermai les yeux.

— Il est tout de méme temps d’aller se
coucher, dit-elle. Bonne et paisible



nuit !

— Je ne veux pas de bonne nuit ! lui
dis-je en riant et la suivant au salon.
Je la maudirai, cette nuit, si elle est
paisible.

Lui serrant la main et la conduisant
vers la porte, je vis qu’elle me
comprenait et était contente que je la
comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait
sur ma table, pres de mes livres, la
casquette de Dmitri Pétrévitch, et
cela me rappela son amitié. Je pris
une canne et allai au jardin. Le
brouillard s’y levait déja, et, pres des
arbres et des arbustes, les



enveloppant, erraient ces mémes
fantdmes longs et étroits que j’avais
vus pendant le jour sur la riviere.
Quel dommage de ne pouvoir pas
converser avec eux !

Dans Iair extraordinairement
transparent, chaque feuille, chaque
goutte de rosée se détachait avec
netteté ; tout cela me souriait dans la
paix, dans le sommeil de la nuit, et,
en passant pres des bancs verts, je
me rappelai ces mots d’une piece de
Shakespeare : « Comme ce rayon de
lune dort bien sur ce banc!... »

Il y avait au jardin un petit
monticule ; je le gravis et m’assis. Un
sentiment enchanteur m’accablait. Je



savais de science certaine que j’allais
a linstant enlacer, étreindre ce
magnifique corps, baiser les sourcils
dorés ; et je ne voulais pas y croire.
Je voulais me taquiner et regrettais
que Maria Serguéiévna m’elit si peu
torturé et se fit rendue si vite.

Mais voila qu’inopinément de lourds
pas retentirent. Un homme de taille
moyenne apparut dans l'allée, et je
reconnus aussitot Quarante-Martyrs.
Il s’assit sur le banc, fit un profond
soupir, puis s’étant signé trois fois,
s’étendit par terre. Une minute apres,
il se leva et se recoucha sur l'autre
coté. Les moustiques et I’humidité de
la nuit ’empéchaient de dormir.



— Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie
malheureuse, amere !

En regardant son maigre corps
vouté, entendant ses soupirs
enroués, je me rappelai une autre vie,
malheureuse et amere, qui s’était
confessée a moi ce jour méme ; et
j eus crainte et effroi de ma situation
délicieuse.

Descendant du monticule, j’allai vers
la maison.

« La vie, a son sens, est effrayante,
me dis-je ; il n’'y a donc pas a se
géner avec elle ; bouscule-la, et tant
que la vie ne t’a pas encore écrasé,
prends tout ce qu'on lui peut



arracher !

Maria Serguéiévna était sur la
terrasse. Je I’étreignis sans dire mot
et me mis a baiser avidement ses
sourcils, ses tempes, son cou...

Dans ma chambre, elle me dit qu’elle
m’aimait depuis longtemps déja,
depuis plus d’un an. Elle me jurait
son amour, pleurait et me suppliait
de ’emmener chez moi. Je la faisais
s’approcher a tout moment de la
fenétre pour voir sa figure au clair de
lune ; elle me semblait un réve
exquis, et je me hatais de la serrer
bien fort pour croire a la réalité. Je
n’avais pas éprouvé de longtemps de
tels transports... Pourtant, au fond



de I'dme, j’éprouvais un malaise, je
ne savais pas ou j’en étais. Il y avait
dans son amour pour moi quelque
chose de messéant et de pénible,
comme dans l'amitié de Dmitri
Pétrovitch. C’était un grand amour
sérieux, avec larmes et serments, et
je n'y voulais rien de sérieux, ni
larmes, ni serments, ni projets
d’avenir. Que cette nuit de lune passe
dans notre vie comme un météore, —
il suffit !

Exactement a trois heures, elle sortit
de chez moi, et, tandis que, sur ma
porte, je la regardais s’éloigner,
Dmitri Pétrévitch apparut soudain,
au fond du corridor.



En le rencontrant, elle tressaillit, et
s’effaca devant lui, 'aversion peinte
sur toute sa personne. Siline eut un
sourire étrange, toussa et entra dans
ma chambre.

— Hier soir, dit-il, sans me regarder,
j’ai laissé ici ma casquette.

Il la prit, 'enfonca de ses deux
mains, puis regarda ma figure
embarrassée, mes pantoufles, et dit
d’'une voix altérée, singuliére et
comme enroueée :

— Il est sans doute écrit que je ne
dois rien comprendre. Si vous
comprenez quelque chose, je... je
vous en félicite... Moi, je n’y vois que



du feu.
Et il sortit en toussotant.

Je le vis ensuite de ma fenétre atteler
lui-méme les chevaux. Ses mains
tremblaient. Il se pressait et
regardait de temps a autre vers la
maison ; il avait probablement peur.
Il monta ensuite dans son tarantass,
et, avec une étrange expression,
comme  s’il  craignait d’étre
poursuivi, il fouailla les chevaux.

Peu apres, je partis moi aussi. Le
soleil se levait déja et le brouillard
de la veille se repliait timidement sur
les arbustes et les collines. Sur le
siege de ma voiture était assis



Quarante-Martyrs. Il avait déja
trouvé le moyen de boire et débitait
des propos d’ivrogne.

— Je suis un homme libre ! criait-il
aux chevaux. Eh ! mes framboises !
Je suis citoyen honoraire héréditaire,
si vous voulez le savoir !

L’effroi de Dmitri Pétrévitch, qui ne
sortait pas de mon esprit, me
gagnait. Je songeais a ce qui était
arrivé et ne comprenais rien. Je
regardais les corneilles, et il me
semblait étrange et effrayant qu’elles
volassent.

« Pourquoi ai-je fait cela ? me
demandais-je, étonné et désespéré.



Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas
autrement ? A qui et pour quoi était-
ce nécessaire qu’elle m’aimat
sérieusement et qu’il vint dans ma
chambre prendre sa casquette ?
Qu’avait a voir en cela cette
casquette ? »

Je partis le méme jour pour
Pétersbourg et n’ai jamais plus revu
Dmitri Pétrovitch, ni sa femme. On
dit qu’ils continuent a vivre
ensemble.

1901.



Partie 3
LE JUGE
D’INSTRUCTION

AR UN BEL apres-midi de
printemps, un médecin de
district et un  juge
d’instruction s’en allaient
procéder a une autopsie.
Le juge d’instruction, agé




d’environ trente-cinq ans, disait
pensif, en regardant les chevaux :

— Il est, dans la nature, bien des
énigmes et des obscurités. Mais,
dans la vie de chaque jour, on se
heurte, docteur, a des phénomeénes
positivement inexplicables. Je
connais, tenez, quelques morts
énigmatiques, étranges, que, seuls,
pourraient expliquer les spirites et
les mystiques, tandis qu'un homme
de sens rassis ne pourra qu’en ouvrir
les bras de surprise. Je connais, par
exemple, le fait d’une dame tres
intellectuelle qui prédit sa mort, et
mourut sans aucune raison
extérieure, juste le jour qu’elle avait



marqué. Elle dit qu’elle mourrait a
tel moment et y mourut.

— Pas de fait sans cause ! déclara le
docteur. S’il y a eu mort, il y eut
cause. Pour ce qui est des
prédictions, rien d’étonnant a cela.
Toutes nos dames et nos femmes du
peuple ont le don de prophétie et
celui du pressentiment.

— Soit, mais la dame dont je parle
était, docteur, d'un type tout
différent. Rien du caractere de
simple femme ou de dame, dans sa
prédiction. C’était une jeune
personne bien portante, sensée,
réfractaire a tout préjugé. Elle avait
des yeux fort intelligents, clairs et



honnétes, une figure ouverte,
spirituelle, toute russe, avec une
légere ironie dans les yeux et aux
levres. Il n'y avait en elle — si vous
voulez — rien d’une dame ou d’une
femme du peuple, que la beauté. Elle
était élancée, gracieuse, tenez,
comme ce bouleau, et avait des
cheveux étonnants. Pour qu’elle ne
vous reste pas incompréhensible,
j’ajouterai que c’était un étre rempli
d’insouciance, plein de la gaieté la
plus communicative, et de cette
bonne légéreté spirituelle que 1’on ne
rencontre que chez les gens réfléchis,
simples et gais. Saurait-il étre
question ici de mysticisme, de



spiritisme, de don de pressentiment
ou de quelque chose de ce genre ?
Cette dame se moquait de tout cela.

La voiture du docteur s’arréta pres
d’un puits. Le juge d’instruction et le
médecin se  désaltérerent, et
attendirent que le cocher et fait
boire les chevaux.

— Alors, demanda le docteur quand la
briska roula de nouveau sur la route,
de quoi est morte cette dame ?

— Elle est morte d’une facon étrange.
Un beau jour son mari entra chez
elle, disant qu’il conviendrait de
vendre au printemps leur vieille
caleche, et de la remplacer par une



voiture plus nouvelle et plus légere,
et qu’il faudrait aussi changer le
bricolier de gauche et mettre
Bobtchinnski au timon. (C’était le
nom d’un des chevaux.) La dame
écouta et dit :

— Fais a ton gré, maintenant, peu
m’importe : en été, je serai déja au
cimetiere.

Le mari, naturellement, haussa les
épaules et sourit.

— Je ne plaisante pas du tout, dit la
dame. Je t’annonce sérieusement que
je mourrai bientét.

— Comment ¢a, bientot ?



— Aussitot apres mes couches. Je les
ferai et je mourrai.

Le mari n’accorda aucun sens a ces
paroles. Il n’admettait aucun
pressentiment et savait fort bien, de
surcroit, que les femmes, dans une
position intéressante, ont des idées
bizarres et s’adonnent aux pensées
funébres. Le jour suivant, sa femme
lui répéta qu’elle mourrait aussitot
aprés ses couches. Elle en parla
ensuite chaque jour ; mais son mari
riait, la traitant de bonne femme, de
voyante et de possédée. La mort
prochaine devint l'idée fixe de sa
femme. Lorsque son mari ne
I’écoutait pas, elle allait a la cuisine



parler de sa mort avec la vieille
bonne et la cuisiniere.

— Il me reste peu de temps a vivre, ma
bonne, disait-elle. Des que j'aurai
accouché, je mourrai. Je ne
souhaiterais pas mourir si vite ; mais
c’est mon destin.

La vieille et la  cuisiniéere,
naturellement, se mettaient a pleurer.
Quand la femme du prétre venait la
voir, la dame la menait dans un coin
et s’allégeait le cceur en parlant sans
cesse de sa mort prochaine. Elle en
parlait avec un sourire forcé, la
figure méchante, sans admettre la
contradiction. Elle était élégante,
suivait la mode, mais cependant, en



prévision de la mort prochaine, elle
renonga a tout et se négligea. Elle ne
lisait plus, ne riait plus, ne faisait
plus de projets ; bien plus elle se
rendit au cimetiére avec sa tante, et y
choisit avec amour I’emplacement de
sa sépulture. Cinq jours avant ses
couches, elle fit son testament. Ne
perdez pas de vue que tout cela se
passait alors qu’elle était en tres
bonne santé, sans nul indice de
maladie, ni de danger. Les couches
sont souvent difficiles, parfois
mortelles ; mais chez la personne
dont je vous parle tout se présentait
bien ; il n’y avait aucune
appréhension a avoir.



Toute cette histoire, a la longue,
ennuya le mari. Une fois, a diner, il
perdit patience et demanda :

— Voyons, Nathacha, quand ces
bétises finiront-elles ?

— Ce ne sont pas des bétises ; je parle
sérieusement.

— C’est absurde ! Je te conseille de
cesser ces bétises pour n’en avoir
pas honte dans la suite.

Mais le terme arriva. Le mari alla
chercher en ville la meilleure sage-
femme. C’étaient les premieres
couches, elles se passerent au mieux.
Quand ce fut fait, I’accouchée voulut
voir I’enfant. Elle le regarda et dit :



— Allons, maintenant on peut mourir.

Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et
une demi-heure apres rendit I’ame.
Elle avait gardé sa connaissance
jusqu’au dernier moment. A tout le
moins lorsqu’on lui donna du lait au
lieu d’eau, elle murmura :

— Pourquoi donc me donnez-vous du
lait et pas del’eau ?

Voila ce qu’il en fut. Elle mourut
comme elle I’avait prédit.

Au bout d’un instant, le juge
d’instruction soupira et demanda :

— Expliquez-moi donc de quoi elle est
morte ? Je vous donne ma parole



d’honneur que ce que je vous raconte
n’est pas une invention, mais un fait.

Le docteur, réfléchissant, regarda le
ciel.

— Il aurait fallu faire I'autopsie, dit-
il.
— Pourquoic¢a ?

— Pour connaitre la cause de la mort.
Cette dame n’est pourtant pas morte
par suite de sa prédiction ! Selon
toute vraisemblance, elle
s’empoisonna.

Le juge d’instruction tourna
vivement le visage vers le docteur et
demanda, les yeux un peu clignés :



— D’ou concluez-vous donc qu’elle se
soit empoisonnée ?

— Je ne le conclus pas, mais je le
suppose. Vivait-elle en bons termes
avec son mari ?

— Hum... pas completement ! Les
malentendus commencerent peu
apres le mariage. Il y eut un
malheureux enchainement de
circonstances. La défunte avait un
jour surpris son marli avec une
dame... D’ailleurs, elle lui pardonna
vite.

— Qu’est-ce qui survint le premier : la
trahison du mari ou l'idée de la
mort ?



Le juge d’instruction regarda
fixement le docteur comme s’il
voulait sonder pourquoi il lui posait
cette question.

— Permettez, répondit-il au bout d’un
instant. Laissez-moi me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son
chapeau et se passa la main sur le
front :

N

— Oui, oui... dit-il, elle commenca a
parler de la mort peu apres
justement cet incident ; oui.

— Alors, voyez-vous, elle avait, selon
toute probabilité, décidé des alors de
s’empoisonner ; mais, comme elle ne
voulait sans doute pas tuer ’enfant



avec elle, elle remit le suicide apres
ses couches.

— Se peut-il, se peut-il... C’est
impossible. Elle avait pardonné tout
de suite.

— Elle avait pardonné trop vite...
C’est qu’elle avait en téte quelque
mauvais dessein... Les jeunes
femmes ne pardonnent pas si vite.

Le juge d’instruction sourit avec
contrainte, et, pour cacher son
trouble trop visible, alluma une
cigarette.

— Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !
... L’idée d’une pareille possibilité ne
m’est jamais venue en téte... Et puis,



d’ailleurs... il n’était pas si coupable
qu’il le parat... Il fut infidele d’une
maniere étrange, sans bien le vouloir
lui-méme. Il rentrait de nuit chez lui,
un peu gris. Il aurait voulu caresser
quelqu’un, et sa femme était dans
une situation intéressante ; or voila,
le diable I’emporte, qu’il rencontra
sous ses pas une dame insignifiante,
béte, pas jolie, qui était venue passer
chez eux trois jours... On ne peut
méme pas compter cela pour une
trahison. L’épouse elle-méme en
jugea ainsi, et elle pardonna... vite...
Il n’en fut méme plus question entre
eux dans la suite...

— Les gens ne meurent pas sans



cause, répéta le docteur.

— Assurément. Mais tout de méme...
je ne peux pas admettre qu’elle se
soit empoisonnée. Cependant il est
étrange que la possibilité d’'une mort
pareille ne me soit jamais venue a
I’esprit !... Et personne n’y pensa.
Chacun était surpris que sa
prédiction se fat réalisée, et la
pensée de la possibilité... d’une
pareille mort était bien loin... Et il
n’est pas possible qu’elle se soit
empoisonnée !... Non !

Le juge d’instruction devint songeur.
L’idée de la mort étrange de cette
femme ne le quitta pas, méme
pendant l'autopsie. En écrivant ce



que lui dictait le docteur, il agitait
sombrement ses sourcils et se
frottait le front.

— Y a-t-il des poisons qui tuent en un
quart d’heure, progressivement, sans
aucune douleur ? demanda-t-il au
médecin, lorsque celui-ci scalpait le
crane.

— Qui, il y en a. La morphine par
exemple.

— Hum... c’est étrange... Je me
rappelle qu’elle avait quelque drogue
de ce genre-la... Mais cela se peut-il ?

Au retour le juge d’instruction, lair
fatigué, mordait nerveusement sa
moustache et était peu disposé a



parler.

— Voulez-vous que nous marchions
un peu ? demanda-t-il au docteur ; ca
m’ennuie d’étre assis.

Au bout d’'une centaine de pas, le
juge d’instruction, parut-il au
docteur, se sentit soudain recru,
comme s’il gravissait une montagne.
Il s’arréta et, regardant le docteur
avec des yeux hagards, comme
enivrés, il dit :

— Mon Dieu, si votre supposition
était juste, mais ce serait... ce serait
cruel, inhumain !... S’empoisonner
pour punir quelqu’un ! Mais la faute
était-elle si grande ! Ah ! mon Dieu !



Pourquoi, docteur, m’avez-vous
gratifié de cette maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se
tenant la téte, poursuivit :

— Ce que je vous ai raconté, c’est
I’histoire de ma femme et de moi.
Oh ! mon Dieu ! Soit, je suis
coupable, j’ai trahi, mais est-il plus
facile de mourir que de pardonner ?
La voila justement la logique des
femmes ! Elle est cruelle, sans pitié...
Ah ! elle fut cruelle toute sa vie !
Maintenant je m’en souviens... Pour
moi, maintenant, tout est clair !

En parlant, le juge d’instruction
tantot levait les épaules, tantét se



prenait la téte, tantét montait en
voiture et tantdt marchait. La
suggestion du docteur lavait
apparemment assommé,
empoisonné. Il était perdu, las de
corps et d’esprit, et, lorsqu’on fut
rentré en ville, il prit congé du
docteur, refusant de rester a diner,
bien qu’il lui eGt promis la veille de
diner avec lui.

1887.



Partie 4
LA VIEILLE
MAISON (RECIT
D’UN
PROPRIETAIRE)



N ALLAIT DEMOLIR une
vieille maison pour en
construire une neuve. Je
\ conduisais 1’architecte a
‘ travers les chambres

vides et lui racontais
diverses choses. Les  papiers
déchirés, les vitres sales, les poéles
sombres, tout portait les traces d’une
vie récente et provoquait les
souvenirs...

Une fois, dans cet escalier, des gens
ivres descendaient un mort. Ils
trébucheérent et roulérent en bas avec
le cercueil. Les vivants s’étaient fait
du mal, mais le défunt, comme si de
rien n’était, restait trés sérieux et



dodelinait de la téte, tandis qu’on le
remettait dans la biére.

Ce logement, aux trois portes
contigués, les demoiselles qui
I’habitaient recevaient souvent du
monde. Aussi étaient-elles mieux
vétues que tous les autres locataires.
Elles payaient leur loyer
régulierement. La porte au fond du
corridor menait a la buanderie, ou, le
jour, on lavait le linge. La nuit, on y
buvait de la biere et on y faisait du
tapage.

Ce logement de trois chambres est
infecté de bactéries et de bacilles. Il y
faisait mauvais. Ici sont morts
beaucoup de locataires, et, jaffirme



positivement que, sur ce logis, pese
on ne sait quelle malédiction ; avec
les locataires, il y a toujours vécu
quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulierement le
sort d’une famille.

Figurez-vous un homme n’ayant rien
d’extraordinaire, vivant avec sa
mere, sa femme et quatre enfants. Il
s’appelait Poutokhine. Il était clerc
de notaire et gagnait trente-cinq
roubles par mois. Il ne buvait pas,
était sérieux, religieux. En
m’apportant l'argent du loyer, il
s’excusait toujours ou d’étre mal
vétu ou d’étre en retard de quelques
jours ; et, quand je lui remettais la



quittance, il souriait d’un air
bonhomme et me disait : « Pourquoi
ca ? Je n'aime pas ces quittances. » Il
vivait de facon modeste, mais propre.
Dans cette chambre du milieu
logeaient ses quatre enfants et leur
grand’meére. On y préparait les repas,
on y dormait, on y recevait les
visites, et méme on y dansait. La
chambre a co6té était celle de
Poutdkhine. Il avait la une table sur
laquelle il exécutait les travaux
qu’on lui confiait, copies de réles, de
rapports, etc. Ici, a droite, habitait
son sous-locataire, le serrurier
[égbrytch, homme sérieux lui aussi,
mais aimant a boire. Iégbrytch avait



toujours trop chaud ; aussi était-il
toujours nu-pieds et en simple gilet.
Il arrangeait des cadenas, des
pistolets, des vélocipedes d’enfants,
et ne refusait pas de réparer des
pendules a bon marché. Il fabriquait
aussi des patins a vingt-cinq copeks ;
mais il méprisait ce travail, se tenant
pour spécialiste en instruments de
musique. On voyait souvent sur son
établi, au milieu de bouts d’acier et
de fer, un accordéon aux touches
cassées ou une trompette bosselée. Il
payait a Poutokhine deux roubles
cinquante pour sa chambre, était
assidu au travail et ne sortait que
pour faire rougir au poéle quelque



morceau de fer.

Quand je venais dans ce logement —
ce qui était fort rare — j’'y trouvais
toujours Poutdkhine assis, copiant
quelque chose ; sa mere et sa femme,
maigre personne a la figure fatiguée,
cousaient pres de la lampe. La lime
de Iégdérytch grincait. Le poéle,
flambant encore, chauffait beaucoup.
L’air touffu sentait la soupe aux
choux, les langes et Il'odeur
d’Iégorytch. C’était un cadre pauvre,
et, néanmoins, les figures de
travailleurs, les pantalons d’enfants,
pendus au long du poéle, la
quincaillerie d’Iégérytch donnaient
une impression de paix, de douceur



et de contentement. Dans le couloir,
les enfants couraient, peignés, gais,
profondément convaincus que tout
va bien dans ce monde, qu’il n'y a
aucune raison pour que cela cesse, et
qu’il suffit pour qu’il en soit ainsi de
prier Dieu matin et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu
de cette méme chambre, a deux pas
du poéle, un cercueil dans lequel est
couchée la femme de Poutdkhine. Il
n’est pas de mari dont la femme vive
éternellement, mais cette mort, ici,
avait un caractére particulier.
Lorsque j’apercus pendant I’office la
figure sérieuse du mari et ses regards
concentrés, je me dis : « Eh mon



ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la
grand’meére, que [1égdrytch et que lui-
méme étaient déja marqués par I’étre
invisible qui habitait avec eux. En
raison peut-étre de ce que, étant
propriétaire d’immeubles, j’ai eu
quarante années durant affaire a des
locataires, je suis profondément
superstitieux. Je crois que si vous ne
gagnez pas aux cartes des la
premiére partie, vous perdrez jusqu’a
la fin ; si le destin doit vous balayer
de la surface de la terre, vous et votre
famille, il restera inexorablement
constant ; le premier malheur n’est
d’habitude que le début d’une longue



suite de calamités. De leur nature, les
malheurs sont comparables aux
pierres. Il suffit qu’une seule roule
du haut de la rive, pour que les
autres la suivent... Bref, en sortant
d u Requiem des Poutokhine, j'étais
sir que toute la famille finirait mal...

Effectivement, une semaine passe, et,
a l'improviste, le notaire congédie
son clerc et le remplace par une
vague demoiselle. Et, le croiriez-
vous ? Ce ne fut pas la perte de sa
place qui émut le plus Poutokhine ;
ce fut précisément qu’il fat remplacé
par une demoiselle, et non pas par un
homme. Pourquoi une demoiselle ? Il
en fut tellement choqué, que, rentré



chez lui, il fouetta tous ses enfants
I’un apres l'autre, invectiva sa mere
et se saoula a fond. Iégdrytch se
saoula pour lui tenir compagnie.

Poutékhine, en m’apportant son
loyer, ne s’excusa plus, bien qu’il eat
un retard de dix-huit jours, et, en
prenant la quittance, il se tut. Le
mois d’apres, ce fut sa meére qui
apporta l'argent. Elle ne m’en remit
que la moitié et promit 'autre pour
la fin de la semaine. Le troisiéme
mois, je ne recus pas un copek, et le
gardien de la maison commenca a se
plaindre que les locataires du 23 ne
se conduisissent pas
convenablement. Mauvais



symptomes !

Figurez-vous maintenant cet autre
tableau. Un sombre matin de
Pétersbourg se reflete dans ces vitres
troubles. La vieille fait prendre le thé
aux enfants, pres du poéle. Seul,
I’ainé, Vassia, boit dans un verre. On
sert le thé aux autres dans leurs
soucoupes. I[égdrytch, assis sur ses
talons devant le poéle, met au feu un
bout de fer. Aprés la saoulerie de la
veille, sa téte est lourde, ses yeux
sont ternes ; il geint, il tremble, il
tousse.

— Il m’a tout a fait dévoyé, ce diable-
la ! grogne-t-il. Il boit et entraine les
autres...



Poutdkhine, assis dans sa chambre,
sur son lit, — qui n’a plus depuis
longtemps ni couvertures ni oreiller,
— les mains fourrées dans ses
cheveux, regarde a terre d’un air
stupide. Il est dépenaillé, hirsute,
malade.

— Bois, bois vite, dit la grand’mere
pressant Vassia, sans quoi tu
arriveras en retard a 1’école. Moi
aussi, il est temps que j’aille laver les
planchers chez les juifs...

Seule dans tout le logis, la vieille n’a
pas perdu courage. Elle s’est
souvenue de l'ancien temps et
s’occupe de gros ouvrages. Les
vendredis, elle lave le plancher chez



des juifs au Mont-de-Piété ; les
samedis, elle va laver chez des
marchands. Les dimanches, elle court
du matin au soir en quéte de
bienfaitrices. Chaque jour, elle a
quelque travail. Elle fait du
blanchissage, aide les femmes en
couches, arrange des mariages,
mendie. A vrai dire, dans son
malheur, elle ne refuse pas de boire ;
mais, apres avoir bu, elle n’oublie
pas son travail. Combien en est-il, en
Russie, de ces courageuses vieilles, et
combien de bien-étre repose sur
elles !...

Le thé pris, Vassia range ses livres
dans son sac et passe derriére le



poéle, ou, a coté des robes de sa
grand'mere, doit étre suspendu son
pardessus. Une minute apres, il
reparait et demande :

— Ou donc est mon pardessus ?

La grand’mere et les autres enfants
se mettent a chercher, mais le
vétement a disparu comme s’il elt
coulé au fond de I'eau... Ou est-il ?
La grand’meére et Vassia sont pales,
effrayés ; seul Poutokhine ne bouge
pas, se tait. Lui, sensible a tout
désordre, il fait, cette fois-ci,
semblant de ne rien voir, de ne rien
entendre. C’est suspect.

— Il T’a vendu pour boire, dit



[égdrytch.

Poutdkhine se tait, donc c’est vrai.
Vassia est terrifié. Son pardessus,
son magnifique pardessus, fait d’une
robe de drap de sa mére morte, son
pardessus a belle doublure de percale
a été bu au cabaret. Et, avec son
pardessus, est parti le crayon bleu
qui était dans la poche latérale et le
calepin sur lequel on lisait, écrit en
lettres d’or : Nota bene. Il y avait
aussi dans le carnet un autre crayon
et une gomme, et aussi des
décalcomanies.

Vassia se mettrait volontiers a
pleurer, mais il ne le peut pas ; si son
pere, qui a mal de téte, entend



pleurer, il commencera a se facher, a
taper des pieds et a flanquer des
taloches et des coups ; quand il a bu,
il frappe dur. La vieille prendra parti
pour Vassia, et son pere la battra.
Cela finira par lintervention
d’Iégorytch, Il colletera Poutdkhine
et tombera avec lui. Tous deux se
rouleront a terre, s’y débattront,
exhaleront une coléere avinée,
bestiale. La grand’mere pleurera, les
voisins enverront chercher le garde-
cour. Non ! il vaut mieux ne pas
pleurer.

Puisqu’'on ne peut pas pleurer, ni
s’indigner tout haut, Vassia mugit, se
tord les bras, gigote, ou, se mordant



la manche, la tire longtemps avec ses
dents, comme un chien tiraille un
lievre. Ses yeux sont hagards, et le
désespoir convulse son visage. Le
voyant, sa grand’meére arrache tout a
coup son mouchoir de téte, et, les
yeux fixes, se met, en silence, a faire,
des mains et des pieds, des
mouvements incoordonnés... A ce
moment s’implante, je pense, en leur
téte, la claire certitude que leur vie
est désormais perdue, qu’il n'y a plus
d’espoir.

Poutdkhine n’entend pas de pleurs,
qui I’énervent, mais, de sa chambre,
il voit tout. Lorsque, une demi-heure
apres, Vassia part pour l'école,



enveloppé du chéle de sa grand’meére,
Poutdkhine le suit avec une mine que
je renonce a dépeindre. Il veut
appeler l’enfant, le consoler, lui
demander pardon, lui donner sa
parole d’honneur, prendre a témoin
sa mere défunte ; mais il ne sort de
sa poitrine que des sanglots. La
matinée est froide, humide. Arrivé a
I’école, Vassia, afin que ses
camarades ne disent pas qu’il
ressemble a une vieille, enleve le
chile et entre en classe en simple
veston. Poutdkhine, rentré, sanglote,
se jette aux pieds de sa mere, aux
pieds d’Iégdrytch et a ceux de son
établi. Puis, un peu revenu a lui, il



accourt chez moi, et, s’engouant, me
demande, au nom de Dieu, quelque
emploi ; je ’encourage assurément.

— Je me retrouve enfin, me dit-il ; il
est temps que je reprenne mes
esprits. Assez faire de bétises ! En
voila assez !

Il se réjouit et me remercie ; et moi
qui, depuis que je possede la maison,
ai fort bien étudié messieurs les
locataires, je le regarde et ai envie de
dire :

— Trop tard, mon vieux ; tu es déja
mort !

De chez moi, Poutékhine court a
I’école communale. Il fait les cent



pas en attendant la sortie de son fils.

—  Ecoute, Vassia, lui dit-il
joyeusement quand I’enfant sort
enfin, on vient de me promettre une
place ! Patiente un peu, je t’achéterai
une belle pelisse... Je t’enverrai au
lycée... Au lycée ! Comprends-tu ? Je
te ferai acquérir la noblesse. Je ne
boirai plus ! Ma parole d’honneur, je
ne boirai plus !

Et il croit profondément a un avenir
meilleur.

Mais le soir vient. La vieille, revenue
de chez les juifs avec vingt copeks,
fatiguée, brisée, se met a laver le
linge des enfants. Vassia fait un



probléme. I1égorytch ne travaille pas.
Grace a Poutokhine, il a bu et ressent
une insurmontable envie de boire
encore. Dans les chambres, il fait
chaud, étouffant. De l'auge, dans
laquelle la grand’mére lave le linge,
une vapeur s’ éléve.

— On y va ?... demande Iégbrytch
sombrement.

Mon locataire se tait... Apres que
son excitation est tombée, il sent un
insupportable ennui. Il lutte avec le
désir de boire, avec son angoisse...
Et, naturellement, la tristesse prend
le dessus. Vieille histoire...

A la nuit, [égérytch et Poutdkhine



sortent, et, le matin, Vassia ne
retrouve pas le chile de sa
grand’meére.

Et voila ce qui s’est passé dans ce
logement !

Lorsqu’il eut « bu » le chile,
Poutdkhine ne revint plus. Ou a-t-il
disparu ? je ne sais. Apres qu’il eut
disparu, la vieille d’abord se mit a
boire, puis elle tomba malade. On la
conduisit a [I’hoépital. Quelques
parents prirent chez eux les petits, et
Vassia entra dans la blanchisserie
que voici. Le jour il apportait aux
ouvriéres les fers a repasser, et, la
nuit, allait leur acheter de la biere.
Lorsquon le chassa de la



blanchisserie, une des demoiselles le
prit a son service. Il courait la nuit
faire on ne sait quelles commissions,
et, déja, on lappelait le
« souteneur ». Ce qu’il advint ensuite
de lui, je I'ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut
pendant dix ans un musicien
ambulant. Quand il mourut, on
trouva vingt mille roubles dans son
matelas.

1887.



Partie 5
LES HUITRES

L NE ME faut pas faire un gros
2effort de mémoire pour me

rappeler dans tous les détails le

pluvieux crépuscule d’automne au

cours duquel, me trouvant avec

mon peére, dans l'une des rues
fréquentées de Moscou, je ressentis
un étrange mal...



Je n’éprouve aucune douleur,
pourtant mes jambes fléchissent, les
mots s’arrétent dans ma gorge, ma
téte penche sans force sur le coté... Il
était clair que j’allais incontinent
tomber et perdre connaissance...

Si je m’étais trouvé a ce moment-1a a
I’hopital, les médecins auraient
inscrit sur ma tablette : fames (la
faim), maladie qui ne figure pas dans
les traités de médecine.

A coO6té de moi, sur le trottoir, se
trouve mon peére en pardessus d’été
usé et en casquette tricotée, d’ou
sort un morceau d’ouate blanche. A
ses pieds on remarque de grands et
lourds caoutchoucs ; homme futile,



craignant qu’on ne s’apercgoive que
ces caoutchoucs chaussent ses pieds
nus, mon pere s’est mis aux jambes
de vieilles tiges de bottes.

Ce pauvre et simple original que
j’aime d’autant plus que son élégant
pardessus d’été est plus déchiré et
plus sale, est arrivé il y a cinq mois
dans la capitale pour y chercher un
emploi de gratte-papier. Ces cinq
mois, il a arpenté la ville, sollicitant
une place, et ce n’est qu’aujourd’hui
qu’il s’est décidé a descendre dans la
rue pour demander I’aumoéne...

Devant nous se dresse une grande
maison a trois étages et sur une
enseigne bleue on lit le mot



TRAKTIR®) . Ma téte penche
faiblement en arriere et sur le coté,
et, sans le vouloir, je regarde en l'air
les fenétres éclairées. On apercoit au
travers circuler des figures
humaines ; on apercoit le c6té droit
d’'un orgue, deux chromos, des
lampes suspendues... En regardant
une des fenétres, je remarque une
tache blanche. La tache, immobile,
tranche criment par ses contours
rectilignes sur le fond général brun
foncé ; je regarde attentivement et je
reconnais une enseigne murale.
Quelque chose y est écrit, mais
exactement quoi, je ne distingue
pas...



Toute une demi-heure je n’en détache
pas les yeux. Le cartouche attire mes
yeux par sa blancheur et semble
fasciner mon cerveau. Je tache de
lire, mais mes efforts sont vains.
L’étrange maladie entre enfin dans
ses droits.

Le bruit des voitures commence a me
sembler un tonnerre ; je discerne
mille odeurs dans la puanteur de la
rue ; dans les lampes du restaurant et
les réverbéres, mes yeux voient des
éclairs aveuglants. La réceptivité de
mes cinq sens tendus dépasse la
mesure ; je commence a percevoir ce
que je ne voyais pas auparavant

« Huitres... » déchiffrai-je enfin sur



le cartouche.

Mot étrange ! J'ai vécu sur terre
exactement huit années et trois mois,
et n'ai pas entendu prononcer une
seule fois ce mot-la. Que veut-il
dire ? N’est-ce pas le nom du patron
du cabaret ? Mais les noms, on les
met sur les portes et non sur les
murs.

— Papa, demandé-je d’'une voix
enrouée, m’efforcant de tourner la
téte du coté de mon peére, qu’est-ce
que ca veut dire : huitres ?

Mon peére n’entend pas. Il suit le
mouvement de la foule et
accompagne des yeux chaque



passant... A son expression, je vois
qu’il veut leur dire quelque chose,
mais le mot fatidique pend comme un
poids a ses lévres tremblantes ; il ne
peut pas s’en détacher. Mon pere a
méme fait un pas derriere un
passant, et lui a touché la manche ;
mais quand celui-ci s’est retourné, il
a balbutié : « pardon », et a reculé.

— Papa, répété-je, que veut dire
huitres ?

— C’est une béte... Elle vit dans la
mer.

Je me figurai instantanément cette
béte marine inconnue. Ce devait étre
quelque chose d’intermédiaire entre



le poisson et l'écrevisse. Comme
c’est une béte de mer, on en fait
évidemment une bouillabaisse,
bonne et chaude, avec du poivre
odorant, et des feuilles de laurier, ou
une soupe aigrelette avec des
cartilages, ou bien on la mange avec
une sauce aux écrevisses, ou servie
froide avec du raifort... Je m’imagine
au net comment on apporte la béte
du marché, comment on la nettoie
vite et la jette vite dans la casserole...
Vite, vite, parce que tout le monde a
faim... horriblement faim ! De la
cuisine monte I’odeur du poisson, du
roti et de la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et



les narines. Je sens qu’elle envahit
peu a peu tout mon corps... Le
cabaret, mon pere, le cartouche
blanc, mes manches, tout est pénétré
de cette odeur. Elle est si forte que je
commence a mastiquer. Je mache et
je déglutis, comme si vraiment il y
avait dans ma bouche un morceau de
la béte marine.

Mes jambes ploient aux délices que
j’éprouve, et, pour ne pas tomber, je
saisis mon pere par la manche et
m’accroche a son  pardessus
mouillé... Mon pere tremble et se
ratatine... Il a froid...

— Papa, les huitres, demandé-je, est-
ce un plat maigre ou gras ?



— On les mange vivantes... dit mon
pere. Elles ont, comme les tortues,
une carapace, une coquille... mais
composée de deux parties...

La succulente odeur cesse
instantanément de me chatouiller, et
I'illusion disparait... Je comprends
tout maintenant !

— Quelle saleté, murmuré-je, quelle
saleté !

Voila ce que veut dire le mot huitres !

Mon imagination sait se les
dépeindre aussi dégottantes soient-
elles ! Je m’imagine une béte
ressemblant a une grenouille. La
grenouille, accroupie dans une



coquille, regarde avec de grands yeux
brillants, et remue ses dégottantes
mandibules. Que peut-il y avoir de
plus dégottant pour un étre humain
qui a vécu sur terre huit années et
trois mois ? Les Francais, dit-on,
mangent des grenouilles, mais les
enfants n’en mangent jamais...,
jamais !... Je m’imagine comment on
apporte cette béte du marché dans sa
coquille, avec ses pinces, ses yeux
brillants et une peau visqueuse...
Tous les enfants se cachent, et la
cuisiniére prend avec dégout la béte
par les braques, la met sur une
assiette et la porte dans la salle a
manger... Les grandes personnes la



prennent et la mangent... la mangent
vivante avec ses yeux, ses dents, ses
pattes ! Et la béte crie et tache de
leur mordre la levre...

Je fais la grimace, mais... mais
pourquoi mes dents commencent-
elles a broyer ? La béte est
dégotutante, hideuse, effrayante, mais
je la mange. Je la mange avec
voracité, craignant de sentir son gott
et son fumet. Je mange et je sens mes
nerfs prendre de la force, mon coeur
battre... Une béte est mangée, et je
vois déja les yeux brillants de la
seconde, de la troisieme... Je mange
celle-la aussi... Je mange enfin la
serviette, 1’assiette, les caoutchoucs



de mon pere, le cartouche blanc... Je
mange tout ce qui me tombe sous les
yeux parce que je sens que ma
maladie ne passera qu’en mangeant.
Les huitres regardent de facon
effrayante et sont dégottantes ; je
tremble en y pensant, mais je veux
manger, manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :

— Donnez-moi des huitres ! Donnez-
moi des huitres !

Et je tends les mains.

Jentends a ce moment-la la voix
étouffée de mon pere :

— Messieurs, aidez-nous ! Il est



honteux de mendier, mais, mon Dieu,
je n’ai plus de forces !

— Donnez-moi des huitres ! crié-je en
tirant mon pere par le pan de son
pardessus.

J entends rire a coté de moi :

— Est-ce que tu manges des huitres ?
Un enfant, si petit !

Devant nous sont deux messieurs en
chapeaux hauts de forme, et ils me
regardent en riant.

— Toi, gamin, tu manges des huitres ?
Bien vrai ? C’est intéressant !
Comment les manges-tu ?

Je me souviens qu'une main robuste



me traine vers le cabaret illuminé.
Une minute apres une foule s’amasse
autour de moi et me regarde avec
curiosité en riant. Je suis a table et
mange quelque chose de visqueux, de
salé, laissant un gout de fraicheur et
de moisissure. Je mange avec
voracité, sans macher, sans regarder,
et je ne m’enquiers pas de ce que je
mange. Il me semble que si j ouvrais
les yeux je verrais infailliblement des
yeux brillants, des pinces, des dents
aigués...

Je me mets tout a coup a macher
quelque chose de dur. Un craquement
se fait entendre.

— Ha ! ha ! il mange la coquille ! dit la



foule en riant. Petit sot, est-ce qu'on
mange ¢a ?

Ensuite je me souviens d’une soif
atroce. Je suis étendu sur mon lit et
ne puis m’endormir tant j’ai une
sensation d’aigreur et un goft
étrange dans ma bouche qui brile.
Mon pere arpente la chambre en
gesticulant.

— Il me semble, murmure-t-il, que j’ai
pris froid. Je ressens quelque chose
dans la téte... comme s’il s’y trouvait
quelqu’un... Ou, peut-étre est-ce
parce que je n’ai... pas mangé
aujourd’hui... Je suis vraiment drole,
béte !... J’ai vu ces messieurs payer
dix roubles pour des huitres,



pourquoi ne me suis-je pas approché
et ne leur ai-je pas demandé de me
préter... quelque <chose ? s
I’auraient certainement fait...

Je m’endors vers le matin et vois en
réve une grenouille avec des pinces,
assise dans une coquille et roulant
des yeux.

Je suis réveillé a midi par la soif et je
cherche mon pere. Il marche toujours
et gesticule...

1884.
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Partie 6
LE MENDIANT

ON BON MONSIEUR,

ayez la bonté
d’accorder votre
attention a un
malheureux  affamé.
Trois jours que je n’ai
pas mangé... pas un sou pour l'asile
de nuit... j’en atteste Dieu !... J’ai été




huit ans instituteur rural et ai perdu
mon poste par suite des intrigues du
zemstvo. J'ai été la victime d’une
dénonciation... Un an déja que je
suis sans place !

L’avoué Skvortsov regarda la figure
bleuatre, grélée, de 1’homme qui
demandait, ses yeux troubles,
d’ivrogne, les taches rouges de ses
joues, et il lui sembla avoir déja vu
cet individu quelque part.

— Maintenant on m’offre une place au
gouvernement de Kalotga,
poursuivit le mendiant, mais je n’ai
pas les moyens d’y aller. Aidez-moi,
mon bon monsieur ; faites-moi cette
grace ! Il est honteux de demander,



mais... les circonstances m’y
obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs
de l'individu, dont I'un était d’hiver
et l'autre d’été, et tout a coup il se
souvint.

— Ecoutez, lui dit-il, il me semble
vous avoir rencontré avant-hier a la

Sadodvaial®) . Mais vous m’avez dit
alors que vous étiez un étudiant
chassé de I’Université, et non pas un
instituteur de village. Vous en
souvenez-vous ?

— Non... non, ce n’est pas possible !
murmura le quémandeur, troublé. Je
suis un instituteur de campagne. Si



vous le voulez, je vais vous montrer
mes papiers.

— Cessez de mentir. Vous vous étes
donné pour étudiant et m’avez méme
raconté pourquoi vous aviez été
chassé. Vous vous en souvenez ?

Skvortsov rougit et s’éloigna du
loqueteux avec une expression de
dégont.

— C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il,
irrité. C’est de I'’escroquerie ! Je vais
vous faire envoyer au poste, que le
diable vous emporte ! Que vous
soyez pauvre, affamé, ca ne vous
donne pas le droit de mentir si
impudemment, avec un pareil



manque de conscience.

Le loqueteux prit la poignée de la
porte et, comme un voleur pincé, se
mit a regarder ’antichambre.

— Je... je ne mens pas... bredouilla-t-
il... Je peux montrer mes papiers.

— Qui y croira ? continua Skvortsov,
indigné. Exploiter la sympathie que
I’on éprouve pour les instituteurs de
village et pour les étudiants, c’est si
bas, si lache, si infect !

Lancé, Skvortsov semonca le
quémandeur de la plus impitoyable
facon. Le déguenillé avait, par son
effronté mensonge, déchainé son
dégott et sa répulsion. Il avait



froissé ce que Skvortsov
affectionnait et prisait le plus en lui-
méme : la bonté, la sensibilité, la
commisération. Par son mensonge et
son attentat a la charité, 1'individu
avait comme profané ’auméne que
I’avoué aimait, de bonté de coeur, a
donner aux pauvres. Le loqueteux se
défendit d’abord, jura ses grands
dieux, mais ensuite il se tut, et,
confus, baissa la téte.

— Monsieur, dit-il, mettant la main
sur son ceceur, j'ai effectivement...
menti !... Je ne suis ni étudiant, ni
instituteur de village ; c’est une pure
invention de ma part. J’ai fait partie
d’un cheeur de chanteurs russes, d’ou



j’ai été chassé pour ivrognerie. Mais
que puis-je donc faire ? J'en atteste
Dieu, on ne peut pas ne pas mentir !
Quand je dis la vérité, personne ne
me donne. Avec la vérité, on meurt
de faim et gele sans asile. Vous avez
raison, je le comprends ; mais... que
puis-je donc faire ?

— Que faire !... Vous demandez ce que
vous pouvez faire ? s’écria
Skvortsov, s’approchant du
guenilleux. Travaillez, voila ce qu’il
faut faire ! Il faut travailler !

— Travailler... je le comprends bien
mol aussi, mais ou trouver du
travail ?



— Plaisanterie ! Vous étes jeune, bien
portant, robuste ; vous trouverez
toujours du travail, si vous en avez
envie. Mais vous étes paresseux,
gaté, ivrogne ! Vous fleurez la vodka
comme un cabaret. Vous mentez
comme un savetier et étes pourri
jusqu’a la moelle des os ; vous n’étes
bon qu’a mentir et a mendier. Pour
que vous daigniez consentir a
travailler jamais, il faudrait vous
offrir un beau bureau, un bon cheeur
russe, une place de coulissier, ou il
n’y ait rien a faire qu’a toucher de
I'argent ! Condescendriez-vous a
faire un travail physique ? Parbleu,
vous ne voudriez étre ni portier, ni



ouvrier d’usine ! C’est que vous avez
des prétentions !...

— Quelle idée avez-vous, mon Dieu !
... fit le mendiant, avec un sourire
amer. Ou en prendre, du travail
physique ? Je suis trop vieux pour
faire un commis, parce que, dans le
commerce, il faut d’abord étre
apprenti ; on ne me prendra pas
comme garde-cour parce que, en
qualité d’intellectuel, on ne peut pas
me bousculer... et, dans une fabrique,
on ne me prendra pas non plus : il
faut savoir un métier, et je n’en
connais pas.

— Plaisanterie ! Vous trouvez
toujours un prétexte !... Voulez-vous



fendre du bois ?

— Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui,
les vrais fendeurs de bois eux-mémes
ne gagnent pas leur vie.

— Tous les paresseux raisonnent
comme vous. Ils refusent ce qu’on
leur propose. Voulez-vous casser du
bois chez moi ?

— A vos ordres, je vais en casser...

— Bon, on va voir ca... Parfait !... On
va voir !

Skvortsov s’élanca, et, se frottant les
mains, non sans mauvaise joie, il
appela sa cuisiniére.

— Tiens, Olga, lui dit-il, méne ce



monsieur au buicher, et qu’il casse du
bois.

Le nécessiteux haussa les épaules
comme s’il n'y comprenait rien et
suivit, indécis, la cuisiniere. On
voyait a son allure qu’il avait accepté
de casser du bois, non parce qu’il
avait faim et voulait travailler, mais
uniquement par amour-propre et
vergogne, comme pris au mot. Il était
visible qu’il était tres affaibli par la
boisson, qu’il était malade, et ne
sentait aucune propension au travail.

Skvortsov se hiata de se rendre dans
sa salle a manger. Des fenétres,
donnant sur la cour, on voyait le
bicher et tout ce qui s’y passait.



L’avoué vit la cuisiniere et le
loqueteux sortir par la porte de
service et, passant sur la neige sale,
se rendre au bucher. Olga, fachée,
considérait avec méchanceté son
compagnon, et, écartant les coudes,
elle ouvrit le bacher, faisant claquer
la porte avec fureur.

« Nous avons probablement empéché
la bonne femme de boire son café,
pensa Skvortsov. Quelle vilaine
créature ! »

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le
pseudo-étudiant, s’asseoir sur un
billot, appuyer ses joues rouges sur
ses poings et réfléchir. La cuisiniére
jeta la hache a ses pieds, cracha de



dépit, et, a en juger par son
mouvement de levres se mit a
grogner.

Le loqueteux prit irrésolument une
bache, la placa entre ses jambes, et
frappa de la hache, mollement. La
hache roula et tomba. Le miséreux la
reprit, souffla dans ses mains
engourdies et se mit a refrapper avec
la hache, mais avec tant de prudence
qu’il semblait craindre de se frapper
le pied ou de se couper les doigts. La
biche roula de nouveau.

L’irritation de Skvortsov était déja
tombée. Il se sentait un peu mal a
I’aise et honteux d’avoir contraint un
homme déshabitué du gros travail,



ivre, et peut-étre malade, a faire, par
le froid, un métier de manceuvre.

« Ca ne fait rien, pensa-t-il, en allant
de la salle a manger a son cabinet,
qu’il travaille ! Je fais ¢a pour son
bien. »

Olga revint au bout d’une heure
annoncer que le bois était cassé.

— Donne-lui cinquante copeks, dit
Skvortsov. S’il le veut, qu’il revienne

casser du bois tous les 1¢F du mois...
Il y aura toujours du travail pour lui.

Le 1¢' du mois suivant, le loqueteux
revint et gagna encore cinquante
copeks, bien qu’il tint a peine sur



pieds. Ensuite il reparut souvent
dans la cour, et on lui trouvait
chaque fois du travail ; tantot il
ramassait la neige en tas, tantdt
rangeait le blcher, tantét battait des
tapis et des matelas. Il recevait pour
sa peine de vingt a quarante copeks,
et, méme, une fois, on lui donna un
vieux pantalon. Changeant
d’appartement, Skvortsov le loua
pour 'aider a déménager. Cette fois-
ci le besoigneux n’était pas ivre, mais
sombre et silencieux. Il touchait a
peine aux meubles, marchait devant
les voitures, téte baissée, n’essayant
méme pas de paraitre affairé. Il se
recroquevillait de froid, géné quand



les déménageurs se moquaient de
son inaction, de sa faiblesse et de
son pardessus usé de bourgeois.
Apres le déménagement, Skvortsov
le fit appeler.

— Je vois que mes paroles ont agi sur
vous, dit-il en lui donnant un rouble ;
voici pour votre peine. Je vois que
vous n’avez pas bu et que vous
voulez travailler. Comment vous
appelez-vous ?

— Louchkov.

— Je puis maintenant, Louchkov,
vous procurer un meilleur travail.
Pouvez-vous faire des écritures ?

— Je le puis.



— Rendez-vous demain avec cette
lettre chez mon confrere, il vous
donnera des copies... Travaillez, ne
buvez pas ; n’oubliez pas ce que je
vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un
homme dans le droit chemin, frappa
amicalement sur 1'épaule de
Louchkov et lui tendit méme la main
quand il partit. Louchkov prit la
lettre, s’en fut et ne revint plus
travailler dans la cour.

Deux ans passerent. Un jour, a un
guichet de théatre, Skvortsov,
prenant une place, vit aupres de lui
un petit homme ayant un col
d’astrakan a son pardessus et un



bonnet de loutre usé. L’homme
demanda un billet de troisiéme
galerie et paya en pieces de cuivre.

— Louchkov, est-ce vous ? demanda
Skvortsov, reconnaissant son ancien
casseur de bois. Alors, quoi ? Que
devenez-vous ? Ca va ?

— Pas mal... Je travaille maintenant
chez un notaire ; je gagne trente-cinq
roubles, monsieur.

— Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je
m’en réjouis pour vous. J'en suis
tres, trées content, Louchkov ! Vous
étes en quelque sorte mon filleul.
C’est moi qui vous ai poussé dans le
droit chemin. Vous souvenez-vous



comme je vous ai tancé, hein ? C’est
tout juste alors si vous n’étes pas
entré sous terre ? Allons, merci, mon
cher, de n’avoir pas oublié mes
paroles.

— Merci a vous aussi, dit Louchkov.
Si je n’étais pas venu chez vous, je
me donnerais encore pour instituteur
ou pour étudiant... Oui, c’est chez
vous que j’ai été sauvé, que j’ai été
tiré du gouffre...

— Tres, tres heureux.

— Merci de vos bonnes paroles et de
vos actes. Vous m’avez trés bien
parlé. Je vous en suis reconnaissant,
ainsi qu’a votre cuisiniere. Que Dieu



donne la santé a cette bonne et noble
femme ! Vous avez alors tres bien dit
ce qu’il fallait. Je vous en serai
certainement obligé jusqu’a mes
derniers jours ; mais, a proprement
parler, c’est votre cuisiniére Olga qui
m’a sauvé.

— Comment ca ?

— Voila. Quand je venais casser du
bois chez vous, elle commengait
« Ah ! sotlaud maudit ! la mort ne
veut donc pas de toi ! » Et elle
s’asseyait devant moi, s’attristait, me
regardait et se  désolait

« Malheureux que tu es ! Tu n’as pas
de bonheur ici-bas, et, dans 'autre
monde, ivrogne, tu brileras en enfer !



Infortuné que tu es ! » Et tout, savez-
vous, a ’avenant ! Combien s’est-elle
fait de mauvais sang et a-t-elle versé
de larmes a mon sujet, je ne saurais
vous le dire ! Mais, le principal, c’est
qu’elle cassait le bois a ma place !
Chez vous, je n’ai pas cassé une seule
biche ; c’est elle qui le faisait !
Pourquoi m’a-t-elle sauvé, pourquoi
ai-je changé en la regardant et ai-je
cessé de boire ? je ne puis vous
I’expliquer... Je sais seulement que,
grace a ses paroles et a ses nobles
actes, une transformation s’opéra en
mon ame. Elle m’a corrigé, et je ne
I'oublierai jamais. Mais il est temps
d’entrer, on sonne.



Louchkov salua et se rendit a la
troisieme galerie.

1887.
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Partie 7
LE PARI



Chapitre l

AR UNE SOMBRE nuit
d’automne, le vieux
banquier allait et venait
dans son cabinet, se
souvenant que quinze
années auparavant, il




avait donné une soirée a laquelle
assistaient beaucoup de gens
d’esprit, en majorité des savants et
des journalistes, et au cours de
laquelle on avait tenu des
conversations intéressantes. On vy
avait notamment parlé de la peine de
mort, a laquelle les invités étaient
presque tous hostiles. Ils trouvaient
ce mode de chatiment vieilli,
inconvenant en pays chrétien, et
immoral ; il aurait da, a l'avis de
plusieurs, étre remplacé par la
réclusion a perpétuité.

— Messieurs, avait déclaré le
banquier, je ne suis pas de votre avis.
Je n’ai subi aucune des deux peines,



mais pourtant, autant que j’en puisse
juger a priori, je trouve la peine de
mort plus morale et plus humaine
que la réclusion. La mort supprime
d’'un seul coup, et la réclusion
perpétuelle lentement. Des deux
bourreaux, lequel est le plus
humain ? Celui qui vous occit en
quelques minutes, ou celui qui,
durant de longues années, vous
arrache la vie ?

— Les deux choses, remarqua un des
invités, sont pareillement immorales
parce que toutes deux reviennent au
méme : l'anéantissement. L’Etat
n’est pas Dieu. Il n’a pas le droit de
ravir ce qu’il ne peut pas rendre, si



I’idée lui en venait.

Parmi les invités se trouvait un
étudiant en droit, d’environ vingt-
cinq ans, auquel on demanda son
opinion. Il dit :

— La peine de mort et la réclusion
perpétuelle sont également
immorales, mais si I’on m’offrait de
choisir, je choisirais assurément la
seconde. Mieux vaut vivre n’importe
comment que pas du tout.

Une discussion animée s’engagea. Le
banquier, alors jeune et nerveux,
s’échauffa soudain jusqu’a frapper la
table du poing et s’écria, en
s’adressant a I’étudiant :



— C’est faux ! Je parie deux millions
que vOous ne passeriez pas cing ans
en cellule !...

— Si vous parlez sérieusement,
répondit 1’étudiant, je tiens le pari
que j’'y resterai non pas cinq ans,
mais quinze.

— Quinze ans ! C’est tenu ! cria le
banquier. Messieurs, je parie deux
millions !

— Entendu ! dit l’étudiant. Vous
pariez deux millions, et moi ma
liberté !

Et 'absurde, le stupide pari fut fait...
Le banquier, gité et léger, qui ne
connaissait pas le nombre de ses



millions, était enthousiasmé du pari.
Au souper, il plaisanta I’étudiant et
dit :

— Réfléchissez, jeune homme, tant
qu’il en est temps encore. Deux
millions sont pour moi une bagatelle,
et vous risquez de gacher quatre ou
cinq des meilleures années de votre
vie. Je dis quatre ou cinq années,
parce que vous ne resterez pas
enfermé davantage... N’'oubliez pas
non plus, malheureux, que Ila
réclusion volontaire est bien plus
pénible que la réclusion forcée.
L’idée que vous aurez le droit de
reprendre a tout moment la liberté
empoisonnera votre existence. Je



porte peine pour vous.

A présent, allant et venant dans son
cabinet et se remémorant tout cela, le
banquier se disait : « Pourquoi ai-je
fait ce pari ? Quelle utilité que cet
homme ait perdu quinze années et
que je sacrifie deux millions ? Cela
peut-il prouver que la peine de mort
I’emporte sur la réclusion a
perpétuité, ou lui est inférieure ?
Non et non ! Bétise ! ineptie ! C’était
de ma part une lubie d’homme gavé,
et, de la part de cet étudiant, pure
cupidité. »

Le banquier se rappela ensuite ce qui
était arrivé depuis cette soirée. Il
avait été décidé que le juriste



passerait sa réclusion, sous le plus
sévere controle, dans un des
pavillons du jardin du banquier. On
convint que, pendant quinze années,
il serait privé du droit de franchir le
seuil du pavillon, de voir des étres
vivants, d’entendre  des VOix
humaines et de recevoir lettres ou
journaux. Il lui était loisible d’avoir
un piano, de lire des livres, d’écrire
des lettres, de boire a son gré et de
fumer. Il pouvait, aux termes du
pacte, communiquer avec le monde
extérieur par un guichet fait expres.
Tout ce dont il aurait besoin — livres,
musique, vins, etc., etc., — il pourrait
le recevoir en n’importe quelle



quantité sur des bons, mais par le
guichet seulement. La convention
prévoyait tous les détails pour que la
réclusion fat stricte. Elle obligeait
I’étudiant a demeurer enfermé
exactement quinze années a partir de
midi, le 14 novembre 1870, jusqu’a
midi, le 14 novembre 1885. La
moindre tentative du reclus pour
rompre le contrat, méme deux
minutes avant le terme, libérerait le
banquier de I’obligation de payer les
deux millions.

La premiere année de sa réclusion, le
jeune homme, a en juger par ses
courts billets, souffrit beaucoup de
la solitude et de I’ennui. Jour et nuit,



dans son pavillon, on entendait le
piano. Le reclus refusait vin et tabac.
« Le vin, écrivait-il, excite les désirs,
et les désirs sont les ennemis directs
du prisonnier. Il n’est, en effet, rien
de plus ennuyeux que de boire du
bon vin étant seul. » Le tabac
infectait 1’air de sa chambre. La
premiere année on apporta de
préférence au juriste des livres a
sujets frivoles, romans a intrigues
d’amour compliquées, récits
criminels ou fantastiques, comédies.

La seconde année, dans le pavillon,
on entendit de la musique. Les bons
ne demandaient que des classiques.
La cinquieme année, la musique



recommenga et le reclus demanda du
vin. Ceux qui l'observaient par la
lucarne disaient qu’il ne fit, toute
I’année, que manger, boire, et rester
couché ; il baillait souvent, et se
parlait d’'un air faché. Il ne lisait
plus. Parfois, la nuit, il se mettait a
écrire. Il écrivait longtemps, et
déchirait en morceaux, le matin, tout
ce qu’il avait écrit. On I’entendit plus
d’une fois pleurer.

Au milieu de la sixieme année, le
détenu s’occupa assidiment de
langues, de philosophie et d’histoire.
Il s’en occupait avec tant d’avidité
que le banquier parvenait a peine a
lui  procurer les livres qu'il



demandait. Durant quatre années on
fit venir pour lui, aux termes de ses
demandes, pres de six cents volumes.
Au cours de cette fringale de lecture,
le banquier recut de son prisonnier la
lettre suivante :

« Mon cher gedlier, je vous écris ces
lignes en six langues. Faites-les lire a
des gens compétents. S’ils n’y
trouvent aucune faute, je vous
supplie de faire tirer un coup de fusil
dans le jardin. Ce coup de feu me
dira que mes efforts n’ont pas été
vains. Les génies de tous les siecles
et de tous les pays emploient des
langues différentes, mais brilent
tous de la méme flamme. Oh ! si vous



saviez quel bonheur céleste éprouve
mon Aame de les comprendre
maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli.
Le banquier fit tirer deux fois dans le
jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le
juriste resta assis dans le pavillon
sans bouger, lisant 1’Evangile. Il
paraissait surprenant au banquier
qu'un homme qui avait lu en quatre
années six cents livres difficiles, en
elit employé une tout entiere a lire un
livre facile a comprendre et peu long.
Aprés I’Evangile, vint le tour de
I’histoire de la religion et de la
théologie.



Pendant les deux derniéres années, le
reclus lut beaucoup sans aucun
choix. Tant6t il s’occupait de
sciences naturelles, tantdét demandait
les ceuvres de Byron ou celles de
Shakespeare. En méme temps qu’un
ouvrage de chimie ou de médecine, il
envoyait des bons demandant un
roman et quelque traité de
philosophie ou de religion. On et
dit, a ses lectures, qu’il flottait en
mer au milieu des débris d'un
vaisseau, et que, voulant sauver sa
vie, il s’accrochait frénétiquement a
une épave, Ou a une autre.



Chapitre 2

E BANQUIER, DEVENU
vieux, se remémorait tout
cela, et songeait :

« Demain a midi, il sera
libre. D’apres nos
conventions, je devrai lui



payer deux millions. Si je le fais, tout
est perdu pour moi. Je suis
complétement ruiné... »

Quinze années auparavant, le
banquier ne connaissait pas le chiffre
de sa fortune, mais a présent, il
craignait de se demander ce qu’il
avait le plus, d’argent ou de dettes ?
Un jeu forcené a la Bourse, des
spéculations hasardées et une ardeur
qu’il n’avait pas pu dominer, méme
en sa vieillesse, avaient peu a peu
ébranlé ses affaires. Et 1I’homme
riche et fier, sans appréhension, sir
de lui-méme, était devenu un
banquier de second ordre qui
tremblait a la moindre hausse ou a la



moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le
vieillard, se prenant la téte, au
désespoir. Pourquoi cet homme
n’est-il pas mort ? Il n’a que
quarante ans. Il va me prendre tout
ce qui me reste, se marier, jouir de la
vie, jouer a la Bourse, et moi, tel
qu’un pauvre, je le considérerai avec
envie et I’entendrai quotidiennement
me dire : « Je vous dois le bonheur de
ma vie, permettez-moi de vous
aider. » Non, c’en est trop ! La seule
chose qui puisse me sauver de la
faillite et de la honte, c’est la mort de
cet homme. »

Trois heures sonnerent. Le banquier



préta l'oreille. Dans la maison tout le
monde dormait. On n’entendait que
le sifflement des arbres, transis de
froid. Tachant de ne faire aucun
bruit, le banquier tira de son coffre-
fort la clé de la porte qui n’avait pas
été ouverte depuis quinze ans. Il mit
son pardessus et sortit de la maison.
Le jardin était noir et froid. Il
pleuvait. Un vent coupant
tourmentait les arbres. Le banquier,
tant qu’il fit effort, ne voyait ni la
terre, ni les blanches statues, ni le
pavillon, ni les arbres. Etant arrivé
pres du pavillon, il appela deux fois
le veilleur de nuit ; il n’eut pas de
réponse. Le veilleur s’était



évidemment mis a I’abri du mauvais
temps et sommeillait quelque part a
la cuisine ou dans la serre.

« Si j’ai le courage d’exécuter mon
dessein, pensa le vieillard, le
soupcon tombera d’abord sur le
veilleur. »

Il titonna dans [l'obscurité les
marches et la porte, et pénétra dans
I’antichambre du pavillon, puis dans
un petit corridor, ou il fit partir une
allumette. Il n’y avait personne. Il
apercut un lit sans literie, et, dans un
coin, un poéle de fonte, tout noir. Les
scellés de la porte du prisonnier
étaient intacts.



Lorsque l’allumette s’éteignit, le
vieillard, tremblant d’émotion,
regarda par la lucarne. Une bougie
éclairait faiblement la piéce ou, a sa
table de travail, était assis le
prisonnier. On ne voyait que son dos,
ses cheveux et ses mains. Devant lui,
sur deux fauteuils, prés de lui et sur
le tapis, des livres étaient ouverts.

Cinq minutes passerent sans que le
détenu et bougé le moins du monde.
Quinze ans de réclusion lui avaient
appris a garder l'immobilité. Le
banquier frappa du doigt a la
lucarne. Le reclus, méme a cela, ne fit
aucun mouvement. Le banquier
arracha alors avec précaution les



scellés et introduisit la clé dans la
serrure. La serrure rouillée fit un
bruit rauque, et la porte gringa. Le
banquier attendait un cri immédiat
d’étonnement, des pas ; mais il
s’écoula deux ou trois minutes, et
tout resta paisible comme avant. Le
vieillard se décida a entrer.

L’homme assis différait des hommes
ordinaires. C’était un squelette
recouvert de peau, a longs cheveux,
comme ceux d’une femme, et la barbe
emmélée. Son teint était jaune,
terreux, ses joues creuses ; SoOn
échine était longue et étroite. La
main qui soutenait sa téte pilue était
si maigre et si diaphane qu’elle



faisait mal a voir. Les cheveux
s’argentaient déja, et a regarder sa
figure épuisée et vieille, personne
n’elt cru que cet homme n’avait que
quarante ans. Il dormait... Sur la
table, devant sa téte inclinée, se
trouvait une feuille de papier
couverte d’une écriture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier.
Il dort et réve probablement a ses
millions. Je n’ai qu’a prendre ce
demi-cadavre, a le jeter sur le lit et a
appuyer légérement avec l'oreiller ;
la plus minutieuse expertise ne
relévera, certes, aucun indice de mort
violente. Mais lisons d’abord ce qu’il
a écrit la... »



Le banquier prit la feuille, et lut :

« Demain, a midi, je recouvrerai ma
liberté et le droit de communiquer
avec les hommes. Mais avant de
quitter cette chambre et de revoir le
soleil, je considere comme un devoir
de vous dire quelques mots. En toute
conscience et devant Dieu qui me
voit, je déclare que je méprise la
liberté, la vie et la santé, et tout ce
que vos livres appellent les biens de
la terre.

« J'ai attentivement étudié pendant
quinze ans la vie d’ici-bas. Il est vrai
que je ne voyais ni la terre, ni les
gens, mais je humais dans vos livres
un vin parfumé. Je chantais des



chants ; je poursuivais dans les bois
les cerfs et les sangliers ; j’aimais des
femmes... Des beautés aériennes
comme des nuages, créées par la
magie de vos poetes de génie, me
visitaient la nuit et me murmuraient
de merveilleux contes qui me
tournaient la téte. J'escaladais, dans
vos livres, les cimes de I’Elbrouz et
du mont Blanc, et je voyais de la le
soleil se lever. Le soir, de son or
pourpre, il enflammait le ciel, I’océan
et le sommet des monts. J'ai vu, de
la-haut, 1’éclair déchirer les nuées
au-dessus de moi ; j’ai vu les vertes
foréts, les champs, les fleurs, les
lacs, les villes ; j’ai entendu les



chants des sirenes et le pipeau des
bergers. J’ai touché les ailes des
beaux démons qui volaient vers moi
pour me détourner de Dieu... Je me
suis, dans vos livres, précipité dans
des ravins sans fond. Je faisais des
miracles ; je tuais, je bralais des
villes ; je préchais de nouvelles
religions ; je conquérais des
royaumes entiers...

« Vos livres m’ont donné la sagesse.
Tout ce que la pensée infatigable de
I’homme a créé pendant des siecles
se trouve, ramassé en un petit
volume, sous mon crane. J'ai, je le
sais, plus de sens que vous tous. Et je
méprise vos livres ; et je méprise les



biens de la terre et la sagesse. Tout
est futile, périssable, illusoire,
décevant comme un mirage. Autant
que vous soyez fiers, sages et beaux,
la mort vous effacera de la terre,
ainsi que les mulots des champs, et
votre descendance, votre histoire,
I'immortalité  de vos  génies
disparaitront, gelés ou consumés,
avec le globe terrestre.

« Vous étes insensés, et ne suivez pas
le bon chemin. Vous prenez le
mensonge pour la vérité, la laideur
pour la beauté. Vous seriez étonnés
si, par suite de quelques
circonstances, des grenouilles et des
lézards poussaient sur les arbres au



lieu de pommes ou d’oranges, ou si
les roses rendaient une odeur de
sueur de cheval ; ainsi m’étonné-je
de vous qui avez échangé le ciel pour
la terre. Je ne veux pas vous
comprendre.

« Pour vous montrer en effet
combien je méprise ce pourquoi vous
vivez, je refuse les deux millions
auxquels j’ai révé jadis comme au
paradis, et que je dédaigne a présent.
Pour me priver du droit de les
posséder, je quitterai cette chambre
cinq heures avant le terme convenu,
et romprai ainsi notre pacte... »

Ayant lu cela, le banquier remit la
feuille sur la table, baisa a la téte le



bonhomme étrange, se mit a pleurer
et quitta le pavillon. Jamais, a
aucune autre époque, méme aux
jours de ses plus fortes pertes a la
Bourse, il n’avait ressenti pour lui-
méme autant de mépris qu’a cette
minute. Rentré chez lui, il se coucha ;
mais, longtemps, I’émotion et les
larmes I’empécheérent de
s’endormir...

Le lendemain matin les gardiens
accoururent tout pales et
I'informérent qu’ils avaient vu
I’homme du pavillon sortir par la
fenétre dans le jardin, se diriger vers
la porte cochére, et ensuite
disparaitre.



Le banquier se rendit aussitét avec
ses gens dans le pavillon et constata
la fuite du reclus. Pour ne pas
provoquer de vains bavardages, il
prit sur la table la feuille de dédit, et,
revenu chez lui, I’enferma dans son
coffre-fort.

1889.



Partie 8
L’HOTE
INQUIETANT

ANS LA BASSE petite isba
déjetée du forestier
Artiome, sous la grande
icone  sombre, deux
hommes sont assis. C’est
Artiome lui-méme,




moujik maigre et de petite taille, a la
figure fripée et vieillotte, avec une
barbe qui lui sort du cou, et un jeune
chasseur de passage, grand gaillard
en chemise neuve de cotonnade
rouge, chaussé de hautes bottes de
marais. Les hommes sont assis sur
un banc pres d’une petite table a
trois pieds sur laquelle brile
paresseusement une bougie plantée
dans une bouteille.

Derriere la fenétre, noir, souffle un
de ces ouragans dans lesquels la
nature se détend avant l'orage. Le
vent hurle avec furie et les arbres
ployés gémissent douloureusement.
L’une des vitres de la fenétre est



remplacée par du papier collé et 'on
entend des feuilles arrachées frapper
contre lui.

— Ecoute, orthodoxe, murmure
Artiome d'une voix enrouée et
fluette, en regardant le chasseur, les
yeux fixes et comme effrayés, voila
ce que je te dirai : je ne crains ni les
loups, ni les ours, ni autres bétes ;
mais je crains ’homme. On se garde
des animaux avec un fusil ou une
autre arme, mais contre les méchants
pas de salut.

— On le sait, on peut tirer sur un
animal, mais va tirer sur un brigand !
... Tu auras a en répondre et a aller
en Sibérie.



— Il y a bient6t trente ans, frere, que
je suis forestier, et ce que j’ai
souffert de la méchanceté des
hommes, impossible de le dire ! Ce
qu’il en est passé de gens chez moi...
Mon isba est sur la percée, le chemin
est fréquenté, et il en vient des
diables !... Il t’arrive le premier
malfaiteur venu qui, sans quitter son
bonnet, sans se signer, se jette sur toi
en disant : « Donne-moi du pain,
espece de... » Et ou le prendre ici, le
pain ? Quel droit a-t-il de m’en
réclamer ? Suis-je un millionnaire
pour nourrir chaque ivrogne qui
passe ? Lui, bien entendu, la colere
lui emplit les yeux... Ils ont balancé



leur croix de baptéme, ces diables-
la !... Et sans attendre davantage,
pan, il t’envoie un coup sur l'oreille
et répete : « Du pain ! » Etil n’y a
qu’a en donner... Tu ne vas pas te
battre avec ces paiens-la !... Un autre
t’a des épaules larges d’une toise, un
poing comme ta botte, et moi, tu vois
quelle est ma carrure ; on peut me
tuer avec le petit doigt... Alors il
briffe le pain que tu lui as donné, et
se couche en travers de l'isba sans
t’avoir la moindre reconnaissance...
Et il y en a encore qui vous
demandent de I’argent : « Dis-moi ou
est ton argent ?... » Quel argent puis-
je avoir ? Ou le prendrais-je ?



— Un forestier qui n’a pas d’argent !

dit le chasseur en riant ; tu
touches des appointements chaque
mois, et tu dois vendre du bois en
cachette.

Artiome jeta sur le chasseur un
regard effrayé et sa barbe se mit a
trembler comme la queue d’une pie.

— Tu es trop jeune, lui dit-il, pour
dire des mots pareils ; tu auras a en
répondre devant Dieu. De quel
endroit es-tu donc ? D’ou viens-tu ?

— Je suis de Viazovka, le fils de
Néfeéde, le starostel! .

— Et tu flanes avec un fusil... Moi
aussi, quand j’étais jeune, j aimais



cette distraction... Ma foi, oui !...
Oh ! que nos péchés sont lourds !
fait Artiome en baillant ; malheur !...
Il y a peu de braves gens, mais des
malfaiteurs et des meurtriers, il y en
a tant, que Dieu nous en garde !

— On dirait que tu as peur de moi ?...

— Parbleu, oui !... Pourquoi en
aurais-je peur ? Je vois les gens... je
les comprends... Tu es entré, et pas
d’'une mauvaise maniére ; tu t'es
signé, tu as salué bien comme il
faut... Je comprends les gens... Je
peux aussi te donner du pain... Je
suis veuf, je ne chauffe pas le four,
j’ai vendu mon samovar... il n’y a
chez moi, par pauvreté, ni viande, ni



autre chose ;... mais du pain... a ta
disposition.

A ce moment-la, quelque chose se
mit a gronder sous le banc et ensuite,
on entendit une béte félir. Artiome
tressaillit, replia les jambes et
regarda le chasseur d’un air
interrogatif.

— C’est mon chien, dit le chasseur,
qui agace ton chat. Eh ! diables,
taisez-vous ! La paix !... Vous allez
étre battus !... Ah ! que ton chat est
maigre, ’ami ! Rien que la peau et les
os !

— Il devient vieux, 1’age de crever...
Alors tu dis que tu es de Viazovka ?



— On voit que tu ne le nourris pas...
Bien que ce ne soit qu'un chat, c’est
tout de méme un étre vivant... une
créature. Il faut en avoir pitié !

— Ce n’est pas un endroit sir, votre
Viazovka, poursuivit Artiome,
comme s’il n’entendait pas le
chasseur. En un an, on y a deux fois
pillé 1’église... Et qu’il y ait des
anathemes pareils, hein !... Des gens,
autrement dit, qui ne craignent ni les
hommes, ni méme Dieu... C’est trop
peu que de pendre pour cela !... Au
temps jadis les gouverneurs faisaient
chatier par les bourreaux des gredins
pareils !



— On peut les punir tant qu'on
voudra, les fustiger a blanc, les
condamner ; on n’en tirera rien. Tu
n’extirperas jamais d’un méchant sa
méchanceté.

— Sauve-nous, Mere céleste, et aie
pitié de nous ! soupira le forestier, la
voix entrecoupée. Garde-nous de
tout ennemi et de tout adversaire. La
semaine passée, a Volbvyi-
Zaimichtchi, un faucheur en a frappé
un autre a la poitrine avec sa faux...
I11'a frappé a mort ! Et d’ou tout cela
est-il venu ? Seigneur, que ta volonté
soit faite ! Un des faucheurs sort du
cabaret, un autre le rencontre, ivre,
lui aussi...



Le chasseur, qui écoutait
attentivement, tressaillit soudain,
allongeant le visage et prétant
'oreille.

— Attends, dit-il au forestier, il me
semble que ’on crie...

Les deux hommes, sans détacher les
yeux de la fenétre noire, se mirent a
écouter. Dans le gémissement de la
forét on entendait les bruits que
I’'oreille percoit dans toute tempéte,
en sorte qu’il était difficile de
distinguer si I’on appelait au secours
ou si c’était la tourmente qui
geignait dans la cheminée. Mais le
vent fonca sur le toit, heurta le
papier de la fenétre et apporta un



distinct appel : « Au secours ! »

— Tu viens de parler de brigands, en
voici, dit le chasseur en palissant et
se levant. On dépouille quelqu'un !

— Dieu nous sauve ! bégaya le
forestier, palissant aussi et se levant.

Le chasseur, les yeux vagues, regarda
du coté de la fenétre et se mit a
marcher dans l'isba.

— Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle
nuit ! On n’y voit goutte, juste le
temps qu’il faut pour dévaliser
quelqu’un. Entends-tu ? Encore un
cri !

Le forestier regarda l'icone, et, de



I’icbne, reporta les yeux sur le
chasseur, se laissant glisser sur le
banc comme un homme accablé par
une nouvelle imprévue.

— Orthodoxe ! dit-il au chasseur
d’une voix dolente, si tu allais dans
I’entrée, fermer la porte au verrou !...
Il faudrait éteindre aussi !

— Pourquoi donc ?

— Ils pourraient venir ici... Ah ! nos
péchés !...

— Il faut aller a leur secours et tu
parles de fermer au verrou !... Vois
quelle téte tu as ! Allons, viens !

Le chasseur mit son fusil a son



épaule et prit son chapeau.

— Habille-toi, dit-il, et prends ton
fusil. Flérka, ici® ! cria-t-il A son
chien. Flérka !

Un chien a longues oreilles rongées,
mélange de setter et de chien de
paysan, sortit de dessous le banc ; il
s’étira aux pieds de son maitre et
remua la queue.

— Pourquoi restes-tu assis ? cria le
chasseur au forestier ; ne viens-tu
pas ?

—Ouc¢a?
— Secourir ceux qui appellent.

— Ou puis-je aller ? dit le forestier se



ramassant. Que Dieu les aide !
— Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

- Apres notre effrayante
conversation je ne ferais pas un pas
dans les ténébres... Que Dieu soit
avec eux !... Que verrais-je dans la
forét que je n’y aie pas vu ?...

— Qu’as-tu a craindre ? N’as-tu pas
ton fusil ? Viens, fais-moi ce plaisir.
Entends ! on continue a crier. Léve-
toi !

— Quelle idée as-tu de moi, mon
gars ? gémit le forestier. Suis-je un
imbécile pour courir a ma perte !

— Alors tu ne viens pas ?



Le forestier se tut. Le chien, qui avait
sans doute entendu le cri humain, se
mit a aboyer plaintivement.

— Viendras-tu ? je te le demande !
cria le chasseur, écarquillant les yeux
avec colere.

— Tu insistes, ma parole ! fit le
forestier, frongant les sourcils. Vas-y
toi-méme !

— Ah ! gredin ! grogna le chasseur en
se tournant vers la porte. Flérka, ici /

Il sortit, laissant la porte grande
ouverte. Le vent s’engouffra dans
I'isba. La flamme de la bougie
vacilla, comme inquiéte, s’aviva et
s’ éteignit.



Allant fermer la porte sur le
chasseur, le forestier vit, dans la laie,
un éclair illuminer les flaques d’eau,
les pins avoisinants et la silhouette
de T'homme qui s’éloignait ; le
tonnerre gronda au loin.

— Saint ! saint ! saint”’ !... murmura
le forestier, se hatant de glisser dans
les grands ceillets de fer 1’épaisse
barre de bois de la porte. Quel temps
Dieu nous donne !

Rentré dans l'isba, il revint a tatons
vers le four, se coucha, se couvrit
jusqu’a la téte avec une veste de peau
de mouton. Couché ainsi et tendant
I'oreille de toute sa force, il



n’entendait plus de cris ; mais, par
contre, les coups de tonnerre
devinrent de plus en plus violents et
prolongés. Il entendit la grosse pluie,
chassée par le vent, battre
furieusement les vitres et le papier de
la fenétre.

— Le diable I’a emporté ! pensa-t-il en
se figurant le chasseur trempé par la

pluie, butant sur une racine. Parbleu,
de peur, il claque des dents !

Mais, moins de dix minutes apres,
des pas retentirent et, bientdt, un
coup vigoureux ébranla la porte.

— Qui est 1a ? cria le forestier.

— Moi, répondit la voix du chasseur.



Ouvre !

Le forestier se laissa glisser en bas
du four, chercha a tdtons la bougie,
et, I’ayant allumée, alla ouvrir la
porte. Le chasseur et son chien
étaient trempés jusqu’aux os ; ils
avaient recu le gros de la pluie et
gouttaient comme des torchons non
tordus.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda le
forestier.

— Une femme, dans une charrette,
avait perdu son chemin... répondit le
chasseur, respirant bruyamment ;
elle s’était fourrée dans les buissons.

— Quelle sotte ! Elle a eu peur, je



pense ! Et tu l'as remise sur la
route ?

— Je ne veux pas répondre a un lache
comme toi !

Le chasseur jeta sur le banc son
chapeau mouillé et reprit :

— Je vois maintenant que tu es un
lache et le dernier des hommes. Et tu
es forestier !... et tu recois des
appointements !... Tu es un
misérable !... un gredin !...

Le forestier se rendit, avec un air
géné, vers le four, soupira, et s’y
coucha ; le chasseur s’assit sur le
banc, réfléchit, et s’étendit tout de
son long. Peu apres il souffla la



bougie et se recoucha. Au moment
d’un coup de tonnerre
particulierement violent, il se
retourna, cracha par terre avec dépit,
et dit :

— Il a peur !... Et si ¢’avait été une
femme qu'on égorgeait !... A qui
était-ce de la défendre ?... Et avec ¢a,
tu es un homme d’age, un chrétien !...
Tu n’es qu’un cochon, voila tout !...

Le forestier gémit et fit un soupir
profond. Flérka, quelque part,
secoua fortement son corps mouillé ;
des gouttes d’eau volerent de tous
coOtés.

— Alors, dit le chasseur, tu n’aurais



eu aucune peine si I’on avait égorgé
une femme ? Que Dieu me tue, je ne
te croyais pas ainsi !...

Un silence se fit. Les nuages d’orage
étaient déja passés ; on entendait au
loin les coups de tonnerre, mais la
pluie tombait toujours.

— Et si, supposons, ce n’avait pas été
une femme, mais toi qui eusses crié
au secours ?... reprit le chasseur.
Aurais-tu été satisfait, animal, si
personne n’avait couru a ton aide ?
Ta lacheté me retourne, fusses-tu
lancé dans le vide !...

Ensuite, apreés un long intervalle, le
chasseur dit :



— Si tu as peur, c’est que tu dois
avoir de l'argent ! Un pauvre ne
redoute rien...

— Tu répondras devant Dieu de
paroles pareilles... dit d’une voix
enrouée Artiome sur le four... Je n’ai
pas d’argent !

— Oui, oui, raconte ! Les coquins ont
toujours de l’argent. Et si tu as peur
des gens, c’est que tu en as ! Je
devrais te dépouiller expreés pour que
tu comprennes !...

Artiome, sans bruit, se laissa glisser
du four, alluma la bougie et s’assit
sous l'icone ; il était pale. Il ne
détachait pas les yeux du chasseur.



— Attends un peu que je te dépouille,
continua le chasseur en se levant. Tu
ne le crois pas ? Il faut apprendre a
vivre aux gens de ton espece !... Dis-
moi ou est caché ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et
battit des paupieéres.

— Qu’as-tu a te ramasser comme c¢a ?
Ou est ton argent ? N’as-tu plus de
langue, pitre ? Réponds ! N’en as-tu
pas ? Qu’as-tu a te taire ?

Le chasseur se dressa et s’approcha

du forestier.

— Tu arrondis les yeux comme un
hibou. Allons, donne-moi ton argent,
ou je te tue avec mon fusil !



— Qu’as-tu a me houspiller ?... se mit
a gémir le forestier. (Et de grosses
larmes coulerent de ses yeux.) Pour
quelle raison ?... Dieu voit tout ! Tu
répondras devant lui de tous ces
mots-la ! Tu n’as aucun droit de me
faire donner de ’argent.

Le chasseur regarda la figure éplorée
d’Artiome, fit la moue et se mit a
aller et venir dans l’isba ; puis il
enfonca furieusement son chapeau
sur sa téte et prit son fusil...

— Ah ! que tu es dégotutant a voir !
souffla-t-il entre les dents. Je ne peux
te regarder. Il était dit que je ne
coucherais pas chez toi... adieu !...
Eh ! Flérka !



La porte claqua, et ’héte inquiétant
sortit avec son chien. Artiome ferma
la porte derriere lui, se signa et se
coucha.

1886.
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Partie 9
FAIT DIVERS
(RECIT D’UN
VOITURIER)



ENEZ, MON BON

monsieur, dans ce petit
bois, par dela la ravine, il
est arrivé une histoire...
Mon défunt pere — que
Dieu ait son ame ! -
portait a son mailtre cinq cents
roubles argent. Nos moujiks, et ceux
de Chépéliovka, affermaient alors les
terres de leur propriétaire, et mon
pere lui apportait le loyer d’une
demi-année. Mon peére avait la
crainte de Dieu, lisait les Ecritures, et
a Dieu ne plaise qu’il elt fait de faux
comptes a qui que ce soit ou et
profité de I'’occasion pour le rouler.
Aussi les moujiks l’estimaient-ils




beaucoup, et, lorsqu’il y avait
quelqu’'un a envoyer en ville pour
parler aux autorités ou porter de
I'argent, c’est mon pere qu’ils
désignaient. Mon pere sortait de
I’ordinaire. Mais, soit dit sans lui
faire offense, il avait une drole de
faiblesse : il aimait a noyer la
mouche. Pas moyen de passer devant
une auberge sans y entrer boire un
verre ; et alors, adieu les chagrins !

Mon pere connaissait sa faiblesse, et,
lorsqu’il portait de I’argent qui ne lui
appartenait pas, il m’emmenait
toujours avec lui, ou emmenait ma
petite sceur Aniottka, pour ne pas se
laisser surprendre par le sommeil ou



laisser tomber de l'argent par
mégarde.

A le dire en conscience, toute notre
famille avait un faible pour la
vodka ; je sais lire et écrire et
pendant six ans ai été employé en
ville dans un magasin de tabac ; je
peux causer avec n’importe quel
monsieur instruit ; je peux dire des
paroles bien ; mais, comme je ’ai lu
dans un livre, la vodka est le sang de
Satan. Et c’est extrémement vrai,
mon bon monsieur ! La vodka m’a
tanné la peau ; je n'ai plus la
moindre idée, et, vous le voyez, je
fais le voiturier comme un ignorant,
comme un moujik qui ne sait pas



lire...

Enfin, comme je vous le raconte, mon

pere portait de I’argent au barine® .
Anioutka était avec lui, et Anioutka,
en ce temps-la, avait sept ou huit
ans, béte comme on n’en voit pas, et
a peine ’apercevait-on tant elle était
petite. Jusqu’a Kalanntchik, tout alla
bien ; mon peére n’était pas ivre ;
mais des qu’il fut a Kalanntchik et
entré chez Moisséika, sa faiblesse
commenc¢a a le travailler. Il avala
trois petits verres et se mit a se
vanter devant les gens :

— Je suis, dit-il, un petit bonhomme
simple, et pourtant j’ai cinq cents



roubles en poche ! Je pourrais, si je
voulais, acheter le cabaret, toute la
vaisselle, et Moisséika, sa juive et ses
petits juifs. Je peux, dit-il, tout
acheter et racheter.

Apres avoir ainsi plaisanté, il se mit
a se plaindre :

—  Orthodoxes, dit-il, il est
malheureux d’étre riche, d’étre un
marchand ou quelque chose de ce
genre !... Pas d’argent, pas de
soucis ! mais si on a de l'argent, il
faut toujours tenir sa poche, pour
que les méchants ne vous volent
pas... Il est effrayant de vivre dans le
monde pour qui a de I’argent...



Les ivrognes du cabaret écoutaient,
naturellement, faisaient leurs
réflexions et se tenaient pour avertis.
On construisait alors le chemin de
fer a Kalanntchik, et il y avait par la
toute une racaille, des escouades de
va-nu-pieds, en veux-tu en voila,
comme des sauterelles. Mon pere y
prit garde aprés coup ; mais il était
trop tard. Un mot n’est pas un
moineau : une fois envolé, on ne le
reprend plus. Mon pere et ma sceur,
mon bon monsieur, vont par le bois,
et, tout d’'un coup, quelqu’un, a
cheval, galope derriere eux. Mon
pere, on peut le dire, n’était pas un
poltron, mais il eut des soupgons. Le



chemin de ce bois n’est pas
fréquenté ; on n’'y passe que les foins
et le bois : un cavalier n'a rien a y
faire, surtout au moment des travaux
des champs. S’il en passe un, ce n’est
pas pour le bien.

— On dirait qu’on nous poursuit ? dit
mon pere a Aniottka, on galope trop
fort. A ce cabaret, j'aurais dd me
taire ; eussé-je avalé ma langue ! Ofie,
ma fille, j’ai un  mauvais
pressentiment !

Il réfléchit quelque temps au danger
de la situation et dit a ma petite
soeur :

— L’affaire devient mauvaise, peut-



étre est-ce bien une poursuite. En
tout cas, ma chere Aniotitka, prends,
ma petite, I’argent, fourre-le dans le
pan de ta jupe et va te cacher derriere
un buisson. Si ca tourne mal, si les
maudits tombent sur moi, cours chez
ta meére et remets-lui I’argent, qu’elle
I’apporte a [1’échevin. Seulement,
prends garde de ne pas tomber sous
les yeux de qui que ce soit. Coule-toi
tantot par les bois, tantét par les
ravins, de facon a ce que personne ne
te voie. Prends tes jambes a ton cou
et appelle a ton aide Dieu le
miséricordieux. Le Christ soit avec
toi !

Mon peére remit a Anioltka le paquet



d’argent. Elle choisit le buisson le
plus épais et s’y blottit.

Peu apres, trois hommes a cheval
foncerent sur mon pere : 'un, fort, a
grosse face, chemise rouge et grandes
bottes ; les deux autres, déchirés,
fripés, probablement des
chemineaux. Cela tourna en effet,
mon bon monsieur, comme mon pere
I’avait prévu. L’homme a la chemise
rouge, un moujik robuste, sortant de
I’ordinaire, arréta son cheval, et tous
trois s’en prirent a mon pére.

— Arréte, espece de ci, espece de ca !
Ou est I’argent ?

— Quel argent ?... Va-t’en au diable !



— L’argent que tu portes au barine
pour le loyer. Donne-le, espece de ci,
espece de ca, diable chauve !... ou tu
vas perdre ton ame ! Tu passeras
sans confession !

Et ils se mirent a exercer leur
violence sur mon peére, qui, au lieu de
les supplier ou de pleurer, ou autre
chose encore, se mit en colere et
commenc¢a a les traiter, on peut le
dire, de facon sévere.

— Pourquoi m’accostez-vous, dit-il,
maudits ? Gens de la lie, il n'y a pas
de Dieu en vous ; le choléra ne vous
peut rien ! Ce n’est pas de l'argent
qu’il vous faut, mais des verges, de
facon a ce que le dos vous démange



pendant trois ans. Déguerpissez,
butors, ou je vais me défendre ! J'ai
dans ma poche un pistolet a six
coups !

Mais ces mots facherent encore plus
les brigands, qui se mirent a cogner
mon peére avec tout ce qu’ils avaient
en mains.

Ils fouillérent la charrette,
fouillerent mon pere et lui enleverent
méme ses bottes. Quand ils virent
que mon pere, battu, ne faisait que
jurer de plus en plus fort, ils
commencerent a le martyriser de
toutes facons. Pendant ce temps-13,
Anioatka était assise dans le
buisson, et, la pauvre, elle voyait



tout. Quand elle vit enfin mon pere
tombé a terre et rdlant, elle se leva et
se sauva par les fourrés et les ravins,
vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune
raison ; elle ne connaissait pas le
chemin et courait droit devant elle,
sans savoir ou. Il n’y avait pas dix
verstes jusqu’a la maison. Un autre
n’y aurait mis qu’une heure, mais un
enfant, on le comprend, fait un pas
en avant et deux en arriere, et il n’est
pas facile de marcher pieds nus sur
les épines des pins ; il faut en avoir
I’habitude ; tandis que nos petites
filles restaient toujours juchées a
grouiller sur le poéle ou se trainaient



dans la cour, et avaient peur d’aller
dans les bois.

Vers le soir, AniolGtka arriva pres
d’une cahute. Elle regarde. C’était
une isba, l'isba du garde forestier,
derriere Soukhorotkhovo, dans une
forét de I’Etat que des charbonniers
affermaient. Elle frappe a la porte. La
femme du garde sort. Anioltka se
met, avant tout, a fondre en larmes,
et lui explique tout ce qui en était,
tout franchement ; elle lui parla
méme de l'argent qu’elle avait. La
femme du garde commence a la
plaindre.

— Ma mignonne, ma petite baie, tu es
si petite que Dieu t'a gardée ! Mon



enfant chéri, entre dans l'isba. Je te
donnerai au moins a manger !

Elle se mit a cajoler Aniotitka, la fit
manger et boire, et pleura méme avec
elle ; et elle lui complut tellement que
la fillette, figure-toi ¢a, lui remit le
paquet d’argent.

— Je le cacherai, ma petite lumiere, te
le rendrai demain matin, et te
reconduirai jusque chez toi, ma
poulette.

La femme prit l'argent, fit coucher
Aniotatka sur le poéle ou séchaient
des balais de bouleau, et, sur ces
balais, dormait aussi la fille du
garde, aussi petite que notre



Anioatka. AniolGtka nous racontait
ensuite l'odeur qu’avaient ces
balais : ils sentaient le miel.
Anioitka s’étendit, mais ne put
dormir : elle pleurait tout bas ; elle
regrettait son papa et avait peur.
Seulement, mon bon monsieur, une
heure ou deux passent, et elle voit
entrer dans l’isba les trois brigands
qui avaient torturé mon pere. Celui a
grosse figure, qui avait la chemise
rouge, — leur chef — s’approcha de la
femme, et dit :

— Eh bien, ma femme, nous avons
supprimé une ame pour rien ! Nous
avons, dit-il, tué un homme a midi.
Pour l'avoir tué, nous l’avons tué,



mais nous n’avons pas trouvé sur lui
un liard...

Cet homme a chemise rouge était
donc le mari de la femme.

— Un homme, dirent ses camarades
déguenillés, a péri pour rien ; nous
nous sommes mis, pour rien, un
péché sur la conscience.

La femme les regarde tous les trois et
sourit.

— De quoi ris-tu, sotte ?

— Je ris parce que je n’ai pas perdu
d’ame, pas mis de péché sur ma
conscience, et j’ai trouvé I’argent !

— Quel argent ? Que chantes-tu la ?



— Vois, si je chante !

La femme du garde défait le paquet
et leur montre I'argent, la maudite ;
puis elle raconta tout, comment
Anioatka était arrivée, ce qu’elle
avait dit, et ainsi de suite. Les
meurtriers se réjouirent, se mirent a
partager, furent pres de se battre ;
puis ils s’attablérent pour bafrer. Et
Anioatka, la  pauvrette, reste
couchée, entend tout ce qu’ils disent
et tremble comme un Juif dans la
poéle. Que faire ? Elle comprit a
leurs paroles que mon peére était
mort, restait étendu a travers la
route, et il lui sembla, pauvre sotte,
que les loups et les chiens le



mangeaient, que notre cheval s’était
enfui loin dans les bois, que les loups
I’avaient mangé aussi, et qu’on allait
la mettre en prison et la battre pour
n’avoir pas su garder ’argent.

Les brigands, ayant mangé leur
saoul, envoyerent la femme chercher
a boire. Ils lui donnerent cing
roubles pour acheter de la vodka et
du vin doux. Avec l'argent d’autrui
ils faisaient bombance, et ils
envoyerent une seconde fois la
femme chercher du vin pour boire
jusqu’a plus soif.

— Nous ferons, braillent-ils, la noce
jusqu’au matin ! Nous avons
maintenant beaucoup d’argent ; il n’y



a pas a ménager. Bois, mais tiens ton
esprit droit® !

A minuit, quand ils furent tous
absolument pleins, la femme courut
pour la troisieme fois chercher de la
vodka. Le garde, en titubant, marcha
deux ou trois fois de long en large
dans l'isba.

— Eh bien quoi, les freres, dit-il, il
faut dépécher la petite. Si nous la
laissons, ce sera le premier témoin
contre nous.

Ils discutérent, se concertéerent et
déciderent de ne pas laisser
Aniotutka vivante, de I’égorger. Il est
sir que c’est effrayant d’égorger un



innocent. Seul un ivrogne ou un fou
peut prendre sur lui une pareille
chose. Ils disputerent peut-étre une
heure qui la tuerait ; ils
s’embauchaient 'un l'autre, furent
encore pres de se battre ; mais
personne n’acceptait. Alors ils
tirérent au sort. C’est le garde qui fut
désigné. Il but encore un plein verre,
fit une exclamation, et alla dans
I’entrée, chercher sa hache.

Mais Anioutka-la-petite avait 1’ ceil.
Bien que béte, elle inventa une chose,
pensez un peu, qui ne serait méme
pas venue dans la téte de quelqu’un
d’instruit. Ou, peut-étre, Dieu eut-il
pitié d’elle, et lui envoya-t-il de la



raison a ce moment-la ; ou peut-étre
encore la peur la fit-elle plus
délurée... En tout cas, tout démélé,
elle se trouva plus rusée qu’eux tous.
Elle se leva sans bruit et se mit a
prier. Elle prit la veste en peau de
mouton dont la femme du garde
I’avait couverte, et, vous le savez, la
fille du garde, du méme age qu’elle,
était couchée a coté d’elle sur le
poéle. AniolGtka posa sa veste en
peau de mouton sur cette petite, prit
le caraco de la femme et le placa sur
elle. Elle fit donc un échange. Puis
elle jeta le caraco sur sa téte et
traversa ainsi l'isba devant les
ivrognes. Eux, croyant que c’était la



fille du garde, ne la regarderent
méme pas. Heureusement pour elle,
la femme n’était pas dans l'isba : elle
était allée chercher la vodka ;
autrement elle n’aurait pas échappé
a la hache, car ’eeil de la femme est
percant comme celui de 'autour. La
femme a I’ ceil aigu.

Anioltka sortit de l'isba, et, sans
savoir ou elle allait, partit a toutes
jambes. Toute la nuit elle r6da dans
la forét ; au matin, se trouvant pres
de la lisiéere, elle courut sur la route.
Dieu voulut qu’elle rencontrat le
scribe Iégor Danilytch, — Dieu ait son
ame ! — Il s’en allait pécher a la ligne.
Aniouatka lui raconta tout. Pouvait-il



étre question de péche ?... Il revint
vite au village, rassembla les
moujiks, et, dardare, on fila chez le
garde.

On vy arriva que les meurtriers
étaient tous couchés a la débandade,
ivres-morts, la ou chacun d’eux était
tombé. La femme était saoule elle
aussi. Avant toute chose, on les
fouilla, on leur reprit I'argent, et,
lorsqu’on regarda sur le poéle — soit
avec nous la force de la croix ! — la
fille du garde, sur les balais de
bouleaux, la téte tout en sang, gisait
sous la veste de peau de mouton,
tuée a la hache. On réveilla les
moujiks et la femme ; on leur attacha



les mains derriere le dos, et on les
emmena au canton. La femme
beuglait, mais le garde ne faisait que
secouer la téte et demandait :

— Il faudrait prendre du vulnéraire,
les freres ! la téte fait mal.

Il y eut ensuite, comme de coutume,
le jugement en ville. On les punit
d’apres toute la sévérité des lois.

Voila, mon bon monsieur, 1’histoire
qui est arrivée dans ce bois au dela
de la ravine. On le voit a peine. Le
soleil rouge se cache derriere. Je
cause avec vous et les chevaux se
sont arrétés comme s’ils écoutaient
aussi. Eh ! vous, mes jolis, mes bons,



filez un peu ! Le barine est un bon

monsieur ; il donnera un bon
pourboire. Eh | mes pigeons !
1887.
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Partie 10
LA MESURE
DEPASSEE



’ARPENTEUR GLEBE GAVRILOVITCH
Smirnov arriva a la station

« Gnilotchki »!"% | De la gare a la
propriété qu’on lui avait demandé de
borner, il restait a faire en voiture de
trente a quarante verstes. (Si le
conducteur n’est pas ivre et si les
chevaux ne sont pas des rosses, il n’'y
en aura pas méme trente ; mais si le
conducteur est ivre, et les chevaux
fourbus, ca en fera au moins



cinquante.)

— Dites-moi, s’il vous plait, demanda
I’arpenteur au gendarme de la gare,
ou puis-je ici trouver des chevaux de
poste ?

— Des chevaux de poste ? Ici, a cent
verstes a la ronde, vous n’en
trouverez pas ! Il n’y a pas un chien
passable, encore bien moins des
chevaux de poste... Ou donc allez-
vous ?

— A Dievkino, a la propriété du
général Khokhotov.
— Alors, dit en baillant le gendarme,

allez derriere la gare ; il y a parfois,
dans la cour, des paysans qui



conduisent les voyageurs.

L’arpenteur soupira et se rendit a
I’endroit indiqué. Apres de longues
recherches, des pourparlers et des
hésitations, il trouva un énorme
moujik, taciturne, grélé, au cafetan
déchiré, chaussé de sandales de tille.

— Quelle diable de charrette tu as !
lui dit l'arpenteur renfrogné, en
montant dans la télegue. On ne
saurait ou en est le devant, ni le
derriere.

— Qu’y a-t-il a chercher ? Ou est la
queue du cheval, c’est le devant, et,
ou est assise Votre Noblesse, c’est le
derriere...



Le cheval était jeune, mais efflanqué,
les jambes arquées, les oreilles
déchirées. Quand le conducteur se
souleva sur son siege et le fouetta
avec la corde mise au bout de ses
rénes, le cheval ne fit qu’agiter la
téte ; mais lorsque ’homme jura, en
le fouaillant une seconde fois, le
chariot geignit et se mit a trembler
comme s’il avait la fievre ; au
troisieme coup, le chariot s’ébranla ;
au quatrieme, il se mit en route.

— Va-t-on marcher comme c¢a tout le
temps ? demanda [l'arpenteur, se
sentant  fortement  secoué et
s’étonnant de l'art avec lequel les
conducteurs russes marient le



cahotement qui vous retourne I’ame
a la lenteur des pas de la tortue.

— On arrivera !... fit le conducteur
rassurant. La jument est jeune, vive...
Laissez-lui seulement le temps de
s’échauffer, on ne pourra plus la
retenir... Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette
quitta la gare.

A droite de l'arpenteur s’étendait
sans limite ni fin une plaine sombre
et gelée... S’y enfoncer, c’est sans
doute aller au diable vauvert. A
I’horizon, ou la plaine disparait et se
confond avec le ciel, un rouge et
froid couchant d’automne s’éteint



paresseusement. A gauche de la route
se dressent dans ’air qui s’obscurcit
de vagues moutonnements, meules
d’antan ou villages. L’arpenteur ne
voyait pas ce qu’il y avait en avant,
car, dans cette direction, tout le
champ de sa vision était obstrué par
le large dos, mal bati, du conducteur.
Il n’y avait pas de vent, mais il faisait
froid, il gelait.

« Quel coin perdu tout de méme !...
pensait l'arpenteur, tachant de
couvrir ses oreilles avec le col de son
manteau. Ni habitation, ni palis. Si
par malheur on vous attaquait pour
vous dévaliser, nul n’en saurait rien,
alors méme que l'on tirerait le



canon !... Et ce conducteur n’est pas
rassurant ! Quel énorme dos !... Si ce
fils de la nature vous touche
seulement du doigt, votre ame peut
quitter votre corps ! Et quelle trogne
bestiale, suspecte !... »

— Eh ! mon bon, demanda
I’arpenteur, comment t’appelles-tu ?

— Moi ? Klime.

— Dis-moi, Klime, que fait-on par
ici ? On n’y court pas de dangers ?
On n’y fait pas de bétises ?

— Non, rien ; Dieu nous en préserve !
... Qui donc en ferait ?

— C’est bien qu’'on n’en fasse pas...



Mais, a tout besoin, dit en hablant
I’arpenteur, j’ai sur moi trois
revolvers... Et un revolver, tu sais, ce
n’est pas une plaisanterie ! On peut
s’en tirer avec dix brigands...

La nuit était venue. Le chariot
soudain gringant, hurlant, tremblant,
tourna a gauche, comme a regret.

« Ou me mene-t-il ? pensa
I'arpenteur. Il filait tout droit, et le
voila qui tourne a gauche. Fichtre, il
va me mener, le gredin, dans quelque
repaire... et... et... Il arrive de ces
choses-la ! »

— Ecoute, dit-il au conducteur, alors
tu dis que par ici il n’y a pas de



danger ?... Quel dommage !... J'aime
a me battre avec les brlgands ... Je
semble maigre et maladif, mais j’ai la
force d’un beeuf... Une fois, j'ai été
attaqué par trois brigands... Et que
crois-tu ? J’en ai tellement étrillé un
que... que, imagine-toi ¢a, il en est
mort ; et les deux autres sont allés a
cause de moi en Sibérie, aux travaux
forcés... D’ou vient ma force, je
I'ignore... J'attrape d’une main un
géant dans ton genre, et... et je le
flanque a terre.

Klime se retourna vers l’arpenteur.
Tout son visage se crispa ; il fouailla
son cheval.

— Oui, I’ami, continua l’arpenteur, je



ne conseillerai a personne de s’en
prendre a moi. Non seulement le
brigand y laissera bras ou jambes,
mais il devra encore passer devant le
tribunal. Je connais tous les
commissaires et les juges. Je suis un
homme en fonctions... quelqu’un
dont on a besoin... Je suis en route,
et les autorités le savent... Elles
veillent a3 ce que personne ne me
fasse du mal. Derriere le moindre
buisson sont postés, sur tout le
chemin, des officiers de policé et des
centeniers... Arréte, arréte !... cria
tout a coup l'arpenteur. Ou vas-tu ?
Ou me conduis-tu ?

— Ne le voyez-vous pas ? Dans un



bois !

« Effectivement, pensa l’arpenteur,
c’est un bois. Et moi qui ai eu peur !
... Il ne faut pourtant pas laisser voir
son inquiétude... Il a déja remarqué
que j’ai peur... Pourquoi se retourne-
t-il si souvent vers moi ? Il combine
assurément quelque chose... Avant, il
avancait a peine, toujours au pas, et,
maintenant, ce qu’il galope ! »

— Ecoute, Klime ! Pourquoi pousses-
tu si fort ton cheval ?

— Je ne le pousse pas... c’est lui qui
va de ce train-la... Quand il s’y est
mis il n’y a plus moyen de I’arréter...
Il en est malheureux lui-méme d’aller



si vite...

— Tu mens, 'ami ! Je vois que tu
mens ! Seulement je ne te conseille
pas d’aller si vite... Retiens ton
cheval !... Entends-tu ? retiens-le !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Parce que quatre de
mes collegues doivent me rejoindre.
Il faut qu’ils puissent me rattraper
dans ce bois... Il sera plus gai de
voyager ensemble... Ce sont des gens
forts... bien découplés... Chacun a
son pistolet... Qu’as-tu a te retourner
tout le temps, et a remuer comme sur
des aiguilles ? Hein ? Moi, ’ami, je...
Il n’y a pas, I’ami, a se retourner vers



moi !... Il n'y a en moi rien
d’intéressant... Mes revolvers, peut-
étre, seulement ?... Tiens, si tu veux,
je peux te les montrer... Tu le veux ?

L’arpenteur fit semblant de fouiller
dans ses poches, et, a ce moment-13a,
se produisit ce a quoi il ne pouvait
s’attendre malgré toute sa
poltronnerie... Klime dégringola tout
a coup de la charrette et alla se jeter
a quatre pattes dans le fourré.

— Au secours ! se mit-il a crier a
pleine voix ; au secours ! Prends,
damné, mon cheval et ma charrette,
mais ne me tue pas !... Au secours !



On entendit des pas rapides qui
s’éloignaient, un bruit de bois brisé ;
et ce fut le silence... L’arpenteur, qui
ne s’attendait pas a cela, arréta tout
d’abord le cheval, puis se rassit, se
réinstalla dans la charrette et se mit
a penser...

« Il s’est sauvé... Il a eu peur,
I’'imbécile... Maintenant, que faire ?
Je ne puis continuer mon voyage ; je
ne connais pas la route, et on va
croire que je lui ai volé son cheval...
Que faire ?... »

— Klime !... Klime !...
— Klime !... répondit I’écho.

A l'idée qu’il devrait passer toute la



nuit dans un bois noir, au froid, a
n’écouter que des loups, I'écho et
I’ébrouement du cheval efflanqué,
I’arpenteur sentit son dos se crisper
comme au froid d’une rape.

— Mon petit Klime ! cria-t-il, mon
ami ! Ou es-tu, Klimouchkal'!! ?

L’arpenteur cria pres de deux heures.
Ce ne fut qu’apres s’étre enroué et
s’étre fait a 'idée de coucher dans le

bois qu'un souffle d’air apporta
jusqu’a lui un faible gémissement.

— Klime ! Est-ce toi, mon ami ?
Partons !

— Tu... tu me tueras...



— Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que
Dieu me punisse ! j’ai plaisanté ! Est-
ce que j’ai des revolvers ? J’ai menti
par peur. Fais-moi cette grace,
partons ! Je gele.

Klime, ayant sans doute réfléchi
qu'un véritable brigand aurait déja
disparu depuis longtemps avec le
cheval et la charrette, sortit du bois,
et s’approcha avec circonspection de
son voyageur.

— Allons, nigaud, de quoi as-tu eu
peur ? J’ai... plaisanté, et tu as pris
peur !... Monte !

— Que Dieu soit avec toi, barine!’? |
grogna Klime en montant dans la



télegue. Si j’avais su, pour cent
roubles je ne t’aurais pas conduit !...
J’ai failli mourir de peur...

Klime donna un coup de fouet au
cheval... La charrette trembla...
Klime donna un second coup... la
charrette s’ébranla... Au quatriéme
coup, quand la charrette démarra,
I’arpenteur se couvrit les oreilles
avec le col de son manteau et se mit a
songer. La route et Klime,
maintenant, ne lui paraissaient plus
dangereux.

1885.



Partie 11
LE SOUS-OFF
PRICHIBEIEV



OUS-OFFICIER PRICHIBEIEV, VOUS
étes accusé d’avoir, ce 3 septembre,
insulté en paroles et en fait le garde
rural Jiguine, l’échevin de district
Aliapov, le centenier Iéfimov, les
notables Ivanov et Gavrilov, et six
paysans. Les trois premiers ont été
insultés par vous en service
commandé. Vous reconnaissez-vous
coupable ?

Prichibeéiév, vieux sous-off ridé, mal



rasé, porte militairement ses mains a
la couture de son pantalon et répond
d’une voix rauque, étouffée, en
martelant chaque mot, comme s’il
commandait :

— Votre Haute Noblesse, monsieur le
juge de paix, en conséquence de tous
les articles de la loi, il se trouve une
raison de certifier toute circonstance
par action réciproque. Le coupable,
ce n’est pas moi, mais tous les
autres. Toute l’affaire est venue -
Dieu ait son dme ! — d’un cadavre
mort. Je m’en allais, le 3 du mois,
tranquillement et noblement avec ma
femme Annphissa, et je vois sur la
berge un tas de gens de toute sorte.



De quel droit, demandé-je, ces gens
se sont-ils attroupés la ? Pourquoi
cela ? Est-il dit dans la loi que les
gens doivent marcher en troupeau ?
Je crie : « Dispersez-vous ! » Je me
mets a bousculer les gens pour qu’ils
rentrent chez eux, jordonne au
centenier de les faire filer...

— Pardon, vous n’étes ni le garde
rural, ni ’ancien ; est-ce votre affaire
de faire circuler les gens ?

— Ce n’est pas son affaire ! Pas son
affaire ! crient des voix de différents
coins de la salle. Il ne nous laisse pas
vivre, Votre 'oblesse !... Il y a quinze
ans que nous le supportons !...
Depuis qu’il est de retour du service,



c’est a s’enfuir du village ! Il nous a
tous mis a bout !

— C’est justement ca, Votre ’oblesse,
dit l'ancien, cité comme témoin.
C’est toute la commune qui se plaint.
Il n’y a pas moyen de vivre avec lui !
Que nous portions les icones, qu’il y
ait un mariage, ou, enfin, a toute
occasion : partout il crie, il braille,
fait du service !... Il tire les oreilles
aux petits, surveille les femmes pour
qu’il ne leur arrive rien, tout comme
s’il était leur beau-pere... Un de ces
jours il a fait le tour des isbas et a
donné I'ordre de ne pas chanter et de
ne pas avoir de lumiere le soir ; il n’y
a pas, dit-il, de loi qui permette



qu’on chante...

— Attendez, dit le juge de paix, vous
aurez le temps de déposer. Que
Prichibeiév continue a dire ce qu’il a
a dire. Continuez, Prichibeiév !

— A vos ordres, monsieur ! dit le
sous-officier de sa voix enrouée.
Vous daignez dire, Votre Haute
Noblesse, que ce n’est pas mon
affaire de faire circuler les gens...
Bon, monsieur !... Et s’il arrive
quelque désordre ?... Est-ce que I'on
peut permettre que les gens fassent
du désordre ? Ou est-il écrit dans la
loi que l'on laisse la liberté aux
gens ? Je ne peux pas le permettre,
monsieur. Si je ne les fais pas



circuler et ne les menace pas, qui le
fera ? Personne ne connait les
véritables réglements, et, moi seul,
dans tout le village, on peut le dire,
Votre Haute Noblesse, je sais
comment il faut traiter les gens de
basse condition ; et je peux, Votre
Haute Noblesse, tout comprendre. Je
ne suis pas moujik, mais sous-
officier fourrier en retraite, qui a
servi a Varsovie, a l’état-major ;
ensuite, aprés ma libération,
daignez-le savoir, j’ai servi comme
pompier ; puis, par faiblesse et
maladie, j’ai quitté les pompiers, et
ai servi deux ans comme portier dans
un progymnase classique de jeune



gens... Je connais tous les
reglements, monsieur. Mais les
moujiks sont des gens simples ; ils
ne comprennent rien ; mais ils
doivent m’écouter parce que j’agis
pour leur propre bien. Prenons, par
exemple, cette affaire... Je fais
circuler les gens, et il se trouve sur le
sable de la rive le cadavre noyé d’un
homme mort. C’est en se basant sur
quoi, demandé-je, qu’il se trouve la ?
Est-ce de 'ordre ? Que fait le garde
rural ? Pourquoi, dis-je, garde, n’as-
tu pas prévenu les autorités ? Peut-
étre ce défunt noyé s’est-il noyé lui-
méme, ou peut-étre est-ce une affaire
qui sent la Sibérie ! Peut-étre est-ce



un meurtre criminel... Et le garde
rural Jiguine n’y fait aucune
attention ; il continue a fumer sa
cigarette. « Qu’est-ce que vous avez,
dit-il, a faire le donneur d’ordres ?
D’ou est-ce qu’il sort ? dit-il. Est-ce
que nous ne savons pas, sans lui, ce
que nous avons a faire ! »
Conséquemment, lui dis-je, espéce
d’imbécile, tu ne le sais pas, puisque
tu restes la sans faire attention.
« Des hier, me dit-il, je I’ai fait savoir
au commissaire rural. » Pourquoi
donc c¢a, lui demandé-je, au
commissaire rural ? En vertu de quel
article du code des lois ? Est-ce que
dans les affaires ou il y a des noyés



ou des étranglés, ou autres choses
semblables, le commissaire rural
peut quelque chose ? C’est 13, lui dis-
je, une affaire criminelle, civile... Il
faut, dans cette affaire, dis-je,
envoyer au plus vite une estafette a
M. le juge d’instruction et aux juges,
s’il vous plait ! Et tout d’abord, tu
dois dresser un proces-verbal, et
I’envoyer a M. le juge de paix. Et lui,
le garde rural, il ne fait qu’écouter et
rire ! Et les moujiks aussi... Tous
riaient, Votre Haute Noblesse. Je
peux en témoigner sous serment.
Celui-ci a ri, celui-la aussi, et Jiguine
a ri. Pourquoi, leur dis-je, montrez-
vous vos dents ? Et le garde rural se



met a dire : « Les affaires comme
celle-ci, ne sont pas de la dépendance
du juge de paix. » Ces mots-la m’ont
donné chaud... Garde rural -
demande Prichibeiév a Jiguine — tu
as bien dit ca ?

— Oui, je 'ai dit.

— Tout le monde a entendu comme tu
as dit ca devant le simple peuple :
« Ces affaires ne sont pas de la
dépendance du juge de paix. » Tout le
monde l'a entendu !... Cela m’a
donné chaud, Votre Haute Noblesse,
et, méme, j’en ai eu peur. « Répete,
dis-je, répete, individu, ce que tu as
dit ! » Et il le répete... Moi, je me
jette sur lui. « Comment, dis-je, oses-



tu t'exprimer ainsi au sujet de M. le
juge de paix ? Tu es garde rural, et tu
vas contre ’autorité ? Hein ? Sais-tu,
lui dis-je, que pour de pareilles
paroles, M. le juge de paix, peut, s’il
le veut, t’envoyer a la direction de la
gendarmerie du gouvernement pour
conduite suspecte ? Oui, sais-tu, dis-
je, ou M. le juge de paix peut
t’envoyer pour de pareilles paroles
politiques ? » Et I’échevin se met a
dire : « Le juge de paix ne peut rien
au dela de ses limites. Seules les
petites  affaires sont de sa
dépendance. » Lui aussi I’a dit ; tous
I'ont entendu !... « Comment donc
oses-tu, dis-je, abaisser l'autorité ?



Mais, dis-je, ne plaisante pas avec
moi ; autrement, ’ami, ca va faire
vilain ! » Autrefois, a Varsovie, ou
bien quand j'étais portier au
progymnase classique de jeunes
gens, lorsque j’entendais des mots
qui n’allaient pas, je regardais dans
la rue si je n’apercevais pas un
gendarme : « Viens ici, lui disais-je,
cavalier, » et je lui rapportais tout.
Mais 13, dans un village, a qui le
dire ?... La colére me prit. J'ai été
choqué de ce que les gens d’a présent
s’oublient dans leur fantaisie et leur
désobéissance ; et j’ai levé le bras...
et non pas, bien sir, trop fort, mais
comme ca, régulierement,



doucement, pour qu’il n’ose pas dire
a votre sujet, Votre Haute Noblesse,
de pareils mots... Le garde rural
défendit I’échevin. Et moi,
conséquemment, j’ai cogné le garde
rural... Et ca a marché... Je me suis
échauffé, Votre Haute Noblesse,
mais est-ce qu’'on peut se passer de
cogner ? Si on ne cogne pas un
imbécile, on en a le péché sur la
conscience ; surtout lorsqu’il y a une
raison... et s’il y a du désordre...

— Permettez | Pour obvier aux
désordres, il y a quelqu’un. Il y a
pour cela le garde rural, 'ancien de
village, le centenier...

— Le garde rural ne peut pas tout



surveiller, et il ne comprend pas ce
que je comprends...

— Mais comprenez bien que ce n’est
pas votre affaire !

— Comment, monsieur ? pas mon
affaire ! C’est étrange, monsieur !...
Les gens font du désordre, et ce n’est
pas mon affaire ! Ils se plaignent que
j’empéche de chanter... Mais qu’est-
ce quil y a de bon dans les
chansons ? Au lieu de s’occuper a
travailler, ils chantent... Et ils ont
encore pris la mode d’allumer le soir.
Il faut se coucher pour dormir, et ils
causent, ils rient ! J'en ai pris note,
monsieur !



— Qu’avez-vous pris en note ?
— Ceux qui ont de la lumiere.

Prichibéiév tire de sa poche un
papier graisseux, ajuste ses lunettes,
et lit :

— Paysans qui allument le soir : Ivane
Prokhorov, Savva Mikiforov, Pibtre
Piétrov, la femme du soldat,
ChotGstrova, veuve qui vit en
déréglement prohibé avec Sémidne
Kisslov... Ignate Svertchok s’occupe
de sorcellerie, et sa femme, Mavra,
est une sorcieére qui va, la nuit, traire
les vaches des autres.

— Il suffit ! déclare le juge de paix.



Et il commence a interroger les
témoins.

Le sous-officier Prichibeiév releve
ses lunettes sur son front et regarde
avec étonnement le juge de paix, qui
n’est évidemment pas de son co6té.
Ses yeux saillants brillent ; son nez
devient rouge vif. Il regarde le juge
de paix, les témoins ; il ne peut pas
comprendre pourquoi le juge de paix
est si ému, et pourquoi, de tous les
coins de la salle, on entend tantot des
murmures, tantot des rires étouffés.
Le verdict est également
incompréhensible pour lui : un mois
de prison.

— Pourquoi ca ! dit-il, ouvrant les



bras, sans comprendre. Par quelle
loi?

Il est clair pour lui que le monde a
changé et qu’il n’est plus possible
d’y vivre. Des pensées sombres,
déprimantes 1’envahissent. Mais
sorti de la salle, et voyant les
moujiks qui s’assemblent et parlent
de quelque chose, il met, par une
habitude qu’il ne peut vaincre, les
mains au long de la couture de son
pantalon et crie d’'une voix enrouée,
furieuse :

— Gens, circulez !... Ne vous
attroupez pas ! Rentrez chez vous !

1885.






Partie 12
AH ! PUBLIC !

INI, JE NE boirai plus !
Pour rien... rien au
monde !... Il est temps de
se faire une raison. Il faut
travailler, trimer... On
aime a toucher ses
appointements, donc il faut travailler
honnétement, avec ardeur, en

-—



conscience, en prenant sur son repos
et sur le sommeil. Cesse de te
mignarder !... Tu t’es habitué, I'ami,
a recevoir tes gages sans les gagner ;
et c’est mal !... C’est mal. »

Le contrdoleur-chef  Podtidguine,
apres s’étre fait diverses
admonitions de ce genre, ressentit
soudain une incoercible propension
au travail. Bien qu’il fat prés de deux
heures du matin, il réveilla ses
controleurs et les emmena, dans les
wagons, vérifier les billets.

— Vos billets !... clamait-il en faisant
fonctionner gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscurité



du wagon les silhouettes endormies
sursautent, encensent de la téte et
tendent les billets.

— Vos billets ? demande Podtidguine
a un voyageur de seconde classe,
homme malingre, tendineux,
emmitouflé dans sa pelisse et dans
un plaid, et entouré de coussins...
Vos... billets !

Plongé dans le sommeil, 'homme
malingre ne répond pas. Le
contrbleur-chef lui touche I'épaule,
et répete impatiemment :

— Vos... billets !...

Le voyageur tressaille, ouvre les yeux
et regarde Podtidguine avec effroi.



— Quoi?... Hein ?

— Je vous le demande poliment
vos... billets | Ayez I’obligeance de...

— Mon Dieu ! gémit l’homme
malingre avec une mine éplorée.
Seigneur, mon Dieu ! Je souffre de
rhumatisme... voila trois nuits que je
ne dors pas, j’ai pris de la morphine
pour dormir, et vous venez me
tarabuster avec vos billets ! Il faut
étre sans pitié !... inhumain ! Si vous
saviez combien il m’est difficile de
m’endormir, vous ne me dérangeriez
pas pour une pareille niaiserie...
C’est étre sans pitié... Ca n’a pas de
bon sens !... Et quel besoin avez-vous
de mon billet ?... C’est méme béte !



Podtidguine se demande s’il faut se
facher, et décide qu’il le faut.

— Vous n’avez pas a crier ici, dit-il, ce
n’est pas un cabaret !

— Du moins, au cabaret, fait le
voyageur, toussant, les gens sont
plus  humains. Que j’aille me
rendormir maintenant !... Et, c’est
étonnant : j'ai voyagé partout a
I’étranger sans que personne me
demande de billet, et ici, tout le
temps, comme si le diable les
poussait, on ne fait que ¢a !...

— Eh bien, allez-y a I’étranger si vous
vous y plaisez !

— C’est béte, monsieur !... Oui ! Ce



n’est pas assez d’empoisonner les
voyageurs dans la fumée, I’excés de
chauffage et les courants d’air, on
veut encore, du diable, les accabler
de formalités !... Il a besoin de mon
billet !... Dites-moi un peu, quel zele !

Si encore c’était sérieusement
pour le contrdle, mais la moitié du
train voyage sans billets !

— Ecoutez, monsieur, dit Podtidguine
devenant rouge, veuillez répéter ce
que vous venez de dire ! Si vous ne
cessez pas de crier et de déranger le
public, je vais étre obligé de vous
faire descendre a la prochaine
station, et de dresser acte de la
chose.



— C’est révoltant ! s’indignent les
voyageurs. Il s’en prend a un
malade !... Voyons, ayez donc de la
pitié !

— Mais, fait Podtidguine, s’effarant,
c’est monsieur lui-méme qui se
fache ! Bon, je ne prendrai pas son
billet !... A votre volonté... Mais vous
le savez bien, c’est mon service qui
I’'exige ! Ah ! bien sir, si ce n’était
pas mon service... Vous pouvez le
demander au chef de gare... a qui
vous voudrez...

Podtidguine s’éloigne en levant les
épaules. D’abord il se sent offensé et
malmené, mais, ayant contr6lé deux
ou trois wagons, il commence a



ressentir en son ame de conducteur-
chef une certaine inquiétude,
ressemblant a du remords.

« En effet, se dit-il, je n’aurais pas da
réveiller ce malade. D’ailleurs, ce
n’est pas ma faute. Ils s’imaginent
que je le fais par fantaisie, par
oisiveté, que ce n’est pas mon service
qui I'exige... S’ils ne le croient pas, je
vais leur amener le chef de gare. »

Une station. Cinq minutes d’arrét.

Avant le troisieme coup de cloche,
Podtidguine entre dans le wagon de
seconde que nous connaissons.
Derriere lui se montre un chef de
gare, coiffé de sa casquette rouge.



— Voici ce monsieur, commence
Podtiaguine, qui dit que je n’ai pas le
droit de lui demander son billet, et...
et qui s’offense. Je vous prie,
monsieur le chef de gare, de lui dire
si je fais mon service en demandant
les billets, ou si j'agis a la légére ?
Monsieur, - dit-il a 1"homme
malingre, — vous pouvez, si vous ne
me croyez pas, demander au chef de
gare !

Le malade sursaute comme si on le
piquait, ouvre les yeux et, la mine
dolente, s’accote au dossier du divan.

— Mon Dieu, apres une seconde dose,
je commencais a peine a fermer I’ ceil,
et le revoila !... Le revoila !... De



grace, ayez pitié de moi !...

— Vous pouvez, tenez, parler avec
M. le chef de gare !... savoir si j’ai ou
si je n’ai pas le droit de vous
demander votre billet !

— C’est insupportable ! Tenez, le
voici, votre billet ! Le voici ! J'en
prendrai cinq autres s’il le faut, mais
laissez-moi  mourir tranquille !
N’avez-vous donc jamais  été
malade ? Gens insensibles !

— C’est vraiment de la dérision !
s’écrie, indigné, un officier en
uniforme. Je ne puis pas comprendre
autrement cette insistance !

— Venez, fait le chef de gare, fron¢ant



les sourcils et tirant Podtidguine par
la manche.

Podtidguine hausse les épaules et
suit lentement le chef de gare. « Va
les contenter ! se dit-il, stupéfait. J’ai
appelé le chef de gare pour que le
voyageur comprenne et se calme, et
le voila qui... hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrét.

Avant le second coup de cloche,
tandis que Podtidguine, debout au
comptoir du buffet, boit de ’eau de
seltz, deux messieurs ’abordent, ’un
en uniforme d’ingénieur, l'autre en
capote d’officier.

— Ecoutez, monsieur le controleur-



chef, dit 'ingénieur a Podtidguine,
votre conduite envers le voyageur
malade a  indigné tout le
compartiment. Je suis l'ingénieur

Pouzitskil'® | et voici monsieur... qui

est colonel. Si vous ne faites pas des
excuses au voyageur malade, nous
enverrons une plainte au chef du
mouvement, que nous connaissons
tous les deux.

—  Messieurs, fait Podtidguine
intimidé, mais je... mais vous...

— Il n’y a pas besoin d’explications.
Nous vous prévenons que, si vous ne
faites pas d’excuses, nous prenons le
voyageur sous notre protection.



— Bien, je... je... Soit, je vais
m’excuser... Soit !...

Une demi-heure apres, Podtidguine,
ayant préparé une phrase d’excuses
pouvant contenter le voyageur, sans
rabaisser sa dignité, rentre dans le
wagon.

— Monsieur, dit-il au voyageur,
monsieur, écoutez-moi !

Le malade tressaille, sursaute.
— Quoi?

— Je... comment dire ?... Ne vous
offensez pas...

— Ah ! de l'eau !... dit le malade,
étouffant, portant la main a son



ceceur. J’ai pris une troisieme dose de
morphine ; je commence a
m’endormir, et... une troisiéme fois !
... Mon Dieu, quand donc ce supplice
finira-t-il ?...

— Je... hum... excusez-moi.

— Ecoutez !... Faites-moi descendre a
la prochaine station ; je n’en puis
plus... je... je meurs...

— C’est mal, c’est infect ! s’irritent les
voyageurs. Sortez d’ici. Vous paierez
cette raillerie-la. Hors d’ici !

Podtidguine fait un geste navré,
soupire et sort. Il se retire dans le
wagon de service, s’assied, harassé,
devant la table, et gémit : « Ah !



public !... Allez le contenter ! Allez
faire votre service, prendre de la
peine !... Malgré soi, on se moque de
tout et on se met a boire... Vous ne
faites rien, on se fache ; vous vous
mettez a travailler, on se fache
aussi... Buvons ! »

Podtidguine lampe d’un coup une
demi-bouteille de vodka et ne pense
plus au travail, ni au devoir, ni a
I’honnéteté.

1884.



Partie 13
DE MAL EN PIS

SSIS CHEZ LE maitre de
chapelle Gradoussov, et
tournant entre ses doigts
une convocation du juge
de paix, I’avocat
Kalidkine disait :

— Vous avez beau faire, Dossifey
Pétrovitch, vous étes en faute. J’ai



pour vous de l’estime et reconnais
vos bonnes intentions, mais je dois
vous faire observer, a regret, que
vous étes dans votre tort. Oui,
monsieur, dans votre tort ! Vous avez
offensé mon client Déréviachkine...
Voyons, pourquoi I’'avez-vous
offensé ?

— Qui diable I’a offensé ? s’écria avec
feu Gradoussov, grand vieillard au
front étroit, ne promettant guere,
aux épais sourcils et portant a la
boutonniere une petite médaille de
bronze. Je ne lui ai fait qu’une
semonce morale, pas plus ! Il faut
former les imbéciles. Si on ne le fait
pas, ils pullulent.



— Mais ce n’est pas une semonce que
vous lui avez faite, Dossifey
Pétrovitch ! Comme il ’articule, dans
sa plainte, vous l’avez tutoyé en
public, l'appelant ane, gredin, et
ainsi de suite... Vous avez méme levé
le bras une fois comme si vous alliez
vous porter a des voies de fait.

— Comment ne pas le battre s’il le
mérite ? Je ne comprends pas !

— Mais comprenez bien que vous
n’avez aucun droit de faire cela !

— Pas le droit ? Ah ! ¢a, pardon,
monsieur !... Allez raconter ca a
d’autres, mais ne me leurrez pas, je
vous en prie. Aprés qu’il eut été prié,



le poing sur la nuque, de quitter la
maitrise épiscopale, il est resté dix
ans dans la mienne. Je suis son
bienfaiteur, si cela vous intéresse.
S’il est faché de ce que je ’aie chassé
de ma maitrise, a qui la faute ? Je I'ai
chassé parce qu’il fait le philosophe.
Seul peut philosopher 1’homme
instruit, celui qui a suivi des cours,
mais lorsqu’on est un sot, un esprit
moyen, il faut rester dans son coin,
et se taire !... Tais-toi et écoute
parler les sages ! Mais lui, le butor, il
tachait toujours d’envoyer des
choses extraordinaires. Pendant les
répétitions ou la messe, il parlait de
Bismarck ou de quelque autre



Gladstone. Cette canaille, croyez-
vous, était abonné a un journal !
Combien de fois, pendant la guerre
russo-turque, lui ai-je flanqué sur les
dents, vous ne pouvez pas vous
I'imaginer ! Au lieu de chanter, il se
penchait vers les ténors et
commengait a leur raconter que les
nétres avaient fait sauter a la
dynamite le croiseur Lufti-Djélil...
Est-ce que l'on agit ainsi ? Il est
agréable, évidemment, que les notres
aient eu le dessus ; mais ce n’est pas
une raison pour ne pas chanter... On
a le temps de causer apres la messe.
Bref, c’est un cochon !

— Par conséquent, vous l'aviez



insulté aussi auparavant ?

— Avant, il ne s’en offensait pas. Il
sentait que je faisais ¢a pour son
bien. Il comprenait !... Il savait qu’il
est mal de contredire ses anciens et
ses bienfaiteurs ; mais depuis qu’il
est entré comme expéditionnaire a la
police, c’est fini ; il ne se voit plus ou
il est et a cessé de comprendre. « Je
ne suis plus, dit-il, un chantre, mais
un fonctionnaire. Je passerai, dit-il,
I’examen d’accession aux rangs... »
Et tu es un sot, lui dis-je... Tu ferais
mieux de moins pousser de
philosophie et de te moucher plus
souvent. Ce serait mieux que de
penser aux rangs. Tu n’es pas né



pour eux, lui dis-je, mais pour la
médiocrité... Il ne veut rien
entendre !... Ne prenons que mon
affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-
t-il devant le juge de paix ? N’est-ce
pas un fils de Cham ? J’étais au
traktir de Samopliotiév a prendre du
thé avec notre marguillier. Il y avait
des gens en masse, pas une place
libre... Je regarde ; il est la assis,
avec ses camarades expéditionnaires
et s’enfile de la biere. Il fait le beau,
leve le nez, pérore, roule les bras...
Jécoute : il parlait du choléra...
Hein, qu’auriez-vous fait ? Il
philosophait ! Moi, savez-vous, je me
tais, je patiente... Bavarde, me dis-je,



bavarde... La langue n’a pas d’os...
Tout a coup, par malheur, I’orgue se
met a jouer... Ca lentraine, le
goujat ; il se leve, et dit a ses amis :
« Buvons a la prospérité ! Je suis fils
de ma patrie, s’écrie-t-il, et
slavophile de mon pays ! J offre la
seule poitrine que j’aie. Ennemis,
mettez-vous sur un rang ; celui qui
n‘'est pas de mon avis veuille
paraitre ! » Et il frappa la table du
poing. Je n’ai pas pu y résister... Je
me suis approché et lui ai dit
délicatement : « Ecoute, Ossip... si, —
cochon que tu es, — tu ne comprends
rien, tu ferais mieux de te taire et de
ne pas raisonner ! Un homme instruit



peut faire le savant, mais toi reste
tranquille ! Tu es un puceron, de la
cendre... Je lui envoie un mot, et il en
répond dix... Et c¢a marcha, ca
marcha... Je parle pour son bien, et
lui répond par bétise... Il s’est piqué
et a porté plainte...

— Oui, soupira Kalidkine,... c’est
mauvais. C’est parti de quelques
riens, et le diable sait ce qui en est
advenu. Vous étes pére de famille, un
homme respecté, et il y aura un
jugement, des interprétations, des
racontars, des arréts... Il faut
terminer cette affaire, Dossifey
Pétrovitch. Nous avons pour cela un
moyen auquel consent



Déréviachkine. Venez aujourd’hui
avec moi a six heures au restaurant
Samopliotiév quand les
expéditionnaires, les auteurs, et le
reste du public, devant lequel vous
I’avez insulté, s’y trouvent, et vous
vous excuserez. Déréviachkine alors
retirera sa plainte. Est-ce compris ?
Je vous le dis en ami... Vous avez
insulté Déréviachkine, I’avez couvert
de honte, et, surtout, vous avez
suspecté ses sentiments dignes de
louange, et, méme, les avez...
profanés. De notre temps, voyez-
vous, on ne peut pas agir ainsi ! Il
faut plus de prudence. On a donné a
vos paroles une couleur, comment



vous dire, qui, de notre temps... bref,
ce n’est plus ca !... Il est six heures
moins le quart... Voulez-vous venir
avec moi ?

Gradoussov hocha la téte, mais
quand Kalidkine lui eut marqué en
teintes vives la « couleur » donnée a
ses paroles, et ses conséquences,
Gradoussov prit peur et consentit.

— Ecoutez bien, lui suggérait I’avocat
tandis qu’ils se rendaient au cabaret,
excusez-vous comme il faut, en
forme. Approchez-vous de lui et
dites-lui « vous »... : « Excusez-moi...
je retire mes paroles. » Et autres
choses dans ce genre-la.



Arrivant au cabaret, Gradoussov et
Kalidkine y trouverent toute une
assemblée. Il y avait des marchands,
des acteurs, des fonctionnaires de la
police, en un mot toute la « bande »
habituée a y boire, les soirs, du thé
ou de la biere. Au milieu de ses
confréeres était assis Déréviachkine,
garcon d’'un age indéterminé, rasé,
de grands yeux immobiles, le nez
aplati et des cheveux si rudes que, a
les voir, on éprouvait le désir de se
cirer les bottes... Sa figure était si
heureusement tournée qu'on vy
pouvait tout deviner d’un coup : et
qu’il était ivrogne et qu’il chantait la
basse, et qu’il était béte, mais pas au



point de ne pas se croire tres
intelligent. En voyant entrer le maitre
de chapelle, il se souleva et agita ses
moustaches comme un  chat.
L’assemblée, apparemment prévenue
qu’il y allait avoir une amende
honorable, dressa les oreilles.

— Voila... annong¢a Kalidkine en
entrant. M. Gradoussov consent.

Le chef de chapelle dit quelques
bonjours, se moucha bruyamment,
devint rouge, et avangca vers
Déréviachkine.

— Excusez-moi... marmonna-t-il sans

le regarder, enfong¢ant son mouchoir
dans sa poche. En présence de toute



la société, je retire mes paroles.

— Je vous excuse, dit Déréviachkine
de sa voix de basse. (Et regardant
victorieusement le public, il s’assit.)
J’ai satisfaction... Monsieur ’avocat,
je vous prie d’arréter ’affaire !

— Je m’excuse, continua Gradoussov.
Excusez-moi... Je n’aime pas a faire
de mécontents... Si tu veux que je te
dise « vous », soit, je te le dirai... Si
tu veux que je te tienne pour un
homme d’esprit, soit... je m’en
fiche... Je ne suis pas rancunier. Que
le malin soit avec toi !...

— Ah ! pardon, s’il vous plait !
Excusez-vous, mais ne m’injuriez



pas !

— Comment ! M’excuser encore ? Je
m’excuse ! Mais si je ne vous ai pas
dit « vous », c’est par oubli. Je ne
vais pourtant pas m’agenouiller !...
Je m’excuse, et remercie méme Dieu
que tu aies eu l’esprit de cesser cette
affaire. Je n’ai pas le temps de me
trainer devant les tribunaux... De ma
vie je n'ai pas eu une affaire, et ne
veux pas commencer ; et je ne te
conseille pas... c’est-a-dire, je ne
VOus...

— Bien sir ! Ne voulez-vous pas boire
a la paix de San-Stéfano ?

— On le peut... Seulement, frere



Ossip, tu es un cochon... Ce n’est pas
pour t'insulter, mais c’est comme
¢a... pour donner un exemple... ; tu
es un cochon, frere ! Quand tu as été
chassé par le cou de la maitrise
épiscopale, te souviens-tu comme tu
te roulais a mes pieds ? Hein ? Et tu
oses porter une plainte contre ton
bienfaiteur ! Tu es un groin, un
groin ! Et tu n’en as pas honte ?
Messieurs les clients, il n’a pas
honte !

— Permettez, s’il vous plait ! C’est
encore des injures ?

— Quelles injures ? Je te dis c¢a
seulement pour t’instruire. J’ai fait la
paix et te dis pour la derniere fois : je



ne pense pas a insulter... Vais-je
recommencer avec, toi, démon des
bois, apres que tu as porté plainte
contre ton bienfaiteur ? Bah ! va-t’en
au diable ! Je ne veux méme plus te
parler ! Et si je viens de t’appeler par
hasard cochon, c’est que tu en es
un... Au lieu de prier éternellement
pour un bienfaiteur qui t’a nourri
pendant dix ans et t’a appris les
notes, tu portes contre lui une
plainte stupide, et tu m’envoies des
diables d’avocats.

— Ah ! permettez, Dossifey
Pétrovitch, dit Kalidkine offensé, ce
ne sont pas des diables qui ont été
chez vous, c’est moi... Faites



attention, je vous en prie !

— Mais est-ce que je parle de vous ?
Venez méme tous les jours chez moi,
vous Yy serez le bienvenu ; seulement
je m’étonne, vous qui avez terminé
vos études, qui avez recu de
I'instruction, que vous défendiez ce
dindon au lieu de le chapitrer ! A
votre place, je le ferais pourrir en
prison. Et puis, de quoi vous fachez-
vous ? Ne me suis-je pas excusé ?
Que voulez-vous encore de moi ? Je
ne le comprends pas. Vous en étes
témoins, messieurs les clients ; je me
suis excusé et ne suis pas disposé a
m’excuser une seconde fois devant
une espece d’'imbécile !



— Vous étes un imbécile vous-méme !
cria Ossip d’une voix rauque.

Et d’indignation, il se frappa la
poitrine.

— Un imbécile, moi !... Moi ? Et c’est
toi qui peux me dire ¢a !...

Gradoussov rougit et se mit a
trembler...

— Tu l'oses ? Attrape-moi ca !... Et,
en plus de t’avoir donné une gifle,
gredin, je vais porter plainte contre
toi ! Je te montrerai ce que c’est
qu’insulter les gens | Messieurs, vous
étes témoins ! Monsieur l'agent,
qu’avez-vous a rester la-bas et a
regarder ? On m’insulte et vous



regardez ? Vous touchez des
appointements, et, quand il s’agit de
maintenir ’ordre, ce n’est pas votre
affaire ? Hein ? Vous pensez que
pour vous il n’y a pas de juges ?

L’agent s’approcha, et [I'histoire
commenca.

La semaine suivante, Gradoussov
passait devant le juge de paix pour
insultes a Déréviachkine, a 1’avocat
et a l'agent, ce dernier insulté
pendant son service. Tout d’abord,
Gradoussov ne comprenait pas s’il
était plaignant ou accusé, mais,
quand le juge de paix le condamna
« pour cumul » a deux mois de
prison, il eut un sourire amer et



grommela.

— Hum... on m’a insulté et je vais
étre emprisonné... C’est étonnant !...
Il faut, monsieur le juge de paix,
juger d’apres la loi et non pas a votre
idée. Feu votre mere Varvara
Serguéievna, — que Dieu lui donne le
royaume des Cieux ! — ordonnait de
passer aux verges des gens comme
Ossip, et vous, vous leur donnez
raison !... Qu’adviendra-t-il de cela ?
Vous les acquittez, les gredins, et un
autre les acquittera... Ou donc, alors,
aller se plaindre ?

— Le délai d’appel est de deux
semaines... et je vous prie de ne pas
discuter. Vous pouvez vous retirer !



— Evidemment... dit Gradoussov en
clignant de I'ceil d’un air entendu, a
présent on ne peut pas vivre de ses
appointements. Malgré soi, si l'on
veut manger, il faut mettre des
innocents a la boite... C’est ainsi... Il
n’y a pas a récriminer...

— Que dites-vous bien ?

— Rien, monsieur... Je me parle a
moi-méme... au sujet de happen sie

gewesen!!¥ ... Vous pensez que, parce
que vous avez une chaine dorée, vous

étes au-dessus des lois/!> ? Ne vous

inquiétez pas... Je tirerai ¢a au clair !

Il faillit y avoir wune affaire
d’« outrage a un juge de paix », mais



I’archiprétre de la cathédrale
intervint, et I’affaire fut étouffée.

En faisant appel, Gradoussov était
certain non  seulement d’étre
acquitté, mais méme de faire mettre
Ossip en prison. Il le crut aussi
pendant la procédure. Au tribunal il
se tint tranquille, sans paroles
superflues. Une fois seulement,
lorsque le président lui offrit de
s’asseoir, il fut offensé et dit :

— Est-il donc écrit dans la loi qu'un
maitre de chapelle s’assoie aupres de
son chantre ?

Quand la sentence du juge de paix fut
confirmée par I’Assemblée des



juges'® | Gradoussov ferma a demi
les yeux...

— Comment ? Quoi, messieurs ?
demanda-t-il. Que dois-je entendre,
messieurs ? De quoi parlez vous
donc ?

— L’Assemblée a confirmé le
jugement du juge de paix. Si cela ne
vous satisfait pas, vous pouvez en
appeler au Sénat.

— Bon... Nous vous sommes,
Excellence, sensiblement
reconnaissant de ce jugement

« rapide et juste!'”” ». Evidemment
des appointements ne suffisent pas
pour vivre, je le comprends a



merveille ; mais pardon, monsieur,
nous trouverons un tribunal integre.

Je ne répéterai pas tout ce que
Gradoussov débita a I’Assemblée...
Présentement, on le juge pour
« outrages a I’Assemblée des juges »,
et il ne veut rien entendre quand ses
connaissances essaient de lui faire
comprendre sa culpabilité... Il est
convaincu de son innocence. Il croit
que, tot ou tard, on le remerciera
pour la découverte des abus qu’il a
faite.

— Rien a faire avec cet imbécile ! dit
I’archiprétre de la cathédrale,
remuant désespérément les bras. Il
ne comprend rien !



1884.



Partie 14
LE
RENSEIGNEMEN"

L ETAIT MIDI. Le propriétaire
z rural Véldyrév, grand, fort, la téte
rasée, les yeux saillants, se
débarrassa de son pardessus,
s’essuya le front de son mouchoir
et pénétra timidement dans le




bureau. Les plumes grincaient.

- Ou puis-je avoir un
renseignement ? demanda-t-il au
suisse qui revenait de porter au fond
de la salle un plateau avec des

verres''® . J’ai A prendre ici un
renseignement et en relever copie sur
le registre des arrétés.

— Par ici, s’il vous plait, monsieur !
Adressez-vous a celui-l1a, assis pres
de la fenétre ! dit le suisse en
indiquant de son plateau la derniere
fenétre.

Voldyrév s’éclaircit la voix et se
dirigea vers la fenétre. Un jeune
homme, paré de quatre houppes sur



la téte, pourvu d'un long nez
bourgeonné, vétu d’une tunique
d’uniforme déteinte, était assis a une
table verte, piquetée de rouge comme
le typhus. Son grand nez enfoui dans
les paperasses, il écrivait. Une
mouche déambulait prés de sa narine
droite, et il allongeait sans cesse
dans sa direction la lévre inférieure
et soufflait sous son nez, ce qui lui
donnait une  expression  tres
préoccupée.

— Pourrais-je avoir ici un
renseignement pour mon affaire ?
demanda Vé6ldyrév. En méme temps
je dois prendre copie, dans le
registre, d’une décision du 2 mars.



Le fonctionnaire trempa sa plume
dans I’encre et regarda s’il n’en avait
pas trop pris ; s’étant assuré que sa
plume ne coulait pas, il se mit a
griffonner. Sa lévre s’allongeait
toujours, mais il n’avait plus a
souffler : la mouche avait déménagé
sur son oreille.

— Puis-je avoir ici un renseignement ?
répéta Voldyrév au bout d’une
minute. Je suis le propriétaire
Voldyrév.

— Ivane Alexiéitch... — cria le
fonctionnaire a un de ses voisins,
comme s’il ne remarquait pas la
présence de Véldyrév, — tu diras au
marchand Ialikov, quand il viendra



au commissariat, de faire viser a la
police la copie de sa demande. Je le
lui ai dit mille fois !

— Je viens au sujet de mon proces
avec les héritiers de la princesse
Gougotline, murmura Véldyrév.
C’est une affaire connue. Je vous prie
instamment de vous occuper de moi.

Le fonctionnaire, toujours sans
remarquer Voéldyrév, attrapa la
mouche posée sur sa levre, la
considéra attentivement, puis la jeta
a terre. Le propriétaire toussota et se
moucha bruyamment dans son
mouchoir a carreaux. Mais cela ne
servit a rien ; on continuait a ne pas
I’écouter. Le silence se prolongea



deux minutes. Voldyrév tira de sa
poche un billet d’un rouble et le posa
devant le fonctionnaire sur un
registre ouvert. Le fonctionnaire
plissa le front, tira le registre a lui, la
figure préoccupée, et le ferma.

— Rien qu’un petit renseignement...
Je voudrais savoir sur quelle base les
héritiers de la princesse
Gougotline... Puis-je vous déranger
un instant ?

Mais, occupé de ses pensées, le
fonctionnaire se leva, et, se frottant
le coude, alla vers une armoire.
Revenu a sa place, une minute apres
il reprit le registre. Un rouble se
trouvait dessus.



— Je ne vous dérangerai qu’une
minute... Je n’ai besoin que d'un
petit renseignement...

Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se
mit a recopier quelque chose.

Voéldyrév, froncant les sourcils,
regarda désespérément toute la gent
écrivante.

« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils
écrivent, que le diable les emporte
tous ! »

Et s’étant éloigné de la table du
fonctionnaire au long nez, il s’arréta
au milieu du bureau, laissant, avec
découragement, tomber ses bras. Le
suisse, qui repassait, tenant des



verres, remarqua sans doute son air
déconfit, car, s’approchant, il lui
demanda doucement :

— Eh bien ? vous avez eu votre
renseignement ?

— Je I'ai demandé, mais on ne veut
pas me parler.

— Donnez-lui trois roubles...
murmura le suisse.

— J'en ai déja donné deux.
— Donnez-en encore.

Voéldyrév revint vers la table et posa
un billet de trois roubles sur le
registre ouvert.

Le fonctionnaire attira de nouveau a



lui le registre, se mit a le feuilleter,
et, tout a coup, comme par hasard,
leva les yeux sur Véldyrév. Son nez
se mit a luire, rougit et se plissa dans
un sourire :

— Tiens !... Que désirez-vous ?
demanda-t-il.

— Je voudrais un renseignement a
propos de mon affaire... Je suis
Voldyrév.

— Trés agréable, monsieur ! Pour
I’affaire Gougotline, monsieur ? Tres
bien, monsieur ! Alors, que désirez-
vous exactement ?

Voéldyrév lui expliqua ce qu’il
demandait.



Le fonctionnaire comme emporté
dans un tourbillon, se ranima, donna
le renseignement, ordonna que l'on
fit la copie, offrit une chaise au
solliciteur, et tout cela en un clin
d’ceil. Il parla méme du temps qu’il
faisait et de la récolte a venir.
Comme Voéldyrév partait, il le
reconduisit jusqu’au bas de ’escalier
avec des sourires aimables et
respectueux, ayant l'air prét a se
prosterner a chaque instant devant
lui. Voéldyrév en était géné, et,
obéissant a une impulsion intime, il
tira de sa poche un rouble et le glissa
au fonctionnaire.

Et ce dernier, saluant et souriant



toujours, happa le rouble comme un
prestidigitateur, de telle sorte que le
rouble ne fit que passer en l’air dans
une lueur...

« En voila des gens !... » pensa le
propriétaire sortant dans la rue, et
s’essuyant le front avec son
mouchoir.

1883.
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Partie 15
LE GROS ET LE
MAIGRE

EUX AMIS, L’UN gros,
I'autre maigre, se
rencontrérent a la gare
du chemin de fer
Nicolas. Le gros venait
de diner a la gare, et ses




levres, luisantes de beurre, étaient
lustrées comme des cerises miures. Il
sentait le xéres et la fleur d’oranger.

Le maigre venait de descendre de
wagon et était chargé de valises, de
paquets et de cartons. Il sentait le
jambon et le marc de café. Derriere
lui se dessinaient une petite femme
maigre au menton long — sa femme —
et un grand lycéen avec un ceil a demi
fermé, son fils.

— Porphyrii ! ?... s’écria le gros en
apercevant le maigre, — est-ce toi ?...

Mon vieux, que d’hivers, que d’étés
sans nous voir !...

— Saints du paradis ! s’exclama le



maigre : Micha ! !l... Mon ami
d’enfance !... D’ou sors-tu ?

Les amis s’embrassérent trois fois et
se regarderent les yeux mouillés.
Tous deux étaient agréablement
surpris.

— Mon bon, fit le maigre apreés les
embrassades, voila ce que je
n’attendais pas !... En voila une
surprise !... Mais regarde-moi bien !

Toujours aussi beau que tu
I’étais ! Le méme Adonis ! le méme
élégant !... Ah ! Seigneur, comme tu
es ! Eh bien ! que deviens-tu ? Es-tu
riche ? Marié ? Moi, tu le vois, je suis
déja marié. Tiens, c’est ma femme,
Louisa, née Vantzenbach...



luthérienne... Et c’est mon Afils,
Nathaniel, éleve de troisiéme.
Nathaniel, c’est mon ami d’enfance !
... Nous étions ensemble au lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva
sa casquette.

— Nous étions ensemble au lycée,
continua le maigre. Te souviens-tu
comme on te faisait la guerre ? On
t’appelait Erostrate, parce que tu
avais, avec une cigarette, bralé un
livre de la bibliotheque ; et moi, on
m’appelait Ephialte, parce que j’étais
rapporteur. Oh ! que nous étions
enfants !... Ne crains rien, mon petit
Nathania, approche !... Et voici ma
femme, née Vantzenbach...



luthérienne.

Nathaniel réfléchit un peu et se
glissa derriere le dos de son pere.

— Alors, mon ami, quelle est ta vie ?
demanda le gros, regardant son ami
avec enchantement. Ou es-tu au
service ? Es-tu « arrivé » ?...

— Oui, mon cher ; je suis depuis dix
ans assesseur de college, et j’ai le
Saint-Stanislas. Mes appointements
ne sont pas gros... Au reste, n’en
parlons pas !... Ma femme donne des
lecons de musique ; moi, je fais des
porte-cigares en bois. D’excellents
porte-cigares. Je les vends un rouble
piece ; si on en prend dix, ou plus, on



a, tu le comprends, une réduction...
On vivote comme on peut. Jétais,
vois-tu, en province, et, maintenant,
je suis chef de bureau ici, dans la
méme administration. Je viens d’étre
nommé. Et toi, ou en es-tu ? Tu es,
parbleu, déja conseiller d’Etat !
Hein ?

— Non, mon cher, monte plus haut,
dit le gros ; je suis déja conseiller
privé... J’'ai deux étoiles...

Le maigre palit soudain, pétrifié ;
mais bientdt sa figure s’épanouit en
un large sourire. Il sembla que de sa
figure et de ses yeux jaillissaient des
étincelles. Il se ratatina, se courba, se
fit plus étroit... Ses valises, ses



paquets et ses cartons se tasserent
aussi, firent la moue. Le long menton
de sa femme s’allongea encore,
Nathaniel rassembla les talons et
boutonna tous les boutons de son
uniforme.

— Je... Excellence... Trés agréable !...
Un ami, pour ainsi dire d’enfance, et
devenu tout a coup un si grand
seigneur ! Hi, hi, hi !

— Bah, laisse ¢a ! dit le gros, froncant
les sourcils. Pourquoi ce ton-la ?
Nous sommes amis d’enfance,
pourquoi cette révérence
bureaucratique ?

— Je vous en prie... que dites-vous ?



ricana le maigre en se ratatinant
encore plus. La bienveillante
attention de Votre Excellence... est
une sorte de rosée bienfaisante...
Voici, Excellence, mon fils Nathaniel,
ma femme Louisa, luthérienne, en
quelque sorte...

Le gros voulut répliquer quelque
chose, mais il y avait tant de
révérences, tant de douceur, de
tension respectueuse sur le visage du
maigre, que le conseiller d’Etat privé
en fut écceuré. Il se détourna du
maigre et lui tendit la main pour le
quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le
salua de tout son corps et se mit a



rire comme un Chinois : hi ! hi ! hi !
Sa femme sourit. Nathaniel
rassembla les talons et laissa tomber
sa casquette. Tous les trois étaient
agréablement surpris.

1883.



Partie 16
L’EXAMEN POUR
LE RANG

ALKINE, LE PROFESSEUR
de géographie, a une
dent contre moi, et
croyez bien que je serai
refusé aujourd’hui a
I’examinte que je passe




avec lui, - dit en se frottant
nerveusement les mains, et tout en
sueur, le receveur du bureau de poste
de X..., [éfime Zakharytch
Fenndrikov, homme a cheveux gris,
barbu, pourvu d’une calvitie
respectable et d’'un ventre imposant.
— Aussi stir que Dieu est Dieu, je
serai collé... Et Galkine est furieux
contre moi, tout a fait pour des
niaiseries, monsieur... Un jour, il
arrive a mon guichet pour faire
recommander une lettre, et se faufile
a travers tout le public, voyez-vous,
pour que je prenne sa lettre
d’abord... Les autres apres... Ca ne
se fait pas !... On a beau appartenir a



la classe instruite, il faut observer
I’ordre et attendre son tour. Je lui en
fis la convenable observation.
« Attendez, lui dis-je, votre tour,
monsieur. » Il devint rouge, et,
depuis ce temps-la, il me poursuit
comme Saiil. A mon  petit
[égorouckha, il met des 1 et fait
circuler en ville a mon adresse
différents surnoms. Je passe une
fois, monsieur, devant le cabaret
Ko6ukhtine ; il se penche a la fenétre,
tenant une queue de billard, et crie,
étant ivre, a travers toute la place :
« Messieurs, voyez le timbre oblitéré
qui arrive ! »

Pivomiedov, le professeur de langue



russe, qui se trouvait avec
Fenndrikov pres de la porte de
I’école de district et fumait avec
condescendance une de ses
cigarettes, leva les épaules et le
rassura :

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas
d’exemple que I’on ait fait sécher aux
examens des gens dans votre cas ;
c’est pour la forme !

Fenndrikov se rassura, mais pour
peu de temps. Galkine, jeune homme
a maigre petite barbe, qui semblait
avoir été en partie arrachée, vétu
d’'un frac bleu tout neuf et d’un
pantalon de toile, traversa
I’antichambre. Il regarda séverement



Fenndrikov, et passa.

Ensuite le bruit filtra que
I'inspecteur arrivait. Fenndrikov se
sentit devenir froid et se mit a
attendre avec les transes bien
connues des inculpés et des gens qui
passent leurs premiers examens. Le
surveillant en titre de [1’école,
Khamov, se précipita au-devant de
I'inspecteur. Derriére lui se lanca le
professeur d’histoire sainte,
Zmiéjalov, en calotte, avec sa croix
pastorale. D’autres professeurs se
haterent aussi. L’inspecteur primaire
Akhakhov dit a haute voix bonjour a
tout le monde, grommela contre la
poussiere de la rue, et pénétra dans



1’école.

Cinq minutes apres les examens
commencerent.

On examina, pour devenir maitres
d’école de village, deux fils de
prétres. L'un fut recu, 'autre refusé.
Le refusé se moucha dans un grand
mouchoir rouge, attendit un peu,
réfléchit et partit. On examina
ensuite deux engagés volontaires de
la troisieme catégorie.

Puis sonna I’heure de Féenndrikov.

— Quel est votre emploi ? lui
demanda l'inspecteur.

— Receveur au bureau de poste d’ici,



Votre Haute Noblesse, répondit-il en
se tenant droit et tdchant de
dissimuler le tremblement de ses
mains. J’ai vingt et un ans de service,
Votre Haute Noblesse, et,
présentement, on demande des notes
pour m’accorder le rang de
registrateur de college ; ce pourquoi
jose me soumettre a l’épreuve
afférente au premier rang de la

hiérarchiel'? .
— Bon... Faites une dictée.

Pivomiodov se leva, toussa pour
s’éclaircir la voix et se mit a dicter
d’une voix grasse et pénétrante de
basse, tichant de faire broncher sur



les mots qui s’écrivent autrement
qu’ils se prononcent, celui qu’il
examinait.

Mais le rusé Pivomiodov eut beau
faire, la dictée fut bonne. Le futur
registrateur de college fit peu de
fautes, bien qu’il edt mit plus de
soins a la calligraphie qu'a la
grammaire.

— La dictée est satisfaisante, dit
I’inspecteur.

— J'ose porter a la connaissance de
Votre Haute Noblesse, dit
Fenndrikov encouragé, en guignant
son ennemi Galkine, j'ose vous
informer que j’ai étudié la géométrie



dans le manuel de Davydov, et que je
I’ai travaillé en partie pendant ses
vacances avec mon neveu
Varsondphii, éleve au séminaire du
couvent de la Trinité de Saint-Serge,
dit aussi de Béthanie. J’ai étudié la
planimétrie et la stéréométrie... tout
le livre...

— La stéréométrie n’est pas dans le
programme.

— Non ? Et moi qui ai passé un mois

a I’apprendre ... soupira
Fénndrikov... Quel dommage !

— Laissons la géométrie pour le
moment. Venons a la science que
vous aimez probablement comme



fonctionnaire du ministere des
postes. La géographie est la science
des facteurs.

Tous les professeurs sourirent
respectueusement. Fenndrikov ne
convenait pas que la géographie fut
la science des facteurs ; ce n’était
écrit nulle part, ni dans les
reglements de poste, ni dans les
ordres de la recette ; mais il dit
respectueusement :

— C’est cela méme.

Il toussa nerveusement et attendit
avec terreur les questions.

Son ennemi, Galkine, se renversa sur
le dossier de sa chaise, et, sans le



regarder, demanda lentement :

— Hum... Dites-moi quel est le régime
gouvernemental en Turquie ?

— On sait lequel régime... le régime
turc.

— Hum... le régime turc !... C’est une
motion vague. Le régime y est
constitutionnel. Quels sont les
affluents du Gange que vous
connaissez ?

— Jai étudié le livre de Smirnov,
mais, pardonnez-moi, je ne l'ai pas
appris a fond. Le Gange est un fleuve
qui s’écoule dans l'Inde... Ce fleuve
se jette dans I’Océan.



— Ce n’est pas ce que je vous
demande. Quels sont les affluents du
Gange ? Vous ne le savez pas ? Et ou
coule ’Araxe ? Vous ne savez pas
cela non plus ? C’est étrange... Dans
quel gouvernement est Jitdmir ?

— Route 18, paquet 121.

Une sueur froide couvrit le front de
Fenndrikov. Ses yeux se mirent a
battre et il fit un tel mouvement de
déglutition qu’il sembla avoir avalé
sa langue.

— Je vous le dis comme devant le vrai
Dieu, Votre Haute Noblesse,
marmotta-t-il. Le pere archiprétre
peut attester... certifier... J’ai vingt et



un ans de service, et, maintenant,
c’est justement ce que... Je prierai
éternellement Dieu pour...

— Bon. Laissons la géographie.
Qu’avez-vous préparé en
arithmétique ?

— L’arithmétique non plus, je ne 'ai
pas préparée a fond. Monsieur le
pere archiprétre peut le dire... Je
prierai éternellement Dieu pour...
J’ai commencé a travailler des
I'Intercession de la Vierge, et... pas
de résultat... ; je suis vieux pour
apprendre... Soyez bienveillant pour
moi, Votre Haute Noblesse. Faites
que j’aie a prier éternellement Dieu
pour vous.



Des larmes pendirent aux cils de
Fenndrikov.

— J’ai servi honnétement et de facon
irréprochable... Je fais mes
dévotions tous les ans... Monsieur le
pere archiprétre peut le certifier...
Montrez votre grandeur d’ame, Votre
Haute Noblesse !

— Vous n’avez rien préparé ?

— J’ai tout préparé, monsieur, mais je
ne me rappelle rien... J’aurai bient6t
soixante ans, Votre Haute Noblesse.
Est-ce qu’on peut, a cet age-la, étre a
I'affGt des sciences ?... Soyez
bienveillant !

— Il s’est déja commandé une



casquette a  cocarde... glissa
I’archiprétre Zmiéjalov en souriant.

— C’est bon, retirez-vous ! dit
I'inspecteur.

Une demi-heure apreés Fenndrikov
s’en allait, avec les professeurs,
prendre le thé au cabaret Kotukhine,
et triomphait. Son visage rayonnait,
le bonheur luisait dans ses yeux,
mais, comme il continuait a se
gratter la nuque a toute minute, on
voyait qu'une pensée le torturait.

— Quel dommage ! marmottait-il.
Hein, dites-moi, de grace, quelle
bétise de ma part !...

— Mais quoi donc ? demanda



Pimoviodov.

— Pourquoi ai-je préparé la
stéréométrie quand elle n’est pas
dans le programme ? J'y ai passé, la
gredine, tout un mois. Quel
dommage !

1884.
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Partie 17
LE POINT
D’EXCLAMATION
(CONTE DE
NOEL)



A NUIT DE Noél, Iéfime
Fomitch Pérékladine,

secrétaire de college?” | se
coucha, piqué et méme

froissé.
- Laisse-moi, force
impure ! s’exclama-t-il furieux,

quand sa femme lui demanda
pourquoi il était si sombre.

Il venait de rentrer d’une soirée au
cours de laquelle on avait dit maintes
choses désobligeantes et
désagréables pour lui. On avait
d’abord parlé de lutilité de
I'instruction en général, puis on en
vint au niveau d’instruction des



fonctionnaires, et on exprima a ce
sujet beaucoup de reproches, des
regrets et des moqueries. Puis, des
questions  générales on passa,
comme il est habituel dans toutes les
sociétés russes, aux personnes.

— Ne prenons que vous, Iéfime
Fomitch, lui dit un jeune homme.
Vous avez une belle place... et quelle
instruction avez-vous recue ?

— Aucune, monsieur, répondit
modestement Pérékladine. Mais,
dans notre emploi, I'instruction n’est
pas nécessaire. Il n’y a qu’a écrire
correctement ; cela suffit...

— Et ou avez-vous donc appris ainsi a



écrire correctement ?

— L’habitude, monsieur... En
quarante années de service, on peut
se faire la main... D’abord,

naturellement, ¢’a été difficile ; je
faisais des fautes ; puis je me suis
habitué, monsieur..., et ca marche...

— Et la ponctuation ?

— La ponctuation aussi... Je la mets
correctement...

— Hum... dit le jeune homme,
déconcerté. Mais ’habitude est autre
chose que linstruction. C’est peu
que vous mettiez la ponctuation...
tres peu, monsieur !... Il faut la
mettre avec discernement ! Si vous



mettez une virgule, il faut vous
rendre compte de la raison pour
laquelle vous la mettez... Oui,
monsieur | Votre orthographe
inconsciente... a réflexes... ne vaut
pas un liard. C’est de la fabrication
mécanique, et rien autre. Pérékladine
se tut et fit méme un sourire
modeste. (Le jeune homme était fils
d’un conseiller de cinquieme classe
et était lui-méme de la dixiéme.)

Mais a présent Pérékladine, en se
couchant, était transporté
d’indignation et de colere.

« J’ai servi quarante ans, pensait-il,
et personne ne m’a traité d’'imbécile ;
et 1a, regarde un peu, quelles



critiques j’ai trouvées l..
« Orthographe inconsciente...
réflecturée l.. Fabrication
mécanique !... » Ah ! va au diable !...
Peut-étre que je comprends mieux
que toi, sans étre passé par les
Universités ! »

Ayant adressé mentalement a son
critique toutes les injures connues, et
s’étant réchauffé sous sa couverture,
Pérékladine s’apaisa.

« Je sais... pensait-il en
s’endormant... je comprends... Je ne
mets pas deux points la ou il faut une
virgule ; donc j’entends, je
comprends... Oui... jeune homme,
c’est ainsi !... Il faut ne juger les



vieux qu’apres avoir vécu et servi... »

Devant les yeux clos de Pérékladine
sommeillant surgit soudain, comme
un météore traversant un peuple de
nuages noirs et souriants, une
virgule de feu. Puis une seconde
virgule apparut... une troisieme ; et
bientét tout 1’horizon infini et
sombre, déroulé devant son
imagination, se couvrit de masses
compactes de virgules volantes...

« Ne prenons que ces virgules...
continua Pérékladine, sentant, a
I’approche du sommeil, ses membres
s’engourdir doucement. Je les
comprends trés bien... Je peux, si tu
veux, trouver la place de chacune... et



avec discernement, pas au hasard !...
Fais-moi passer un examen, tu
verras... Les virgules se mettent a
différentes places ; a certaines
places, il en faut ; a d’autres, pas.
Plus un acte est embrouillé, plus il
faut de virgules. On en met devant
« qui » et devant « quoi »... Si dans
un acte on énumere des
fonctionnaires, il faut séparer par
une virgule le nom de chacun d’eux...
Jesaisca!»

Les virgules dorées tourbillonnéerent
et disparurent. A leur place surgirent
des points ignés.

« Et le point se met a la fin du texte...
continua a penser Pérékladine. La ou



il y a a faire une grande interruption,
la ou il faut regarder les auditeurs,
aussi un point. Apres tous les longs
passages, il faut un point, de facon a
ce que le secrétaire, en lisant, ne se
trouve pas a bout de salive... Et le
point ne se met nulle part ailleurs... »

Les virgules ressurgirent... Elles se
mélerent aux points, virerent, et
Pérékladine vit toute une suite de
points-et-virgules, et de deux-
points...

« Ceux-la aussi je les connais...
pensa-t-il. Quand ce n’est pas assez
d’une virgule, ou qu’un point est trop
fort, on met point-et-virgule...
Devant « si » et devant « en



conséquence », je mets toujours
point-et-virgule... Bon, et les deux-
points ?... Les deux-points se mettent
apres les mots : « il a été conclu...
décidé... » etc.

Les points-et-virgules et les deux-
points palirent. Vint le tour des
points d’interrogation. Ils sortirent
des nuages et se mirent a danser le
cancan.

« La Dbelle affaire, les points
d’interrogation !... Méme s’il y en
avait mille, je trouverais a chacun sa
place. On les emploie quand on doit
faire une question, ou, supposons, se
renseigner sur une piece... « Ou a été
porté le reliquat des sommes de telle



année ? » Ou bien

« L[’administration de la police
trouvera-t-elle possible de
transmettre la présente a Ivanov,
etc., etc. ? »

Les points d’interrogation
secouerent affirmativement leur
boucle, et, a l'instant, comme au
commandement, ils se détendirent en
points d’exclamation...

« Hum... Ce signe de ponctuation
s’emploie souvent dans les lettres :
« Honoré monsieur ! » ou « Votre
Excellence, notre pére et bienfaiteur !

» Mais dans le texte d’un
document, quand donc ?



Les points d’exclamation
s’allongerent  encore  plus, et
s’arréterent, attendant...

« On les met dans les documents...
quand... hum... ceci... cela...
comment dire ?... Hum...
Effectivement quand les met-on dans
les actes officiels ? Attends... que
Dieu m’en fasse souvenir... Hum... »

Pérékladine, ouvrant les yeux, se
retourna dans son lit. Il n’eut pas le
temps de refermer les yeux que,
derechef, les points d’exclamation
reparurent sur le fond sombre.
« Qu'’ils aillent au diable !... Ou faut-
il donc les mettre ? songea-t-il,
tachant de chasser de son esprit ces



hotes importuns. L’ai-je oublié ? Ou
bien je l'ai oublié, ou... je n'en ai
jamais mis... »

Pérékladine = commenca a se
remémorer la teneur de tous les actes
qu’il avait écrits pendant ses
quarante années de service ; mais il
eut beau faire, beau froncer le front,
il ne trouva pas, dans tout son passé,
un seul point d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante
années durant j’ai écrit sans mettre
un point d’exclamation !... Hum...
Mais quand donc le met-on, ce diable
allongé ?

La figure souriante et maligne du



jeune critique apparut a travers la
haie des points d’exclamation
enflammés. Les points
d’exclamation, riants, se fondirent en
un seul, en un énorme point
d’exclamation. Pérékladine redressa
la téte et ouvrit les yeux. « C’est on
ne sait quoi !... pensa-t-il. J’ai a me
lever demain pour la premiére messe,
et cette diablerie ne me sort pas de la
téte. Fi !... Mais... quand donc met-
on ce point la ? La voila, I’habitude !
... Voila comme tu t’es fait la main !

En quarante ans, pas un point
d’exclamation ! Ah! »

Pérékladine se signa et ferma les
yeux, mais il les rouvrit aussitét : sur



I’écran sombre s’allongeait toujours
le grand point d’exclamation.

« Fi ! je ne pourrai pas dormir de la
nuit ... »

Il appela sa femme qui se vantait fort
souvent d’avoir été en pension :

— Marfotcha'?! ! dit-il, sais-tu, mon
ame, a quel endroit on met, en
écrivant, un point d’exclamation ?

— Comment ne le saurais-je pas ? Ce
n’est pas pour rien que jai été,
pendant sept années, pensionnaire.
Je sais par coeur toute ma
grammaire. « Ce point s’emploie
dans les invocations, les
exclamations et les expressions de



I’enthousiasme, de l'indignation, de
la joie, de la colere, et autres
sentiments. »

« Parfait !... » pensa Pérékladine.
« L’enthousiasme, la joie, la colére,
et autres sentiments... »

Le secrétaire de college réfléchit...

Quarante années il avait écrit des
papiers, en avait écrit des dizaines de
milliers, et il ne se souvenait pas
d’'une  seule ligne  exprimant
I’enthousiasme, l’'indignation, ou
quelque chose de cet ordre...

« Et autres sentiments... » pensa-t-il.
Mais dans les papiers officiels, faut-
il du sentiment ? Un insensible peut



les écrire...

A nouveau, derriere le grand point de
feu, apparut le visage du jeune
critique au sourire malin.
Pérékladine se souleva et s’assit sur
son lit.

Il avait mal de téte ; une sueur froide
couvrait son front... La lampe
d’images brilait doucement dans son
coin ; les meubles, bien essuyés,
avaient un air de féte ; tout décelait
la tiédeur et la présence d’une main
de femme ; et pourtant le pauvre
petit fonctionnaire avait froid, était
mal en train, comme s’il allait avoir
le typhus.



Le point d’exclamation, — non plus
dans ses yeux fermés, mais devant
lui, dans la chambre, pres de la
toilette de sa femme, — dansotait
moqueusement...

« Machine ! machine ! chuchotait la
vision au fonctionnaire, avec un
souffle froid. Bout de bois
insensible ! »

Pérékladine se recouvrit de sa
couverture, mais, malgré cela, il
voyait le follet. Il appuya le visage
sur ’épaule de sa femme, et, de
derriere I’épaule... surgit la méme
chose... Toute la nuit le pauvre
Pérékladine souffrit, et, le jour, la
vision ne le quitta pas. Il la trouvait



partout, dans ses bottines, dans la
soucoupe de son verre de thé, dans
sa décoration de Saint-Stanislas...

« Et autres sentiments... » pensait-il.

« Il est vrai que je n’ai jamais connu
aucun de ces sentiments-la... Je vais
aller a l'instant m’inscrire chez le
patron... mais fait-on cela par
sentiment. On le fait comme ¢a, pour
rien... La machine a féliciter. »

Quand Pérékladine fut dans la rue et
appela un cocher, il lui sembla qu'un
point d’exclamation se glissait sur le
siege du traineau. En entrant dans
I’antichambre de son chef, il vit, a la
place du suisse, le méme point...



Tout cela lui parlait d’enthousiasme,
d’indignation, de colére... Le porte-
plume lui parut aussi un point
d’exclamation. Pérékladine le prit,
trempa la plume dans l'encre, et
signa :

« Le secrétaire de college, Iéfime
Pérékladine ! !'!

Et en mettant ces trois points il
s’exaltait, s’indignait, se réjouissait,
bouillait de coleére...

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en
appuyant la plume ; tiens, pour toi !
tiens, pour toi ! »

Le point de feu s’en contenta et
disparut.



1885.



Partie 18
BEAUCOUP DE
PAPIER
(INVESTIGATION
D’ARCHIVES).



Al L'HONNEUR DE vous
informer humblement que, le 8
décembre, une maladie a été
constatée sur deux garcons,
) lesquels ont expliqué que les
autres enfants de 1école
étaient malades de la gorge, fievre, et
d’une éruption sur tout le corps. Ils
vont a I’école du zemstvo de Jarovo.

« Le 19 novembre 1885.

« Lancien du village : Iéfime
KIRILOV. »



« M. 11?2l — Direction du zemstvo de
district de N... Au médecin du
zemstvo, M. Radotichnyi.

« Comme suite a la communication
de l'ancien du village de
Kournéssovo, du 19 novembre, je
vous invite, monsieur, a VoOuUsS
transporter a Kournéssovo et a vous
employer, selon les regles de la
science, a mettre arrét, le plus
rapidement possible, a I’épidémie de
maladie qui, est d’apres tous les
symptémes, de la scarlatine. Il
résulte de la communication ci-
dessus citée que la maladie a



commencé a l’école de Jarovo, sur
laquelle je vous prie de porter votre
attention.

« Le 4 décembre 1885.
« Pour le président : S. PARKINE. »

« A M. le commissaire rural de la

2¢ circonscription du district de N...

« Comme suite a la communication
de la direction du zemstvo, n° 102,
en date du 4 décembre, que je vous
transmets ci-joint, je vous prie,



monsieur, d’ordonner la fermeture de
I’école du village de Jarovo jusqu’a
la disparition de [I’épidémie de
scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.

« Le médecin du zemstvo
RADOUCHNYI. »

« M. I. — Du commissaire rural de la

2€ circonscription du district de N...,
N °1011. A [l'école du zemstvo de
Jarovo.



« Le médecin de zemstvo,
M. Radotchnyi, m’a communiqué le
13 décembre courant qu'on a
observé au village de Jarovo une
épidémie de la maladie scarlatine,
sur les enfants (ou, de diphtérie,
comme l’appelle le peuple.) Pour
éviter de plus tristes résultats de la
susdite maladie, qui augmente
progressivement, et soucieux de
prendre les mesures prescrites par la
loi pour prévenir et faire cesser les
cas de propagation de la maladie, je
me vois obligé, de mon cé6té, de vous
prier humblement de voir si vous
trouverez possible de licencier les
éleves de l’école du zemstvo de



Jarovo jusqu’au temps de la
cessation de la maladie qui sévit, et
de m’informer la-dessus en vue
d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.

« Le commissaire rural

PODPROUNINE. »

« A la direction des écoles primaires
du  gouvernement de X.. A
M. l'inspecteur des écoles primaires.
Déclaration de l'instituteur de l’école



de Jarovo, Fortidannski.

« J'ai I’honneur de porter a la
connaissance de Votre Haute
Noblesse qu’en conséquence de la
communication de M. le commissaire
rural de la 2¢ circonscription,
n® 1011, en date du 2 janvier, il est
survenu au village de Jarovo une
épidémie de scarlatine, ce dont j'ai
I’honneur de vous informer.

« Le 12 janvier 1886,
« L'instituteur : FORTIANNSKI. »



« A M. le commissaire rural de la 2¢
circonscription du district de N...

« Attendu que [I'épidémie de
scarlatine a cessé depuis un mois
déja, il n’existe de ma part aucun
obstacle a ce que I’école du village de
Jarovo soit rouverte, ce que j’ai déja
écrit deux fois a la direction du
zemstvo. Je vous 1’écris a vous aussi
maintenant, et vous prie humblement
d’adresser dorénavant vos papiers
au médecin du district, car j’ai assez
a faire avec la direction du zemstvo.
Je suis pris du matin au soir et n’ai
pas le temps de répondre a toutes



vos bourdes de chancellerie.
« Le 26 janvier 1886,

« Le médecin de zemstvo
RADOUCHNYI. »

M. I. — A Sa Haute Noblesse M. le chef
de police du district de N... Le

commissaire rural de la 2¢
circonscription. Rapport.

« J’ai ’honneur de transmettre par la
présente la communication de M. le
médecin de district Radotchryi en



date du 26 janvier 1886, n° 31, pour
la soumettre a ’examen de Votre
Haute Noblesse, touchant la
tradition en justice du docteur
Radotichnyi, en raison des
expressions déplacées et au plus
haut degré impertinentes, employées
par lui dans un document officiel, a
savoir : les bourdes de chancellerie. »

« Le 8 février 1886,

« Le commissaire rural
PODPROUNINE. »



« Extrait d’une lettre particuliére de
M. le chef de police au commissaire

rural de la 2€ circonscription :

« Alexéy Manouilovitch, je vous
retourne votre rapport. Cessez, s’il
vous plait, vos mécontentements
continuels au sujet du docteur
Radotchnyi. Un tel antagonisme est
pour le moins importun de la part
d’un fonctionnaire de la police qui
doit porter avant tout, dans ses
relations, du tact et de la
modération. En ce qui concerne le
papier de M. Radotchnyi, je n’y vois
rien d’extraordinaire. J'ai déja appris
que la scarlatine a sévi au village de
Jarovo et je ferai, au prochain



conseil des écoles, un rapport sur les
actes irréguliers de [linstituteur
Fortiannski, que je regarde comme le
principal fauteur de toute cette
correspondance désagréable. »

« M. I. P.[231 | - LInspecteur des
écoles primaires du gouvernement de
X... N° 810. A M. Ulinstituteur de
I’école de Jarovo.

« A votre communication du 12
janvier de cette année, je porte a
votre connaissance que les études



dans l’école qui vous est confiée
doivent étre immédiatement
interrompues, et les éleves licenciés,
pour conjurer la  propagation
ultérieure de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,
« L’Inspecteur des écoles primaires,

« [. JILETKINE. »

Apres lecture de tous ces documents
ayant trait a I’épidémie survenue au
village de Jarovo, — en dehors de



ceux que jimprime il y en a encore
vingt-huit, — le lecteur comprendra
aisément la description ci-dessous,
parue dans le n° 36 du Messager du
gouvernement de X...

. « En ayant fini avec la mortalité
excessive des enfants, passons a
quelque chose de plus gai et de plus
réjouissant.

« Hier, en l'’église de Saint-Michel-
Archange, a été célébré
solennellement le mariage de la fille
du fabricant de papier connu, M...,
avec le bourgeois notable héréditaire
K... Le mariage a été béni par le Pere
archiprétre Kliope Gvoézdév, assisté
de tout le clergé de la cathédrale. Le



choeur de Krassnopidérov a chanté.
Les deux époux resplendissaient de
beauté et de jeunesse. On dit que
M. K... recoit une dot évaluée a un
million, et, en outre, la propriété de
BlagodoGchnoé, renfermant un haras
et une serre, ou poussent des ananas
et fleurissent des palmiers, ce qui
transporte notre imagination bien
loin, au sud.

Les jeunes époux, aussitét apres la
cérémonie, sont partis  pour
I’étranger. »

Qu’il fait bon étre fabricant de
papier !

1886.






Partie 19
LA LECTURE
(RECIT D’UN

VIEUX SINGE)



N CERTAIN JOUR, dans le
cabinet de notre chef
Ivane Petrovitch
Sémipalatov, se trouvait
le directeur du théatre
Galamidov, qui parlait
du jeu et de la beauté de nos actrices.

— Je ne suis pas de votre avis, disait
Ivane Pétrovitch en signant des
mandats de paiement. Sdphia
IoGriévna a un talent vigoureux,
original ! Elle est gentille,
gracieuse... Quelle merveille !...

Ivane Petrovitch voulait continuer,
mais, saisi par I’enthousiasme, il ne
put ajouter un mot, et fit un sourire
si large et si doux que ’entrepreneur,



en le voyant, se sentit du sucre dans
la bouche.

— Ce qui me plait en elle... hé, hé, hé,
c’est I’émotion et I'agitation de son
jeune sein quand elle récite des
monologues... Comme elle brile !
Comme elle brile ! A ce moment-1a,
dites-le-lui, je suis prét a tout pour
elle !

— Excellence, veuillez signer la
réponse faite au rapport du
commissariat de police de Kherson
au sujet de...

Sémipaldatov, levant sa figure
souriante, vit devant lui le
fonctionnaire Merdiaiév...



Merdiaiév, debout, les yeux saillants,
lui tendait un papier a signer.
Sémipalatov fronca les sourcils. La
prose coupait la poésie a ’endroit le
plus intéressant.

— Vous auriez pu me parler de cela
plus tard, dit-il. Vous le voyez, je
cause... Des gens extrémement mal
élevés et peu délicats ! Tenez,
monsieur Galamidov... Vous disiez
que des types de Gogol n’existent
déja plus... Et en voila !... En quoi
n‘en est-ce pas un ?... Négligé,
coudés percés, louchant... jamais
peigné... Et voyez comme il écrit !
C’est le diable sait quoi ! Rédigeant
de facon incorrecte, absurde...



comme un savetier ! Regardez un
peu !

—  QOui, en effet... marmotta
Galamidov, apres avoir regardé le
papier... En effet !... Vous lisez
probablement peu, monsieur

Merdiaiév ?
— On ne peut en agir ainsi, mon tres
cher !... poursuivit notre chef. J’en ai

honte pour vous ! Vous devriez au
moins lire quelque chose...

— La lecture a wune grande
importance ! dit  Galamidov
soupirant sans motif... Une grande
importance ! Lisez, et vous verrez
combien rapidement votre horizon



intellectuel changera. Et vous pouvez
trouver des livres ou vous voudrez ;
chez moi, par exemple... Je vous en
préterai des demain, si vous voulez.

— Remerciez-le, mon tres cher ! fit
Sémipalatov.

Merdidiév  s’inclina  gauchement,
remua un peu les levres et sortit.

Le lendemain, Galamidov arriva a
notre administration avec un paquet
de livres. — C’est la que commence
I’histoire.

La postérité ne pardonnera jamais a
Sémipalatov sa légereté. A un jeune
homme on pourrait peut-étre la
pardonner, mais a un conseiller



d’Etat expérimenté, jamais !

A I'arrivée de I’'impresario,
Merdidiév fut appelé dans le cabinet
du chef.

— Voila, trées cher. Lisez, lui dit
Sémipaldtov en lui remettant un
livre. Lisez en faisant attention.

Merdidiév  prit de ses mains
tremblantes le livre, et sortit du
bureau. Il était pale. Ses petits yeux
bigles couraient  inquietement,
semblant demander secours aux
objets environnants. Nous primes le
livre et nous mimes a I’examiner avec
circonspection.

Le livre s’intitulait :le Comte de



Monte-Cristo.

— On ne peut rien contre sa volonté !
dit en soupirant notre vieux
comptable  Prokhor  Sémidnytch
Boudylda. Arrange-toi d’une facon
ou d’une autre ; contrains-toi !... Lis
petit a petit, et, si Dieu le veut, il
oublie, alors tu pourras cesser. Ne
perds pas courage... Et surtout ne
cherche pas a comprendre... Lis sans
te plonger dans cette intellectualité...

Merdidiév enveloppa le livre et se mit
a écrire. Mais cette fois-ci, ¢a ne
marchait pas. Ses mains tremblaient,
ses yeux louchaient, regardant I'un le
plafond, I’autre son encrier.



Le lendemain il arriva les yeux
rouges de larmes.

— Quatre fois déja j’ai commencé le
livre, dit-il ; mais je n’'y comprends
rien... C’est je ne sais quels
étrangers...

Cinq jours apres, Sémipalatov, en
passant auprés des tables, s’arréta
devant Merdiaiév et lui demanda :

— Eh bien ? vous avez lu le livre ?
— Oui, Excellence.

— Qu’avez-vous lu, mon trés cher ?
Voyons, racontez-moi un peu !

Merdiaiév leva la téte et se prit a
remuer les levres.



— J'ai oublié, Excellence, dit-il au
bout d’une minute.

— C’est que vous n’avez pas lu, ou
que... hé, hé, hé, vous n’avez pas lu
attentivement !... Il ne faut pas lire
de facon auto-ma-tique ! Relisez ! En
général, messieurs, je vous fais cette
recommandation : prenez la peine de
lire ! Lisez tous ! Prenez des livres
pres de ma fenétre, et lisez !
Paraménov, allez prendre un livre !
Podkhodtsév, allez-y aussi, mon tres
cher ! Smirnov, vous aussi ! Allez-y
tous, messieurs ! Je vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul,
Boudylda eut 1la hardiesse de
formuler une protestation. Il ouvrit



les bras, secoua la téte, et dit :

— Pour moi, Excellence, excusez-
moi... j'aime mieux prendre ma
retraite... Je sais ce qu’il arrive a lire
ces critiques et ces ceuvres. A cause
d’elles I’ainé de mes petits-fils traite
sa mere de béte et boit du lait
pendant tout le caréme... Excusez-
moi, Excellence !

— Vous n’y entendez rien, lui dit
Sémipalatov, qui, d’ordinaire,
passait au vieillard toutes ses
incartades.

Mais le patron se trompait : le
vieillard comprenait tout... Une
semaine apres nous vimes les fruits



de cette lecture. Podkhddtsév, qui
lisait le second volume du Juif
errant, appela Boudylda « jésuite ».
Smirnov se mit a arriver au service
en état d’ivresse. Mais sur personne
la lecture n’agit avec plus de force
que sur Merdidiév. Il maigrit, vieillit
et se mit a boire.

— Proékhor Sémidnytch, disait-il a
Boudylda, faites que j’aie a prier
éternellement Dieu pour vous !...
Demandez a Son Excellence qu’il
m’excuse... Je ne puis pas lire ! Je lis
nuit et jour, ne dors, ni ne mange...
ma femme n’en peut plus de lire a
haute voix ; mais je n'y comprends
rien ... Faites-moi cette grace



divine !

Boudylda osa plusieurs fois en
référer a Sémipalatov qui ne faisait
que lever les bras, et qui, en passant
dans les bureaux avec Galamidov,
reprochait a tous ses employés leur
ignorance.

Deux mois s’écouléerent ainsi, et
toute cette fantaisie finit de la facon
la plus lamentable.

Un jour, en venant a son service,
Merdiaiév, au lieu de s’asseoir a sa
place, s’agenouilla en plein bureau,
se mettant a pleurer et dit :

— Pardonnez-moi, orthodoxes, de
faire de la fausse monnaie !



Puis, entrant dans le cabinet du chef,
et se remettant a genoux devant lui, il
dit :

— Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai
jeté hier un petit enfant dans un
puits !

Il frappa le parquet de son front et se
mit a sangloter.

— Qu’est-ce que c¢a signifie ? fit
Sémipalatov étonné.

— Cela signifie, Excellence, dit
Boudylda, les larmes aux yeux, en
s’avanc¢ant, qu’il a perdu la raison.
L’esprit a éclipsé son jugement.
Voila ce que les livres de votre

Galamidka®® ont fait ! Excellence,



Dieu voit tout ! Et si ce que je vous
dis ne vous plait pas, permettez-moi
de prendre ma retraite. Mieux vaut
mourir de faim que d’avoir sous les
yeux, sur ses vieux jours, des choses
pareilles !

Sémipalatov devint pale et se mit a
arpenter son cabinet.

— Que l'on ne recoive plus
Galamidov ! prononga-t-il d’une voix
sourde. Et vous, messieurs, calmez-
vous ! Je vois maintenant mon
erreur. Vieux, je te remercie !

Et, a partir de ce moment-13, il ne se
passa plus rien dans notre
administration. Merdidaiév guérit,



mais incomplétement ; a la vue d’'un
livre, il tremble encore et se
détourne.

1884.
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Partie 20
CES DAMES

-—

IODOR PETROVITCH, DIRECTEUR des
écoles primaires du district de N...,



qui se considérait comme un homme
juste et bon, recevait un jour, dans sa
chancellerie, I'instituteur
Vréménnski.

— Non, monsieur Vreménnski, lui
disait-il, votre démission est
inévitable. On ne peut pas, avec une
voix comme la vOtre, continuer
I’enseignement. Comment donc avez-
vous perdu la voix ?

— J’ai bu de la biére froide étant en
sueur, sifflette sourdement
I’instituteur.

— Que c’est dommage !... Apres
quatorze ans de service, une histoire
pareille !... Par on ne sait quelle



diable de bétise, briser sa carriére !...
Que pensez-vous faire maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.

— Vous avez de la famille ? demanda
le directeur.

— Une femme et deux enfants,
Excellence... chuchota Vreménnski.

Un silence pesa. Le directeur se leva
et marcha, agité, d’'un coin de la
piéce a 'autre.

— Je ne sais que faire de vous ! dit-il.
Vous ne pouvez pas rester
instituteur ; vous n’avez pas encore
droit a la retraite... Vous laisser
partir au gré du destin, aux quatre



coins du monde, n’est pas tres
faisable. Vous étes de chez nous,
vous avez quatorze ans de service...
Nous devons vous aider... Mais
comment le faire ? Que puis-je pour
vous ? Mettez-vous a ma place. Que
puis-je faire pour vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et
venait, en réfléchissant. Vreménnski,
accablé par son chagrin, assis au
bord d’une chaise, réfléchissait
aussi. Tout a coup le directeur
rayonna et fit méme un claquement
de doigts.

— Je m’étonne de n’'y avoir pas songé
plus tot ! dit-il vite. Ecoutez : voici ce
que je puis vous proposer... La



semaine prochaine, le secrétaire de
notre asile prend sa retraite ; si vous
voulez, prenez sa place ! Voila qui
vous convient.

Vreménnski, qui ne s’attendait pas a
pareille aubaine, rayonna lui aussi.

— Parfait ! dit le directeur. Ecrivez
aujourd’hui méme une demande.

Apres le départ de Vreménnski,
Fiodor Pétrovitch ressentit du
soulagement et méme du plaisir. Il
n’avait plus sous les yeux la mine
abattue du pédagogue laryngé, et il
lui était agréable de se dire qu’en
offrant a Vreménnski une place
vacante, il avait agi avec justice et



selon sa conscience, en brave homme
tout a fait convenable.

Mais ce bon état d’esprit ne dura
guere.

Quand le directeur rentra chez lui et
se mit a table, sa femme, Nastassia
Ivanovna, lui dit tout d’un coup :

— Ah ! jallais oublier ! Nina
Serguéievna est venue hier me
demander ma recommandation pour
un jeune homme. On dit que vous
allez avoir une vacance a ’asile ?

— Oui, dit le directeur, froncant les
sourcils ; mais cette place est déja
promise. Et tu connais ma regle : ne
jamais donner une place par



protection.

— Je le sais, mais je suppose que I’'on
peut faire une exception pour Nina
Serguéievna qui nous aime comme
des gens de sa famille, et pour
laquelle nous n’avons jusqu’a
présent rien fait. Ne t’avise pas de lui

rien refuser, Fédia ! *°! . Tes caprices
I’offenseraient, et moi aussi.

— Qui recommande-t-elle ?
— Polzotkhine.

— Quel Polzotkhine ? Celui qui, au

N

nouvel an, a joué Tchatski®® 3
I’Assemblée ? Ce gentleman-la ?
Pour rien au monde !



Le directeur s’arréta de manger.

— Pour rien au monde ! répéta-t-il.
Dieu m’en garde !

— Mais pourquoi ?

— Comprends, ma petite, que si ce
jeune homme n’agit pas directement,
et a recours aux femmes, c’est un
rien qui vaille ! Pourquoi ne vient-il
pas me voir lui-méme ?

Le directeur, aprés diner, s’étendit
dans son cabinet sur son divan,
commengant a lire les journaux et sa
correspondance.

Il ouvrit une lettre que lui adressait
la femme du maire.



« Cher Fiodor Pétrévitch, écrivait-
elle, vous m’avez dit une fois que je
devine les cceurs et connais les gens ;
vous allez en faire l’expérience. Un
certain K.-N. Polzotkhine viendra un
de ces jours vous demander la place
de secrétaire de votre asile. Je le
connais pour un excellent jeune
homme ; il est trés sympathique. En
vous intéressant a lui, vous vous
convaincrez, etc. »

— Pour rien au monde ! prononca le
directeur. Dieu m’en garde !

Apres cela, il ne s’écoula pas de jour
sans que le directeur rectt des lettres
lui recommandant Polzotkhine.



Un beau jour, Polzotkhine lui-méme
se présenta. C’était un jeune homme
replet, a figure de jockey, vétu d’'un
complet noir tout neuf.

— Je ne recois pas ici pour affaire de
service, mais a ma chancellerie, lui
dit sechement le directeur apres
avoir écouté sa demande.

— Pardonnez-moi, Excellence, mais
nos connaissances communes m’ont
conseillé de venir vous trouver
justement ici.

— Hum... marmotta le directeur,
regardant avec haine les chaussures
pointues du jeune homme... Autant
que je le sache, votre pere a de la



fortune ; vous n’étes pas dans le
besoin ; quelle nécessité éprouvez-
vous donc de solliciter cette place ?
Les appointements en sont minimes.

— Ce n'est pas pour les
appointements, c’est parce que... Et
puis, c’est un service officiel...

— Ah ! voila... Il me semble qu’en
moins d’'un mois I’emploi vous
ennuiera, et il est des candidats pour
lesquels cette place forme une
carriere de toute la vie. Il y a des
pauvres pour lesquels...

— La place ne m’ennuiera pas,
Excellence, interrompit Polzotkhine.
Ma parole d’honneur, je ferai de mon



mieux.
Le directeur s’irrita.

— Ecoutez, demanda-t-il avec un
sourire de mépris, pourquoi ne vous
étes vous pas adressé directement a
moi et avez-vous trouvé urgent de
déranger d’abord des dames ?

— Je ne savais pas que cela vous
serait désagréable, - répondit
Polzotikhine  confus. — Mais,
Excellence, si vous ne faites pas cas
des lettres de recommandation, je
puis vous présenter des certificats...

Il tira de sa poche un papier et le
remit au directeur. Au bas du
certificat, écrit d’un style et d’une



écriture de chancellerie, se trouvait
la signature du gouverneur. Il
apparaissait en tout que le
gouverneur avait signé sans lire,
pour se débarrasser de quelque
personne importune.

— Rien a faire, je m’incline, dit le
directeur apres avoir lu et en
soupirant, j'obéis. Remettez-moi
demain une demande... Rien a faire !

Et apres le départ de Polzotkhine, le
directeur se laissa aller tout entier au
sentiment du dégot.

— Vaurien ! soufflait-il en marchant
de long en large. Il a tout de méme



obtenu ce qu’il voulait, ce
damoiseau, cet adulateur de femmes !
Vermine ! Créature !

Le directeur cracha avec bruit dans
la porte par laquelle Polzotkhine
avait disparu ; mais il fut soudain
fort géné, car, a ce moment méme,
une dame entrait dans son cabinet.

C’était la femme du directeur de la
Chambre des finances...

— Je viens pour une minute, rien
qu’'une petite minute... commenca-t-

elle. Asseyez-vous, compeére?’) | et
écoutez-moi attentivement... Alors il
parait que vous avez une place
vacante... Demain ou aujourd’hui,



viendra chez vous un jeune homme,
Polzoutkhine...

La dame babillait, et le directeur la
regardait avec des yeux troubles,
ahuris, comme un homme prét a
s’évanouir ; il la regardait en
souriant, par convenance.

Le lendemain, recevant dans son
bureau linstituteur aphone, le
directeur hésita longtemps a lui dire
la vérité. Il barguignait,
s’embarrassait, ne savait par ou
commencer et que dire. Il voulait
faire ses excuses a l'instituteur, lui
exposer toute la vérité, mais sa
langue bredouillait comme celle d’un
ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient



et il se sentit soudain offensé, et
faché de devoir, dans son bureau,
jouer devant un subalterne un réle si
inepte. Il frappa tout a coup du poing
sur la table, bondit, et cria, furieux :

— Je n’ai pas de place pour vous !
Non et non ! Laissez-moi en paix ! Ne
me persécutez pas ! Laissez-moi
enfin tranquille, s’il vous plait !

Et il sortit de son bureau.

1886.

<=



Partie 21
LE PORTIER
INTELLIGENT

EBOUT AU MILIEU de la

cuisine, le portier
Philippe fait de Ila
morale... Des

domestiques, un cocher,
deux femmes de



chambre, une cuisiniere et deux
marmitons, fils du portier,
I’écoutent. Chaque matin il préche
quelque chose. Ce matin, le sujet de
son homélie est I'instruction.

— Et vous vivez tous comme on ne
sait quel peuple de cochons, dit-il,
tenant en mains son bonnet a
rondelle métallique... ?®) Vous restez
assis sur vos postérieurs, et, sauf
I'ignorance, il n’y a en vous aucune
trace de civilisation. Michka joue aux
dames ; Matridna grignote des noix ;
Nikiphore bavarde en montrant ses
dents ; est-ce la de l'esprit ? Il n'y a
pas preuve d’esprit la dedans, mais
de bétise. Il n’y a en vous pas la



moindre  capacité d’idée. Et
pourquoi ?

— C’est juste, Philippe Nicanndrytch,
remarque la cuisiniere. On le connait
I’esprit qu’il y a en nous ; de ’esprit
de moujiks. Est-ce que nous
comprenons quelque chose ?

— Et pourquoi, — continue le portier,
— n’y a-t-il pas en vous de capacités
d’esprit ? Parce que tous vous n’avez
pas de véritable fond. Vous ne lisez
jamais de livres et n’avez aucune
entente de 1’écriture. Vous devriez
prendre un livre, vous asseoir et lire.
Vous savez lire, pour sir, eh bien,
lisez ce qui est imprimé ! Toi, Micha,
tu devrais prendre un livre et faire la



lecture ; ca te serait utile et ce serait
agréable aux autres. On s’étend sur
tous les sujets dans les livres. Tu y
trouveras ce qu'on dit de la nature,
de la divinité, des pays de la terre, de
quoi chaque chose est faite, comment
se montre chaque peuple aux
différentes langues ; et aussi ce que
c’est que l'idolatrie. On trouve tout
dans les livres lorsqu’on en a envie.
Mais cet autre reste la pres du poéle
et ne fait qu’avaler et boire, tout a
fait comme du vrai bétail. Pouah !

— Il est temps que vous alliez monter
votre garde, Nicanndrytch, remarque
la cuisiniere.

— Je le sais ; ce n’est pas a toi de me



I’apprendre. Tenez, comme exemple,
ne prenons que moi. Quelle est, a
I’dge que j’ai, mon occupation ? De
quoi est-ce que je contente mon
ame ? Eh bien il n’y a rien de mieux
qu’un livre ou qu’un journal ! Je vais
commencer tout de suite ma garde,
rester assis a la porte dans les trois
heures ; et vous pensez que je vais
bailler ou jaboter avec les
commeres ! Non, je ne suis pas de
cette espece !... Je vais prendre avec
moi un bon petit livre, m’asseoir et
lire 3 mon entiere satisfaction. Voila,
c’est commeca !...

Philippe tira de l’armoire un petit
livre débroché, et le fourra dans sa



pelisse, sur sa poitrine.

— La voila, mon occupation !... Des
I’enfance, j’y suis habitué. Le savoir,
c’est la lumieére ; l'ignorance, c’est

les ténebres?®! . Vous 1’avez entendu
dire, hein ? Eh bien, c’est comme ca...

Philippe mit son bonnet, fit « Ah ! »
et sortit de la cuisine en
marmonnant. Il passa la porte
cochere, s’assit sur le banc et prit
une mine sombre comme un nuage.

— Ce n’est pas des gens, mais on se
sait quelle chimisterie de cochons...
marmonna-t-il encore, pensant
toujours a la population de la
cuisine.



S’apaisant, il sortit le petit livre,
poussa un soupir profond et
commenca a lire.

« C’est écrit on ne peut pas mieux,
pensa-t-il, branlant la téte, apres
avoir lu la premiére page... Qu’il y
ait des gens que le Seigneur instruise
ainsil... »

Le petit livre était bon, édité a
Moscou, intitulé :La Culture des
plantes fourragéres. Nous faut-il des
navets ? Ayant lu les deux premieres
pages, le portier secoua
significativement la téte et fit un
toussottement.

— C’est vraiment bien !



Ayant lu la troisieme page, Philippe
se mit a réfléchir. Il voulait penser a
I'instruction, et, on ne sait pourquoi,
aux Francais. Sa téte se pencha sur
sa poitrine ; ses coudes s’appuyerent
sur ses genoux ; Ses Yyeux se
fermerent un peu. Et Philippe eut un
songe.

Tout, voyait-il, avait changé. La terre
était la méme, les maisons les
mémes, la porte cochére la méme,
mais les gens étaient tout autres.
Tout le monde était devenu sage. Il
n’y avait plus un imbécile, et, dans
les rues, il ne passait que des
Francais et des Francaises. Le
porteur d’eau lui-méme ratiocinait :



« Je suis, je dois l'avouer, tres
mécontent du climat et je veux voir le
thermometre. » Lui aussi tenait en
mains un gros livre.

— Consulte donc le calendrier, lui dit
Philippe.

La  cuisiniere, quoique  Dbéte,
intervenait, elle aussi, dans les
conversations savantes et faisait ses
remarques. Philippe se rendait au
commissariat pour faire inscrire des
locataires et, chose étrange, méme
dans cet endroit sinistre, on ne
parlait que de choses intelligentes, et
il y avait partout des livres sur les
tables. Mais voila que quelqu’un
s’approche de Micha, le valet de



chambre, le pousse du coude, et crie :
« Tu dors ? Hein, je te le demande, tu
dors ? »

Philippe entend une voix tonnante :

— Tu dors pendant ta garde, idiot !...
Tu dors, vaurien, brute ?

Philippe sursaute et se frotte les
yeux. Devant lui se trouve l’adjoint
au commissaire de police du
quartier.

— Ah ! tu dors ! je te mets a I’amende,
coquin ! Je t’apprendrai a dormir
quand tu es de garde, sale téte !

Deux heures apres, le portier fut
appelé au commissariat. Ensuite il



revint a la cuisine.

Touchés par sa lecon tous les
domestiques, assis autour de la
table, écoutaient Micha qui lisait,
syllabe a syllabe, quelque chose.
Philippe, rouge, refrogné, s’approcha
de Micha, frappa le livre de ses
moufles, et lui dit sombrement :

— Ferme ca !

1883.



Partie 22
LE TRIOMPHE
DU VAINQUEUR
(RECIT D’UN
COPISTE DE 14e
CLASSE, EN
RETRAITE)



N JOUR DE la semaine du
carnaval, tout le monde
se rendit chez Kozotline
pour y manger des crépes
de sarrasin.

Kozotline ? qui c’est ?...
C’est peut-étre, pour vous, une
inutilité, un zéro ; mais pour nous,
qui ne volons pas sous les cieux, il
est grand, tout-puissant, tout sage.
Nous tous, qui formons pour ainsi
dire son socle, nous nous rendimes
chez lui. J’y allai aussi avec papa.

Les crépes étaient si merveilleuses
que je ne saurais vous l’exprimer,
monsieur : soufflées, aériennes,
dorées. On en prend une, que le



diable le voie, on 'arrose de beurre
fondu, ’autre saute toute seule dans
votre bouche !... Les ingrédients, les
ornements et les commentaires
étaient de la creme douce, du caviar
frais, du saumon et du fromage
blanc. Vins et vodkas, un océan.

Apres les crépes, on dégusta une
soupe d’esturgeons, et, ensuite, des
perdreaux au jus. On s’était
tellement bourré que papa avait, en
secret, défait les boutons de son
pantalon et, afin que personne ne
s’aperclt de cette liberté grande, il se
couvrit de sa serviette. Alexey
Ivanytch, de ses droits de chef qui se
permet tout, déboutonna son gilet et



sa chemise. Apres diner, sans se
lever de table, on fuma, avec la
permission de ’autorité, des cigares,
et I’on causa. Nous écoutions, et Son
Excellence Alexey Ivanytch parlait.
Les menus sujets de la conversation
étaient, pour la plupart, de caractere
humoristique, carnavalesque... Le
chef racontait et voulait,
apparemment, sembler spirituel. Je
ne sais s’il disait quelque chose de
dréle ; il me souvint seulement que
papa, me poussant a chaque instant
du coude, me disait :

— Ris !

J’ouvrais largement la bouche, et je
riais. Je fis méme une fois, en riant,



un glapissement, — ce qui me valut
I’attention générale.

— C’est ca, c’est ¢a ! murmura papa.
A merveille ! Il te regarde et il rit...
C’est bien. Peut-étre te donnera-t-il
une place de commis.

— Qui, dit entre autres choses notre
chef Kozotlline en soufflant et
suffoquant, a présent nous
mangeons des crépes, nous briffons
le caviar le plus frais, nous caressons
nos femmes a la peau blanche, et nos
filles sont si belles que non
seulement vous, les gens discrets,
vous les admirez en soupirant, mais
les comtes mémes et les princes le
font. Et quel appartement avons-



nous ? Hé, hé, hé !... Aussi, voyez-
vous, ne vous plaignez pas, ne vous
attristez pas, tant que vous n’aurez
pas fini de vivre ! Tout arrive et tout
change... Vous é&tes maintenant,
supposons, un néant, un zéro, une
poussiere... un raisin de Corinthe, et,
qui sait ? Peut-étre avec le temps
tiendrez-vous aux cheveux les
destinées humaines. Tout arrive !

Alexey Ivanytch secoua la téte et
reprit :

— Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu !
qu’est-ce qu’il y eut ?... Je n’en crois
pas ma mémoire. Pas de souliers, des
culottes déchirées, l'effroi et le
tremblement !... Je travaillais jadis



deux semaines pour un rouble... Et
on ne vous donne pas ce rouble,
non ; on vous le jette, tout froissé, a
la figure : Avale ca. Et chacun peut
vous écraser, vous picoter, vous
frapper de la hache... Chacun peut
vous humilier... Vous portez un
rapport, et vous voyez le petit chien,
couché pres de la porte ; vous vous
approchez de lui, et lui prenez la
patte et la lui reprenez. « Pardonnez-
moi de passer devant vous ; bonjour,
seigneur ! » Et le petit chien grogne
contre vous : rrrr... Le suisse vous
pousse négligemment le coude, et
vous lui dites : « Je n’ai pas de
monnaie, Ivane Potapytch, excusez-



moi ! » Et plus que de personne j’ai
enduré d’affronts de ce poisson
fumé, de ce... crocodile-la... de ce
discret Kotritsyne que voici !

Et Alexey Ivanytch indiqua du doigt
un petit vieux vouté, assis a coté de
mon papa. Les paupieres fatiguées
du petit vieux battaient, et il fumait
avec dégotut un cigare. D’habitude, il
ne fumait jamais ; mais, quand le
chef lui offrait un cigare, il
considérait comme indécent de
refuser. Voyant l'index pointé vers
lui, il fut trés géné et se mit a tourner
sur sa chaise.

— J’ai eu beaucoup a endurer grace a
cette discréte personne, continua



Kozotline. J’ai été tout d’abord,
voyez-vous, sous sa coupe. On
m’amena a lui, effacé, paisible, ne
comptant pas, et on m’installa a sa
table. Et il commenca a me ronger !...
Aucune parole qui ne fit un coup de
couteau aigu ! Aucun regard qui ne
fit une balle dans la poitrine.
Maintenant il se fait petit comme le
vermisseau le plus miteux, et, avant,
ce qu’il était ? Neptune !... Que les
nuées se déchirent !... Il m’a
longtemps martyrisé. Et je lui faisais
ses écritures, je courais lui acheter
des petits patés, je taillais ses
plumes, j’accompagnais sa belle-
mere au théatre ; j’avais pour lui



toutes les complaisances. Il m’a
habitué a priser... mais oui !... Tout
cela, pour lui ! Impossible autrement,
me disais-je : il faut toujours que
j’aie sur moi une tabatiére au cas ou
il me demanderait une prise... Tu t’en
souviens, Koiritsyne ? Feue ma
vieille mere vint un jour chez lui le
prier de laisser son fils, autrement
dit moi, aller pour deux jours chez
ma tante pour un partage d’héritage.

Comme il se jeta sur elle ! Il
écarquilla les yeux et cria : « C’est un
paresseux, ton fils ! c’est un
fainéant ! Qu’as-tu, sotte, a me

regarder ? Il passera en justice ! »
dit-il. Ma petite vieille revint chez



elle et se mit au lit ; la peur la rendit
si malade que c’est tout juste si elle
n’en mourut pas...

Alexey Ivanytch s’essuya les yeux de
son mouchoir et lampa d’un trait un
verre de vin.

— Il voulait me faire épouser sa
maitresse, mais, a ce moment-la...
par bonheur, je tombai malade de la
fievre, et je restai six mois a
I’hopital. Voila ce qui se passait
jadis. Voila comme on vivait ! Et
maintenant... fiou !... maintenant... je
suis au-dessus de lui... C’est lui qui
mene ma belle-mere au théatre. Il
m’offre sa tabatiere. Et le voila qui
fume un cigare. Hé | hé | hé !... Je lui



poivre sa vie... Je la poivre !...
Kotritsyne !

— Que désirez-vous, monsieur ?
demanda Kodritsyne, se levant et
prenant une attitude militaire.

— Représente-moi ta tragédie !
— A vos ordres.

Kolritsyne se redressa, prit un air
sombre, leva la main, se contracta le
visage et chevrota d’une voix
rauque :

— Meurs, perfide ! J’ai souaffe de ton
sanng !...

Nous éclatames de rire.

— Kofritsyne, avale-moi ce morceau



de pain, sursemé de poivre !

Kotritsyne, gavé, prit un gros
morceau de pain de seigle, le poudra
de poivre, et le macha, au milieu d’un
rire bruyant.

—  Tout changement  arrive...
poursuivit Kozotlline. Assieds-toi,
Kolritsyne ! Quand nous nous
leverons, tu nous chanteras quelque
chose... Jadis, c’était ton heure,
maintenant, c’est la mienne !... Oui...
Et c’est ainsi que ma vieille mere est
morte... Oui...

Kozoiline se leva et chancela...

— Et moi, continua Kozoiline, je me
taisais parce que j'étais petit...



effacé... Tortionnaires !... barbares !

. Et maintenant c’est mon tour...
Hé ! hé ! hé !... Et toi, eh ! la-bas ?
toi !... C’est a toi que l’on parle, toi,
le rasé !

Et Kozotline pointa le doigt du coté
de papa.

— Cours autour de la table et fais le
coq.

Papa sourit, rougit de satisfaction et
se mit a trottiner autour de la table ;
je le suivis.

— Co-co-rico ! cridmes-nous tous les
deux en courant plus vite.

Je courais et pensais :



« Je serai aide-copiste ! »

1883.
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Partie 23
JOURNAL D’UN
AIDE-
COMPTABLE



LOTKINE, NOTRE COMPTABLE, agé de
soixante ans, a pris, parce qu’il
tousse, du lait avec du cognac et a eu,
a cause de cela, du delirium tremens.
Les médecins affirment, avec
I’assurance qui leur est propre, qu’il
mourra demain. Je serai enfin
comptable. La place m’est déja
promise.

— Le secrétaire Kléchtchov passe en
jugement pour avoir porté des coups



a un client qui l'avait appelé
bureaucrate.

Ca semble décidé.

— J’ai pris de la tisane parce que j’ai
de I’entérite.

— 3 aout 1865. — Le comptable
Glotkine a encore mal a la poitrine. Il
a recommencé a tousser et boit du
lait avec du cognac. S’il meurt, sa
place sera pour moi. J'ai de ’espoir,
mais faible, parce quele delirium
tremens, parait-il, n’est pas toujours
mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des
doigts d’'un Arménien et ’a déchiré.
L’affaire va peut-étre aller jusqu’au



tribunal.

Une vieille (Gourievna) m’a dit hier
que ce n’est pas de I’entérite que j’ai,
mais des hémorroides internes. Il se
peut bien...

— 30 juin 1867. — On écrit dans les
journaux qu’il y a le choléra en
Arabie. Il arrive peut-étre en Russie,
et alors il y aura beaucoup de postes
vacants. Peut-étre le vieux Glotkine
mourra-t-il et jaurai la place de
comptable. Le bonhomme est vivace.
Vivre ainsi longtemps, est, a mon
sens, répréhensible.

Que prendrais-je bien pour mon
entérite ? Si je prenais des graines



d’absinthe de Judée ?

— 2 janvier 1870. — Un chien a hurlé
toute la nuit dans la cour de
Glotkine. Ma cuisiniere Pelagueia dit
que c’est un présage slir et nous
avons causé ensemble jusqu’a deux
heures du matin. Quand je serai
comptable, je m’achéeterai une pelisse
de raton et une robe de chambre. Je
me marierai peut-étre. Assurément
pas avec une jeune fille, ce n’est pas
de mon age. Mais avec une veuve.

— Kléchtchov a été, hier, chassé du
cercle parce qu’il a raconté tout haut
une anecdote inconvenante et s’est
moqué du patriotisme du membre de
la délégation commerciale



Poniotkhov. On dit que ce dernier a
déposé une plainte.

— Je veux aller pour mon entérite
chez le docteur Botkine. On dit qu’il
est bon médecin.

— 4 juin 1878. — On écrit qu’il y a la
peste a Vétliannka. On dit qu’il
meurt beaucoup de gens. Glotkine
boit, a cette occasion, de la vodka
infusée sur du poivre. Si la peste
arrive ici, je serai slrement
comptable.

— 4 juin 1883. — Glotkine se meurt.
J’ai été chez lui et lui ai demandé
pardon en pleurant d’avoir attendu
sa mort avec impatience. Il m’a



généreusement pardonné en pleurant
aussi, et m’a conseillé de boire, pour
mon entérite, du café de glands.

— Kléchtchov a encore presque failli
passer en jugement. Il a engagé a un
juif un piano qu’il avait loué. En
dépit de tout cela il est déja décoré
de Saint-Stanislas et a le rang

d’assesseur de collegeP®” . Clest
étonnant ce qui arrive en ce monde.

<

tbody>

<
/tbody>

Gingembre 2 zolotniks.



Galanga 1- 1/2
Vodka forte 1-
Sang des sept freres 3 —

Méler le tout, infuser dans un
dixiéme de seau de vodka, et prendre
un petit verre a jeun.

— 7 juin, méme année. — Hier on a
enterré Glotkine. Hélas ! la mort de
ce vieillard ne m’a pas profité. Je le
vois en réve chaque nuit, en chemise
blanche, me faisant signe du doigt !...
Oh ! malheur, malheur a moi,
maudit ! ce n’est pas moi qui suis
comptable, c’est Tchalikov... Ce n’est
pas moi qui ai recu la place, mais un



jeune homme, ayant la protection de
sa tante qui est femme de général.
Tous mes espoirs sont évanouis.

— 10juin 1886. — La femme de
Tchalikov I’a quitté. Le malheureux
se désole. Peut-étre va-t-il se
suicider de chagrin. S’il se suicide,
c’est moi qui serai comptable. On en
parle déja. Alors tout espoir n’est
pas encore perdu ; on peut vivre : le
temps d’avoir une pelisse de raton
n’est peut-étre pas tres éloigné. Pour
ce qui est du mariage, je n’ai pas
d’objection. Pourquoi ne pas se
marier s’il se présente une bonne
occasion ? Seulement il faut prendre
conseil de quelqu’un. C’est une



grosse décision.

— Kléchtchov a échangé ses
caoutchoucs avec ceux du conseiller
privé Lirmanson. Scandale !

— Le portier Paissii conseille de
prendre du sublimé dans l’entérite.
Je vais essayer.

1883.



Partie 24
LA TOURBE

~—

ONORE MONSIEUR, PERE et
bienfaiteur, » écrivait au brouillon le



fonctionnaire Névouirazimov
composant une lettre de félicitations,
« je vous souhaite de passer ce jour
solennel, ainsi que bien des jours
dans la suite, en bonne santé et
prospérité... Et je souhaite a votre
famille la méme chose... »

La lampe dans laquelle le pétrole
baissait filait et charbonnait. Sur la
table, pres de la main de
Névouirazimov qui écrivait, un
cancrelat égaré courait inquiétement.
Deux chambres au dela de Ila
permanence, le suisse Paramone
cirait pour la troisieme fois ses
bottes des grands jours, et avec une
énergie telle que I’on entendait dans



toutes les chambres le bruit de ses
crachats et celui de la brosse.

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui
écrire a cette canaille ? » songea
Névouirazimov levant les yeux vers
le plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, ’'ombre de
I’abat-jour X au-dessous, les
corniches poussiéreuses, plus bas
encore les murs, jadis peints en bleu-
gris ; et la permanence lui parut si
déserte qu’il eut non seulement pitié
de lui-méme, mais du cancrelat...

« Je finirai ma garde et partirai, et lui
restera ici toute sa vie de cancrelat...
pensa-t-il en s’étirant. Ouf ! quel



ennui !... Si je nettoyais mes bottines,
faut-il ? »

Et s’étant paresseusement étiré une
seconde fois, Névouirazimov se
rendit paresseusement dans la
chambre du suisse.

Paramone ne cirait plus ses bottes.
Tenant d’une main la brosse, et de
I'autre, se signant, il était debout
devant le vasistas ouvert et prétait
Ioreille.

— On carillonne !... dit-il en un
souffle a Névouirazimov, le
regardant de ses yeux fixes,
largement ouverts. Déja !

Névouirazimov approcha l'oreille du



vasistas et écouta. Avec l’air frais du
printemps, le carillon de Paques
faisait irruption. Le grondement des
cloches se mélait au brouhaha des
voitures, et, dans le chaos sonore, ne
se détachait, comme un chant de
ténor, que le carillon gréle de ’église
voisine, en méme temps qu’un rire
retentissant et aigu.

— Qu’il y a de monde ! soupira
Névouirazimov, regardant dans la
rue, ou, pres des lampions allumés,
se succédait un glissement d’ombres
humaines ; tout le monde court a la
messe de minuit... Les noétres, bien
str, ont déja bu et flanent en ville.
Qu’il y a de rires et de discours ! Moi



seul, malheureux que je suis, je dois
rester ici en un jour pareil ! Et
chaque année, cela m’arrive !

— Et qui vous force a faire des
remplacements ? Vous n’étiez pas de
service aujourd’hui... C’est
Zastoupov qui vous a mis a sa
place... Quand les gens s’amusent,
vous faites des remplacements !...
C’est par ladrerie !

— Au diable la ladrerie ! Il n’y a pas a
en avoir : deux roubles et une cravate
pour tout profit !... Il s’agit de
misere et non de ladrerie ! Et
maintenant, tu sais, il serait bien de
partir en bande pour la messe de
minuit, et ensuite d’aller souper...



Bien boire, bien manger, puis se
fourrer au lit... A table, on briffe le
gateau pascal, tandis que le samovar
chante, et I'on a, pres de soi, quelque
joli petit brin de femme... On avale
un petit verre de vodka, et on la
garde, 13, au fond de sa gorge... et ¢a
produit un délicieux effet... on se
sent un homme... Ah !... dégoitante
vie ! N'importe quelle canaille passe
en caleche, et tu restes la, assis, a
suivre tes pensées...

— Chacun son sort, Ivane Danilytch !
Si Dieu le veut, vous ferez une
carriere et irez-vous aussl un jour en
caleche...

— Moi ?... Non, voyons, I'ami, tu



badines !... Je ne monterai pas plus
haut que je suis, méme a m’en faire
crever !... Je n’ai pas d’instruction...

— Notre général, lui aussi, n’a aucune
instruction, et pourtant...

— Mais avant d’en arriver la, le
général a volé cent mille roubles... Et
son allure, I’ami, n’est pas celle que
jai ... On ne va pas loin avec ma
dégaine. Bref, ’ami, situation sans
issue... Il n’y a qu’a vivre comme ¢a,
si 'on veut... ou a se pendre...

Névouirazimov s’éloigna du vasistas
et, rempli d’angoisse, se mit a aller et
venir...

Le bruit des cloches ne faisait



qu’augmenter... Il n’était plus besoin
pour l'entendre d’étre pres de la
fenétre ; et plus le carillon devenait
distinct et plus les voitures
ferraillaient, plus paraissaient noirs
les murs bruns de la permanence et
enfumées les corniches ; et plus la
lampe fumait.

« Si je lachais la garde », songea
Névouirazimov.

Mais cette fuite ne promettait rien
qui vaille... Eat-il quitté les locaux
administratifs et flané en ville,
Névouirazimov serait a la fin revenu
chez lui, et, dans son logis, c’était
encore pire, plus triste que dans cette
permanence... Admettons qu’il elt



bien, confortablement, passé ce jour-
la... et puis apres ? Toujours ces
mémes murs tristes, ces mémes
remplacements et ces mémes lettres
de félicitations...

Névouirazimov s’arréta au milieu de
la piece et se mit a réfléchir.

Le besoin d'une nouvelle Vvie,
meilleure, lui pinca le coeur de
douloureuse, d’insupportable
facon... Il éprouva un désir
passionné de se trouver tout a coup
dans la rue, de se méler a la foule
vivante, de participer a la solennité
de la féte pour laquelle s’ébranlaient
toutes ces cloches et grondaient ces
voitures... Névouirazimov désira



passionnément ce qu’il avait eu jadis
en son enfance : un cercle familial,
des figures solennelles de proches,
une nappe blanche, de la lumieére, de
I'intimité... Il se rappela la voiture
dans laquelle une dame venait de
passer le pardessus dans lequel se
pavanait ’économe, la chaine d’or
dont le secrétaire se parait la
poitrine... Il se rappela un bon lit,
'ordre de Saint-Stanislas, des
bottines neuves, un uniforme de
petite tenue aux coudes pas rapés...
Il se rappela tout cela parce que, de
tout cela, il n’avait rien...

— Faut-il donc voler ? songea-t-il...
Voler, supposons, n’est pas difficile,



mais se cacher, ca, c’est malin... On
s’enfuit, dit-on, en Amérique avec ce
qu'on a volé, mais ou diable se
trouve cette Amérique ? Méme pour
voler, il est bon d’avoir de
I’instruction...

Le carillon se calma... On n’entendit
plus que le bruit lointain des
voitures et la toux de Paramone.
Mais l'angoisse et la colere de
Névouirazimov augmentaient,
devenaient plus insupportables.
Dans la chambre du Conseil, la
pendule sonna minuit et demi.

— Ecrire une dénonciation, peut-
étre ? Prochkine en a fait une et a été
avancé.



Névouirazimov s’assit devant sa
table et se mit a méditer. La lampe,
dont tout le pétrole était brilé,
charbonnait fortement, menacait de
s’éteindre. Le cancrelat égaré
continuait de courir ¢ca et la sur la
table, sans trouver son gite...

— Faire une dénonciation, c’est
possible, mais comment la rédiger ?
I faut y mettre toutes les
insinuations, toutes les précautions,
comme Proéchkine... Et moi, que puis-
je ? Je la composerai de telle facon
que tout me retombera sur le nez...
Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazimov se rompant la téte
sur la facon de sortir de sa situation



sans issue, porta les yeux sur son
brouillon. Il écrivait la lettre a un
homme qu’il haissait de toute son
ame, qu’il craignait, et dont il
attendait depuis dix ans un
avancement de sa place de seize
roubles par mois a une place de dix-
huit roubles...

— Ah! fit-il, en repoussant du plat de
la main, avec colére, le cancrelat qui
avait eu le malheur de tomber sous
ses yeux... diable, tu cours ici !... Sale
béte !

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit
a agiter les pattes désespérément...
Névouirazimov le saisit par une
jambe et le jeta dans le verre de la



lampe... Cela flamba et craqua...
Névouirazimov se sentit soulagé.

1885.



Partie 25
LE MYSTERE

E SOIR DU lundi de
Paques, le conseiller
d’Etat Navaguine, rentrant
de faire des visites, prit la
liste des gens qui s’étaient
inscrits chez lui pour la
regarder dans son cabinet. Apres
avoir quitté son manteau et bu de



'eau de Seltz, il s’installa
commodément sur son divan et se
mit a lire les signatures. Arrivé au
milieu de la longue liste, il eut un
sursaut, partit d’un éclat de rire, et,
avec l'expression d'une stupeur
extréme, fit un claquement de doigts.

— Encore !... s’écria-t-il en se
frappant le genou... C’est étonnant !
Encore et encore la signature de ce
Fédioukov ! Le diable sait qui c’est !

Au milieu de nombreuses signatures
se trouvait celle d’un certain
Fédioukov. Quel individu était-ce ?
Navaguine l’ignorait absolument. Il
fit défiler dans sa mémoire toutes



ses connaissances, ses parents et ses
subordonnés, méme en un lointain
passé, mais ne put se souvenir de
rien qui ressemblat, méme
vaguement, a un Fédioukov. Le plus
étrange est que cet inconnu avait
signé réguliéerement ces trente
dernieres années chaque jour de
Noél et de Paques. Qui était-il, d’ou
venait-il, quelle mine avait-il ?... Ni
Navaguine, ni sa femme, ni le suisse
ne le savaient.

— Etonnant ! murmurait Navaguine
en arpentant son cabinet. Etrange et
inconcevable ! C’est on ne sait quelle
cabalistique !... Appelez-moi ici le
suisse ! — cria-t-il. — C’est diablement



étrange !... Non, je vais tout de méme
savoir qui c’est ... Ecoute, Grigory, —
dit-il au suisse qui entrait, — ce
Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu
I’'as vu ?

— Pas du tout...

— Permets, il s’est inscrit ! C’est donc
qu’il a été dans I'antichambre. Il y a
été ?

— Non, il n’y a pas été.

— Comment a-t-il donc pu s’inscrire
s’il n’y a pas été ?

— Je ne peux le savoir.

— Et qui donc le saura ? Tu bayes aux
corneilles dans ton antichambre !...



Ressouviens-toi un peu ! Peut-étre
quelqu'un d’inconnu est-il entré ?
Songes-y !

— Non, Votre ’cellence, il n’est venu
aucun étranger. Nos fonctionnaires
sont venus ; la baronne est venue

chez M™¢€ Son Excellence, les prétres
sont venus avec la croix, et il n'y a eu
personne plus...

— Alors, quoi, il s’est inscrit
invisiblement, hein ?

— Je ne puis le savoir ; mais il n'y a
eu ici aucun Fédioukov. Cela je puis
le dire comme devant I’'Image...

— Etrange ! Incompréhensible ! Eton-
n-ant I.. fit Navaguine,



réfléchissant. C’est méme ridicule !
Un homme s’inscrit depuis déja
trente ans, et on ne peut pas du tout
savoir qui c’est. C’est peut-étre une
farce de quelqu'un ? Peut-étre
quelque fonctionnaire, pour
intriguer, inscrit-il en méme temps
que son nom celui de ce Fédioukov ?

Et Navaguine se mit a examiner la
signature de Fédioukov.

La signature ample, hardie, d’une
écriture a I’ancienne mode, avec des
boucles et des crochets, ne
ressemblait pas du tout aux autres.
Elle suivait immédiatement celle du
secrétaire de gouvernement,
Chtoutchkine, petit homme timoré et



poltron, qui serait assurément mort
r s’il se fGt permis une

de peur s

plaisanterie aussi audacieuse.

— Le mystérieux Fédioukov, dit
Navaguine a sa femme en entrant
chez elle, s’est encore inscrit !... Et je
n’ai pas pu arriver encore a savoir
qui c’est !

M™€  Naviguine était spirite et
expliquait, par cela méme, tres
simplement, tous les phénomenes
compréhensibles et
incompréhensibles.

— Il n’y a la rien d’étonnant, dit-elle.
Voila, tu n’y crois pas, et je t’ai dit et
le répéte qu’il y a dans la nature



beaucoup de surnaturel que notre
faible esprit n’atteindra jamais. Je
suis assurée que ce Fédioukov est un
esprit en sympathie avec toi... A ta
place, je 1’évoquerais et lui
demanderais ce qu’il veut.

— Absurde, absurde !

Navaguine n’avait pas de préjugés,
mais le phénoméne qui l'occupait
était si mystérieux que, malgré lui,
toutes sortes de diableries lui
venaient en téte. Il songea, toute la
soirée, que ce Fédioukov incognito
était l'esprit d’'un fonctionnaire
depuis longtemps mort, poussé a la
retraite par quelque aieul a lui,
Navaguine, et qui, a présent se



vengeait sur son descendant. C’était
peut-étre le parent de quelque clerc
de chancellerie chassé par Navaguine
lui-méme, ou celui d’une jeune fille
séduite par lui...

Navaguine, toute la nuit, vit en réve
un vieux fonctionnaire maigre, en
uniforme rapé, le visage jaune citron,
les cheveux hérissés et les yeux
ternes, qui marmonnait quelque
chose d’une voix funeébre et le
menacait d’un doigt osseux.

Peu s’en fallut que Navaguine n’eit
une congestion cérébrale. Deux
semaines durant, il fut taciturne,
renfrogné, marchant sans cesse en
réfléchissant. A la fin, vainquant son



amour-propre et son scepticisme, il
dit sourdement a sa femme, en
rentrant chez elle :

— Zina, évoque Fédioukov !

Réjouie, la spirite ordonna de lui
apporter une feuille de carton et une
soucoupe ; elle fit asseoir son mari
aupres d’elle et se mit a officier.
Fédioukov ne se laissa pas attendre
longtemps.

— Que te faut-il ? demanda
Navaguine.

— Repens-toi... répondit la soucoupe.
— Qui étais-tu sur la terre ?

— Un égaré...



— Tu vois ! murmura la femme. Et tu
n’y croyais pas !

Navaguine s’entretint longtemps
avec Fédioukov, puis il évoqua
Napoléon, Annibal,

Asskotchénnski®!! | sa tante Klavdia
Zakharovna ; et tous lui donneérent
des réponses breves, mais
pertinentes et pleines d’un sens
profond. Il s’intéressa pendant pres
de quatre heures a la soucoupe et
s’endormit  tranquillisé, heureux
d’avoir fait connaissance avec un
monde mystérieux, nouveau pour lui.
Apres cela, il s’occupa chaque jour
de spiritisme, expliquant aux
employés de sa chancellerie qu’il y a,



au total, dans la nature, beaucoup de
surnaturel et de miraculeux, sur quoi
nos savants devraient depuis
longtemps porter leur attention.
L’hypnotisme, le médiumisme, le

bichopismel®?) | le spiritisme, la
quatrieme dimension, et autres
brumes, le posséderent

complétement, en sorte que, a la
grande joie de sa femme, Navaguine
lisait des livres spirites ou s’occupait
de la soucoupe, faisait tourner les
tables et cherchait a expliquer les
phénomeénes surnaturels. A son
exemple, tous ses subordonnés
s’occupérent de spiritisme, et, avec
tant d’ardeur, que le vieil économe



en devint fou et envoya, par planton,
le télégramme suivant : « A la
direction des imp6éts, en enfer. Sens
que me transforme en malin esprit.
Que faire ? Réponse payée. Vassili
Krinolinnski. »

Apres avoir lu plus d’une centaine de
brochures, Navaguine ressentit un
désir violent d’écrire lui aussi
quelque chose sur la question. La
rédaction lui prit cinq mois, et, a la
fin, il produisit un énorme rapport
intitulé : Mon opinion a moi aussi.
L’article terminé, il résolut de
I’envoyer a une revue spirite.

Le jour ou l'on devait envoyer cet
écrit lui est resté trés en mémoire.



Navaguine se rappelle qu’en cet
inoubliable jour se trouvaient dans
son cabinet son secrétaire, qui
recopiait l'article, et le sacristain de
la paroisse voisine, appelé pour
affaire. La figure de Navaguine
rayonnait. Il regardait avec amour sa
création, palpait son épaisseur,
souriait béatement, et disait a son
secrétaire :

— Je crois, Philippe Sergueitch, qu’il
faut l’envoyer recommandé. C’est
plus str.

Ensuite, levant les yeux vers le
sacristain, il lui dit :

— Mon bon, je vous ai fait venir pour



affaire. Je mets mon jeune fils au
lycée et ai besoin de son acte de
baptéme. Ne pourrait-on pas l’avoir
vite ?

— Fort bien, Votre Excellence ! dit le
sacristain. Fort bien, je comprends.

— Ne pourrait-on pas l’avoir pour
demain ?

— Bien, Votre Excellence ! Soyez
tranquille ! Demain méme, ce sera
fait. Voulez-vous envoyer demain a
I’église quelqu'un pour le prendre
avant vépres ? J'y serai. Donnez
I'ordre de demander Fédioukov. Je
ne m’absente jamais...

— Comment dites-vous ? ! s’écria le



conseiller d’Etat en palissant.
— Fédioukov, monsieur.

— Vous... vous étes Fédioukov ?...
demanda Navaguine, écarquillant les
yeux.

— Précisément, Fédioukov.

— C’est vous... vous qui vous
inscrivez dans mon antichambre ?...

— Précisément, avoua le sacristain,
confus. Quand nous venons avec la
croix pour les priéres, Votre
Excellence, je m’inscris toujours chez
les grands dignitaires... J’aime c¢a...
Quand je vois, excusez-moi, la feuille
dans I’antichambre, je ressens ’envie



folle d’y inscrire mon nom...
y

Navaguine, dans une muette
hébétude, ne comprenant rien,
n'entendant rien, se mit a aller et
venir dans son cabinet. Il tita la
portiere de la porte, agita deux ou
trois fois la main droite, comme un
jeune premier danseur apercevant sa
bien-aimée, eut un sourire stupide et
montra du doigt ’espace.

— Ainsi, demanda le secrétaire,
j’envoie tout de suite ’article, Votre
Excellence.

Ces mots rappelerent a lui
Navaguine. Il regarda son secrétaire
et le sacristain, d’'un air ahuri, se



souvint de tout, et, frappant du pied
avec fureur, s’écria d’une voix aigué,
chevrotante :

— Laissez-moi en paix. ! En paix... je
vous dis ! Que voulez-vous de moi ?
Je ne le comprends pas !

Le secrétaire et le sacristain sortirent
du cabinet et ils étaient depuis
longtemps dans la rue que Navaguine
trépignait encore et criait :

— Laissez-moi en paix !... Que voulez-
vous de moi ? Je ne comprends pas !
Lai-ssez-moi-en-paix !...

1887.






Partie 26
LA MORT D’UN
FONCTIONNAIRE

AR UN BEAU soir, un
expéditionnaire de
chancellerie non moins
beau, Ivane Dmitritch

Tcherviakov®® | assis au
second rang des fauteuils



d’orchestre, regardait, les yeux dans
ses jumelles, les  Cloches de
Corneville. 11 se sentait au faite de la
béatitude. Mais soudain...

Dans les récits on trouve souvent :
« soudain. » Les auteurs ont raison ;
la vie est si remplie d’inattendu...
Mais soudain sa figure se plissa, ses
yeux danserent, sa respiration
s’arréta ; il enleva sa jumelle, se
pencha, et... atchi ! Il éternua comme
VOus vVoyez.

Il n’est défendu a personne, et ou que
ce soit, d’éternuer. Les moujiks, les
maitres de police, et, parfois méme,
les conseillers privés éternuent.
Chacun éternue. Tcherviakov, sans



se troubler le moins du monde,
s’essuya de son petit mouchoir, et, en
homme poli, regarda autour de lui
pour voir s’il n’avait pas, de son
éternuement, dérangé quelqu’un.

Mais a linstant il eut lieu d’étre
confus.

Il s’apercut qu'un vieux monsieur,
assis devant lui au premier rang,
marmonnait en essuyant avec soin,
de son gant, sa téte chauve et son
couu En ce vieux monsieur,
Tcherviakov  reconnut le haut
fonctionnaire du ministere des Voies
de communication, Brizjalov, qui
avait rang de général.



« Je Tlai éclaboussé ! se dit
Tcherviakov. Ce n’est pas mon chef,
il est d’une autre administration ;
mais c’est tout de méme ennuyeux. Il
faut s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement
hésitant, se pencha en avant et
murmura a l’oreille du général :

— Pardon, Excellence ; je vous ai
éclaboussé sans le vouloir.

— Cen’est rien... ce n’est rien...

— Au nom de Dieu, pardonnez-moi !
Je... je ne l’ai pas fait expres !

— Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi
écouter !



Tcherviakov se troubla, sourit
bétement et se remit a regarder. Il
regardait, mais n’éprouvait plus de
béatitude. L’inquiétude commenca a
le travailler. Pendant l’entr’acte, il
s’approcha de Brizjadlov, tourna
autour de lui, et, vainquant sa
timidité, marmotta :

— Je vous ai éclaboussé, Excellence...
Pardonnez-moi... Ce n’est pas que...

— Ah ! cessez ! Je I'ai déja oublié et
vous me répétez toujours la méme
chose !... dit impatiemment Ile
général, dont la levre inférieure
remua.

« Il a « oublié », et il y a de la malice



dans ses yeux, pensa Tcherviakov en
regardant  soupconneusement le
général. Et il n’en veut pas parler. Il
faudrait lui expliquer que je ne
voulais pas du tout... que c’est la loi
de la nature, ou bien il pensera que
j’ai voulu cracher sur lui... S’il ne le
pense pas a présent, il le pensera
plus tard... »

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta
a sa femme son involontaire
impolitesse. Il lui sembla que sa
femme  n’attachait pas  assez
d’importance a ce qui s’était passé.
Elle s’en effraya un peu, mais, quand
elle apprit que Brizjalov n’était « pas
de l’administration » de son mari,



elle se tranquillisa.

— Va tout de méme t’excuser, lui dit-
elle ; sans cela il croira que tu ne sais
pas te tenir en public.

— Clest justement... Je me suis
excusé, mais il a été étrange... Il n’a
pas dit un mot qui vaille... Et on n’a
pas eu le temps de parler.

Le lendemain, Tcherviakov revétit
son uniforme neuf, se fit couper les
cheveux et alla s’expliquer chez
Brizjalov... En entrant dans le salon
d’attente, il y vit beaucoup de monde,
et, au milieu des solliciteurs, le
général qui avait déja commencé a
recueillir les suppliques. Apres avoir



questionné  quelque  personnes,
Brizjalov leva, a son tour, les yeux
sur Tcherviakov.

— Hier, a Arcadia, Excellence, si vous
VOous souvenez, — commenc¢a, comme
s’il faisait un rapport,
I’expéditionnaire, — j’ai éternué, et...
vous ai éclaboussé sans le vouloir...
Pardonn...

— Quelle bagatelle... ma parole ! fit le
général... Que désirez-vous ?
demanda-t-il a une autre personne.

« Il ne veut méme pas me parler ! se
dit Tcherviakov en palissant. C’est
donc qu’il est faché... Non, on peut
pas laisser ¢a comme ¢a !... Je vais



lui expliquer... »

Quand le général en eut fini avec le
dernier visiteur, et voulut rentrer
dans son appartement, Tcherviakov
fit un pas vers lui et se mit a
marmotter :

— Excellence, si j'ose déranger Votre
Excellence, c’est précisément, si je
peux dire, par un sentiment de
regret... Je ne l’ai nullement fait
expres, vous daignez le savoir vous-
méme !

Le général eut mine de vouloir
pleurer et fit un geste accablé :

— Mais vous vous moquez tout
bonnement de moi, mon cher



monsieur ! dit-il en disparaissant
derriere sa porte.

« Quelle moquerie y a-t-il la ? songea
Tcherviakov. Il n’y en a aucune !
C’est un général et il ne peut pas
comprendre... S’il en est ainsi, je ne
m’excuserai plus devant ce fier-a-
bras. Que le diable ’emporte ! Je lui
écrirai, mais ne viendrai pas ! Ma
parole, je ne viendrai pas ! »

Ainsi  songeait Tcherviakov en
revenant chez lui ; mais il n’écrivit
pas de lettre au général. Il réfléchit,
réfléchit sans pouvoir trouver ce
qu’il fallait mettre, en sorte qu’il dut,
le lendemain, aller s’excuser de vive
VOIX.



— Je suis venu hier déranger Votre
Excellence, — se mit-il a balbutier
quand le général leva sur lui ses yeux
interrogateurs, — non pas pour me
moquer, comme vous avez daigné le
dire. Je m’excusais, pour vous avoir
fait une éclaboussure en éternuant...
Je ne songeais pas a me moquer...
Oserais-je le faire ? Si nous nous
mettions a rire, c’est qu’alors il ne
resterait aucun respect pour les
hauts personnages...

— Dehors, file ! hurla tout a coup le
général, devenu bleu et se mettant a
trembler.

— Quoi, monsieur ? murmura
Tcherviakov, fondant de terreur.



— Dehors, file ! répéta le général se
mettant a trépigner.

Dans le ventre de Tcherviakov,
quelque chose se décrocha. Ne
voyant, n’entendant rien, il recula
vers la porte, sortit et se traina
lentement chez lui... Ayant
machinalement regagné sa demeure,
sans quitter son uniforme neuf,
I’expéditionnaire s’étendit sur son
canapé... et mourut.

1883.



Partie 27
L’ ORATEUR

N ENTERRAIT UN beau
matin l’assesseur de

collegel** Kirille
, Ivénovitch Vaviloénov,
'//&‘ mort de deux maladies

fort répandues en notre
pays : une méchante femme et
I'alcoolisme. Lorsque le cortege

N

— _



funebre partit de 1'église pour le
cimetiere, l'un des collegues du
défunt, Poplavski, sauta en traineau
et se rendit au galop chez son ami
Grigory Petrovitch Zapbdikine,
homme jeune, mais déja assez
populaire.

Zapoikine, comme beaucoup de
lecteurs le savent, possede le rare
talent de prononcer, a 'improviste,
des discours pour mariages, jubilés,
enterrements. Il peut parler a
volonté, en s’éveillant, a jeun,
abominablement ivre, dans le délire
de la fievre. Son verbe coule
uniforme, égal et abondant, comme
I’eau d’un robinet. Il y a dans son



lexique oratoire bien plus de mots
émus qu’il n’y a de cancrelats dans le
premier cabaret venu. Zapoikine
parle toujours avec éloquence et
longueur, en sorte que, parfois,
surtout aux diners de noces de
marchands, on est obligé, pour
I’arréter, de recourir a la police.

— J’arrive chez toi en courant, ’ami,
commenca Poplavski, qui le trouva a
la maison. Habille-toi a l'instant et
viens ! L’'un des nétres est mort ;
nous l’accompagnons de ce pas dans
I’autre monde ; alors il faut, ’ami,
lui dire en forme d’adieu quelque
petite chose... Tout notre espoir est
en toi. Si c’était quelqu’un de



négligeable qui fat mort, nous ne
t’aurions pas dérangé ; mais c’est le
secrétaire... le pilier d’une
chancellerie, en un certain sens. Il est
difficile d’enterrer un pareil oiseau
sans discours.

— Ah ! fit Zapoikine en baillant, le
secrétaire, cet ivrogne !

— Oui, l'ivrogne. Il y aura au repas
des crépes, des hors-d’ceuvre... On te
paiera ta voiture... Allons, mon ame,
viens débiter sur sa tombe une
machine un peu cicéronienne, et quel
remerciement tu recevras !

Zapdikine consentit volontiers. Il
ébouriffa ses cheveux, prit un air de



mélancolie, et sortit avec Poplavski.

— Je le connais votre secrétaire, dit-il
en montant en traineau. Un finaud et
un animal comme il y en a peu, Dieu
ait son dme !

— Allons Gricha®®' | il ne faut pas
insulter les morts.

— Ca, bien sar ; aut mortuis nihil

benel’°! | Mais c’était tout de méme
un filou.

Les amis rejoignirent le cortége et s’y
mélérent. Les porteurs marchaient
lentement, en sorte qu’ils eurent le
temps d’entrer trois fois dans des
débits et d’avaler dans chacun un



petit verre pour le repos de I’dme du
défunt.

Au cimetiere on chanta un Requiem.
Dociles a l'usage, la belle-mére, la
femme et la belle-sceur du défunt
pleuraient beaucoup. Lorsqu’on
descendit le cercueil dans la fosse, sa
femme s’écria méme : « Laissez-moi
aller avec lui ! » Mais elle n’entra pas
avec son mari dans la fosse, se
souvenant sans doute de sa pension
de veuve. Ayant attendu que tout fit
calme, Zapdikine se porta en avant,
promena les yeux sur l’assistance, et
débuta :

— En doit-on croire ses yeux et ses
oreilles ? N’est-ce pas un horrible



réve que ce cercueil, ces figures en
larmes, ces gémissements et ces
cris ? Hélas ! ce n’est pas un réve, et
la vue ne nous trompe pas !... Celui
que nous vimes, il y a si peu de
temps, si alerte, si juvénilement frais
et sain ; celui qui, il n’y a pas
longtemps, pareil a labeille
infatigable, portait, sous nos yeux,
son miel dans la ruche de l'ordre
général ; celui qui... celui-la méme
est maintenant changé en poussiere,
en un mirage palpable ! La mort
impitoyable a posé sur lui sa main
rude, au moment ou malgré son age
déclinant, il était encore en pleine
floraison de forces et de radieux



espoirs. Perte irréparable ! Qui nous
le remplacera ? Nous avons
beaucoup de bons fonctionnaires,
mais Prokéty Ossipovitch était
unique. Il était du fond de lI'dme
dévoué a son honnéte devoir, ne
ménageant pas ses forces, ne
dormant pas les nuits ; désintéressé,
incorruptible... Comme il dédaignait
ceux qui voulaient le soudoyer au
détriment des intéréts généraux...
ceux qui, au moyen des biens
séduisants de la vie, essayaient de
I’amener a manquer a son devoir !
Oui, Prokéfy Ossipytch distribuait
sous nos yeux ses faibles
appointements a ses collegues les



plus pauvres, et vous venez
d’entendre a I'instant les
gémissements des veuves et des
orphelins qui subsistaient de ses
deniers. Dévoué aux charges de son
office et aux bonnes ceuvres, il ne
connaissait pas les joies de la vie et
avait méme renoncé au bonheur
familial. Vous savez que jusqu’a la
fin de ses jours il resta célibataire !
Et qui nous le remplacera en tant que
camarade ? Je vois, comme s’il était
Sous mes yeux, son visage rasé,
attendri, tourné vers nous avec un
bon sourire. J'entends sa voix douce,
tendre, amicale. Paix a ton corps,
Prokéfy Ossipytch | Repose-toi,



honnéte et noble ticheron !

Zapdbikine continua, mais les
auditeurs commencaient a chuchoter.
Son discours avait plu a tout le
monde, fait couler quelques larmes,
mais bien des choses y parurent
étranges. Tout d’abord il était
incompréhensible que [lorateur
appelat le défunt Prokdéfy Ossipytch,
tandis que celui qui gisait la
s’appelait Kyrille Ivanovitch. En
second lieu on savait que le défunt
avait toute sa vie été en guerre avec
sa femme légitime et ne pouvait, par
conséquent, étre appelé célibataire.
En troisiéme lieu, il portait une
épaisse barbe rousse, ne s’était



jamais rase, et il était
incompréhensible que l'orateur et
parlé de sa figure rasée. Les
auditeurs se regardaient perplexes,
levaient les épaules...

— Prokdéfy Ossipytch ! continua
I'orateur inspiré, en regardant la
fosse, ton visage n’était pas beau, il
était méme laid ; tu étais taciturne et
dur ; mais nous savions tous que,
sous cette enveloppe, battait un coeur
honnéte, amical !

Bient6t les auditeurs remarquerent
en l’orateur lui-méme quelque chose
d’étrange. Ses yeux se fixérent sur un
point ; il se mit a s’agiter, a remuer
lui aussi les épaules ; soudain il se



tut, ouvrit la bouche, étonné, et se
retourna vers Poplavski.

— Ecoute, mais il est vivant !... fit-il
avec un regard effaré.

— Qui est vivant ?

— Prokdéfy Ossipytch ! Le voici pres
de cette tombe !...

— Il n’a jamais été mort !... Cest
Kyrille Ivanytch®”! qui est mort.

— Mais tu m’as dit que votre
secrétaire était mort !

— Kyrille Ivanytch était lui aussi
secrétaire. Tu t’es trompé, farceur !
Prokofy Ossipytch, c’est vrai, était
avant notre secrétaire ; mais il est



passé, il y a deux ans, chef de la
seconde division.

— Que le diable s’y reconnaisse !

— Pourquoi t’arrétes-tu ? Continue,
c’est pénible !

Zapoikine se tourna vers la fosse et
reprit, avec la méme éloquence, son
discours interrompu. Pres du
monument, en effet, se trouvait
Prokofy Ossipytch, vieux
fonctionnaire au visage rasé. Il
regardait l'orateur et froncait les
sourcils, courroucé.

— Comment as-tu fait ton compte !...

N

disaient en riant les employés a
Zapoikine en revenant avec lui apres



la cérémonie Tu as enterré un
homme vivant !

— C’est mal, jeune homme ! maugréa
Prokéfy Ossipytch. Pour un mort
votre discours était peut-étre bon ;
mais adressé a un vivant, monsieur,
c’est une pure dérision ! Songez un
peu a ce que vous avez dit !
« Désintéressé, incorruptible, ne
prenant pas de pots de vin !... » On
ne peut dire ca d’un vivant que par
moquerie. Et personne ne vous a
demandé, messire, de parler de mon
physique ! Aussi laid et difforme que
je puisse étre, pourquoi parler de ma
figure a tout un public ? Clest
injurieux, monsieur !



1886.



Partie 28
L ECRIVAIN

ANS LA CHAMBRE

contigué au magasin de
thé du négociant
Iérchakov, est assis a un
haut pupitre le patron
lui-méme, homme jeune,
mis a la mode, 'air fatigué, et qui a
apparemment mené une vie agitée. A




en juger par sa large écriture ornée,
sa coiffure a la Capoul et I’odeur fine
de son cigare, il n’est pas étranger a
la civilisation européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila
encore  bien mieux lorsqu’un
apprenti, venant du magasin,
annonga :

— L’écrivain est ici !
— Ah !... Fais-le entrer... Et dis-lui de
laisser ses caoutchoucs au magasin.

Une minute apres entra un vieux
bonhomme grisonnant, chauve, en
pardessus déteint, la figure rouge et
marbrée de froid, avec cette
expression de débilité et



d’irrésolution habituelle aux gens
qui boivent non pas beaucoup, mais
constamment.

— Mes hommages... dit lérchakov
sans se retourner. Quoi de bon,
monsieur Geinime ?

Iérchakov confondait les mots

« génie » et « Heine »*® | et, par

suite, il appelait toujours le vieillard
Geinime, au lieu de Heinime.

— Alors voila, monsieur, répondit

Heinime ; j'apporte la petite
commande. C’est déja  prét,
monsieur...

— Si vite !



— En  trois jours, Zakhare
Sémidbnytch, on peut écrire non
seulement une annonce, mais tout un
roman. Il suffit d’'une heure pour une
annonce.

— Pas plus ? Et tu marchandes
toujours comme si tu prenais un
travail pour une année !... Allons,
montrez-moi votre composition.

Heinime tira de sa poche quelques
bouts de papiers froissés et
griffonnés au crayon, et s’approcha
du pupitre.

— C’est encore un Dbrouillon,
monsieur, dit-il... en  lignes
générales, monsieur... Je vais vous le



lire, monsieur. Suivez-moi
attentivement, et vous m’indiquerez
les erreurs qu’il pourrait y avoir. Il
est facile de se tromper, Zakhare
Sémionytch... Croyez-le, j ai
composé des réclames pour trois
magasins a la fois... Shakespeare lui-
méme en et perdu la téte.

Heinime mit ses lunettes, leva les
sourcils et commenc¢a a lire d’une
voix mélancolique comme s’il
déclamait :

— « Saison 1885-1886. - Z. S.
Iérchakov, dépositaire de thés de
Chine dans toutes les villes de la
Russie d’Europe et d’Asie, et a
I’étranger. Maison fondée en



1804... ». Tout cela est le préambule,
vous comprenez, qui sera encadré
d’ornements et d’armoiries. J'ai
composé des armoiries pour un
marchand qui a pris pour son
prospectus les armes de différentes
villes. Vous pouvez en faire autant,
Zakhare Semionytch. Et j’ai inventé
pour vous cet ornement : un lion
tenant dans sa gueule une lyre...
Mais, continuons : « Deux mots a nos
anciens clients. - Honorés
messieurs. Ni les événements
politiques de ces derniers temps, ni
la froide indifférence qui pénetre de
plus en plus toutes les couches de
notre société, ni l’ensablement du



Volga, dont parlait si récemment la
meilleure partie de notre presse, rien
ne nous déroute ! L’existence
ancienne de notre maison, et les
sympathies que nous avons su
acquérir, nous donnent la possibilité
d’adhérer solidement au sol, et de ne
pas changer notre systeme, adopté
une fois pour toutes, tant dans nos
relations avec les propriétaires de
plantations de thé que dans
I’exécution consciencieuse des
commandes. Notre devise est bien
connue. Elle s’exprime en ces mots
brefs, mais significatifs : Conscience,
bon marché, promptitude !... »

— Bien ! trés bien ! interrompit



Iérchakov, se remuant sur sa chaise.
Je ne m’attendais pas a ce que vous
composiez ca ainsi. C’est adroit !
Seulement, voila, mon cher ami... Il
faut y mettre une maniere d’ombre...
embrumer en quelque facon... faire
une sorte de passe-passe... Nous
publions, n’est-ce pas, que la maison
vient de recevoir un envoi de thés
frais de la premiere récolte du
printemps, saison 1885 ?... Mais il
faut, en outre, indiquer que ces thés,
récemment recus, étaient depuis
trois ans déja dans nos dépots, bien
qu’il ne nous soient arrivés de Chine
que la semaine dernieére...

— Je comprends, monsieur... Le



public ne s’apercevra pas de la
contradiction. Au commencement de
I’annonce, nous écrirons que les thés
viennent d’arriver, et, a la fin, nous
dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de
thé qui ont acquitté les anciens tarifs
de douane, nous pouvons, sans
préjudicier a nos intéréts, les céder
aux prix de I’an passé... » Et ainsi de
suite. Puis, sur l'autre page, sera le
prix courant. La encore, il y aura des
armes et des ornements... Et au-
dessous, en gros caracteres : « Prix
courant des thés aromatiques choisis
de Fou-Tchan, de Khia-khta et Bai-
Ho, arrivés de nos plantations,



récemment acquises... » Reprenons,
monsieur... « Nous appelons
I’attention des véritables amateurs
des thés de Lian-Sin, parmi lesquels :
I’Embléme de la Chine, ou l’Envie des
concurrents (3 r. 50) jouit de la plus
grande et de la plus méritée faveur.
Parmi les thés a odeur de roses, nous
recommandons surtout :la Rose du
Mikado, 2 roubles, et les Yeux de la
Chinoise, 1 r. 80 c... » Apres les prix
on parlera, en petits caracteres, de la
vente au détail et de ’expédition. La
aussi on parlera des remises et des
primes. « La plupart de nos
concurrents, voulant allécher la
clientele, lui lancent un appat dans le



genre des primes. Nous protestons,
quant a nous, contre ce révoltant
procédé, et nous proposons a nos
acheteurs, non sous forme de prime,
mais gratis, toutes les attractions
dont nos concurrents régalent leurs
victimes. Toute personne ayant fait
chez nous un achat d’au moins 50
roubles, choisit et recoit franco un
des cinq objets suivants : une
Théiere en métal anglais, Cent cartes
de visite, le Plan de Moscou, une
Boite a thé ayant la forme d’une
Chinoise nue, et le Livre : la Surprise
du fiancé oule Fiancé sous [l'auge,
récit d’un conteur gai. »

La lecture terminée, Heinime, apres



avoir fait quelques corrections,
transcrivit rapidement 1’annonce et
la remit a Iérchakov. Puis un silence
s’établit... Les deux hommes se
sentaient génés comme s’ils eussent
commis une vilenie.

— M’ordonnez-vous de toucher
I’argent de mon travail a présent ou
plus tard ? demanda timidement
Heinime.

— Quand tu voudras, méme tout de
suite...  répondit  négligemment
Iérchakov. Passe au magasin et
prends ce que tu voudras pour cinq
roubles cinquante.

— Je voudrais toucher en argent,



Zakhare Sémidnytch.

— Je n’ai pas I’habitude de payer en
argent ; je paie tout le monde en thé
et en sucre, vous, les chantres, dont

je suis marguillier, et les dvorniks!®!

— Est-ce que l'on peut, Zakhare
Sémidnytch, comparer mon travail a
celui des dvorniks et des chantres ?
Mon travail est d’ordre intellectuel.

— Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris,
et ca y est ! L’écriture n’est bonne ni
a manger ni a boire ; c’est une
vétille ; ¢ca ne vaut méme pas un
rouble.

— Hum... comme vous raisonnez la-



dessus !... dit Heinime, froissé... Ca
ne se boit, ni ne se mange... Vous ne
vous rendez peut-étre pas compte
qu’'en composant cette annonce j’ai
souffert dans mon ame ? On écrit, et
I'on sent que 'on induit en erreur
toute la Russie... Donnez-moi de
I’argent, Zakhare Sémionytch !

— Tu m’ennuies, frére. Cest mal
d’insister ainsi !

— Bon. Alors je vais prendre du sucre
en poudre. Vos commis me le
rachéteront a 8 copeks la livre ; j’y
perdrai quarante copeks ; mais que
faire ? Portez-vous bien, monsieur.

Heinime se retourna pour sortir,



mais s’arrétant a la porte, il fit un
soupir et dit sombrement :

— Je trompe la Russie, toute la
Russie !... Je trompe ma patrie pour
une bouchée de pain. Ah'!

Et il sortit.

Iérchakov alluma un havane, et, dans
sa chambre, se répandit encore plus
un arome d’homme cultivé.

1885.



Partie 29
CHUT !...

VANE [EGOROVITCH KRASSNOUKHINE
petit collaborateur d’un journal,



revint chez lui, tard, dans la nuit,
maussade, grave et particulierement
absorbé. On et dit qu’il s’attendait
a une perquisition ou songeait au
suicide. Ayant fait quelques grands
pas dans sa chambre, il s’arréta,
hérissa ses cheveux et dit, du ton de
Laérte s’apprétant a venger sa soeur :

— Ereinté, ’ame fatiguée, au coeeur
une angoisse accablante, mets-toi
pourtant a ton bureau et écris !... Et
cela s’appelle une vie !... Pourquoi
personne n’a-t-il encore décrit le
torturant partage de 1’écrivain, qui,
triste, doit faire rire la foule, ou,
joyeux, verser des larmes de
commande ? Je dois étre folatre,



spirituel, d’une froide indifférence ;
mais, figurez-vous que la tristesse
m’accable ou, supposons que je sois
malade, que mon enfant se meure, ou
que ma femme accouche !...

Il débita cela en brandissant les
poings et roulant les yeux... Puis,
entré dans la chambre a coucher, il
réveilla sa femme.

— Nadia, dit-il, je me mets a écrire...
je t'en prie, que personne ne me
dérange ! On ne peut pas écrire
quand les enfants pleurent, que les
cuisinieres ronflent... Veille aussi a
ce que j’aie du thé et... du beefsteak,
ou n'importe... Tu sais que je ne peux
pas écrire sans avoir du thé... Le thé



est la seule chose qui me soutienne
quand je travaille.

Revenu dans sa chambre, le
journaliste quitta lentement sa
redingote, son gilet et ses bottines,
puis, avec I’expression de I’'innocence
outragée, s’installa a son bureau.

Sur son bureau, il n’y a rien de
fortuit, de courant, de simple : tout
jusqu’au moindre petit bibelot, vy
porte un caractere de réflexion et de
sévere exposé de principes. Des
petits bustes et des portraits de
grands écrivains. Un volume de
Biélinnski avec une page cornée. Un
occiput, servant de cendrier. Une
page de journal, négligemment pliée,



mais en sorte que 1’on apergoive un
passage entouré de crayon bleu,
avec, en marge, écrit en grosses
lettres, le mot : « Vil ! » Il y a aussi
une dizaine de crayons frais taillés et
des porte-plumes avec des plumes
neuves, évidemment préparés de
facon a ce que les événements
externes et les imprévus, tel qu’une
plume cassée, ne puissent pas
interrompre, méme une seconde, la
liberté de ’essor créateur...

Krassnotikhine se renverse sur le dos
de son fauteuil, ferme les yeux, et se
plonge dans la méditation de son
sujet. Il entend sa femme trainer ses
pantoufles claquantes et fendre du



menu bois pour le samovar. Elle
n’est pas encore tout a fait réveillée ;
on le devine a ce que le couvercle du
samovar et le gros couteau lui
glissent sans cesse des mains. On
entend bientot le sifflement du
samovar et le grésillement de la
viande qui cuit. Sa femme ne cesse
pas de fendre du bois et de faire
claquer le couvercle et les portes du
poéle.

Krassnotkhine tressaute tout a coup,
ouvre des yeux effrayés et se met a
humer 1’air.

— Mon Dieu, de la vapeur de
charbon | gémit-il, le visage
douloureusement contracté. De la



vapeur ! Cette femme insupportable
s’est promis de m’empoisonner ! Au
nom de Dieu, dites-moi si je puis
écrire dans de pareilles conditions ?

Il court a la cuisine et y pousse des
cris dramatiques. Lorsque, peu
apres, sa femme, marchant avec
précaution sur la pointe des pieds,
lui apporte un verre de thé, il est,
comme devant, assis dans son
fauteuil, les yeux clos, plongé dans
son sujet. Il ne bouge pas, se
tambourine légerement le front avec
deux doigts, et fait mine de n’avoir
pas remarqué la présence de sa
femme. Sur son visage, toujours
I’expression de I'innocence outragée.



Telle une petite fille a laquelle on a
fait présent d’un éventail colteux,
Ivane [égdrovitch coquette
longtemps avec lui-méme avant
d’écrire le titre, fait des mines, des
manieres... Il se serre les tempes, —
tant6t se crispe, retire les pieds sous
son fauteuil comme s’il souffrait,
tantot ferme languissamment les
yeux comme un chat couché sur un
canapé... Enfin il avance, non sans
hésitation, la main vers son encrier
et, comme s’il  signait une
condamnation a mort, écrit le titre...

— Maman, dit la voix de son fils, de
I’eau !

— Chut !... fait la mere. Papa écrit !



Chut !...

Papa écrit vite, vite, sans ratures ni
arréts, ayant a peine le temps de
tourner les pages. Les bustes et les
portraits d’écrivains connus
regardent sa plume qui court
rapidement ; ils ne bougent pas et
semblent penser : « Ah ! 'ami, que tu
es bien doué ! »

La plume grince :
— Chut !

— Chut ! soufflent les écrivains
lorsqu’un coup de genoux les fait
trembler sur la table.

Krassnoukhine se redresse tout a



coup, pose la plume et écoute... Il
entend un murmure égal et
monotone... C’est, dans la chambre
voisine, le locataire Foma
Nicolaévitch qui prie.

— Ecoutez ! lui crie Krassnotlkhine,
ne pourriez-vous pas prier moins
haut ? Vous m’empéchez d’écrire !

- Pardonnez-moi... répond
timidement Féma Nicolaévitch.

— Chut!

Ayant écrit cinq petites pages,
Krassnotikhine s’étire et consulte sa
montre.

— Mon Dieu, déja trois heures ! Les



gens dorment, et... seul, il faut que je
travaille !

Brisé, rendu, la téte penchée sur le
coté, il rentre dans la chambre a
coucher, réveille sa femme et lui dit
d’une voix languissante :

— Nadia, donne-moi encore du thé !
Je... me sens faible !

Il écrit jusqu’a quatre heures du
matin et et volontiers écrit jusqu’a
six, si son sujet n’elit été épuisé. La
coquetterie, les manieéres avec lui-
méme, devant des objets inanimés,
loin d’un ceil observateur et
indiscret, son despotisme et sa
tyrannie sur la petite fourmiliere



placée par le destin sous son
autorité, font le sel et le miel de sa
vie. Et comme ce despote, ici, chez
lui, ressemble peu au petit homme
effacé, muet, sans talent, que nous
sommes accoutumés de voir dans les
bureaux de rédaction !

— Je suis si fatigué que je ne vais
sans doute pas m’endormir, dit-il en
se couchant. Notre travail, ce travail
de forcat, maudit, ingrat, harasse
moins le corps que I’ame... Je devrais
prendre du bromure... Ah ! Dieu le
voit, si ce n’était ma famille,
j’abandonnerais ce travail... Ecrire a
commandement, c’est horrible !

Il dort jusqu’a midi ou une heure,



profondément, excellemment... Ah !
comme il aurait encore dormi, quels
réves il eat faits, comme il se serait
épanoui, s’il était un écrivain connu,
un directeur de journal ou méme un
éditeur !

— Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa
femme, le visage effaré. Chut !

Personne n’ose ni parler, ni marcher,
ni frapper. Son sommeil est une
chose sainte pour linfraction de
laquelle le coupable paiera cher.

- Chut ! entend-on dans
I’appartement. Chut !

1886.






Partie 30
UN DRAME

AVEL VASSILIEVITCH, ANNONCA le
domestique, il y a 13 une dame qui



vous demande. Elle attend depuis
une heure déja...

Pavel  Vassiliévitch  venait de
déjeuner. Entendant parler d’une
dame, il se renfrogna et dit :

— Qu’elle aille au diable ! Dis que je
suis occupé.

— Pavel Vassiliévitch, c’est déja la
cinquiéme fois qu’elle vient !... Elle
dit qu’elle a absolument besoin de
vous voir... Elle pleure presque.

— Hum... allons, bon... prie-la
d’entrer dans mon cabinet.

Pavel Vassiliévitch revétit lentement
sa redingote, prit un porte-plume, et,



faisant mine d’étre trés occupé,
passa dans son cabinet. La visiteuse
I’y attendait déja. C’était une dame
grande, forte, la figure rouge,
charnue, portant lunettes, d’aspect
trés respectable et habillée mieux
que comme il faut (elle avait une
tournure a quatre bourrelets et un
chapeau haut, orné d’un oiseau
roux). En voyant le maitre de la
maison, elle fit rouler ses yeux sous
son front et croisa les mains d’un air
suppliant.

—  Vous ne  vous souvenez
certainement pas de moi, commenca-
t-elle visiblement troublée, d’une
haute voix de ténor. Je... j’ai eu le



plaisir de faire votre connaissance
chez les Khrottski... Je suis

M™€ Mourachkine...

— Ah... mmm... Asseyez-vous ! En
quoi puis-je vous étre utile ?

— Voyez-vous, continua la dame en
s’asseyant et se troublant encore
plus, je... vous ne vous souvenez pas
de moi ?.. Mon nom est
Mourachkine... Voyez-vous, je suis
une grande admiratrice de votre
talent, et je lis vos articles avec
délices... Ne croyez pas que je vous
flatte... Dieu m’en garde !... Je vous
rends seulement ce qui vous est du...
Je vous lis toujours, toujours... Je ne



suis pas étrangere, moi-méme, au
métier littéraire... c’est-a-dire,
évidemment, je n’ose pas m’appeler
écrivain, mais... cependant il y a
aussi une goutte de miel dans ma
ruche... J’ai publié a différentes
reprises trois contes d’enfants...
vous ne les avez certainement pas
lus... J'ai aussi beaucoup traduit,
et... et feu mon frere collaborait au

Diélo!*"

— Bien, madame... eu... eu... en quoi
puis-je vous étre utile ?

— Voyez-vous... (M™€ Mourichkine
baissa les yeux et rougit.) Je connais
votre talent... vos facons de voir,



Pavel Vassiliévitch, et je voudrais
avoir votre opinion, ou, plutét, votre
avis... vous demander un conseil... Il
faut vous dire, pardon  pour

I’expression/*’) | que j'ai accouché
d’un drame, et, avant de ’envoyer a
la censure... je désirerais avoir votre
opinion.

Nerveuse, avec l’expression d’un

oiseau capturé, M™€ Mourichkine
fouilla dans sa robe et en retira un
grand et gros cahier. Pavel
Vassiliévitch n’aimait que ses
articles ; ceux des autres, qu’il devait
lire ou écouter, lui faisaient 1'effet
d’une bouche de canon braquée droit
sur son visage. En voyant le cahier, il



s’effraya et se hata de dire :
— C’est bien, laissez-le... Je le lirai.

— Pavel Vassiliévitch, dit d’une voix

languissante M™€ Mourachkine, se
levant et croisant ses mains d’un air
suppliant, vous étes occupé, je le
sais... Chacune de vos minutes est
précieuse, et je vois qu’a l'instant,
dans votre coeur, vous m’envoyez au
diable. Mais... soyez bon, permettez-
moi de vous lire mon drame tout de
suite... Ayez cette gentillesse !

— Trés heureux... balbutia Pavel
Vassiliévitch, mais... madame, je... je
suis occupé... Il faut que je... parte
immédiatement.



— Pavel Vassiliévitch ! fit la dame,
gémissante. (Et ses yeux se
remplirent de larmes.) Je vous
demande un sacrifice ! Je suis
effrontée, importune, mais ayez de la
générosité ! Je pars demain pour
Kazan, et voudrais connaitre
aujourd’hui votre opinion. Faites-
moi don, je vous en supplie, d’'une
demi-heure d’attention !

Pavel Vassiliévitch était, dans 1’ame,
une chiffe et ne savait pas refuser.
Quand il lui parut que la dame était
préte a éclater en sanglots et a
tomber a ses genoux, il se sentit géné
et se mit 3 marmotter, déconcerté :

— Bien, soit... Je vous écoute... Pour



une demi-heure, je suis a vous.

M™€ Mourachkine poussa un cri
joyeux, enleva son chapeau, s’assit et
commenca a lire. Elle lut qu’un
domestique et une femme de
chambre, en faisant un salon
luxueux, parlaient longuement d’une
demoiselle, Anna Serguéiévna, qui
avait construit dans un village une
école et un hopital. Lorsque le
domestique sortit, la femme de
chambre prononga un monologue,
exposant que linstruction est la
lumiére et que l'ignorance c’est les

ténebres ; puis M™€ Mourachkine fit
revenir le domestique au salon et
I'obligea a débiter un long



monologue sur son maitre, un
général qui, ne supportant pas les
opinions de sa fille, se préparait a la
marier a un riche Gentilhomme de la
chambre, lequel trouvait que le salut
du peuple est dans la compléte
ignorance. Quand les domestiques
furent partis, survint la demoiselle
en personne, qui annong¢a aux
spectateurs qu’elle n’avait pas dormi
de la nuit en pensant a Valentin
Ivanovitch, le fils du pauvre maitre
d’école, et qui aidait gratuitement
son pere malade. Valentin avait
étudié toutes les sciences, mais ne
croyait ni a 'amitié, ni a 'amour. Il
ne connaissait pas de but a la vie et



avait soif de la mort. Il appartenait
donc a la demoiselle de le sauver...

Pavel Vassiliévitch écoutait et
songeait, rempli de tristesse, a son
cher divan... Il contemplait

méchamment M™€  Mourachkine,
sentait sa masculine voix de ténor
frapper son tympan, ne comprenait
rien, et pensait :

« C’est le diable qui t’a amenée !...
J’ai bien besoin d’écouter ton fatras !
... Est-ce ma faute si tu as écrit un
drame ?... Seigneur, quel gros
cahier ! En voila un chatiment ! »

Pavel Vassiliévitch apercut le
panneau ou pendait le portrait de sa



femme et se souvint qu’elle lui avait
ordonné d’acheter, et de lui apporter
a leur villa, cinq meétres de ruban,
une livre de fromage et de la poudre
dentifrice. « Pourvu que je n’aie pas
perdu I’échantillon de ruban ! pensa-
t-il. Ou l'ai-je bien fourré ? Je crois
qu’il est dans mon veston bleu... Ces
sales mouches ont eu le temps de
couvrir de points le portrait de ma
femme. Il faudra dire a Olga de laver
le verre... Elle lit la scene XII, c’est
donc que le premier acte va bientot
finir. Par une pareille chaleur et avec
la corpulence de cette viande de
boucherie, linspiration est-elle
possible !... Au lieu d’écrire des



drames, elle ferait mieux d’avaler une
soupe glacée et d’aller dormir a la
cave... »

— Ne trouvez-vous pas, demanda

soudain M™€ Mourachkine, levant
les yeux, que ce monologue est un
peu long ?

Pavel Vassiliévitch n’avait pas
entendu le monologue. Il fut géné et
dit d’un ton d’excuse, comme si c’elt
été lui-méme et non la dame qui eat
écrit :

— Non, non, pas du tout... C’est tres
bien.

M™€  Mourachkine rayonnante de



joie, continua a lire :

« ANNA. - L’analyse vous ronge.
Vous avez cessé trop tét de vivre par
le cceur et vous vous étes confié a la
raison.

VALENTIN. - Qu’est-ce que le
cceur ? Une notion anatomique. C’est
I’expression convenue de ce qui
s’appelle « les sentiments ». Je
n’admets pas ca.

ANNA, troublée. — Et l'amour ?
Serait-il, lui aussi, un produit de
I’association des idées ? Dites-le-moi
sincerement : Avez-vous jamais
aimé ?

VALENTIN, amerement. - Ne



touchons pas aux vieilles blessures,
pas encore guéries. (Un silence.) A
quoi pensez-vous ?

ANNA. - Il me semble que vous étes
malheureux. »

Pendant la scéne XVI, Pavel
Vassiliévitch eut un baillement et fit
a l'improviste, avec ses dents, le
bruit sec que produisent les chiens
attrapant des mouches. Il s’effraya
de ce bruit incongru, et, pour le
dissimuler, prit une expression
d’attention touchante.

« La scene XVII !... Quand donc sera-
ce la fin ? pensa-t-il. Ah ! mon Dieu,
si ce martyre dure encore dix



minutes, je crie au secours ! C’est
insupportable ! »

La dame se mit enfin a aller plus vite,
et, élevant la voix, elle lut
« Rideau. »

Pavel Vassiliévitch eut un soupir de
soulagement, il allait se lever, mais
MM™€ Mourichkine tourna vite une
feuille et poursuivit sa lecture.

« Acte deuxieme. - La scene
représente une rue de village. A
droite I’école, a gauche I’hopital.

Sur les marches de ce dernier sont
assis villageois et villageoises. »

— Pardon... interrompit Pavel



Vassiliévitch. Combien d’actes en
tout ?

— Cing, répondit M™€ Mourachkine.

Et, tout de suite, comme si elle
craignait que son auditeur ne partit,
elle continua rapidement :

« Valentin regarde par la fenétre de
I’école. On voit au fond de la scene
des villageois qui portent leurs
hardes au cabaret. »

Comme un condamné au supplice,
persuadé que la grace est impossible,
Pavel Vassiliévitch n’attendait plus
la fin et n’espérait rien. Il tachait
seulement que ses yeux ne se
fermassent pas et que l’expression



d’attention ne le quittat pas...
L’avenir... lorsque la dame aurait fini
sa lecture et partirait... lui semblait
si lointain, qu’il n’y pensait méme
pas...

La voix de M™€ Mourachkine
résonnait dans ses oreilles :

— Trou-tou-tou-tou... Trou-tou-tou-
tou... Jjjjj.

« Jai oublié de prendre du
bicarbonate pensait-il... Qu’est-ce
que je dis bien ? Ah ! du
bicarbonate... Je dois avoir de
I’entérite... C’est étonnant,
Smirnoévski lampe toute la journée de
la vodka et n’a jusqu’a présent rien...



Tiens, un oiseau qui se pose sur la
fenétre... C’est un moineau... »

Pavel Vassiliévitch fit un effort pour
décoller ses paupiéres tendues, bailla
sans ouvrir la bouche et regarda
M™€  Mourachkine. Elle devenait
flou, vacillait devant ses yeux, eut
trois tétes et grandit jusqu'au
plafond...

« VALENTIN. - Non, permettez-moi
de partir.

ANNA, effrayée. — Pourquoi ?

VALENTIN, a part. — Elle a pali. (A
Anna.) Ne me forcez pas a dire mes
raisons. Dussé-je mourir, vous ne le
saurez pas !



ANNA, aprés un silence. — Vous ne
pouvez pas partir l... »

M™€ Mourachkine se mit a s’enfler,
enfla comme une masse et se fondit
dans l'air gris du cabinet. On ne
voyait que sa bouche qui remuait.
Elle devint tout d’'un coup petite
comme une bouteille, vacilla et
s’enfonca avec la table tout au fond
de la piece...

« VALENTIN, tenant Anna dans ses
bras. — Tu m’as ressuscité. Tu m’as
renouvelé comme la pluie, au
printemps, renouvelle la terre qui
s’éveille ; mais... il est trop tard, trop
tard... Un mal incurable me ronge... »



Pavel Vassiliévitch tressauta et fixa
de ses yeux ensommeillés et troubles

M™€ Mourachkine. Il la regarda une
minute, immobile, comme s’il ne
comprenait rien.

« Scene XI. Les mémes. Le baron, le
commissaire de police rurale et les
témoins.

« VALENTIN. - Emmenez-moi.

ANNA. — Je suis a lui. Emmenez-moi
aussi | Mais emmenez-moi donc ! Je
I’aime ! Je ’aime plus que la vie !

LE BARON. - Anna Serguéiévna,
vous oubliez qu’en agissant ainsi,
vous perdez votre pere !... »



MM€  Mourichkine recommenca a
enfler... Regardant sauvagement
autour de lui, Pavel Vassiliévitch se
souleva, poussa un cri guttural
extraordinaire, saisit sur son bureau
un lourd presse-papier, et, ne se
contenant plus, en frappa de toute sa

force la téte de M™€ Mourachkine.

— Ligotez-moi, dit-il une minute
apres aux domestiques accourus. Je
’ai tuée !

Les jurés I’acquitterent.

1886.

<



Partie 31
BRAVES GENS

L ETAIT UNE fois, a Moscou,
Vladimir Sémionytch Liadovski.

Il avait fait son droit et était
employé au contrdle d’un chemin
de fer ; mais si vous lui aviez
demandé de quoi il s’occupait, ses
grands yeux brillants vous eussent
regardé, droit et clair, a travers son



lorgnon a monture d’or, et une voix
douce, veloutée et blésante de
baryton vous et répondu :

— Je m’occupe de littérature.

A sa sortie de I'’Université, Vladimir
Sémidnytch avait inséré un bulletin
théatral dans un journal ; des
bulletins, il passa a la bibliographie,
et, un an apres, il publiait, dans ce
méme  journal, un feuilleton
hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que
Vladimir Sémidnytch fat un amateur,
ni que ce travail fat occasionnel.
Quand je voyais sa maigriotte et
proprette personne, son grand front



et sa longue criniere, quand
j’écoutais ses propos, il me semblait
toujours qu’indépendamment de ce
qu’il écrivait, sa littérature lui était
aussi organique que le battement de
son ceeur, et que, des le sein méme de
sa meére, tout son « programme »
était déja en germe en son cerveau.
Dans sa démarche, dans ses gestes,
dans sa facon de secouer la cendre de
sa cigarette, ce programme se lisait
de A a Z avec toute son exagération
extérieure, sa pauvreté et son
honnéteté.

On voyait en Liddovski « un homme
qui écrit, » méme lorsque, avec un air
inspiré, il déposait une couronne sur



la tombe d’une célébrité, ou lorsque,
avec une expression solennelle, il
recueillait des signatures pour une
Adresse. Sa passion de faire
connaissance avec des gens de lettres
connus, sa faculté de trouver du
talent méme la ou il n’y en a pas, son
continuel enthousiasme, son pouls a
120 pulsations, I’ignorance de la vie,
I’agitation proprement féminine avec
laquelle il se dépensait aux concerts
et aux soirées littéraires, donnés au
profit de la jeunesse des écoles, sa
sympathie pour toute jeunesse : tout
cela lui aurait donné une réputation
de « littérateur, » méme s’il n’elt pas
écrit des feuilletons.



Il était I’écrivain a qui il va tres bien
de dire : « Le petit nombre que nous
sommes ! » ou « Qu’est-ce que la vie
sans lutte ? En avant !... » — bien
qu’il n’eGt jamais lutté avec
personne et n’elt jamais marché en
avant... Lorsqu’il se mettait a parler
des choses idéales, Liadovski ne le
faisait pas non plus avec fadeur. A
chaque Sainte-Tatidna, le jour
anniversaire de !’Université, il se
grisait et mélait sa voix fausse au
chant du Gaudeamus, et, a ce
moment-la, sa figure illuminée et
suante semblait dire : « Voyez, je suis
ivre ; je fais la bombe ! » — Et cela
aussi lui allait bien.



Vladimir Sémidnytch croyait
sincerement a son droit d’écrire et a
la légitimité de son programme. Il ne
connaissait aucun doute et semblait
tres content de lui-méme. Une seule
chose le peinait : le journal auquel il
collaborait avait peu d’abonnés et ne
jouissait pas d’une réputation
sérieuse. Mais Vladimir Sémiénytch
avait confiance que, tot ou tard, il
entrerait dans une grande revue ou il
se déploierait et montrerait sa force.
Et ces lumineux espoirs dissipaient
sa légere affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable
homme, de sa soceur, une femme-
médecin du nom de Viéera



Sémidénovna. Deés la  premiere
rencontre, l'air las et extrémement
maladif de cette femme me frappa.
Elle était jeune, bien faite, les traits
réguliers, un peu rudes, mais,
comparée a son frere, remuant,
joyeux et bavard, elle paraissait
difficile, molle, négligée et maussade.
Ses mouvements, ses sourires, ses
paroles avaient quelque chose de
froid, de contraint, d’apathique. Elle
ne plaisait pas. On la considérait
comme fiere et bornée. Mais, au
fond, elle me semblait se reposer.

— Mon cher ami, me disait souvent
son frere en soupirant, rejetant ses
cheveux en arriere d’'un beau geste



d’écrivain, ne jugez jamais les gens
sur I’apparence. Voyez ce livre : il y a
longtemps qu’on le lit, il est corné,
déchiré, il a trainé dans la poussiere
comme une chose inutile, malis,
ouvrez-le, il vous fera palir et
pleurer. Ma sceur ressemble a ce
livre-la. Tournez la couverture,
regardez dans son ame, et l'effroi
vous prendra. En quelque trois mois,
Viera a subi des épreuves suffisantes
pour une vie tout entiere.

Vladimir  Sémidnytch, regardant
autour de lui, me prenait par la
manche, et se mettait a chuchoter :

— Vous savez qu’a la fin de ses
études, elle épousa par amour un



architecte. Ce fut tout un drame. A
peine étaient-ils mariés depuis un
mois, son mari — pfut ! — meurt du
typhus. Ce ne fut pas tout. Elle prend
le typhus en soignant son mari, et
lorsque, a sa convalescence, elle
apprit que son Ivane était mort, elle
s’administra une forte dose de
morphine. Sans I’énergie de ses
amies, ma Viera serait au paradis.
Dites-moi, n’est-ce pas un drame ? Et
ma sceur ne ressemble-t-elle pas a un
premier sujet qui a déja joué les cinq
actes de sa vie ? Le public reste pour
le vaudeville final, soit ! mais le
premier sujet n’a plus qu’a rentrer
chez lui se reposer.



Apres ses trois mois de malheur,
Viera Sémidnovna vint s’installer
chez son frere. Elle n’aimait pas la
pratique médicale qui ne lui donnait
pas de satisfaction et la fatiguait.
Elle ne donnait d’ailleurs pas
I’'impression de bien connaitre son
affaire, et, pas une fois, je ne
I’entendis parler de quoi que ce soit,
ayant trait a la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et
achevait, dans le silence et I'inaction,
comme une prisonniére, téte basse et
bras pendants, de consumer sa
jeunesse veule et incolore. La seule
chose qui ne lui fGt pas indifférente
et mit quelque lueur dans le



crépuscule de sa vie était la
présence, pres d’elle, de son frere
qu’elle aimait. Elle I’aimait, aimait
son programme, avait la dévotion de
ses feuilletons, et, lorsqu’on lui
demandait ce qu’il faisait, elle
répondait d’une voix baissée, comme
si elle elt craint de le réveiller ou de
le déranger : « Il écrit !... » Lorsqu’il
écrivait, elle restait d’habitude assise
pres de lui, ne quittant pas des yeux
sa main qui écrivait ; elle
ressemblait, a ces moments-la, a un
animal malade qui se chauffe au
soleil...

Un soir d’hiver, Vladimir Sémiénytch
écrivait pour son journal un



feuilleton  de  critique. Viera
Sémibénovna, assise comme
d’habitude aupres de lui, regardait sa
main courir. Le critique écrivait vite,
sans arréts ni ratures. La plume
gringait, crissait. Prés de la main
écrivante se trouvait |’exemplaire,
frais coupé, d’une grosse revue.

Il y paraissait une nouvelle rustique,
signée de deux initiales. Vladimir
Sémidnytch en était enthousiasmé. Il
trouvait que I’auteur avait
parfaitement pris le ton approprié au
récit, rappelait Tourgueniev dans les
descriptions, était sincere, et
connaissait a merveille la vie
paysanne. Vladimir Sémidénytch ne



connaissait cette vie-la que par ses
lectures et les on-dit, mais ses
sentiments et une conviction intime
lui donnaient foi au récit. Il prédisait
a l'auteur un brillant avenir et
I’assurait attendre la fin de son récit
avec une grande impatience ; et ainsi
de suite...

— Admirable récit ! déclara-t-il en
s’appuyant au dossier de sa chaise et
en fermant les yeux de plaisir. L'idée
en est au plus haut point
sympathique !

Viéera Sémidénovna le regarda, bailla
et lui posa soudain une question
imprévue... Elle avait, au demeurant,
I’habitude de bailler nerveusement le



soir et de poser des questions
brusques et courtes, souvent hors de
propos.

— Voladia*?! | demanda-t-elle, que
signifie la non-résistance au mal ?

— La non-résistance au mal ? repartit
le frére en ouvrant les yeux.

— QOui, comment I’entends-tu ?

— Voici, ma chere. Figure-toi que des
brigands t’attaquent et veulent te
voler, et qu’au lieu de...

— Non, donne-moi une définition
concrete.

— Une définition concréte ? Hum...
Eh bien, wvoila ! fit Vladimir



Sémionytch, hésitant. La non-
résistance au mal est la non-
participation a tout ce que, dans la
sphere morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa
table et se remit a lire la nouvelle
ceuvre d’une femme. La nouvelle
exposait la dure situation, tombant
sous le coup de la loi, d’'une dame
vivant sous le méme toit que son
amant avec son enfant illégitime.
L’idée, 'affabulation et 1’exécution
plaisaient a Vladimir Sémiénytch. En
résumant le sujet, et en détachant les
meilleurs passages, il ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai
comme la réalité, que cela est vivant



et pittoresque ! L’auteur est non
seulement un conteur artiste, mais
un fin psychologue qui sait lire dans
I’dme de ses personnages. Ne
prenons pour exemple que la
description fort en relief de I'état
d’ame de I’héroine, au moment ou
elle rencontre son mari. » Et ainsi de
suite.

— Volodia, dit Viera Sémidnovna
I'interrompant. Une singuliére idée
m’occupe depuis hier. Je songe sans
cesse a ce que nous deviendrions si
I'on édifiait la vie humaine sur les
principes de la non-résistance au
mal ?

— Rien, probablement. La non-



résistance au mal ouvrirait libre
carriere a la volonté criminelle, et,
sans parler de la civilisation, il ne
resterait pas sur la terre une seule
pierre debout.

— Et que resterait-il donc ?

— Les Bachi-bouzouks et les maisons
de tolérance... Dans mon prochain
feuilleton, je parlerai peut-étre de
cela. Merci de m’y faire songer.

Et la semaine suivante, mon ami tint
parole. C’était I’époque, apres 1880,
ou, dans notre société et notre
presse, on se mit a parler de la non-
résistance au mal, du droit de juger,
de punir et de combattre, I’époque ou



quelques personnes de notre milieu
se mirent a se passer de domestiques,
a partir pour labourer a la campagne,
a renoncer a l’'usage de la viande et a
I’amour charnel.

Apres avoir lu le feuilleton de son
frere, Viera Sémionovna réfléchit et
dit en levant un peu les épaules :

— Tres gentil | Mais je ne comprends
pourtant pas tout. Il y a par exemple
dans les Gens de la cathédrale, de
Léskov, un jardinier original qui
séme a l'intention de tout le monde,
les acheteurs, les pauvres et les
voleurs. Agit-il raisonnablement ?

Vladimir Sémidnytch comprit, a



I’expression du visage de sa sceur et
a sa voix, que son feuilleton ne lui
avait pas plu, — et, presque pour la
premiere fois de sa vie, son
sentiment d’auteur vibra. Il répondit
avec un peu nervosité.

— Le vol est un acte immoral. Semer
pour les voleurs, c’est leur
reconnaitre le droit a ’existence. Que
dirais-tu si, en fondant un journal, et
en en déterminant les rubriques,
j’avais aussi en vue, en dehors des
idées honnétes, le chantage ? Je
devrais, d’aprés la logique de ce
jardinier, faire une place aux maitres
chanteurs, ces coquins de la pensée.
Est-ceca ?



Viera Sémi6énovna ne répondit rien.
Elle se leva, se traina paresseusement
vers le divan et s’y étendit.

— Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle
pensive. Tu as probablement raison.
Mais il me semble, je le sens, que,
dans notre lutte contre le mal, il y a
quelque chose de faux, comme s’il s’y
trouvait quelque chose d’inexprimé
ou de caché. Nos facons de non-
résistance au mal font peut-étre
partie, Dieu le sait ! du nombre des
préjugés si profondément ancrés en
nous que nous n’avons plus la force
de nous en passer, et que nous ne
pouvons plus en juger sainement.

— Comment ’entends-tu ?



— Je ne sais comment t’expliquer.
Peut-étre ’homme se trompe-t-il en
pensant qu’il a le droit de lutter avec
le mal, comme il se trompe, par
exemple, en pensant que son ceeur a
la forme d’un as de cceur. Il se peut
que, pour lutter contre le mal, nous
ayons le droit d’agir non pas par la
force, mais par le contraire de la
force ; autrement dit, si tu ne veux
pas, par exemple, que I’on te vole ce
tableau, ne le cache pas, mais donne-
le...

— Intelligent, trés intelligent ! Si je
veux épouser, par intérét, une fille de
marchand riche, elle doit elle-méme,
pour m’empécher de commettre cet



acte méprisable, s’empresser de
m’épouser !

Le frere et la soeur causérent jusqu’a
minuit sans se comprendre. Si un
tiers les elit écoutés, il n’aurait guere
congu ce qu’ils voulaient tous les
deux.

Le soir, d’ordinaire, le fréere et la
sceur restaient a la maison. Ils
n’avaient ni famille, ni connaissances
et n’éprouvaient pas le besoin d’en
avoir ; ils n’allaient au théatre que
pour les pieces nouvelles, — c’était
alors l'usage des écrivains ; — ils
n’allaient pas aux concerts parce
qu’ils n’aimaient pas la musique.



— Penses-en ce que tu voudras, dit le
lendemain Viera Sémidnovna ; pour
moi, la question est en partie
décidée. Je suis profondément
convaincue que je n’ai aucun droit de
m’opposer au mal dirigé contre moi-
méme. Ce droit ne se fonde sur rien.
On veut me tuer, soit ! Si je me
défends, cela n’améliorera pas le
meurtrier. Il ne me reste qu’a décider
la seconde partie de la question
comment envisager le mal dirigé
contre mes proches ?

— Viera, dit Vladimir Sémiénytch en
riant, ne te surexcite pas. La non-
résistance au mal devient, je le vois,
ton idée fixe.



Il voulait tourner en plaisanterie ces
ennuyeuses conversations, mais le
temps n’était plus a la plaisanterie :
il riait jaune. Sa sceur ne s’asseyait
plus aupres de sa table a écrire et ne
suivait plus dévotement des yeux la
main qui écrivait. Vladimir
Sémidnytch sentait chaque soir que,
derriere son dos, sur le divan, était
étendu un étre en désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et
engourdi, et, en son ame, il passait
du froid. L’amour-propre des auteurs
est rancunier, implacable ; il ne
connait pas le pardon. Et la sceur de
Vladimir  Sémidnytch  était la
premiere personne et la seule qui elt



décelé et agité en lui ce sentiment
inquiet. Telle une grande caisse de
vaisselle qu’il est aisé de déballer,
mais que ’on ne peut plus remballer
ensuite telle qu’elle était.

Des semaines, des mois passerent, et
la sceur, ferme dans ses idées, ne
s’asseyait plus aupres de la table de
son frere.

Un soir d’automne, Vladimir
Sémidnytch écrivait un feuilleton. Il
analysait une nouvelle dans laquelle
une maitresse d’école de campagne
refuse d’épouser un homme riche et
intellectuel qu’elle aime, et qui
I’aime, uniquement parce que, a son
sens, le mariage l’empécherait de



continuer sa pédagogie.

Viera Sémidnovna, étendue sur le
divan, songeait a on ne sait quoi.

— Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant,
quel ennui ! Que la vie passe lente et
vide ! Je ne sais que faire de moi, et
tu gaches tes meilleures années a on
ne sait quoi ! A la facon d’un
alchimiste, tu retournes un tas de
vieilles choses inutiles a qui que ce
soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladimir Sémiénytch laissa tomber
sa plume et se retourna lentement
vers sa soeur.

— Tu es ennuyeux a voir ! continua-t-
elle. Le Wagner de Faust exhumait



des vers de terre, mais c’est, du
moins, qu’il cherchait un trésor ; toi,
tu cherches des vers pour eux-
mémes.

— Tres vague, ce que tu dis !

— Oui, Voladia, tous ces jours-ci j’ai
longuement, péniblement réfléchi, et
je me suis persuadée que tu es un
obscurantiste, un routinier.
Demande-toi ce que peut t’apporter
ton travail assidu et consciencieux ?
Dis-le moi ? quoi ? De toutes les
vieilleries que tu farfouilles, on a
depuis longtemps déja extrait tout ce
que l'on en pouvait tirer. Bats de
I’eau dans un mortier, distille-la, tu
n’en pourras pas dire plus long que



les chimistes...

— Ah ! vraiment !... dit en trainant
Vladimir Sémiénytch. Oui, tout cela
est vieillerie parce que ce sont la des
idées éternelles, mais, a ton sens,
qu’y a-t-il donc de nouveau ?

— Tu te méles de travailler dans
I’ordre intellectuel ; c'est a toi
d’inventer  quelque chose de
nouveau : ce n’est pas a moi de te
I’apprendre.

— Je suis un alchimiste !... fit le
critique étonné et révolté, les yeux a
demi clignés et moqueurs. L’art et le
progres, c’est de I’alchimie ! ?

— Vois-tu, Volédia, il me semble que



si, vous tous, les gens de pensée,
vous vous dévouiez a la solution des
grands problemes, toutes ces petites
questions, sur lesquelles tu peines,
seraient résolues d’elles-mémes,
accessoirement. Lorsqu’on monte en
ballon pour voir une ville, on voit
naturellement aussi les champs, les
villages et les rivieres. Lorsqu’on
fabrique de la stéarine, on obtient
comme sous-produit de la glycérine.
Il me semble que la pensée moderne
est stationnaire, est fichée en place.
Elle est préconcue, lente, timide. Elle
craint un vaste essor gigantesque,
comme nous redoutons, toi et moi,
de gravir une haute montagne. Elle



est conservatrice.

De pareilles conversations laissent
des traces. Les relations du frere et
de la sceur empiraient chaque jour.
Le frere, quand sa sceur était la, ne
pouvait plus travailler et s’irritait de
la savoir étendue sur le divan, lui
regardant le dos. La sceur continuait
a se crisper maladivement et a
s’étirer, lorsque, essayant de faire
revivre le passé, il tachait de lui faire
partager ses enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de
I’ennui, parlait de la liberté de la
pensée et des routiniers. Emportée
par ses nouvelles idées, Viéra
Sémioénovna démontrait que le



travail dans lequel son frere se
plongeait était un parti pris, une
vaine tentative des esprits
conservateurs pour prolonger ce qui
avait déja fait son temps et
disparaissait de la scéne du monde.
Ses comparaisons n’en finissaient
pas. Elle comparait son frére tantét a
un alchimiste, tanté6t a un clerc
vieux-croyant, qui préférerait mourir
plutét que de céder a la persuasion...

Un changement, peu a peu, se
marqua dans sa vie. Elle pouvait
rester des journées et des soirées
entieres allongée sur le canapé sans
rien faire, sans lire, — a penser
seulement, — et son visage prenait



I’expression froide et séche que I'on
voit aux personnes n’ayant qu’une
idée, et qui croient profondément.
Elle se mit a refuser les services de la
domestique. Elle faisait elle-méme
son ménage, descendait les ordures,
nettoyait ses bottines et ses robes.
Son frére ne pouvait pas voir sans
irritation, ni méme sans haine, sa
figure glacée lorsqu’elle se mettait au
gros ouvrage. Dans ce travail,
toujours fait avec quelque solennité,
il voyait quelque chose de tendre et
de faux ; il y voyait a la fois du
pharisaisme et de la coquetterie
morale. Et, sachant qu’il ne pouvait
plus la convaincre, il la taquinait et



la chicanait a la facon d’un écolier.

— Tu ne t'opposes pas au mal, mais
tu t'opposes a ce que j'aie une
bonne ! lui disait-il, caustique. Si
avoir une bonne est un mal, pourquoi
donc y résistes-tu ? Ce n’est pas
logique !

Il souffrait, se révoltait, et, méme,
ressentait de la géne. Il en ressentait
quand sa sceur commencait a faire
ses sottises devant des étrangers.

— C’est horrible, mon cher ! me
confessait-il, remuant les bras de
désespoir. Il se trouve que notre
premier sujet s’est mis a jouer aussi
le vaudeville. Elle névropathise



jusqu’a la moelle des os... J'en ai pris
mon parti, qu’elle pense ce qu’elle
voudra, mais pourquoi parle-t-elle,
pourquoi m’irrite-t-elle ? Si elle
songeait combien il est peu récréatif

de Vl'entendre !... Qu’éprouvé-je,
lorsqu’elle ose invoquer, de facon
sacrilege, pour soutenir son

errement, I’enseignement du Christ ?
J’étouffe ! J’ai la fievre lorsque ma
sceurette, se mettant a précher son
dogme et tachant d’interpréter
I’Evangile en son sens, omet a
dessein l’expulsion des marchands
du Temple. Voila ce que c’est, mon
vieux, que le manque de
développement, le manque d’esprit !



Voila ce que produit la Faculté de
médecine, qui ne donne pas une
culture générale.

Une fois, rentrant de son journal,
Vladimir Sémidnytch trouva sa sceur
en pleurs. Assise sur le divan, la téte
inclinée, elle se tordait les mains, et
d’abondantes larmes coulaient au
long de ses joues. Le bon cceur du
critique se serra de douleur. Des
larmes lui coulerent aussi des yeux ;
il voulut amadouer sa sceur, lui
pardonner et lui faire demander
pardon, et recommencer a vivre
comme par le passé... Il se mit a ses
genoux, couvrit de baisers sa téte,
ses mains, ses épaules. Elle sourit,



sourit d’'un air indéfinissable, amer,
et Vladimir Sémiénytch, poussant un
cri de joie, prit sur sa table une revue
et dit avec feu :

— Hourra ! Vivons comme
précédemment, Vierotchka ! Que
Dieu nous bénisse ! Quelle jolie
petite chose je t’ai apportée ! En
guise de champagne de la
réconciliation, viens que nous la
lisions ensemble ! C’est une belle,
merveilleuse chose !

— Ah ! non, non !... s’effraya Viéra
Sémibnovna, en éloignant ce livre. Je
I’ai déja lue. Il ne faut pas, il ne faut
pas.



— Quand donc ’as-tu lue ?

— Il y a un an ou deux ans ; il y a
longtemps... je la connais, je la
connais !

— Hum ! dit froidement son frére, en
lancant la revue sur la table, tu es
une fanatique !

— C’est toi qui en es un, pas moi !
C’est toi !

Et Viera Sémid6novna se remit a
pleurer. Son frére, debout devant
elle, regardait ses épaules qui
tremblaient, et pensait. Il ne pensait
pas aux maux de la solitude
qu’éprouve chacun qui commence a
repenser de facon nouvelle, par soi-



méme. Il ne pensait pas aux
souffrances inévitables en toute
révolution mentale sérieuse, mais a

son objectif tourné en dérision, et a
son amour-propre d’auteur froissé.

A partir de cela, il eut envers sa sceur
une attitude froide, négligemment
moqueuse, et il la supportait dans
son appartement comme on supporte
de vieilles parasites. Elle avait cessé
de discuter avec lui et répondait a
toutes ses instances, ses moqueries
et taquineries par un silence
condescendant qui lirritait encore
plus.

Un matin d’été, Viera Sémidnovna
entra chez son frere en costume de



voyage, une sacoche passée a
I’épaule, et ’embrassa froidement au
front.

— Ou vas-tu donc ? lui demanda
Vladimir Sémiénytch étonné.

— Au gouvernement de N..., faire la
vaccine.

Le frere sortit pour ’accompagner.

— Voila ce que tu as été chercher,
railleuse ! murmura-t-il. As-tu besoin
d’argent ?

— Non, merci. Adieu.
Sa sceur lui serra la main et
s’éloigna.

— Pourquoi ne prends-tu pas de



voiture ? lui cria Vladimir
Sémidnytch.

La doctoresse ne répondit pas.

Son frére regarda son imperméable
brun, le balancement de sa taille a la
démarche paresseuse. Il se
contraignit a faire un soupir, mais
sans réveiller en lui de sentiment de
pitié. Sa sceur était déja une
étrangere pour lui ; et lui aussi était
un étranger pour elle. Tout au moins
ne se retourna-t-elle pas une fois.

Rentré chez lui, Vladimir Sémiénytch
s’assit tout aussitot a sa table et
commenca un feuilleton.



Je ne vis plus une seule fois ensuite
Viera Sémioénovna. Ou est-elle
maintenant ? Je ne sais. Vladimir
Sémidnytch continua a écrire ses
feuilletons, a déposer des couronnes,
a chanter Gaudeamus, a valeter pour
« la caisse de secours mutuels des
collaborateurs des éditions
périodiques de Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d’une
congestion pulmonaire. Il fut alité
d’abord trois mois chez lui, puis a
I’hopital Galitsyne. Une fistule se



forma a un de ses genoux. On parla
de l'envoyer en Crimée. On ouvrit
une souscription a son profit. Mais il
n’alla pas en Crimée ; il mourut.
Nous l’enterrimes au cimetiere de
Vagannkovo, dans la partie gauche,
celle ou I’on enterre les artistes et les
gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre
gens de plume au restaurant Tatare.
Je racontai que j'avais vu
récemment, au cimetiere de
Vagannkovo, la  sépulture de
Vladimir Sémioénytch. Elle était
complétement abandonnée. La fosse
était presque affaissée, la croix
tombée. Il convenait d’y mettre ordre



et de recueillir pour cela quelques
roubles...

Mais on m’écouta avec indifférence,
on ne me répondit pas un mot, et je
ne recus pas un copek. Personne ne
se souvenait plus de Vladimir
Sémidnytch. Il était completement
oublié.

1886.
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Partie 32
AU CIMETIERE

U SONT AUJOURD’HUI
ses intrigues, ses
arguties, ses tours, ses
concussions ? »

— Messieurs, le vent se
leve, le jour baisse, n’est-il pas temps



de filer avant que ¢a tombe ?

Le vent courut sur le feuillage jaune
des vieux bouleaux, et, des feuilles,
se déversa sur nous une gréle de
grosses gouttes. L'un de nous glissa
sur le sol argileux, et, pour ne pas
tomber, se retint a une grande croix
grise :

Il lut :

« Le conseiller honoraire et chevalier

des ordres Iegor

Griaznorotkov... »43 .

— Je connaissais ce monsieur, dit-il...
Il aimait sa femme, portait une
décoration de Saint-Stanislas, ne
lisait rien... Il avait bon estomac...



En quoi n’était-ce pas une bonne
vie ? Il n’aurait pas dG mourir,
semblait-il ; mais hélas, le sort le
guettait... Il  fut victime, le
malheureux, de sa faculté
d’observation. Une fois, en écoutant
aux portes, il recut un tel coup a la
téte qu’il en eut un ébranlement au
cerveau (il en avait un), et il mourut.
Et ainsi, sous cette dalle, git un
homme qui, dés ’enfance, détesta les
vers et les épigrammes... Comme par
dérision, tout son monument funebre
est bardé de vers... Quelqu’un vient !

Un homme en pardessus rapé, a la
figure rasée, bleu pourpre, nous
frola. Il avait sous le bras une demi-



bouteille de vodka et, de sa poche,
sortait un bout de saucisson, plié
dans du papier.

— Ou est, demanda-t-il d’une voix
éraillée, la tombe de [ID'acteur
Motchkine ?

Nous le menames vers la tombe de
Motchkine, mort depuis deux ans.

— Vous étes fonctionnaire ? lui
demandames-nous.

— Non, monsieur, acteur...
Aujourd’hui, il est difficile de
distinguer un acteur d’un attaché au
Consistoire, vous l’avez justement
remarqué... C’est caractéristique, —
bien que pas tout a fait flatteur,



peut-étre, pour l’attaché.

Nous trouvames difficilement la
fosse de l'acteur Mouchkine. Elle
était affaissée, couverte de
mauvaises herbes et avait perdu
figure de fosse... Une petite croix a
bas prix, caduque, recouverte d’une
mousse noircie par le froid avait un
air vieux et triste, comme malade.

Nous limes :
« Al'... oubliable ami Motuchkine. »

Le temps avait effacé lein,
corrigeant ainsi le mensonge des
hommes.

— Les camarades et les journalistes, —



soupira l'acteur - faisant une
prosternation et touchant la terre de
ses genoux et de son bonnet, avaient
réuni une somme pour lui élever un
monument..., et... ils 1'ont bue, les
chéris...

— Comment ca ? ils ’ont bue !

— Tres simple... On recueillit de
I’argent, on imprima la chose dans
les journaux... et on le but... Je ne dis
¢a pour juger personne, mais parce
que cela est... A votre santé, mes
anges ! A votre santé, et a lul le
souvenir éternel !

— A boire on s’abime la santé, et le
souvenir éternel n’est que tristesse.



Dieu nous accorde un souvenir
temporaire ! Le souvenir, qu’y a-t-il a
le chercher ?

— Vous avez raison, monsieur.
Motchkine était connu. Il y avait,
derriere son cercueil, une dizaine de
couronnes, et le voila déja oublié !...
Ceux a qui il était cher ’ont oublié ;
mais pas ceux a qui il a fait du mal...
Moi, par exemple, je ne l'oublierai
pas dans les siecles des siecles parce
que je n’ai recu de lui que du mal ! Je
n’aime pas ce défunt-la.

— Quel mal vous a-t-il donc fait ?

— Un mal énorme, soupira l’acteur.
(Et 'expression d’une offense amere



se répandit sur son visage.) Il a été
pour moi un malfaiteur, un brigand.
Dieu ait son ame ! C’est en le
regardant et en 1’écoutant que j’ai
voulu étre acteur. Son art m’a fait
sortir de la maison paternelle. Il m’a
séduit par la vaine gloriole
artistique. Il m’avait beaucoup
promis, et ne m’a procuré que larmes
et chagrin... Amer est le sort de
I’acteur ! J'y ai perdu la jeunesse, la
sobriété et la ressemblance divine...
Pas un sou vaillant, des talons
tournés, des franges et des pieces a
mon pantalon ; une face rongée
comme par les chiens !... Dans la
téte, libres pensées et déraison... Il



m’a fait perdre la foi, le gredin !...
Encore s’il avait eu du talent ! Mais
non, je me suis anéanti pour rien... Il
fait froid, estimables messieurs...
N’en voulez-vous pas ?... Il y en aura
pour tout le monde... Brrr !... Buvons
a son repos ! Bien que je ne I'aime
pas, et bien qu’il soit mort, je n’ai
que lui au monde ; je suis comme
I'oiseau sur la branche. Je viens le
voir pour la derniere fois... Les
médecins disent que je mourrai
bientét pour avoir trop bu ; je suis
venu lui dire adieu. Il faut pardonner
a ses ennemis...

Nous laissdmes 1’acteur converser
avec feu Moulchkine, et poussames



plus loin. Une petite pluie froide
tombait.

En tournant la grande allée, poudrée
de gravier, nous rencontrames un
enterrement. Quatre porteurs
cramponnés a des laisses de calicot
blanc — des feuilles mortes collées a
leurs bottes boueuses, — portaient un
cercueil brun. La nuit était venue et
ils se dépéchaient, butant, et
secouant le mort...

— Il n’y a que deux heures que nous
nous promenons ici et c’est déja le
troisieme que l'on porte... Si nous
rentrions, messieurs ?

1884.






Partie 33
MESURES
APPARTENANTE!

E SOLEIL DE midi éclaire
une de ces petites villes en
surnombre que, selon
I’expression du directeur
de la prison, on ne peut
trouver, méme au



« télescope », sur aucune carte. Paix
et quiétude... Partie de la mairie,
dans la direction du marché, la

commission sanitaire avance
lentement. Elle se compose du
médecin de la localité, de

I'inspecteur de police, de deux
délégués de la mairie et d’un
représentant du commerce. Des
agents de police suivent
respectueusement...

Le chemin que parcourt la
commission est, comme celui qui
conduit en enfer, pavé de bonnes
intentions. Les membres de la
commission, agitant les bras,
s’entretiennent de la malpropreté, de



la puanteur de la ville, des mesures
qu’il convient de prendre, et autres
themes de mise en temps de choléra.
Les conversations sont d’un intérét
si élevé que le commissaire de police,
qui ouvre la marche, éprouve tout a
coup de I’enthousiasme et déclare en
se retournant :

— Voyez-vous, messieurs, nous
devrions nous réunir ainsi plus
souvent et traiter des questions
sérieuses. C’est agréable, et 'on se
sent en bonne société ; tandis
qu’autrement, nous ne faisons que
nous disputer ; oui, ma parole !

— Par qui allons-nous commencer ?...
demande au médecin le représentant



du commerce, du ton d’un bourreau
qui choisit sa victime. Si nous
commencions, Anikita Nicolaitch,
par le magasin d’Ocheéinikov ? C’est
un filou... Il est bon de 'attraper. On
m’apporte 'autre jour de chez lui du
gruau de sarrasin, et on y a trouveé,
excusez-moi, des crottes de rats. De
I'affaire, ma femme n’a rien pu
manger...

— Eh bien ! fait le docteur,
indifférent, s’il faut commencer par
Ocheinikov, commencons par lui.

Les membres de la commission
pénetrent dans le « Magasin de thé,
de sucre, de café et autres
marchandises d’épicerie



d’Ocheinikov  », et sans longs
préambules, ils procédent sur-le-
champ a leur inspection.

— Tiens, tiens ! dit le docteur
examinant des pyramides artistement
édifiées avec des morceaux de savon
de Kazan, quelles babylones de
savon tu as construites !... Quelle
invention tu montres !... Eh, eh, eh ?
qu’est-ce que c’est que ca ?... Voyez,
messieurs ! Démiane Gavrilytch
coupe avec un méme couteau le pain
et le savon !

— Ce n’est pas ca qui donnera le
choléra, Anikita Nicolditch ! objecte
judicieusement le marchand.



— C’est vrai, mais c’est tout de méme
répugnant ; moi aussi, je prends mon
pain chez toi.

— Pour les personnes bien, il y a un
couteau spécial, soyez sans crainte,
monsieur !... Qu’allez-vous penser ?

Le commissaire de police cligne ses
yeux myopes sur le jambon, le gratte
longtemps de I’ongle, le renifle avec
bruit, puis, I'ayant taté du doigt,
demande :

— En as-tu parfois qui ait de la

strychninel** ?

— Que dites-vous ?... De grace !...
Cela se peut-il ?



Le commissaire, confus, laisse le

jambon et regarde, les yeux clignés,

: . i a[45)
les prix courants d’Asmodlov et C!€

Le représentant du commerce
plonge la main dans un tonneau de
sarrasin et y sent quelque chose de
doux, de velouté... Il y porte les yeux,
tandis qu’une tendresse s’épand sur
son visage.

— Minets... minets !... marmotte-t-il...

Mes tout-petits !... Couchés dans le
gruau, le museau en lair, ils se
dorlotent !... Tu devrais, Démiane

Gavrilytch, m’envoyer un de ces
matous.

— C’est faisable... Voici, messieurs, si



vous voulez les examiner, les hors-
d’ceuvre... Voici des harengs, du
fromage, du dos d’esturgeon fumé...
si vous daignez le voir... L’esturgeon
est arrivé jeudi... c’est tout ce qu’il y
a de bon... Michka, passe-moi un
couteau !

Chacun des membres de la
commission se coupe un morceau
d’esturgeon, le sent, le gotte.

— Je vais en goliter un morceau, moi
aussi... dit, comme a part lui, le
patron de la boutique. J’ai par la une
petite bouteille qui traine. Il faudrait
lamper quelque chose avant de
gouter l'esturgeon... Ca donne un
autre gout... Michka, passe-moi un



peu la petite bouteille !

Michka, les joues gonflées, les yeux
sortis, débouche la bouteille et la
pose avec bruit sur le comptoir.

— Boire avant d’avoir mangé !... fait
le commissaire de police se grattant
la nuque en hésitant ; enfin, tout de
méme, un verre !... Mais dépéche-toi,
Démiane Gavrilytch. Nous n’avons
pas de temps a perdre avec ta vodka.

Un quart d’heure apres, les membres
de la commission, essuyant leurs
levres, et se servant d’allumettes
comme de cure-dents, se dirigent
vers le magasin de Golorybénnko.
Comme un fait expres, impossible de



passer... Cinq commis, la face rouge
et suante, roulent hors du magasin
un tonneau de beurre.

— Passez a droite !... Par le bord...
tire, tire !... Pousse un bois dessous !
... Ah ! sacré diable !... Reculez-vous,
Votre Noblesse ! Nous pourrions
vous écraser les pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte,
n’avance plus... Les commis pesent
sur lui avec force et poussent de tous
leurs muscles, en soufflant
bruyamment et jurant a pleine gorge.
Lorsque, apres de pareils efforts, et
une suite de longues exhalaisons, la
pureté de lair est sensiblement
diminuée, le tonneau roule enfin ;



mais, a l’encontre des lois de la
nature, il roule en reculant et
s’immobilise a nouveau dans la

porte, Les exhalaisons
recommencent.
— Fi ! s’écrie le commissaire,

crachant de dégotut... Allons chez
Chibotkine ! Ces diables vont haleter
jusqu’au soir.

Le magasin de Chibotkine se trouve
fermé.

— Mais il était ouvert ! disent
étonnés les membres de la
commission en se regardant. Quand
nous entrions chez Ocheinikov,
Chibotukine rincait, sur le seuil de sa



porte, une bouilloire en cuivre. Ou
est-il ? demandent-ils a un mendiant
planté pres du magasin clos.

— La charité, au nom du Christ, a un

pauvre estropié ! marmonne le
mendiant d’'une voix enrouée. Selon
votre bonté, messieurs les

bienfaiteurs... pour le repos de I’ame
de vos parents...

Les membres de la commission
agitent les bras et s’éloignent, sauf le
délégué de la mairie Pliotnine, qui
donne un copek au mendiant, se
signe vite, comme effrayé de quelque
chose, et court rejoindre la
compagnie.



Deux heures apres, la commission
revient. Les membres paraissent
fatigués, exténués. Ils n’ont pas
couru en vain : un des agents porte
solennellement un éventaire couvert
de pommes pourries.

— DMaintenant, aprés nos justes
labeurs, dit le commissaire en
guignant I’enseigne : Cave rhénane de
vins et de vodkas, il serait bien de se
rafraichir, de se fortifier un peu.

— Ma foi, ¢a ne gaterait rien ! Entrons
si vous voulez.

La commission descend les marches
de la cave et prend place autour
d’une table ronde aux pieds tors. Sur



un signe du commissaire de police,
une bouteille apparait sur la table.

— Dommage qu’il n’y ait ici rien a
manger, dit le représentant du
commerce, buvant et se refrognant ;
ne pourrais-tu pas, du moins, nous
donner un bout de concombre !... Du
reste...

Le représentant se tourne vers
I'agent a [I’éventaire, choisit la
pomme la moins gatée, et se met a la
manger.

— Tiens, fait le commissaire étonné,
il y en a méme qui ne sont pas trop
pourries !... Donne, que j’en
choisisse une ! Pose ici I’éventaire...



Nous allons choisir les meilleures et
les peler ; les autres, tu pourras les
détruire. Anikita Nicolaitch, servez-
vous ! Oui, il faudrait nous réunir
plus souvent et causer. Sans cela on
vit dans un désert ou il n'y a aucune
culture... ni cercle, ni relations... une
véritable Australie, pas autre chose !

Servez-vous, messieurs ...
Docteur, une pomme ! Je l'ai pelée
expres pour vous !



— Votre Noblesse, demande l’agent
au commissaire quand il sort de la
cave avec la commission,
qu’'ordonnez-vous de faire de
I’éventaire ?

— L’é... ventaire !... Quel éventaire ?

Ah ! je comprends... Détruis-le
avec les pommes... Clest de la
contagion !...

— Les pommes, vous avez daigné les
manger...

— Ah ! oui... trés bonnes ! Ecoute...
Va a la maison prévenir Maria
Vassiliévna de ne pas se facher... Je
ne vais passer qu'une petite heure...
chez PlioGnine, a dormir... Tu



comprends ? Dormir... Les étreintes
de Morphée... Sprechen sie deutsch,
Ivane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le
commissaire secoue la téte avec
amertume, écarte les bras et dit :

— Toute notre vie est comme ca !

1884.



Partie 34
MM. LES
INDIGENES
(PIECE EN DEUX
ACTES)



ACTE Ier

EANCE DE CONSEIL
MUNICIPAL

LE MAIRE, remuant les
lévres et se grattant dans
loreille. - Alors,
maintenant, messieurs, ne
vous plaira-t-il pas d’entendre l’avis
du capitaine des pompiers, Sémione
Vavilytch, spécialiste en la partie ?
Qu’il nous donne les explications, et




nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. -
Je comprends ainsi la chose... (Il se
mouche dans un mouchoir a
carreaux.) Dix mille roubles assignés
au chapitre des pompiers font peut-
étre une somme, mais... (Il essuie sa
téte chauve) ce n'est la qu’une
apparence. Ce n’est pas une somme
mais un réve, une atmosphere !
Assurément on peut, méme pour dix
mille roubles, avoir un poste de
pompiers ; mais quel poste ?... Un
poste pour rire, pas autre chose...
Voyez-vous... le principal dans la vie
de 1'homme, c’est la tour des
pompiers, et tout savant vous le dira.



Or, notre tour municipale, a le
déclarer catégoriquement, ne vaut
rien, parce qu’elle est basse. Les
maisons sont hautes (Il éleve la
main), elles cachent la tour, et ce
n’est pas seulement les incendies que
I’on ne peut pas voir... si seulement
on apercevait le ciel !... Je talonne les
pompiers, mais s’ils ne voient pas,
est-ce leur faute ? Venons ensuite a
I'article  équestre et a la
considération des tonneaux... (Il
déboutonne son gilet, soupire et
continue son discours sur le méme
ton.)

LES MEMBRES DU CONSEIL
MUNICIPAL,a [l'unanimité. -



Ajouter deux mille roubles au chiffre
prévu.

(Le maire ordonne une suspension de
séance d’une minute pour l’expulsion
d’un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. -
Bien, messieurs ; vous étes donc en
train de décider que notre tour soit
surhaussée de deux archines... Bon !
... Mais si I’on se place a ce point de
vue et en ce sens, que dans la
question sont engagés des intéréts
généraux, et en quelque sorte
gouvernementaux, je dois remarquer,
Messieurs les membres du conseil
municipal, que si I'on met dans
I’affaire un entrepreneur, vous devez



avoir en vue que cela reviendra a la
ville deux fois plus cher, parce que
I’entrepreneur cherchera son propre
intérét, et non l'intérét général. Si au
contraire on construit en entreprise
privée, sans se presser ; alors, si,
supposons, les briques coltent
quinze roubles le mille, et qu’on les
fasse conduire avec les chevaux des
pompiers, et si (Il leve les yeux au
plafond comme pour calculer de téte)
si 'on achete cinquante poutres de
douze archines et de cinq verchoks
d’épaisseur... (Il calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEIL, a une
écrasante  majorité. —  Confier
I’exhaussement de la tour a Sémione



Vavilytch, et, dans ce but, lui
assigner une premiere somme de
quinze cent vingt-trois roubles,
quarante-quatre copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE
POMPIER, assise dans le public,
chuchote a sa voisine. — Je ne sais pas

pourquoi mon Sénia*®’ assume sur
lui tant d’embarras ! Avec sa santé,
aller s’occuper de constructions !...
Et c’est gai aussi d’avoir toute la
journée a flanquer des horions aux
ouvriers !... On gagnera a cette
réparation une misere, quelque cinq
cents roubles, et il y a de quoi s’y
gater la santé pour mille. Sa bonté le
perd, I'imbécile !



LE CAPITAINE DES POMPIERS. -
Bien, Messieurs... Venons
maintenant a parler du personnel.
Naturellement, en tant que personne,
on peut le dire, intéressée, (Il prend
un ton géné) je ne puis que faire
observer... que cela m’est... m’est
entierement égal... Je ne suis plus
jeune ; je suis malade ; d’aujourd’hui
pour demain, je puis mourir. Le
docteur m’a dit que jai de
I’endurcissement dans les entrailles,
et que, si je ne prends pas garde a ma
santé, une veine peut se rompre dans
mon intérieur, et moi mourir sans
repentir...

MURMURE DANS LE PUBLIC - A



chien, mort de chien.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. -
Mais je ne me soucie pas de moi ; j’ai
assez vécu, Dieu merci ! Il ne me faut
rien. Une seule chose m’étonne et...
et méme m’offense... (Il laisse tomber
désespérément les bras.) On sert pour
ses seuls appointements, de facon
honnéte, sans tache... on ne connait
de repos ni jour ni nuit, on ne
ménage pas sa santé, et... et
pourquoi tout cela, on ne le sait pas !
Pourquoi est-ce que je me tracasse ?
Quel intérét ?... Je ne parle pas pour
moi, mais de facon générale

personne ne vivra avec de pareils
émoluments !... Un ivrogne acceptera



I’emploi, mais un homme actif,
sérieux, aimera mieux mourir de faim
que d’aller, pour de pareils
appointements, se forger des tracas
avec des chevaux et des pompiers...
(Levant les épaules.) Quel intérét y a-
t-il bien ! Si les étrangers voyaient
nos facons de faire, je pense que
nous en recevrions pour notre
compte dans toute la presse
étrangere... En Europe occidentale,
prenons par exemple Paris, il y a
dans chaque rue une tour-vigie, et
I’on donne chaque année, comme
gratification aux capitaines de
pompiers, 1’équivalent de leurs
appointements annuels. La-bas, il



vaut la peine de servir !...

LES MEMBRES DU CONSEIL. -
Allouer a Sémione Vavilytch, a titre
de gratification spéciale pour ses
longs services, deux cents roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES
POMPIERS chuchote a sa voisine. —
C’est bien qu’il ait insisté !... Pas
béte ! Ces jours-ci nous étions chez
le pere-doyen, et y avons perdu au
stoss cent roubles. Et maintenant si
vous saviez comme nous les
regrettons !... (Elle baille.) Ah ! que
nous les regrettons !... Il serait temps
maintenant de rentrer prendre le thé.






ACTE II

U PIED DE LA TOUR-
VIGIE, LA GARDE

LA SENTINELLE AU
HAUT DE LA TOUR,
criant en bas. — Eh ! ca
brile a la scierie. Sonne

I’alarme !

LA SENTINELLE EN BAS. - C’est
maintenant que tu t’en apercois ? Il y
a déja une demi-heure que le monde



y court, et tu ne t'en avises que
maintenant, farceur ! (Profondément
convaincu.) Mettre un imbécile en
haut ou en bas, c’est tout pareil ! (1]
sonne l'alarme.)

(Trois minutes aprés apparait en
déshabillé a la fenétre de son
appartement, qui se trouve en face de
la tour-vigie, le capitaine des
pompiers, les yeux gonflés de
sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS. -
Ou est-ce que ¢a brile, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS, prenant
attitude militaire et saluant. — A la
scierie, Votre 'oblesse !



LE CAPITAINE DES POMPIERS,
secouant la téte. — Dieu nous en
garde ! Le vent souffle ; il fait si sec !
... (Avec un geste tombant.) Que Dieu
nous en préserve ! C’est une vraie
malédiction que ces sinistres !...
(S’étant passé la main sur le visage.)
Ecoute, Dénisse... Dis-leur, l’ami,
d’atteler et de partir... Et moi j’y vais
tout de suite... J’arriverai un peu
apres... Il faut que je m’habille,
choses et autres...

LA SENTINELLE EN BAS. - Mais il
n’y a personne pour partir, Votre
‘oblesse ! Tous sont sortis. Anndréy
seul est ici !

LE CAPITAINE, effrayé. — Ou sont-



ils dong, les gredins ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. -
Makare a fait un ressemelage et est
allé le porter au diacre, dans le
faubourg. Vous avez envoyé vous-
méme, Votre ’oblesse, Mikhailo
vendre ’avoine... Iégor est allé, avec
les chevaux de la caserne, conduire
de I'autre co6té de la riviéere la belle-
sceur du surveillant... Nikita est
saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. -
Et Alexéy ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. -
Alexéy est allé pécher les écrevisses
parce que vous avez daigné lui en



donner ’ordre tant6t. Vous lui avez
dit que vous aurez demain du monde
a diner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS,
secouant la téte avec dégout. — Allez
faire votre service avec des gens
pareils !... Grossiereté, manque
d’instruction... ivrognerie !... Si les
étrangers voyaient cela, on nous en
donnerait dans les revues
étrangeres !... La-bas — ne serait-ce
qu’a Paris, — les pompiers galopent
sans cesse dans les rues et écrasent
les gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait
pas d’incendie, ils galopent ! Ici, la
scierie brile, c’est un danger, et il n’y
a personne au poste, comme Si... le



diable les avait tous avalés. Non,
nous sommes encore fort loin de
I’Europe ! (Se tournant vers sa
chambre. Tendrement.) Machénnka,
prépare mon uniforme !

1884.

La terre était comme une fournaise.
Le soleil d’apres-midi brilait avec
tant de force que méme Ile
thermometre Réaumur, accroché
dans le bureau de I’employé de la
régie, s’affola. Il marqua 35°8 et
s’arréta, perplexe... Comme de
chevaux poussés a fond, la sueur



coulait du corps des habitants et
séchait sur eux. On n’avait pas la
force de I’essuyer.

Sur la grande place du marché, en
vue des maisons aux volets
completement clos, marchaient deux
naturels, les chefs de la Trésorerie
Potchéchikhine et I'agent d’affaires
Optimov, correspondant du Syn

otéchéstval*’! .

Ils marchaient et se taisaient a cause
de la chaleur. Optimov aurait voulu
critiquer la mairie en raison de la
poussiere et de la saleté de la place
du marché, mais connaissant
I’humeur pacifique et les opinions



modérées de son compagnon, il se
taisait.

Au milieu de la place,
Potchéchikhine s’arréta soudain et
se mit a regarder le ciel.

—  Que  regardez-vous, Evple
Serapionytch ?

— Les sansonnets sont revenus. Je
regarde ou ils vont se poser. Il y en a
des nuages et des nuages. Si, une
supposition, on tirait un coup de
fusil au milieu, et on allait
ramasser... Ils se posent dans le
jardin du Peére archiprétre !

— Pas du tout, Evple Sérapidnytch !
Ce n’est pas chez le Pére archiprétre



mais chez le Pere diacre

Vratoadov®®) | En tirant de I’endroit
ou nous sommes, on n’en tuerait
aucun ; le petit plomb n’y porterait
pas. Et pourquoi les tirer, dites-moi ?
L’oiseau, il est vrai, mange les fruits,
mais c’est une créature, une
émanation divine. Un sansonnet, par
exemple, chante... Et pourquoi le
fait-il, je vous le demande ? C’est

pour louer qu’il chante ! Toute
créature loue le Seigneur... Mais
non !... Il semble que c’est chez le

Pére archiprétre qu’ils se sont
posés !...

Trois vieilles pelerines, besace au
dos, en sandales de tille, passerent



sans bruit devant les causeurs. Apres
avoir regardé d’un air interrogateur
Potchéchikhine et Optimov qui
regardaient attentivement, on ne
savait pourquoi, la maison du Pere
archiprétre, elles raccourcirent le
pas, et, s’étant un peu écartées,
contempléerent une fois encore les
amis et se mirent, elles aussi, a
regarder la maison du Pere
archiprétre.

— Oui, poursuivit Optimov, vous avez
raison. Ils se sont posés chez le Pere
archiprétre. Dans son jardin, les
cerises sont déja mires. Ils sont allés
les picorer.

Du portillon de la maison curiale,



sortit le Pere archiprétre,

Vossmistichievi*?) et, avec lui, le
diacre Evstigniéi. Voyant ’attention
dirigée sur lui et ne comprenant pas
ce qu'on regardait, il s’arréta, et,
comme le diacre, se mit a regarder en
I’air pour comprendre.

— Il faut espérer, dit Potchéchikhine
que le Pere Paissy fera la cérémonie.
Que Dieu l’assiste !

Les employés de la fabrique Potrov,
venant de se baigner, passérent entre
les amis et le Pere archiprétre.
Voyant l'attention du Pere Paissy
fixée vers les hauteurs célestes, et les
pelerines immobiles, les yeux levés



en l'air, ils s’arrétéerent et
regarderent au méme endroit. Un
petit garcon qui conduisait un
aveugle fit de méme, ainsi qu’'un
moujik qui roulait un tonneau de
harengs pourris, afin de les verser, en
tas, sur la place.

— Il faut supposer, dit
Potchéchikhine, que quelque chose
est arrivé. Un incendie, peut-étre ?
Mais on ne voit pas de fumée ! Eh !
Kouzma ? cria-t-il au moujik arrété,
que se passe-t-il la-bas ?

Le moujik répondit quelque chose
que Potchéchikhine et Optimov
n’entendirent pas. Au seuil des
portes de toutes les boutiques, les



commis apparurent ; les peintres, qui
repeignaient le magasin de grains du
marchand Fertikolline, quitterent
leurs échelles et se joignirent aux
ouvriers de la fabrique ; le pompier
qui, pieds nus, tournait sur la vigie,
s’arréta, et, aprés avoir un peu
regardé, descendit ; la tour resta
vide. Cela semblait suspect.

— N’y a-t-il pas un incendie quelque
part ?... Mais ne bousculez pas,
cochons du diable !

— Ou voyez-vous un incendie ? Quel
incendie ?... Messieurs, circulez ! On
vous le demande poliment.

— Ce doit étre en dedans que ca brile.



— Il parle de politesse et vous
bouscule ! Ne jouez pas des bras !
Bien que vous soyez Monsieur le chef
de police, vous n’avez aucun droit de
faire aller vos bras pour nous
pousser.

— Il a marché sur mon cor. Puisses-tu
étre écrasé !

— Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a
écrasé un homme !

— Pourquoi cet attroupement ? A
quel propos ?

— Votre Noblesse, on a écrasé un
homme !

— Ou ?... Circulez, Messieurs, je le



demande poliment !... On te le
demande poliment, butor !

— Tu peux pousser les moujiks, mais
n’ose pas toucher les nobles ! N’y
porte pas la main !

— Est-ce que ce sont des étres
humains ? Est-ce qu’on peut leur
faire entendre une parole polie, a ces
diables-la  ?... Sidorov, cours
chercher Akime Danilytch !
Vivement ! Messieurs, ¢a va étre
mauvais ! Quand Akime Danilytch va
étre ici, vous allez voir !... Toi aussi,
Parfione, tu es ici ?... Toi, un aveugle,
un saint homme !... Il ne voit rien,
mais il va ou il y a la foule, et n’obéit
pas !... Smirnov, prends le nom de



Parfione !

— Bien... Et faut-il prendre aussi celui
des ouvriers de Potlrov ? Tenez, celui
qui a la joue enflée, c’est un de chez
Potrov !

— Ne prends pas jusqu’a nouvel ordre
le nom de ceux de Pourov ; demain

c’est la féte 150

Les sansonnets, au-dessus du jardin
du Pére archiprétre, s’éleverent en
une nuée noire, mais Potchéchikhine
et Optimov ne les voyaient plus. Ils
regardaient toujours en l’air, tachant
de comprendre pourquoi cette foule
s’était amassée et ce qulelle
regardait. Akime Danilytch arriva.



Machant quelque chose et s’essuyant
les levres, il hurla en fendant la
foule :

— Les pompiers, préparez-vous !
Vous, circulez !... Monsieur Optimov,
circulez, ou ce sera mauvais aussi
pour vous ! Au lieu d’écrire dans les
journaux diverses critiques sur des
gens bien, vous devriez vous
comporter plus sérieusement ! Les
journaux n’apprennent rien de bon !

— Je vous prie de ne pas toucher a la
presse ! dit Optimov, s’échauffant. Je
suis littérateur et ne vous permettrai
pas de toucher aux publicistes, bien
que, par devoir civique, je vous
estime comme un pere et un



bienfaiteur !
— Pompiers, arrosez !
— Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !

— Pas de réplique ! Allez chercher de
I’eau !... Vivement ! Vivement !

— On n’a rien pour aller en chercher,
Votre Noblesse ! Le major est allé
conduire sa tante avec les chevaux
des pompiers.

— Circulez !... Arriere, que le diable
t’emporte ! As-tu attrapé ca ? Prends
le nom de ce diable !

— Le crayon est perdu, Votre
Noblesse...

La foule ne faisait que grossir et



grossirr.,  On ne sait quelles
proportions elle elt atteintes, si,
dans le cabaret de Griechkine, on
n’avait pas eu l'idée de faire jouer le
nouvel orgue, tout récemment arrivé
de Moscou. En entendantle
Tirailleur, la foule, emballée, se
pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la
foule s’était amassée, et Optimov et
Potchéchikhine avaient déja oublié
les sansonnets, vraie cause de
I’événement. Une heure apres la ville
était redevenue calme, inerte ; on n’y
voyait qu’'un seul homme : le
pompier qui montait sa faction sur la
tour.



Le soir de ce méme jour, Akime
Danilytch, assis dans 1’épicerie de
Fertikoiline, y buvait une limonade
au cognac, et écrivait :

« En dehors du rapport officiel, j ose
adresser en mon nom particulier une
petite note a Votre Excellence. Peéere
et bienfaiteur, ce n’est que grace aux
prieres de votre vertueuse épouse,
qui habite une villa bien située, pres
de notre ville, que l'affaire n’a pas
atteint des proportions extrémes. Je
ne puis décrire tout ce que j’ai
enduré en ce jour ! Les mesures
prises par Krouchénnski et le major
des pompiers Portoupeiév ne
peuvent trouver les mots qui leur



conviennent. Je suis fier de ces
dignes serviteurs de la patrie. Quant
a moi, j’ai fait tout ce que peut un
faible homme qui ne souhaite que le
bien du prochain, et, me trouvant
maintenant a mon foyer familial, je
remercie avec des larmes Celui qui a
empéché l'effusion du sang. Les
factieux, vu le manque de preuves,
sont encore enfermés, mais je pense
les relacher dans une huitaine ; c’est
par ignorance qu’ils ont enfreint le
reglement ! »

1884.

<=



Partie 35
LE LION ET LE
SOLEIL

ANS UNE DES villes du
versant  oriental de
I’Oural, le bruit se
répandit qu'un haut
dignitaire persan, du
nom de Rakhat-Hélam,




venait d’arriver et était descendu a
I’hétel du Japon.

Ce bruit ne fit aucune impression sur
la population : un Persan était
arrivé, bon ! Seul le maire, Stépane
Ivanovitch Kotltsyne, apprenant par
le secrétaire de la commission
municipale l’arrivée de 1’hote de
marque, se mit a réfléchir et
demanda :

— Ouva-t-il ?
— A Paris ou a Londres, je crois.

— Hum... Alors c’est un gros
personnage ?

— Qui, diable, le sait !



Revenu chez lui, le maire, apres avoir
diné, se remit a réfléchir, et réfléchit
cette fois-ci jusqu’au soir. L’arrivée
d’un Persan de distinction
I'intriguait beaucoup. Il lui sembla
que c’était le sort lui-méme qui lui
envoyait ce Rakhat-Hélam, et que le
moment était enfin venu de réaliser
son réve intime et passionné. Il se
trouvait que Koltsyne avait deux

médailles, le Saint-Stanislas de 3¢
classe, I'insigne de la Croix-Rouge et
celui de la Société de sauvetage.
Outre cela, il s’était fait faire une
breloque, — un fusil en or et une
guitare croisés, — et cette breloque,
passée dans la boutonniére de son



uniforme®! et ressemblant de loin a
quelque chose de particulier et de
beau, produisait l'effet d’une
décoration. On sait que plus on est
médaillé et décoré, plus on désire
I’étre — et le maire souhaitait depuis
longtemps déja recevoir 1'ordre
persan, le Lion et le Soleil. Il le
souhaitait passionnément, follement.

Il savait que, pour recevoir cette
décoration, il n’était nécessaire ni de
combattre, ni de faire un don a un
asile, ni de rendre des services
électoraux : il ne fallait qu’une
occasion favorable. Et il lui semblait
qu’a présent cette occasion se
présentait.



Le lendemain, a midi, ayant donc
revétu toutes ses décorations et sa
chaine municipale, Koltsyne se
rendit a ’hétel du Japon. Le sort le
favorisa. Lorsqu’il entra dans sa
chambre, le Persan de distinction
était seul et oisif. Rakhat-Hélam, un
grand Asiatique a long nez de
bécasse, les yeux a fleur de téte,
coiffé d’'un fez, assis par terre,
fourrageait dans sa valise.

— Je vous demande pardon de vous
déranger, commenca Koltsyne en
souriant. J’ai l’honneur de me
présenter a vous. Je suis le citoyen
héréditaire et chevalier des ordres
Stépane Ivanovitch Koltsyne, maire



de cette ville. Je considéere de mon
devoir d’honorer en votre personne
le représentant, pour ainsi dire,
d’une puissance amie et voisine.

Le Persan se retourna et murmura
quelque chose en tres mauvais
francais, qui résonna comme des
coups de batonnet sur une planche
de bois.

— Les frontieres de la Perse, -
continua Kotltsyne, débitant le
compliment qu’il avait préparé, —
confinent étroitement aux limites de
notre vaste patrie ; aussi des
sympathies pour ainsi dire mutuelles
m’incitent-elles a vous exprimer ma
solidarité.



Le noble Persan se leva et murmura a
nouveau quelque chose en sa langue
de bois. Kolitsyne, qui ne savait pas
de langue étrangere, fit de la téte
signe qu’il ne comprenait pas.

« Comment vais-je m’entretenir avec
lui ? pensa-t-il. Il serait bien
d’envoyer chercher immédiatement
un interprete ; mais la chose est
délicate. On ne peut pas parler de ca
devant témoins. L'interprete jaserait
ensuite en ville. »

Et Kolitsyne se mit a se rappeler les
mots étrangers que la lecture des
journaux lui avait appris.

— Je suis le maire de la ville...



marmotta-t-il. Autant dire :lord-
maire... municipale... Voui ?...
Comprénez ?...

Il voulait exprimer en paroles ou par
la mimique sa position sociale et ne
savait comment s’y prendre. Un
tableau pendu au mur avec une
grosse inscription :la Ville de
Venise, le tira d’embarras. Il montra
du doigt la ville, puis sa téte, ce qui,
a son sens, voulait dire : « Je suis le

maire de la ville®?! ». Le Persan ne

comprit rien, mais sourit et dit :
— Biene, moussié... biene...

Une demi-heure aprés, le maire
tapait sur les genoux et 1’épaule du



Persan et disait :

— Comprénez ? Voui ? Comme lord-
maire et municipalé, je vous propose
de faire un petit promenage...
Comprénez ? Promenage...

Kotutsyne, de l'index, toucha Venise
et, avec deux doigts, fit le
mouvement de deux pieds qui
marchent. Rakhat-Hélam, qui ne
détachait pas les yeux des médailles
de Koutsyne, ayant probablement
compris que c’était le personnage le
plus important de la ville, comprit le
mot « promenage » et sourit
aimablement. Puis tous deux prirent
leurs pardessus et sortirent de la
chambre.



En bas, prés de la porte du
restaurant, Koltsyne pensa qu’il
serait bon de régaler le Persan. Il

s’arréta, et, lui montrant les tables,
dit :

— D’apres la coutume russe, il ne
serait pas mal... purée, entrecéte...
Champagne, etc. Comprénez ?

L’hote de distinction comprit, et, peu
apres, ils étaient tous les deux dans
le meilleur cabinet du restaurant,
mangeant, et buvant du champagne.

— Buvons a la prospérité de la Perse !
disait Kotltsyne. Nous autres,
Russes, nous aimons les Persans...
Bien que nous soyons de religions



différentes, les intéréts communs, les
sympathies pour ainsi dire
mutuelles... Le progres... Les
marchés de I'Asie... les conquétes
pacifiques, pour ainsi dire...

Le Persan de distinction buvait sec et
mangeait avec appétit. Il toucha de
sa fourchette le dos d’un esturgeon
fumé, et, hochant la téte avec
ravissement, il dit :

— Bonne!... Bienne !...

— Ca vous plait ? demanda le maire,
réjoui. Bienne ? Voila qui est
parfait !

Et, s’adressant au garcgon, il dit :



— Lodka, mon petit, fais envoyer a
Son Excellence, dans sa chambre,
deux dos d’esturgeons fumés, des
meilleurs !...

Ensuite le maire et le haut dignitaire
persan allerent visiter la Ménagerie.
Les habitants virent leur Stépane
Ivanovitch, rouge d’avoir bu du
champagne, gai, tres satisfait,
conduire le Persan dans les rues
principales et au marché, lui montrer
les curiosités de la ville. Il le fit
monter aussi sur la tour des
pompiers.

Les habitants virent, entre autres,
leur maire s’arréter prés des portes
de la ville, ornées de tétes de lions,



montrer d’abord a son hote les lions,
puis, au-dessus de la porte, le soleil,
puis sa poitrine, puis a nouveau, le
lion et le soleil. Et le Persan, remuant
la téte en signe d’adhésion, souriait,
en montrant ses dents blanches.

Le lendemain matin le maire se
rendit a la commission municipale.
Les employés savaient évidemment
déja quelque chose, et devinaient ;
car le secrétaire, s’approchant, lui dit
avec un sourire moqueur :

— Il y a, chez les Persans, une
coutume. Lorsqu’un hote
d’importance arrive, on doit, pour
lui, égorger de ses propres mains un
mouton.



Peu apres on remit a Koltsyne un
paquet arrivé par la poste. Le maire
le décacheta et y vit une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et,
devant lui, a genoux, le maire en
personne, qui, lui tendant les bras,
disait :

« En signe d’amitié des deux empires,
la Russie et I'Iran, par respect pour
vous, vénéré ambassadeur, je me
serals égorgé moi-méme comme un
mouton, mais, excusez-moi, je suis :
un ane. »

Le maire ressentit une désagréable
impression, telle qu'une douleur au
creux de ’estomac. Mais cela dura



peu. A midi, il était a nouveau chez le
Persan de marque, le régala a
nouveau, et, en lui faisant voir les
curiosités de la ville, le ramena a la
porte de pierre, — et, derechef, il lui
montrait tantoét le lion, tantot le
soleil, et tant6t sa poitrine. On dina a
I’hotel du Japon. Apres le diner, le
cigare a la bouche, tous deux rouges,
heureux, ils remonterent sur la tour
des pompiers, et le maire voulant
évidemment offrir a son héte un
spectacle rare, cria d’en haut a la
sentinelle qui déambulait en bas :

— Sonne l’alarme !

Mais l’alarme n’eut pas de suite, car

N

a ce moment les pompiers se



trouvaient au bain.

Le maire et son hdte souperent a
I’hotel de Londres, et le Persan partit
apres le souper.

En le conduisant au train, Stépane
Ivianovitch l’embrassa trois fois,
selon la coutume russe, et méme eut
aux yeux quelques larmes.

— Saluez la Perse. Dites-lui que nous
I’'aimons !

Il s’écoula un an et quatre mois.

Il y avait une forte gelée, pres de
trente-cinq degrés au-dessous de
zéro et un vent pénétrant. Stépane
Ivanovitch marchait dans la rue, la



pelisse ouverte, et il lui était
désagréable que personne ne le
croisat et ne vit sur sa poitrine le
Lion et le Soleil...

Il ressentait un malaise ; en dedans,
il bralait et son coeur Dbattait
d’inquiétude. Il désirait maintenant
la décoration serbe « Takova ». Il la
désirait  passionnément, a en
souffrir.

1887.



Partie 36
INTRIGUES

RDRE DU JOUR de la
séance :

a) Election du président

b) Examen de l'incident
du 2 octobre.

c¢) Rapport du docteur M.-N. von



Brone, membre actif.
d) Affaires courantes.

Le docteur Chelestov, auteur de
I'incident du 2 octobre, s’appréte a
se rendre a la séance. Il est depuis
longtemps devant sa glace et tache de
donner a sa physionomie une
expression lasse. S’il arrive a la
réunion avec une figure émotionnée,
tendue, rouge ou trop pale, ses
ennemis pourront s’imaginer qu’il
attache une grande importance a
leurs intrigues. Si son visage, au
contraire, est froid, impassible,
comme endormi, — le visage des gens
qui sont au-dessus de la foule et sont
fatigués de la vie, — tous ses ennemis,



en le voyant, ressentiront en secret
de I’estime pour lui et penseront :

Il a levé son chef insoumis

Plus haut que la colonne de
Napoléon !53],

En homme qu’intéressent peu ses
ennemis et leurs disputes, il arrivera
a la séance le dernier. Il entrera dans
la salle sans bruit, se passera d’'un
air harassé la main dans les cheveux,
et, sans regarder personne, s’assoira
au bout de la table. Prenant la pose
d’un auditeur qui s’ennuie, il baillera
presque imperceptiblement, atteindra
un journal et se mettra a le lire...
Tous ses confreres parleront,



discuteront, s’emporteront, se
rappelleront a l'ordre les uns les
autres ; lui, se taira et parcourra le
journal.

Et quand enfin son nom reviendra de
plus en plus souvent, et que la
brilante question sera chauffée a
blanc, il lévera sur ses confréres ses
yeux ennuyés et las, et dira, comme a
regret :

— On me force a parler... je ne m’y
suis pas préparé, messieurs, aussi
excusez-moi ; mon discours sera un
peu décousu. Je commence ab ovo...
A la séance précédente, quelques
estimés confreres ont déclaré que ma
tenue n’était pas, aux consultations,



celle qu’ils désiraient qu’elle fut, et
ont exigé de moi des explications.
Trouvant les explications superflues
et l'accusation peu délicate, j’ai
demandé a étre rayé du nombre des
membres de la société, et suis parti.
Mais maintenant que l'on dresse
contre moi une nouvelle série
d’accusations, je vois, avec peine,
que je ne pourrai pas éviter les
explications ; alors, soit, je vais
m’expliquer !

Et, jouant négligemment avec un
crayon ou avec sa chaine de montre,
il dira qu’en effet, au cours des
consultations, il éléve parfois la voix
et interrompt ses confréres sans



tenir compte de la présence
d’étrangers ; il est vrai aussi, qu’une
fois, a une consultation, en la
présence des médecins et des parents
du malade, il a demandé au patient :
« Quel est l'imbécile qui vous a
prescrit de I’'opium ? » Rarement une
consultation passe sans incident...
Mais pourquoi ? C’est tres simple.
Aux consultations, il est toujours
stupéfait, lui, Chelestov, du bas
niveau de science de ses confreres. Il
y a, en ville, trente-deux médecins, et
la majorité d’entre eux en sait moins
long qu’un étudiant de premiere
année. Il n’y a pas loin a chercher des
exemples. Evidemment nomina sunt



odiosa, mais, en séance, on est entre
soi, et, pour ne pas paraitre parler
sans preuves, on peut citer des noms.
Chacun, par exemple, sait que
I’estimé confrére von Brone a crevé,
avec une sonde, l’cesophage de la
femme du fonctionnaire Séridjkine...

A ce moment, von Brone bondira,
agitera les bras et hurlera :

— Confrere, c’est vous qui l'avez
crevé, ce n’est pas moi ! C’est vous !
Je vous le prouverai !

Chelestov, impassible, continuera :

— Chacun sait aussi que l’estimé
confrére Jila a pris pour un abces le
rein flottant de I’artiste



Sémiramidine, et lui a fait une
ponction d’essai, d’ou est résulté
promptement  son exitus lethalis.
L’estimé confrére Bezstrotinnko, au
lieu d’enlever l'ongle incarné d’un
orteil du pied gauche, a enlevé
I’ongle sain du pied droit. Je ne puis
pas ne pas vous rappeler aussi le cas
ou notre estimé confrere
Terkhariants a cautérisé les trompes
d’Eustache du soldat Ivanov avec
tant de zele que les membranes du
tympan en éclaterent toutes deux. Je
rappelle a ce propos que ce méme
confrere, en extrayant une dent a un
malade, lui a démis la machoire
inférieure et ne la lui a remise en



place qu’aprés que le patient et
consenti a lui payer cinq roubles
pour ce faire. L’estimé confrere
Kolritsyne est marié a la niece du
pharmacien Groummer, et s’entend
avec lui. Chacun sait aussi que le
secrétaire de notre société, le jeune
confrere Skoropalitélny, vit avec la
femme de notre tres estimé et
respectable président Gustav
Gustavovitch Prekhtel... Du bas
niveau scientifique, je passe aux
fautes de caractere éthique. Encore
mieux ! L’éthique, messieurs, est
notre point sensible, et, pour ne pas
sembler parler sans preuves, je vous
nommerai notre estimé confrere



Pouzyrkov, qui, se trouvant chez la
colonelle Tréchtchinnski, le jour de
sa féte, a raconté, parait-il, que ce
n’est pas Skoropalitélny, mais moi,
qui vis avec la femme de notre
président. C’est ce qu’ose dire ce
méme monsieur Pouzyrkov que j’ai
surpris ’an dernier avec la femme de
I’estimé camarade Znobiche !

A propos du docteur Znobiche... Qui
donc jouit de la réputation d’'un
médecin chez lequel il n’est pas tout
a fait sans danger que les dames se
fassent soigner ? Znobiche ! Qui a
épousé pour sa dot une fille de
marchand ? Znobiche !... Et pour ce
qui est de notre président, entouré de



I’estime de tous, il pratique en secret
I’homéopathie et  recoit des
Prussiens de I’argent pour
espionnage. Etre espion prussien, est
méme son ultima ratio... »

Quand les docteurs veulent paraitre
savants et éloquents, ils emploient
deux expressions latines : nomina
sunt odiosa et ultima ratio. Chelestov
ne parlera pas latin, mais francais,
allemand, comme on voudra ! Il
mettra tout au clair ; il arrachera les
masques des intrigants. Le président
se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les
estimés confreres quitteront leur
place, hurleront, agiteront les bras...
Les confréres de confession juive se



formeront en groupe et vociféreront :
— Gal-gal-gal-gal-gal® ...

Chelestov, sans donner garde a rien,
poursuivra :

— Pour ce qui est de la société en sa
composition et son ordre actuels, elle
doit inévitablement périr. Tout, en
elle, est exclusivement basé sur les
intrigues. Intrigues, intrigues et
intrigues ! Victime de cette
continuelle intrigue démoniaque, je
me vois obligé d’exposer ce qui
suit... »

Il ’exposera, et son parti applaudira,
se frottant triomphalement les
mains.



Et voila qu’au milieu du vacarme
inimaginable et des coups de
tonnerre commencera l’élection du

président. Von Brone et C!€ font bloc
pour Prekhtel, mais le public et les
médecins bien pensants sifflent et
crient :

« A bas Prekhtel ! Nous demandons
Chelestov ! Chelestov ! »

Chelestov acceptera de poser sa
candidature, mais a la condition que
Prekhtel et von Brone lui présentent
des excuses pour lincident du 2
octobre.

Derechef un bruit inimaginable
s’élevera ; derechef les estimables



confreres de confession juive se
formeront en groupe, et feront « gal-
gal-gal »... Prekhtel et von Brone,
indignés, finiront par demander a ne
plus faire partie de la société. A
merveille !

Voila Chelestov président. Avant
tout, il nettoiera les écuries
d’Augias... Znobiche, dehors !
Terkhariants, dehors ! Les estimés
confreres de confession juive,
dehors !... Il fera de telle sorte, avec
son parti, qu’en janvier il ne restera
pas dans la société un seul intrigant.
A la clinique de la société, il
ordonnera avant tout de repeindre
les murs de la salle de consultations



et d’y pendre cet avis :
« Expressément interdit de fumer. »

Puis il chassera linfirmier et
I'infirmiere. Il ne prendra plus les
médicaments chez Groummer, mais
chez Khriachtchambjitski, et il
proposera aux médecins de ne faire
aucune opération en dehors de sa
surveillance, ainsi de suite... Et, le
principal, il fera mettre sur ses cartes
de visite : « Président de la société
des médecins de N... »

Ainsi réve Chelestov devant sa glace,
a la maison. Mais voila que la
pendule sonne sept heures et lui
rappelle qu’il est temps d’aller a la



séance. Il se réveille de ses doux
réves et se hate de se donner un air
las ; mais, hélas, c’est en vain. Sa
figure n’obéit pas. Elle s’allonge,
prend un air stupide, comme la téte
d’un petit chien de garde gelé ; veut-
il la rendre sérieuse, elle se tire et
exprime la perplexité. Il lui parait a
présent qu’il ne ressemble plus a un
petit chien, mais a une oie, Il baisse
les paupieres, cligne les yeux, gonfle
ses joues, fronce le front ; mais, quoi
qu’il fasse, c’est tout autre chose que
ce qu’il voudrait. Telles sont sans
doute les qualités propres de sa
figure : on ne peut rien en faire. Son
front est étroit, ses yeux, petits,



papillotent comme ceux d’une
marchande rusée ; sa machoire
inférieure est bétement, ineptement
projetée en avant. Ses joues et sa
chevelure sont comme s’il venait
d’étre chassé a coups de pied de la
salle de billard, il n’y a pas une
seconde, par un confrere.

Chelestov regarde cette figure qui est
la sienne, enrage, et il commence a
lui sembler que sa figure elle-méme
intrigue contre lui. Il va dans
I’antichambre, s’y couvre, pour
sortir, et il lui semble que sa pelisse,
que ses caoutchoucs et que son
bonnet intriguent eux aussi...

— Cocher ! crie-t-il, a la clinique !



I1 donne vingt copeks, et ces
intrigants de cochers en demandent
vingt-cinq... Il monte en voiture, il
part, et le vent le fouette au visage ;
la neige fondue lui colle les yeux ; le
cheval marche a peine ; tous se sont
mis d’accord et intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !

1887.
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Partie 37
LE CORBEAU

L N’ETAIT PAS plus de six heures

du soir, lorsque, passant devant

une grande maison a trois étages,

le lieutenant Strékatchov, qui se

promenait en ville, jeta par hasard

les yeux sur les rideaux roses du
premier étage.

« C’est ici, se souvint-il, qu’habite



M™€ Doudou... Il y a déja longtemps
que je ne suis pas allé chez elle ; si je
montais ? »

Mais avant de résoudre la question,
Strékatchov tira son porte-monnaie
et y jeta un regard timide. Il n’y vit
qu’un rouble froissé, qui sentait le
pétrole, un bouton, deux copeks, et
rien d’autre. « Maigre ! fit-il. Mais,
peu importe ; je vais monter et rester
un instant. »

Une minute apres, Strékatchov était
dans 'antichambre, aspirant a pleine
poitrine un épais bouquet de
parfums et de savon a la glycérine.
Cela sentait encore autre chose que



I’'on ne peut définir, mais que l'on
odore dans tout appartement habité
par une femme seule : mélange de
patchouli et de cigare.

Quelques manteaux, un waterproof,
et un chapeau haut de forme,
reluisant, étaient pendus aux
pateres.

Entrant dans la grande piece, le
lieutenant y apercut ce qu’il y avait
vu I’année précédente : le piano avec
des morceaux de musique déchirés,
un vase avec des fleurs fanées, une
tache de liqueur sur le parquet.

Une porte conduisait au salon ;
I’autre, était celle de la chambre a



coucher de M™€ Doudou, dans
laquelle elle jouait au piquet avec le
maitre de danse Vrénndi, bonhomme
ressemblant beaucoup a Offenbach.
Au dela du salon on voyait une porte
dans le cadre de laquelle apparaissait
un coin de lit avec un rideau de
mousseline rose. C’est la que
demeuraient les « pensionnaires » de

M™€ Doudou : Barbe et Blanche.

Dans la salle, il n’y avait personne.
Le lieutenant se dirigea vers le salon
ou il trouva un étre vivant.

Devant une table ronde, vautré sur
un canapé, était assis un jeune
homme aux cheveux raides, aux yeux



bleus troubles, la sueur froide au
front, et ’expression de sortir d’une
fosse profonde ou il aurait eu froid
et peur. Le jeune homme était vétu
avec recherche d’un costume neuf en
serge, portant encore les traces du
fer. Une breloque pendait sur sa
poitrine. Il avait des escarpins
vernis, a boucles, et des bas rouges.
Il tenait appuyées sur ses poings ses
joues bouffies, et regardait d’un
regard éteint une bouteille d’eau de
Seltz posée devant lui. Sur une autre
table, trainaient quelques bouteilles
et une assiette d’oranges.

Regardant le lieutenant qui entrait,
I’élégant jeune homme ouvrit



largement les yeux et la bouche.
Strékatchov, étonné, fit un pas en
arriere...

Il reconnut avec peine, dans le
damoiseau, le secrétaire
d’administration Filionnkov, que,
pas plus tard que le matin, il avait
fortement tancé au bureau pour un
papier sans orthographe, dans lequel
le scribe avait écrit le mot chou avec
une lettre changée et une lettre de
trop.

Filionnkov se leva lentement, les
mains appuyées sur la table. Une
minute durant, il ne détacha pas ses
yeux de la figure du lieutenant et
devint méme bleu par suite de



I'effort qu’il faisait.

— Comment donc te trouves-tu ici ?
lui demanda Strékatchov
séverement.

— C’est aujourd’hui, Votre Noblesse,
bredouilla le secrétaire, en baissant
le regard, un anniversaire de
naissance... Etant donné 1’obligation
militaire générale qui a égalisé tout
le monde...

— Je te demande comment tu te
trouves ici ? dit I'officier, élevant la
voix. Et quel est ce costume ?

— Je sens, Votre Noblesse, ma faute ;
mais... étant donné que l’obligation
militaire générale... que la militaire



obligation générale a égalisé tout le
monde... et qu’avec cela je suis tout
de méme un homme instruit, je ne
peux assister au jour de naissance de

M!le Barbe en tenue de simple soldat.
Aussi ai-je revétu ce costume,
répondant mieux a mon usage
domestique, car je suis autant dire
citoyen notable héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant
devenaient de plus en plus fachés,
Filionnkov se tut, baissant la téte
comme s’il s’attendait a recevoir
immédiatement un coup sur la
nuque. Le lieutenant ouvrit la bouche
pour dire les mots : « Hors d’ici ! »
mais, a ce moment-13, une blonde aux



sourcils relevés, en robe de chambre
jaune-vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit
un cri percant et courut a lui :

— Vassia !... Un officier !

Voyant que Barbe (c’était 'une des
pensionnaires) connaissait le
lieutenant, le secrétaire se retrouva
et se remit. Ecartant les doigts, il
sortit de derriere la table et agita les
mains.

— Votre Noblesse ! commenca-t-il
vite, en s’engouant, j’ai I’honneur de
vous féliciter a 1'occasion de
I’anniversaire d’'un étre aimé ! A
Paris, on ne trouverait pas la



pareille. En vérité, c’est du feu ! Je
n’ai pas regretté trois cents roubles,
et lui ai fait faire, a I’occasion de son
jour de naissance, cette robe de
chambre. Votre Noblesse, du
champagne ! A la santé de la
nouvelle-née !

— Ou est Blanche ? demanda le
lieutenant.

— Elle va venir tout de suite, Votre
Noblesse ! répondit le secrétaire,
bien que la question ne lui fat pas
adressée, mais a Barbe. A l'instant !
Une jeune fille a la compréné, a

révoir, consommé>>! I Ces jours-ci un
marchand est arrivé de Kostroma et



lui a 1aché cinq cents roubles. Est-ce
une paille, cinq cents roubles ? J'en
donnerais bien mille pour qu’elle se
plie agréablement a mon caractere.
Est-ce bien raisonné ? Votre
Noblesse, veuillez accepter !

Le secrétaire tendit au lieutenant,
ainsi qu’a Barbe, des coupes de
champagne et but un verre de vodka.
Le lieutenant, a peine eut-il bu, se
reprit tout de suite :

— Tu prends, je le vois, dit-il, trop de
libertés. Pars d’ici, et va dire a
Démianov de te mettre aux arréts
pour vingt-quatre heures.

— Votre Noblesse pense peut-étre que



je suis un pourceau quelconque ?
Vous le pensez ?... Seigneur !... Mon
pere est bourgeois honoraire
héréditaire, chevalier des ordres !...
Mon parrain, si vous voulez le
savoir, fut un général... Et vous
croyez que, parce que je Suis
secrétaire d’administration, je suis
un porc ?... Encore un verre, je vous
prie... bien mousseux... Barbe, avale !
Ne te géne pas. On peut payer pour
tout. L’instruction générale a égalisé
tout le monde. Un fils de général ou
de marchand fait son service comme
un moujik. Moi, Votre Noblesse, j’ai
été au lycée, a l'école réale, et a
I’école de commerce... et jai été



chassé de partout !... Barbe, avale !

Prends ce beau billet arc-en-ciel®® et
envoie chercher douze bouteilles !...
Votre Noblesse, encore un verre !

M™€ Doudou, dame grande et forte, a
mine de vautour, apparut. Derriere
elle trottinait Vronndi, ressemblant a
Offenbach. Peu apres, Blanche entra
elle aussi, petite brune de dix-neuf
ans, la figure sévere, le nez grec,
évidemment une juive. Le secrétaire
tira encore cent roubles.

— Dépense ! Que tout y passe !...
Permettez-moi, en témoignage de
mes sentiments, de briser cette
jardiniere !



M™€ Doudou se mit a dire que,
présentement, toute jeune fille
honnéte peut trouver un parti
sortable, mais qu’il est inconvenant
que les jeunes filles boivent. Si elle le
permettait a ses pensionnaires, c’est
qu’elle espérait que les hommes
présents étaient sérieux ; les autres,
elle ne leur aurait pas permis de
rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche
tournerent la téte au lieutenant ; il
perdit de vue le secrétaire.

— Musique ... cria a tue-téte
Filionnkov. Faites de la musique ! En
vertu de I’ordonnance numéro 120, je



vous propose de danser... Plus bas,
plus bas ! — continua-t-il a crier a
pleine gorge, ne croyant pas que
c’était lui-méme qui criait, mais
quelqu’un d’autre. — Pas si haut ! Je
désire qu’on danse ! Vous devez vous
plier a mon caractere ! Une
cachucha ! la cachucha !

Barbe et Blanche se concertérent
avec M™€ Doudou. Le vieux Vronndi

se mit au piano. La danse commenga.

Fillionnkov, battant la mesure avec
ses pieds, suivait des yeux les
mouvements des quatre pieds
féminins et hennissait de plaisir.

— Vas-y ! Cayest! Allume ! Arrache !



On dirait que vous étes gelées !

Peu apres, toute la compagnie partit

en landau pour [I’Arcadial®”
Filionnkov était avec Barbe, le
lieutenant avec Blanche, Vronndi

avec M™€ Doudou. On prit une table,
et on commanda un souper.
Filionnkov but tant qu’il s’enroua et
perdit la faculté de remuer les bras.
Sombre, il restait assis, et disait, les
yeux clignants, comme s’il allait
pleurer :

— Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je
suis un corbeau... Citoyen honoraire
héréditaire,... faisait-il ironiquement,
tu es un corbeau, et pas un ci... ci...



toyen !...

Etourdi par le vin, le lieutenant le
remarquait a peine. Une fois
seulement, apercevant dans une buée
sa téte d’homme ivre, il fronca les
sourcils et dit :

— Je vois que tu prends trop de
liberté...

Mais il perdit aussitét la faculté de
lier les idées et trinqua avec lui.

De I’Arcadia, on alla au jardin

Krestdvskil®® . La, M™€ Doudou prit
congé de la jeunesse en disant qu’elle
comptait absolument sur I’honnéteté
des hommes ; et elle partit avec
Vroénndi.



Ensuite, pour se rafraichir, les
fétards demandeérent du café avec du
cognac et des liqueurs, puis du kvass
et de la vodka avec du caviar frais.
Le secrétaire, se barbouillant la
figure de caviar, dit :

— Me voila maintenant un Arabe ou
quelque chose dans le genre du
mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se
sentant la téte lourde et la bouche
brilée et seche, se rendit a son
bureau. Assis a sa place, Filionnkov,
en uniforme, cousait des papiers de
ses mains tremblantes. Son visage
était lugubre, rugueux et gris comme
un pavé ; ses cheveux, comme des



soies, se hérissaient de tous cotés ;
ses yeux se fermaient. Apercevant le
lieutenant, il se leva péniblement, fit
un soupir, et s’immobilisa au
« fixe ». Le lieutenant, I’air méchant
et non dégrisé, se détourna d’un
coup et se mit a son travail. Le
silence dura une dizaine de minutes,
mais ses yeux rencontrerent tout a
coup les yeux troubles du secrétaire,
et il lut tout dans ces yeux : les
rideaux rouges, la danse effrénée,
I’Arcadia, le profil de Blanche...

— Avec l'obligation  militaire
générale... marmotta Filionnkov...
lorsque... méme des professeurs font
le service militaire... lorsqu’'on a



égalisé tout le monde... et que 'on a
méme la liberté de I’opinion...

Le lieutenant voulut le tancer,
I’envoyer a Démianov ; mais, laissant
tomber sa main, il y renonga en
disant a mi-voix :

— Ah ! va-t’en au diable !
Et il quitta le bureau.

1885.

<=



Partie 38
LE CORDONNIER
ET LE MALIN
ESPRIT



’ETAIT LA VEILLE de

Noél. Maria, couchée sur

le poéle, ronflait depuis

longtemps déja ; il n’y

avait plus du tout de

pétrole dans la petite
lampe ; mais Fiédor Nilov restait
toujours au travail.

Il eGt depuis longtemps quitté son
ouvrage pour aller se promener, mais
le client de la rue Kolokélnaia, qui
lui avait commandé des tiges de
bottes, il y avait deux semaines, était
venu la veille, s’était faché et lui
avait enjoint de finir absolument ses
chaussures pour le temps de la
premiere messe.



— Quelle vie de forcat ! maugréait
Fiédor. Il y a des gens qui dorment
depuis longtemps ; d’autres se
promenent ; et, toi, comme Cain,
reste assis a tirer le ligneul pour Dieu
sait qui...

Afin de ne pas s’endormir tout d’un
coup, Fiodor tenait a tout instant une
bouteille sous son établi et buvait au
goulot ; et a chaque gorgée, il
branlait la téte et disait tout haut :

— Pourquoi, dites-le-moi, je vous en
prie, mes clients se promenent-ils
tandis que je suis obligé de coudre
du cuir pour eux ?... Parce qu’ils ont
de I’argent et que je suis pauvre ?...



Il haissait tous ses clients, surtout
celui de la rue Kolokoélnaia. C’était
un homme d’aspect sombre, a longs
cheveux, la figure jaune, avec de
grandes lunettes bleues et une voix
enrouée. Il avait un nom allemand
impossible a prononcer. Impossible
de comprendre de quelle condition il
était et de quoi il s’occupait.
Lorsque, il y avait deux semaines,
Fiédor était allé lui prendre mesure,
son client, assis a terre, pilait
quelque chose dans un mortier. Le
cordonnier n’eut pas le temps de dire
bonjour que le contenu du mortier
s’enflamma et brila d’une flamme
vive et rouge ; cela sentit le soufre et



les plumes brilées ; et la chambre
s’emplit d’une épaisse fumée rose, en
sorte que Fiddor éternua cinq ou six
fois. En revenant ensuite chez lui, il
pensait : « Un homme craignant Dieu
ne s’occuperait pas de pareilles
choses ! »

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la
bouteille, Fiédor posa les bottines
sur la table et se mit a réfléchir. Il
appuya sur son poing sa téte
alourdie et se mit a songer a sa
pauvreté, a sa vie dure, sans issue,
puis aux riches, a leurs grandes
maisons, a leurs voitures et a leurs
billets de cent roubles...

Comme il serait bien, le diable les



patafiole ! si les maisons de ces
riches se fendaient du haut en bas, si
leurs chevaux crevaient, si leurs
pelisses et leurs bonnets de zibeline
pelaient ! Comme il serait bien que
ces riches devinssent peu a peu des
pauvres, n’ayant rien a manger, et
que le pauvre savetier devint riche et
en fit voir a sa guise, la veille de
Noél, aux cordonniers pauvres !

Ainsi pensant, Fioédor se rappela tout
a coup son travail, et ouvrit les yeux.

« En voila une histoire, pensa-t-il, en
regardant les bottines. Les tiges sont
cousues depuis longtemps et je reste
toujours ici. Il faut les porter a mon
client. »



Il plia son ouvrage dans une lustrine
rouge, prit son manteau et sortit.

Il tombait une neige fine et drue qui
piquait la figure. Il faisait froid,
sombre, glissant. Les becs de gaz
brilaient d’un feu terne, et, dans la
rue, cela sentait, on ne sait pourquoi,
si fort le pétrole, que Fiddor ressentit
de l'irritation dans la gorge et se mit
a tousser. Ca et 1a, sur le pavé, des
riches passaient en voiture et chacun
d’eux tenait un jambon et une grosse
bouteille de vodka. Des demoiselles
riches, six dans les voitures et les
traineaux, regardaient le cordonnier,
lui tiraient la langue et criaient en
riant : « Mendiant ! mendiant ! »



Derriere lui, venaient des étudiants,
des officiers, des marchands et des
généraux qui le houspillaient

« Ivrogne ! Ivrogne ! Bouif
incrédule ! Cceur de tige !
Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais
Fiodor se taisait et ne faisait qu’en
cracher de dépit. Mais soudain, il
rencontra le maitre bottier, Kotzma
Lébiddkine, de Varsovie, qui lui dit :

— J'ai épousé une femme riche. Jai
des ouvriers travaillant chez moi, et
toi tu es un mendiant, tu n’as rien a
manger.

A ces mots, Fiédor n’y tint plus et se



mit a courir apres lui.

Il le poursuivit jusqu’a ce qu’il fat
dans la Kolokélnaia. Son client
habitait a la quatrieme maison
d’angle un appartement tout en haut.
On y parvenait apres avoir traversé
une longue cour noire, grimpé un
escalier tres glissant qui branlait
sous les pieds.

Fiédor trouva, comme deux semaines
auparavant, son client assis a terre,
pilant quelque chose dans un
mortier.

— Votre Noblesse, lui dit Fiédor d’un
air sombre, j’apporte vos bottes.

Le client se leva, et, sans dire un mot,



se mit a les essayer. Voulant l'aider,
Fidédor ploya un genou et lui quitta
sa bottine droite, mais il se retira
aussitot et recula avec effroi vers la
porte : son client, au lieu d’un pied,
avait un sabot de cheval.

« Eh, pensa Fiédor, en voila une
histoire ! »

Il aurait da, avant tout, se signer, et,
laissant tout en plan, s’enfuir. Mais il
réfléchit instantanément qu’il
rencontrait le Mauvais Esprit pour la
premiere fois et, apparemment, la
derniére de sa vie, et qu’il serait béte
de n’en pas profiter. Il fit effort et
résolut de tenter sa chance. Croisant
les mains derriére le dos pour ne pas



se signer, il toussota
respectueusement et commenca :

— On dit qu’il n’y a rien au monde de
plus sale et de pire que le Mauvais
Esprit, mais je comprends, Votre
Noblesse, que le Mauvais Esprit est
plus instruit que qui ce soit. Le
diable a, faites excuse, des sabots de
béte et une queue, mais il a dans sa
téte plus d’esprit que n’importe quel
étudiant.

— Je t'aime pour de semblables

propos, lui dit le client, flatté. Merci,
cordonnier. Que veux-tu donc ?

Le cordonnier se mit, sans
désemparer a se plaindre de son sort



et a avouer qu’il avait envié les
riches des sa plus tendre enfance. Il
trouvait offensant que tous les
hommes ne vécussent pas
pareillement dans de grandes
maisons et n’eussent pas de beaux
chevaux. Pourquoi, par exemple, est-
il pauvre ? En quoi le cede-t-il a
KotGzma Lébiodkine, de Varsovie, qui
a sa maison a lui et dont la femme
porte chapeau ? Il a comme lui, un
nez, des mains, des pieds, une téte,
une échine, pareils a ceux des riches.
Pourquoi est-il obligé de travailler,
quand les autres s’amusent ?
Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria,
et non pas une dame parfumée ? Il a



eu souvent l’occasion de voir, dans
les maisons de ses riches clients, de
belles demoiselles ; mais elles ne font
aucune attention a lui, riant
seulement parfois, et chuchotant
entre elles : « Quel nez rouge a ce
cordonnier ! » Maria, il est vrai, est
bonne et travailleuse, mais elle est
sans instruction ; elle a la main
lourde et cogne dur, et, quand il
arrive de parler devant elle de
politique ou de quelque chose
d’intelligent et qu’elle s’en méle, elle
dit d’atroces bétises.

Le client I'interrompit :

— Bref, que désires-tu ?



— Je demande, Votre Noblesse,
Diable Ivanytch, s’il ne serait pas de
votre bonté de faire de moi un
homme riche ?

— Soit. Mais, tu sais que pour cela il
faut que tu me vendes ton ame !
Avant que les cogs aient chanté,
signe-mol ce papier.

— Votre Noblesse, quand vous m’avez
commandé des tiges, je ne vous ai
pas demandé d’argent d’avance. On
ne réclame le prix que quand la
commande est préte.

— Allons bon ! consentit le client.

Soudain, une lueur vive brilla dans le
mortier. Une épaisse fumée rose



s’épandit, et cela sentit le soufre et
les plumes brilées. Quand la fumée
fut dissipée, Fiddor se frotta les yeux
et vit qu’il n’était plus Fiddor le
cordonnier, mais un autre homme
ayant un gilet a chevaliére et un
pantalon neuf, et qu’il était assis
dans un fauteuil, devant une large
table. Deux laquais, avec de grandes
inclinations, le servaient, et disaient :

— Mangez a votre appétit, Votre
Noblesse !

Quelle richesse !... Les domestiques
servirent un gros quartier de mouton
roti et un plein légumier de
concombres, puis ils apporterent
dans un poélon une oie braisée, et,



peu apres, du porc bouilli avec une
garniture de raifort. Et que tout cela
se passait noblement, dans les
formes ! Fiédor, comme un général
ou un comte, buvait avant chaque
plat un grand verre de vodka. Apres
le porc, on lui servit du gruau a la
graisse d’oie, puis une omelette au
lard et du foie grillé. Et il ne cessait
pas de s’extasier en mangeant.

Et quoi encore ?... On lui servit aussi
une pate levée, fourrée d’oignons et
des navets a I’étouffée avec du kvass.
« Comment les messieurs n’éclatent-
ils pas de tant manger ? » songeait-il.
Pour finir on lui servit un grand pot
de miel.



Apres le diner, le diable a lunettes
bleues surgit et lui demanda en
s’inclinant :

— Le diner vous a-t-il plu, Fidédor
Panntéleitch ?

Mais, Fioédor, tant il était ballonné,
ne put prononcer un seul mot. Sa
digestion était lourde, pénible, et,
pour se distraire, il se mit a examiner
sa botte gauche.

— Pour de pareilles bottes, pensa-t-il,
je ne prenais pas moins de sept
roubles cinquante copeks. Quel
cordonnier a fait ces bottes ?
demanda-t-il.

— KotGzma Lébidédkine, répondit le



domestique.
— Fais venir cet imbécile !

KoGzma Lébidédkine, de Varsovie,
arriva promptement. Ayant, par
respect, marqué un temps d’arrét a la
porte, il demanda :

— Que désire Votre Noblesse ?

— Silence ! lui cria Fiodor, en
frappant du pied. Ne déraisonne pas
et rappelle-toi ta condition de
cordonnier, rappelle-toi qui tu es !
Idiot ! Tu ne sais pas faire des
bottes ! Je vais te casser la figure !
Pourquoi es-tu venu ?

— Pour toucher mon argent.



— Quel argent te faut-il ? Va-t’en !
Reviens samedi. Domestique, pousse-
le dehors !

Mais il se souvint a l'instant de la
facon dont ses clients ’avaient traité
lui-méme et se sentit mal a l'aise. Et,
pour se distraire, il tira de sa poche
un gros portefeuille et se mit a
compter son argent.

Il y en avait beaucoup, mais Fidédor
en voulait davantage, le diable a
lunettes bleues lui apporta un autre
portefeuille plus bourré que Ile
premier, et Fiddor en voulait encore
plus. Et plus il comptait, moins il
était satisfait.



Le soir, le Mauvais Esprit lui amena
une dame de haute taille, a forte
poitrine, habillée de rouge, et lui dit
que c’était sa nouvelle femme.
Jusqu’a minuit, il ne fit que
I’embrasser et manger des pains
d’épices. Couché, la nuit, sur un
moelleux lit de plumes, il se
retournait d’'un c6té sur l'autre, ne
pouvant s’endormir. Il redoutait
quelque chose.

— Nous avons beaucoup d’argent,
disait-il a sa femme, attends-toi a ce
que les voleurs viennent. Tu devrais,
avec une bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas I’ceil de toute la nuit.
Il se levait a tout instant pour voir si



son coffre était intact. De bon matin,
il fallait aller a la premiere messe. A
I’église, les riches et les pauvres sont
traités de méme. Quand Fiodor était
pauvre, il disait en priant

« Seigneur, pardonne-moi, pécheur
que je suis ! » Devenu riche, il disait
la méme chose. Quelle différence y
avait-il donc ? Et a sa mort, on
n’enterrerait pas le riche Fiédor dans
I’or et les diamants, mais dans la
méme terre noire que le dernier des
pauvres. Fi6édor brilerait dans le
méme feu que les cordonniers. Tout
cela lui semblait offensant, et, en
outre, il ressentait dans tout le corps
le poids de son diner, et au lieu de



prieres, il lui venait en téte toute
sorte d’'idées au sujet de son coffre,
des voleurs, de son ame perdue,
vendue...

Il sortit de 1'église en colére. Pour
chasser ses mauvaises pensées, il se
mit a chanter a tue-téte. Mais a peine
avait-il commencé qu'un agent
accourut et lui dit, en portant la main
a sa visiere :

— Barine®® |, les messieurs ne
chantent pas dans la rue. Vous n’étes
pas un cordonnier.

Fiédor s’adossa a la barriére et se
mit a penser de quelle facon il
pourrait bien se distraire.



— Bérine, lui cria le garde-maison, ne
vous appuyez pas trop contre la
barriere. Vous allez salir votre
pelisse.

Fiédor entra dans un magasin et s’y
acheta le plus bel accordéon qu’il y
elit ; puis il sortit dans la rue et en
joua. Tous les passants se le
montraient du doigt et riaient.

— Et encore c’est un monsieur ! le
raillaient les cochers. On dirait un
cordonnier...

— Les messieurs se permettent-ils de
faire du tapage ? lui dit un agent. Il
ne vous manquerait que d’aller au
cabaret !



Les mendiants [l’entouraient de
toutes parts :

— Barine, au nom du Christ, lui
criaient-ils, faites-nous la charité.
Faites-nous I’aumoéne !

Naguere, alors que Fiédor était
cordonnier, les mendiants ne
faisaient aucune attention a lui ;
maintenant, ils ne le laissaient pas
passer.

A la maison, sa nouvelle femme,
vétue d’une blouse verte et d’une
jupe rouge, vint au-devant de lui. Il
voulut la caresser et déja levait la
main pour lui donner un bon coup
sur le dos, mais elle lui dit fachée :



— Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas
te tenir, avec les dames ! Si tu
m’aimes, baise-moi la main, mais je
ne te permets pas de me battre.

— Quelle vie infernale, songea Fiddor.
Et des gens vivent ainsi !... On ne
peut ni chanter, ni jouer de
I’accordéon, ni caresser sa femme...
Fi!

A peine s’était-il assis pour prendre
du thé avec sa dame, que le Malin
Esprit aux lunettes bleues survint et
dit :

— Allons, Fiéodor Panntéleitch, j'ai
entiecrement tenu ma  parole,
maintenant signez mon papier et



veuillez me suivre. Vous savez a
présent ce que c’est que de vivre
dans la richesse. En voila assez !

Et il entraina Fiédor en enfer, droit
dans la fournaise. Les diables en
volant accouraient de tous cotés et
criaient :

— Imbécile ! Idiot ! Ane!

En enfer, cela sentait tellement le
pétrole qu’on pouvait en suffoquer.

Et tout a coup, tout disparut. Fidédor
ouvrit les yeux. Il vit son établi, les
bottes et sa lampe en fer-blanc. Le
verre en était noir, et, du petit feu
rouge de la meche, une puante fumée
sortait comme d’une cheminée. Pres



du cordonnier se tenait son client a
lunettes bleues, qui criait, furieux :

— Imbécile ! Idiot ! Ane ! Je t’en ferai
voir ! Filou ! Tu as pris ma
commande il y a deux semaines, et
mes bottes ne sont pas encore
prétes ! Tu crois que j’ai le temps de
courir chez toi cinq fois par jour
pour mes bottes ? Misérable !
Animal !

Fiédor releva la téte et se remit aux
bottes. Le client fut longtemps
encore a crier et a le menacer.
Lorsque, enfin, il se calma, Fiédor lui
demanda sombrement :

— Quel est donc votre métier,



barine ?

— Je fais des feux de bengale et des
fusées ; je suis pyrotechnicien.

On sonna la premiere messe, Fiodor
livra les bottes, en toucha le prix et
se rendit a I’église.

Dans la rue, il croisait des voitures et
des traineaux a tablier de peau
d’ours. Sur le trottoir allaient et
venaient des gens du peuple, des
marchands, des officiers, des
dames... Mais Fiédor ne les enviait
plus, ne maugréait plus contre le
sort. Il lui semblait maintenant que
riches et pauvres sont pareillement
mal. Les uns peuvent aller en voiture,



les autres chanter a pleine gorge et
jouer de l'accordéon ; mais, en
somme, la méme chose attend tout le
monde : la tombe. Et il n’est, dans la
vie, rien qui vaille la peine que 'on
cede au diable la plus petite partie de
son ame.

1899.



Partie 39
SOMNOLENTE
HEBETUDE

UDIENCE DU TRIBUNAL
d’arrondissement.

Au banc des accusés est
assis un monsieur d’age
moyen, au visage
amaigri, inculpé de




dilapidations et de faux. Un greffier
maigre, étroit de poitrine, lit 1'acte
d’accusation d’une voix gréle et
éteinte. Il ne tient compte ni des
points ni des virgules, et sa lecture
monotone ressemble a un
bourdonnement d’abeilles ou au
murmure d’un ruisseau. Au ronron
d’une pareille lecture, il fait bon
réver, évoquer ses  souvenirs,
dormir... Les juges, les jurés, le
public sont hérissés d’ennui... Nul
bruit. Parfois seulement dans le
corridor du tribunal on entend des
pas réguliers, ou bien 'un des jurés,
baillant, tousse dans son poing, en se
retenant...



Le défenseur, sa téte bouclée
appuyée sur sa main, somnole
doucement. Au bourdon du greffier,
ses idées ont perdu leur suite et
vagabondent.

« Tout de méme, songe-t-il, en levant
ses paupieres alourdies, que cet
huissier a un grand nez ! Fallait-il
que la nature gatat ainsi une figure
intelligente ! Si les gens avaient des
nez de deux ou trois toises, on en
serait embarrassé ; il faudrait
agrandir les maisons... »

L’avocat secoue la téte comme un
cheval qu'une mouche pique, et
continue a penser.



« A présent que fait-on chez moi ? A
pareille heure, d’habitude, ma
femme, ma belle-meére, les enfants,
tout le monde est a la maison... Les
petits, Ko6lka et Zinnka, sont pour
sir maintenant dans mon cabinet.
Kélka, debout sur le fauteuil, la
poitrine appuyée contre la table,
dessine sur mes papiers. Il a déja
dessiné un cheval a museau pointu,
avec un point en guise d’ceil, un
homme au bras étendu et une petite
maison de travers ; Zinnka aussi, est
pres de la table ; elle allonge le cou
pour tacher de voir ce que son frere a
dessiné...

« — Dessine papa ! lui demande-t-elle.



« Kolka entreprend mon portrait. Il a
déja dessiné un bonhomme, il ne
reste qu'a lui ajouter une barbe
noire ; et me voila au naturel. Puis
Koélka se met a chercher des images
dans le code, et Zina arrange la table.
Elle apercoit la sonnette, elle sonne ;
elle voit l'encrier, il faut qu’elle y
mouille son doigt ; si I'un des tiroirs
est ouvert, il faut qu’elle y farfouille.
Tout a coup 'idée d’étre des Indiens
envahit les deux enfants, et, en méme
temps, celle qu’il peut tres bien se
cacher des ennemis sous ma table.
Tous deux se fourrent sous la table
et crient, piaulent, s’y amusent
jusqu’a ce que la lampe ou un vase



tombe. Aie !... Et maintenant aussi la
nourrice marche sans doute
gravement au salon avec notre
troisieme ceuvre... Cette troisieéme
ceuvre braille, braille sans cesse... »

— D’apres les comptes de Kopélov,
d’Atchkassov, de Zimakovski et de

M™¢€ Tchikine, bourdonne le greffier,
les intéréts n’ont pas été payés, et la
somme de 1 425 roubles 41 copeks a
été ajoutée au reliquat de 1883...

Les pensées de I’avocat continuent a
vaguer.

« Et peut-étre, a la maison, dine-t-on
déja, songe-t-il. Il y a a table ma
belle-mére, ma femme, Nadia, son



frere Vassia, et les enfants... Le
visage de belle-maman reflete,
comme de coutume, la préoccupation
stupide, avec une expression de
dignité. Nadia, maigre, déja flétrie,
mais le teint encore idéalement blanc
et transparent, est a table avec la
mine d’avoir été forcée de s’y
asseoir. Elle ne mange rien et a 'air
malade. Le souci est répandu sur son
visage, comme sur celui de sa mere.
Et il y a de quoi ! Elle a sur les bras
les petits, la cuisine, le linge de son
mari, les invités, les mites des
pelisses, ’entretien des relations, le
piano... Que de devoirs, et, en fait,
combien peu de travail ! Nadia et sa



mere ne font absolument rien. Si par
désceuvrement elles arrosent les
fleurs, ou, pour se distraire, se
disputent avec la cuisiniere, elles en
gémissent de fatigue deux jours de
suite, et parlent de travaux forcés...
Mon beau-frere Vassia mache
lentement et se tait d’un air morne
parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un
1, en latin. Cest un gar¢on
tranquille, prévenant,
reconnaissant ; mais il use tant de
souliers, de pantalons et de livres
que c’en est affreux... Les enfants
font certainement des caprices ; ils
demandent du vinaigre et du poivre,
se plaignent I'un de l'autre, laissent



sans cesse tomber leurs cuillers. Rien
que d’y penser, la téte tourne !...
Belle-maman et ma femme sont de
séveres observatrices du bon ton...
Dieu vous garde de mettre les coudes
sur la table, de tenir votre couteau
dans votre poing, ou de manger
avec ! Et que les domestiques ne
s’avisent pas de présenter les plats
du c6té droit, mais bien du coté
gauche !... Tous les mets, y compris
le jambon aux petits pois, sentent la
poudre de riz et les bonbons
acidulés. Tout est mauvais, fade,
misérable... Pas I'ombre de bonnes
soupes aux choux et de gruau, que je
mangeais quand j'étais garcon. Ma



belle-mére et ma femme parlent
continuellement francais ; mais
quand il est question de moi, belle-
maman se met a parler russe, car un
homme aussi peu sentimental, aussi
insensible, aussi éhonté et grossier
que moi, n’est pas digne que l'on
parle de lui dans la douce langue
francaise...

« — Le pauvre Michel, dit ma femme,
a probablement faim. Il n’a pris ce
matin qu’un verre de thé, sans le
moindre bout de pain, et est parti en
courant pour le tribunal.

« — Ne t’inquiete pas, ma petite, dit
méchamment ma belle-mére ; un
pareil homme ne se laissera pas



mourir de faim. Il a déja, je parie, été
cinq fois a la buvette. On en a
organisé une au tribunal, et l'on
demande toutes les cinq minutes au
président de faire une suspension. »

« Aprés diner, belle-maman et ma
femme parlent de réduire les
dépenses... Elles calculent, inscrivent
et trouvent au bout du compte que
les dépenses se sont
monstrueusement accrues. On fait
venir la cuisiniere, on recompte avec
elle, on lui fait des reproches ; une
dispute commence pour cinq
copeks... Larmes, paroles
venimeuses !... Puis, on fait les
chambres, on change les meubles de



place ; et tout cela par pur
désceuvrement. »

— L’assesseur de college Tchérépkov
a déclaré, bourdonne le greffier, que
bien qu’on lui ait envoyé lavis
numéro 811, il n’a pourtant pas recu
les 46 roubles 2 copeks qu’il devait
recevoir, ce qu’il a immédiatement
déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et
pese tous les détails — continue a
penser l’avocat, — les bras vous
tombent et l'on envoie tout au
diable... On se fatigue, on s’abétit,
on s’asphyxie tellement tout le long
du jour dans cette vapeur d’ennui et
de banalité, que I'on veut, malgré



soi, s’offrir au moins une bonne
minute de repos. On se défile chez
Natacha, ou, quand on a de ’argent,
chez les tziganes, pour y oublier
tout... et parole d’honneur, on oublie
tout ! Au diable vauvert, hors de la
ville on se vautre sur un divan en
cabinet particulier. Les Asiatiques
chantent, sautillent, beuglent, et on
se sent I’ame toute retournée par la
voix de cette fascinante, terrible et
enragée Glacha-la-tzigane... Douce,
gentille, merveilleuse Glacha ...
Quelles dents, quels yeux,... quel
dos ! »

Et le greffier bourdonne, bourdonne,
bourdonne toujours... Dans les yeux



de l'avocat tout commence a se
fondre et a danser. Les juges et les
jurés se replient sur eux-mémes, le
public papillote, le plafond s’abaisse
et remonte... Les pensées dansent
aussi, et enfin rompent leur fil...
Nadia, belle-maman, le long nez de
I’huissier, le prévenu, Glacha... tout
danse, vire et s’enfuit loin, loin,
loin...

— C’est bon, murmure doucement
I’avocat en s’assoupissant... c’est
bon... On s’étend sur le divan, et tout
est confortable... tiede... Glacha
chante...

Un dur appel retentit :



— Monsieur le défenseur !

« Tout est bien... tiede... Ni belle-
mere, ni nourrice... pas de soupe qui
sent la poudre de riz... Glacha est
bonne, gentille... »

Le méme appel se répeéte :
— Monsieur le défenseur !

Le défenseur tressaute et ouvre les
yeux : Glacha-la-tzigane le regarde
tout droit, fixement, de ses yeux
noirs. Ses lévres succulentes
sourient ; sa belle figure bistrée
rayonne.

Stupéfait, incomplétement réveillé,
croyant a un réve oOu a une



apparition, I’avocat se leve
lentement, et, bouche bée, regarde la
tzigane.

— Monsieur le défenseur, demande le
président, n’avez-vous pas de
question a poser au témoin ?

— Ah... oui ! madame est témoin...
Non je... je n’ai rien... je n’ai rien a
demander.

L’avocat redresse la téte et se
réveille tout a fait. A présent, il
comprend que c’est bien la tzigane
Glacha qui est la debout ; elle a été
convoquée comme témoin.

— Pardon ! fait-il a haute voix, jai
tout de méme une question a poser...



Témoin... demande-t-il a Glacha,
vous faites partie du chceur tzigane
de Kouzmitchov ? Dites-nous si le
prévenu venait souvent dans votre
cabaret ?... Parfaitement... Et vous
rappelez-vous s’il payait lui-méme
chaque fois, ou si les autres payaient
pour lui ? Je vous remercie... ¢a
suffit.

L’avocat avale deux verres d’eau, et
sa somnolence se dissipe tout a fait...

1887.



Partie 40
UN HOMME
EXTRAORDINAIR

NE HEURE DU matin.

A la porte de Maria
Pétrévna Kochkine,
vieille fille sage-femme,
s’arréte un monsieur
grand, en manteau a



pelerine et a capuchon, coiffé d’'un
chapeau haut de forme. On ne
distingue, dans I’obscurité
automnale, ni sa figure, ni ses bras ;
mais, jusque dans sa maniere de
toussiller et de tirer la sonnette, on le
devine sérieux, positif et autoritaire.

Au troisieme coup de sonnette, la
porte s’ouvre et Maria Pétrévna
apparait en personne.

Un pardessus d’homme barre son
jupon blanc ; la petite lampe a abat-
jour qu’elle tient a la main colore en
vert sa figure ensommeillée, semée
de taches de rousseur, verdit son cou
tendineux et ses cheveux roussatres
qui s’échappent de son bonnet.



— Puis-je voir la sage-femme ?
demande le monsieur.

— C’est moi, monsieur. Que désirez-
vous ?

Le monsieur entre dans le vestibule
et Maria Pétrovna a devant elle un
homme bien pris, d’age mir, a beau
visage rude, a favoris touffus.

— Je suis l'assesseur de college

Kiridkov/®® | dit-il. Je viens vous
demander de vous rendre aupres de
ma femme, mais, s’il vous plait, le
plus vite possible.

— Bien, monsieur, consent la sage-
femme. Je m’habille tout de suite.
Prenez la peine de m’attendre dans le



salon.

Kiridkov quitte son manteau et entre
au salon. La lumiere verte de la
petite lampe éclaire
parcimonieusement des meubles
mesquins a  housses  blanches
rapiécées, de maigres fleurs et les
montants de la fenétre, au long
desquels grimpe du lierre... Cela sent
le géranium et l'acide phénique. La
pendule tictaque timidement, comme
si elle se trouvait génée devant un
étranger.

— Me voici préte, monsieur ! dit
Maria Pétrovna en entrant cing
minutes apres dans le salon, déja
habillée, lavée et alerte. Partons.



— Oui, dit Kiridkov, il faut se
presser... Et, a propos, une question
utile : combien prendrez-vous pour
votre peine ?

— Je ne sais vraiment pas... fait Marie
Pétrovna, confuse, en souriant. Ce
qu’il vous plaira...

— Non, je n’aime pas ¢a, dit Kiridkov,
regardant la sage-femme froidement,
sans bouger. Une bonne convention
vaut mieux que de l'argent. Je n’ai
besoin ni de votre argent, ni vous du
mien. Pour éviter tout malentendu, il
vaut mieux nous entendre d’avance.

— Vraiment, je ne sais pas... Il n’y a
pas de prix fixe.



— Je travaille et suis habitué a
rémunérer le travail d’autrui. Je
n’aime pas l'injustice. Il me serait
également désagréable de ne pas
VOUS payer assez Ou que vous exigiez
de moi plus qu’il ne faut ; aussi
jinsiste pour que vous disiez votre
prix.

— Mais c’est selon !

— Hum ! en présence de vos
hésitations qui me sont
incompréhensibles, je dois fixer moi-
méme un prix. Je puis vous donner
deux roubles.

— De grace, que dites-vous !... s’écria
Maria Pétrovna, rougissant et



reculant. J'en ai méme honte... Plut6t
que de prendre deux roubles,
jopérerais gratis. Cinq roubles, si
vous voulez...

— Deux roubles, pas un copek de
plus. Je n’ai pas besoin de ce qui est
a vous, mais je n’ai pas l'intention de
payer plus qu’il ne faut.

— A votre idée, monsieur ; mais je
n’irai pas pour deux roubles...

— Aux termes de la loi, vous n’avez
pas le droit de refuser.

— Bon, je vais y aller gratuitement.

— Gratis, je ne veux pas. Tout labeur
mérite salaire. Moi aussi je travaille,



et je comprends...

— Je n’irai pas pour deux roubles,
monsieur... déclara doucement Maria
Pétrovna. Gratis, si vous voulez...

— En ce cas je regrette beaucoup de
vous avoir dérangée pour rien... J’ai
I’honneur de vous saluer.

— Quel homme vous étes, vraiment !
... dit la sage-femme, accompagnant
Kiridkov dans le vestibule. Si vous y
tenez tellement, soit, j'irai pour trois
roubles.

Kiridkov fronga le sourcil, réfléchit
deux bonnes minutes en regardant le
plancher d’un air absorbé, puis il
prononc¢a résolument « Non » ! et



sortit.

La sage-femme étonnée et
déconcertée ferma la porte sur lui, et
rentra dans sa chambre.

« C’est un bel homme, sérieux, mais,
mon Dieu, qu’il est étrange ! » pensa-
t-elle en se couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que
I'on resonna. La sage-femme se leva
et vit dans son vestibule ce méme
Kiridkov.

— Désordres étonnants ! fit-il.
Personne aux pharmacies. Ni les
agents, ni les garde-maisons ne
connaissent les adresses des sages-
femmes, en sorte que je suis dans la



nécessité d’accepter vos conditions.
Je vous donnerai trois roubles,
mais... je vous préviens qu’en louant
une bonne ou en utilisant les services
de quelqu'un, je pose comme
condition qu’il ne sera pas question
au moment du paiement, de
suppléments, de pourboires, etc.
Chacun doit recevoir ce qui lui
revient.

Maria Pétrévna sans davantage
écouter Kiridkov sentait déja qu’il
I’ennuyait, la dégoutait, que ses
paroles  égales, mesurées, lui
opprimaient l’dme. Elle mit son
manteau et sortit avec lui. L’air était
serein, mais froid ; il faisait



tellement noir que I’on voyait a peine
les feux des réverberes. La boue
giclait sous les pieds. La sage-femme
eut beau regarder, elle ne vit pas de
fiacre.

— Ce n’est probablement pas loin ?
demanda-t-elle.

— Pas loin, répondit sombrement
Kiridkov.

On passa une petite rue, une autre,
une troisieme. Kiridkov marchait, et,

en son allure, on sentait le sérieux et
le positif.

— Quel affreux temps ! essaya de dire
la sage-femme.



Mais Kiridkov se tut gravement. Il
s’efforcait visiblement de marcher
sur des pavés lisses de facon a ne pas
salir ses caoutchoucs.

Enfin, apres une longue marche, la
sage-femme  pénétra dans un
vestibule. On apercut une vaste piece
bien meublée. Dans les chambres,
méme celle ou gisait la patiente, il
n'y avait personne... Pas de ces
parentes ni de ces vieilles femmes qui
se trouvent en veux-tu en voila a tout
accouchement. Seule s’agitait,
comme une brilée, la cuisiniéere, le
visage ahuri, effrayé. On entendait de
forts gémissements.

Trois heures s’écoulérent... Maria



Pétrévna, assise aupres du lit de
I’accouchée, chuchotait quelque
chose. Les deux femmes avaient déja
eu le temps de faire connaissance, de
s’entendre, de potiner, de pousser
des ah et des oh...

— Il ne faut pas que vous parliez !
disait la sage-femme, s’inquiétant.

Et elle posait elle-méme questions
sur questions.

Mais voila que la porte s’ouvrit et
Kiridkov entra, doucement,
sérieusement. Il s’assit sur une
chaise et se mit a lisser ses favoris.
Un silence tomba... Maria Pétrévna
regarde timidement son beau visage



impassible, ligneux, et attend qu’il
parle ; mais il se tait obstinément,
pensant a on ne sait quoi. Apres
avoir vainement attendu, la sage-
femme se décide a entamer la
conversation. Elle prononce la
phrase que 'on est habitué de dire
aux couches :

— Allons, Dieu merci, voila un étre de
plus au monde !

— Oui, c’est agréable, — fait Kiridkov,
conservant sa figure de bois, — bien
que pour avoir beaucoup d’enfants, il
faille avoir beaucoup d’argent. Un
enfant ne nait pas nourri et vétu.

Une expression de faute apparait sur



la figure de l’accouchée comme si
elle avait mis au monde un étre sans
permission, par pur caprice. Kiriakov
se leve en soupirant et sort avec
gravité.

— Quel mari vous avez la, mon Dieu !
... dit la sage-femme a l’accouchée.
Qu’il est sérieux, rien ne le fait
sourire !...

L’accouchée raconte qu’il  est
toujours ainsi. Il est honnéte, juste,
raisonnable, intelligemment

économe, mais tout cela dans des
proportions si extraordinaires que
les simples mortels en étouffent. Ses
parents rompent avec lui, les
domestiques ne restent pas plus d’un



mois, il n’a pas de relations, et sa
femme et les enfants surveillent avec
effroi chacun de leurs pas. Kiridkov
ne bat personne, ne crie pas, il a
beaucoup plus de qualités que de
défauts ; mais, lorsqu’il sort, chacun
chez lui se sent plus a l'aise et plus
dispos. Pourquoi en est-il ainsi ?
L’accouchée elle-méme ne peut le
comprendre.

— Il faut bien nettoyer les bassines et
les mettre dans le débarras, dit
Kiridkov en rentrant dans la
chambre. Il faut aussi serrer ces
flacons. Ils serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et
ordinaire, mais la sage-femme elle-



méme se sent démontée sans savoir
pourquoi. Elle commence a avoir
peur de cet homme et tressaille
chaque fois qu’elle entend son pas.

Le matin, s’apprétant a partir, elle
voit dans la salle a manger le petit
garcon de Kiridkov, lycéen pale, a
cheveux courts, qui boit du thé...
Prés de lui est debout son pére qui
énonce de sa voix mesurée et égale :

— Tu sais manger, sache aussi
travailler. Tu viens d’avaler, et tu
n’as sans doute pas réfléchi que
chaque bouchée de nourriture cotte
de I'argent et que I'argent s’acquiert
par le labeur. Mange en y pensant...



La sage-femme regarde la figure
abétie du petit garcon et il lui semble
que 'air méme est épais et que peu
s’en faut que les murs ne s’écroulent,
ne pouvant pas supporter la lourde
présence de cet homme
extraordinaire. Perdue de peur, et
mue déja d’une forte haine pour cet
homme, Maria Pétrévna prend ses
paquets et se hate de partir.

A mi-chemin, elle se rappelle qu’elle
a oublié de toucher ses trois roubles,
mais apreés s’étre arrétée un instant
et avoir réfléchi, elle fait un geste
tombant et continue son chemin.

1898.






Partie 41
REVES

EUX CENTENIERS AMENENT au
district un de ces vagabonds qui



disent ne plus se souvenir de leur
identité. L'un des centeniers, trapu,
la barbe noire, est planté sur des
jambes extraordinairement courtes.
Si on le regardait par derriere, il
semblerait que ses jambes prissent
naissance plus bas que chez les
autres hommes. L’autre, est grand,
maigre, long comme une perche, avec
une barbe clairsemée, de couleur
roux sombre.

Le premier marche en se dandinant,
regarde de tous co6tés, mordille soit
une paille, soit sa manche, se bat les
hanches, et ronronne comme un
chat : il a, en un mot, un air
insouciant et léger ; l'autre, au



contraire, malgré sa figure maigre et
ses épaules étroites, a 'air sérieux,
honnéte et positif. Il ressemble, de
visage et d’allure, aux popes des
vieux croyants ou aux guerriers des
vieilles icones. Dieu, « en raison de
sa sagesse, a agrandi son front »,
c’est-a-dire qu’il est chauve — ce qui
augmente encore la ressemblance
indiquée. Le premier centenier
s’appelle Anndréy Ptikha ; le
second, Nicanndre Sapdjnikov.

L’homme qu’ils accompagnent ne
répond nullement a 'image que 1'on
se fait des vagabonds. C’est un petit
homme malingre, maladif, aux traits
minces, ternes, extrémement vagues.



Ses sourcils sont clairsemés, son
regard est doux et soumis. Cest a
peine s’il a une moustache, bien qu’il
ait déja dépassé la trentaine.

Il marche timidement, vouté, les
mains engagées dans ses manches.
Le col de son mauvais pardessus en
drap rapé, qui n’est pas un pardessus
de moujik, est relevé jusqu’aux bords
de sa casquette, et seul son petit nez
rouge ose regarder le monde de Dieu.
I1 parle d’une voix aigué et
caressante, toussote a chaque
instant. Il est difficile, tres difficile
de voir en lui un vagabond qui cache
son nom. C’est plutét un fils de pope,
pauvre, malchanceux, abandonné de



Dieu, un scribe chassé pour
ivrognerie, un fils ou un neveu de
négociant qui, apres avoir essayé ses
faibles forces au théatre, rentre a la
maison pour jouer le dernier acte du
fils prodigue ; peut-étre, a en juger
par la patience obstinée avec laquelle
il lutte contre la gluante boue
d’automne, est-ce un de ces novices
fanatiques, qui courent les
monasteres russes, cherchant
opiniatrement, sans la trouver, « la
vie paisible et innocente ».

Les piétons marchent depuis
longtemps sans pouvoir sortir d’un
étroit coin de terre. Devant eux cinq
toises de route fangeuse et noire ;



derriere eux, autant ; aussi loin que
I’on regarde, une insondable muraille
de brouillard blanc.

Ils marchent, ils marchent, mais c’est
la méme terre. La muraille n’est pas
plus pres ; le lopin de terre reste le
méme. Ils entrevoient un pavé blanc,
un trou, une brassée de foin
échappée par un passant. Une
trouble flaque d’eau miroite, ou bien
tout a coup, apparait devant eux une
ombre aux contours incertains ; plus
on approche, plus elle est petite et
noire. Encore un pas, et c’est un
poteau de route déjeté, aux chiffres
effacés, ou un pauvre bouleau,
trempé, nu comme un mendiant de



grand chemin. Le bouleau, du restant
de ses feuilles jaunies, chuchote
quelque chose. Une feuille se détache
et tombe paresseusement sur la
terre...

Et a nouveau le brouillard, la boue,
I’herbe rousse au bord de la route.
Aux herbes, pendent de mauvaises
larmes troubles. Ce ne sont pas ces
paisibles larmes de joie que pleure la
terre au printemps, en retrouvant et
accueillant le soleil d’été et avec quoi
elle abreuve a ’aube les cailles, les
riles de genét et les bécassines,
sveltes, aux becs effilés. Les pieds
des marcheurs s’enlisent dans la
boue lourde et collante. Chaque pas



demande des efforts.

Anndréy Ptakha, un peu excité,
dévisage le vagabond et s’efforce de
comprendre comment un homme
vivant, et qui n’a pas bu, peut ne pas
se souvenir de son nom.

— Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.

— Orthodoxe, répond docilement le
vagabond.

— Alors tu as été baptisé ?

— Bien sir, je ne suis pas un Turc...
Je vais a l'église, je fais mes
dévotions et ne mange pas gras
quand c’est défendu. Je pratique
exactement la religion...



— Comment donc t’appelles-tu ?

— Appelle-moi comme tu voudras,
mon gargon...

Ptakha leve les épaules, et, dans sa
totale incompréhension, se bat les
hanches. L’autre centenier,
Nicanndre Sapdjnikov, se tait
gravement. Moins naif que Ptakha, il
sait parfaitement les raisons qui
obligent un chrétien a cacher son
nom aux hommes. Sa figure
expressive est froide et sévere. Il
marche a I’écart, sans consentir a un
futile bavardage avec ses
compagnons. Il tache, semble-t-il, de
montrer a tous et a chacun, et méme
au brouillard, son importance et sa



pondération.

— Dieu sait pour qui il faut te
prendre ! insiste Ptakha. Un moujik,

tu ne l’es pas, et un bdrine/®”’ non
plus ; tu es comme qui dirait entre
les deux. Un de ces jours, je lavais un
tamis dans un étang et j'ai attrapé
une vermine grosse comme le pouce,
ayant des cbtes et une queue ; j’ai cru
d’abord que c’était un poisson ; puis
je vois — fut-elle crevée ! — qu’elle
avait des pattes. Etait-ce une vermine
ou un poisson ? Le diable aille
distinguer !... Toi, c’est pareil... De
quelle condition es-tu ?

— Je suis moujik, de race paysanne,



soupire le vagabond. Ma mere était
serve. D’aspect, c’est vrai, je ne
ressemble pas a un moujik parce que
mon brave sort I'a voulu ainsi. Ma
mere était bonne chez des seigneurs,
et on la gatait. Et comme je suis son
sang et sa chair, je vivais avec elle
dans la maison des maitres. Elle me
soignait, me dorlotait et avait en téte
de me faire passer de ma simple
situation a celle d’homme bien ; je
dormais dans un lit ; je mangeais
chaque jour un vrai diner ; je portais
des culottes et des bottes a la facon
d’un petit noble ; on me servait a
manger comme a ma mere. Avec
I’argent que les maitres lui donnaient



pour s’habiller, ma mere me vétait...
Ma vie était bonne ! Combien j’ai
mangé de bonbons et de biscuits
quand j’étais petit !... Avec le total,
on pourrait acheter un beau cheval.
Ma meére m’apprit a lire et a écrire ;
des mon enfance, elle m’avait inspiré
la crainte de Dieu et elle m’a si bien
formé que je ne puis prononcer
aucun gros mot de moujik. Je ne bois
pas de vodka, mon garcon ; je
m’habille proprement et peux me
tenir comme il faut dans la bonne
société. S1 ma mere est encore
vivante que Dieu lui donne la santé,
et si elle est morte, Seigneur, recois
son ame dans Ton Royaume ou les



justes reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux
poils rares, leva les yeux en l’air et se
signa deux fois.

— Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une
voix trainante, plutét celle d’une
vieille que celle d’'un homme : donne-
lui une place radieuse, une place de
grand repos... Accorde Seigneur, a
ton esclave Xénia, ta miséricorde !
Sans mon aimable meére, je serais a
présent un simple moujik, sans
intelligence. A présent, mon garc¢on,
quoi qu'on me demande, je
comprends tout, — I’écriture profane
et la sacrée, toute sorte de priéres et
le catéchisme — ; et je vis d’apres les



Ecritures... Je ne fais pas de mal aux
gens, j'entretiens ma chair dans la
sagesse et la pureté ; j'observe les
carémes et je mange chaque chose en
son temps. Un autre n’a en téte que
le plaisir, la boisson et le
beuglement ; et moi, quand j'ai le
temps, je m’assieds dans un coin et je
lis un livre... Je le lis et je pleure ; je
pleure...

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est si touchant... Je ne paye que
cinq copeks pour un petit livre, et je
pleure et je gémis a l'infini...

— Ton pere est-il mort ? demanda
Ptakha.



— Je ne sais pas, mon garcon. Je ne
connais pas mon pere, et il n'y a pas
a s’en cacher. J’ai idée a ce sujet que
je suis un enfant illégitime. Ma mere
ayant passé toute sa vie pres des
maitres ne désirait pas épouser un
simple moujik...

— Et elle s’est laissée tomber dans les
bras d’un barine ! dit Ptikha en
riant.

— Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ;
elle était pieuse, craignait Dieu, mais
elle n'a pas gardé son innocence ;
évidemment c’est un péché, un grand
péché, il n’y a pas a dire ; mais a
cause de cela j’ai peut-étre en moi du
sang noble : je ne suis peut-étre



moujik que de nom, et, en fait, je suis
un noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela
d’une voix suave et douce, plissant
son petit front étroit et émettant,
avec son petit nez rouge et gelé, des
sons gringants.

Ptikha 1l’écoute, le suit, étonné, du
coin de 'ceil, et ne cesse de lever les
épaules.

Au bout d’environ six verstes, les
centeniers et le vagabond s’assirent
au haut d’une cote pour se reposer.

— Un chien méme se rappelle son
nom, marmonne Ptidkha ; moi on

m’appelle Anndriotchka®® | lui



Nicanndre. Chaque homme a un nom
de baptéme et ne peut jamais
I’oublier. En aucun cas !

— Qui a besoin de savoir mon nom ?
soupire le vagabond en appuyant une
joue sur son poing. Et quel profit en
tirerais-je ? Je le dirais si on me
permettait d’aller ou je veux, mais si
je le dis ce sera pire qu’a présent. Je
sais la loi, fréeres orthodoxes. Je ne
suis maintenant qu’un vagabond qui
a oublié son nom, et le pis qui puisse
m’arriver, c’est qu’'on m’envoie en
Sibérie orientale et qu’'on me donne
trente ou quarante coups de verges ;
si, au contraire, je dis mon véritable
nom et ma condition, ils m’enverront



encore aux travaux forcés. Je le sais.
— As-tu été aux travaux forcés ?

— J'y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant
quatre ans la téte rasée et j'ai porté
les fers.

— Pour quel fait ?

— Pour meurtre, brave homme.
Quand j’étais encore un jeune
garcon, dans les dix-huit ans, ma
mere, par mégarde, a mis, au lieu de
sulfate de soude, de I’arsenic dans le
verre du barine. Il y avait beaucoup
de boites dans l'office... Ce n’était
pas difficile de se tromper...

Le vagabond soupira, secoua la téte



et dit :

— Elle était pieuse, mais qui connait
I’ame d’autrui ? C’est une forét
profonde. Peut-étre le lui versa-t-elle
par mégarde, et, peut-étre, ne put-
elle pas supporter en son ame que le
barine ait approché de lui une autre
servante... J'étais jeune alors, et ne
comprenais pas tout... Je me
souviens que le barine avait pris une
nouvelle maitresse et ma mere s’en
chagrinait beaucoup. Eh bien, notre
affaire ne dura pas moins de deux
ans. Ma mere fut condamnée a vingt
ans, et moi, vu ma jeunesse a douze
ans seulement...

— Et toi, pourquoi donc ?



Comme complice. C’est moi qui
avais présenté le verre au barine.
C’était toujours ainsi ; ma mere
préparait le sulfate, et je le servais.
Mais, freres, je vous dis tout cela
comme a des chrétiens, devant Dieu ;
ne le racontez a personne.

— Personne ne nous questionnera,
répondit Ptakha. Alors, autrement
dit, tu t’es enfui des travaux forcés ?

— Je me suis enfui, cher ami. Il y eut
quatorze d’entre nous qui
s’enfuirent, que Dieu leur donne la
santé ! En s’enfuyant, ils me prirent
avec eux. Maintenant, mon garc¢on,
raisonne en conscience ; que
gagnerais-je a dévoiler ma



condition ? On me renverrait aux
travaux forcés. Et quel forcat est-ce
que j’'y fais ? Je suis un homme
délicat, maladif, j’aime a dormir et a
manger proprement. Quand je prie
Dieu, j’aime a allumer une veilleuse
ou un cierge et a ce que ’on ne fasse
pas de bruit autour de moi. Quand je
me prosterne jusqu’'a terre, jaime
qu’il n’y ait par terre ni saletés, ni
crachats. Et je fais quarante
prosternations matin et soir pour ma
meére. (Le vagabond enleva sa
casquette et se signa.) Eh bien !
qu’on m’envoie en Sibérie orientale,
dit-il ; cela, je ne le crains pas.

— Ony est donc mieux ?



— C’est une tout autre chose. Aux
travaux forcés on est comme des
écrevisses dans une corbeille de tille,
a I’étroit, serrés, pressés ; on n’a pas
de quoi respirer ; c’est un véritable
enfer ; un enfer — préserve-nous-en,
Reine des Cieux ! — La-bas, tu es un
brigand et on te traite en brigand,
plus mal que n’importe quel chien.
Aux travaux forcés, on ne peut ni
dormir, ni manger, ni prier Dieu,
mais la relégation, c’est autre chose.
Je me ferai avant tout inscrire a la
commune comme les autres. D’apres
la loi, I’Etat doit me donner un lot...
oui, oui... La terre, la-bas, est pour
rien, exactement comme la neige ; on



prend ce qu’on veut. On me donnera,
mon garc¢on, de la terre a labourer, de
la terre a jardin et de la terre a
batir... Je me mettrai a labourer,
semer. J'achéterai du bétail et toute
I'installation ; j’aurai des abeilles,
des moutons, des chiens... J’aurai un
chat de Sibérie pour que les souris ne
mangent pas mon bien... Je me
charpenterai une isba, fréres ;
j’acheéterai des icones... Si Dieu veut,
je me marierai, aurai des enfants.

Le vagabond devise et regarde non
pas les centeniers, mais dans le
vague. Aussi naifs que soient ses
réves, il les exprime d’un ton si
sincere et si inspiré qu’'on a peine a



n’y pas croire. Un sourire tord sa
petite bouche ; sa figure, ses yeux et
son petit nez sont comme figés et
perdus, a I'avant-goat délicieux du
bonheur lointain. Les centeniers
écoutent le vagabond et le regardent
sérieusement, non sans sympathie ;
ils y croient aussi.

— Je ne crains pas la Sibérie,
continue a marmonner le vagabond.
La Sibérie c’est comme la Russie.
Cest le méme lieu, le méme tsar
qu’ici ; on y parle chrétien, comme
toi et moi. Seulement, la-bas, il y a
plus d’espace libre et les gens vivent
plus a l'aise. Tout y est mieux. Les
rivieres de la-bas, disons par



exemple, sont plus belles que celles
d’ici. Du poisson, du gibier, il y en a
en veux-tu en voila ! Et pour moi,
freres, le premier de tous les plaisirs,
c’est la péche. Ne me donnez pas de
pain si vous voulez, mais laissez-moi
assis avec une ligne, ma parole ! Je
péche a la ligne au poisson vif, a la
nasse, et, pendant la débacle, je
péche a l'épervier. Je ne suis pas
assez fort pour lancer I|'épervier,
alors je loue un moujik pour cing
copeks. Et alors, seigneur, quelle
joie ! Tu attrapes une lotte ou une
chevaine, c’est comme si tu voyais
ton frere ! Et entends-le, il y a une
adresse pour chaque poisson. On



attrape 'un au petit poisson, l'autre
a la larve, un troisiéme avec une
grenouille, un autre avec une
sauterelle ; il faut savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La
lotte n’est pas un poisson délicat ;
elle mordra méme a une perche. Le
brochet aime les goujons ; la grémille
aime le papillon. Pécher la chevaine
dans un rapide, il n’y a pas de plus
grand plaisir. Tu lances ton fil a
distance, sans plomb, avec un
papillon ou un hanneton, pour que
I’appat surnage ; tu es dans l'eau
sans pantalon et tu lances ta ligne au
fil de l’eau, et la chevaine mord !
Seulement, il faut s’arranger pour



qu’elle n’arrache pas l'appat, la
maudite ! Des qu’elle a touché la
ligne, tire. Il n'y a pas a attendre.
C’est affreux ce que j'ai pris de
poissons dans ma vie !... Quand nous
nous sommes évadés, les autres
forcats dormaient dans les foréts ;
moi pas ; jétais entrainé vers la
riviere ; et les rivieres, la-bas, sont
larges, rapides, les bords escarpés.
C’est magnifique. Sur les rives, il y a
des foréts sombres. Les arbres sont
si hauts que, lorsqu’on en regarde la
cime, la téte vous tourne. Aux prix
d’ici, chaque sapin vaudrait dix
roubles.

A lafflux désordonné des réves, des



pittoresques images du passé, au
doux avant-goat du bonheur, le
pitoyable individu se tait. Il remue a
peine les lévres, comme s’il
murmurait tout cela pour lui seul ;
un sourire béat, céleste, ne quitte pas
ses traits. Les centeniers se taisent.

Ils songent, téte basse... Dans la paix
automnale, lorsqu’un froid et morne
brouillard s’éléeve de terre, et se
glisse dans l’dme, lorsqu’il reste
planté devant les yeux comme un
mur de prison et atteste a ’homme la
limite de sa volonté, il est doux de
penser aux larges fleuves rapides,
aux rives plantureuses et abruptes,
aux foréts infranchissables, aux



steppes illimitées. Lentement,
paisiblement, 1l’imagination vous
retrace comment, le matin, a 1’aube,
alors que le carmin de l'aurore n’a
pas encore quitté le ciel, un homme,
pareil a une petite tache, avance sur
la rive escarpée et déserte. Les
sapins séculaires qui étagent leurs
masses sur les deux cotés du torrent,
regardent maussadement cet homme
libre, et grondent sévérement. Des
racines, d’énormes pierres, des
fourrés épineux lui barrent le
chemin ; mais, robuste de corps,
I’esprit alerte, il ne s’effraie ni des
sapins, ni des pierres, ni de sa
solitude, ni de 1’écho bruyant qui



répercute chacun de ses pas.

Les centeniers se dessinent les
tableaux d’une vie libre qu’ils n’ont
jamais vécue. Ils se remémorent
confusément les images de ce qui
leur a été raconté il y a longtemps,
ou, peut-étre, Dieu le sait, cette
représentation d’une vie libre leur
est-elle venue avec la chair et le sang
de leurs libres aieux !

Nicanndre Sapéjnikov, qui n’avait
pas encore soufflé mot, rompit le
premier le silence. Enviait-il le
bonheur illusoire du vagabond ou
sentait-il en son ame que ces réves de
bonheur ne s’accordaient pas avec le
brouillard gris et la boue noire ; il



regarda séverement le vagabond, et
dit :

— Tout cela, frere, est bel et bon ;
seulement, tu ne piétineras pas
jusqu’a ces endroits bénis. A quoi
penses-tu ? Tu feras quelque trois
cents verstes et tu rendras ton ame a
Dieu. Vois donc comme tu es chétif.
Tu as a peine fait six verstes et tu ne
peux plus souffler.

Le vagabond se tourne lentement
vers Nicanndre, et son sourire
disparait. Il regarde, apeuré, et
comme coupable, la figure
compassée du centenier. Il se
souvient apparemment de quelque
chose et baisse la téte. Un nouveau



silence plane... Les trois hommes
songent...

Les centeniers font effort pour
embrasser de leur imagination ce que
Dieu seul peut contempler : cet
effroyable espace qui les sépare du
pays libre et enchanté. Dans la téte
du vagabond, se pressent des
tableaux nets et clairs, plus
effroyables que l’espace. Devant lui
se dessinent au net la trainerie
judiciaire, les prisons d’étapes, celles
du bagne, les barques de transport,
les ennuyeux arréts en cours de
route, les rigoureux hivers, les
maladies, les morts de camarades...

Le vagabond cligne les yeux d’un air



coupable, essuie de sa manche son
front ou perlent des gouttelettes, et il
respire comme s’il venait de sortir
d’un bain de vapeur trop chaud ;
puis, de son autre manche, il s’essuie
le front et regarde craintivement
autour de lui.

— Vraiment, tu n’y arriveras pas a
pied ! reconnait Ptikha. Es-tu un
marcheur ? Regarde-toi ! Tu n’as que
la peau et les os ; tu mourras, frere !

— Bien sir qu’il mourra ! dit
Nicanndre. Comment pourrait-il

vivre ? On le fourrera tout de suite a
I’hopital. Ce que je dis est vrai.

L’homme qui cache son identité



regarde avec effroi les figures
impassibles et séveres de ses
sinistres compagnons, et, sans Oter
sa casquette, les yeux écarquillés, se
signe rapidement...

Il tremble, secoue la téte et se
convulse tout entier, comme une
chenille sur laquelle on a marché...

— Allons, dit Nicanndre en se levant,
il est temps de partir. Nous nous
sommes reposeés.

Une minute apres, les piétons
marchent sur la route boueuse. Le
vagabond est encore plus voité et il
a enfoncé plus profondément ses
mains dans ses manches.



Ptakha se tait.
1886.

<=



[1] Erguénii Oniéguine, opéra de
Tchaikovski, d’apres Poachkine (Tr.)

[2] Vers de Pouchkine, dans Poltava.
(Tr.)

[3] Cabaret, restaurant. (Tr.)
[4] Rue des Jardins. (Tr.)
(5] Le syndic, le bailli. (Tr.)

(6] En francais. — Le chien porte un
nom qui semble venir du francais :
Flérka béte qui a un bon flair. (Tr.)

[7] Invocation russe au moment de
I'orage, empruntée au Sanctus et a

Isaie, VI, 3. (Tr.)
(8] Maitre, seigneur. (Tr.)



[9] Expression proverbiale. (Tr.)

[10] Tres infime bourgade
évidemment, dont le nom bizarre
évoque une idée de croupissement et
de pourriture. (Tr.)

[11] Diminutif de Klime. (Tr.)
[12] Maitre, seigneur. (Tr.)

[13] Ce nom correspond a quelque
chose comme : bedonneux,
bedonnant. (Tr.)

[14] A peu-prés russe sur une
expression allemande qui sous-
entend que I'on a touché indiment
de I'argent. (Tr.)

[15] Les juges de paix ne pouvaient



siéger que revétus d’une chaine
dorée, insigne de leur fonction. (Tr.)

[16] Juridiction d’appel des affaires
de justice de paix. (Tr.)

[17] Termes de style. (Tr.)

(18] Ce sont des verres de thé. En
Russie comme en Orient, les
fonctionnaires et employés se font

servir du thé pendant leur travail.
(Tr.)

[19] Le receveur des postes veut dire
le premier rang par en bas, car le
rang de registrateur de college est le
quatorzieme. (Tr.)

[20] C’est-a-dire un fonctionnaire de



la dixieme classe. (Tr.)

[21] Diminutif de Marfa (Marthe).
(Tr.)

[22] Ministere de I'Intérieur. (Tr.)

(23] Ministere de [I’'Instruction
publique. (Tr.)

[24] Diminutif de dénigrement. (Tr.)
[25] Diminutif de Fiodor. (Tr.)

[26] Personnage de Malheur a
I’esprit, de Griboiedov. (Tr.)

(27] La dame a été marraine d’un
enfant dont le directeur fut le
parrain, ou d'un enfant de sa
famille ; circonstance que les Russes
se rappellent toujours



affectueusement. (Tr.)

(28] Insigne de sa fonction de
portier. (Garde-maison, garde-cour,
dvornik.) (Tr.)

[29] Proverbe. (Tr.)

[30] Huitiéme degré de la hiérarchie.
(Tr.)

[31] Ecrivain oublié. (1820-1879.)
(Tr.)

[32] Un certain Bichop donna des
séances publiques de spiritisme en
Russie. (Tr.)

[33] Ce nom équivaut a petit ver.
(Tr.)

[34] Fonctionnaire de la huitiéme



classe, ayant le rang de major (Tr.).
[35] Diminutif de Grigbry. (Tr.)

[36] L’orateur écorche sensiblement,
on le voit, le peu de latin qu’il peut
savoir. (Tr.)

(37] Forme plus familiere pour
Kyrille Ivanovitch. (Tr.)

[38] La  prononciation russe
remplace I'h par le g, et le nom de
Heine — bien prononcé a I’allemande,
— devient, en russe, Gainé. D’ou sa
confusion avec le mot génie. (Tr.)

[39] Garde-cours, portiers. (Tr.)

[40] Revue qui paraissait a
Pétersbourg. (Tr.)



[41] En francais dans le texte. (Tr.)

[42] Diminutif courant de Vladimir.
(Tr.)

[43] Le nom, qui jure avec les titres
qui le précedent, et fait tableau, veut
dire : Les mains sales. (Tr.)

[44] Sic, pour trichine évidemment.
(Tr.)

[45] Fabrique de tabacs connue. (Tr.)
[46] Diminutif de Sémione. (Tr.)
[47] Le Fils de la patrie.

(48] Tchékhov donne toujours a ses
moindres personnages les noms les
plus amusants ; celui du Chef de la
Trésorerie, Potchéchikhine, évoque



une idée de démangeaison ; celui du
P. Vratoadov signifie : les Portes de
I’enfer, etc. (Tr.)

[49] Les membres des familles
sacerdotales ont des noms
empruntés aux choses d’église ;
Vossmistichiev veut dire Huit-
versets. (Tr.)

[50] Le jour de leur féte, Iles
commercants donnaient — jadis — des
gratifications a la police. (Tr.)

[51] Dans la Russie d’avant la
révolution, les maires, dans les
villes, avaient naturellement un
uniforme. (Tr.)

[52] La téte et le maire s’expriment



en russe par le méme mot, ce qui
fournit un calembour constant. (Tr.)

[53] Vers de Pouchkine. (Tr.)

[54] Imitation consacrée de la
prononciation gutturale et de la
volubilité juives. (Tr.)

[55] Le citoyen héréditaire défile, en
les prononcant a la russe, tous les
mots de francais qu’il connait. (Tr.)

[56] Billet de 100 roubles. (Tr.)

[57] Jardin de plaisance, portant le
méme nom en diverses villes de
Russie. (Tr.)

[58] Autre établissement de plaisir.
(Tr.)



[59] Seigneur. (Tr.)

[60] Fonctionnaire de huitieme
classe. (Tr.)

[61] Seigneur, monsieur. (Tr.)

[62] Diminutif d’Anndréy. (Tr.)
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