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Personnages

EREBRIAKOV ALEKSANDR VLADI



professeur en retraite.

SEREBRIAKOVA ELENA
ANDREIEVNA, sa femme, vingt-sept
ans.

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia),
sa fille du premier lit.

VOINITSKAIA MARIA
VASSILIEVNA, veuve de conseiller
privé, mére de la premiére femme du
professeur.

VOINITSKI IVAN PETROVITCH
(oncle Vania), son fils.

ASTROV MIKHAIL LVOVITCH,
médecin.

TELEGUINE ILIA ILITCH,



propriétaire ruiné.
MARINA, vieille bonne.
UN OUVRIER.

L’action se passe dans la propriété de
Sérébriakov.

<=



Acte |

N JARDIN. ON voit une

partie de la maison avec

la terrasse. Dans l’allée,

sous un vieux peuplier,

une table préparée pour

le thé. Bancs et chaises.
Sur un des bancs, une guitare. Non
loin de la table, une balancoire.

Trois heures de I'aprés-midi. Temps
couvert.



Marina, vieille femme grasse, peu
allante, se tient prés du samovar et
tricote un bas. Astrov va et vient.

MARINA, remplissant un verre. -
Bois, petit pere.

ASTROV, prenant le verre, sans
entrain. — Je n’en ai guére envie.
MARINA. - Peut-étre veux-tu une
petite goutte!'! ?

ASTROV. - Non ; je n’en bois pas
tous les jours... Et aujourd’hui, on
étouffe... (Une pause.) Ma bonne,

depuis combien de temps nous
connaissons-nous ?

MARINA, réfléechissant. — Depuis



combien de temps ? Dieu m’en fasse
souvenir !... Tu es arrivé dans cette
région... quand donc ?... Véra
Pétrovna, la mere de Sonietchka,
était encore vivante. De son temps,
tu es venu ici pendant deux hivers ;
alors c’est que douze ans se sont
passés. (Apres réflexion.) Et peut-étre
plus...

ASTROV. - J’ai fortement changé
depuis ?

MARINA. — Que oui ! Tu étais jeune,
beau ; maintenant tu as vieilli. Et tu
n’as pas la méme beauté. Il faut dire
aussi que tu bois.

ASTROV. - Oui... En dix ans, je suis



devenu un autre homme. Et
pourquoi ? Je me suis surmené, ma
bonne. Du matin au soir, toujours
sur pied. Je ne connais pas le repos.
La nuit, j’ai peur qu’on me tire du lit
pour me trainer chez un malade.
Depuis tout le temps que nous nous
connaissons, je n’ai pas eu un jour
libre. Comment ne pas vieillir ? Et en
elle-méme la vie est ennuyeuse, béte,
sale... Cette vie nous enlise. Autour
de nous, rien que des toqués. En
vivant avec eux deux ou trois ans, on
le devient peu a peu, sans s’en
apercevoir. Destin inévitable ! (Il
tortille ses longues moustaches.) Tu
vois, il m’est poussé une moustache



énorme... Un monstre de
moustache... Je suis devenu un
toqué ! Béte, je ne le suis pas encore
devenu : Dieu merci. Ma cervelle est
en place. Mais mes sentiments se
sont comme émoussés. Je ne veux
rien, n’ai besoin de rien ; je n’aime
personne... sauf toi peut-étre... (il lui
baise la téte.) Dans mon enfance, j’ai
eu une nounou qui te ressemblait.

MARINA. - Tu veux manger, peut-
étre ?

ASTROV. - Non... La troisiéme
semaine du grand caréme, je suis allé
a Malitskoié ou il y avait une
épidémie : le typhus exanthématique.
Dans les isbas, des corps partout...



Saleté, puanteur, fumée. Les veaux,
péle-méle avec les malades. Les
petits cochons de lait aussi. Jai
travaillé toute la journée, sans me
reposer ni avaler une graine de
pavot. Et, rentré a la maison, on ne
m’a pas laissé souffler. On m’avait
apporté du chemin de fer un
aiguilleur ; je le mets sur la table
pour l'opérer, et le voila qui me
passe sous le chloroforme. Et les
sentiments, quand il ne fallait pas,
s’éveillent en moi ! Ca me pese sur la
conscience, comme si je 'avais tué
expres... Je m’assieds, je ferme les
yeux, et je pense a ceux qui vivront
cent ans, deux cents apres nous, et



pour lesquels nous déblayons
aujourd’hui le chemin. Ceux-la
honoreront-ils notre mémoire d’un
mot aimable ? Ma bonne, ils ne se
souviendront pas de nous !

MARINA. - Les hommes, non, mais
Dieu s’en souviendra.

ASTROV. — Ah ! merci. Tu as bien dit
cela.

Entre Voinitski. Il a fait un somme
apres le déjeuner et a l'air défait. Il
s’assied sur le banc et arrange son
élégante cravate.

VOINITSKI, comme réfléchissant. —
Oui... (Un temps.) Oui...



ASTROV. — Tu as bien dormi ?

VOINITSKI. - Oui... tres bien. (Il
baille.) Depuis que le professeur
habite ici avec sa femme, la vie a
changé de cours... Je ne dors pas a
mon heure ; a déjeuner et a diner, je
mange toute sorte de sauces
infernales ; je bois du vin... Tout cela
est malsain ! Avant on n’avait pas
une minute libre ; nous travaillions,
Sonia et moi, je ne te dis que ca.
Maintenant Sonia est seule a
travailler ; moi, je dors, je bois, je
mange... Ce n’est pas bon !

MARINA, hochant la téte. — Drole de
vie | Le professeur se léve a midi et le
samovar bout depuis le matin. Avant



qu’ils n’arrivent, on dinait toujours
vers une heure, comme on fait
partout chez les braves gens, et, avec
eux, on dine vers sept heures. La
nuit, le professeur lit et écrit, et tout
a coup vers deux heures, on sonne...
Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut
du thé ! Et que je te réveille les
domestiques pour lui ; que j’'installe
le samovar. Drole de vie !

ASTROV. — Resteront-ils longtemps
encore ?

VOINITSKI, il siffle. — Cent ans ! Le
professeur a décidé de s’installer ici.

MARINA. - Vois, le samovar est
depuis deux heures sur la table. Et ils



sont allés se promener.

VOINITSKI. - Les wvoila qui
arrivent... Ne t’agite pas.

On entend des voix. Du fond du
jardin arrivent, revenant de la
promenade, Sérébriakov, Eléna
Andréievna, Sonia et Téléguine.

SEREBRIAKOV. - Points de vue
merveilleux ! Trés beau, trés beau !

TELEGUINE. —  Remarquables,
Excellence !

SONIA. - Papa, nous irons demain a
|’établissement forestier. Veux-tu ?

VOINITSKI. - Messieurs, allons
prendre le thé !



SEREBRIAKOV. — Mes amis, ayez la
bonté de m’envoyer du thé dans mon
cabinet ; il faut encore que je
travaille aujourd’hui.

SONIA. - L’établissement te plaira
certainement.

Eléna Andréievna, Sérébriakov et
Sonia entrent dans la maison.
Téléguine s’approche de la table et
s’assied prés de Marina.

VOINITSKI. - Il fait chaud, lourd, et
notre grand savant a son pardessus,
ses caoutchoucs, une ombrelle et des
gants.

ASTROV. — C’est qu’il se soigne.



VOINITSKI. — Et comme elle est
belle !... Comme elle est belle !... De
ma vie je n’ai vu une femme si belle...

TELEGUINE. - Que jaille aux
champs, Marina Timoféievna, que je
me proméne dans un bois sombre,
que je regarde cette table, je ressens
une béatitude inexprimable. Le
temps est magnifique, les oiseaux
chantent, nous vivons tous en paix et
en accord ; que nous faut-il de plus ?
(Prenant un verre de thé que Marina
lui  présente.) Je vous  suis
sensiblement reconnaissant !

VOINITSKI, révant. — Elle a des
yeux !... Une femme splendide !



ASTROV. - Raconte-nous donc
quelque chose, Ivan Pétrovitch.

VOINITSKI, mollement. — Que te
raconter ?

ASTROV. - N’y a-t-il rien de neuf ?

VOINITSKI. — Rien. Tout est vieux.
Je suis le méme que j’étais ; peut-
étre suis-je devenu pire, parce que je
paresse, ne fais rien, et que je grogne
comme un vieux barbon. Maman, ma
vieille pie, parle toujours de
I’émancipation des femmes. D’un ceil
elle regarde la tombe, et de l'autre
elle cherche dans ses livres savants
I’aube d’une vie nouvelle.

ASTROV. - Et le professeur ?



VOINITSKI. — Le professeur reste
comme toujours du matin a la nuit
noire dans son cabinet de travail, et
il écrit. « Concentrant notre esprit,
ridant le front, nous écrivons
toujours des odes ; nous les écrivons
et on n'entend de louanges ni pour

nous, ni pour elles” . » Pauvre
papier ! Le professeur ferait mieux
d’écrire son autobiographie. Quel
excellent sujet ! Un professeur en
retraite, comprends-tu, un vieil
homme sec, un cyprin savant ! La
goutte, le rhumatisme, la migraine.
De jalousie et d’envie, le foie
hypertrophié... Le cyprin vit dans le
bien de sa premiére femme, et y vit



malgré lui parce que la vie, en ville,
dépasse ses ressources... Il se plaint
sans cesse de ses malheurs, bien
qu’en réalité il soit
extraordinairement heureux.
(Nerveusement.) Voyez un peu quel
bonheur ! Fils d’'un simple chantre,
boursier, il atteint des grades
universitaires et une chaire. Il
devient Excellence, le gendre d’un
sénateur, etc. Tout cela d’ailleurs est
sans importance. Mais écoute bien !
Cet homme, depuis vingt-cinq ans,
fait des cours et écrit sur ’art sans y
rien comprendre. Depuis vingt-cinq
ans, il remache les idées des autres
sur le réalisme, le naturalisme, et



toute autre ineptie. Depuis vingt-cinq
ans, il professe et écrit ce que les
gens intelligents savent, et ce qui
n’intéresse pas les imbéciles ; c’est-
a-dire que, depuis vingt-cinq ans, il
transvase du vide. Et néanmoins
quelle présomption ! Il a pris sa
retraite, et pas une ame vivante ne le
connait. Il est totalement ignoré.
Cela veut dire que, pendant vingt-
cinq ans, il a occupé la place d’un
autre. Et regarde-le, il marche comme
un demi-dieu !

ASTROV. - Allons, il semble que tu
lui portes envie !

VOINITSKI. - Oui, je I'’envie ! Et quel
succes aupres des femmes !... Aucun



don Juan n’a connu un succes aussi
complet ! Sa premiere femme, ma
sceur, une créature charmante et
douce, pure comme ce ciel bleu,
noble, magnanime, qui avait eu plus
d’adorateurs que lui d’éleves,
I’aimait comme seuls des anges purs
peuvent aimer des étres aussi purs et
aussi beaux qu’eux-mémes !... Ma
mere, son ancienne belle-meére,
I’adore encore maintenant, et il lui
inspire une crainte sacrée. Sa
seconde femme, belle, intelligente —
vous n’avez fait que la voir — s’est
mariée avec lui quand il était déja
vieux ; elle lui a donné sa jeunesse,
sa beauté, sa liberté, son éclat...



Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?
ASTROV. - Elle lui est fidele ?
VOINITSKI. — Hélas, oui !
ASTROV. - Pourquoi hélas ?

VOINITSKI. - Parce que cette
fidélité est fausse d’un bout a
lautre. Il y a en elle beaucoup de
rhétorique, mais pas de logique.
Tromper un vieux mari qu’on ne peut
pas souffrir, ce serait moral ; mais
tacher d’étouffer en soi sa
malheureuse  jeunesse et  son
sentiment vrai, ce n’est pas immoral.

TELEGUINE, d’une voix plaintive. —
Vania, je n’aime pas que tu dises des



choses pareilles. Oui, c’est vrai... Qui
trompe sa femme, ou son mari, n’est
pas un étre fidele. Cet étre-la peut
vendre sa patrie !

VOINITSKI, avec ennui. — Ferme ta
bouche, Grélé.

TELEGUINE. — Permets, Vania. Ma
femme, le lendemain de notre
mariage, s’est sauvée de chez moi
avec celui qu’elle aimait, a cause de
mon apparence ingrate. Malgré cela,
je n’ai pas failli a mon devoir. Je
I’aime jusqu’a maintenant et lui suis
fidele. Je I’aide comme je peux et j’ai
fait abandon de mon domaine pour
Iinstruction des petits enfants
qu’elle a eus de I'homme qu’elle



aimait. J’ai perdu le bonheur, mais
j’ai gardé mon orgueil. Et elle ? Sa
jeunesse est déja passée ; sa beauté,
sous l'influence des lois de la nature,
s’est fanée ; l’homme aimé est
mort... Que lui est-il resté ?

Entrent Sonia et Eléna Andréievna ;
peu apres, Maria Vassilievna avec un
livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne
du thé ; elle le boit sans regarder.

SONIA, impatiemment, a la bonne. —
Ma bonne, il y a encore des moujiks
la-bas. Va leur parler ; je servirai le
thé.

Elle sert le thé ; Marina sort. Eléna
Andréievna prend sa tasse et boit,



assise sur la balancoire.

ASTROV, a Eléena Andréievna. — Je
suis venu voir votre mari... Vous
m’avez écrit qu’il était trés malade,
qu’il avait un rhumatisme et autre
chose. Or, il est trés bien portant...

ELENA ANDREIEVNA. - Hier soir,
il avait le spleen ; il se plaignait de
douleurs dans les jambes ; et
aujourd’hui, ca va bien...

ASTROV. - Et moi qui ai trotté
trente verstes a me rompre le col !
Mais ce n’est rien ; ce n'est pas la
premiere fois. Toutefois, je vais
rester chez vous jusqu’a demain
matin pour dormir au moins



quantum satis.

SONIA. — Fort bien. Il est si rare que
vous couchiez ici. Vous n’avez
probablement pas diné ?

ASTROV. — Non, je n’ai pas diné.

SONIA. — Eh bien ! vous dinerez.
Nous dinons maintenant vers sept
heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est
froid.

TELEGUINE. — La chaleur a déja
sensiblement baissé dans le samovar.

ELENA ANDREIEVNA. — Ca ne fait
rien, Ivan Ivanovitch, nous le boirons
froid.

TELEGUINE. - Pardon... pas Ivan



Ivanovitch, mais : Ilia Ilitch... Ilia
Ilitch Téléguine, ou le Grélé, comme
certains m’appellent a cause de ma
figure criblée. J'ai été jadis le
parrain de Sonietchka, et Son
Excellence, votre époux, me connait
fort bien... Je demeure a présent chez
vous, dans ce domaine... Si vous avez
daigné le remarquer, je dine chaque
jour ici.

SONIA. - Ilia Ilitch est notre aide,
notre bras droit. (Avec douceur.)
Donnez votre tasse, mon parrain, je
vous verserai encore du thé.

MARIA VASSILIEVNA. - Ah !...
SONIA. - Qu’avez-vous, grand-



mere ?

MARIA VASSILIEVNA. — J’ai oublié
de dire a Aleksandr... je perds la
mémoire... que j’ai recu aujourd’hui,
de Pavel Alekséievitch, une lettre de
Kharkov... I1 m’envoie sa nouvelle
brochure.

ASTROV. - C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA. -
Intéressant, bien qu'un peu étrange.
Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept
ans. C’est affreux !

VOINITSKI. - Il n'y a la rien
d’affreux... Buvez votre thé, maman.

MARIA VASSILIEVNA. - Mais je



veux parler !

VOINITSKI. - Il y a déja cinquante
ans que nous ne faisons que parler et
lire des brochures... il serait temps
d’en finir.

MARIA VASSILIEVNA. - 1l tlest
désagréable, je ne sais pourquoi, de
m’écouter quand je parle. Excuse-
moi, Jean ; mais la derniere année tu
as tellement changé que je ne te
reconnais plus. Tu étais un homme
d’opinions arrétées, une
personnalité éclairée...

VOINITSKI. — Oh ! oui, j’étais une
personnalité éclairée !... Mais ma
lumiere n’éclairait personne. (Une



pause.) Personnalité éclairée ! On ne
peut se moquer de moi d’une facon
plus caustique ! Maintenant, j’ai
quarante-sept ans. Tout comme vous,
j’ai taché, jusqu’a l'année passée,
d’embuer mes yeux de votre
scolastique pour ne pas voir la vraie
vie... et je croyais bien faire. Mais a
présent, si vous saviez !... Je ne dors
pas les nuits, de la colere et du dépit
que j’ai d’avoir si bétement perdu
mon temps, lorsque je pouvais avoir
tout ce que me refuse aujourd’hui la
vieillesse !

SONIA. - Oncle Vania, Cclest
ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA, a son fils. —



On dirait que tu incrimines en
quelque chose tes opinions passées...
Mais ce ne sont pas elles qui ont tort,
c’est toi. Tu oublies que les opinions,
par elles-mémes, ne sont rien,
qu’elles sont lettre morte... Il fallait
faire ceuvre vive.

VOINITSKI. - Faire ceuvre vive ?
Tout le monde n’est pas capable
d’étre un écrivain en mouvement
perpétuel comme notre herr
professor !

MARIA VASSILIEVNA. — Que veux-
tu dire ?

SONIA, suppliante. — Grand-meére !
oncle Vania ! je vous en supplie !



VOINITSKI. — Je me tais ; je me tais,
et présente mes excuses.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. - Quel beau
temps aujourd’hui. Il ne fait pas
chaud...

Un silence.

VOINITSKI. — Par un temps pareil, il
ferait bon se pendre.

Téléguine accorde sa guitare. Marina
fait quelques pas et appelle des
poulets.

MARINA. - Petits ! petits ! petits®) !
SONIA. — Ma bonne, que voulaient



ces moujiks ?

MARINA. — Toujours la méme chose,
toujours a propos de la friche. Petits,
petits, petits !

SONIA. — Qui appelles-tu ?

MARINA. - La bigarrée s’est
échappée avec ses poussins... Les
corbeaux pourraient les emporter...

Elle sort. Téléguine joue une polka :
tous écoutent en silence.

Un ouvrier entre.

L’OUVRIER. — M. le docteur est-il
ici ? (A Astrov.) Veuillez nous suivre,
Mikhail Lvovitch. On est venu vous
chercher.



ASTROV. - Pour aller ou ?
L’OUVRIER. - A la fabrique.

ASTROV, avec ennui. — Merci bien !
... Que faire ?... Il faut y aller ! C’est
ennuyeux, le diable I’étrangle !

SONIA. - Vraiment, comme c’est
ennuyeux !... En sortant de la
fabrique, venez diner.

ASTROV. - Non, il sera déja tard.
Quand donc serai-je tranquille ?...
Ou donc ?... (A louvrier.) Voila ce
qu’il faut que tu fasses, mon bon ;
apporte-moi un verre d’eau-de-vie.
(L’ouvrier sort.) Quand donc serai-je
tranquille ?... Ou donc ?... (Trouvant
sa casquette.) Il y a, dans une piéce



d’Ostrovski, un homme qui a de
grandes moustaches et de petites

facultés® ... Eh bien, cet homme,
c’est moi ! (Saluant.) J’ai I’honneur,
mesdames et messieurs... (A Eléna
Andréievna.) Si vous venez me voir,
un jour, chez moi, avec Sofia
Aleksandrovna, j’en serai
sincérement heureux. J’ai un petit
bien, trente arpents en tout, mais si
cela vous intéresse, il y a un jardin et
une serre comme vous n’en trouverez
pas a mille verstes a la ronde. A c6té
de moi, il y a une forét de I’Etat. Le
conservateur est vieux ; il est
toujours malade ; de sorte qu’en
réalité je dirige tous les travaux.



ELENA ANDREIEVNA. - On m’a dit,
en effet, que vous aimiez beaucoup
les bois. Assurément cela peut étre
d’une grande utilité, mais cela ne
nuit-il pas a votre véritable
vocation ? Vous étes docteur ?

ASTROV. — Dieu sait seul quelle est
notre véritable vocation.

ELENA ANDREIEVNA. - Cela vous
intéresse vraiment ?

ASTROV. - Oui, c’est intéressant.
VOINITSKI, ironique. — Trés !

ELENA ANDREIEVNA, a Astrov. -
Vous étes encore un homme jeune ;
vous devez avoir trente-six ou trente-



sept ans... et il est probable que ce
n’est pas aussi intéressant que vous
le dites. Toujours les bois, les bois !
J'imagine que c’est monotone.

SONIA. - Non, c’est absolument
passionnant. Mikhail Lvovitch
replante chaque année, et on lui a
déja envoyé une médaille de bronze
et un dipléome. Il se met en quatre
pour que l'on ne détruise pas les
vieux arbres. Si vous I’écoutez, vous
serez tout a fait de son avis. Il dit
que les bois ornent la terre,
apprennent a ’homme a comprendre
le beau, et lui inspirent une humeur
élevée. Les foréts adoucissent la
rigueur du climat. Dans les pays ou



le climat est doux, on dépense moins
de forces pour lutter avec la nature,
et ’homme est plus doux, plus
tendre. Les hommes de ces pays sont
beaux, souples, ils s’émeuvent
aisément. Leur parler est élégant,
leurs mouvements gracieux. Chez eux
fleurissent la science, l’art. Leur
philosophie n’est pas morose. Leurs
rapports avec les femmes sont pleins
de noblesse.

VOINITSKI, riant. — Bravo ! bravo !
Tout cela est charmant, mais pas
convaincant.  Aussi (s’adressant a
Astrov), mon ami, permets-moi de
chauffer mes cheminées au bois et de
construire mes hangars en bois.



ASTROV. - Tu peux chauffer tes
cheminées avec de la tourbe et
construire tes hangars en pierre.
Enfin, coupe les bois par nécessité ;
mais pourquoi les détruire ? Les
foréts russes craquent sous la hache.
Des milliards d’arbres périssent. On
détruit les retraites des bétes et des
oiseaux. Les rivieres ont moins d’eau
et se dessechent. De magnifiques
paysages disparaissent sans retour.
Tout cela parce que 1’homme
paresseux n’a pas le courage de se
baisser pour tirer de la terre son
chauffage. (A Eléna Andréievna.)
N’est-ce pas, madame ? Il faut étre
un barbare insensé pour briler cette



beauté dans sa cheminée, détruire ce
que nous ne pouvons pas créer.
L’homme est doué de raison et de
force créatrice pour augmenter ce qui
lui est donné, mais, jusqu’a présent,
il n’a pas créé ; il a détruit. Il y a de
moins en moins de foréts. Le gibier a
disparu. Le climat est gaté, et chaque
jour la terre devient de plus en plus
pauvre et laide. (A Voinitski.) Voila
que tu me regardes ironiquement, et
tout ce que je dis ne te semble pas
sérieux. Et... tiens... c’est peut-étre
une manie, mais quand je passe
devant des foréts de paysans que j’ai
sauvées de l’abattage, ou quand
jentends bruire un jeune bois que



jai planté de mes mains, j’ai
conscience que le climat est un peu
en mon pouvoir, et que si, dans mille
ans, ’homme est heureux, j’en serai
un peu cause. Quand j’ai planté un
bouleau et le vois verdir et se
balancer au vent, mon ame s’emplit
d’orgueil, et... (Voyant l'ouvrier qui
lui apporte un verre d’eau-de-vie sur
un plateau.) Tout de méme, il est
temps de m’en aller... (Il boit.) Tout
cela, au bout du compte, est
probablement une manie... J’ai bien
I’honneur de vous saluer.

Il sort, allant vers la maison.

SONIAIlui prend le bras et
I'accompagne. — Quand reviendrez-



vous ?
ASTROV. - Je ne sais.
SONIA. - Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la
maison. Maria Vassilievna reste a
table. Elena Andréievna et Voinitski
vont vers la terrasse.

ELENA ANDREIEVNA. - Ivan
Pétrovitch, vous vous étes conduit
d’une facon impossible. Fallait-il
donc énerver Maria Vassilievha en
parlant du mouvement perpétuel ? Et
aujourd’hui, a déjeuner, vous avez
encore discuté avec Aleksandr...
Comme c’est mesquin !



VOINITSKI. — Mais si je le déteste ?

ELENA ANDREIEVNA. - Il n’y a pas
de quoi détester Aleksandr. Il est
comme tout le monde. Il n’est pas
pire que vous.

VOINITSKI. - Si vous pouviez voir
votre figure, vos mouvements... la
paresse que vous avez a vivre... Ah !
quelle paresse !

ELENA ANDREIEVNA. - Ah ! la
paresse, I’ennui ! Tout le monde dit
du mal de mon mari. Tous me
regardent avec pitié. La malheureuse,
elle a un vieux mari ! Cette
compassion, oh ! comme je la
comprends ! Voila, comme vient de le



dire Astrov, vous détruisez tous,
inconsciemment, les bois, et bient6t
il ne restera plus rien sur la terre...
De méme, aussi inconsciemment,
vous détruisez ’homme. Et bientot,
grace a vous, il n'y aura plus sur
terre ni fidélité, ni pureté, ni
possibilité de se sacrifier... Pourquoi
ne pouvez-vous regarder une femme
froidement, si elle n’est pas la votre ?
Parce que — ce docteur a raison —, en
vous tous habite le génie de la
destruction... Vous n’avez pitié ni
des bois, ni des oiseaux, ni des
femmes, ni d’autrui.

VOINITSKI. - Je n’aime pas cette
philosophie-la.



Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. - Ce docteur
a une figure fatiguée, nerveuse ; une
figure intéressante. Il plait
évidemment a Sonia. Elle est
amoureuse de lui, et je la comprends.
Il est venu trois fois déja depuis que
je suis ici, mais je suis timide et ne
lui ai jamais parlé comme il
faudrait ; je ne I’ai pas apprivoisé ; il
a cru que j’étais méchante. Nous ne
sommes probablement, vous et moi,
Ivan Pétrovitch, si amis ensemble,
que parce que nous sommes tous les
deux des gens ennuyeux et ennuyés.
Oui, je dis bien !... Ne me regardez
pas ainsi ; je n’aime pas cela.



VOINITSKI. - Puis-je vous regarder
autrement, quand je vous aime ?
Vous étes mon bonheur, ma vie, ma
jeunesse ! Je sais que mes chances
d’étre aimé sont minimes, égales a
zéro. Mais je n’ai besoin de rien.
Permettez-moi, seulement, de vous
regarder, d’entendre votre voix...

ELENA ANDREIEVNA. -
Doucement, on peut nous entendre !

Ils vont vers la maison.

VOINITSKI, la suivant. — Permettez-
moi de vous parler de mon amour.
Ne me chassez pas !... Et cela seul
sera pour moi un bonheur immense...

ELENA ANDREIEVNA. - C(Clest



accablant !...

Tous deux entrent dans la maison.
Téléguine pince les cordes de sa
guitare et joue une polka. Maria
Vassilievna inscrit quelque chose sur
les marges de sa brochure.

RIDEAU

<=



Acte 11

A SALLE A manger dans la
maison de Sérébriakov. La
nuit. On entend dans le
jardin le veilleur frapper
sur sa planchette.

Sérébriakov sommeille,
assis dans un fauteuil devant la
fenétre ouverte. Eléna Andréievna est
assise a coté de lui et sommeille elle
aussi.



SEREBRIAKOV, s’éveillant. — Qui est
ici ?... Sonia, c’est toi ?

ELENA ANDREIEVNA. - C’est moi.

SEREBRIAKOV. - Toi, Lénotchka ©!
... Je sens une douleur insupportable.

ELENA ANDREIEVNA. - Ton plaid a
glissé sur le sol. (Elle couvre les
jambes de son mari.) Aleksandr, je
vais fermer la fenétre.

SEREBRIAKOV. - Non, j’étouffe...
J’ai fermé l'eeil un instant et révé
que ma jambe gauche n’était pas a
moi. Je me suis réveillé avec une
atroce souffrance. Ce n’est pas la
goutte, c’est du rhumatisme. Quelle
heure est-il maintenant ?



ELENA ANDREIEVNA. - Minuit
vingt.

Une pause.

SEREBRIAKOV. -  Cherche-moi,
demain matin, dans la bibliothéque,

les ceuvres de Batiouchkov. Il semble
que nous les avons.

ELENA ANDREIEVNA. - Quoi ?

SEREBRIAKOV. - Cherche-moi ce
matin Batiouchkov ; nous l'avions.
Pourquoi ai-je tant de peine a
respirer ?

ELENA ANDREIEVNA. - Tu es
fatigué. Voila deux nuits que tu ne
dors pas.



SEREBRIAKOV. - On dit que la
goutte donna a Tourguéniev une
angine de poitrine. Je crains d’en
avoir aussi. Maudite, exécrable
vieillesse ! Que le diable ’emporte !
Quand je suis devenu vieux, je me
suis dégotté de moi-méme. Et pour
vous tous, ce doit étre dégottant de
me Voir.

ELENA ANDREIEVNA. — Tu parles
de ta vieillesse comme si nous en
étions cause.

SEREBRIAKOV. - Je te dégoite, toi
la premiere. (Elena  Andréievna
s’éloigne et s’assied a l’écart.) Tu as
certainement raison. Je ne suis pas
béte et je comprends. Tu es jeune,



bien portante, belle ; tu veux vivre. Et
moi je suis un vieillard, presque un
cadavre. Bah ! est-ce que je ne
comprends pas cela ? Evidemment, il
est stupide que je sois encore en vie.
Mais attendez ! Bientdét je vous
débarrasserai tous. Je n’ai plus
longtemps a trainer.

ELENA ANDREIEVNA. - Je suis a
bout de forces... Pour 'amour de
Dieu, tais-toi !

SEREBRIAKOV. - 11 se fait que,
grace a moi, tout le monde est a
bout ; tout le monde s’ennuie, perd
sa jeunesse. Moi seul gotte la vie et
suis content. Mais oui, certainement !



ELENA ANDREIEVNA. - Tais-toi !
Tu me martyrises !

SEREBRIAKOV. - Je martyrise tout
le monde. Evidemment !

ELENA ANDREIEVNA, en larmes. —
C’est insupportable. Dis-moi ce dont
tu as besoin ?

SEREBRIAKOV. - Je n’ai besoin de
rien.

ELENA ANDREIEVNA. - Alors tais-
toi, je t’en prie.

SEREBRIAKOV. - C’est drole.
Qu’lvan Ivanovitch parle, ou cette
vieille idiote de Maria Vassilievna,
tous écoutent ; mais que je dise



seulement un mot, tous commencent
a se sentir malheureux. Ma voix
méme est désagréable. Enfin,
admettons que je sois dégoutant,
égoiste ; que je sois un despote : se
peut-il que, méme dans ma vieillesse,
je n’aie aucun droit a 1I’'égoisme ?
Est-il possible que je ne l'aie pas
mérité ? Est-il possible, je le
demande, que je n’aie pas droit a une
vieillesse tranquille, a I’attention des
gens ?

ELENA ANDREIEVNA. - Personne
ne conteste tes droits. (La fenétre
claque au vent.) Le vent s’est levé, je
vais fermer la fenétre. (Elle la ferme.)
Il va pleuvoir. Personne ne conteste



tes droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin,
frappe sur sa planchette et chante.

SEREBRIAKOV. - Toute sa vie
travailler pour la science, s’habituer
a son cabinet, a son auditoire, a ses
estimés collegues, et, tout a coup,
sans rime ni raison, se trouver dans
ce tombeau ! Voir chaque jour des
gens stupides ! Ecouter des
conversations puériles ! Je veux
vivre ; j’aime le succeés ; j'aime la
notoriété, le bruit ; ici, on est comme
en relégation. A toute minute, avoir
le regret du passé ; suivre le succes
des autres ; craindre la mort... Et ici
encore, on ne veut pas me pardonner



ma vieillesse !...

ELENA ANDREIEVNA. - Attends,
patiente ; dans cinq ou six ans, je
serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.

SONIA. - Papa, tu envoies chercher
le docteur Astrov, et, quand il est ici,
tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas
délicat. C’est déranger quelqu’'un
pour rien...

SEREBRIAKOV. — A quoi me sert ton
Astrov ? Il s’entend a la médecine
comme moi a ’astronomie.

SONIA. - Faut-il faire venir pour ta
goutte toute une faculté de



médecine ?

SEREBRIAKOV. - Avec cet
extravagant, je ne veux meéme pas
parler.

SONIA. — A ton gré. (Elle s’assied.)
Peu m’importe.

SEREBRIAKOV. — Quelle heure est-
il ?

ELENA ANDREIEVNA. — Prés d’une
heure.

SEREBRIAKOV. - J’étouffe... Sonia,
donne-moi les gouttes qui sont sur la
table.

SONIA. — Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.



SEREBRIAKOV. — Mais pas celles-
la ! On ne peut rien demander !

SONIA. - Je t’en prie, papa, ne sois
pas capricieux. Peut-étre cela plait-il
a certains ; mais épargne-moi cela ;
fais-moi ce plaisir. Je n’aime pas
cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois
me lever de bonne heure demain ;
c’est la fenaison.

Voinitski entre en robe de chambre,
tenant une bougie.

VOINITSKI. — Un orage se prépare.
(Un éclair.) Voila !... Hélene et Sonia,
allez vous coucher. Je viens vous
remplacer.



SEREBRIAKOV, effrayé. — Non, non !
ne me laissez pas avec lui ! Non ; il
va me rompre la téte.

VOINITSKI. - Mais il faut leur
donner du repos. Cest la seconde
nuit qu’elles ne dorment pas.

SEREBRIAKOV. — Qu’elles aillent se
coucher, mais toi aussi, va-t’en. Je
t’en supplie ; au nom de notre amitié
passée, ne proteste pas. Nous
causerons plus tard.

VOINITSKI, avec un sourire. — De
notre amitié passée... Passée...

SONIA. - Tais-toi, oncle Vania.
SEREBRIAKOV. - Ma cheére, ne me



laisse pas seul avec lui ! Il va me
rompre la téte.

VOINITSKI. — Cela devient méme
droéle.

Marina entre avec une bougie.

SONIA. — Tu devrais te coucher, ma
bonne. Il est tard.

MARINA. — Le samovar est toujours
sur la table. Il n’y a plus a se coucher
maintenant.

SEREBRIAKOV. — Personne ne dort ;
ils n’en peuvent plus. Moi seul nage
dans le bonheur...

MARINA  elle s’approche de
Sérébriakov, tendrement. — Eh quoi,



petit pere ? Tu souffres ? Moi aussi,
mes jambes me lancent ; elles me
lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est
une vieille maladie ici... Feu Véra
Pétrovna, la mere de Sonietchka, ne
dormait pas, parfois des nuits
durant ; elle en était accablée... Elle
vous aimait tant... (Une pause.) Les
vieux sont comme les petits ; ils
veulent que quelqu’un les plaigne ;
mais personne ne les plaint, les
vieux. (Elle baise [I'épaule de
Sérébriakov.) Viens au lit, petit pere...
Viens, ma petite lumiere... Je te
donnerai du tilleul. Je réchaufferai
tes petits pieds... Je prierai Dieu
pour toi.



SEREBRIAKOV, touché. - Allons,
Marina.

MARINA. - Moi aussi, j’ai les jambes
qui me lancent. (Elle le conduit, aidée
de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en
était accablée. Elle pleurait, tout le
temps... Toi, Sonietchka, tu étais
petite alors, tu ne comprenais pas...
Viens, petit pere, viens...

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELENA ANDREIEVNA. - Je suis
épuisée. Je tiens a peine debout.

VOINITSKI. — Vous étes épuisée de
lui ; et moi, je le suis de moi-méme.
Voila la troisieme nuit que je ne dors
pas.



ELENA ANDREIEVNA. - Il y a un
mauvais sort dans cette maison.
Votre mere, hormis ses brochures et
le professeur, déteste tout au monde.
Le professeur est irrité, il ne se fie
pas a moi, a peur de vous ; Sonia se
fache contre son pere, contre moi, et
ne me parle pas depuis deux
semaines. Vous haissez mon mari, et
méprisez ouvertement votre mere. Je
suis agacée, et j’ai été préte a pleurer
aujourd’hui, vingt fois. Il y a un
mauvais sort dans cette maison.

VOINITSKI. - Ne faisons pas de
philosophie !

ELENA ANDREIEVNA. - Ivan
Pétrovitch, vous étes instruit,



intelligent ; vous devriez, il semble,
comprendre que ce qui perd le
monde, ce ne sont pas les criminels
ou les incendies, mais la haine,
I'inimitié, les menus désagréments
de chaque jour. Votre role serait de
concilier tout le monde et de ne pas
grogner.

VOINITSKI. - Réconciliez-moi
d’abord avec moi-méme ! Ma chere...

Il lui baise longuement la main.

ELENA ANDREIEVNA. - Laissez-
moi. (Elle retire sa main.) Allez-vous-
en !

VOINITSKI. - La pluie cessera a
I’'instant et tout, dans la nature, sera



rafraichi et respirera ; moi seul,
I’orage ne me rafraichira pas. Nuit et
jour, comme un lutin, l'idée me
poursuit que ma vie est perdue sans
retour : plus de passé ; il est
bétement consumé en niaiseries ; et
le présent est horrible, inepte. Voila
ma vie et mon amour !... Ou les
caser ? que puis-je en faire ? Mon
sentiment se perd inutilement,
comme un rayon de soleil dans un
trou, et moi-méme, je me perds.

ELENA ANDREIEVNA. - Quand
vous me parlez de votre amour, je
deviens stupide et ne sais que dire.
Pardon, je ne puis rien vous dire.
(Elle veut sortir.) Bonne nuit.



VOINITSKI, lui barrant le chemin. —
Et si vous saviez comme je souffre a
la pensée qu’a c6té de moi, dans
cette maison, se perd une autre vie, la
votre !... Qu’attendez-vous ? Quelle
maudite philosophie vous retient ?
Comprenez donc ! comprenez !...

ELENA ANDREIEVNA, le regardant
fixement. — Ivan Pétrovitch, vous
étes ivre !

VOINITSKI. - Peut-étre, peut-étre...

ELENA ANDREIEVNA. — Ou est le
docteur ?

VOINITSKI. - La-bas... Il couche
chez moi... Peut-étre, peut-étre...
Tout peut-étre.



ELENA ANDREIEVNA. - Ainsi vous
avez bu aujourd’hui ? Pourquoi
cela ?

VOINITSKI. — Quand on a bu, cela
ressemble tout de méme a la vie... Ne
m’empéchez pas de boire, Héléne !

ELENA ANDREIEVNA. - Avant,
vous ne buviez jamais, et jamais vous
ne parliez tant... Allez dormir !... Je
m’ennuie avec vous.

VOINITSKI, lui prenant la main. —
Ma chere... ma tres belle !

ELENA ANDREIEVNA, avec dépit. —
Laissez-moi... c’est dégotltant a la
fin.



Elle sort.

VOINITSKI, seul. — Elle est partie...
(Une pause.) Il y a dix ans que je l’ai
rencontrée chez ma sceur défunte ;
elle avait alors dix-sept ans et moi
trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas,
alors, devenu amoureux d’elle et
n’ai-je pas demandé sa main ? C’était
si possible ! Elle serait maintenant
ma femme... L’orage nous aurait
réveillés tous les deux. Elle aurait eu
peur du tonnerre et, la tenant dans
mes bras, j’aurais murmuré : « N’aie
pas peur, je suis la. » Pensées
merveilleuses ! Comme c’est bien !
J’en ris méme... mais, mon Dieu, mes
idées se brouillent dans ma téte...



Pourquoi suis-je vieux ? Pourquoi ne
me comprend-elle pas ? Sa
rhétorique est une morale
paresseuse ; ce sont des pensées
absurdes, paresseuses, sur la fin du
monde ; tout cela m’est
profondément odieux. (Une pause.)
Ah ! comme je me suis trompé ! J'ai
adoré ce professeur, ce pitoyable
goutteux, et j’ai travaillé pour lui
comme un beeuf. Sonia et moi avons
tiré de cette terre ses derniers sucs.
Nous avons vendu, comme des
exploiteurs, du beurre, des pois, du
fromage blanc. Nous ne mangions
pas a notre faim, pour amasser par
demi-kopecks et kopecks, des



milliers de roubles, que nous lui
envoyions. J’étais fier de lui et de sa
science. Je vivais et je respirais par
lui. Tout ce qu’il écrivait et
pronongait, je le trouvais génial...
Mon Dieu ! et maintenant ? Le voila a
la retraite, et on voit le total de sa
vie. Il ne laisse pas une seule page de
bon travail. Il est complétement
inconnu. Il n’est rien. Une bulle de
savon ! Je me suis trompé... je le
vois. Je me suis bétement trompé...

Astrov entre en redingote, sans gilet,
ni cravate. Il est un peu ivre.
Téléguine le suit avec sa guitare.

ASTROV. - Joue !



TELEGUINE. — Tout le monde dort.
ASTROV. - Joue!

Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, a Voinitski. — Tu es seul
ici ? [l n’y a pas de dames ?

Il chante doucement, les poings sur
les hanches.

Marche masure, marche fourneau

Le patron n’a pas ou coucher!® !

L’orage m’a réveillé. Une forte pluie.
Quelle heure est-il maintenant ?

VOINITSKI. — Le diable le sait.
ASTROV. — Il m’a semblé entendre la



voix d’Eléna Andréievna...

VOINITSKI. - Elle était ici a
I’instant.
ASTROV. - C(C’est une femme

splendide. (Il examine les flacons sur
la table.) Des remedes. Quelles
ordonnances n’y a-t-il pas ici ! De
Kharkov, de Moscou, de Toula... il a
ennuyé toutes les villes avec sa
goutte. Est-il malade, ou fait-il
semblant de I’étre ?

VOINITSKI. - Il est malade.
Silence.

ASTROV. — Pourquoi es-tu si triste
aujourd’hui ? Tu plains sans doute le



professeur ?
VOINITSKI. - Laisse-moi tranquille.

ASTROV. - Ou peut-étre es-tu
amoureux de la professoresse ?

VOINITSKI. — Elle est mon amie.
ASTROV. - Déja !

VOINITSKI. — Que veut dire ce
«déja»?

ASTROV. - La femme ne peut étre
I’amie de ’homme que selon cet
ordre-ci : d’abord camarade, puis
maitresse, enfin amie.

VOINITSKI. - Triviale philosophie.
ASTROV. - Comment ?... Oui... il



faut l’avouer, je deviens trivial...
Vois-tu, je suis gris. Ordinairement
je bois une fois par mois. Quand je
suis dans cet état, je deviens effronté
et cynique a l’exceés. Alors, tout ne
m’est  rien.  J'entreprends les
opérations les plus difficiles, et je les
réussis admirablement. Je dessine les
plans les plus vastes pour ’avenir et,
dans ce moment-la, je ne me sens
plus un original. Je crois étre, pour
I’humanité, d’une utilité énorme. Et,
a ce moment, j’ai mon systéeme de
philosophie particulier, et, vous tous,
frérots, me semblez de petits
scarabées... des microbes. (A
Téléguine.) Grélé, joue !



TELEGUINE. - Mon petit ami, je
serais heureux de tout cceur de le
faire pour toi ; mais, comprends
donc, on dort dans la maison !

ASTROV. - Joue !
Téléguine joue doucement.

ASTROV. - 1l faudrait boire. Viens
par 1a ; il me semble qu’il est resté du
cognac. Et quand il fera clair, nous
irons chez moi. Ca va ? J'ai un
infirmier qui ne dit pas « ¢a va »,
mais « ¢a vaa ». Un coquin affreux.
Alors ¢a vaa ? (Voyant Sonia qui
entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le suit.



SONIA. - Et toi, oncle Vania, tu as
bu encore avec le docteur ? Ils sont
devenus amis, les beaux faucons !
Mais l'autre est toujours en cet état,
et toi, pourquoi fais-tu cela ? A ton
age cela ne va pas.

VOINITSKI. — Les années n’y sont
pour rien... Quand on n’a pas une
vraie vie, on vit de mirages. C’est
mieux que rien.

SONIA. — Tout notre foin est coupé ;
il pleut chaque jour ; tout pourrit ; et
tu t'occupes de mirages ! Tu as
completement abandonné la
direction du domaine... Je travaille
seule. Je suis a bout de forces...
(Effrayée.) Oncle Vania, tu as des



larmes dans les yeux ?

VOINITSKI. — Quelles larmes ? Rien
du tout... ce sont des sornettes... Tu
avais a l'instant le regard de ta mere.
Ma chérie ! (Il lui baise les mains et la
figure.) Ma sceur... ma chere sceur...
ou est-elle maintenant ? Si elle
savait !... Ah ! si elle savait !...

SONIA. - Quoi, oncle ?... Si elle
savait quoi ?

VOINITSKI. — C’est pénible... c’est
mal... Rien !... Je te le dirai plus
tard... Ce n’est rien... Je m’en vais...

Il sort.

SONIA, elle frappe a la porte de la



chambre voisine. — Mikhail Lvovitch,
vous ne dormez pas ? Ecoutez-moi
une minute.

ASTROV, derrieére la porte. — Tout de
suite ? (Il entre peu apres ; il a remis
son gilet et sa cravate.) Que désirez-
vous ?

SONIA. - Buvez si cela vous est
agréable, mais, je vous en supplie, ne
faites pas boire mon oncle ; cela ne
lui vaut rien.

ASTROV. - Bien. Nous ne boirons
plus. (Une pause.) Je vais m’en
retourner chez moi tout de suite.
C'est décidé et réglé. Le temps
d’atteler, ce sera ’aube.



SONIA. - Il pleut. Attendez jusqu’au
matin.

ASTROV. - L’orage passe, nous n’en
aurons qu’'un petit bout. Je vais
partir. Et, s’il vous plait, ne me faites
plus appeler pour votre pere. Je lui
dis qu’il a la goutte, et il me répond
qu’'il a un rhumatisme. Je lui
demande de rester couché, et il reste
assis. Aujourd’hui, il n’a pas méme
voulu me parler.

SONIA. - Il est trop gaté. (Elle
cherche dans le buffet.) Voulez-vous
manger quelque chose ?

ASTROV. - Je veux bien ; donnez.
SONIA. — J’aime a manger la nuit. Il



y a, je crois, quelque chose dans le
buffet... Il a eu, dit-on, de grands
succes aupres des femmes, et les
dames l'ont gaté. Tenez, prenez du
fromage.

Tous deux mangent debout, prés du

buffet.

ASTROV. — Aujourd’hui, je n’ai rien
mangé ; je n’ai fait que boire... Votre
pere a un caractere difficile. (Il prend
une bouteille dans le buffet.) Vous
permettez ? (Il boit un verre.) Il n’y a
personne ici et on peut parler
franchement ? Savez-vous, il me
semble que je n’aurais pas pu vivre
un mois dans votre maison ; j'y
aurais étouffé... Votre pére qui est



plongé tout entier dans sa goutte et
ses livres ; l'oncle Vania dans sa
tristesse ; votre grand-mere et enfin
votre belle-mere...

SONIA. - Et quoi, ma belle-mére ?

ASTROV. - Dans I’'homme tout doit
étre beau, la figure et le vétement,
I’ame et les idées. Elle est belle, il n’'y
a pas a dire ; mais... elle mange, boit,
dort, se promene ; elle nous enchante
tous par sa beauté... et c’est tout.
Elle ne connait aucune obligation ;
elle laisse les autres travailler pour
elle... N'en est-il pas ainsi ?... Et une
vie oisive ne peut pas étre pure. (Un
silence.) Mais peut-étre la jugé-je
trop séverement... Comme votre



oncle Vania, je ne suis pas satisfait
de la vie, et nous devenons, tous les
deux, grincheux.

SONIA. — Vous étes mécontent de la
vie ?

ASTROV. — En général, j’aime la vie,
mais notre vie russe, bourgeoise, de
district, je ne peux la supporter. Et je
la méprise de toutes les forces de
mon ame ! Pour ce qui est de ma vie
personnelle, il n'y a, juste Dieu, en
elle rien de bon, vraiment. Voyez-
vous, quand on marche par une nuit
noire dans un bois, si I'on apercoit
une petite lumiere au loin, on ne
remarque plus ni fatigue, ni ténebres,
ni les branches qui cinglent le



visage... Je travaille, vous le savez,
comme personne dans le district. Le
destin me poursuit sans cesse. Je
souffre parfois insupportablement...
et je n’ai pas de lumiere devant moi...
Je n’attends plus rien ; je n’aime pas
les hommes... Il y a longtemps que je
n’aime plus personne.

SONIA. - Personne ?

ASTROV. - Personne. Je ne ressens
un peu de tendresse que pour votre
vieille bonne, par ancien souvenir...
Nos moujiks sont tres monotones,
arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et
avec les intellectuels, il est difficile
de s’entendre ; ils fatiguent. Toutes
nos excellentes connaissances



pensent et sentent de facon
mesquine ; nul ne voit plus loin que
le bout de son nez ; ce sont, a
proprement  parler, des gens
stupides. Et ceux qui sont plus
intelligents, qui ont plus de portée,
sont  hystériques, rongés  par
I’analyse, dominés par leurs
réflexes... Ceux-ci gémissent,
haissent, calomnient maladivement,
s’approchent de ’homme, de biais, le
regardent de c6té, et décident : « Oh'!
c’est un névropathe ! » ou « c’est un
phraseur ! ». Et quand on ne sait
quelle étiquette me coller au front,
on dit de moi : « C'est un homme
étrange ! » J’aime les bois ; c’est



étrange ! Je ne mange pas de viande ;
c’est étrange aussi ! Il n’y a plus de
rapports directs, purs et libres entre
la  nature et les hommes...
Parfaitement !

Il veut boire.

SONIA, I'en empéchant. — Non, je
vous en prie ; je vous en supplie, ne
buvez plus !

ASTROV. - Pourquoi ?

SONIA. - Cela ne vous va pas du
tout ! Vous étes élégant, vous avez
une voix si douce... Vous étes méme
plus beau que personne que je
connaisse ; pourquoi voulez-vous
ressembler aux hommes ordinaires



qui boivent et jouent aux cartes ?
Oh ! ne faites pas cela, je vous en
supplie ! Vous dites sans cesse que
les hommes ne créent pas et ne font
que détruire ce qui leur a été donné
d’en haut ! pourquoi vous détruisez-
vous vous-méme ? Il ne le faut pas, je
vous en supplie ; je vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. — Je ne
boirai plus.

SONIA. - Donnez-m’en votre parole.

ASTROV. - Parole d’honneur.

SONIA, lui serrant fortement la main.
— Merci.

ASTROV. - Fini ! Je suis dégrisé !



Voyez, je suis tout a fait normal et le
resterai jusqu’a la fin de mes jours.
(Il regarde la pendule.) Et donc,
continuons. Je dis que mon temps est
passé ; il est tard pour moi... J'ai
vieilli, j’ai trop travaillé, je me suis
banalisé. Tous mes sentiments se
sont émoussés, et il me semble que je
ne pourrai plus m’attacher a un étre.
Je n’aime personne et... n’aimerai
plus. Ce qui me touche encore, c’est
la beauté. Elle ne m’est pas
indifférente. Il me semble qu’Elena
Andréievna pourrait, si elle voulait,
me tourner la téte en un jour... Mais
cela n’est pas de 'amour... Ce n’est
pas un attachement...



Il se couvre les yeux de ses mains et
tressaille.

SONIA. - Qu’avez-vous ?

ASTROV. - Rien... Pendant le grand
caréme, un malade est mort chez moi
sous le chloroforme...

SONIA. — Il est temps d’oublier cela.
(Une pause.) Dites-moi, Mikhail
Lvovitch, si j’avais une amie ou une
sceur plus jeune, et si vous appreniez
qu’elle... enfin, supposons qu’elle
vous aime... que feriez-vous a cette
nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. — Je
ne sais pas. Probablement rien. Je lui
donnerais a comprendre que je ne



peux pas l'aimer... Et puis ma téte
n’est pas occupée de cela... Quoi
qu’il en soit, il faut partir. Adieu, ma
chérie ; sur ce théme-la, nous n’en
finirions pas jusqu’au matin. (Il lui
serre la main.) Je vais passer par le
salon, si vous le permettez, parce que
je crains que votre oncle ne me
retienne.

Il sort.

SONIA, seule. — Il ne m’a rien dit...
Son ame et son coeur me sont
toujours inconnus ; mais pourquoi
donc me sens-je si heureuse ? (Elle
rit de bonheur.) Je lui ai dit : Vous
étes élégant, noble ; vous avez une
voix si douce... Est-ce que cela n’a



pas été a propos ? Sa voix tremble,
caresse... Je la sens encore dans l'air.
Et quand je lui ai parlé d’une sceur
plus jeune, il n’a pas compris. (Se
tordant les mains.) Oh ! comme il est
atroce de n’étre pas belle ! Et je sais
que je ne le suis pas ; je le sais, je le
sais... Dimanche, en sortant de
I’église, j’ai entendu une femme qui
disait de moi : « Elle est bonne,
généreuse, mais il est dommage
qu’elle ne soit pas jolie !... Pas
jolie... »

Entre Eléena Andréievna.

ELENA ANDREIEVNA, ouvrant la
fenétre. — L’ orage est passé. Quel bon
air ! (Un silence.) Ou est le docteur ?



SONIA. - Il est sorti.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. - Sophie !
SONIA. - Quoi ?

ELENA ANDREIEVNA. - Jusqu’a
quand allez-vous me bouder ? Nous
ne nous sommes fait aucun mal 'une
a lautre. Pourquoi donc étre
ennemies ? Cessez...

SONIA. - Je voulais moi aussi vous
dire... (Elle se presse contre elle.)
C’est assez se bouder.

ELENA ANDREIEVNA. - Voila qui
est bien.

Toutes deux sont émues.



SONIA. - Papa est couché ?

ELENA ANDREIEVNA. — Non, il est
assis au salon... Sonia, nous ne nous
parlons pas depuis des semaines, on
ne sait pourquoi... (Voyant le buffet
ouvert.) Qu’est-ce ?

SONIA. — Mikhail Lvovitch a soupé.
ELENA ANDREIEVNA. — Etily a du
vin ?... Scellons un pacte d’amitié et
tutoyons-nous!”’ .

SONIA. — C’est cela, buvons.

ELENA ANDREIEVNA. - Dans le
méme petit verre... (Elle emplit le
verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi
aussi tu voulais ?...



Elles boivent et s’embrassent.

SONIA. - Je wvoulais depuis
longtemps faire la paix, mais je
n’osais pas...

Elle pleure.

ELENA ANDREIEVNA. - Pourquoi
pleures-tu ?

SONIA. — Ce n’est rien.

ELENA ANDREIEVNA. - Allons,
assez, assez I...(Elle pleure.)
Originale que je suis, moi aussi j’ai
les larmes aux yeux !... (Une pause.)
Tu es fachée contre moi parce que
j’ai I'air d’avoir épousé ton pere par
calcul... Si tu crois aux serments, je



te jure que je me suis mariée par
amour ; je me suis éprise de lui,
comme d’un savant, d’'un homme
connu ; ce n’était pas un amour
véritable ; c’était artificiel ; mais il
me semblait, alors, que c’était un
véritable amour ; ce n’est pas ma
faute. Et toi, depuis notre mariage, tu
n’as pas cessé de me supplicier de tes
yeux intelligents et soup¢onneux.

SONIA. - Allons, faisons la paix !
Oublions.

ELENA ANDREIEVNA. — Il ne faut
pas regarder comme tu faisais ; cela
ne te va pas... Il faut croire tout le
monde, sans cela on ne peut pas
vivre...



Une pause.

SONIA. — Dis-le-moi, en conscience,
comme a une amie... es-tu heureuse ?

ELENA ANDREIEVNA. — Non.

SONIA. - Je le savais bien... Encore
une question. Réponds-moi
franchement : voudrais-tu avoir un
mari jeune ?

ELENA ANDREIEVNA. - Quelle
petite fille tu es encore !
Certainement, je le voudrais. (Elle
rit.) Allons, demande-moi encore
quelque chose...

SONIA. - Le docteur te plait ?
ELENA ANDREIEVNA. - Oui,



beaucoup.

SONIA, riant. — J’ai I'air béte, hein ?
... Il est parti et j’entends toujours sa
VOIX et ses pas, et, si je regarde par la
fenétre obscure, je vois, la-bas, son
image... Laisse-moi tout te dire...
Mais je ne peux pas parler haut ; j’ai
honte. Viens dans ma chambre ; 13,
nous causerons. Je te semble béte ?
Avoue-le... Dis-moi quelque chose de
lui...

ELENA ANDREIEVNA. - Quoi
donc ?

SONIA. - II est intelligent... Il peut
tout ; il sait tout... Il guérit les gens
et plante des bois.



ELENA ANDREIEVNA. - Il n’est pas
question de bois et de médecine...
Comprends, ma chere ; c’est un
talent. Et un talent, sais-tu ce que
c’est ? C’est la hardiesse, une téte
saine, une large envolée... Il plante
un arbre et songe a ce qui en
résultera dans mille ans. Il entrevoit
ce que sera, alors, le bonheur de
I’humanité. De tels gens sont rares ;
il faut les aimer... Il boit ; et il est
quelquefois un peu grossier ; la belle
affaire ! Un homme de talent, en
Russie, ne peut pas étre un
damoiseau. Songe quelle vie a ce
docteur ! Sur les chemins, une boue a
nen pas sortir ; des espaces



immenses ; des tourmentes de neige ;
un peuple grossier, sauvage ; tout
autour, la pauvreté, les maladies ; et
dans un tel cadre, il est difficile, pour
celui qui travaille et lutte au jour le
jour, de se tenir net, propre, et de
rester sobre vers la quarantaine...
(Elle l’embrasse.) Tu as droit au
bonheur... Je te le souhaite de tout
ceeur... (Elle se léve.) Et moi je suis
une figure ennuyeuse, épisodique...
En musique, dans la maison de mon
mari, dans tous mes romans, bref,
partout, j'ai été une figure
épisodique... A y bien réfléchir,
Sonia, je suis tres, tres malheureuse !
(Elle marche avec agitation.) Il n’est



pas de bonheur pour moi dans ce
monde. Non ! Pourquoi ris-tu ?

SONIA,elle rit en se cachant la
figure. — Je suis si heureuse... si
heureuse !

ELENA ANDREIEVNA. - J’ai envie
de me mettre au piano... j’aimerais a
jouer quelque chose a présent.

SONIA. - Joue.
Elle 'embrasse.

ELENA ANDREIEVNA. - Tout de
suite... Ton pére ne dort pas ? Quand
il est malade, la musique l'irrite. Va
lui demander ; si cela ne le dérange
pas, je jouerai. Va.



SONIA. - A l'instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le
jardin, frappe sur sa planchette.
ELENA ANDREIEVNA. - Il y a
longtemps que je n’ai pas joué ; je
vais jouer et pleurer ; je pleurerai
comme une béte... (Au veilleur de
nuit, par la fenétre.) Cest toi qui
frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. - C’est

mol.

ELENA ANDREIEVNA. — Ne frappe
pas ; monsieur est malade.

LA VOIX DU VEILLEUR. - Je m’en
vais tout de suite. (Il siffle ses



chiens.) Eh ! la-bas, Joutchka,
Gamin ! Joutchka !

Silence.

SONIA, revenant. — On ne peut pas
jouer.

RIDEAU



Acte II1

ALON DANS LA maison de
Sérébriakov. Trois portes,
a droite, a gauche et au
milieu. Aprés-midi.

Voinitski et Sonia sont
assis ; Eléna Andréievna va
et vient, perdue dans ses pensées.

VOINITSKI. - Le herr professor a
émis le désir que nous nous
réunissions tous aujourd’hui dans ce




salon, vers une heure. (Il regarde la
pendule.) Une heure moins le quart.
Il veut communiquer quelque chose a
I'univers.

ELENA ANDREIEVNA. - Une
affaire, probablement.

VOINITSKI. - Il n’a aucune affaire. Il
écrit des bétises, grogne, est jaloux,
et rien de plus.

SONIA,d’un ton de reproche. —
Oncle !

VOINITSKI. - Bien... Pardon... (1]
montre Eléna Andréievna.) Admirez-
la. Elle marche et se berce par
paresse. Cest tres gentil | Tres !



ELENA ANDREIEVNA. - Vous
bourdonnez toute la journée ;
comment cela ne vous ennuie-t-il
pas ? (Avec angoisse.) Je meurs
d’ennui ; je ne sais que faire.

SONIA. - Les travaux manquent-ils ?
Si tu voulais seulement.

ELENA ANDREIEVNA. - Par
exemple ?

SONIA. - Occupe-toi du domaine,
instruis les gens, soigne-les. Tiens,
quand papa et toi n’étiez pas ici,
nous allions nous-mémes, ['oncle
Vania et moi, vendre la farine au
marché.

ELENA ANDREIEVNA. - Je ne sais



pas faire cela ; et ce n’est pas
intéressant. Ce n’est que dans les
romans a idées que l'on soigne les
moujiks ; et comment, tout d’'un
coup, sans rime ni raison, irais-je le
faire ?

SONIA. - Et moi, je ne comprends
pas que ’on n’aille pas les instruire.
Prends ton temps ; tu t’habitueras,
toi aussi. (Elle [l’embrasse.) Ne
t’ennuie pas, ma chere ame ! Tu
t’ennuies et ne trouves pas ton
emploi. Or 'ennui et 'oisiveté sont
contagieux. Regarde : oncle Vania ne
fait rien et te suit comme une ombre ;
moi, j’ai quitté tous mes travaux et
suis accourue vers tol pour causer ;



je me suis laissée gagner a la
paresse ; je ne peux plus travailler.
Le docteur Mikhail Lvovitch venait
autrefois tres rarement chez nous, a
peine une fois par mois ; il était
difficile de le décider ; a présent, il
vient tous les jours. Lui aussi a
abandonné ses travaux et sa
médecine ; tu dois étre une
ensorceleuse.

VOINITSKI. - Pourquoi languir ?
(Vivement.) Allons, ma cheére, beau
luxe que vous étes, soyez sensée !
Dans vos veines coule du sang
d’ondine : soyez donc ondine.
Donnez-vous la liberté, au moins une
fois dans votre vie ! Devenez, au plus



vite, amoureuse jusqu'aux oreilles
d’un ondin quelconque, et piquez une
téte dans le torrent pour que herr
professor et nous tous en levions les
bras au ciel !

ELENA ANDREIEVNA, avec colere. —
Laissez-moi en paix ! Comme c’est
cruel !...

Elle veut sortir.

VOINITSKI, l'arrétant. - Allons,
allons, ma joie, pardonnez-moi !...
Mes excuses. (Il lui baise la main.)
Faisons la paix.

ELENA ANDREIEVNA. - Un ange
n’y tiendrait pas, avouez-le.



VOINITSKI. - En signe de paix et
d’entente, je vais vous apporter un
bouquet de roses. Je l’ai fait pour
vous, ce matin... Des roses
d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.

SONIA. - Des roses d’automne,
charmantes et tristes...

Toutes les deux regardent par la
fenétre.

ELENA ANDREIEVNA. - Déja
septembre ! Comment passerons-
nous l'hiver ici ? (Une pause.) Ou est
le docteur ?

SONIA. - Dans la chambre d’oncle



Vania ; il écrit quelque chose. Je suis
contente que mon oncle soit sorti ;
j’ai besoin de causer avec toi.

ELENA ANDREIEVNA. - De quoi
donc ?

SONIA. - De quoi ?

Elle met sa téte sur la poitrine d’Eléna
Andréievna.

ELENA ANDREIEVNA. - Allons,
assez, assez !...

Elle lui lisse les cheveux.
SONIA. - Je ne suis pas jolie.

ELENA ANDREIEVNA. — Tu as de
beaux cheveux.



SONIA. - Non ! (Elle se retourne
pour se regarder dans la glace.) Non ;
quand une femme n’est pas jolie, on
lui dit : « Vous avez de beaux yeux ;
vous avez de beaux cheveux... » Il y a
déja six ans que je I’aime ; je 'aime
plus que ma mere. Je 'entends a
chaque minute ; je garde I'impression
de sa poignée de main, et je regarde
la porte : il me semble toujours qu’il
va entrer. Et tu vois, je viens
toujours te parler de lui. Il vient
maintenant ici chaque jour ; mais il
ne me regarde pas ; il ne me voit
pas... C'est si douloureux ! Je n’ai
plus aucun espoir, aucun !
(Désespérée.) Oh | mon Dieu, donne-



moi de la force... J’ai prié toute la
nuit... Je m’approche souvent de lui ;
je lui parle ; je le regarde dans les
yeux... Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai
plus la force de me diriger... Je n’ai
pas pu me retenir ; j’ai avoué a oncle
Vania que j'aime... Et tous les
domestiques savent que je l'aime...
Tous !

ELENA ANDREIEVNA. — Et lui ?
SONIA. - Il ne me remarque pas.

ELENA ANDREIEVNA, pensive. -
C’est un homme étrange... Sais-tu ?
Permets-moi de lui  parler...
Prudemment, par allusion... (Une
pause.) Vraiment, faut-il rester



indéfiniment dans l’'ignorance ?... Tu
permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.

ELENA ANDREIEVNA. - C’est tres
bien. Il n’est pas difficile de savoir
s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te
trouble pas, chérie ; ne t'inquiete
pas. Je linterrogerai prudemment,
sans qu’il s’en apercoive. Il faut
seulement savoir : oui ou non. (Une
pause.) Si c’est non, il ne faut plus
qu’il revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la téte affirmativement.

ELENA ANDREIEVNA. — Mieux vaut
ne pas se voir... Nous n’allons pas
laisser trainer cela. Nous allons



I'interroger a l'instant. Il voulait me
montrer je ne sais quelles cartes. Va
lui dire que je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. — Tu me
diras toute la vérité ?

ELENA ANDREIEVNA. — Mais sans
doute. La vérité, quelle qu’elle soit,
est moins terrible que l'ignorance.
Fie-toi a moi, chérie.

SONIA. — Oui, oui... Je vais lui dire
que tu veux voir ses cartes... (Elle va
sortir et s’arréte pres de la porte.)

Non, il vaut mieux ne pas savoir...
On garde tout de méme un espoir...

ELENA ANDREIEVNA. - Que dis-
tu ?



SONIA. - Rien...
Elle sort.

ELENA ANDREIEVNA, seule. — 1l
n’est rien de pis que de connaitre le
secret d’autrui et de n'y pouvoir rien.
(Réfléchissant.) Il n’est pas amoureux
d’elle, c’est clair. Mais pourquoi ne
I’épouserait-il pas ? Elle n’est pas
belle, mais pour un médecin de
campagne, a son age, ce serait une
femme excellente. Elle est
intelligente, bonne, pure... Mais ce
n’est pas de cela qu’il retourne...
(Une pause.) Je comprends cette
pauvre fille... Au milieu d’'un ennui
désespérant, lorsque, au lieu de gens,
ne passent autour de nous que des



taches grises ; quand on entend des
trivialités ; quand on ne sait que
boire, manger et dormir ; il vient
parfois, lui, beau, intéressant,
entrainant, ne ressemblant pas aux
autres, comme au milieu des
ténebres la lune claire... Etre sous le
charme d’un tel homme, s’oublier...
Je crois que moi-méme, j’'ai un peu
subi l’attrait... Oui, sans lui, je
m’ennuie ; je souris quand je pense a
lui... Cet oncle Vania dit qu’il doit
couler dans mes veines du sang
d’ondine. « Donnez-vous la liberté au
moins une fois dans votre vie ! » Eh
bien ? Peut-étre le faut-il ainsi. Je
m’envolerai, oiseau libre, de chez



vous tous, loin de vos figures
endormies, de vos conversations ;
j oublierai que vous existez... Mais je
suis lache, timide... Ma conscience
me tourmente... Il vient chaque jour
ici. Je devine pourquoi il vient, et je
me sens déja coupable. Je suis préte
a tomber a genoux devant Sonia, a
m’excuser, a pleurer...

ASTROV, il entre avec une carte
roulée. — Bonjour ! (Il lui serre la
main.) Vous vouliez voir mes
peintures ?

ELENA ANDREIEVNA. - Hier, vous
m’avez promis de me montrer vos
travaux... Etes-vous libre ?



ASTROV. - Oh ! certainement. (Il
étale la carte sur une table a jeu et la
fixe avec des punaises.) Ou étes-vous
née ?

ELENA ANDREIEVNA, l'aidant. — A
Pétersbourg.

ASTROV. - Et ou avez-vous fait vos
études ?

ELENA ANDREIEVNA. - Au
Conservatoire.

ASTROV. - Alors cela ne vous
intéressera pas !

ELENA ANDREIEVNA. — Pourquoi ?
Je ne connais pas, il est vrai, la
campagne ; mais j’ai beaucoup lu.



ASTROV. - Ici, j’ai une table a moi...
dans la chambre d’Ivan Pétrovitch.
Quand je suis compléetement harassé,
jusqu’a entiere hébétude, je quitte
tout et m’y réfugie. Et je m’amuse
une ou deux heures avec cette
machine. Ivan Pétrovitch et Sofia
Aleksandrovna s’occupent a leurs
comptes au boulier, et je reste a co6té
d’eux, a ma table ; je barbouille. Il
fait chaud, et je suis tranquille. Le
grillon crie. Mais je ne m’offre ce
plaisir que rarement, une fois par
m o i s . (Montrant la carte.)
Maintenant, regardez ceci. C'est le
tableau de notre district il y a
cinquante ans. Le vert foncé et le vert



clair indiquent les foréts. La moitié
de toute la superficie était alors
occupée par les foréts. Ou vous
voyez, sur le vert, une hachure rouge,
la vivaient des élans, des chévres. Je
montre ici la flore et la faune... Sur
ce lac, s’ébattaient des cygnes, des
oies, des canards, et, comme disent
les anciens, il y avait profusion de
toute sorte d’oiseaux. On n’en voyait
pas la fin. Ils volaient par nuées.
Outre les hameaux et les villages,
vous voyez, éparpillés ca et la, de
petites fermes, des ermitages de
Vieux-Croyants, des moulins a eau. Il
y avait beaucoup de bétes a cornes et
de chevaux. Cela est marqué en bleu.



Par exemple, dans ce canton, la
couche de bleu est épaisse ; ici, il y
avait des haras entiers de chevaux ;
chaque isba avait trois chevaux. (Une
pause.) Maintenant, voyons plus bas,
ce qui existait il y a vingt-cinq ans. Il
n’y a déja qu’un tiers de la superficie
occupée par les bois. Il n’y a plus de
chevres, mais il y a encore des élans.
Les couleurs vertes et blanches sont
plus pales, et ainsi de suite, ainsi de
suite. Arrivons a la troisiéme partie.
Tableau du district au temps présent.
Il y a de la couleur verte ca et 1a ;
mais non plus d’un tenant ; ce sont
des taches. Les élans, les cygnes et
les cogs de bruyére ont disparu. Des



hameaux anciens, des fermes, des
ermitages, des moulins, plus trace.
C’est, en somme, le tableau d’une
dégénérescence progressive et
certaine, a laquelle il faut encore dix
ou quinze ans pour étre complete.
Vous direz qu’il y a ici I'influence de
la culture ; que la vie ancienne devait
naturellement céder a la vie
nouvelle ; oui, je comprends. Si, a la
place de ces foréts détruites,
passaient une route, des chemins de
fer ; s’il y avait des usines, des
fabriques, des écoles, les gens
seraient mieux portants, plus riches,
plus intelligents ; mais il n’y a rien
de semblable. Il y a, dans ce district,



les mémes marais, les mémes
moustiques ; pas de chemins. La
pauvreté, le typhus, la diphtérie, les
incendies. Nous avons affaire ici a
une dégénérescence causée par une
lutte  intense pour la  vie.
Dégénérescence due au
croupissement, a lignorance, au
manque absolu de conscience, a ce
moment ou I’homme, transi, affamé,
malade, pour sauver ses restes de vie,
pour conserver ses enfants, se jette
instinctivement sur ce qui peut
apaiser sa faim, le réchauffer, et ou il
détruit tout, sans penser au
lendemain... Presque tout est déja
détruit, mais, en revanche, rien n’est



encore créé. (Froidement.) Je vois a
votre figure que cela ne vous
intéresse pas.

ELENA ANDREIEVNA. - Mais je
comprends si peu tout cela...

ASTROV. - Il n’y a rien a
comprendre. Ca ne vous intéresse
pas, voila tout !

ELENA  ANDREIEVNA. - A
franchement parler, mes idées sont
ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin
de vous faire subir un petit
interrogatoire et je suis émue. Je ne
sals par ou commencer.

ASTROV. - Un interrogatoire ?



ELENA ANDREIEVNA. - Oui,
mais... assez innocent. Asseyons-
nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne
une jeune personne. Nous allons
parler comme d’honnétes gens,
comme des amis, sans ambages.
Causons et oublions de quoi il était
question... Voulez-vous ?

ASTROV. - Oui.

ELENA ANDREIEVNA. - Il s’agit de
ma belle-fille, Sonia. Vous plait-elle ?

ASTROV. — Oui, je 'estime.

ELENA ANDREIEVNA. - Vous
plairait-elle comme femme ?

ASTROV, au bout d’un instant. —



Non.

ELENA ANDREIEVNA. - Encore
deux ou trois mots, et c’est fini. Vous
n’avez rien remarqué ?

ASTROV. - Rien.

ELENA ANDREIEVNA, le prenant
par la main... — vous ne l’aimez pas,
je le vois a vos yeux... Elle souffre.
Comprenez cela, et... cessez de venir
ici.

ASTROV, se levant. — Mon heure est
déja passée... Et je n’ai pas le temps
de songer a cela... (Haussant les
épaules.) Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.



ELENA ANDREIEVNA. - Quelle
conversation désagréable ! Je suis
lasse comme si je trainais un poids
énorme. Allons, Dieu merci, c’est
fini ! Oublions cela, comme si nous
n’en avions pas parlé, et... partez.
Vous étes un homme intelligent ;
vous comprendrez... (Une pause.)
J en suis toute rouge.

ASTROV. - Si vous m’aviez parlé il y
a deux mois, j'y aurais peut-étre
réfléchi, mais maintenant... (1]
hausse les épaules.) Mais, si elle
souffre, alors, certes !... Cependant,
je ne comprends pas pourquoi vous
aviez besoin de cet interrogatoire ?
(Il la regarde dans les yeux et la



menace du doigt.) Vous étes rusée !

ELENA ANDREIEVNA. - Que
voulez-vous dire ?

ASTROV, riant. — Vous étes rusée !
Supposons que Sonia souffre ; je
I’admets volontiers ; mais pourquoi
cet interrogatoire ? (L'empéchant de
parler ; vivement.) Permettez, ne
faites pas une figure étonnée ; vous
savez parfaitement pourquoi je viens
ici chaque jour... Pourquoi et pour
qui je viens, vous le savez
parfaitement ! Cher petit fauve, ne
me regardez pas comme cela ; je suis
un vieux moineau.

ELENA ANDREIEVNA, stupéfaite. —



Petit fauve ? Je ne comprends rien.

ASTROV. — Beau putois duveté... il
vous faut des victimes ! Voila un
mois que je ne fais rien, que j’ai tout

abandonné ; je vous cherche
avidement — et cela vous plait
beaucoup, beaucoup... Eh bien,

quoi ? Je suis vaincu ; vous le saviez
sans  interrogatoire. (Croisant les
bras, et courbant la téte.) Je me
rends ; allez, dévorez-moi !

ELENA ANDREIEVNA. — Vous étes
fou !

ASTROV, riant entre ses dents. —
Vous étes timide...

ELENA ANDREIEVNA. - Je suis



meilleure et plus élevée que vous ne
pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.

ASTROV, lui barrant la route. — Je
partirai aujourd’hui et ne reviendrai
plus ici, mais... (Il la prend par la
main en regardant autour de lui.) Ou
nous reverrons-nous ? Dites vite,
ou ? (Passionnément.) Quelle femme
merveilleuse, magnifique !... Un
baiser... Je veux baiser vos cheveux
odorants...

ELENA ANDREIEVNA. - Je vous
jure...

ASTROV, I'empéchant de parler. —
Pourquoi jurer ? Il ne faut pas de



mots inutiles... Oh ! qu’elle est belle !
Quelles mains !

Il les baise.

ELENA ANDREIEVNA. — Mais assez,
a la fin !... Allez-vous-en ! (Elle retire
ses mains.) Vous vous oubliez.

ASTROV. — Dites-moi ou nous nous
verrons demain ? (Il la prend a la
taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il
faut que nous nous retrouvions.

Il 'embrasse. A ce moment, entre
Voinitski avec un bouquet de roses ; il
s’arréte a la porte.

ELENA ANDREIEVNA, sans voir
Voinitski. — Miséricorde ! laissez-



moi... (Elle penche la téte sur la
poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.

ASTROV, la retenant par la taille. -
Viens demain au chalet forestier...
vers deux heures... OQui ? Oui ? Tu
viendras ?

ELENA  ANDREIEVNA, ayant vu
Voinitski. - Laissez-moi. (Tres
troublée, elle va a la fenétre.) C’est
affreux !

VOINITSKI, il pose le bouquet sur
une chaise. Agité, il essuie de son
mouchoir sa figure et son cou. — Oui...
Ne vous dérangez pas.



ASTROV, de mauvaise humeur. -
Aujourd’hui, trés estimé Ivan
Pétrovitch, le temps n’est pas
mauvais. Il faisait gris ce matin,
comme s’il allait pleuvoir, mais
maintenant il y a du soleil. Parlons
en conscience ; l'automne a été
magnifique... Et les blés d’hiver sont
assez  beaux. (Roulant sa carte.)
Seulement voila : les jours sont
devenus courts...

Il sort.

ELENA ANDREIEVNA, elle
s’approche vivement de Voinitski. —
Faites tous vos efforts, employez
toute votre influence pour que mon
mari et moi partions d’ici



aujourd’hui méme. Vous entendez ?
Aujourd’hui méme !

VOINITSKI, s’essuyant la figure. —
Ah ! bien... C’est bien... J’ai tout vu,
Hélene, tout !...

ELENA ANDREIEVNA,
nerveusement. — Vous entendez ? Je
dois partir d’ici aujourd’hui méme.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine
et Marina.

TELEGUINE. - Moi non plus,
Excellence, je ne suis pas tout a fait
bien. Je suis malade depuis deux
jours. Quelque chose a la téte.

SEREBRIAKOV. - Ou sont les



autres ? Je n’aime pas cette maison ;
c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-
six chambres énormes. Tout le
monde s’y égare, et on ne trouve
jamais personne. (Il sonne.) Appelez
Maria Vassilievna et Eléna
Andréievna.

ELENA ANDREIEVNA. - Je suis icl.

SEREBRIAKOV. - Je vous prie tous
de vous asseoir.

S ONIA  s’approchant d’Eléena
Andréievna, impatiemment. — Qu’a-t-
il dit ?

ELENA ANDREIEVNA. - Je te le
dirai apres.



SONIA. — Tu trembles ? Tu es émue ?
(Elle  lui  jette un regard
investigateur.) Je comprends... Il a
dit qu’il ne viendrait plus ici ? Est-ce
cela ? Dis-le ?

Elena Andréievna baisse la téte
affirmativement.

SEREBRIAKOV, a Téléguine. — On
peut encore se faire a la maladie, cela
passe ! Mais ce que je ne peux
accepter, c’est I’ordre de la vie a la
campagne. J’ai la sensation d’étre
tombé sur une planéte inconnue.
Asseyez-vous tous, je vous prie...
Sonia ! (Sonia ne l’entend pas. Elle
reste debout, baissant tristement la
téte.) Sonia ! (Une pause.) Elle



n’entend pas ! (A Marina.) Et toi, ma
bonne, assieds-toi aussi. (Marina
s’assied et tricote un bas.) Je vous en
prie tous ; suspendez, pour ainsi
dire, vos oreilles au clou de
I’attention.

Il rit.

VOINITSKI, agité. — Je ne suis peut-
étre pas indispensable ? Je peux m’en
aller ?

SEREBRIAKOV. — Non, tu es ici le
plus nécessaire.

VOINITSKI. — Quel besoin avez-vous
de moi ?

SEREBRIAKOV. — Tu me vouvoies ?



Pourquoi te faches-tu ? (Une
pause.) Si j'ai tort envers toi, en
quelque chose, pardonne-moi...

VOINITSKI. - Quitte ce ton...
Venons a ’affaire... Que te faut-il ?

Entre Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. - Voici maman...
Messieurs, je commence. (Une pause.)
Je vous réunis tous pour vous
annoncer qu’'un inspecteur arrive

ici® . D’ailleurs, laissons la
: : s e b :
plaisanterie. Il s’agit d’une affaire
sérieuse. Je vous ai réunis pour vous
demander aide et conseil et,
connaissant votre amabilité
ordinaire, je sais que vous ne me les



refuserez pas. Je suis un savant, un
homme de livres, et ai toujours été
ignorant de la vie pratique. Je ne puis
me passer des indications des gens
éclairés. Aussi fais-je appel a vous
tous. A Ivan Pétrovitch, a vous Ilia
Ilitch, et a vous, maman. Manet
omnes una nox, autrement dit, nous
sommes tous dans la main de Dieu.
Je suis vieux et malade, et trouve
nécessaire de régulariser a temps
mes affaires d’intéréts en ce qui
regarde ma famille. Ma vie est finie,
je ne pense plus a moi ; mais j’ai une
jeune femme et une fille non mariée.
(Une pause.) Il m’est impossible de
vivre a la campagne. Nous ne



sommes pas faits pour y vivre. Et,
vivre en ville avec les ressources que
nous donne cette terre, est
impossible. Admettons qu’on vende
le bois ; cest une mesure
extraordinaire qui ne peut se
renouveler chaque année. Il faut
trouver des moyens qui nous
assurent un chiffre de rente plus ou
moins déterminé. J’ai trouvé un de
ces moyens, et j’ai I’honneur de vous
le soumettre. Laissant les détails,
jen exposerai les traits généraux.
Notre bien ne rapporte pas, en
moyenne, plus de deux pour cent ; je
propose de le vendre. Si nous
transformons l’argent en titres de



rente, nous recevrons de quatre a
cinq pour cent, et je pense qu’il y
aura méme un excédent de quelques
milliers de roubles, qui nous
permettra d’acheter une petite villa
en Finlande.

VOINITSKI. - Attends !... Il me
semble que mes oreilles me

trompent. Répete ce que tu viens de
dire ?

SEREBRIAKOV. — Convertir I’argent
en titres de rente, et, avec I’excédent,
acheter une villa en Finlande.

VOINITSKI. - Il ne s’agit pas de la
Finlande... Tu as dit encore autre
chose.



SEREBRIAKOV. - Je propose de
vendre la terre.

VOINITSKI. - Voila. C’est justement
cela ! Tu vendras la terre ; trés bien,
riche idée ! Et ou m’ordonneras-tu de
me retirer, avec ma vieille mere et
Sonia ?

SEREBRIAKOV. - Nous réglerons
tout cela en son temps. Pas tout a la
fois.

VOINITSKI. — Attends. Evidemment,
je n’ai pas eu jusqu'a présent le
moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’a
maintenant, la bétise de penser que
ce bien appartenait a Sonia. Feu mon
pere 'avait acheté en guise de dot a



ma sceur. J'étais naif, quant a
présent, et ne comprenais pas les lois
a la turque ; je pensais que le bien de
ma sceur avait passé a Sonia.

SEREBRIAKOV. - Oui, le bien
appartient a Sonia ; qui le conteste ?
Sans le consentement de Sonia, je ne
me déciderai pas a le vendre ; et,
justement, je propose de faire cela
dans I'intérét de Sonia.

VOINITSKI. - C’est
incompréhensible,

incompréhensible ! Ou je suis devenu
fou, ou...

MARIA VASSILIEVNA. - Jean, ne
contredis pas Aleksandr. Crois-moi,



il sait mieux que nous ce qui est bien
ou mal !

VOINITSKI. — Non, donnez-moi de
I’eau. (Il boit.) Maintenant, dites ce
que vous voudrez !

SEREBRIAKOV. — Je ne comprends
pas pourquoi tu t’agites. Je ne dis
pas que mon projet soit idéal. Si tout
le monde trouve qu’il ne vaut rien, je
n’insisterai pas.

Une pause.

TELEGUINE, confus. — Excellence,
jéprouve a I’égard de la science, non
pas seulement de l’adoration, mais
des sentiments de parenté ; le frere
de la femme de mon frere,



Constantin Trofimovitch
Lakédémonov, peut-étre le
connaissez-vous, était docteur en...

VOINITSKI. — Attends, Grélé ; nous
parlons affaires. Tu raconteras cela
apres.(A Sérébriakov.) Tiens,
demande-lui si ce bien a été acheté a
son oncle ?

SEREBRIAKOV. - Pourquoi le lui
demander ? A quoi bon ?

VOINITSKI. — Ce bien a été acheté
dans le temps quatre-vingt-quinze
mille roubles ; mon pére n’en paya
que soixante-dix mille et il resta da
vingt-cinq mille roubles. Maintenant,
écoutez... Le bien n’aurait pas pu



étre acheté, si je n’avais renoncé a
ma part d’héritage en faveur de ma
sceur que j'aimais tendrement. De
plus, j’ai travaillé dix années comme
un beeuf, et j’ai payé tout ce qui était
da...

SEREBRIAKOV. - Je regrette d’avoir
entamé cette conversation.

VOINITSKI. - II n’y a aucune
hypotheque sur le bien et il est en
état, grace a mes efforts personnels.
Et voila, maintenant que je suis
vieux, on veut me mettre dehors !...

SEREBRIAKOV. - Je ne comprends
pas ou tu veux en venir !

VOINITSKI. - Vingt-cinq années



durant, j’ai dirigé ce domaine ; je
travaillais et t'envoyais l’argent
comme I’employé le plus
consciencieux, et, en tout ce temps-
1a, tu ne m’as pas remercié une seule
fois. Tout ce temps-la, quand j’étais
jeune, je recevais, et maintenant
encore, je recois de toi par an cinq
cents roubles de gages — salaire de
mendiant. — Et tu n’as pas songé une
seule fois a m’augmenter seulement
d’un rouble !

SEREBRIAKOV. - Ivan Pétrovitch,
qu’en savais-je ? Je ne suis pas un
homme pratique et je ne comprends
rien. Tu pouvais t’augmenter tant
que tu voulais.



VOINITSKI. — C’est cela, pourquoi
n’ai-je pas volé ?... Pourquoi ne me
méprisez-vous pas tous parce que je
n’ai pas volé ?... C’elt été juste... et
maintenant je serais riche !

MARIA VASSILIEVNA, sévérement.
— Jean!

TELEGUINE, s’agitant. — Vania, mon
ami, il ne faut pas dire cela... Je
tremble... Pourquoi gater de bonnes
relations ? (Il I'embrasse.) 11 ne le
faut pas.

VOINITSKI. - Vingt-cinq années, je
suis resté avec cette mere-la, comme
un rat entre quatre murs. Toutes nos
pensées, tous nos sentiments



t’appartenaient a toi seul. Le jour,
nous parlions de toi, nous nous
enorgueillissions de toi, prononcions
ton nom avec vénération ; nous
perdions nos nuits a lire des revues
et des livres que, maintenant, je
méprise profondément !

TELEGUINE. — Il ne faut pas dire ca,
Vania... Je ne puis plus...

SEREBRIAKOV, irrité. - Je ne
comprends pas ce qu’il te faut ?

VOINITSKI. — Tu étais pour nous un
étre d’ordre supérieur et nous
savions tes articles par cceur... Mais
maintenant, mes yeux se sont
ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur



I’art, mais tu n’y comprends rien.
Tous tes travaux, que j’aimais, ne
valent pas un rouge liard. Tu nous
trompais !

SEREBRIAKOV. - Messieurs, mais
faites-le taire a la fin ! Je m’en vais !

ELENA ANDREIEVNA. - Ivan
Pétrovitch, j'exige que vous vous
taisiez ! Entendez-vous ?

VOINITSKI. - Je ne me tairai pas !
(Coupant la retraite a Sérébriakov.)
Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gaché
ma vie ! Je n’ai pas vécu ; pas vécu !
Grace a toi j’ai anéanti, détruit mes
meilleures années ; tu es mon pire
ennemi !



TELEGUINE. - Je ne peux
I’entendre... Je pars...

Il sort tres agité.

SEREBRIAKOV. - Que veux-tu de
moi ? Et quel droit as-tu de me parler
sur ce ton-la ? Le plus nul des
hommes ! Si le bien est a toi, prends-
le. Je n’en ai pas besoin.

ELENA ANDREIEVNA. - Je quitte a
I'instant cet enfer ! (Elle crie.) Je ne
puis plus le supporter !

VOINITSKI. — Ma vie est perdue !
J’ai du talent, je suis intelligent,
hardi... Si j’avais vécu normalement,
j’aurais pu étre un Schopenhauer ou
un Dostoievski !... je divague !...



Maman, je suis désespéré ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA, sévérement.
— Obéis a Aleksandr !

SONIA, elle se met a genoux devant
Marina et se serre contre elle. — Ma
bonne, ma chére bonne !

VOINITSKI. — Maman, que faire ? Il
ne faut pas que vous parliez ! Je sais
ce que je dois faire ! (A Sérébriakov.)
Tu te souviendras de moi !...

Il sort par la porte du milieu.

SEREBRIAKOV. — Messieurs, qu’est-
ce que c’est a la fin ? Eloignez de moi
ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le
méme toit que lui. Il vit (il indique la



porte du milieu) presque a cOté de
moi... Qu’il déménage au village, ou
dans l’annexe !... Ou, moi, je pars
d’ici... Je ne peux pas rester dans la
méme maison que lui...

ELENA ANDREIEVNA, a son mari. -
Nous partirons d’ici aujourd’hui ! Il
faut donner des ordres en
conséquence a ’instant.

SEREBRIAKOV. - Le plus nul des
hommes !

SONIA, restée a genoux, se retourne
du coté de son pere, nerveusement, les
larmes aux yeux. — Papa, il faut étre
charitable ; oncle Vania et moi
sommes si malheureux ! (Retenant



son désespoir.) Quand tu étais plus
jeune, oncle Vania et grand-mere,
rappelle-toi, traduisaient, la nuit, des
livres pour toi, recopiaient tes
manuscrits... Oncle Vania et moi
travaillions sans repos. Nous
craignions de dépenser un kopeck
pour nous-mémes, et t’envoyions
tout. Nous gagnions durement notre
vie. Je ne dis pas cela pour le
reprocher ; mais tu dois nous
comprendre, papa ! Il faut étre
compatissant !

ELENA ANDREIEVNA, émue, a son
mari. — Aleksandr, je t’en prie,
explique-toi avec lui ! Je t’en supplie.

SEREBRIAKOV. - Bien, je



m’expliquerai... Je ne l’accuse de
rien. Je ne suis pas faché. Mais,
convenez que sa conduite est au
moins étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.

ELENA ANDREIEVNA. - Sois un
peu gentil avec lui... Tranquillise-le...

Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. —
Ma bonne ! ma chére bonne !

MARINA. - Ce n’est rien, petite. Les
jars sifflent... Ils se calmeront. Ils
siffleront et finiront...

SONIA. — Ma bonne!
MARINA, elle lui caresse la téte. — Tu



trembles comme quand il geéle.
Allons, allons, mon orpheline, Dieu
est miséricordieux. Je vais te donner
du tilleul ou de la framboise ; ca
passera... N’aie pas de chagrin, ma
petite... (Regardant la porte du milieu
avec coléere.) Hein ! Ils sont fachés,
les jars ! Puissent-ils...

Un coup de feu retentit derriére la
scéene. On entend crier Eléna
Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. - Ah ! diable, qu’ils m’ont
fait peur !

SEREBRIAKOV,il accourt,
chancelant de peur. — Retenez-le !
Retenez-le ! Il est devenu fou !



Elena Andréievna et Voinitski luttent
devant la porte.

ELENA ANDREIEVNA, tdchant de
lui enlever un revolver. — Rendez
cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOINITSKI. - Laissez-moi, Eléna !
Laissez-moi ! (Redevenu libre, il
accourt et cherche des yeux
Sérébriakov.) Ou est-il ? Ah ! le
voila ! (Il tire sur lui.) Boum ! (Une
pause.) Manqué ! Encore raté ! (Avec
colere.) Ah ! diable ! diable ! Que le
diable I’emporte !

Il jette le revolver a terre et s’assied
sur une chaise, accablé. Sérébriakov
est stupéfait. Elena  Andréievna



s’appuie contre le mur, se trouvant
mal.

ELENA ANDREIEVNA. - Emmenez-
moi d’ici ! Emmenez-moi ! Tuez-moi,
mais... je ne peux plus rester ici ! Je
ne peux pas !

VOINITSKI, désespéré. — Oh | que
fais-je ! Que fais-je !

SONIA, doucement. — Ma bonne ! ma
chére bonne !

RIDEAU



Acte IV

A CHAMBRE D’IVAN
Pétrovitch. C’est a la fois
sa chambre a coucher et le
bureau de la propriété.
Pres de la fenétre, une
grande table avec des
livres de comptes, des papiers de
toute sorte. Table-comptoir,
armoires, balances. Une table, plus
petite, est celle d’Astrov. Sur cette



table, ce qu’il faut pour dessiner et
colorier. A c6té, un carton. Une cage
avec un sansonnet. Au mur, une carte
d’Afrique, apparemment inutile en ce
lieu. Un grand canapé recouvert de
moleskine. A gauche, porte donnant
acces aux chambres. A droite, porte
de I'antichambre. Prés de la porte, a
droite, il y a un paillasson, pour que
les paysans ne salissent pas en
entrant.

Soir d’automne. Silence.

Téléguine et Marina sont assis l'un en
face de l'autre, dévidant un écheveau
de laine.

TELEGUINE. - Plus vite, Marina



Timoféievna, on va m’appeler tout de
suite pour les adieux. On a déja dit
de faire avancer les chevaux.

MARINA, tachant de dévider plus
vite. — Il n’en reste qu’un peu.

TELEGUINE. - Ils partent pour
Kharkov. Ils s’y installeront.

MARINA. - Et ¢a vaut mieux.

TELEGUINE. - Ils ont pris peur...
Eléna Andréievna a dit : « Je ne veux
pas vivre une heure ici... Partons,
partons... Nous resterons a
Kharkov ; nous nous y organiserons
et enverrons prendre nos effets. » Ils
partent a la légeére. C’est donc que
leur destin, Marina Timoféievna,



n’est pas de vivre ici. Prédestination
fatale !

MARINA. - Et ¢a vaut mieux ! Tout a
I’heure ils ont fait du bruit, un coup
de feu, c’est une honte !

TELEGUINE. — Oui, une scene digne

du pinceau d’Aivazovski'’ .

MARINA. - Je voudrais que mes
yeux n’aient pas vu ca. (Une pause.)
Nous allons vivre comme autrefois.
Le matin, le thé vers huit heures ;
vers une heure, le diner. Le soir on
s’assoira pour souper. Tout sera en
ordre comme chez les gens, a la facon
chrétienne. (Avec un soupir.) Il y a
longtemps, malheureuse que je suis,



que je n’ai pas mangé des nouilles
faites a la maison...

TELEGUINE. — Oui, il y a longtemps
qu'on n’a pas fait de nouilles chez
nous. (Une pause.) Ce matin je suis
passé, Marina Timoféievna, par le
village, et I’épicier m’a crié : « Eh !
pique-assiette ! » Et ca m’a été bien
dur.

MARINA. - N’y fais pas attention,
petit pere. Nous sommes tous les
pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni
Sonia, ni Ivan Petrovitch, personne
ne reste a ne rien faire. Tous
travaillent ! Tous ! Ou est Sonia ?

TELEGUINE. - Elle est au jardin. Le



docteur et elle cherchent Ivan
Pétrovitch. Ils ont peur qu’il
n’attente a ses jours.

MARINA. - Ou est son pistolet ?

TELEGUINE, a voix basse. — Je 'ai
caché dans la cave.

MARINA,avec un sourire. -
Pardonne-nous nos péchés !

Venant de la cour, Voinitski et le
docteur entrent.

VOINITSKI. - Laisse-moi ! (A
Marina et a Téléguine.) Allez-vous-en
d’ici ; laissez-moi seul une heure
seulement ! Je n’aime pas les tutelles.

TELEGUINE. — Tout de suite, Vania.



Il sort sur la pointe des pieds.
MARINA. - Le jars fait go-go-go !
Elle prend sa laine et s’en va.
VOINITSKI. - Laisse-moi !

ASTROV. — Avec grand plaisir. [l y a
longtemps que je dois partir, mais, je
te le répeéte, je ne partirai que quand
tu m’auras rendu ce que tu m’as pris.
VOINITSKI. - Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. - Je te le dis
sérieusement : ne me retarde pas. Il
est grand temps que je parte.

VOINITSKI. - Je ne t’ai rien pris.

Tous deux s’asseyent.



ASTROV. - Oui ? Eh bien !
jattendrai un peu, mais apres,
excuse-moi, il faudra recourir a la
force ; nous te ligoterons, et nous te
fouillerons ; je dis cela tout a fait
sérieusement.

VOINITSKI. - Comme vous voudrez.
(Une pause.) Etre si imbécile ! Tirer
deux fois et ne pas toucher une
seule ! Je ne me pardonnerai jamais
cela !

ASTROV. - Si tu avais envie de tirer,
tu aurais mieux fait de te loger une
balle dans le front.

VOINITSKI, haussant les épaules. —
Etrange ! J’ai fait une tentative de



meurtre, et on ne m’arréte pas ; on ne
me livre pas a la justice. C’est donc
que l'on me regarde comme fou.
(Avec un rire méchant.) Je suis fou, et
ceux-la ne le sont pas qui cachent
sous le masque d’un professeur, d’'un
mage érudit, leur incapacité, leur
stupidité, leur manque de cceur
révoltants ! Ne sont pas folles celles
qui se marient avec des vieillards et
qui les trompent aux yeux de tous.
J’ai vu comme tu I’as embrassée.

ASTROV. - Oui, je I’ai embrassée, et
voila pour toi.

Il lui fait un pied de nez.
VOINITSKI, regardant dehors. -



Non, c’est la terre qui est folle de
nous porter encore !...

ASTROV. - Ce que tu dis est béte.

VOINITSKI. — Eh bien, puisque je
suis fou, j’'ai le droit de dire des
sottises.

ASTROV. — Vieille plaisanterie. Tu
n’es pas fou, tu n’es qu’'un original.
Un fou a marotte ! Avant, je
regardais, moi aussi, tout original
comme un malade, un étre anormal,
mais, maintenant, je suis d’avis que
I’état normal de ’homme est d’étre
un original. Tu es completement
normal.

VOINITSKI, se couvrant la figure de



ses mains. — C’est honteux ! Jai
quarante-sept ans. Si, admettons, je
vis jusqu’a soixante ans, il me reste
treize années a vivre... C’est long !
Comment  vivrai-je ces treize
années ? Que faire ? Avec quoi les
remplir ? Oh ! comprends... (Il serre
convulsivement la main d’Astrov.)
Comprends ! Si I'on pouvait vivre le
reste de ses jours autrement. Se
réveiller par un clair et calme matin,
et sentir que l'on recommence a
vivre, que tout le passé est oublié,
dissipé, comme de la fumée. (I
pleure.)  Commencer une vie
nouvelle... Dis-moi comment il faut
commencer... par quoi ?



ASTROV, avec dépit. — Que vas-tu
chercher ! De quelle vie nouvelle
parles-tu ? Notre position, a toi et a
moi, est désespérée.

VOINITSKI. — Qui ?
ASTROV. - J’en suis convaincu.

VOINITSKI. - Donne-moi quelque
chose... (Il indique son cceur.) Ca me
brile, ici.

ASTROV, en coleére, criant. — Finis !
(Se radoucissant.) Ceux qui vivront
dans cent, deux cents ans d’ici, et qui
nous mépriseront pour avoir si
bétement et si laidement vécu, ceux-
la trouveront peut-étre le moyen
d’étre heureux. Mais nous... Nous



n’avons, toi et moi, qu’une
espérance. L’espérance que quand
nous dormirons dans nos cercueils,
des visions agréables nous
visiteront,  peut-étre... (Soupirant.)
Oui, frere. Il n’y avait dans ce
district que deux hommes honnétes,
intelligents, toi et moi. Mais en
quelque dix ans, la vie bourgeoise, la
vie méprisable, nous a enlisés. De ses
émanations putrides elle a
empoisonné notre sang, et nous
sommes devenus de plats
personnages, comme tous les autres.
(Vivement.) Mais ne me conte pas de
balivernes tout de méme. Rends-moi
ce que tu m’as pris.



VOINITSKI. - Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. — Tu as pris dans ma
trousse de voyage un flacon de
morphine. (Une pause.) Ecoute, si tu
veux colite que colte en finir avec la
vie, va dans la forét et tue-toi. Mais
rends-moi la morphine. Il y aurait
sans cela des potins, des conjectures.
On pensera que c’est moi qui te l'ai
donnée. Jaurai assez d’histoires
sans cela. Si jai a faire ton
autopsie... crois-tu que ce sera
intéressant ?

Entre Sonia.
VOINITSKI. — Laisse-moi.
ASTROV,a Sonia. - Sofia



Aleksandrovna, votre oncle a pris
dans ma trousse un flacon de
morphine et ne veut pas me le rendre.
Dites-lui que ce n’est pas...
intelligent, a la fin. Je suis pressé ; il
est temps que je parte.

SONIA. - Oncle Vania, tu as pris la
morphine ?

Une pause.
ASTROV. - Il I’a prise. J’en suis str.

SONIA. - Rends le flacon. Pourquoi
nous faire peur ? (Tendrement.)
Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis
peut-étre pas moins malheureuse que
toi, mais je ne tombe pas dans le
désespoir ; j'endure et endurerai



tout, jusqu’a ce que ma vie finisse
d’elle-méme. Endure, toi aussi ! (Une
pause.) Rends le flacon. (Elle lui baise
les mains.) Cher oncle, bon oncle,
mon gentil oncle, rends-le ! (Elle
pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras
et tu le rendras ; endure, oncle !

VOINITSK]I, il prend dans le tiroir le
flacon et le rend a Astrov. — Tiens ! (A
Sonia.) Mais il faut au plus vite
travailler, faire quelque chose ! Sans
cela je ne peux pas... ne puis pas...

SONIA. — Oui, oui, travailler ! Des
que nous aurons raccompagné les
notres, nous nous mettrons a
travailler. (Elle déplace nerveusement
les papiers sur la table.) Nous avons



tout négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa
trousse et boucle la courroie. -
Maintenant, on peut se mettre en
route.

ELENA ANDREIEVNA, entrant. -
Ivan Pétrovitch, étes-vous ici ? Nous
partons tout de suite. Allez chez
Aleksandr, qui veut vous dire
quelque chose.

SONIA. - Vas-y, oncle Vania. (Elle
prend Voinitski par le bras.) Allons. Il
faut que vous vous réconciliiez, papa
et toi, c’est indispensable.

Sonia et Voinitski sortent.



ELENA ANDREIEVNA. - Je pars.
(Elle tend la main a Astrov.) Adieu.

ASTROV. - Déja ?
ELENA ANDREIEVNA. - Les
chevaux sont attelés.

ASTROV. - Adieu.

ELENA ANDREIEVNA. - Vous
m’avez promis que vous partiriez
aujourd’hui.

ASTROV. - Je me le rappelle. Je vais
partir tout de suite. (Une pause.)
Vous avez eu peur ? (Il lui prend la
main.) Est-ce si terrible ?

ELENA ANDREIEVNA. — Oui.
ASTROV. - Si vous restiez ? hein ?



Demain, au chalet forestier...

ELENA ANDREIEVNA. - Non...
C’est décidé !... Et c’est pour cela
que je vous regarde si bravement,
parce que notre départ est décidé...
Je vous demande une seule chose :
ayez une meilleure opinion de moi ;
je veux que vous me respectiez.

ASTROV. - Hé | (Un geste
d’impatience.) Restez, je vous en prie.
Avouez que vous n’avez rien a faire
dans le monde. Vous n’avez aucun
but. Vous ne pouvez fixer votre
attention sur rien ; et, tot ou tard,
vous céderez au sentiment. C’est
inévitable ; alors mieux vaut ne pas
le faire a Kharkov, a Koursk, ou



ailleurs, mais ici, au sein de la
nature... C’est du moins poétique.
L’automne est beau... Il y a ici des
bois, des maisons de campagne a
moitié écroulées, dans le gout de
Tourguéniev.

ELENA ANDREIEVNA. - Comme
vous étes drole... Je suis fachée
contre vous, mais, tout de méme, je
me souviendrai de vous avec plaisir.
Vous étes un homme intéressant,
original. Nous ne nous reverrons
plus jamais ; aussi pourquoi le
cacher ? Je ressentais méme un peu
de sentiment pour vous. Allons,
serrons-nous la main et séparons-
nous en amis. Ne me gardez pas



mauvais souvenir !

ASTROV, aprés lui avoir serré la
main. — Oui, partez... (Songeur.) Vous
semblez une personne de cceur, et,
pourtant, il y a quelque chose
d’étrange dans tout votre étre. Vous
€étes arrivée ici avec votre mari, et
tous ceux qui travaillaient, se
démenaient, qui créaient quelque
chose, ont du laisser leurs affaires et
ne s’occuper, tout I'été, que de la
goutte de votre mari, et de vous. Lui
et vous, tous les deux, vous nous
avez contagionnés par votre oisivete.
J’ai été entrainé. Je n’ai rien fait de
tout un mois. Et, pendant ce temps-
13, les gens étaient malades, et dans



les jeunes pousses des bois, les
paysans faisaient paitre leur bétail...
Ainsi, ou vous arrivez, votre mari et
vous, vous apportez la destruction...
Je plaisante, évidemment, mais tout
de méme c’est étrange. Et je suis
persuadé que si vous étiez restés, le
dégat eGt été énorme. Moi aussi,
j’aurais été perdu... et pour vous cela
n’aurait pas été mieux. Allons,
partez ! Finita la commedia !

ELENA ANDREIEVNA, elle prend un
crayon sur la table. — Je prends ce
crayon comme souvenir.

ASTROV. — C’est un peu étrange...
On se connalit, et puis tout a coup, on
ne sait pourquoi... nous ne nous



reverrons plus jamais. Tout est ainsi
dans la vie... Tant qu’il n'y a
personne, que l’oncle Vania n’entre
pas avec un bouquet, permettez-
moi... de vous embrasser... en
maniere d’adieu... Oui ? (1
I’embrasse sur la joue.) Allons, c’est a
merveille.

ELENA ANDREIEVNA. - Je vous
souhaite bonne chance. (Regardant
autour d’elle.) Arrive que pourra, une
fois dans la vie !... (Elle I'embrasse
avec élan et tous deux s’éloignent
aussitot 'un de I'autre.) 1l faut partir.

ASTROV. - Partez vite. Si les
chevaux sont avancés, partez !



ELENA ANDREIEVNA. — On vient, il
me semble.

Tous deux prétent l'oreille.
ASTROV. - Finita !

Entrent Sérébriakov, Voinitski, Maria
Vassilievna avec un livre, Téléguine et
Sonia.

SEREBRIAKOV, a Voinitski. — Qui
garde rancune ait ’ceil crevé ! Apres
tout ce qui est arrivé en ces quelques
heures, j’ai tant vécu et tant pensé,
que je pourrais, il me semble, écrire,
pour l’édification de la postérité,
tout un traité sur la facon dont il
faut vivre... J’accepte volontiers tes
excuses et te demande, toi aussi, de



m’excuser. Adieu.

Ils s’embrassent trois fois.

VOINITSKI. - Tu recevras
régulierement ce que tu recevais
avant ; tout sera comme par le passé.

Eléena Andréievna embrasse Sonia.
Sérébriakov baise la main de Maria
Vassilievna.

SEREBRIAKOV. - Maman...

MARIA VASSILIEVNA, I'’embrassant.
- Aleksandr, faites-vous
photographier et envoyez-moi une
épreuve ; vous savez comme VOUS
m’étes cher !

TELEGUINE. - Adieu, Excellence !



Ne nous oubliez pas !

SEREBRIAKOV, embrassant sa fille.
— Adieu, adieu tous. (Tendant la
main a Astrov.) Je vous remercie de
votre agréable compagnie... J'estime
votre facon de penser, Vvos
enthousiasmes, vos transports ;
mais, permettez a un vieillard
d’émettre, dans son compliment
d’adieu, une remarque. Il faut,
messieurs, travailler ! I1 faut
travailler. (Il resalue tout le monde.)
Que tout soit pour le mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le
suivent.

VOINITSKI, il baise fortement la



main d’Eléena Andréievna. — Adieu !...
Pardonnez-moi... Nous ne nous
reverrons plus.

ELENA ANDREIEVNA, touchée. -
Adieu, mon cher.

Elle s’incline, effleure ses cheveux de
ses lévres et sort!'” .

ASTROV. - Dis, Grélé, qu'on fasse
avancer mes chevaux.

TELEGUINE. - Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voinitski restent
seuls.

ASTROV, prenant sur la table ses
couleurs et les mettant dans une
valise. — Pourquoi ne vas-tu pas les



reconduire ?

VOINITSKI. - Qu’ils partent ; moi...
je ne peux plus... Cela m’est pénible !
Il faut au plus vite m’occuper de
quelque chose. Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une
pause. On entend les grelots.

ASTROV. - Ils sont partis. Le
professeur est content. N’aie pas
peur, pour rien au monde on ne le
fera revenir ici.

MARINA, entrant. — Ils sont partis.

Elle s’assied dans un fauteuil et se
met a tricoter.

SONIA, entrant. — Ils sont partis.



(Elle essuie ses yeux.) Dieu veuille
que tout aille bien. (A son oncle.)
Allons, oncle Vania, faisons quelque
chose.

VOINITSKI. — Travailler, travailler.

SONIA. - Il y a longtemps que nous
ne nous étions pas assis a cette table.
(Elle allume la lampe.) 1l n’y a pas
d’encre, il me semble... (Elle prend
l'encrier, va vers l'armoire et met de
I’encre.) Et je suis triste qu’ils soient
partis.

MARIA  VASSILIEVNA, elle entre
lentement. — Ils sont partis.

Elle s’assied et se plonge dans la
lecture.



SONIA,elle s’assied a la table,
feuillette un livre de comptes. -
Ecrivons tout d’abord les factures,
oncle Vania... Tout est en retard.
Aujourd’hui encore, on a envoyé
pour une facture. Ecris. Tu en écriras
une et moi une autre.

VOINITSKI, écrivant. — Facture... a
monsieur...

Tous deux écrivent en silence.

MARINA, bdillant. — Je veux faire
dodo.

ASTROV. - Le calme ! Les plumes
grincent, le grillon crie, il fait chaud,
on est bien ; on voudrait ne pas
partir... (On entend les grelots.) Voila



qu’'on améne ma voiture. Il me reste
donc a vous dire adieu, mes amis, a
dire adieu a ma table... Et en route.

Il met ses cartes dans leur carton.

MARINA. - Pourquoi te presses-tu ?
Assieds-toi.

ASTROV. - Cela ne se peut pas.

VOINITSKI, écrivant. — « Il est resté
di deux roubles soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’OUVRIER. — Mikhail Lvovitch, vos
chevaux sont a la porte.

ASTROV. - Jai entendu. (Il lui
donne sa valise, sa trousse et le
carton.) Tiens, prends ca. Fais



attention de ne pas abimer le carton.
L’OUVRIER. - Entendu.

Il sort.

ASTROV. - Allons...

Il fait ses adieux.

SONIA. - Quand nous reverrons-
nous ?
ASTROV. - Pas avant 1été,

probablement. En tout cas pas en
hiver. Il va de soi que, s’il arrivait
quelque chose, vous m’en
informeriez, et je viendrais. (Poignées
de main.) Merci pour votre
hospitalité, votre amabilité, en un
mot pour tout. (Il va vers Marina et



I’embrasse a la téte.) Adieu, vieille.

MARINA. - Tu pars sans boire du
thé ?

ASTROV. - Je n’en veux pas, ma
bonne.

MARINA. - Peut-étre, boirais-tu une
petite eau-de-vie ?

ASTROV, indécis. — Oui, ¢a c’est une
idée !

Marina sort.

ASTROV, aprés une pause. — Mon
bricolier boite un peu. Je lai

remarqué hier quand Pétrouchka
menait boire les chevaux.

VOINITSKI. - Il faut le faire ferrer.



ASTROV. - 1l faudra s’arréter a
Rojdestvenskoie, chez le maréchal.
(Il s’approche de la carte d’Afrique et
la regarde.) Vraisemblablement dans
cette Afrique, il fait maintenant une
chaleur terrible.

VOINITSKI. — Probablement.

MARINA, elle revient avec un plateau
sur lequel est posé un verre de vodka
et un bout de pain. — Bois.

Astrov boit la vodka.

MARINA. - A ta santé, petit pere.
(Elle s’incline trés bas.) Et le pain, tu
ne le manges pas ?

ASTROV. - Non, je bois comme ca.



Et maintenant, tous mes meilleurs
souhaits. (A Marina.) Ne me
reconduis pas, la vieille. Inutile.

Il s’en va. Sonia prend une bougie
pour le reconduire.

VOINITSKI, écrivant. - « Le 2
février, vingt livres de beurre... Le 16
février, méme chose, vingt livres...
Gruau de sarrasin... »

Un silence. On entend les grelots.

MARINA. - Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur
la table. — 1l est parti...

VOINITSKI, apres avoir compté au
boulier, il inscrit — Total... quinze,



vingt-cing...
Sonia s’assied et écrit.

MARINA, bdillant. — Oh ! nos
péchés... Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des
pieds ; il s’assied prés de la porte et
accorde sa guitare sans faire de bruit.

VOINITSKI, a Sonia, lui caressant les
cheveux. — Mon enfant, si tu savais
comme je suis triste. Oh ! si tu savais
comme cela m’est pénible !...

SONIA. — Que faire ? il faut vivre !
(Une pause.) Nous vivrons, oncle
Vania ! Nous vivrons une longue
série de jours, de longues soirées.



Nous supporterons patiemment les
épreuves que nous enverra le destin.
Nous travaillerons pour les autres,
maintenant et dans notre vieillesse,
sans connaitre le repos. Et quand
notre heure viendra, nous mourrons
soumis. Et la-bas, au-dela du
tombeau, nous dirons combien nous
avons souffert, pleuré, combien nous
étions tristes. Et Dieu aura pitié de
nous. Et tous deux, nous verrons,
cher oncle, une vie lumineuse, belle,
splendide. Nous nous en réjouirons,
et nous rappellerons avec une
humilité souriante nos malheurs d’a
présent. Et nous nous reposerons. Je
crois a cela, mon oncle ; je le crois,



ardemment, passionnément... (Elle se
met a genoux devant lui, pose la téte
sur ses mains, et d’une voix lasse.)
Nous nous reposerons !

Téléguine joue doucement de la
guitare.

SONIA. - Nous nous reposerons !
Nous entendrons les anges. Nous
verrons tout le ciel en diamants ;
nous verrons tout le mal terrestre,
toutes nos souffrances, noyés dans
la miséricorde qui emplira tout
I’univers ; et notre vie deviendra
calme, tendre, douce, comme une
caresse. Je crois cela, oncle ; je
crois... (Essuyant les yeux de son
oncle avec son mouchoir.) Pauvre,



pauvre oncle Vania, tu pleures... (Les
larmes aux yeux.) Tu n’as pas connu
de joies dans ta vie, mais patiente,
oncle Vania, patiente... Nous nous
reposerons... (Elle I’'embrasse.) Nous
nous reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes.
Téléguine joue doucement. Maria
Vassilievna écrit sur les marges de la
brochure. Marina tricote son bas.

SONIA. — Nous nous reposerons !

LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT

<=



[1] Vodka. (Note du correcteur -
ELG.)

[2] Citation d’une satire de 1.
Dmitriev (1760-1837) contre les
faiseurs d’odes.

[3] Exactement, a la maniére russe :
Tsip, tsip, tsip !... (N. d. T.)

(4] Il s’agit du personnage de
Karandychev dans la piece La Jeune
Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-
1886).

(5] Diminutif d’Héléne. (N. d. T.)
(6] Chanson populaire. (N. d. T.)

[7] Elles font une Bruderschaft, a la
mode allemande. (N. d. T.)



(8] Citation approximative de
Gogol ; commencement du Revizor
(L’Inspecteur général). (N. d. T.)

[9] Trait d’humour. Aivazovski était
un peintre de marines, qui peignait
surtout des vues de Crimée, tres
fades. (N.d. T.)

[10] A I'ancienne mode russe, tandis
qu’un homme se baissait pour baiser
la main d’'une dame, celle-ci lui
rendait le baiser sur la téte. (N. d. T.)
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