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Personnages

EREBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH,



professeur en retraite.

SEREBRIAKOVA ELENA
ANDREIEVNA, sa femme, vingt-sept
ans.

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia),
sa fille du premier lit.

VOINITSKAIA MARIA
VASSILIEVNA, veuve de conseiller
privé, mère de la première femme du
professeur.

VOINITSKI IVAN PETROVITCH
(oncle Vania), son fils.

ASTROV MIKHAIL LVOVITCH,
médecin.

TELEGUINE ILIA ILITCH,



propriétaire ruiné.

MARINA, vieille bonne.

UN OUVRIER.

L’action se passe dans la propriété de
Sérébriakov.
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Acte I

n jardin. On voit une
partie de la maison avec
la terrasse. Dans l’allée,
sous un vieux peuplier,
une table préparée pour
le thé. Bancs et chaises.

Sur un des bancs, une guitare. Non
loin de la table, une balançoire.

Trois heures de l’après-midi. Temps
couvert.



Marina, vieille femme grasse, peu
allante, se tient près du samovar et
tricote un bas. Astrov va et vient.

MARINA, remplissant un verre. –
Bois, petit père.

ASTROV, prenant le verre, sans
entrain. – Je n’en ai guère envie.

MARINA. – Peut-être veux-tu une

petite goutte[1]  ?

ASTROV. – Non ; je n’en bois pas
tous les jours… Et aujourd’hui, on
étouffe… (Une pause.) Ma bonne,
depuis combien de temps nous
connaissons-nous ?

MARINA, réfléchissant. – Depuis



combien de temps ? Dieu m’en fasse
souvenir !… Tu es arrivé dans cette
région… quand donc ?… Véra
Pétrovna, la mère de Sonietchka,
était encore vivante. De son temps,
tu es venu ici pendant deux hivers ;
alors c’est que douze ans se sont
passés. (Après réflexion.) Et peut-être
plus…

ASTROV. – J’ai fortement changé
depuis ?

MARINA. – Que oui ! Tu étais jeune,
beau ; maintenant tu as vieilli. Et tu
n’as pas la même beauté. Il faut dire
aussi que tu bois.

ASTROV. – Oui… En dix ans, je suis



devenu un autre homme. Et
pourquoi ? Je me suis surmené, ma
bonne. Du matin au soir, toujours
sur pied. Je ne connais pas le repos.
La nuit, j’ai peur qu’on me tire du lit
pour me traîner chez un malade.
Depuis tout le temps que nous nous
connaissons, je n’ai pas eu un jour
libre. Comment ne pas vieillir ? Et en
elle-même la vie est ennuyeuse, bête,
sale… Cette vie nous enlise. Autour
de nous, rien que des toqués. En
vivant avec eux deux ou trois ans, on
le devient peu à peu, sans s’en
apercevoir. Destin inévitable ! (Il
tortille ses longues moustaches.) Tu
vois, il m’est poussé une moustache



énorme… Un monstre de
moustache… Je suis devenu un
toqué ! Bête, je ne le suis pas encore
devenu : Dieu merci. Ma cervelle est
en place. Mais mes sentiments se
sont comme émoussés. Je ne veux
rien, n’ai besoin de rien ; je n’aime
personne… sauf toi peut-être… (il lui
baise la tête.) Dans mon enfance, j’ai
eu une nounou qui te ressemblait.

MARINA. – Tu veux manger, peut-
être ?

ASTROV. – Non… La troisième
semaine du grand carême, je suis allé
à Malitskoïé où il y avait une
épidémie : le typhus exanthématique.
Dans les isbas, des corps partout…



Saleté, puanteur, fumée. Les veaux,
pêle-mêle avec les malades. Les
petits cochons de lait aussi. J’ai
travaillé toute la journée, sans me
reposer ni avaler une graine de
pavot. Et, rentré à la maison, on ne
m’a pas laissé souffler. On m’avait
apporté du chemin de fer un
aiguilleur ; je le mets sur la table
pour l’opérer, et le voilà qui me
passe sous le chloroforme. Et les
sentiments, quand il ne fallait pas,
s’éveillent en moi ! Ca me pèse sur la
conscience, comme si je l’avais tué
exprès… Je m’assieds, je ferme les
yeux, et je pense à ceux qui vivront
cent ans, deux cents après nous, et



pour lesquels nous déblayons
aujourd’hui le chemin. Ceux-là
honoreront-ils notre mémoire d’un
mot aimable ? Ma bonne, ils ne se
souviendront pas de nous !

MARINA. – Les hommes, non, mais
Dieu s’en souviendra.

ASTROV. – Ah ! merci. Tu as bien dit
cela.

Entre Voïnitski. Il a fait un somme
après le déjeuner et a l’air défait. Il
s’assied sur le banc et arrange son
élégante cravate.

VOINITSKI, comme réfléchissant. –
Oui… (Un temps.) Oui…



ASTROV. – Tu as bien dormi ?

VOINITSKI. – Oui… très bien. (Il
bâille.) Depuis que le professeur
habite ici avec sa femme, la vie a
changé de cours… Je ne dors pas à
mon heure ; à déjeuner et à dîner, je
mange toute sorte de sauces
infernales ; je bois du vin… Tout cela
est malsain ! Avant on n’avait pas
une minute libre ; nous travaillions,
Sonia et moi, je ne te dis que ça.
Maintenant Sonia est seule à
travailler ; moi, je dors, je bois, je
mange… Ce n’est pas bon !

MARINA, hochant la tête. – Drôle de
vie ! Le professeur se lève à midi et le
samovar bout depuis le matin. Avant



qu’ils n’arrivent, on dînait toujours
vers une heure, comme on fait
partout chez les braves gens, et, avec
eux, on dîne vers sept heures. La
nuit, le professeur lit et écrit, et tout
à coup vers deux heures, on sonne…
Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut
du thé ! Et que je te réveille les
domestiques pour lui ; que j’installe
le samovar. Drôle de vie !

ASTROV. – Resteront-ils longtemps
encore ?

VOINITSKI, il siffle. – Cent ans ! Le
professeur a décidé de s’installer ici.

MARINA. – Vois, le samovar est
depuis deux heures sur la table. Et ils



sont allés se promener.

VOINITSKI. – Les voilà qui
arrivent… Ne t’agite pas.

On entend des voix. Du fond du
jardin arrivent, revenant de la
promenade, Sérébriakov, Elèna
Andréïevna, Sonia et Téléguine.

SEREBRIAKOV. – Points de vue
merveilleux ! Très beau, très beau !

TELEGUINE. – Remarquables,
Excellence !

SONIA. – Papa, nous irons demain à
l’établissement forestier. Veux-tu ?

VOINITSKI. – Messieurs, allons
prendre le thé !



SEREBRIAKOV. – Mes amis, ayez la
bonté de m’envoyer du thé dans mon
cabinet ; il faut encore que je
travaille aujourd’hui.

SONIA. – L’établissement te plaira
certainement.

Elèna Andréïevna, Sérébriakov et
Sonia entrent dans la maison.
Téléguine s’approche de la table et
s’assied près de Marina.

VOINITSKI. – Il fait chaud, lourd, et
notre grand savant a son pardessus,
ses caoutchoucs, une ombrelle et des
gants.

ASTROV. – C’est qu’il se soigne.



VOINITSKI. – Et comme elle est
belle !… Comme elle est belle !… De
ma vie je n’ai vu une femme si belle…

TELEGUINE. – Que j’aille aux
champs, Marina Timoféïevna, que je
me promène dans un bois sombre,
que je regarde cette table, je ressens
une béatitude inexprimable. Le
temps est magnifique, les oiseaux
chantent, nous vivons tous en paix et
en accord ; que nous faut-il de plus ?
(Prenant un verre de thé que Marina
lui présente.) Je vous suis
sensiblement reconnaissant !

VOINITSKI, rêvant. – Elle a des
yeux !… Une femme splendide !



ASTROV. – Raconte-nous donc
quelque chose, Ivan Pétrovitch.

VOINITSKI, mollement. – Que te
raconter ?

ASTROV. – N’y a-t-il rien de neuf ?

VOINITSKI. – Rien. Tout est vieux.
Je suis le même que j’étais ; peut-
être suis-je devenu pire, parce que je
paresse, ne fais rien, et que je grogne
comme un vieux barbon. Maman, ma
vieille pie, parle toujours de
l’émancipation des femmes. D’un œil
elle regarde la tombe, et de l’autre
elle cherche dans ses livres savants
l’aube d’une vie nouvelle.

ASTROV. – Et le professeur ?



VOINITSKI. – Le professeur reste
comme toujours du matin à la nuit
noire dans son cabinet de travail, et
il écrit. « Concentrant notre esprit,
ridant le front, nous écrivons
toujours des odes ; nous les écrivons
et on n’entend de louanges ni pour

nous, ni pour elles[2] . » Pauvre
papier ! Le professeur ferait mieux
d’écrire son autobiographie. Quel
excellent sujet ! Un professeur en
retraite, comprends-tu, un vieil
homme sec, un cyprin savant ! La
goutte, le rhumatisme, la migraine.
De jalousie et d’envie, le foie
hypertrophié… Le cyprin vit dans le
bien de sa première femme, et y vit



malgré lui parce que la vie, en ville,
dépasse ses ressources… Il se plaint
sans cesse de ses malheurs, bien
qu’en réalité il soit
extraordinairement heureux.
(Nerveusement.) Voyez un peu quel
bonheur ! Fils d’un simple chantre,
boursier, il atteint des grades
universitaires et une chaire. Il
devient Excellence, le gendre d’un
sénateur, etc. Tout cela d’ailleurs est
sans importance. Mais écoute bien !
Cet homme, depuis vingt-cinq ans,
fait des cours et écrit sur l’art sans y
rien comprendre. Depuis vingt-cinq
ans, il remâche les idées des autres
sur le réalisme, le naturalisme, et



toute autre ineptie. Depuis vingt-cinq
ans, il professe et écrit ce que les
gens intelligents savent, et ce qui
n’intéresse pas les imbéciles ; c’est-
à-dire que, depuis vingt-cinq ans, il
transvase du vide. Et néanmoins
quelle présomption ! Il a pris sa
retraite, et pas une âme vivante ne le
connaît. Il est totalement ignoré.
Cela veut dire que, pendant vingt-
cinq ans, il a occupé la place d’un
autre. Et regarde-le, il marche comme
un demi-dieu !

ASTROV. – Allons, il semble que tu
lui portes envie !

VOINITSKI. – Oui, je l’envie ! Et quel
succès auprès des femmes !… Aucun



don Juan n’a connu un succès aussi
complet ! Sa première femme, ma
sœur, une créature charmante et
douce, pure comme ce ciel bleu,
noble, magnanime, qui avait eu plus
d’adorateurs que lui d’élèves,
l’aimait comme seuls des anges purs
peuvent aimer des êtres aussi purs et
aussi beaux qu’eux-mêmes !… Ma
mère, son ancienne belle-mère,
l’adore encore maintenant, et il lui
inspire une crainte sacrée. Sa
seconde femme, belle, intelligente –
vous n’avez fait que la voir – s’est
mariée avec lui quand il était déjà
vieux ; elle lui a donné sa jeunesse,
sa beauté, sa liberté, son éclat…



Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ?

ASTROV. – Elle lui est fidèle ?

VOINITSKI. – Hélas, oui !

ASTROV. – Pourquoi hélas ?

VOINITSKI. – Parce que cette
fidélité est fausse d’un bout à
l’autre. Il y a en elle beaucoup de
rhétorique, mais pas de logique.
Tromper un vieux mari qu’on ne peut
pas souffrir, ce serait moral ; mais
tâcher d’étouffer en soi sa
malheureuse jeunesse et son
sentiment vrai, ce n’est pas immoral.

TELEGUINE, d’une voix plaintive. –
Vania, je n’aime pas que tu dises des



choses pareilles. Oui, c’est vrai… Qui
trompe sa femme, ou son mari, n’est
pas un être fidèle. Cet être-là peut
vendre sa patrie !

VOINITSKI, avec ennui. – Ferme ta
bouche, Grêlé.

TELEGUINE. – Permets, Vania. Ma
femme, le lendemain de notre
mariage, s’est sauvée de chez moi
avec celui qu’elle aimait, à cause de
mon apparence ingrate. Malgré cela,
je n’ai pas failli à mon devoir. Je
l’aime jusqu’à maintenant et lui suis
fidèle. Je l’aide comme je peux et j’ai
fait abandon de mon domaine pour
l’instruction des petits enfants
qu’elle a eus de l’homme qu’elle



aimait. J’ai perdu le bonheur, mais
j’ai gardé mon orgueil. Et elle ? Sa
jeunesse est déjà passée ; sa beauté,
sous l’influence des lois de la nature,
s’est fanée ; l’homme aimé est
mort… Que lui est-il resté ?

Entrent Sonia et Elèna Andréïevna ;
peu après, Maria Vassilievna avec un
livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne
du thé ; elle le boit sans regarder.

SONIA, impatiemment, à la bonne. –
Ma bonne, il y a encore des moujiks
là-bas. Va leur parler ; je servirai le
thé.

Elle sert le thé ; Marina sort. Elèna
Andréïevna prend sa tasse et boit,



assise sur la balançoire.

ASTROV, à Elèna Andréïevna. – Je
suis venu voir votre mari… Vous
m’avez écrit qu’il était très malade,
qu’il avait un rhumatisme et autre
chose. Or, il est très bien portant…

ELENA ANDREIEVNA. – Hier soir,
il avait le spleen ; il se plaignait de
douleurs dans les jambes ; et
aujourd’hui, ça va bien…

ASTROV. – Et moi qui ai trotté
trente verstes à me rompre le col !
Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la
première fois. Toutefois, je vais
rester chez vous jusqu’à demain
matin pour dormir au moins



quantum satis.

SONIA. – Fort bien. Il est si rare que
vous couchiez ici. Vous n’avez
probablement pas dîné ?

ASTROV. – Non, je n’ai pas dîné.

SONIA. – Eh bien ! vous dînerez.
Nous dînons maintenant vers sept
heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est
froid.

TELEGUINE. – La chaleur a déjà
sensiblement baissé dans le samovar.

ELENA ANDREIEVNA. – Ca ne fait
rien, Ivan Ivanovitch, nous le boirons
froid.

TELEGUINE. – Pardon… pas Ivan



Ivanovitch, mais : Ilia Ilitch… Ilia
Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme
certains m’appellent à cause de ma
figure criblée. J’ai été jadis le
parrain de Sonietchka, et Son
Excellence, votre époux, me connaît
fort bien… Je demeure à présent chez
vous, dans ce domaine… Si vous avez
daigné le remarquer, je dîne chaque
jour ici.

SONIA. – Ilia Ilitch est notre aide,
notre bras droit. (Avec douceur.)
Donnez votre tasse, mon parrain, je
vous verserai encore du thé.

MARIA VASSILIEVNA. – Ah !…

SONIA. – Qu’avez-vous, grand-



mère ?

MARIA VASSILIEVNA. – J’ai oublié
de dire à Aleksandr… je perds la
mémoire… que j’ai reçu aujourd’hui,
de Pavel Alekséïevitch, une lettre de
Kharkov… Il m’envoie sa nouvelle
brochure.

ASTROV. – C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA. –
Intéressant, bien qu’un peu étrange.
Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept
ans. C’est affreux !

VOINITSKI. – Il n’y a là rien
d’affreux… Buvez votre thé, maman.

MARIA VASSILIEVNA. – Mais je



veux parler !

VOINITSKI. – Il y a déjà cinquante
ans que nous ne faisons que parler et
lire des brochures… il serait temps
d’en finir.

MARIA VASSILIEVNA. – Il t’est
désagréable, je ne sais pourquoi, de
m’écouter quand je parle. Excuse-
moi, Jean ; mais la dernière année tu
as tellement changé que je ne te
reconnais plus. Tu étais un homme
d’opinions arrêtées, une
personnalité éclairée…

VOINITSKI. – Oh ! oui, j’étais une
personnalité éclairée !… Mais ma
lumière n’éclairait personne. (Une



pause.) Personnalité éclairée ! On ne
peut se moquer de moi d’une façon
plus caustique ! Maintenant, j’ai
quarante-sept ans. Tout comme vous,
j’ai tâché, jusqu’à l’année passée,
d’embuer mes yeux de votre
scolastique pour ne pas voir la vraie
vie… et je croyais bien faire. Mais à
présent, si vous saviez !… Je ne dors
pas les nuits, de la colère et du dépit
que j’ai d’avoir si bêtement perdu
mon temps, lorsque je pouvais avoir
tout ce que me refuse aujourd’hui la
vieillesse !

SONIA. – Oncle Vania, c’est
ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA, à son fils. –



On dirait que tu incrimines en
quelque chose tes opinions passées…
Mais ce ne sont pas elles qui ont tort,
c’est toi. Tu oublies que les opinions,
par elles-mêmes, ne sont rien,
qu’elles sont lettre morte… Il fallait
faire œuvre vive.

VOINITSKI. – Faire œuvre vive ?
Tout le monde n’est pas capable
d’être un écrivain en mouvement
perpétuel comme notre herr
professor !

MARIA VASSILIEVNA. – Que veux-
tu dire ?

SONIA, suppliante. – Grand-mère !
oncle Vania ! je vous en supplie !



VOINITSKI. – Je me tais ; je me tais,
et présente mes excuses.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. – Quel beau
temps aujourd’hui. Il ne fait pas
chaud…

Un silence.

VOINITSKI. – Par un temps pareil, il
ferait bon se pendre.

Téléguine accorde sa guitare. Marina
fait quelques pas et appelle des
poulets.

MARINA. – Petits ! petits ! petits[3]  !

SONIA. – Ma bonne, que voulaient



ces moujiks ?

MARINA. – Toujours la même chose,
toujours à propos de la friche. Petits,
petits, petits !

SONIA. – Qui appelles-tu ?

MARINA. – La bigarrée s’est
échappée avec ses poussins… Les
corbeaux pourraient les emporter…

Elle sort. Téléguine joue une polka :
tous écoutent en silence.

Un ouvrier entre.

L’OUVRIER. – M. le docteur est-il
ici ? (A Astrov.) Veuillez nous suivre,
Mikhaïl Lvovitch. On est venu vous
chercher.



ASTROV. – Pour aller où ?

L’OUVRIER. – A la fabrique.

ASTROV, avec ennui. – Merci bien !
… Que faire ?… Il faut y aller ! C’est
ennuyeux, le diable l’étrangle !

SONIA. – Vraiment, comme c’est
ennuyeux !… En sortant de la
fabrique, venez dîner.

ASTROV. – Non, il sera déjà tard.
Quand donc serai-je tranquille ?…
Où donc ?… (A l’ouvrier.) Voilà ce
qu’il faut que tu fasses, mon bon ;
apporte-moi un verre d’eau-de-vie.
(L’ouvrier sort.) Quand donc serai-je
tranquille ?… Où donc ?… (Trouvant
sa casquette.) Il y a, dans une pièce



d’Ostrovski, un homme qui a de
grandes moustaches et de petites

facultés[4] … Eh bien, cet homme,
c’est moi ! (Saluant.) J’ai l’honneur,
mesdames et messieurs… (A Elèna
Andréïevna.) Si vous venez me voir,
un jour, chez moi, avec Sofia
Aleksandrovna, j’en serai
sincèrement heureux. J’ai un petit
bien, trente arpents en tout, mais si
cela vous intéresse, il y a un jardin et
une serre comme vous n’en trouverez
pas à mille verstes à la ronde. A côté
de moi, il y a une forêt de l’Etat. Le
conservateur est vieux ; il est
toujours malade ; de sorte qu’en
réalité je dirige tous les travaux.



ELENA ANDREIEVNA. – On m’a dit,
en effet, que vous aimiez beaucoup
les bois. Assurément cela peut être
d’une grande utilité, mais cela ne
nuit-il pas à votre véritable
vocation ? Vous êtes docteur ?

ASTROV. – Dieu sait seul quelle est
notre véritable vocation.

ELENA ANDREIEVNA. – Cela vous
intéresse vraiment ?

ASTROV. – Oui, c’est intéressant.

VOINITSKI, ironique. – Très !

ELENA ANDREIEVNA, à Astrov. –
Vous êtes encore un homme jeune ;
vous devez avoir trente-six ou trente-



sept ans… et il est probable que ce
n’est pas aussi intéressant que vous
le dites. Toujours les bois, les bois !
J’imagine que c’est monotone.

SONIA. – Non, c’est absolument
passionnant. Mikhaïl Lvovitch
replante chaque année, et on lui a
déjà envoyé une médaille de bronze
et un diplôme. Il se met en quatre
pour que l’on ne détruise pas les
vieux arbres. Si vous l’écoutez, vous
serez tout à fait de son avis. Il dit
que les bois ornent la terre,
apprennent à l’homme à comprendre
le beau, et lui inspirent une humeur
élevée. Les forêts adoucissent la
rigueur du climat. Dans les pays où



le climat est doux, on dépense moins
de forces pour lutter avec la nature,
et l’homme est plus doux, plus
tendre. Les hommes de ces pays sont
beaux, souples, ils s’émeuvent
aisément. Leur parler est élégant,
leurs mouvements gracieux. Chez eux
fleurissent la science, l’art. Leur
philosophie n’est pas morose. Leurs
rapports avec les femmes sont pleins
de noblesse.

VOINITSKI, riant. – Bravo ! bravo !
Tout cela est charmant, mais pas
convaincant. Aussi (s’adressant à
Astrov), mon ami, permets-moi de
chauffer mes cheminées au bois et de
construire mes hangars en bois.



ASTROV. – Tu peux chauffer tes
cheminées avec de la tourbe et
construire tes hangars en pierre.
Enfin, coupe les bois par nécessité ;
mais pourquoi les détruire ? Les
forêts russes craquent sous la hache.
Des milliards d’arbres périssent. On
détruit les retraites des bêtes et des
oiseaux. Les rivières ont moins d’eau
et se dessèchent. De magnifiques
paysages disparaissent sans retour.
Tout cela parce que l’homme
paresseux n’a pas le courage de se
baisser pour tirer de la terre son
chauffage. (A Elèna Andréïevna.)
N’est-ce pas, madame ? Il faut être
un barbare insensé pour brûler cette



beauté dans sa cheminée, détruire ce
que nous ne pouvons pas créer.
L’homme est doué de raison et de
force créatrice pour augmenter ce qui
lui est donné, mais, jusqu’à présent,
il n’a pas créé ; il a détruit. Il y a de
moins en moins de forêts. Le gibier a
disparu. Le climat est gâté, et chaque
jour la terre devient de plus en plus
pauvre et laide. (A Voïnitski.) Voilà
que tu me regardes ironiquement, et
tout ce que je dis ne te semble pas
sérieux. Et… tiens… c’est peut-être
une manie, mais quand je passe
devant des forêts de paysans que j’ai
sauvées de l’abattage, ou quand
j’entends bruire un jeune bois que



j’ai planté de mes mains, j’ai
conscience que le climat est un peu
en mon pouvoir, et que si, dans mille
ans, l’homme est heureux, j’en serai
un peu cause. Quand j’ai planté un
bouleau et le vois verdir et se
balancer au vent, mon âme s’emplit
d’orgueil, et… (Voyant l’ouvrier qui
lui apporte un verre d’eau-de-vie sur
un plateau.) Tout de même, il est
temps de m’en aller… (Il boit.) Tout
cela, au bout du compte, est
probablement une manie… J’ai bien
l’honneur de vous saluer.

Il sort, allant vers la maison.

S O N I A lui prend le bras et
l’accompagne. – Quand reviendrez-



vous ?

ASTROV. – Je ne sais.

SONIA. – Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la
maison. Maria Vassilievna reste à
table. Elèna Andréïevna et Voïnitski
vont vers la terrasse.

ELENA ANDREIEVNA. – Ivan
Pétrovitch, vous vous êtes conduit
d’une façon impossible. Fallait-il
donc énerver Maria Vassilievna en
parlant du mouvement perpétuel ? Et
aujourd’hui, à déjeuner, vous avez
encore discuté avec Aleksandr…
Comme c’est mesquin !



VOINITSKI. – Mais si je le déteste ?

ELENA ANDREIEVNA. – Il n’y a pas
de quoi détester Aleksandr. Il est
comme tout le monde. Il n’est pas
pire que vous.

VOINITSKI. – Si vous pouviez voir
votre figure, vos mouvements… la
paresse que vous avez à vivre… Ah !
quelle paresse !

ELENA ANDREIEVNA. – Ah ! la
paresse, l’ennui ! Tout le monde dit
du mal de mon mari. Tous me
regardent avec pitié. La malheureuse,
elle a un vieux mari ! Cette
compassion, oh ! comme je la
comprends ! Voilà, comme vient de le



dire Astrov, vous détruisez tous,
inconsciemment, les bois, et bientôt
il ne restera plus rien sur la terre…
De même, aussi inconsciemment,
vous détruisez l’homme. Et bientôt,
grâce à vous, il n’y aura plus sur
terre ni fidélité, ni pureté, ni
possibilité de se sacrifier… Pourquoi
ne pouvez-vous regarder une femme
froidement, si elle n’est pas la vôtre ?
Parce que – ce docteur a raison –, en
vous tous habite le génie de la
destruction… Vous n’avez pitié ni
des bois, ni des oiseaux, ni des
femmes, ni d’autrui.

VOINITSKI. – Je n’aime pas cette
philosophie-là.



Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. – Ce docteur
a une figure fatiguée, nerveuse ; une
figure intéressante. Il plaît
évidemment à Sonia. Elle est
amoureuse de lui, et je la comprends.
Il est venu trois fois déjà depuis que
je suis ici, mais je suis timide et ne
lui ai jamais parlé comme il
faudrait ; je ne l’ai pas apprivoisé ; il
a cru que j’étais méchante. Nous ne
sommes probablement, vous et moi,
Ivan Pétrovitch, si amis ensemble,
que parce que nous sommes tous les
deux des gens ennuyeux et ennuyés.
Oui, je dis bien !… Ne me regardez
pas ainsi ; je n’aime pas cela.



VOINITSKI. – Puis-je vous regarder
autrement, quand je vous aime ?
Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma
jeunesse ! Je sais que mes chances
d’être aimé sont minimes, égales à
zéro. Mais je n’ai besoin de rien.
Permettez-moi, seulement, de vous
regarder, d’entendre votre voix…

ELENA ANDREIEVNA. –
Doucement, on peut nous entendre !

Ils vont vers la maison.

VOINITSKI, la suivant. – Permettez-
moi de vous parler de mon amour.
Ne me chassez pas !… Et cela seul
sera pour moi un bonheur immense…

ELENA ANDREIEVNA. – C’est



accablant !…

Tous deux entrent dans la maison.
Téléguine pince les cordes de sa
guitare et joue une polka. Maria
Vassilievna inscrit quelque chose sur
les marges de sa brochure.

RIDEAU

q
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Acte II

a salle à manger dans la
maison de Sérébriakov. La
nuit. On entend dans le
jardin le veilleur frapper
sur sa planchette.

Sérébriakov sommeille,
assis dans un fauteuil devant la
fenêtre ouverte. Elèna Andréïevna est
assise à côté de lui et sommeille elle
aussi.



SEREBRIAKOV, s’éveillant. – Qui est
ici ?… Sonia, c’est toi ?

ELENA ANDREIEVNA. – C’est moi.

SEREBRIAKOV. – Toi, Lénotchka [5]

… Je sens une douleur insupportable.

ELENA ANDREIEVNA. – Ton plaid a
glissé sur le sol. (Elle couvre les
jambes de son mari.) Aleksandr, je
vais fermer la fenêtre.

SEREBRIAKOV. – Non, j’étouffe…
J’ai fermé l’œil un instant et rêvé
que ma jambe gauche n’était pas à
moi. Je me suis réveillé avec une
atroce souffrance. Ce n’est pas la
goutte, c’est du rhumatisme. Quelle
heure est-il maintenant ?



ELENA ANDREIEVNA. – Minuit
vingt.

Une pause.

SEREBRIAKOV. – Cherche-moi,
demain matin, dans la bibliothèque,
les œuvres de Batiouchkov. Il semble
que nous les avons.

ELENA ANDREIEVNA. – Quoi ?

SEREBRIAKOV. – Cherche-moi ce
matin Batiouchkov ; nous l’avions.
Pourquoi ai-je tant de peine à
respirer ?

ELENA ANDREIEVNA. – Tu es
fatigué. Voilà deux nuits que tu ne
dors pas.



SEREBRIAKOV. – On dit que la
goutte donna à Tourguéniev une
angine de poitrine. Je crains d’en
avoir aussi. Maudite, exécrable
vieillesse ! Que le diable l’emporte !
Quand je suis devenu vieux, je me
suis dégoûté de moi-même. Et pour
vous tous, ce doit être dégoûtant de
me voir.

ELENA ANDREIEVNA. – Tu parles
de ta vieillesse comme si nous en
étions cause.

SEREBRIAKOV. – Je te dégoûte, toi
la première. (Elèna Andréïevna
s’éloigne et s’assied à l’écart.) Tu as
certainement raison. Je ne suis pas
bête et je comprends. Tu es jeune,



bien portante, belle ; tu veux vivre. Et
moi je suis un vieillard, presque un
cadavre. Bah ! est-ce que je ne
comprends pas cela ? Evidemment, il
est stupide que je sois encore en vie.
Mais attendez ! Bientôt je vous
débarrasserai tous. Je n’ai plus
longtemps à traîner.

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis à
bout de forces… Pour l’amour de
Dieu, tais-toi !

SEREBRIAKOV. – Il se fait que,
grâce à moi, tout le monde est à
bout ; tout le monde s’ennuie, perd
sa jeunesse. Moi seul goûte la vie et
suis content. Mais oui, certainement !



ELENA ANDREIEVNA. – Tais-toi !
Tu me martyrises !

SEREBRIAKOV. – Je martyrise tout
le monde. Evidemment !

ELENA ANDREIEVNA, en larmes. –
C’est insupportable. Dis-moi ce dont
tu as besoin ?

SEREBRIAKOV. – Je n’ai besoin de
rien.

ELENA ANDREIEVNA. – Alors tais-
toi, je t’en prie.

SEREBRIAKOV. – C’est drôle.
Qu’Ivan Ivanovitch parle, ou cette
vieille idiote de Maria Vassilievna,
tous écoutent ; mais que je dise



seulement un mot, tous commencent
à se sentir malheureux. Ma voix
même est désagréable. Enfin,
admettons que je sois dégoûtant,
égoïste ; que je sois un despote : se
peut-il que, même dans ma vieillesse,
je n’aie aucun droit à l’égoïsme ?
Est-il possible que je ne l’aie pas
mérité ? Est-il possible, je le
demande, que je n’aie pas droit à une
vieillesse tranquille, à l’attention des
gens ?

ELENA ANDREIEVNA. – Personne
ne conteste tes droits. (La fenêtre
claque au vent.) Le vent s’est levé, je
vais fermer la fenêtre. (Elle la ferme.)
Il va pleuvoir. Personne ne conteste



tes droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin,
frappe sur sa planchette et chante.

SEREBRIAKOV. – Toute sa vie
travailler pour la science, s’habituer
à son cabinet, à son auditoire, à ses
estimés collègues, et, tout à coup,
sans rime ni raison, se trouver dans
ce tombeau ! Voir chaque jour des
gens stupides ! Ecouter des
conversations puériles ! Je veux
vivre ; j’aime le succès ; j’aime la
notoriété, le bruit ; ici, on est comme
en relégation. A toute minute, avoir
le regret du passé ; suivre le succès
des autres ; craindre la mort… Et ici
encore, on ne veut pas me pardonner



ma vieillesse !…

ELENA ANDREIEVNA. – Attends,
patiente ; dans cinq ou six ans, je
serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.

SONIA. – Papa, tu envoies chercher
le docteur Astrov, et, quand il est ici,
tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas
délicat. C’est déranger quelqu’un
pour rien…

SEREBRIAKOV. – A quoi me sert ton
Astrov ? Il s’entend à la médecine
comme moi à l’astronomie.

SONIA. – Faut-il faire venir pour ta
goutte toute une faculté de



médecine ?

SEREBRIAKOV. – Avec cet
extravagant, je ne veux même pas
parler.

SONIA. – A ton gré. (Elle s’assied.)
Peu m’importe.

SEREBRIAKOV. – Quelle heure est-
il ?

ELENA ANDREIEVNA. – Près d’une
heure.

SEREBRIAKOV. – J’étouffe… Sonia,
donne-moi les gouttes qui sont sur la
table.

SONIA. – Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.



SEREBRIAKOV. – Mais pas celles-
là ! On ne peut rien demander !

SONIA. – Je t’en prie, papa, ne sois
pas capricieux. Peut-être cela plaît-il
à certains ; mais épargne-moi cela ;
fais-moi ce plaisir. Je n’aime pas
cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois
me lever de bonne heure demain ;
c’est la fenaison.

Voïnitski entre en robe de chambre,
tenant une bougie.

VOINITSKI. – Un orage se prépare.
(Un éclair.) Voilà !… Hélène et Sonia,
allez vous coucher. Je viens vous
remplacer.



SEREBRIAKOV, effrayé. – Non, non !
ne me laissez pas avec lui ! Non ; il
va me rompre la tête.

VOINITSKI. – Mais il faut leur
donner du repos. C’est la seconde
nuit qu’elles ne dorment pas.

SEREBRIAKOV. – Qu’elles aillent se
coucher, mais toi aussi, va-t’en. Je
t’en supplie ; au nom de notre amitié
passée, ne proteste pas. Nous
causerons plus tard.

VOINITSKI, avec un sourire. – De
notre amitié passée… Passée…

SONIA. – Tais-toi, oncle Vania.

SEREBRIAKOV. – Ma chère, ne me



laisse pas seul avec lui ! Il va me
rompre la tête.

VOINITSKI. – Cela devient même
drôle.

Marina entre avec une bougie.

SONIA. – Tu devrais te coucher, ma
bonne. Il est tard.

MARINA. – Le samovar est toujours
sur la table. Il n’y a plus à se coucher
maintenant.

SEREBRIAKOV. – Personne ne dort ;
ils n’en peuvent plus. Moi seul nage
dans le bonheur…

M A R I N A , elle s’approche de
Sérébriakov, tendrement. – Eh quoi,



petit père ? Tu souffres ? Moi aussi,
mes jambes me lancent ; elles me
lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est
une vieille maladie ici… Feu Véra
Pétrovna, la mère de Sonietchka, ne
dormait pas, parfois des nuits
durant ; elle en était accablée… Elle
vous aimait tant… (Une pause.) Les
vieux sont comme les petits ; ils
veulent que quelqu’un les plaigne ;
mais personne ne les plaint, les
v i e u x . (Elle baise l’épaule de
Sérébriakov.) Viens au lit, petit père…
Viens, ma petite lumière… Je te
donnerai du tilleul. Je réchaufferai
tes petits pieds… Je prierai Dieu
pour toi.



SEREBRIAKOV, touché. – Allons,
Marina.

MARINA. – Moi aussi, j’ai les jambes
qui me lancent. (Elle le conduit, aidée
de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en
était accablée. Elle pleurait, tout le
temps… Toi, Sonietchka, tu étais
petite alors, tu ne comprenais pas…
Viens, petit père, viens…

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis
épuisée. Je tiens à peine debout.

VOINITSKI. – Vous êtes épuisée de
lui ; et moi, je le suis de moi-même.
Voilà la troisième nuit que je ne dors
pas.



ELENA ANDREIEVNA. – Il y a un
mauvais sort dans cette maison.
Votre mère, hormis ses brochures et
le professeur, déteste tout au monde.
Le professeur est irrité, il ne se fie
pas à moi, a peur de vous ; Sonia se
fâche contre son père, contre moi, et
ne me parle pas depuis deux
semaines. Vous haïssez mon mari, et
méprisez ouvertement votre mère. Je
suis agacée, et j’ai été prête à pleurer
aujourd’hui, vingt fois. Il y a un
mauvais sort dans cette maison.

VOINITSKI. – Ne faisons pas de
philosophie !

ELENA ANDREIEVNA. – Ivan
Pétrovitch, vous êtes instruit,



intelligent ; vous devriez, il semble,
comprendre que ce qui perd le
monde, ce ne sont pas les criminels
ou les incendies, mais la haine,
l’inimitié, les menus désagréments
de chaque jour. Votre rôle serait de
concilier tout le monde et de ne pas
grogner.

VOINITSKI. – Réconciliez-moi
d’abord avec moi-même ! Ma chère…

Il lui baise longuement la main.

ELENA ANDREIEVNA. – Laissez-
moi. (Elle retire sa main.) Allez-vous-
en !

VOINITSKI. – La pluie cessera à
l’instant et tout, dans la nature, sera



rafraîchi et respirera ; moi seul,
l’orage ne me rafraîchira pas. Nuit et
jour, comme un lutin, l’idée me
poursuit que ma vie est perdue sans
retour : plus de passé ; il est
bêtement consumé en niaiseries ; et
le présent est horrible, inepte. Voilà
ma vie et mon amour !… Où les
caser ? que puis-je en faire ? Mon
sentiment se perd inutilement,
comme un rayon de soleil dans un
trou, et moi-même, je me perds.

ELENA ANDREIEVNA. – Quand
vous me parlez de votre amour, je
deviens stupide et ne sais que dire.
Pardon, je ne puis rien vous dire.
(Elle veut sortir.) Bonne nuit.



VOINITSKI, lui barrant le chemin. –
Et si vous saviez comme je souffre à
la pensée qu’à côté de moi, dans
cette maison, se perd une autre vie, la
vôtre !… Qu’attendez-vous ? Quelle
maudite philosophie vous retient ?
Comprenez donc ! comprenez !…

ELENA ANDREIEVNA, le regardant
fixement. – Ivan Pétrovitch, vous
êtes ivre !

VOINITSKI. – Peut-être, peut-être…

ELENA ANDREIEVNA. – Où est le
docteur ?

VOINITSKI. – Là-bas… Il couche
chez moi… Peut-être, peut-être…
Tout peut-être.



ELENA ANDREIEVNA. – Ainsi vous
avez bu aujourd’hui ? Pourquoi
cela ?

VOINITSKI. – Quand on a bu, cela
ressemble tout de même à la vie… Ne
m’empêchez pas de boire, Hélène !

ELENA ANDREIEVNA. – Avant,
vous ne buviez jamais, et jamais vous
ne parliez tant… Allez dormir !… Je
m’ennuie avec vous.

VOINITSKI, lui prenant la main. –
Ma chère… ma très belle !

ELENA ANDREIEVNA, avec dépit. –
Laissez-moi… c’est dégoûtant à la
fin.



Elle sort.

VOINITSKI, seul. – Elle est partie…
(Une pause.) Il y a dix ans que je l’ai
rencontrée chez ma sœur défunte ;
elle avait alors dix-sept ans et moi
trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas,
alors, devenu amoureux d’elle et
n’ai-je pas demandé sa main ? C’était
si possible ! Elle serait maintenant
ma femme… L’orage nous aurait
réveillés tous les deux. Elle aurait eu
peur du tonnerre et, la tenant dans
mes bras, j’aurais murmuré : « N’aie
pas peur, je suis là. » Pensées
merveilleuses ! Comme c’est bien !
J’en ris même… mais, mon Dieu, mes
idées se brouillent dans ma tête…



Pourquoi suis-je vieux ? Pourquoi ne
me comprend-elle pas ? Sa
rhétorique est une morale
paresseuse ; ce sont des pensées
absurdes, paresseuses, sur la fin du
monde ; tout cela m’est
profondément odieux. (Une pause.)
Ah ! comme je me suis trompé ! J’ai
adoré ce professeur, ce pitoyable
goutteux, et j’ai travaillé pour lui
comme un bœuf. Sonia et moi avons
tiré de cette terre ses derniers sucs.
Nous avons vendu, comme des
exploiteurs, du beurre, des pois, du
fromage blanc. Nous ne mangions
pas à notre faim, pour amasser par
demi-kopecks et kopecks, des



milliers de roubles, que nous lui
envoyions. J’étais fier de lui et de sa
science. Je vivais et je respirais par
lui. Tout ce qu’il écrivait et
prononçait, je le trouvais génial…
Mon Dieu ! et maintenant ? Le voilà à
la retraite, et on voit le total de sa
vie. Il ne laisse pas une seule page de
bon travail. Il est complètement
inconnu. Il n’est rien. Une bulle de
savon ! Je me suis trompé… je le
vois. Je me suis bêtement trompé…

Astrov entre en redingote, sans gilet,
ni cravate. Il est un peu ivre.
Téléguine le suit avec sa guitare.

ASTROV. – Joue !



TELEGUINE. – Tout le monde dort.

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, à Voïnitski. – Tu es seul
ici ? Il n’y a pas de dames ?

Il chante doucement, les poings sur
les hanches.

Marche masure, marche fourneau

Le patron n’a pas où coucher[6]  !

L’orage m’a réveillé. Une forte pluie.
Quelle heure est-il maintenant ?

VOINITSKI. – Le diable le sait.

ASTROV. – Il m’a semblé entendre la



voix d’Elèna Andréïevna…

VOINITSKI. – Elle était ici à
l’instant.

ASTROV. – C’est une femme
splendide. (Il examine les flacons sur
la table.) Des remèdes. Quelles
ordonnances n’y a-t-il pas ici ! De
Kharkov, de Moscou, de Toula… il a
ennuyé toutes les villes avec sa
goutte. Est-il malade, ou fait-il
semblant de l’être ?

VOINITSKI. – Il est malade.

Silence.

ASTROV. – Pourquoi es-tu si triste
aujourd’hui ? Tu plains sans doute le



professeur ?

VOINITSKI. – Laisse-moi tranquille.

ASTROV. – Ou peut-être es-tu
amoureux de la professoresse ?

VOINITSKI. – Elle est mon amie.

ASTROV. – Déjà !

VOINITSKI. – Que veut dire ce
« déjà » ?

ASTROV. – La femme ne peut être
l’amie de l’homme que selon cet
ordre-ci : d’abord camarade, puis
maîtresse, enfin amie.

VOINITSKI. – Triviale philosophie.

ASTROV. – Comment ?… Oui… il



faut l’avouer, je deviens trivial…
Vois-tu, je suis gris. Ordinairement
je bois une fois par mois. Quand je
suis dans cet état, je deviens effronté
et cynique à l’excès. Alors, tout ne
m’est rien. J’entreprends les
opérations les plus difficiles, et je les
réussis admirablement. Je dessine les
plans les plus vastes pour l’avenir et,
dans ce moment-là, je ne me sens
plus un original. Je crois être, pour
l’humanité, d’une utilité énorme. Et,
à ce moment, j’ai mon système de
philosophie particulier, et, vous tous,
frérots, me semblez de petits
scarabées… des microbes. (A
Téléguine.) Grêlé, joue !



TELEGUINE. – Mon petit ami, je
serais heureux de tout cœur de le
faire pour toi ; mais, comprends
donc, on dort dans la maison !

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue doucement.

ASTROV. – Il faudrait boire. Viens
par là ; il me semble qu’il est resté du
cognac. Et quand il fera clair, nous
irons chez moi. Ca va ? J’ai un
infirmier qui ne dit pas « ça va »,
mais « ça vâa ». Un coquin affreux.
Alors ça vâa ? (Voyant Sonia qui
entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le suit.



SONIA. – Et toi, oncle Vania, tu as
bu encore avec le docteur ? Ils sont
devenus amis, les beaux faucons !
Mais l’autre est toujours en cet état,
et toi, pourquoi fais-tu cela ? A ton
âge cela ne va pas.

VOINITSKI. – Les années n’y sont
pour rien… Quand on n’a pas une
vraie vie, on vit de mirages. C’est
mieux que rien.

SONIA. – Tout notre foin est coupé ;
il pleut chaque jour ; tout pourrit ; et
tu t’occupes de mirages ! Tu as
complètement abandonné la
direction du domaine… Je travaille
seule. Je suis à bout de forces…
(Effrayée.) Oncle Vania, tu as des



larmes dans les yeux ?

VOINITSKI. – Quelles larmes ? Rien
du tout… ce sont des sornettes… Tu
avais à l’instant le regard de ta mère.
Ma chérie ! (Il lui baise les mains et la
figure.) Ma sœur… ma chère sœur…
où est-elle maintenant ? Si elle
savait !… Ah ! si elle savait !…

SONIA. – Quoi, oncle ?… Si elle
savait quoi ?

VOINITSKI. – C’est pénible… c’est
mal… Rien !… Je te le dirai plus
tard… Ce n’est rien… Je m’en vais…

Il sort.

SONIA, elle frappe à la porte de la



chambre voisine. – Mikhaïl Lvovitch,
vous ne dormez pas ? Ecoutez-moi
une minute.

ASTROV, derrière la porte. – Tout de
suite ? (Il entre peu après ; il a remis
son gilet et sa cravate.) Que désirez-
vous ?

SONIA. – Buvez si cela vous est
agréable, mais, je vous en supplie, ne
faites pas boire mon oncle ; cela ne
lui vaut rien.

ASTROV. – Bien. Nous ne boirons
p l u s . (Une pause.) Je vais m’en
retourner chez moi tout de suite.
C’est décidé et réglé. Le temps
d’atteler, ce sera l’aube.



SONIA. – Il pleut. Attendez jusqu’au
matin.

ASTROV. – L’orage passe, nous n’en
aurons qu’un petit bout. Je vais
partir. Et, s’il vous plaît, ne me faites
plus appeler pour votre père. Je lui
dis qu’il a la goutte, et il me répond
qu’il a un rhumatisme. Je lui
demande de rester couché, et il reste
assis. Aujourd’hui, il n’a pas même
voulu me parler.

SONIA. – Il est trop gâté. (Elle
cherche dans le buffet.) Voulez-vous
manger quelque chose ?

ASTROV. – Je veux bien ; donnez.

SONIA. – J’aime à manger la nuit. Il



y a, je crois, quelque chose dans le
buffet… Il a eu, dit-on, de grands
succès auprès des femmes, et les
dames l’ont gâté. Tenez, prenez du
fromage.

Tous deux mangent debout, près du
buffet.

ASTROV. – Aujourd’hui, je n’ai rien
mangé ; je n’ai fait que boire… Votre
père a un caractère difficile. (Il prend
une bouteille dans le buffet.) Vous
permettez ? (Il boit un verre.) Il n’y a
personne ici et on peut parler
franchement ? Savez-vous, il me
semble que je n’aurais pas pu vivre
un mois dans votre maison ; j’y
aurais étouffé… Votre père qui est



plongé tout entier dans sa goutte et
ses livres ; l’oncle Vania dans sa
tristesse ; votre grand-mère et enfin
votre belle-mère…

SONIA. – Et quoi, ma belle-mère ?

ASTROV. – Dans l’homme tout doit
être beau, la figure et le vêtement,
l’âme et les idées. Elle est belle, il n’y
a pas à dire ; mais… elle mange, boit,
dort, se promène ; elle nous enchante
tous par sa beauté… et c’est tout.
Elle ne connaît aucune obligation ;
elle laisse les autres travailler pour
elle… N’en est-il pas ainsi ?… Et une
vie oisive ne peut pas être pure. (Un
silence.) Mais peut-être la jugé-je
trop sévèrement… Comme votre



oncle Vania, je ne suis pas satisfait
de la vie, et nous devenons, tous les
deux, grincheux.

SONIA. – Vous êtes mécontent de la
vie ?

ASTROV. – En général, j’aime la vie,
mais notre vie russe, bourgeoise, de
district, je ne peux la supporter. Et je
la méprise de toutes les forces de
mon âme ! Pour ce qui est de ma vie
personnelle, il n’y a, juste Dieu, en
elle rien de bon, vraiment. Voyez-
vous, quand on marche par une nuit
noire dans un bois, si l’on aperçoit
une petite lumière au loin, on ne
remarque plus ni fatigue, ni ténèbres,
ni les branches qui cinglent le



visage… Je travaille, vous le savez,
comme personne dans le district. Le
destin me poursuit sans cesse. Je
souffre parfois insupportablement…
et je n’ai pas de lumière devant moi…
Je n’attends plus rien ; je n’aime pas
les hommes… Il y a longtemps que je
n’aime plus personne.

SONIA. – Personne ?

ASTROV. – Personne. Je ne ressens
un peu de tendresse que pour votre
vieille bonne, par ancien souvenir…
Nos moujiks sont très monotones,
arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et
avec les intellectuels, il est difficile
de s’entendre ; ils fatiguent. Toutes
nos excellentes connaissances



pensent et sentent de façon
mesquine ; nul ne voit plus loin que
le bout de son nez ; ce sont, à
proprement parler, des gens
stupides. Et ceux qui sont plus
intelligents, qui ont plus de portée,
sont hystériques, rongés par
l’analyse, dominés par leurs
réflexes… Ceux-ci gémissent,
haïssent, calomnient maladivement,
s’approchent de l’homme, de biais, le
regardent de côté, et décident : « Oh !
c’est un névropathe ! » ou « c’est un
phraseur ! ». Et quand on ne sait
quelle étiquette me coller au front,
on dit de moi : « C’est un homme
étrange ! » J’aime les bois ; c’est



étrange ! Je ne mange pas de viande ;
c’est étrange aussi ! Il n’y a plus de
rapports directs, purs et libres entre
la nature et les hommes…
Parfaitement !

Il veut boire.

SONIA, l’en empêchant. – Non, je
vous en prie ; je vous en supplie, ne
buvez plus !

ASTROV. – Pourquoi ?

SONIA. – Cela ne vous va pas du
tout ! Vous êtes élégant, vous avez
une voix si douce… Vous êtes même
plus beau que personne que je
connaisse ; pourquoi voulez-vous
ressembler aux hommes ordinaires



qui boivent et jouent aux cartes ?
Oh ! ne faites pas cela, je vous en
supplie ! Vous dites sans cesse que
les hommes ne créent pas et ne font
que détruire ce qui leur a été donné
d’en haut ! pourquoi vous détruisez-
vous vous-même ? Il ne le faut pas, je
vous en supplie ; je vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. – Je ne
boirai plus.

SONIA. – Donnez-m’en votre parole.

ASTROV. – Parole d’honneur.

SONIA, lui serrant fortement la main.
– Merci.

ASTROV. – Fini ! Je suis dégrisé !



Voyez, je suis tout à fait normal et le
resterai jusqu’à la fin de mes jours.
(Il regarde la pendule.) Et donc,
continuons. Je dis que mon temps est
passé ; il est tard pour moi… J’ai
vieilli, j’ai trop travaillé, je me suis
banalisé. Tous mes sentiments se
sont émoussés, et il me semble que je
ne pourrai plus m’attacher à un être.
Je n’aime personne et… n’aimerai
plus. Ce qui me touche encore, c’est
la beauté. Elle ne m’est pas
indifférente. Il me semble qu’Elèna
Andréïevna pourrait, si elle voulait,
me tourner la tête en un jour… Mais
cela n’est pas de l’amour… Ce n’est
pas un attachement…



Il se couvre les yeux de ses mains et
tressaille.

SONIA. – Qu’avez-vous ?

ASTROV. – Rien… Pendant le grand
carême, un malade est mort chez moi
sous le chloroforme…

SONIA. – Il est temps d’oublier cela.
(Une pause.) Dites-moi, Mikhaïl
Lvovitch, si j’avais une amie ou une
sœur plus jeune, et si vous appreniez
qu’elle… enfin, supposons qu’elle
vous aime… que feriez-vous à cette
nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. – Je
ne sais pas. Probablement rien. Je lui
donnerais à comprendre que je ne



peux pas l’aimer… Et puis ma tête
n’est pas occupée de cela… Quoi
qu’il en soit, il faut partir. Adieu, ma
chérie ; sur ce thème-là, nous n’en
finirions pas jusqu’au matin. (Il lui
serre la main.) Je vais passer par le
salon, si vous le permettez, parce que
je crains que votre oncle ne me
retienne.

Il sort.

SONIA, seule. – Il ne m’a rien dit…
Son âme et son cœur me sont
toujours inconnus ; mais pourquoi
donc me sens-je si heureuse ? (Elle
rit de bonheur.) Je lui ai dit : Vous
êtes élégant, noble ; vous avez une
voix si douce… Est-ce que cela n’a



pas été à propos ? Sa voix tremble,
caresse… Je la sens encore dans l’air.
Et quand je lui ai parlé d’une sœur
plus jeune, il n’a pas compris. (Se
tordant les mains.) Oh ! comme il est
atroce de n’être pas belle ! Et je sais
que je ne le suis pas ; je le sais, je le
sais… Dimanche, en sortant de
l’église, j’ai entendu une femme qui
disait de moi : « Elle est bonne,
généreuse, mais il est dommage
qu’elle ne soit pas jolie !… Pas
jolie… »

Entre Elèna Andréïevna.

ELENA ANDREIEVNA, ouvrant la
fenêtre. – L’orage est passé. Quel bon
air ! (Un silence.) Où est le docteur ?



SONIA. – Il est sorti.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. – Sophie !

SONIA. – Quoi ?

ELENA ANDREIEVNA. – Jusqu’à
quand allez-vous me bouder ? Nous
ne nous sommes fait aucun mal l’une
à l’autre. Pourquoi donc être
ennemies ? Cessez…

SONIA. – Je voulais moi aussi vous
dire… (Elle se presse contre elle.)
C’est assez se bouder.

ELENA ANDREIEVNA. – Voilà qui
est bien.

Toutes deux sont émues.



SONIA. – Papa est couché ?

ELENA ANDREIEVNA. – Non, il est
assis au salon… Sonia, nous ne nous
parlons pas depuis des semaines, on
ne sait pourquoi… (Voyant le buffet
ouvert.) Qu’est-ce ?

SONIA. – Mikhaïl Lvovitch a soupé.

ELENA ANDREIEVNA. – Et il y a du
vin ?… Scellons un pacte d’amitié et

tutoyons-nous[7] .

SONIA. – C’est cela, buvons.

ELENA ANDREIEVNA. – Dans le
même petit verre… (Elle emplit le
verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi
aussi tu voulais ?…



Elles boivent et s’embrassent.

SONIA. – Je voulais depuis
longtemps faire la paix, mais je
n’osais pas…

Elle pleure.

ELENA ANDREIEVNA. – Pourquoi
pleures-tu ?

SONIA. – Ce n’est rien.

ELENA ANDREIEVNA. – Allons,
assez, assez !… (Elle pleure.)
Originale que je suis, moi aussi j’ai
les larmes aux yeux !… (Une pause.)
Tu es fâchée contre moi parce que
j’ai l’air d’avoir épousé ton père par
calcul… Si tu crois aux serments, je



te jure que je me suis mariée par
amour ; je me suis éprise de lui,
comme d’un savant, d’un homme
connu ; ce n’était pas un amour
véritable ; c’était artificiel ; mais il
me semblait, alors, que c’était un
véritable amour ; ce n’est pas ma
faute. Et toi, depuis notre mariage, tu
n’as pas cessé de me supplicier de tes
yeux intelligents et soupçonneux.

SONIA. – Allons, faisons la paix !
Oublions.

ELENA ANDREIEVNA. – Il ne faut
pas regarder comme tu faisais ; cela
ne te va pas… Il faut croire tout le
monde, sans cela on ne peut pas
vivre…



Une pause.

SONIA. – Dis-le-moi, en conscience,
comme à une amie… es-tu heureuse ?

ELENA ANDREIEVNA. – Non.

SONIA. – Je le savais bien… Encore
une question. Réponds-moi
franchement : voudrais-tu avoir un
mari jeune ?

ELENA ANDREIEVNA. – Quelle
petite fille tu es encore !
Certainement, je le voudrais. (Elle
rit.) Allons, demande-moi encore
quelque chose…

SONIA. – Le docteur te plaît ?

ELENA ANDREIEVNA. – Oui,



beaucoup.

SONIA, riant. – J’ai l’air bête, hein ?
… Il est parti et j’entends toujours sa
voix et ses pas, et, si je regarde par la
fenêtre obscure, je vois, là-bas, son
image… Laisse-moi tout te dire…
Mais je ne peux pas parler haut ; j’ai
honte. Viens dans ma chambre ; là,
nous causerons. Je te semble bête ?
Avoue-le… Dis-moi quelque chose de
lui…

ELENA ANDREIEVNA. – Quoi
donc ?

SONIA. – Il est intelligent… Il peut
tout ; il sait tout… Il guérit les gens
et plante des bois.



ELENA ANDREIEVNA. – Il n’est pas
question de bois et de médecine…
Comprends, ma chère ; c’est un
talent. Et un talent, sais-tu ce que
c’est ? C’est la hardiesse, une tête
saine, une large envolée… Il plante
un arbre et songe à ce qui en
résultera dans mille ans. Il entrevoit
ce que sera, alors, le bonheur de
l’humanité. De tels gens sont rares ;
il faut les aimer… Il boit ; et il est
quelquefois un peu grossier ; la belle
affaire ! Un homme de talent, en
Russie, ne peut pas être un
damoiseau. Songe quelle vie a ce
docteur ! Sur les chemins, une boue à
n’en pas sortir ; des espaces



immenses ; des tourmentes de neige ;
un peuple grossier, sauvage ; tout
autour, la pauvreté, les maladies ; et
dans un tel cadre, il est difficile, pour
celui qui travaille et lutte au jour le
jour, de se tenir net, propre, et de
rester sobre vers la quarantaine…
(Elle l’embrasse.) Tu as droit au
bonheur… Je te le souhaite de tout
cœur… (Elle se lève.) Et moi je suis
une figure ennuyeuse, épisodique…
En musique, dans la maison de mon
mari, dans tous mes romans, bref,
partout, j’ai été une figure
épisodique… A y bien réfléchir,
Sonia, je suis très, très malheureuse !
(Elle marche avec agitation.) Il n’est



pas de bonheur pour moi dans ce
monde. Non ! Pourquoi ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la
figure. – Je suis si heureuse… si
heureuse !

ELENA ANDREIEVNA. – J’ai envie
de me mettre au piano… j’aimerais à
jouer quelque chose à présent.

SONIA. – Joue.

Elle l’embrasse.

ELENA ANDREIEVNA. – Tout de
suite… Ton père ne dort pas ? Quand
il est malade, la musique l’irrite. Va
lui demander ; si cela ne le dérange
pas, je jouerai. Va.



SONIA. – A l’instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le
jardin, frappe sur sa planchette.

ELENA ANDREIEVNA. – Il y a
longtemps que je n’ai pas joué ; je
vais jouer et pleurer ; je pleurerai
comme une bête… (Au veilleur de
nuit, par la fenêtre.) C’est toi qui
frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. – C’est
moi.

ELENA ANDREIEVNA. – Ne frappe
pas ; monsieur est malade.

LA VOIX DU VEILLEUR. – Je m’en
vais tout de suite. (Il siffle ses



chiens.) Eh ! là-bas, Joutchka,
Gamin ! Joutchka !

Silence.

SONIA, revenant. – On ne peut pas
jouer.

RIDEAU
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Acte III

alon dans la maison de
Sérébriakov. Trois portes,
à droite, à gauche et au
milieu. Après-midi.

Voïnitski et Sonia sont
assis ; Elèna Andréïevna va

et vient, perdue dans ses pensées.

VOINITSKI. – Le herr professor a
émis le désir que nous nous
réunissions tous aujourd’hui dans ce



salon, vers une heure. (Il regarde la
pendule.) Une heure moins le quart.
Il veut communiquer quelque chose à
l’univers.

ELENA ANDREIEVNA. – Une
affaire, probablement.

VOINITSKI. – Il n’a aucune affaire. Il
écrit des bêtises, grogne, est jaloux,
et rien de plus.

SONIA, d’un ton de reproche. –
Oncle !

VOINITSKI. – Bien… Pardon… (Il
montre Elèna Andréïevna.) Admirez-
la. Elle marche et se berce par
paresse. C’est très gentil ! Très !



ELENA ANDREIEVNA. – Vous
bourdonnez toute la journée ;
comment cela ne vous ennuie-t-il
pas ? (Avec angoisse.) Je meurs
d’ennui ; je ne sais que faire.

SONIA. – Les travaux manquent-ils ?
Si tu voulais seulement.

ELENA ANDREIEVNA. – Par
exemple ?

SONIA. – Occupe-toi du domaine,
instruis les gens, soigne-les. Tiens,
quand papa et toi n’étiez pas ici,
nous allions nous-mêmes, l’oncle
Vania et moi, vendre la farine au
marché.

ELENA ANDREIEVNA. – Je ne sais



pas faire cela ; et ce n’est pas
intéressant. Ce n’est que dans les
romans à idées que l’on soigne les
moujiks ; et comment, tout d’un
coup, sans rime ni raison, irais-je le
faire ?

SONIA. – Et moi, je ne comprends
pas que l’on n’aille pas les instruire.
Prends ton temps ; tu t’habitueras,
toi aussi. (Elle l’embrasse.) Ne
t’ennuie pas, ma chère âme ! Tu
t’ennuies et ne trouves pas ton
emploi. Or l’ennui et l’oisiveté sont
contagieux. Regarde : oncle Vania ne
fait rien et te suit comme une ombre ;
moi, j’ai quitté tous mes travaux et
suis accourue vers toi pour causer ;



je me suis laissée gagner à la
paresse ; je ne peux plus travailler.
Le docteur Mikhaïl Lvovitch venait
autrefois très rarement chez nous, à
peine une fois par mois ; il était
difficile de le décider ; à présent, il
vient tous les jours. Lui aussi a
abandonné ses travaux et sa
médecine ; tu dois être une
ensorceleuse.

VOINITSKI. – Pourquoi languir ?
(Vivement.) Allons, ma chère, beau
luxe que vous êtes, soyez sensée !
Dans vos veines coule du sang
d’ondine : soyez donc ondine.
Donnez-vous la liberté, au moins une
fois dans votre vie ! Devenez, au plus



vite, amoureuse jusqu’aux oreilles
d’un ondin quelconque, et piquez une
tête dans le torrent pour que herr
professor et nous tous en levions les
bras au ciel !

ELENA ANDREIEVNA, avec colère. –
Laissez-moi en paix ! Comme c’est
cruel !…

Elle veut sortir.

VOINITSKI, l’arrêtant. – Allons,
allons, ma joie, pardonnez-moi !…
Mes excuses. (Il lui baise la main.)
Faisons la paix.

ELENA ANDREIEVNA. – Un ange
n’y tiendrait pas, avouez-le.



VOINITSKI. – En signe de paix et
d’entente, je vais vous apporter un
bouquet de roses. Je l’ai fait pour
vous, ce matin… Des roses
d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.

SONIA. – Des roses d’automne,
charmantes et tristes…

Toutes les deux regardent par la
fenêtre.

ELENA ANDREIEVNA. – Déjà
septembre ! Comment passerons-
nous l’hiver ici ? (Une pause.) Où est
le docteur ?

SONIA. – Dans la chambre d’oncle



Vania ; il écrit quelque chose. Je suis
contente que mon oncle soit sorti ;
j’ai besoin de causer avec toi.

ELENA ANDREIEVNA. – De quoi
donc ?

SONIA. – De quoi ?

Elle met sa tête sur la poitrine d’Elèna
Andréïevna.

ELENA ANDREIEVNA. – Allons,
assez, assez !…

Elle lui lisse les cheveux.

SONIA. – Je ne suis pas jolie.

ELENA ANDREIEVNA. – Tu as de
beaux cheveux.



SONIA. – Non ! (Elle se retourne
pour se regarder dans la glace.) Non ;
quand une femme n’est pas jolie, on
lui dit : « Vous avez de beaux yeux ;
vous avez de beaux cheveux… » Il y a
déjà six ans que je l’aime ; je l’aime
plus que ma mère. Je l’entends à
chaque minute ; je garde l’impression
de sa poignée de main, et je regarde
la porte : il me semble toujours qu’il
va entrer. Et tu vois, je viens
toujours te parler de lui. Il vient
maintenant ici chaque jour ; mais il
ne me regarde pas ; il ne me voit
pas… C’est si douloureux ! Je n’ai
plus aucun espoir, aucun !
(Désespérée.) Oh ! mon Dieu, donne-



moi de la force… J’ai prié toute la
nuit… Je m’approche souvent de lui ;
je lui parle ; je le regarde dans les
yeux… Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai
plus la force de me diriger… Je n’ai
pas pu me retenir ; j’ai avoué à oncle
Vania que j’aime… Et tous les
domestiques savent que je l’aime…
Tous !

ELENA ANDREIEVNA. – Et lui ?

SONIA. – Il ne me remarque pas.

ELENA ANDREIEVNA, pensive. –
C’est un homme étrange… Sais-tu ?
Permets-moi de lui parler…
Prudemment, par allusion… (Une
pause.) Vraiment, faut-il rester



indéfiniment dans l’ignorance ?… Tu
permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.

ELENA ANDREIEVNA. – C’est très
bien. Il n’est pas difficile de savoir
s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te
trouble pas, chérie ; ne t’inquiète
pas. Je l’interrogerai prudemment,
sans qu’il s’en aperçoive. Il faut
seulement savoir : oui ou non. (Une
pause.) Si c’est non, il ne faut plus
qu’il revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la tête affirmativement.

ELENA ANDREIEVNA. – Mieux vaut
ne pas se voir… Nous n’allons pas
laisser traîner cela. Nous allons



l’interroger à l’instant. Il voulait me
montrer je ne sais quelles cartes. Va
lui dire que je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. – Tu me
diras toute la vérité ?

ELENA ANDREIEVNA. – Mais sans
doute. La vérité, quelle qu’elle soit,
est moins terrible que l’ignorance.
Fie-toi à moi, chérie.

SONIA. – Oui, oui… Je vais lui dire
que tu veux voir ses cartes… (Elle va
sortir et s’arrête près de la porte.)
Non, il vaut mieux ne pas savoir…
On garde tout de même un espoir…

ELENA ANDREIEVNA. – Que dis-
tu ?



SONIA. – Rien…

Elle sort.

ELENA ANDREIEVNA, seule. – Il
n’est rien de pis que de connaître le
secret d’autrui et de n’y pouvoir rien.
(Réfléchissant.) Il n’est pas amoureux
d’elle, c’est clair. Mais pourquoi ne
l’épouserait-il pas ? Elle n’est pas
belle, mais pour un médecin de
campagne, à son âge, ce serait une
femme excellente. Elle est
intelligente, bonne, pure… Mais ce
n’est pas de cela qu’il retourne…
(Une pause.) Je comprends cette
pauvre fille… Au milieu d’un ennui
désespérant, lorsque, au lieu de gens,
ne passent autour de nous que des



taches grises ; quand on entend des
trivialités ; quand on ne sait que
boire, manger et dormir ; il vient
parfois, lui, beau, intéressant,
entraînant, ne ressemblant pas aux
autres, comme au milieu des
ténèbres la lune claire… Etre sous le
charme d’un tel homme, s’oublier…
Je crois que moi-même, j’ai un peu
subi l’attrait… Oui, sans lui, je
m’ennuie ; je souris quand je pense à
lui… Cet oncle Vania dit qu’il doit
couler dans mes veines du sang
d’ondine. « Donnez-vous la liberté au
moins une fois dans votre vie ! » Eh
bien ? Peut-être le faut-il ainsi. Je
m’envolerai, oiseau libre, de chez



vous tous, loin de vos figures
endormies, de vos conversations ;
j’oublierai que vous existez… Mais je
suis lâche, timide… Ma conscience
me tourmente… Il vient chaque jour
ici. Je devine pourquoi il vient, et je
me sens déjà coupable. Je suis prête
à tomber à genoux devant Sonia, à
m’excuser, à pleurer…

ASTROV, il entre avec une carte
roulée. – Bonjour ! (Il lui serre la
main.) Vous vouliez voir mes
peintures ?

ELENA ANDREIEVNA. – Hier, vous
m’avez promis de me montrer vos
travaux… Etes-vous libre ?



ASTROV. – Oh ! certainement. (Il
étale la carte sur une table à jeu et la
fixe avec des punaises.) Où êtes-vous
née ?

ELENA ANDREIEVNA, l’aidant. – A
Pétersbourg.

ASTROV. – Et où avez-vous fait vos
études ?

ELENA ANDREIEVNA. – Au
Conservatoire.

ASTROV. – Alors cela ne vous
intéressera pas !

ELENA ANDREIEVNA. – Pourquoi ?
Je ne connais pas, il est vrai, la
campagne ; mais j’ai beaucoup lu.



ASTROV. – Ici, j’ai une table à moi…
dans la chambre d’Ivan Pétrovitch.
Quand je suis complètement harassé,
jusqu’à entière hébétude, je quitte
tout et m’y réfugie. Et je m’amuse
une ou deux heures avec cette
machine. Ivan Pétrovitch et Sofia
Aleksandrovna s’occupent à leurs
comptes au boulier, et je reste à côté
d’eux, à ma table ; je barbouille. Il
fait chaud, et je suis tranquille. Le
grillon crie. Mais je ne m’offre ce
plaisir que rarement, une fois par
m o i s . (Montrant la carte.)
Maintenant, regardez ceci. C’est le
tableau de notre district il y a
cinquante ans. Le vert foncé et le vert



clair indiquent les forêts. La moitié
de toute la superficie était alors
occupée par les forêts. Où vous
voyez, sur le vert, une hachure rouge,
là vivaient des élans, des chèvres. Je
montre ici la flore et la faune… Sur
ce lac, s’ébattaient des cygnes, des
oies, des canards, et, comme disent
les anciens, il y avait profusion de
toute sorte d’oiseaux. On n’en voyait
pas la fin. Ils volaient par nuées.
Outre les hameaux et les villages,
vous voyez, éparpillés çà et là, de
petites fermes, des ermitages de
Vieux-Croyants, des moulins à eau. Il
y avait beaucoup de bêtes à cornes et
de chevaux. Cela est marqué en bleu.



Par exemple, dans ce canton, la
couche de bleu est épaisse ; ici, il y
avait des haras entiers de chevaux ;
chaque isba avait trois chevaux. (Une
pause.) Maintenant, voyons plus bas,
ce qui existait il y a vingt-cinq ans. Il
n’y a déjà qu’un tiers de la superficie
occupée par les bois. Il n’y a plus de
chèvres, mais il y a encore des élans.
Les couleurs vertes et blanches sont
plus pâles, et ainsi de suite, ainsi de
suite. Arrivons à la troisième partie.
Tableau du district au temps présent.
Il y a de la couleur verte çà et là ;
mais non plus d’un tenant ; ce sont
des taches. Les élans, les cygnes et
les coqs de bruyère ont disparu. Des



hameaux anciens, des fermes, des
ermitages, des moulins, plus trace.
C’est, en somme, le tableau d’une
dégénérescence progressive et
certaine, à laquelle il faut encore dix
ou quinze ans pour être complète.
Vous direz qu’il y a ici l’influence de
la culture ; que la vie ancienne devait
naturellement céder à la vie
nouvelle ; oui, je comprends. Si, à la
place de ces forêts détruites,
passaient une route, des chemins de
fer ; s’il y avait des usines, des
fabriques, des écoles, les gens
seraient mieux portants, plus riches,
plus intelligents ; mais il n’y a rien
de semblable. Il y a, dans ce district,



les mêmes marais, les mêmes
moustiques ; pas de chemins. La
pauvreté, le typhus, la diphtérie, les
incendies. Nous avons affaire ici à
une dégénérescence causée par une
lutte intense pour la vie.
Dégénérescence due au
croupissement, à l’ignorance, au
manque absolu de conscience, à ce
moment où l’homme, transi, affamé,
malade, pour sauver ses restes de vie,
pour conserver ses enfants, se jette
instinctivement sur ce qui peut
apaiser sa faim, le réchauffer, et où il
détruit tout, sans penser au
lendemain… Presque tout est déjà
détruit, mais, en revanche, rien n’est



encore créé. (Froidement.) Je vois à
votre figure que cela ne vous
intéresse pas.

ELENA ANDREIEVNA. – Mais je
comprends si peu tout cela…

ASTROV. – Il n’y a rien à
comprendre. Ca ne vous intéresse
pas, voilà tout !

ELENA ANDREIEVNA. – A
franchement parler, mes idées sont
ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin
de vous faire subir un petit
interrogatoire et je suis émue. Je ne
sais par où commencer.

ASTROV. – Un interrogatoire ?



ELENA ANDREIEVNA. – Oui,
mais… assez innocent. Asseyons-
nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne
une jeune personne. Nous allons
parler comme d’honnêtes gens,
comme des amis, sans ambages.
Causons et oublions de quoi il était
question… Voulez-vous ?

ASTROV. – Oui.

ELENA ANDREIEVNA. – Il s’agit de
ma belle-fille, Sonia. Vous plaît-elle ?

ASTROV. – Oui, je l’estime.

ELENA ANDREIEVNA. – Vous
plairait-elle comme femme ?

ASTROV, au bout d’un instant. –



Non.

ELENA ANDREIEVNA. – Encore
deux ou trois mots, et c’est fini. Vous
n’avez rien remarqué ?

ASTROV. – Rien.

ELENA ANDREIEVNA, le prenant
par la main… – vous ne l’aimez pas,
je le vois à vos yeux… Elle souffre.
Comprenez cela, et… cessez de venir
ici.

ASTROV, se levant. – Mon heure est
déjà passée… Et je n’ai pas le temps
de songer à cela… (Haussant les
épaules.) Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.



ELENA ANDREIEVNA. – Quelle
conversation désagréable ! Je suis
lasse comme si je traînais un poids
énorme. Allons, Dieu merci, c’est
fini ! Oublions cela, comme si nous
n’en avions pas parlé, et… partez.
Vous êtes un homme intelligent ;
vous comprendrez… (Une pause.)
J’en suis toute rouge.

ASTROV. – Si vous m’aviez parlé il y
a deux mois, j’y aurais peut-être
réfléchi, mais maintenant… (Il
hausse les épaules.) Mais, si elle
souffre, alors, certes !… Cependant,
je ne comprends pas pourquoi vous
aviez besoin de cet interrogatoire ?
(Il la regarde dans les yeux et la



menace du doigt.) Vous êtes rusée !

ELENA ANDREIEVNA. – Que
voulez-vous dire ?

ASTROV, riant. – Vous êtes rusée !
Supposons que Sonia souffre ; je
l’admets volontiers ; mais pourquoi
cet interrogatoire ? (L’empêchant de
parler ; vivement.) Permettez, ne
faites pas une figure étonnée ; vous
savez parfaitement pourquoi je viens
ici chaque jour… Pourquoi et pour
qui je viens, vous le savez
parfaitement ! Cher petit fauve, ne
me regardez pas comme cela ; je suis
un vieux moineau.

ELENA ANDREIEVNA, stupéfaite. –



Petit fauve ? Je ne comprends rien.

ASTROV. – Beau putois duveté… il
vous faut des victimes ! Voilà un
mois que je ne fais rien, que j’ai tout
abandonné ; je vous cherche
avidement – et cela vous plaît
beaucoup, beaucoup… Eh bien,
quoi ? Je suis vaincu ; vous le saviez
sans interrogatoire. (Croisant les
bras, et courbant la tête.) Je me
rends ; allez, dévorez-moi !

ELENA ANDREIEVNA. – Vous êtes
fou !

ASTROV, riant entre ses dents. –
Vous êtes timide…

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis



meilleure et plus élevée que vous ne
pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.

ASTROV, lui barrant la route. – Je
partirai aujourd’hui et ne reviendrai
plus ici, mais… (Il la prend par la
main en regardant autour de lui.) Où
nous reverrons-nous ? Dites vite,
où ? (Passionnément.) Quelle femme
merveilleuse, magnifique !… Un
baiser… Je veux baiser vos cheveux
odorants…

ELENA ANDREIEVNA. – Je vous
jure…

ASTROV, l’empêchant de parler. –
Pourquoi jurer ? Il ne faut pas de



mots inutiles… Oh ! qu’elle est belle !
Quelles mains !

Il les baise.

ELENA ANDREIEVNA. – Mais assez,
à la fin !… Allez-vous-en ! (Elle retire
ses mains.) Vous vous oubliez.

ASTROV. – Dites-moi où nous nous
verrons demain ? (Il la prend à la
taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il
faut que nous nous retrouvions.

Il l’embrasse. A ce moment, entre
Voïnitski avec un bouquet de roses ; il
s’arrête à la porte.

ELENA ANDREIEVNA, sans voir
Voïnitski. – Miséricorde ! laissez-



m o i … (Elle penche la tête sur la
poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.

ASTROV, la retenant par la taille. –
Viens demain au chalet forestier…
vers deux heures… Oui ? Oui ? Tu
viendras ?

ELENA ANDREIEVNA, ayant vu
Voïnitski. – Laissez-moi. (Très
troublée, elle va à la fenêtre.) C’est
affreux !

VOINITSKI, il pose le bouquet sur
une chaise. Agité, il essuie de son
mouchoir sa figure et son cou. – Oui…
Ne vous dérangez pas.



ASTROV, de mauvaise humeur. –
Aujourd’hui, très estimé Ivan
Pétrovitch, le temps n’est pas
mauvais. Il faisait gris ce matin,
comme s’il allait pleuvoir, mais
maintenant il y a du soleil. Parlons
en conscience ; l’automne a été
magnifique… Et les blés d’hiver sont
assez beaux. (Roulant sa carte.)
Seulement voilà : les jours sont
devenus courts…

Il sort.

ELENA ANDREIEVNA, elle
s’approche vivement de Voïnitski. –
Faites tous vos efforts, employez
toute votre influence pour que mon
mari et moi partions d’ici



aujourd’hui même. Vous entendez ?
Aujourd’hui même !

VOINITSKI, s’essuyant la figure. –
Ah ! bien… C’est bien… J’ai tout vu,
Hélène, tout !…

ELENA ANDREIEVNA,
nerveusement. – Vous entendez ? Je
dois partir d’ici aujourd’hui même.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine
et Marina.

TELEGUINE. – Moi non plus,
Excellence, je ne suis pas tout à fait
bien. Je suis malade depuis deux
jours. Quelque chose à la tête.

SEREBRIAKOV. – Où sont les



autres ? Je n’aime pas cette maison ;
c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-
six chambres énormes. Tout le
monde s’y égare, et on ne trouve
jamais personne. (Il sonne.) Appelez
Maria Vassilievna et Elèna
Andréïevna.

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis ici.

SEREBRIAKOV. – Je vous prie tous
de vous asseoir.

S O N I A , s’approchant d’Elèna
Andréïevna, impatiemment. – Qu’a-t-
il dit ?

ELENA ANDREIEVNA. – Je te le
dirai après.



SONIA. – Tu trembles ? Tu es émue ?
(Elle lui jette un regard
investigateur.) Je comprends… Il a
dit qu’il ne viendrait plus ici ? Est-ce
cela ? Dis-le ?

Elèna Andréïevna baisse la tête
affirmativement.

SEREBRIAKOV, à Téléguine. – On
peut encore se faire à la maladie, cela
passe ! Mais ce que je ne peux
accepter, c’est l’ordre de la vie à la
campagne. J’ai la sensation d’être
tombé sur une planète inconnue.
Asseyez-vous tous, je vous prie…
Sonia ! (Sonia ne l’entend pas. Elle
reste debout, baissant tristement la
tête.) Sonia ! (Une pause.) Elle



n’entend pas ! (A Marina.) Et toi, ma
bonne, assieds-toi aussi. (Marina
s’assied et tricote un bas.) Je vous en
prie tous ; suspendez, pour ainsi
dire, vos oreilles au clou de
l’attention.

Il rit.

VOINITSKI, agité. – Je ne suis peut-
être pas indispensable ? Je peux m’en
aller ?

SEREBRIAKOV. – Non, tu es ici le
plus nécessaire.

VOINITSKI. – Quel besoin avez-vous
de moi ?

SEREBRIAKOV. – Tu me vouvoies ?



… Pourquoi te fâches-tu ? (Une
pause.) Si j’ai tort envers toi, en
quelque chose, pardonne-moi…

VOINITSKI. – Quitte ce ton…
Venons à l’affaire… Que te faut-il ?

Entre Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. – Voici maman…
Messieurs, je commence. (Une pause.)
Je vous réunis tous pour vous
annoncer qu’un inspecteur arrive

ici[8] . D’ailleurs, laissons la
plaisanterie. Il s’agit d’une affaire
sérieuse. Je vous ai réunis pour vous
demander aide et conseil et,
connaissant votre amabilité
ordinaire, je sais que vous ne me les



refuserez pas. Je suis un savant, un
homme de livres, et ai toujours été
ignorant de la vie pratique. Je ne puis
me passer des indications des gens
éclairés. Aussi fais-je appel à vous
tous. A Ivan Pétrovitch, à vous Ilia
Ilitch, et à vous, maman. Manet
omnes una nox, autrement dit, nous
sommes tous dans la main de Dieu.
Je suis vieux et malade, et trouve
nécessaire de régulariser à temps
mes affaires d’intérêts en ce qui
regarde ma famille. Ma vie est finie,
je ne pense plus à moi ; mais j’ai une
jeune femme et une fille non mariée.
(Une pause.) Il m’est impossible de
vivre à la campagne. Nous ne



sommes pas faits pour y vivre. Et,
vivre en ville avec les ressources que
nous donne cette terre, est
impossible. Admettons qu’on vende
le bois ; c’est une mesure
extraordinaire qui ne peut se
renouveler chaque année. Il faut
trouver des moyens qui nous
assurent un chiffre de rente plus ou
moins déterminé. J’ai trouvé un de
ces moyens, et j’ai l’honneur de vous
le soumettre. Laissant les détails,
j’en exposerai les traits généraux.
Notre bien ne rapporte pas, en
moyenne, plus de deux pour cent ; je
propose de le vendre. Si nous
transformons l’argent en titres de



rente, nous recevrons de quatre à
cinq pour cent, et je pense qu’il y
aura même un excédent de quelques
milliers de roubles, qui nous
permettra d’acheter une petite villa
en Finlande.

VOINITSKI. – Attends !… Il me
semble que mes oreilles me
trompent. Répète ce que tu viens de
dire ?

SEREBRIAKOV. – Convertir l’argent
en titres de rente, et, avec l’excédent,
acheter une villa en Finlande.

VOINITSKI. – Il ne s’agit pas de la
Finlande… Tu as dit encore autre
chose.



SEREBRIAKOV. – Je propose de
vendre la terre.

VOINITSKI. – Voilà. C’est justement
cela ! Tu vendras la terre ; très bien,
riche idée ! Et où m’ordonneras-tu de
me retirer, avec ma vieille mère et
Sonia ?

SEREBRIAKOV. – Nous réglerons
tout cela en son temps. Pas tout à la
fois.

VOINITSKI. – Attends. Evidemment,
je n’ai pas eu jusqu’à présent le
moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’à
maintenant, la bêtise de penser que
ce bien appartenait à Sonia. Feu mon
père l’avait acheté en guise de dot à



ma sœur. J’étais naïf, quant à
présent, et ne comprenais pas les lois
à la turque ; je pensais que le bien de
ma sœur avait passé à Sonia.

SEREBRIAKOV. – Oui, le bien
appartient à Sonia ; qui le conteste ?
Sans le consentement de Sonia, je ne
me déciderai pas à le vendre ; et,
justement, je propose de faire cela
dans l’intérêt de Sonia.

VOINITSKI. – C’est
incompréhensible,
incompréhensible ! Ou je suis devenu
fou, ou…

MARIA VASSILIEVNA. – Jean, ne
contredis pas Aleksandr. Crois-moi,



il sait mieux que nous ce qui est bien
ou mal !

VOINITSKI. – Non, donnez-moi de
l’eau. (Il boit.) Maintenant, dites ce
que vous voudrez !

SEREBRIAKOV. – Je ne comprends
pas pourquoi tu t’agites. Je ne dis
pas que mon projet soit idéal. Si tout
le monde trouve qu’il ne vaut rien, je
n’insisterai pas.

Une pause.

TELEGUINE, confus. – Excellence,
j’éprouve à l’égard de la science, non
pas seulement de l’adoration, mais
des sentiments de parenté ; le frère
de la femme de mon frère,



Constantin Trofimovitch
Lakédémonov, peut-être le
connaissez-vous, était docteur en…

VOINITSKI. – Attends, Grêlé ; nous
parlons affaires. Tu raconteras cela
a p r è s . (A Sérébriakov.) Tiens,
demande-lui si ce bien a été acheté à
son oncle ?

SEREBRIAKOV. – Pourquoi le lui
demander ? A quoi bon ?

VOINITSKI. – Ce bien a été acheté
dans le temps quatre-vingt-quinze
mille roubles ; mon père n’en paya
que soixante-dix mille et il resta dû
vingt-cinq mille roubles. Maintenant,
écoutez… Le bien n’aurait pas pu



être acheté, si je n’avais renoncé à
ma part d’héritage en faveur de ma
sœur que j’aimais tendrement. De
plus, j’ai travaillé dix années comme
un bœuf, et j’ai payé tout ce qui était
dû…

SEREBRIAKOV. – Je regrette d’avoir
entamé cette conversation.

VOINITSKI. – Il n’y a aucune
hypothèque sur le bien et il est en
état, grâce à mes efforts personnels.
Et voilà, maintenant que je suis
vieux, on veut me mettre dehors !…

SEREBRIAKOV. – Je ne comprends
pas où tu veux en venir !

VOINITSKI. – Vingt-cinq années



durant, j’ai dirigé ce domaine ; je
travaillais et t’envoyais l’argent
comme l’employé le plus
consciencieux, et, en tout ce temps-
là, tu ne m’as pas remercié une seule
fois. Tout ce temps-là, quand j’étais
jeune, je recevais, et maintenant
encore, je reçois de toi par an cinq
cents roubles de gages – salaire de
mendiant. – Et tu n’as pas songé une
seule fois à m’augmenter seulement
d’un rouble !

SEREBRIAKOV. – Ivan Pétrovitch,
qu’en savais-je ? Je ne suis pas un
homme pratique et je ne comprends
rien. Tu pouvais t’augmenter tant
que tu voulais.



VOINITSKI. – C’est cela, pourquoi
n’ai-je pas volé ?… Pourquoi ne me
méprisez-vous pas tous parce que je
n’ai pas volé ?… C’eût été juste… et
maintenant je serais riche !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement.
– Jean !

TELEGUINE, s’agitant. – Vania, mon
ami, il ne faut pas dire cela… Je
tremble… Pourquoi gâter de bonnes
relations ? (Il l’embrasse.) Il ne le
faut pas.

VOINITSKI. – Vingt-cinq années, je
suis resté avec cette mère-là, comme
un rat entre quatre murs. Toutes nos
pensées, tous nos sentiments



t’appartenaient à toi seul. Le jour,
nous parlions de toi, nous nous
enorgueillissions de toi, prononcions
ton nom avec vénération ; nous
perdions nos nuits à lire des revues
et des livres que, maintenant, je
méprise profondément !

TELEGUINE. – Il ne faut pas dire ça,
Vania… Je ne puis plus…

SEREBRIAKOV, irrité. – Je ne
comprends pas ce qu’il te faut ?

VOINITSKI. – Tu étais pour nous un
être d’ordre supérieur et nous
savions tes articles par cœur… Mais
maintenant, mes yeux se sont
ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur



l’art, mais tu n’y comprends rien.
Tous tes travaux, que j’aimais, ne
valent pas un rouge liard. Tu nous
trompais !

SEREBRIAKOV. – Messieurs, mais
faites-le taire à la fin ! Je m’en vais !

ELENA ANDREIEVNA. – Ivan
Pétrovitch, j’exige que vous vous
taisiez ! Entendez-vous ?

VOINITSKI. – Je ne me tairai pas !
(Coupant la retraite à Sérébriakov.)
Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gâché
ma vie ! Je n’ai pas vécu ; pas vécu !
Grâce à toi j’ai anéanti, détruit mes
meilleures années ; tu es mon pire
ennemi !



TELEGUINE. – Je ne peux
l’entendre… Je pars…

Il sort très agité.

SEREBRIAKOV. – Que veux-tu de
moi ? Et quel droit as-tu de me parler
sur ce ton-là ? Le plus nul des
hommes ! Si le bien est à toi, prends-
le. Je n’en ai pas besoin.

ELENA ANDREIEVNA. – Je quitte à
l’instant cet enfer ! (Elle crie.) Je ne
puis plus le supporter !

VOINITSKI. – Ma vie est perdue !
J’ai du talent, je suis intelligent,
hardi… Si j’avais vécu normalement,
j’aurais pu être un Schopenhauer ou
un Dostoïevski !… je divague !…



Maman, je suis désespéré ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement.
– Obéis à Aleksandr !

SONIA, elle se met à genoux devant
Marina et se serre contre elle. – Ma
bonne, ma chère bonne !

VOINITSKI. – Maman, que faire ? Il
ne faut pas que vous parliez ! Je sais
ce que je dois faire ! (A Sérébriakov.)
Tu te souviendras de moi !…

Il sort par la porte du milieu.

SEREBRIAKOV. – Messieurs, qu’est-
ce que c’est à la fin ? Eloignez de moi
ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le
même toit que lui. Il vit (il indique la



porte du milieu) presque à côté de
moi… Qu’il déménage au village, ou
dans l’annexe !… Ou, moi, je pars
d’ici… Je ne peux pas rester dans la
même maison que lui…

ELENA ANDREIEVNA, à son mari. –
Nous partirons d’ici aujourd’hui ! Il
faut donner des ordres en
conséquence à l’instant.

SEREBRIAKOV. – Le plus nul des
hommes !

SONIA, restée à genoux, se retourne
du côté de son père, nerveusement, les
larmes aux yeux. – Papa, il faut être
charitable ; oncle Vania et moi
sommes si malheureux ! (Retenant



son désespoir.) Quand tu étais plus
jeune, oncle Vania et grand-mère,
rappelle-toi, traduisaient, la nuit, des
livres pour toi, recopiaient tes
manuscrits… Oncle Vania et moi
travaillions sans repos. Nous
craignions de dépenser un kopeck
pour nous-mêmes, et t’envoyions
tout. Nous gagnions durement notre
vie. Je ne dis pas cela pour le
reprocher ; mais tu dois nous
comprendre, papa ! Il faut être
compatissant !

ELENA ANDREIEVNA, émue, à son
mari. – Aleksandr, je t’en prie,
explique-toi avec lui ! Je t’en supplie.

SEREBRIAKOV. – Bien, je



m’expliquerai… Je ne l’accuse de
rien. Je ne suis pas fâché. Mais,
convenez que sa conduite est au
moins étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.

ELENA ANDREIEVNA. – Sois un
peu gentil avec lui… Tranquillise-le…

Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. –
Ma bonne ! ma chère bonne !

MARINA. – Ce n’est rien, petite. Les
jars sifflent… Ils se calmeront. Ils
siffleront et finiront…

SONIA. – Ma bonne !

MARINA, elle lui caresse la tête. – Tu



trembles comme quand il gèle.
Allons, allons, mon orpheline, Dieu
est miséricordieux. Je vais te donner
du tilleul ou de la framboise ; ça
passera… N’aie pas de chagrin, ma
petite… (Regardant la porte du milieu
avec colère.) Hein ! Ils sont fâchés,
les jars ! Puissent-ils…

Un coup de feu retentit derrière la
scène. On entend crier Elèna
Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. – Ah ! diable, qu’ils m’ont
fait peur !

S E R E B R I A K O V , il accourt,
chancelant de peur. – Retenez-le !
Retenez-le ! Il est devenu fou !



Elèna Andréïevna et Voïnitski luttent
devant la porte.

ELENA ANDREIEVNA, tâchant de
lui enlever un revolver. – Rendez
cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOINITSKI. – Laissez-moi, Elèna !
Laissez-moi ! (Redevenu libre, il
accourt et cherche des yeux
Sérébriakov.) Où est-il ? Ah ! le
voilà ! (Il tire sur lui.) Boum ! (Une
pause.) Manqué ! Encore raté ! (Avec
colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le
diable l’emporte !

Il jette le revolver à terre et s’assied
sur une chaise, accablé. Sérébriakov
est stupéfait. Elèna Andréïevna



s’appuie contre le mur, se trouvant
mal.

ELENA ANDREIEVNA. – Emmenez-
moi d’ici ! Emmenez-moi ! Tuez-moi,
mais… je ne peux plus rester ici ! Je
ne peux pas !

VOINITSKI, désespéré. – Oh ! que
fais-je ! Que fais-je !

SONIA, doucement. – Ma bonne ! ma
chère bonne !

RIDEAU
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Acte IV

a chambre d’Ivan
Pétrovitch. C’est à la fois
sa chambre à coucher et le
bureau de la propriété.
Près de la fenêtre, une
grande table avec des

livres de comptes, des papiers de
toute sorte. Table-comptoir,
armoires, balances. Une table, plus
petite, est celle d’Astrov. Sur cette



table, ce qu’il faut pour dessiner et
colorier. A côté, un carton. Une cage
avec un sansonnet. Au mur, une carte
d’Afrique, apparemment inutile en ce
lieu. Un grand canapé recouvert de
moleskine. A gauche, porte donnant
accès aux chambres. A droite, porte
de l’antichambre. Près de la porte, à
droite, il y a un paillasson, pour que
les paysans ne salissent pas en
entrant.

Soir d’automne. Silence.

Téléguine et Marina sont assis l’un en
face de l’autre, dévidant un écheveau
de laine.

TELEGUINE. – Plus vite, Marina



Timoféïevna, on va m’appeler tout de
suite pour les adieux. On a déjà dit
de faire avancer les chevaux.

MARINA, tâchant de dévider plus
vite. – Il n’en reste qu’un peu.

TELEGUINE. – Ils partent pour
Kharkov. Ils s’y installeront.

MARINA. – Et ça vaut mieux.

TELEGUINE. – Ils ont pris peur…
Elèna Andréïevna a dit : « Je ne veux
pas vivre une heure ici… Partons,
partons… Nous resterons à
Kharkov ; nous nous y organiserons
et enverrons prendre nos effets. » Ils
partent à la légère. C’est donc que
leur destin, Marina Timoféïevna,



n’est pas de vivre ici. Prédestination
fatale !

MARINA. – Et ça vaut mieux ! Tout à
l’heure ils ont fait du bruit, un coup
de feu, c’est une honte !

TELEGUINE. – Oui, une scène digne

du pinceau d’Aïvazovski[9] .

MARINA. – Je voudrais que mes
yeux n’aient pas vu ça. (Une pause.)
Nous allons vivre comme autrefois.
Le matin, le thé vers huit heures ;
vers une heure, le dîner. Le soir on
s’assoira pour souper. Tout sera en
ordre comme chez les gens, à la façon
chrétienne. (Avec un soupir.) Il y a
longtemps, malheureuse que je suis,



que je n’ai pas mangé des nouilles
faites à la maison…

TELEGUINE. – Oui, il y a longtemps
qu’on n’a pas fait de nouilles chez
nous. (Une pause.) Ce matin je suis
passé, Marina Timoféïevna, par le
village, et l’épicier m’a crié : « Eh !
pique-assiette ! » Et ça m’a été bien
dur.

MARINA. – N’y fais pas attention,
petit père. Nous sommes tous les
pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni
Sonia, ni Ivan Petrovitch, personne
ne reste à ne rien faire. Tous
travaillent ! Tous ! Où est Sonia ?

TELEGUINE. – Elle est au jardin. Le



docteur et elle cherchent Ivan
Pétrovitch. Ils ont peur qu’il
n’attente à ses jours.

MARINA. – Où est son pistolet ?

TELEGUINE, à voix basse. – Je l’ai
caché dans la cave.

M A R I N A , avec un sourire. –
Pardonne-nous nos péchés !

Venant de la cour, Voïnitski et le
docteur entrent.

VOINITSKI. – Laisse-moi ! (A
Marina et à Téléguine.) Allez-vous-en
d’ici ; laissez-moi seul une heure
seulement ! Je n’aime pas les tutelles.

TELEGUINE. – Tout de suite, Vania.



Il sort sur la pointe des pieds.

MARINA. – Le jars fait go-go-go !

Elle prend sa laine et s’en va.

VOINITSKI. – Laisse-moi !

ASTROV. – Avec grand plaisir. Il y a
longtemps que je dois partir, mais, je
te le répète, je ne partirai que quand
tu m’auras rendu ce que tu m’as pris.

VOINITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Je te le dis
sérieusement : ne me retarde pas. Il
est grand temps que je parte.

VOINITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

Tous deux s’asseyent.



ASTROV. – Oui ? Eh bien !
j’attendrai un peu, mais après,
excuse-moi, il faudra recourir à la
force ; nous te ligoterons, et nous te
fouillerons ; je dis cela tout à fait
sérieusement.

VOINITSKI. – Comme vous voudrez.
(Une pause.) Etre si imbécile ! Tirer
deux fois et ne pas toucher une
seule ! Je ne me pardonnerai jamais
cela !

ASTROV. – Si tu avais envie de tirer,
tu aurais mieux fait de te loger une
balle dans le front.

VOINITSKI, haussant les épaules. –
Etrange ! J’ai fait une tentative de



meurtre, et on ne m’arrête pas ; on ne
me livre pas à la justice. C’est donc
que l’on me regarde comme fou.
(Avec un rire méchant.) Je suis fou, et
ceux-là ne le sont pas qui cachent
sous le masque d’un professeur, d’un
mage érudit, leur incapacité, leur
stupidité, leur manque de cœur
révoltants ! Ne sont pas folles celles
qui se marient avec des vieillards et
qui les trompent aux yeux de tous.
J’ai vu comme tu l’as embrassée.

ASTROV. – Oui, je l’ai embrassée, et
voilà pour toi.

Il lui fait un pied de nez.

VOINITSKI, regardant dehors. –



Non, c’est la terre qui est folle de
nous porter encore !…

ASTROV. – Ce que tu dis est bête.

VOINITSKI. – Eh bien, puisque je
suis fou, j’ai le droit de dire des
sottises.

ASTROV. – Vieille plaisanterie. Tu
n’es pas fou, tu n’es qu’un original.
Un fou à marotte ! Avant, je
regardais, moi aussi, tout original
comme un malade, un être anormal,
mais, maintenant, je suis d’avis que
l’état normal de l’homme est d’être
un original. Tu es complètement
normal.

VOINITSKI, se couvrant la figure de



ses mains. – C’est honteux ! J’ai
quarante-sept ans. Si, admettons, je
vis jusqu’à soixante ans, il me reste
treize années à vivre… C’est long !
Comment vivrai-je ces treize
années ? Que faire ? Avec quoi les
remplir ? Oh ! comprends… (Il serre
convulsivement la main d’Astrov.)
Comprends ! Si l’on pouvait vivre le
reste de ses jours autrement. Se
réveiller par un clair et calme matin,
et sentir que l’on recommence à
vivre, que tout le passé est oublié,
dissipé, comme de la fumée. (Il
pleure.) Commencer une vie
nouvelle… Dis-moi comment il faut
commencer… par quoi ?



ASTROV, avec dépit. – Que vas-tu
chercher ! De quelle vie nouvelle
parles-tu ? Notre position, à toi et à
moi, est désespérée.

VOINITSKI. – Oui ?

ASTROV. – J’en suis convaincu.

VOINITSKI. – Donne-moi quelque
chose… (Il indique son cœur.) Ca me
brûle, ici.

ASTROV, en colère, criant. – Finis !
(Se radoucissant.) Ceux qui vivront
dans cent, deux cents ans d’ici, et qui
nous mépriseront pour avoir si
bêtement et si laidement vécu, ceux-
là trouveront peut-être le moyen
d’être heureux. Mais nous… Nous



n’avons, toi et moi, qu’une
espérance. L’espérance que quand
nous dormirons dans nos cercueils,
des visions agréables nous
visiteront, peut-être… (Soupirant.)
Oui, frère. Il n’y avait dans ce
district que deux hommes honnêtes,
intelligents, toi et moi. Mais en
quelque dix ans, la vie bourgeoise, la
vie méprisable, nous a enlisés. De ses
émanations putrides elle a
empoisonné notre sang, et nous
sommes devenus de plats
personnages, comme tous les autres.
(Vivement.) Mais ne me conte pas de
balivernes tout de même. Rends-moi
ce que tu m’as pris.



VOINITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Tu as pris dans ma
trousse de voyage un flacon de
morphine. (Une pause.) Ecoute, si tu
veux coûte que coûte en finir avec la
vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais
rends-moi la morphine. Il y aurait
sans cela des potins, des conjectures.
On pensera que c’est moi qui te l’ai
donnée. J’aurai assez d’histoires
sans cela. Si j’ai à faire ton
autopsie… crois-tu que ce sera
intéressant ?

Entre Sonia.

VOINITSKI. – Laisse-moi.

A S T R O V , à Sonia. – Sofia



Aleksandrovna, votre oncle a pris
dans ma trousse un flacon de
morphine et ne veut pas me le rendre.
Dites-lui que ce n’est pas…
intelligent, à la fin. Je suis pressé ; il
est temps que je parte.

SONIA. – Oncle Vania, tu as pris la
morphine ?

Une pause.

ASTROV. – Il l’a prise. J’en suis sûr.

SONIA. – Rends le flacon. Pourquoi
nous faire peur ? (Tendrement.)
Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis
peut-être pas moins malheureuse que
toi, mais je ne tombe pas dans le
désespoir ; j’endure et endurerai



tout, jusqu’à ce que ma vie finisse
d’elle-même. Endure, toi aussi ! (Une
pause.) Rends le flacon. (Elle lui baise
les mains.) Cher oncle, bon oncle,
mon gentil oncle, rends-le ! (Elle
pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras
et tu le rendras ; endure, oncle !

VOINITSKI, il prend dans le tiroir le
flacon et le rend à Astrov. – Tiens ! (A
Sonia.) Mais il faut au plus vite
travailler, faire quelque chose ! Sans
cela je ne peux pas… ne puis pas…

SONIA. – Oui, oui, travailler ! Dès
que nous aurons raccompagné les
nôtres, nous nous mettrons à
travailler. (Elle déplace nerveusement
les papiers sur la table.) Nous avons



tout négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa
trousse et boucle la courroie. –
Maintenant, on peut se mettre en
route.

ELENA ANDREIEVNA, entrant. –
Ivan Pétrovitch, êtes-vous ici ? Nous
partons tout de suite. Allez chez
Aleksandr, qui veut vous dire
quelque chose.

SONIA. – Vas-y, oncle Vania. (Elle
prend Voïnitski par le bras.) Allons. Il
faut que vous vous réconciliiez, papa
et toi, c’est indispensable.

Sonia et Voïnitski sortent.



ELENA ANDREIEVNA. – Je pars.
(Elle tend la main à Astrov.) Adieu.

ASTROV. – Déjà ?

ELENA ANDREIEVNA. – Les
chevaux sont attelés.

ASTROV. – Adieu.

ELENA ANDREIEVNA. – Vous
m’avez promis que vous partiriez
aujourd’hui.

ASTROV. – Je me le rappelle. Je vais
partir tout de suite. (Une pause.)
Vous avez eu peur ? (Il lui prend la
main.) Est-ce si terrible ?

ELENA ANDREIEVNA. – Oui.

ASTROV. – Si vous restiez ? hein ?



Demain, au chalet forestier…

ELENA ANDREIEVNA. – Non…
C’est décidé !… Et c’est pour cela
que je vous regarde si bravement,
parce que notre départ est décidé…
Je vous demande une seule chose :
ayez une meilleure opinion de moi ;
je veux que vous me respectiez.

ASTROV. – Hé ! (Un geste
d’impatience.) Restez, je vous en prie.
Avouez que vous n’avez rien à faire
dans le monde. Vous n’avez aucun
but. Vous ne pouvez fixer votre
attention sur rien ; et, tôt ou tard,
vous céderez au sentiment. C’est
inévitable ; alors mieux vaut ne pas
le faire à Kharkov, à Koursk, ou



ailleurs, mais ici, au sein de la
nature… C’est du moins poétique.
L’automne est beau… Il y a ici des
bois, des maisons de campagne à
moitié écroulées, dans le goût de
Tourguéniev.

ELENA ANDREIEVNA. – Comme
vous êtes drôle… Je suis fâchée
contre vous, mais, tout de même, je
me souviendrai de vous avec plaisir.
Vous êtes un homme intéressant,
original. Nous ne nous reverrons
plus jamais ; aussi pourquoi le
cacher ? Je ressentais même un peu
de sentiment pour vous. Allons,
serrons-nous la main et séparons-
nous en amis. Ne me gardez pas



mauvais souvenir !

ASTROV, après lui avoir serré la
main. – Oui, partez… (Songeur.) Vous
semblez une personne de cœur, et,
pourtant, il y a quelque chose
d’étrange dans tout votre être. Vous
êtes arrivée ici avec votre mari, et
tous ceux qui travaillaient, se
démenaient, qui créaient quelque
chose, ont dû laisser leurs affaires et
ne s’occuper, tout l’été, que de la
goutte de votre mari, et de vous. Lui
et vous, tous les deux, vous nous
avez contagionnés par votre oisiveté.
J’ai été entraîné. Je n’ai rien fait de
tout un mois. Et, pendant ce temps-
là, les gens étaient malades, et dans



les jeunes pousses des bois, les
paysans faisaient paître leur bétail…
Ainsi, où vous arrivez, votre mari et
vous, vous apportez la destruction…
Je plaisante, évidemment, mais tout
de même c’est étrange. Et je suis
persuadé que si vous étiez restés, le
dégât eût été énorme. Moi aussi,
j’aurais été perdu… et pour vous cela
n’aurait pas été mieux. Allons,
partez ! Finita la commedia !

ELENA ANDREIEVNA, elle prend un
crayon sur la table. – Je prends ce
crayon comme souvenir.

ASTROV. – C’est un peu étrange…
On se connaît, et puis tout à coup, on
ne sait pourquoi… nous ne nous



reverrons plus jamais. Tout est ainsi
dans la vie… Tant qu’il n’y a
personne, que l’oncle Vania n’entre
pas avec un bouquet, permettez-
moi… de vous embrasser… en
manière d’adieu… Oui ? (Il
l’embrasse sur la joue.) Allons, c’est à
merveille.

ELENA ANDREIEVNA. – Je vous
souhaite bonne chance. (Regardant
autour d’elle.) Arrive que pourra, une
fois dans la vie !… (Elle l’embrasse
avec élan et tous deux s’éloignent
aussitôt l’un de l’autre.) Il faut partir.

ASTROV. – Partez vite. Si les
chevaux sont avancés, partez !



ELENA ANDREIEVNA. – On vient, il
me semble.

Tous deux prêtent l’oreille.

ASTROV. – Finita !

Entrent Sérébriakov, Voïnitski, Maria
Vassilievna avec un livre, Téléguine et
Sonia.

SEREBRIAKOV, à Voïnitski. – Qui
garde rancune ait l’œil crevé ! Après
tout ce qui est arrivé en ces quelques
heures, j’ai tant vécu et tant pensé,
que je pourrais, il me semble, écrire,
pour l’édification de la postérité,
tout un traité sur la façon dont il
faut vivre… J’accepte volontiers tes
excuses et te demande, toi aussi, de



m’excuser. Adieu.

Ils s’embrassent trois fois.

VOINITSKI. – Tu recevras
régulièrement ce que tu recevais
avant ; tout sera comme par le passé.

Elèna Andréïevna embrasse Sonia.
Sérébriakov baise la main de Maria
Vassilievna.

SEREBRIAKOV. – Maman…

MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant.
– Aleksandr, faites-vous
photographier et envoyez-moi une
épreuve ; vous savez comme vous
m’êtes cher !

TELEGUINE. – Adieu, Excellence !



Ne nous oubliez pas !

SEREBRIAKOV, embrassant sa fille.
– Adieu, adieu tous. (Tendant la
main à Astrov.) Je vous remercie de
votre agréable compagnie… J’estime
votre façon de penser, vos
enthousiasmes, vos transports ;
mais, permettez à un vieillard
d’émettre, dans son compliment
d’adieu, une remarque. Il faut,
messieurs, travailler ! Il faut
travailler. (Il resalue tout le monde.)
Que tout soit pour le mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le
suivent.

VOINITSKI, il baise fortement la



main d’Elèna Andréïevna. – Adieu !…
Pardonnez-moi… Nous ne nous
reverrons plus.

ELENA ANDREIEVNA, touchée. –
Adieu, mon cher.

Elle s’incline, effleure ses cheveux de

ses lèvres et sort[10] .

ASTROV. – Dis, Grêlé, qu’on fasse
avancer mes chevaux.

TELEGUINE. – Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voïnitski restent
seuls.

ASTROV, prenant sur la table ses
couleurs et les mettant dans une
valise. – Pourquoi ne vas-tu pas les



reconduire ?

VOINITSKI. – Qu’ils partent ; moi…
je ne peux plus… Cela m’est pénible !
Il faut au plus vite m’occuper de
quelque chose. Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une
pause. On entend les grelots.

ASTROV. – Ils sont partis. Le
professeur est content. N’aie pas
peur, pour rien au monde on ne le
fera revenir ici.

MARINA, entrant. – Ils sont partis.

Elle s’assied dans un fauteuil et se
met à tricoter.

SONIA, entrant. – Ils sont partis.



(Elle essuie ses yeux.) Dieu veuille
que tout aille bien. (A son oncle.)
Allons, oncle Vania, faisons quelque
chose.

VOINITSKI. – Travailler, travailler.

SONIA. – Il y a longtemps que nous
ne nous étions pas assis à cette table.
(Elle allume la lampe.) Il n’y a pas
d’encre, il me semble… (Elle prend
l’encrier, va vers l’armoire et met de
l’encre.) Et je suis triste qu’ils soient
partis.

MARIA VASSILIEVNA, elle entre
lentement. – Ils sont partis.

Elle s’assied et se plonge dans la
lecture.



SONIA , elle s’assied à la table,
feuillette un livre de comptes. –
Ecrivons tout d’abord les factures,
oncle Vania… Tout est en retard.
Aujourd’hui encore, on a envoyé
pour une facture. Ecris. Tu en écriras
une et moi une autre.

VOINITSKI, écrivant. – Facture… à
monsieur…

Tous deux écrivent en silence.

MARINA, bâillant. – Je veux faire
dodo.

ASTROV. – Le calme ! Les plumes
grincent, le grillon crie, il fait chaud,
on est bien ; on voudrait ne pas
partir… (On entend les grelots.) Voilà



qu’on amène ma voiture. Il me reste
donc à vous dire adieu, mes amis, à
dire adieu à ma table… Et en route.

Il met ses cartes dans leur carton.

MARINA. – Pourquoi te presses-tu ?
Assieds-toi.

ASTROV. – Cela ne se peut pas.

VOINITSKI, écrivant. – « Il est resté
dû deux roubles soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’OUVRIER. – Mikhaïl Lvovitch, vos
chevaux sont à la porte.

ASTROV. – J’ai entendu. (Il lui
donne sa valise, sa trousse et le
carton.) Tiens, prends ça. Fais



attention de ne pas abîmer le carton.

L’OUVRIER. – Entendu.

Il sort.

ASTROV. – Allons…

Il fait ses adieux.

SONIA. – Quand nous reverrons-
nous ?

ASTROV. – Pas avant l’été,
probablement. En tout cas pas en
hiver. Il va de soi que, s’il arrivait
quelque chose, vous m’en
informeriez, et je viendrais. (Poignées
de main.) Merci pour votre
hospitalité, votre amabilité, en un
mot pour tout. (Il va vers Marina et



l’embrasse à la tête.) Adieu, vieille.

MARINA. – Tu pars sans boire du
thé ?

ASTROV. – Je n’en veux pas, ma
bonne.

MARINA. – Peut-être, boirais-tu une
petite eau-de-vie ?

ASTROV, indécis. – Oui, ça c’est une
idée !

Marina sort.

ASTROV, après une pause. – Mon
bricolier boite un peu. Je l’ai
remarqué hier quand Pétrouchka
menait boire les chevaux.

VOINITSKI. – Il faut le faire ferrer.



ASTROV. – Il faudra s’arrêter à
Rojdestvenskoïe, chez le maréchal.
(Il s’approche de la carte d’Afrique et
la regarde.) Vraisemblablement dans
cette Afrique, il fait maintenant une
chaleur terrible.

VOINITSKI. – Probablement.

MARINA, elle revient avec un plateau
sur lequel est posé un verre de vodka
et un bout de pain. – Bois.

Astrov boit la vodka.

MARINA. – A ta santé, petit père.
(Elle s’incline très bas.) Et le pain, tu
ne le manges pas ?

ASTROV. – Non, je bois comme ça.



Et maintenant, tous mes meilleurs
s o uha i ts . (A Marina.) Ne me
reconduis pas, la vieille. Inutile.

Il s’en va. Sonia prend une bougie
pour le reconduire.

VOINITSKI, écrivant. – « Le 2
février, vingt livres de beurre… Le 16
février, même chose, vingt livres…
Gruau de sarrasin… »

Un silence. On entend les grelots.

MARINA. – Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur
la table. – Il est parti…

VOINITSKI, après avoir compté au
boulier, il inscrit – Total… quinze,



vingt-cinq…

Sonia s’assied et écrit.

MARINA, bâillant. – Oh ! nos
péchés… Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des
pieds ; il s’assied près de la porte et
accorde sa guitare sans faire de bruit.

VOINITSKI, à Sonia, lui caressant les
cheveux. – Mon enfant, si tu savais
comme je suis triste. Oh ! si tu savais
comme cela m’est pénible !…

SONIA. – Que faire ? il faut vivre !
(Une pause.) Nous vivrons, oncle
Vania ! Nous vivrons une longue
série de jours, de longues soirées.



Nous supporterons patiemment les
épreuves que nous enverra le destin.
Nous travaillerons pour les autres,
maintenant et dans notre vieillesse,
sans connaître le repos. Et quand
notre heure viendra, nous mourrons
soumis. Et là-bas, au-delà du
tombeau, nous dirons combien nous
avons souffert, pleuré, combien nous
étions tristes. Et Dieu aura pitié de
nous. Et tous deux, nous verrons,
cher oncle, une vie lumineuse, belle,
splendide. Nous nous en réjouirons,
et nous rappellerons avec une
humilité souriante nos malheurs d’à
présent. Et nous nous reposerons. Je
crois à cela, mon oncle ; je le crois,



ardemment, passionnément… (Elle se
met à genoux devant lui, pose la tête
sur ses mains, et d’une voix lasse.)
Nous nous reposerons !

Téléguine joue doucement de la
guitare.

SONIA. – Nous nous reposerons !
Nous entendrons les anges. Nous
verrons tout le ciel en diamants ;
nous verrons tout le mal terrestre,
toutes nos souffrances, noyés dans
la miséricorde qui emplira tout
l’univers ; et notre vie deviendra
calme, tendre, douce, comme une
caresse. Je crois cela, oncle ; je
crois… (Essuyant les yeux de son
oncle avec son mouchoir.) Pauvre,



pauvre oncle Vania, tu pleures… (Les
larmes aux yeux.) Tu n’as pas connu
de joies dans ta vie, mais patiente,
oncle Vania, patiente… Nous nous
reposerons… (Elle l’embrasse.) Nous
nous reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes.
Téléguine joue doucement. Maria
Vassilievna écrit sur les marges de la
brochure. Marina tricote son bas.

SONIA. – Nous nous reposerons !

LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT

q



[1] Vodka. (Note du correcteur –
ELG.)

[2] Citation d’une satire de I.
Dmitriev (1760-1837) contre les
faiseurs d’odes.

[3] Exactement, à la manière russe :
Tsip, tsip, tsip !… (N. d. T.)

[4] Il s’agit du personnage de
Karandychev dans la pièce La Jeune
Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-
1886).

[5] Diminutif d’Hélène. (N. d. T.)

[6] Chanson populaire. (N. d. T.)

[7] Elles font une Bruderschaft, à la
mode allemande. (N. d. T.)



[8] Citation approximative de
Gogol ; commencement du Revizor
(L’Inspecteur général). (N. d. T.)

[9] Trait d’humour. Aïvazovski était
un peintre de marines, qui peignait
surtout des vues de Crimée, très
fades. (N. d. T.)

[10] A l’ancienne mode russe, tandis
qu’un homme se baissait pour baiser
la main d’une dame, celle-ci lui
rendait le baiser sur la tête. (N. d. T.)
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