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N TELEGRAMME, ENVOYE de l'usine
des Lialikov, priait le professeur de
venir au plus vite.

La fille d’une dame Liilikov,
apparemment la propriétaire de
I’usine, était malade ; c’est tout ce
que I'on pouvait déméler en un long
télégramme, mal rédigé. Aussi le
professeur ne se dérangea-t-il pas
lui-méme : il se contenta d’envoyer a
sa place son interne, Koroliov.



Il fallait descendre a la troisieme
station au dela de Moscou et faire
ensuite quatre verstes en voiture. A
la gare, un attelage a trois chevaux
attendait l'interne. Le cocher avait

un chapeau a plumes de paon'! et
répondait d’une voix vibrante, a
toutes les questions, comme un
soldat : « Pas du tout ! » ou
« Exactement ca ! »

C’était le samedi soir. Le soleil se
couchait. De l'usine a la gare
venaient des foules d’ouvriers qui
saluaient la  voiture amenant
I'interne. La tombée du jour, les
demeures seigneuriales et les villas
d’été, aux deux cotés de la route, les



bouleaux, et la calme impression qui
se dégageait alentour, — alors que
maintenant, a cette veille de repos,
les champs, les bois et le soleil,
s’apprétaient, semblait-il, a chémer,
et peut-étre méme a prier en méme
temps que les ouvriers, — tout cela
ravissait Koroliov...

Né et élevé a Moscou, l'interne ne
connaissait pas la campagne et ne
s’était jamais intéressé aux usines ;
il n"en avait jamais visité aucune ;
mais apres ce qu’il avait lu a ce sujet,
il lui était arrivé de se trouver chez
des industriels et de causer avec eux.
Et, quand il voyait de loin ou de pres
une fabrique, il pensait que, si, au



dehors, tout y paraissait calme et
paisible, il devait régner au dedans
I'impénétrable ignorance et
I’égoisme obtus des propriétaires, le
travail ennuyeux et malsain des
ouvriers, et les intrigues, et la vodka,
et la vermine...

Et maintenant tandis que les ouvriers
s’écartaient de la caleche avec
respect et crainte, il lisait a leurs
figures, a leurs casquettes, a leur
démarche, la malpropreté,
I'ivrognerie, I’énervement,
I’ahurissement dans lesquels ils
vivaient.

On entra par le grand portail de
I'usine. De chaque cO6té apparurent



de petites maisons ouvrieres, des
figures de femmes, du linge et des
couvertures sur les avant-portes. Le
cocher, sans retenir ses chevaux,
criait : « Attention ! »

Dans une grande cour, nette de tout
brin d’herbe, se développaient cingq
vastes corps de batiments a hautes
cheminées, espacés, avec des
magasins et des baraquements, le
tout baignant dans une sorte de buée
grise, telle une fleur de poussiere. Ca
et 1a, comme des oasis dans le désert,
s’éparpillaient de maigres jardinets
et les toits verts et rouges des
maisons de I’Administration. Le
cocher, arrétant tout a coup les



chevaux, stoppa devant une maison
nouvellement peinte en gris. Les lilas
du jardinet étaient couverts de
poussiere, et le porche, peint en
jaune, sentait fortement la peinture.

— Entrez, monsieur le docteur, dirent
a la porte d’entrée et au seuil de
I’antichambre des voix de femmes.

Et 'on entendit des soupirs et des
chuchotements.

— Entrez, nous vous attendons depuis
longtemps... c’est un vrai malheur.
Par ici.

M™€  Lialikov, dame A4gée et
corpulente, vétue d’une robe de soie
noire avec des manches a la mode,



mais, a en juger sur l’apparence,
simple et peu instruite, regardait le
docteur avec effroi, sans se décider a
lui tendre la main ; elle n’osait pas.

Pres d’elle se trouvait une personne
aux cheveux courts, maigre et déja
pas jeune, portant une blouse
bariolée et un pince-nez. Les
domestiques 1’appelaient Christina
Dmitriévna, et Koroliov devina que
c’était la gouvernante.

Comme elle était la seule personne
instruite de la maison, on l'avait
sans doute chargée de recevoir le
médecin, car elle se hata d’exposer,
avec de menus détails oiseux, les
causes de la maladie, mais sans dire



qui était malade, ni de quoi il
s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient
assis, tandis que la maitresse de la
maison, immobile pres de la porte,
attendait. Au cours de la
conversation, Koroliov apprit que la
malade était une jeune fille de vingt
ans, Lisa, fille unique de

MMe€ Liilikov. Elle souffrait depuis
longtemps  déja, et différents
médecins l’avaient traitée. La nuit
précédente, elle avait, des le soir,
ressenti de telles palpitations de
cceur que personne, dans la maison,
n’avait dormi ; on avait craint qu’elle
ne mourut.



— On peut dire qu’elle a été maladive
dés l'enfance, racontait Christina
Dmitriévna d’une voix chantante,
s’essuyant sans cesse les levres de la
main. Les médecins disent que ce
sont les nerfs, mais, lorsqu’elle était
petite on lui a fait rentrer les
humeurs froides, et c’est de 13, je
pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout a fait
formée, grande, bien faite, mais
laide, ressemblant a sa meére, avec les
mémes petits yeux et la partie
inférieure du visage large et
démesurément développée, non
coiffée, la couverture remontée
jusqu’au menton, la jeune fille donna



de prime abord a Koroliov
I'impression d’une créature
malheureuse, infirme, recueillie par
pitié. On ne pouvait croire que ce fut
I’héritiere des cinq  énormes
batiments de 'usine.

— Nous venons vous soigner, dit
Koroliov. Bonjour, mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une
grande main laide et froide. Elle se
souleva, et, évidemment accoutumée
depuis longtemps aux médecins,
indifférente a ce que ses épaules et
ses bras fussent découverts, elle se
laissa ausculter.

— J’ai des palpitations, dit-elle. Toute



la nuit, ¢’a été terrible... j’ai failli
mourir d’effroi. Donnez-moi quelque
chose pour que ca cesse.

— Soyez sans inquiétude, je vous
donnerai quelque chose.

Koroliov l’examina et leva les
épaules.

— Le coeur est bon, dit-il ; tout va
bien, tout est en ordre. Les nerfs
clochent peut-étre un peu ; mais c’est
chose si courante. La crise, je crois,
est déja passée. Etendez-vous et
dormez.

A ce moment on apporta une lampe.
Les yeux de la malade clignerent et,
tout a coup, se prenant la téte entre



les mains, elle se mit a pleurer.

Et 'impression d’un étre malheureux
et laid disparut. Koroliov ne
remarqua plus ni les petits yeux ni le
bas de la figure anormalement
développé. Il voyait une douce
expression de souffrance, tres
touchante et spirituelle, et la jeune
fille, en tout, lui parut élancée,
féminine et simple. Et déja il voulait
la calmer non par des médicaments
ou des conseils, mais par un simple
mot gracieux. La meére attira sa fille a
elle et lui baisa la téte. Sur son
visage, que de désespoir, que de
chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans



rien épargner. Elle avait mis tous ses
soins a lui faire apprendre le
francais, la danse, la musique. Elle
lui avait donné une douzaine de
maitres, avait appelé les meilleurs
médecins, pris une gouvernante, et
elle ne comprenait pas d’ou venaient
ces larmes, tant de souffrances !...
Elle ne le comprenait pas, s’y perdait
et avait une expression de
culpabilité, désolée, inquiete, comme
si elle ett oublié quelque chose de
tres urgent, comme si elle eGit négligé
quelque chose, n’etGt pas appelé
aupres d’elle quelqu’un. Qui ? Elle
I'ignorait.

— Lisannka, dit-elle, en pressant sa



fille contre elle, ma chérie, ma
colombe, mon petit enfant, dis-moi
ce que tu as ? Aie pitié de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient
amérement. Koroliov, s’asseyant au
bord du lit, prit Lisa par la main.

— Cessez, lui dit-il d’un ton de
caresse, y a-t-il l1a de quoi pleurer ?
Rien au monde n’est digne de ces
larmes. Allons, ne pleurons plus ; il
ne le faut pas !...

Et il pensa :
« Il serait temps de la marier... »

— Le médecin de l'usine lui donnait
du bromure, dit la gouvernante, mais



j’ai remarqué que cela ne lui faisait
que du mal. A mon sens, ce qu’il faut
pour le ceeur, ce sont des gouttes...
j’en oublie le nom... Du muguet,
quoi...

Et elle recommenca a donner des
détails variés. Elle interrompait
Koroliov, I’empéchait de parler, et,
sur son visage, se lisait le tourment,
comme si elle pensait qu’étant la
femme la plus instruite de la maison,
elle dit parler sans interruption avec
le docteur et parler absolument de
médecine.

Koroliov en était géné.

— Je ne trouve rien de particulier, dit-



il a la mere en sortant de la chambre.
Puisque le médecin de l'usine a
soigné votre fille, qu’il continue. Le
traitement suivi jusqu’ici a été bon ;
je ne vois pas la nécessité de rien
changer. A quel propos ? C’est une
maladie tout ordinaire ; il n’y a rien
de sérieux...

Il parlait sans se presser en mettant
ses gants et M™€ Liadlikov, immobile,
le regardait, les larmes aux yeux.

— Il reste une demi-heure jusqu’au
train de dix heures, dit-il ; jespere
pouvoir le prendre.

— Ne pourriez-vous pas rester ?
demanda la mere, — et les larmes



coulérent a nouveau sur ses joues ; —
je me fais scrupule de vous déranger,
mais, au nom de Dieu — reprit-elle a
mi-voix en se retournant vers la
porte, — ayez la bonté de le faire. Je
n’ai que cette enfant... Elle nous a
effrayées la nuit derniere, je ne peux
en revenir... Au nom du ciel, ne
partez pas !

Il voulut dire qu’il avait a Moscou
beaucoup de travail, que sa famille
I’attendait, qu’il lui était difficile de
passer sans urgence toute une soirée
et toute une nuit hors de son hopital,
mais il la regarda, soupira, et se mit,
silencieusement, a se déganter.

On alluma pour lui toutes les



bougies et toutes les lampes de la
salle et du salon. Assis pres du piano
a queue, Koroliov feuilleta Ila
musique, puis regarda les tableaux et
les portraits. Les tableaux, dans des
bordures dorées, offraient des vues
de Crimée, une mer houleuse avec un
petit bateau, un moine catholique
tenant un verre de liqueur, — le tout
sec, léché, sans talent... Dans les
portraits, aucune figure belle,
intéressante : de larges pommettes,
des yeux étonnés. Lidlikov, le pére de
Lisa, avait le front bas et une face
satisfaite. Un uniforme, sur son
grand corps commun, formait sac.
Sur sa poitrine, s’étalaient une



médaille et l'insigne de la Croix-
Rouge. = Maigre  culture, luxe
d’occasion, sans raison, sans a-

propos, comme cet uniforme?. Le
luisant des parquets irrite, le lustre
aussi ; et l'on songe, on ne sait
pourquoi, a I’histoire de ce marchand
qui allait au bain, en gardant au cou
sa médaille honorifique... Dans
I’antichambre des voix chuchotaient
tandis que quelqu'un ronflait
doucement. Et soudain, dans la cour,
retentirent des sons aigus, saccadés,
métalliques que jamais Koroliov
n’avait entendus, et qu’il ne
s’expliqua pas. Ils résonnérent dans
son ame d’'une facon désagréable et



étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici
pour rien au monde, pensa-t-il. »

Et il se remit a feuilleter la musique.

La gouvernante entra, ’appela a mi-
VOIX :

— Docteur, veuillez venir souper.
Koroliov la suivit.

La table longue était chargée de
hors-d’ceuvre et de vins ; mais il n'y
eut au souper que deux personnes :
lui et Christina Dmitriévna. Elle
buvait du madeére, mangeait vite et
parlait en le regardant a travers son
lorgnon.



— Les ouvriers, disait-elle, sont tres
satisfaits de nous. Chaque hiver on
donne a 'usine des spectacles ou ils
jouent eux-mémes. Naturellement il y
a aussi des conférences avec
projections, une magnifique salle de
thé, et que n’y a-t-il pas ? Ils nous
sont tres dévoués ; et lorsqu’ils ont
su que Lisannka allait plus mal, ils
ont fait dire une priére. Bien que peu
instruits eux aussi ont du sentiment.

— Il semble, demanda Koroliov, qu’il
n’y ait chez vous aucun homme ?

— Aucun. Piétre Nikanoérytch est
mort il y a un an et demi, et nous
sommes restées seules. Nous vivons
ainsi toutes trois, en été ici, et I’ hiver



a Moscou. Il y a déja onze ans que je
suis dans la maison. J’y suis comme
chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes
de poulet et une compote. Les vins
coutaient cher, c’était des vins de
France.

— Docteur, je vous en prie, pas de
cérémonies, mangez !  disait
Christina Dmitriévna en mangeant
elle-méme et s’essuyant la bouche
avec son petit poing. (On voyait
qu’elle se passait toutes ses aises.)
Mangez, je vous en prie.

Apres souper, on conduisit l'interne
dans une chambre ou on lui avait



préparé un lit. Mais il n’avait pas
envie de dormir : la chambre était
tres chaude et sentait la peinture ; il
mit son pardessus et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube
s’annoncait déja et, dans lair
humide, se dessinaient les cinq corps
de batiments avec leurs cheminées,
les baraquements et les magasins. En
raison du dimanche on ne travaillait
pas ; les fenétres étaient noires, et,
dans un des batiments seulement, ou
un four chauffait encore, deux
fenétres étaient comme incendiées ;
de la cheminée, parfois, du feu
sortait avec la fumée. Au loin, par
dela la cour, des grenouilles



croassaient, un rossignol chantait.

En regardant les batiments de 'usine
et les baraquements ouvriers,
Koroliov revint a ses idées
accoutumées. Qu’il et été institué
des spectacles pour les ouvriers, des
projections, des médecins attitrés,
toute sorte d’améliorations, les
ouvriers qu’il avait rencontrés le soir
sur la route, ne différaient pourtant
en rien de ceux qu’il avait vus dans
son enfance, alors qu’il n’y avait
encore pour eux ni spectacles ni
améliorations.

Médecin, ayant eu a se faire une idée
exacte des affections chroniques,
dont la cause initiale est



incompréhensible et incurable, il
considérait de méme les wusines
comme une équivoque dont la cause
elle aussi est obscure et inéluctable.
Toutes les améliorations du sort des
ouvriers d’usine, il ne les trouvait
pas superflues, mais il les comparait
au traitement des maladies
incurables.

« Il 'y a certainement la une
équivoque..., pensait-il en regardant
les fenétres empourprées. Quinze
cents a deux mille ouvriers
travaillent sans repos, dans un
milieu malsain, pour fabriquer de la
mauvaise indienne. Ils vivent, 3 demi
affamés, ne se délivrant de leur



cauchemar que de temps a autre, au
cabaret. Une centaine de gens
surveillent leur travail, et la vie de
ces contremaitres se passe a marquer
des amendes, a proférer des injures
et a commettre des injustices. Et
deux ou trois personnes seulement,
appelées patrons, profitent des
bénéfices, bien qu’elles ne travaillent
pas du tout et dédaignent Ila
mauvaise indienne. Mais quels sont
ces bénéfices et comment en
profitent ces personnes !

M™M€  Lialikov et sa fille sont
malheureuses ; elles font peine a
VOIr. Seule, une Christina
Dmitriévna, vieille fille béte, a



lorgnon, vit a son gré. Et il se fait
que ces cinq batiments d’usine
travaillent, et que I'on vend sur les
marchés d’Orient de la mauvaise
indienne, uniquement pour qu’une
Christina Dmitriévna puisse manger
du sterlet et boire du madere.

Soudain se répéterent les sons
étranges que  Koroliov  avait
remarqués avant le souper. Pres d’un
des batiments, quelqu’un frappait
sur une plaque métallique dont il
amortissait tout de suite la
résonance, en sorte qu’il en résultait
des sons brefs, aigres, mal définis,
ressemblant a « der... der... der... ».
Puis il s’établissait une demi-minute



de silence. Et, prés de [lautre
batiment, reprenaient des sons aussi
saccadés, mais plus bas, graves
« drynn... drynn... drynn... » Cela se
répéta onze fois. C’était évidemment
les gardiens qui sonnaient onze
heures.  Auprées du troisieme
batiment, on entendit : « jak... jak...
jak... » Et ainsi devant chacun des
batiments, et ensuite derriere les
baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la
nuit, ces sons fussent poussés par un
monstre aux yeux pourpres : le
diable lui-méme, qui était ici le
maitre et des patrons et des ouvriers,
et qui trompait les uns et les autres.



Koroliov sortit dans les champs.

— Qui va la ? lui cria-t-on d’une voix
grossiere.

« Tout a fait comme dans une
prison... » pensa-t-il.

Et il ne répondit rien.

Dehors on entendait mieux les
rossignols et les grenouilles. On
sentait la nuit de mai. De la gare
arrivaient des bruits de trains ;
quelque part chantaient des coqs
somnolents ; mais pourtant la nuit
était calme : la nature dormait
paisiblement.

Dans le champ, non loin de l'usine,



se dressait la carcasse d’une maison
en rondins, et, a coté, se trouvaient
des matériaux de construction.
Koroliov s’assit sur des planches et
continua a penser.

« Seule wvit ici a son gré la
gouvernante, et la fabrique travaille
pour la satisfaire. Mais ce n’est la
que l'apparence ; elle est ici un
personnage supposé : le patron pour

lequel tout se fait ici, c’est le
diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne
croyait pas. Et il se retournait vers
les deux fenétres que le feu éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux



pourpres le démon lui-méme le
regardait : bref, la force inconnue qui
a établi les relations entre les forts et
les faibles, cette grossiere erreur que
rien maintenant ne peut racheter. Il
faut que le fort empéche le faible de
vivre ; telle est la loi de la nature.
Mais cela n’est compréhensible et
n‘entre aisément dans l'esprit que
dans la clarté d’un article de journal
ou d’un manuel. Dans le grouillement
de la vie quotidienne et dans
I’embrouillement de tous les riens
dont sont tissées les relations
humaines, cela ne parait plus une
loi ; c’est une absurdité logique dans
laquelle le fort et le faible tombent



victimes de leurs rapports mutuels et
se soumettent involontairement a
une force conductrice inconnue, qui
réside hors de la vie, et est étrangere
a ’homme.

Ainsi pensait Koroliov, assis sur les
planches, envahi peu a peu par
I’'impression que cette force inconnue
et mystérieuse était réellement pres
de lui et le regardait.

Entre temps l'orient palissait ; les
minutes se précipitaient. Les cinq
batiments de 'usine et les cheminées
avaient sur le fond gris de l'aube,
alors qu’il n’y avait pas ame qui vive,
et que tout semblait mort, — les
batiments et leurs cheminées avaient



un aspect spécial, différent de celui
du jour. On oubliait tout a fait qu’il y
elit la dedans des moteurs a vapeur,
de 1’électricité, des téléphones ; on
songeait plutét aux habitations
lacustres et a 1’age de la pierre ; on
sentait la présence d'une force
grossiere, inconsciente...

Et de nouveau on entendit :
— Der... der... der... der... Douze fois.

Puis le silence, — le silence une demi-
minute, — et a 'autre bout de la cour
on entendit :

— Drynn... drynn... drynn...

« C’est atrocement désagréable ! »



pensa Koroliov.
En un troisiéme endroit, il entendit :

— Jak... jak... (Le bruit était saccadé,
aigre, littéralement comme ennuyé :)
jak... jak...

Pour sonner minuit, il fallut quatre
minutes.

Puis tout fut silence. Et, a nouveau,
I'impression que tout était mort
alentour.

Koroliov, aprées étre encore resté un
peu assis, revint a la maison.

Mais de longtemps encore il ne se
coucha pas.

On bavardait dans les chambres



voisines. On entendait des bruits de
pantoufles et de pieds nus.

« N’a-t-elle pas encore une crise ? »
pensa l'interne.

Il sortit pour aller voir la malade.
Dans l'appartement il faisait déja
tout a fait clair ; au mur de la salle
tremblait un faible rayon de soleil,
filtrant a travers la buée matinale. La
petite chambre était ouverte et Lisa
se trouvait assise dans un fauteuil
pres de son lit, en robe de chambre,
entourée d’un chile, les cheveux
épars. Les stores des fenétres étaient
baissés.

— Comment vous sentez-vous ? lui



demanda Koroliov.
— Je vous remercie.

Il lui tata le pouls et lui arrangea ses
cheveux qui tombaient sur son front.

— Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait
beau, c’est le printemps, dehors les
rossignols chantent, et vous restez
assise dans I’obscurité a penser a on
ne sait quoi.

Elle I’écoutait et le regardait. Elle
avait des yeux tristes, intelligents, et
I'on voyait qu’elle voulait dire
quelque chose.

— Cela vous arrive-t-il souvent ?
demanda-t-il.



Elle remua les lévres et répondit :

Souvent. Presque chaque nuit je
suis mal a l'aise.

A ce moment-1a, les gardiens, dans la
cour, commencerent a sonner deux
heures. On entendit : « der... der... »
Et elle tressaillit.

— Ces sons vous incommodent ? lui
demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle en
réfléchissant ; ici, tout
m’incommode ; tout me dérange. Je
sens de la compassion dans votre
voix ; des la premiere minute, il m’a
semblé, je ne sais pourquoi, qu’avec
vous on pouvait parler de tout...



— Parlez, je vous en prie.

— Je veux vous dire mon avis. Il me
semble que je ne suis pas malade,
mais je me tourmente et ai peur parce
que cela doit étre ainsi et ne peut pas
étre autrement. L’étre, lui-méme, le
mieux portant ne peut pas ne pas
s’inquiéter lorsqu’un brigand réde
sous sa fenétre. On me soigne sans
cesse, poursuivit-elle, baissant les
yeux vers ses genoux, et souriant
timidement ; j'en suis certes tres
reconnaissante et je ne conteste pas
I'utilité de la médecine ; mais je
voudrais causer non pas avec un
médecin, mais avec quelqu’un qui fat
proche de mon esprit : un ami qui me



comprendrait et me convaincrait que
j’ai raison ou tort.

— N’avez-vous pas d’amis ?

— Je suis seule ; j’ai ma meére, je
I’aime ; mais pourtant je suis seule :
ma vie a tourné ainsi... Les gens
seuls lisent beaucoup, mais ils
parlent peu, et n’entendent que peu
de chose ; la vie est pour eux
mystérieuse. Ils sont mystiques, ils
voient souvent le diable ou il n’est
pas ; la Tamara de Lérmonntov était
seule et voyait le démon.

— Et vous lisez beaucoup ?

— Beaucoup. C’est que j’ai tout mon
temps libre du matin au soir. Le jour,



je lis, et, la nuit, ma téte est vide ; au
lieu d’idées, il y passe de vagues
ombres.

— Est-ce que vous voyez quelque
chose la nuit ? demanda Koroliov.

— Non, mais je sens...

Elle sourit a nouveau et leva les yeux
vers l'interne. Son regard était plein
de mélancolie, plein d’intelligence. Il
sembla a Koroliov qu’elle avait
confiance en lui, voulait lui parler
sincerement et qu’elle avait des
pensées pareilles aux siennes. Mais
elle se taisait, et, peut-étre, attendait-
elle qu’il parlat.

Et il savait ce qu’il avait a lui dire. Il



était clair pour lui qu’il fallait qu’elle
quittdt au plus vite les cing
batiments de I’usine et son million, si
elle en avait un, et qu’elle laissat la
ce diable qui, les nuits, regardait. Il
était également clair pour Koroliov
qu’elle pensait cela elle aussi, et
qu’elle attendait que quelqu’un, en
qui elle et confiance, le lui dit.

Mais l'interne ne savait comment s’y
prendre... Comment ?... Il est génant
de demander aux condamnés
pourquoi ils le sont. De méme, il est
génant de demander aux gens tres
riches pourquoi ils ont besoin de
tant d’argent ; pourquoi ils font un si
mauvais usage de leur richesse, et



pourquoi ils ne la quittent pas, lors
méme qu’ils y voient leur malheur...
Et si I’'on commence a parler de cela,
la conversation est d’habitude génée
et longue.

« Comment le dire ? songeait
Koroliov. Et le faut-il ? »

Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout
droit, mais par un chemin détourné :

— Vous étes mécontente de votre
situation de propriétaire d’usine et
de riche héritiere ; vous ne croyez
pas a vos droits, et vous ne dormez
pas. C’est assurément mieux que si
vous étiez satisfaite et dormiez
profondément en pensant que tout va



bien. Votre insomnie est respectable,
et, quoi qu’il en soit, c’est un bon
signe. En vérité, avec vos parents,
une conversation telle que celle que
nous avons maintenant serait
impossible.  La  nuit, ils ne
conversaient pas, sommeillaient
profondément, tandis que nous, ceux
de notre génération, nous dormons
mal. Nous languissons, nous parlons
beaucoup, et nous pesons sans cesse
si nous avons ou si nous n’avons pas
raison. Pour nos enfants et nos
petits-enfants, cette question-la sera
déja résolue. Ils verront plus clair
que nous. Dans une cinquantaine
d’années la vie sera belle ; il est



dommage que nous ne puissions pas
vivre jusque-la. C’elit été intéressant
a voir.

— Que feront donc nos enfants et nos
petits-enfants ? demanda Lisa.

— Je lignore... Ils abandonneront
probablement tout, et partiront.
— Ou iront-ils ?

— Ou ?... Mais ou ils voudront, dit
Koroliov en riant. Est-il peu
d’endroits ou puisse aller un homme
bon et intelligent ?

Il regarda sa montre.

— Voila déja le soleil levé, dit-il ; il
est temps que vous dormiez.



Déshabillez-vous et reposez a l'aise.
Je suis tres heureux d’avoir fait votre
connaissance, dit-il en lui serrant la
main. Vous étes Intéressante et
sympathique. Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se
coucha.

Le lendemain matin, lorsqu’on
avanca la voiture, tout le monde vint
accompagner l’interne au pas de la
porte. Lisa en robe blanche, comme
pour un jour de féte, avait une fleur
dans les cheveux. Pale, languissante,
elle regardait Koroliov, comme le
soir, d’un air triste et intelligent. Elle
souriait et parlait avec toujours la
méme expression de vouloir lui dire



quelque chose de particulier, de
grave, et qui fGt pour lui seul. On
entendait les alouettes chanter, les
cloches carillonner. Les fenétres de
I'usine brillaient gaiement. Et en
traversant la cour et tandis qu’on le
conduisait a la gare, Koroliov ne
pensait plus aux ouvriers ni aux
habitations lacustres, ni au diable. Il
pensait au temps, déja proche peut-
étre, ou la vie serait aussi lumineuse
et gaie que ce calme matin de
dimanche. Il pensait comme il était
agréable, en une semblable matinée
de printemps, de rouler dans une
bonne voiture, attelée de trois
chevaux, et de se chauffer au soleil.



1898.



IVANE MATVEITCH

dans son cabinet de travail, un
savant russe assez connu, -
appelons-le simplement un
savant, — se mord nerveusement
les ongles.

zLEST SI1X heures du soir. Assis

— C’est tout bonnement ignoble ! dit-
il en regardant a chaque instant sa
montre. C’est le comble du mépris
pour le travail et le temps d’autrui !



Un pareil individu ne gagnerait pas,
en Angleterre, un sol, et creverait de
faim. Voyons un peu quand tu vas
arriver ?

Et éprouvant le besoin d’épancher
son impatience et son dépit, le
savant s’approcha de la chambre de
sa femme et frappa a la porte:

— Katia ! fit-il d’une voix indignée, si
tu vois Pidtre Danilytch, dis-lui que
les gens comme il faut n’agissent pas
ainsi !... Cest une horreur ! Il
recommande un copiste sans savoir a
qui il a affaire ! Ce jeune homme se
met tres régulierement en retard
chaque jour de deux a trois heures...
Est-ce 1la un copiste ! Ces deux ou



trois heures sont, pour moi, plus
précieuses que deux ou trois années
pour un autre ! Quand il va arriver, je
vais le traiter comme un chien. Je ne
lui donnerai pas un sou et le
flanquerai a la porte. Il n'y a pas a se
géner avec des gens pareils !

— Tu dis ca chaque jour, et, toujours,
il revient.

— Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a
assez fait perdre de temps. Pardon,
mais je vais crier apres lui comme un
cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le
savant prend une mine sévere, et, la
téte rejetée en arriere, entre dans



I’antichambre.

Prés du portemanteau se trouve son
copiste, Ivane Matveitch, jeune
homme de dix-huit ans, sans
moustaches, le visage allongé comme
un ceuf, en pardessus rapé, sans
caoutchoucs. Essoufflé, il essuie avec
soin ses grosses bottines, tadchant de
cacher a la femme de chambre un
trou par lequel on voit son bas blanc.
Apercevant le savant, il sourit de ce
sourire large, contenu, un peu béte,
qui n’est que celui des enfants et des
gens tres ingénus.

— Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant
sa grande main mouillée. Votre mal
de gorge est passé ?



— Ivane Matveitch ! fait d’une voix
qui tressaille le savant, reculant et
joignant les doigts - Ivane
Matveitch !...

Puis, bondissant vers le copiste, il le
prend a l'épaule et se met a le
secouer doucement.

— Que faites-vous de moi ? lui dit-il
d’un ton désespéré. Mauvais, terrible
garcon, que faites-vous de moi ?...
Vous vous riez de moi, vous me
bernez ! Hein ?

Le jeune homme, a en juger par le
sourire qui n’a pas encore tout a fait
quitté sa figure, s’attendait a un tout
autre accueil ; mais voyant le visage



du savant braler d’indignation, il
allonge encore plus son ovale et
ouvre une bouche surprise.

— Qu’est-ce... qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il.

— Et vous le demandez encore ! dit le
savant, écartant les bras. Vous savez
combien mon temps est précieux, et
vous vous mettez si en retard ! Vous
étes en retard de deux heures... Vous
n’avez pas la crainte de Dieu ?...

— C’est que je ne viens pas
directement de chez moi, marmotte
Ivane Matveitch en déroulant
irrésolument son cache-nez. Je viens
de la féte de ma tante qui demeure a



pres de six verstes... Si je venais
directement de la maison, ce serait
autre chose.

— Voyons, songez-y, Ivane Matveitch,
y a-t-il de la logique dans votre
conduite ? Il y a ici du travail, une
affaire urgente ; et vous allez vous
trimbaler a des anniversaires chez
vos tantes !... Allons, quittez plus
vite votre affreux cache-nez. C’est
insupportable a la fin !

Le savant s’élance a nouveau vers le
copiste et l'aide a dénouer son
écharpe.

— Quelle bonne femme vous faites !...
Allons, venez !... Vite, je vous prie !



Ivane Matveitch, se mouchant dans
un mauvais mouchoir sale, roulé en
boule, et étirant son mauvais veston
gris, traversa le salon, la salle a
manger, puis le cabinet du savant. Sa
place, le papier et, méme, les
cigarettes, I’attendent depuis
longtemps.

— Asseyez-vous, asseyez-vous !
presse le savant, se frottant
impatiemment les mains, vous étes
insupportable... Vous savez qu’il y a
un travail urgent, et vous vous
mettez si en retard !... On s’emporte
sans le vouloir. Allons, écrivez... Ou
nous sommes-nous donc arrétés ?

Ivane Matveitch aplatit ses cheveux



ébouriffés, mal coupés, et prend la
plume ; le savant se met a marcher de
long en large, se recueille et
commence a dicter.

— Le fait est... virgule..., que
quelques formes, pour ainsi dire,
fondamentales... Vous avez écrit ?...

Formes qui conditionnent
uniquement l’essence méme de ces
principes... virgule..., trouvent en

elles leur expression et ne peuvent
que s’incarner en elles... A la ligne...
Un point, naturellement, avant d’y
aller... Les formes qui ont un
caractere non pas seulement
politique... virgule..., mais social
offrent... offrent... le plus



d’indépendance...

— Les lycéens, dit Ivane Matveitch,
ont a présent un nouvel uniforme...
gris... Quand j’étais lycéen, c’était
mieux ; nous avions des uniformes...

— Ah ! mais, écrivez, s’il vous plait !

coupe le savant, faché.
D’indépendance... vous avez écrit ?...
Mais parlant des réformes qui ont
trait a l'organisation des fonctions
gouvernementales, et non a la
réorganisation de 1’état du peuple...
virgule..., on ne peut pas dire qu’elles
se distinguent par la nationalité de
leurs caracteres... Les cinq derniers
mots entre guillemets... En... hum ?...
Que vouliez-vous dire a propos du



lycée ?

— Que quand j’y étais, on avait un
autre uniforme.

— Aha !... oui... Il y a longtemps que
vous en étes sorti, du lycée ?

— Mais je vous l'ai dit hier ; il y a
déja trois ans... j’ai quitté le lycée en
quatrieme.

— Pourquoi cela ? demande le savant,

jetant un regard sur ce que vient
d’écrire Ivane Matveitch.

— Pour des raisons de famille.

— Il faut encore vous le dire, Ivane
Matveitch ! Quand perdrez-vous
donc I’habitude d’écrire si lache ? Il



ne doit pas y avoir dans une ligne
moins de quarante lettres.

— Vous croyez que je le fais expres ?
dit Ivane Matveitch, piqué. Il y a plus
de quarante lettres dans les autres
lignes... Comptez-les. Et s’il vous
parait que j’allonge, vous pouvez me
diminuer.

— Ah ! mais il ne s’agit pas de ¢a !
Que vous étes peu délicat, vraiment !
Tout de suite vous me parlez
d’argent. Ce qui importe, c’est
I’ordre, Ivane Matveitch ! L’ordre
avant tout ! Il faut en prendre
I’habitude.

La femme de chambre apporte sur un



plateau deux verres de thé et des
gateaux secs dans une corbeille.
Ivane Matveitch, de ses deux mains,
prend gauchement son verre et se
met immédiatement a boire. Le thé
est trop chaud. Pour ne pas se briler
les levres, il tache de boire a petits
coups. Il mange un biscuit, puis un
autre, un troisieme, et, regardant
d’un air confus si le savant le voit,
allonge timidement la main pour en
prendre un quatriéme... Ses gorgées
bruyantes, l'appétit avec lequel il
mache, 'expression d’avidité qu’il y
a dans ses sourcils relevés irritent le
savant.

— Dépéchez-vous... le temps est



précieux.

— Dictez. Je peux boire mon thé et
écrire... J’avais faim, je ’avoue.

— Je crois bien, vous arrivez a pied !

— Oui... Et quel mauvais temps ! Chez
nous, maintenant, on sent déja le
printemps qui arrive... Partout des
flaques d’eau, la neige qui fond.

— Vous étes, je crois, du Midi ?

— Du Don... En mars, chez nous, c’est
déja tout a fait le printemps ; ici, la
gelée, tout le monde en pelisse ; et la-
bas, il y a de ’herbe... Partout c’est
sec, et I’on peut méme prendre des
tarentules.



— Pourquoi en prendre ?

— Pour rien... parce qu’on n’a rien a
faire, dit Ivane Matveitch en
soupirant. Elles sont si amusantes a
attraper. On colle a un fil un
morceau de poix ; on laisse tomber la
poix dans le trou, et on effleure la
tarentule sur le dos avec la poix. Elle
se fache, la diablesse, saisit la poix
avec ses pattes, et s’y englue... Et ce
que nous en faisions ?... Nous en
remplissions parfois toute une
cuvette et nous jetions dedans une
phalange.

— Quelle phalange ?

— C’est une autre araignée, dans le



genre de la tarentule, qui peut, en se
battant avec elles, en tuer cent...

— Ah ! oui... Pourtant écrivons. Ou
en étions-nous ?

Le savant dicte encore une vingtaine
de lignes, puis s’assied et se plonge
dans ses réflexions.

Ivane Matveitch, le cou allongé,
comptant que son patron va réfléchir
un instant, tiche d’arranger son faux
col... Sa cravate tient mal, les
boutons glissent, et son faux col se
déboutonne sans cesse.

— Allons... oui..., c’est ca..., fait le
savant... Dites-moi, Ivane Matveitch,
vous n’avez pas encore trouvé une



place ?

— Non. Ou en trouver ? Je songe,
savez-vous, a m’engager comme
volontaire. Mais mon pere me
conseille d’entrer dans une
pharmacie.

— Bien... Vous feriez peut-étre mieux
d’entrer a ’Université. L’examen est
difficile, mais avec de la patience et
un travail soutenu on peut le passer.
Travaillez, lisez beaucoup... Lisez-
vous beaucoup ?

— Peu, je dois l'avouer..., dit Ivane
Matveitch, allumant une cigarette.

— Avez-vous lu Tourgueniev ?



— Non.
— Et Gogol ?

— Gogol ! hum... Gdégol ?... Non, je ne
I’ai pas lu.

— Ivane Matveitch, n’avez-vous pas
honte !... Aie, aie ! Un si bon garcon
que vous étes, avec tant d’originalité,
et... et vous n’avez méme pas lu
Gogol ! Il faut le lire. Je vous le
donnerai ! Il faut absolument que
vous le lisiez. Sans quoi nous nous
facherons !

A nouveau un silence se fait. Le
savant, a demi couché sur son divan,
réfléchit, tandis qu’lvane Matveitch,
laissant en paix son faux col, accorde



toute son attention a ses bottines. Il
n’avait pas pris garde que sous ses
pieds la neige fondue a formé deux
larges flaques ; il en est géné.

— Aujourd’hui... marmonne le savant,
ca ne va pas... Il me semble, Ivane
Matveitch, que vous aimez aussi a
prendre les oiseaux ?

— Qui, en automne... Ici, je n'en
prends pas ; mais, chez moi, j’en
attrapais souvent.

— Bon... bien... Il faut tout de méme
que nous écrivions.

Le savant se leve avec résolution et
recommence a dicter. Mais au bout
de dix lignes, il se rassied.



— Non, remettons c¢a, sans doute a
demain matin, dit-il. Revenez demain
matin ; mais de bonne heure. Vers
dix heures. Dieu vous garde d’étre en
retard !

Ivane Matveitch pose la plume, se
leve, et s’assied sur une autre chaise.
Cing minutes se passent en silence. Il
sent qu’il est temps de s’en aller,
qu’il est de trop, mais on est si bien
dans le cabinet du savant ; il y fait si
clair et si chaud, et le souvenir des
gateaux au beurre et du thé sucré est
si vif, que son cceur se serre a la
seule idée de revenir chez lui. Chez
lui, c’est la pauvreté, la faim, le froid,
les reproches, un pére qui grogne. Et



ici, c’est si paisible, si calme ! On s’y
intéresse méme a ses tarentules et a
ses oiseaux...

Le savant regarde sa montre et prend
un livre.

— Alors, demande Ivane Matveitch en
se levant, vous me donnerez Gogol ?

— Soyez tranquille. Mais ou vous
pressez-vous tant, mon petit ? Restez
encore un peu. Racontez-moi quelque
chose.

Ivane Matveitch, éclairé par un large
sourire, s’assied. Presque chaque
soir il est ainsi assis dans ce cabinet,
et, chaque fois, il sent dans la voix et
le regard du savant quelque chose de



doux, d’attirant, de proche de lui. Il y
a méme des minutes ou il lui semble
que le savant s’est attaché a lui, et,
s’il le gronde pour ses retards, c’est
uniquement parce que lui manquent
ses bavardages sur les tarentules et
la facon dont il attrape les grisets sur
le Don.

1886.



LA PHARMACIENNE

A TOUTE PETITE ville de
B..., que constituent deux
ou trois petites rues
tortueuses, dort d’un
sommeil léthargique. C’est
la paix dans l'air figé. On
n’entend quelque part au loin, — sans
doute hors de la ville, - que
I’aboiement enroué et gréle d’un
chien. Le jour va poindre. Tout dort,



depuis longtemps. Seule est éveillée
la jeune femme du pharmacien
Tchernomérdik. Trois fois elle s’est
couchée, mais sans qu’elle sache
pourquoi le sommeil la fuit
obstinément.

Assise pres de la fenétre, en chemise,
elle regarde la rue. Elle étouffe,
s’anime, s’énerve. Elle est préte a
pleurer ; pourquoi, elle ne le sait pas
non plus. Il roule dans sa poitrine
comme une boule qui lui remonte a la
gorge.

Derriere elle, a quelques pas, courbé
en chien de fusil vers la muraille, son
époux ronfle béatement. Une puce
avide est collée au bout de son nez



sans qu’il la sente, et, méme, il sourit
en révant qu’en ville tout le monde
tousse et qu'on lui achete sans
discontinuer des gouttes du roi de
Danemark. Rien ne le réveillerait
maintenant, ni morsure des bétes, ni
canon, ni caresses.

La pharmacie est située tout au bout
de la ville et la pharmacienne a
devant elle les champs illimités...
Elle voit peu a peu blanchir la partie
orientale du ciel, qui, ensuite,
s’empourpre comme par l'effet d’'un
grand incendie.

Tout a coup, derriere les broussailles
lointaines, émerge la lune a large
face. Elle est rouge et a toujours l'air



tres génée, on ne sait pourquoi,
lorsqu’elle sort de derriere des
broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme
de la nuit, des pas et des bruits
d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne,
des officiers sortant de chez le chef
de police, qui rentrent au camp. »

Peu apres apparaissent deux
silhouettes en tuniques blanches,
I'une grande et grasse, 'autre petite
et mince.

Indolemment, jambe a jambe, parlant
on ne sait de quoi, les officiers se
trainent le long de la palissade.



Approchant de la pharmacie, ils
commencent a ralentir encore le pas
et regardent les fenétres.

— Ca sent la pharmacie..., dit la
silhouette mince. Et en effet, en voila
une... Ah ! je me souviens... j'y ai
acheté, la semaine derniere, de
I’huile de ricin... Et il y a un
pharmacien a figure rébarbative et a
machoire d’ane... Une machoire, mon
bon !... C’est avec une pareille
machoire que Samson tua les
Philistins.

— Oui, dit d’'une voix profonde
I’officier gras... Et la pharmacienne,
Obtidssov, est jolie.



— Je I’ai vue. Elle m’a beaucoup plu...
Dites-moi, docteur, lui est-il possible
d’aimer cette machoire d’ane ? Cela
se peut-il ?

— Non, elle ne 'aime probablement
pas..., soupire le docteur d’un air de
plaindre le pharmacien. Elle dort
maintenant derriere la fenétre, la
petite chérie. Hein, Obtiéssov ?...
Elle s’étire, elle a trop chaud !... Sa
petite bouche est a demi ouverte... Sa
petite jambe sort du lit. L’imbécile de
pharmacien ne comprend pas, je
parie, le trésor qu’il possede !... Pour
lui, une femme ou une bouteille d’eau
phéniquée, c’est la méme chose !

— Savez-vous, docteur, dit l'officier



en s’arrétant, entrons a la pharmacie
acheter quelque chose ! Peut-étre
verrons-nous la pharmacienne.

— Quelle idée ! La nuit !...

— Et apres ?... Ils doivent servir
méme la nuit. Venez, mon cher !...

— A votre gré...

La pharmacienne, dissimulée
derriere son rideau, entend un coup
de sonnette rauque. Regardant son
mari qui ronfle, comme avant, avec
délices, et sourit, elle passe sa robe,
glisse dans des pantoufles ses pieds
nus, et se hate vers la pharmacie. On
entrevoit, par la porte vitrée, deux
ombres... La pharmacienne remonte



la meche de sa lampe et se hate
d’ouvrir. Elle ne s’ennuie plus, ne
s’énerve plus, n’a plus envie de
pleurer ; son cceur seulement bat
avec force.

Le gros major et le mince Obtidssov
entrent. On peut maintenant les
examiner.

Le major pansu est brun, barbu et
gauche. A ses moindres mouvements,
sa tunique craque et la sueur couvre
son visage. L’officier rose, imberbe,
féminin, est souple comme une
cravache anglaise.

— Que désirez-vous ? demande la
pharmacienne, retenant sa robe sur



sa poitrine.

— Donnez-nous... hé, hé, hé... pour
quinze copeks de pastilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne
atteint un bocal sur un rayon et
commence a peser. Ses clients, sans
sourciller, regardent son dos. Le
major, comme un gros chat, ferme les
yeux, et le lieutenant est treés sérieux.

— C’est la premiere fois, dit le major,
que je vois une dame vendre dans
une pharmacie.

— Rien d’étonnant a cela, répond la
pharmacienne guignant la figure rose
d’Obtiéssov ; mon mari n’a pas
d’aide ; je lui en tiens lieu.



— Ah ! c’est cela !... Vous avez une
belle pharmacie ! Que de bocaux !...
Et ca ne vous fait rien de vivre parmi
les poisons ?... Brr !

La pharmacienne cachette le petit
paquet et le tend au major. Obtiéssov
lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le
silence.

Les hommes, s’entre-regardant, font
un pas vers la porte, puis
reviennent...

— Donnez-moi aussi, demande le
major, pour dix copeks de carbonate
de soude.



La pharmacienne, d’un mouvement
paresseux, étend la main vers le
rayon.

— N’y aurait-il pas ici, murmure
Obtidssov, en remuant les doigts,
quelque chose, hum, hum... quelque
chose, vous comprenez... qui
ressemble a une boisson
revivifiante ?... De ’eau de seltz par
exemple ?... Avez-vous de l'eau de
seltz ?

— J'en ai, répond la pharmacienne.

— Bravo ! Vous n’étes pas une femme,
vous étes une fée !... Donnez-nous-en
quelques demi-bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement



le carbonate de soude et disparait
dans I'’obscurité, derriére la porte.

— Un vrai fruit ! dit le major clignant
de I'ceil. Obtiéssov, on ne trouverait
pas, méme en l'ile Madere, un pareil
ananas ! Hein ! qu’en pensez-vous ?
Et... vous... entendez ce ronflement !
Cest M. le pharmacien en
personne qui daigne se reposer.

La pharmacienne revient une minute
apres et dépose sur le comptoir cinq
demi-bouteilles. Elle remonte de la
cave, est rouge et un peu haletante.

— Chut !... lui dit Obtiéssov,
lorsqu’ayant débouché des bouteilles
elle laisse tomber le tire-bouchon !...



pas de bruit ! Ne cognez pas comme
ca. Vous réveilleriez votre mari.

— Et si je le réveille ?...

— Il dort de bon cceur... Il vous voit
en réve... A votre santé !...

— Bah ! dit le major de sa voix
profonde, — faisant un renvoi apres
avoir bu de I’eau de seltz, — les maris
sont une sSi ennuyeuse engeance
qu’ils feraient bien de dormir
toujours. Ah ! si avec cette excellente
eau on avait un peu de vin rouge !...

— En voila une idée ! dit la
pharmacienne en riant.

— Ce serait splendide !... Il est



dommage que 'on ne vende pas de
spiritueux dans les pharmacies... Au
reste, vous devez vendre du vin
comme médicament ? N’avez-vous

pas du vinum gallicum rubrum® ?
—Ilyena...

— Alors, voila, servez-nous-en ! Que
diable, apportez-en ici !

— Combien vous en faut-il ?

— Quantum satis'*) I... Servez-nous-en
d’abord une once dans de ’eau ; puis
nous verrons... Obtiéssov, hein ?
D’abord avec de I’eau, et ensuite, per
se...

Le major et Obtiéssov s’assoient



pres du comptoir, quittent leurs
casquettes et commencent a boire du
vin rouge.

— Ce vin, il faut le dire est exécrable,
vinum plokhissimum®), bien qu’en
votre présence... hé, hé, hé ! il
semble du nectar... Vous étes
ravissante, madame ! je vous baise la
main en pensée.

— Je payerais cher pour le faire
autrement, dit Obtiéssov. Ma parole
d’honneur, je donnerais ma vie !...

— Taisez-vous donc ! dit

M™€ Tchernomoérdik rougissant et
prenant un air grave.



— Que vous étes coquette tout de
méme, fait doucement le docteur en
riant, et la regardant malicieusement
en dessous. Vos petits yeux tirent
comme des pistolets : pif ! paf ! Je
vous félicite ; vous triomphez ; nous
sommes vaincus !...

La pharmacienne regarde les figures
congestionnées des officiers, écoute
leurs bavardages et bientét s’amuse
elle aussi. Oh ! qu’elle se sent gaie
maintenant ! Elle cause, elle rit, elle
caquette, et méme, apres les longues
supplications de ses clients, elle boit
deux onces de vin rouge.

— Vous feriez bien, messieurs les
officiers, dit-elle, de venir plus



souvent au camp ; sans cela c’est
horriblement ennuyeux ; c'est a
mourir tout simplement...

— Je vous crois sans peine, dit le
docteur d’un air épouvanté. Un
ananas comme vous, une merveille de
la nature !... Et ici, dans ce trou...
Griboiedov a dit cela a merveille :
« A Saratov ! oh ! dans un trou !

. »l%. Cependant il est temps que
nous partions. Tres heureux d’avoir
fait votre connaissance...
Extrémement ! Combien nous
devons-nous ?...

La pharmacienne, les yeux au
plafond, remue longtemps les levres :



— Douze roubles, quarante-huit
copeks ! dit-elle.

Obtidssov tire de sa poche un gros
portefeuille, farfouille longuement sa
liasse de billets et paye.

— Votre mari dort de bon ceceur...,
murmure-t-il en serrant la main de la
pharmacienne ; il a de doux réves...

— Je n’aime pas a entendre des
bétises...

— Quelles bétises ?... Ce n’en est pas !
Shakespeare a dit : « Heureux qui,
dans sa jeunesse, fut jeune ! »

— Lachez ma main!

Les officiers, a la fin, aprés de longs



propos, baisent la main de la
pharmacienne et, indécis, semblant
se demander s’ils n’ont pas oublié
quelque chose, sortent de I’ officine.

La pharmacienne, vite revenue dans
sa chambre, s’assied a la méme
place. Elle voit le major et le
lieutenant faire paresseusement une
vingtaine de pas, puis s’arréter et
chuchoter quelque chose. De quoi
parlent-ils ?... Son cceur bat, ses
tempes battent ; pourquoi ?... Elle
I'ignore elle-méme... Son ceceur bat
fortement comme si les deux hommes
qui chuchotent la-bas décidaient de
son sort...

Au bout de cinq minutes, le major



quitte Obtidssov et s’éloigne ;
Obtidssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la
pharmacie... Tantét il s’arréte devant
la porte, tantot repart. Enfin la
sonnette tinte doucement.

— Qui est la ?... Qu’est-ce que c’est ?
... dit tout a coup la voix du mari. On
sonne et tu n’entends pas !... Quel
désordre est-cela ?...

Il se leve, enfile sa robe de chambre
et, se balancant, a moitié endormi,
trainant ses pantoufles, entre dans la
pharmacie...

— Que désirez-vous ? demande-t-il.



— Donnez-moi... donnez-moi, dit
Obtidéssov, pour quinze copeks de
pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui n’en finit
pas, baillant, s’endormant en route et
cognant ses genoux au comptoir, le
pharmacien grimpe jusqu’au rayon et
atteint le bocal.

Deux minutes apres, la pharmacienne
voit  Obtiéssov  sortir de Ila
pharmacie, et, apres avoir fait
quelques pas, jeter avec dépit les
pastilles de menthe sur la route
poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-
devant de lui. Ils se rejoignent et



disparaissent en gesticulant dans la
buée du matin.

« Que je suis malheureuse ! dit la
pharmacienne, regardant avec colere
son mari qui se déshabille
rapidement pour se recoucher. Oh !
que je suis malheureuse ! répete-t-
elle soudain en fondant en larmes...
Et personne ne le sait... »

— J’ai oublié quinze copeks sur le
comptoir, murmure le pharmacien en
se fourrant sous sa couverture ;
serre-les, je te prie, dans la caisse...

Et il se rendort aussitot.

1886.






LA SIRENE

PRES UNE AUDIENCE de
I’assemblée des juges de
paix de N...,, les
magistrats se trouvaient
dans la salle des
délibérations pour
quitter leurs uniformes et se reposer
une minute avant d’aller diner chez
eux.

Le président de I’assemblée, tres bel



homme a barbe touffue, partagée en
deux, demeuré seul de son avis dans
une des affaires que l'on venait de
juger, mettait en hate, assis devant
une table, cet avis par écrit. Le juge
de paix d’arrondissement, Milkine,
jeune homme a figure languissante et
mélancolique, tenu pour philosophe,
mécontent de ce qui l’entourait et
cherchant le but de la vie, regardait
tristement par la fenétre.

Un autre juge d’arrondissement et un
des juges honoraires venaient de
partir.

Le juge de paix honoraire qui restait,
— gros et bouffi, a la respiration
courte, — et le substitut du procureur,



jeune  Allemand a figure de
dyspeptique, attendaient, assis sur le
divan, que le président et fini son
exposé pour aller diner ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire
de I’assemblée, Jiline, petit homme a
I’expression douce, avec des pattes
de lapin preés des oreilles. Souriant
mielleusement et regardant son gras
confrere, il disait a mi-voix :

— Nous mourons tous de faim parce
que nous sommes harassés et qu’il

est prés de quatre heures!”). Mais ce
n‘est pas la, mon cher Grigbri
Savvitch, une véritable faim. La
véritable faim, la faim de loup, alors



qu’il semble que ’on mangerait son
pere, ne vient qu’apres les exercices
physiques, la chasse a courre, par
exemple, ou lorsqu'on vient de
parcourir, avec des chevaux de
propriétaire, cent verstes sans
souffler. L’'imagination aussi fait
beaucoup. Si, admettons, vous venez
de la chasse et voulez manger avec
appétit, il ne faut penser a rien
d’intellectuel. L’intelligence et le
savoir coupent I’appétit. Les savants
et les philosophes sont, vous le
savez, les pires gens a table, et, —
passez-moi le mot, — les cochons ne
mangent pas plus mal qu’eux. Quand
on rentre chez soi, il faut que la téte



ne songe qu’aux hors-d’ceuvre et au
carafon de vodka. Une fois, en
voiture, je fermais les yeux, me
représentant un cochon de lait au
raifort, et, d’appétit, j'ai eu presque
une crise d’hystérie. Bref, quand
vous entrez dans votre cour, il faut
que de la cuisine arrive, a point
nommé, une bonne odeur de quoi que
ce soit, vous comprenez...

— L’oie rotie, dit le juge honoraire en
respirant avec peine, a une odeur
prééminente.

— Ne dites pas ¢a, mon cher Grigory
Savvitch | Le canard ou la bécasse
peuvent lui rendre dix points. Le
bouquet de l'oie n'a ni finesse ni



délicatesse. L’'odeur la  plus
pénétrante est celle de l'oignon
nouveau quand il commence a
roussir et qu’on I’entend, le pendard,
grésiller dans toute la maison. Donc,
quand vous entrez chez vous, le
couvert doit étre déja mis ; et en
vous asseyant, il faut immédiatement
fourrer votre serviette dans votre
faux col. Puis, sans vous presser,
prenez votre bon petit flacon de
vodka, et versez-la, la bonne femme,
non dans un petit verre mais dans un
gobelet en argent antédiluvien,
venant de vos aieux, ou dans un verre
pansu a l'inscription : « Les monaults
aussi l'acceptent. » Ne buvez pas



encore, mais, d’abord, soupirez,
frottez-vous les mains, regardez avec
indifférence le plafond, puis, sans
vous presser, approchez-la de vos

lévres, la vodkinettel®, — et aussitét,
de votre ventre, jailliront dans tout
votre corps des étincelles...

La figure miellée du secrétaire
exprima la béatitude.

— Oui, répéta-t-il, des étincelles... Et
des que vous avez bu, il faut
incontinent déguster les hors-
d’ceuvre.

— Ecoutez, fit le président, levant les
yeux vers le secrétaire, parlez plus
bas ! Voila la seconde feuille de



papier que je gache.

— Ah ! pardon, Pi6tre Nicolaitch ! dit
le secrétaire. Je vais parler bas.

Et il reprit a mi-voix :

— Et pour déguster les hors-d’ceuvre,
il faut aussi, mon cher Grigory
Savvitch, en connaitre la facon. Il
faut savoir ce qu’il faut avaler. Le
meilleur hors-d’ceuvre, mon bon, si
vous désirez le savoir, c’est le
hareng. Aprés en avoir mangé un
morceau, avec de l'oignon et de la
sauce a la moutarde, tout de suite,
mon bienfaiteur, tant que vous
sentez encore des étincelles dans
I’estomac, mangez du caviar — nature



— ou, si vous voulez, avec un peu de
citron ; puis, du simple radis au sel ;
puis, a nouveau, du hareng. Mais le
mieux de tout, mon bienfaiteur, ce
sont les oronges salées, hachées
menu comme du caviar, et, bien
entendu, avec de l'oignon et de
I’huile d’olive... C’est un régal !...
Mais le foie de lotte, c’est un poéme !

— Oui, si I'on veut... accorda le juge
honoraire, fermant a demi les yeux.
Comme hors-d’ceuvre, les... les
champignons blancs a I’étouffée sont
bons aussi.

— QOui, oui, oui, avec de ’oignon et du
laurier, et toutes sortes d’épices.
Vous découvrez la casserole et dans



la vapeur s’envole le parfum des
champignons... ; parfois, on en
pleure ! Et donc, dés qu’on a apporté
de la cuisine le grand paté feuilleté,
tout de suite, sans trainer, il faut
dépécher un second verre de vodka.

— Ivane Godtriitch ! fit le président
d’une voix éplorée, vous m’avez fait
gater une troisieme feuille de
papier...

— Le diable le voit, grogna le
philosophe  Milkine, avec une
grimace de mépris, — il ne songe qu’a
manger ! N’y a-t-il pas dans la vie
d’autres intéréts que les
champignons et les croustades ?



— Donc, continua a mi-voix le
secrétaire, avant le paté feuilleté, on
boit ! (Le secrétaire est déja si
entrainé, que, tel un rossignol qui
chante, il n’entend plus que sa voix.)
Le paté doit étre appétissant, étalé
sans honte dans toute sa nudité,
pour qu’il vous tente. Vous lui faites
les yeux doux ; vous en coupez un
large morceau et, par exces de
sentiment, vous faites, comme ceci,
danser les doigts au-dessus de lui.
Vous vous mettez a en manger, et le
beurre en découle comme des larmes.
Le dedans est gras, juteux, fourré de
parcelles d’ ceufs, d’abatis,
d’oignon...



Le secrétaire renversa les yeux et fit
une grimace qui lui tira la bouche
jusqu’a l'oreille. Le juge honoraire
poussa un gémissement et, se
représentant apparemment le paté
fourré, remua les doigts.

— Ah ! diable ! grogna le juge
d’arrondissement allant vers l'autre
fenétre.

— Aprés en avoir avalé deux bons
morceaux, continua le secrétaire
inspiré, vous en gardez un troisieme
pour le manger avec votre soupe aux
choux. Des que vous en avez fini avec
le paté, tout de suite, pour ne pas
perdre l'appétit, faites servir la
soupe... La soupe aux choux doit étre



brilante, ignée. Mais ce qui est
encore meilleur, mon bienfaiteur,
c’est la soupe a la betterave, avec du
jambon et des saucisses, a la maniere

petite-rus-sienne®. On la sert avec
de la créme fraiche, du persil et du

fenouil. Exquis aussi le razsolnik!'"
avec des petits rognons ! Et si vous
aimez les soupes, la meilleure est
encore la soupe aux légumes
carottes, asperges, choux-fleurs, et
autres jurisprudences.

—  Oui, soupira le président,
détachant les yeux de son papier,
c’est une chose merveilleuse...

Mais aussitdét il se reprit, en



gémissant :

— Ayez un peu la crainte de Dieu,
Ivane Gotriitch ! Si ¢a continue, j’en
aurai jusqu’a demain pour écrire
mon avis motivé. C’est la quatrieme
feuille que je gache !

— Pardon, dit le secrétaire en
s’excusant, je ne le ferai plus ! (Et il
continua en chuchotant : Des que
vous avez mangé le borchtchok ou la
soupe, faites immédiatement servir le
poisson, mon bienfaiteur ! Le
meilleur entre cette gent muette est le
carassin frit, a la créme aigre. Mais
pour qu’il n’ait pas le gott de vase et
soit fin, il faut le plonger encore
vivant dans du lait et 'y garder



vingt-quatre heures.

— Un petit sterlet en anneau est bon
aussi, dit le juge honoraire, fermant
les yeux.

Et a I'instant, sans que personne s’y
attendit, il se leva, fit une moue
féroce, et se mit a hurler, tourné vers
le président :

— Pio6tre Nicolaitch, aurez-vous
bientdt fini ? Je ne peux plus
attendre ! Je ne le peux plus !...

— Laissez-moi finir !...

— Alors je pars tout seul ! Allez au
diable !...

Le gros juge fit un geste énervé,



saisit son chapeau et, sans prendre
congé de personne, se précipita hors
de la salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se
penchant a loreille du substitut,
reprit a mi-voix :

— Le sandre ou la carpe avec une
sauce aux tomates et  aux
champignons sont bons aussi. Mais
le poisson ne rassasie pas, Stépane
Frantsytch. Ce n’est pas une
nourriture substantielle. L’essentiel,
dans un diner, n’est ni le poisson ni
les sauces : c’est le roti. Quelle
volaille préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et



dit avec un soupir :

— Hélas ! je ne puis pas avoir les
mémes joles que VOus : Je suis
dyspeptique.

— Laissez donc ¢a, mon cher ! Ce sont
les médecins qui ont inventé la
dyspepsie... Ce mal provient le plus
souvent de l'imagination et de
I'orgueil. @~ N’y  faites  aucune
attention ! Supposons que vous
n’ayez pas envie de manger ou que
vous ayez mal au cceur : n’y faites
pas attention, mangez tout de méme !
Supposons qu’on serve comme roti
deux bécasses et qu’on y ajoute une
perdrix ou deux cailles grasses, vous
oublierez, ma noble parole



d’honneur, toute dyspepsie ! Et une
dinde ro6tie !... Blanche, grasse,
juteuse, dans le genre, savez-vous,
d’une nymphe !...

— Oui, c’est probablement bon, dit le
procureur en souriant tristement. De
la dinde, j’en mangerais peut-étre.

— Seigneur, et le canard ?... Prenez un
jeune canard qui ait taté la premiere
neige ; faites-le passer au four avec
des pommes de terre. Il faut que les
pommes de terre soient coupées
fines, qu’elles soient dorées,
imprégnées de la graisse du canard,
et que...

Milkine, le philosophe, fit une moue



terrible et parut vouloir dire quelque
chose ; mais, soudain, il remua les
levres a I'idée d’un caneton roti, et,
sans dire un mot, entrainé par une
force inconnue, saisissant son
chapeau, il sortit en courant.

— Oui, soupira le substitut, je
mangerais  peut-étre aussi du
caneton...

Le président se leva, fit quelques pas
et se rassit.

— Aprés le roéti, poursuivit le
secrétaire, ’homme est repu et se
plonge dans le doux néant. A ce
moment-la, le corps est a l'aise et
I’ame s’attendrit. Par délectation,



vous pouvez boire trois petits verres
de liqueur.

Le président, poussant un
grognement, biffa sa feuille.

— Clest la sixieme feuille, dit-il
faché ; c’est malhonnéte !

— Ecrivez, écrivez, mon bienfaiteur !
murmura le secrétaire. Je n'y
reviendrai plus. Je vais parler bas...
Je vous le dirai en conscience,
Stiépane Frantsytch, poursuivit-il en
un murmure a peine distinct : la
liqueur faite chez soi est meilleure
que le champagne. Des le premier
verre, 1’odorat posséde votre ame.
C’est du mirage. Il vous semble que



vous n’étes plus chez vous dans un
fauteuil, mais quelque part en
Australie, bercé sur la plus douce
autruche...

— Ah ! mais, a la fin, partons, Pibtre
Nicolditch ! s’écria le procureur,
retirant nerveusement le pied.

— OQui, cher ami, - continua le
secrétaire, — tout en buvant la
liqueur, il est bon de fumer un cigare,
en faisant décrire des ronds a la
fumée. Et alors il vous passe en téte
les idées les plus chimériques comme
d’étre, par exemple, généralissime,
ou marié a la premiere beauté de
I'univers. Et cette beauté vous
semble nager tout le jour devant vos



fenétres dans un beau bassin au
milieu de poissons rouges. Elle nage
et vous lui dites : « Ma petite dme,
viens m’embrasser ! »

— Piétre Nicolaitch... gémit le
substitut.

— QOui, mon bon, poursuivit le
secrétaire. Apres avoir fumé, relevez
les pans de votre robe de chambre et,
vite, au lit ! Vous vous étendez sur
les lombes, le ventre en l'air, et vous
prenez un journal. Quand vos yeux se
ferment et que la somnolence vous
gagne, il est agréable de lire un peu
de politique : I'Autriche a gaffé, la
France a déplu a quelqu’un, le pape
en a fait a sa téte... On lit, et ¢a fait



plaisir.

Le président se leva brusquement,
jeta son porte-plume devant lui et
prit son chapeau a deux mains ; le
substitut du procureur, oubliant sa
dyspepsie et brilant d’impatience, se
leva aussi.

— Partons ! s’écria-t-il.

— Pioétre Nicolaitch, et votre avis
motivé ? demanda le secrétaire
effrayé. Quand donc I’écrirez-vous,
mon bienfaiteur ? A six heures vous
devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se
hata vers la porte. Le substitut, avec
un geste pareil, prit sa serviette et



disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda
partir avec un air de reproche, et se
mit a ranger les papiers.

1887.



UN HOMME
HEUREUX

LA STATION de Bologbié,
sur la ligne de I’empereur
Nicolas, un train de
voyageurs s’ébranle.
Dans un compartiment
de seconde classe pour
fumeurs, cinq voyageurs somnolent,
enveloppés dans la pénombre du
wagon. Ils viennent de manger, et,




accotés a la banquette, tachent de
dormir. Silence complet.

La porte s’ouvre et il entre un
homme de haute silhouette, droit
comme un baton, coiffé d’un chapeau
havane et vétu d'un élégant
pardessus. L’homme a tout a fait
I’allure des journalistes d’opérette
ou de ceux de Jules Verne.

Le voyageur s’arréte au milieu du
compartiment, souffle, et, clignant
les paupieres, regarde longuement
les banquettes.

— Non, marmotte-t-il, ce n’est pas
encore ici !... Que diable est-ce la ?
C’est vraiment révoltant... Ce n’est



pas mon compartiment.

L'un des voyageurs dévisage le
survenant et pousse un cri de joie :

— Ivane Alexeiévitch !... Par quel
hasard ? C’est vous ?

L’Ivane Alexeiévitch, pareil a un
baton, tressaille, regarde
stupidement le voyageur, et, ’ayant
reconnu, ouvre joyeusement les bras.

— Ah ! Piotre Pétrévitch ! dit-il. Que
d’hivers, que d’étés sans vous voir !
Je ne savais pas que vous fussiez
dans ce train.

— Vous allez bien ?

— Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu



mon wagon ; je ne peux pas du tout
le retrouver, idiot que je suis ! Et
qu’il n’y ait personne pour me
fouetter !...

L’Ivane Alexeiévitch, semblable a un
baton, vacille en souriant.

— Peut-il arriver des choses
pareilles ! continue-t-il. Je descends
apres le second coup de cloche pour
prendre un petit verre de cognac ; je
le bois. Bah ! me dis-je, puisque la
prochaine gare est loin, si j’en
prenais un second ? Tandis que je me
disais cela et buvais le second
cognac, on sonne le troisiéme coup...
Je me précipite comme un fou et
saute dans le premier wagon qui se



trouve. Ne suis-je pas un grand
idiot ? une véritable oie ?

— Je vois que vous étes de joyeuse
humeur, dit Pibétre Pétrovitch.
Asseyez-vous un peu ! A vous la
place et I’honneur !

— Nenni... je vais chercher mon
wagon ! Adieu !

— Dans l'obscurité !... y songez-
vous !... Vous tomberez de la plate-
forme. Asseyez-vous, et, quand nous
serons a une gare, vous retrouverez
votre wagon ! Asseyez-vous.

Ivane  Alexeiévitch  soupire et
s’assied en hésitant en face de Pidtre
Pétrovitch. Visiblement agité, il



remue comme s’il était sur des
aiguilles.

— Ou allez-vous ? lui demande Piotre
Pétrovitch.

— Moi ? Dans l'espace. J’ai dans la
téte un tel hourvari que je ne
discerne pas moi-méme ou je vais. Le
destin me mene et je le suis. Ha ! ha !
... Mon cher, avez-vous jamais vu un
imbécile heureux ? Non ? Alors

regardez-moi ! Vous avez devant
vous le plus heureux mortel !... Oui,
mon bon !... On ne remarque rien a
ma figure ?...

— C’est-a-dire... on voit que... vous
étes... un peu...



— Je dois avoir une figure atrocement
béte ! Quel dommage qu’il n’y ait pas
une glace. Je regarderais ma binette !
Je sens, mon petit, que je deviens
idiot. Ma parole d’honneur ! Ha ! ha !

Imaginez-vous que je fais mon
voyage de noce. Ne suis-je pas une
oie ?

— Vous ?... vous étes marié !

— D’aujourd’hui, mon tres cher ! Je
me marie, et, immédiatement apres,
en wagon.

Les félicitations et les questions
accoutumées se succedent.

— Voyez-moi ¢a !... fait Pidtre
Pétrdovitch en riant. Voila pourquoi



vous étes si élégamment habillé.

— Oui, mon bon... Et pour compléter
I'illusion, je me suis méme aspergé
de parfums. Je me suis plongé
jusqu’au cou dans la vanité !... Ni
soucis, ni pensées : le seul sentiment
de... comment diable appeler ca ?...
de la quiétude, ma foi !... Depuis ma
naissance, je ne m’étais pas senti si
bien...

Ivane Alexeiévitch ferme les yeux et
secoue la téte.

— Je suis indignement heureux ! dit-
il. Jugez-en. Je vais a l'instant dans
mon compartiment. La-bas, prés de
la portiere, est assis quelqu'un qui



m’est, pour ainsi dire, dévoué de tout
son étre. Une si jolie blonde, avec un
petit nez... des petits doigts... Ma
petite ame ! Mon ange ! Ma petite
boule de chair ! Le phylloxéra de
mon ame ! Et un petit pied !
Seigneur ! Rien comme nos arpions a
nous. Quelque chose de tout, tout
petit, de féerique... d’allégorique !...
Je le mangerais, ce petit pied ! Ah !
vous, vous ne comprenez rien ! Vous
étes matérialistes, vous vous lancez
tout de suite dans l’analyse, ceci,
cela ! Célibataires endurcis, voila
tout ! Quand vous vous marierez,
vous vous souviendrez de moi ! Ou
est, direz-vous, Ivane Alexéiévitch ?



Oui, mon bon, je me rends donc tout
de suite dans mon wagon... On m’y
attend avec impatience... On y
déguste mon retour. Un sourire court
a ma rencontre. Je m’assieds bien
pres, et prends, comme ca, un petit
menton dans mes deux doigts...

Ivane Alexeéiévitch secoue la téte et
éclate d’un rire heureux.

— Ensuite on pose sa grosse téte sur
la petite épaule et on entoure la taille
de son bras... Dans le compartiment,
ne l'oubliez pas, la paix... une

pénombre poétique... On
embrasserait tout 'univers dans ces
moments-la. Piotre Pétrovitch,

permettez-moi de vous embrasser !



— Allez-y.

Les amis s’étreignent au milieu du
rire général des voyageurs, et
I’heureux nouveau marié continue :

— Et pour qu’il y ait dans mon cas
plus d’idiotie (ou, comme on dit dans
les romans, plus d’illusion), on se
rend au buffet et on y siffle deux ou
trois verres. Alors il se passe dans
votre téte et votre poitrine quelque
chose que I’'on ne trouve méme pas
exprimé dans les contes. Je suis un
petit homme de rien, et il me semble
que je ne connais pas de limites...
J’ embrasse tout I'univers.

Tous les voyageurs regardant



I’heureux nouveau marié, un peu
parti, se laissent gagner a sa joie et
n’ont plus envie de dormir. Au lieu
d’un auditeur, Ivane Alexeiévitch en
a cinq. Il tourne comme sur des
aiguilles, projette des gouttelettes de
salive, agite les bras et bavarde sans
repos. Il rit aux éclats et tout le
monde rit.

— L’essentiel, messieurs, est de moins
penser que nous ne le faisons. Au
diable toutes les analyses !... Vous
avez envie de boire, buvez ! Il n’y a
pas a philosopher si c’est utile ou
nuisible... Au diable toutes ces
philosophies et ces psychologies !

Le contrdleur traverse le wagon.



— Mon brave, lui dit le nouveau
marié, quand vous serez dans le
wagon 209, trouvez-y une dame qui a
un chapeau gris avec un oiseau blanc
et dites-lui que je suis ici !

— Bien. Seulement, dans ce train-1a, il

n’y a pas de wagon 209. Il y a le 219.

— Bon, 219, peu importe ! Dites a
cette dame que son mari est sain et
sauf.

Ivane Alexeiévitch se prend tout a
coup la téte et gémit :

— Un mari !... une dame !... est-ce
depuis longtemps ? Un mari !... ha !
ha !... Tu es a battre, et tu es un

mari ! Ah ! grand idiot ! Mais, elle !...



Hier encore c’était une fillette... une
coccinelle... C’est tout simplement a
n’y pas croire !

— De notre temps, observe un des
voyageurs, il est méme un peu
étrange de rencontrer un homme
heureux. On verrait plutot I’éléphant
blanc.

— Oui, dit Ivane Alexeiévitch, en
allongeant ses longs pieds a bouts
pointus, et a qui la faute ? Si vous
n’étes pas heureux, ne vous en
prenez qu’a vous-mémes ! Hein !
Qu’en pensez-vous ? L’homme crée
lui-méme son bonheur. Si vous le
vouliez, vous seriez heureux ; mais
vous ne le voulez pas. Vous vous



dérobez obstinément au bonheur !

— En voila une bonne ! Et de quelle
facon ?

— Trés simplement... La nature
décrete que, a une certaine période
de la vie, 'homme doit aimer. Ce
temps venu, il faut donc aimer de
toutes ses forces. Mais vous

n’écoutez pas la nature ! Vous
attendez toujours on ne sait quoi !
Poursuivons... La loi dit qu'un

individu normal doit se marier... ;
hors le mariage, pas de bonheur ! Le
temps venu, mariez-vous sans
tarder... Mais vous ne vous mariez
pas ! Vous attendez toujours quelque
chose !... Ensuite I’Ecriture dit que le



vin réjouit le coeur de ’homme... Si
vous vous sentez bien et voulez vous
sentir encore mieux, allez au buffet et
buvez. Le principal est de ne pas
philosopher et de faire comme tout le
monde. Le convenu est une grande
chose !

— Vous dites que ’homme crée son
bonheur ? Quel diable de créateur
est-ce bien, s’il lui suffit d’une dent
malade ou d’une méchante belle-
mere pour que tout son bonheur
s’écroule ? Tout dépend de
I’occasion. Qu’il vous arrive une
catastrophe = comme celle de

Koukotévol'!), vous parleriez

autrement...



— Balancgoire ! proteste le nouveau
marié. Il n’y a de catastrophes
qu’'une fois par an. Je ne crains
aucun accident, parce qu’il n'y a pas
de raison pour que ces accidents se
produisent. Qu’ils aillent au diable !
Je ne veux méme pas en parler !
Enfin nous voila bient6t a une halte,
il me semble.

— Ou allez-vous ? demande Piotre
Pétrévitch. A Moscou, ou plus au
sud ?

— Bien le bonjour ! Comment, allant
vers le nord, arriverais-je quelque
part au sud ?

— Mais Moscou n’est pourtant pas au



nord ?

— Je le sais, mais nous allons sans
doute a Pétersbourg maintenant ! dit
Ivane Alexéiévitch.

— Nous allons a Moscou, si vous le
voulez bien !

— Comment ca, a Moscou ? s’étonne
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le nouveau marié.

— Etrange... Pour ou avez-vous pris
votre billet ?

— Pétersbourg.

— En ce cas, tous mes compliments,
mon bon ! vous n’étes pas monté
dans le train qu’il fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le



nouveau marié se leve et regarde le
voyageur avec des yeux hébétés.

— QOui, oui, lui explique Pio6tre
Pétrovitch ; a Bologoié, vous n’avez
pas sauté dans le bon train... Vous
avez trouvé moyen, apreés avoir bu
votre cognac, de monter dans un
train qui descend...

Ivane Alexeiévitch palit, se prend la
téte entre les mains et arpente
rapidement le compartiment.

— Ah ! se lamente-t-il, quel grand
idiot je fais ! Ah ! misérable ! que les
diables me mangent ! Que faire a
présent ? Ma femme est dans l'autre
train. Elle y est seule, m’attend et se



tourmente. Ah ! sacré bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la
banquette et se ratatine comme si on
lui avait marché sur un cor.

— Malheureux que je suis ! gémit-il.
Que vais-je faire maintenant ? Quoi ?

— Allons, allons... le consolent les
voyageurs, mais ce n’est rien...
Télégraphiez a votre femme, et
tachez de prendre en route un rapide.
Vous la rattraperez.

— Un rapide ! se lamente le « créateur
de son bonheur ». Mais ou prendre
I'argent ? Ma femme a tout mon
argent !



S’étant concertés, les voyageurs,
riant, se cotisent, et pourvoient
d’argent ’homme heureux.

1886.

<=



L’ALLUMETTE
SUEDOISE (Affaire
criminelle.)



E 6 octobre 1885, au

matin, entra dans le

bureau du commissaire de

police rurale de la seconde

section du district de S...,

un jeune homme
convenablement vétu, qui déclara
que son maitre, le cornette de la
garde en retraite Marc Ivanovitch
Klaouzov, avait été tué.



Le jeune homme, en faisant sa
déclaration, était pale et
extrémement agité. Ses mains
tremblaient. Ses yeux étaient remplis
d’effroi.

— A qui ai-je 'honneur de parler ?
demanda le commissaire.

— Psékov, intendant de M. Kldaouzov.
Agronome et mécanicien.

Arrivés avec Psekov sur le lieu du
crime, le commissaire et les témoins
requis trouverent ce qui suit. Une
foule compacte se pressait pres du
pavillon habité par Klaouzov. Avec
la rapidité de I’éclair, la nouvelle de
I’événement avait fait le tour des



environs, et, en raison du dimanche,
les gens affluaient de tous les
villages voisins. Bruits et rumeurs.
On voyait ¢a et la des figures pales et
en larmes. La porte de la chambre de
Klaouzov était fermée, la clé en
dedans.

— Il est évident, observa Psékov
tremblant, que les malfaiteurs se
sont introduits par la fenétre.

On se rendit au jardin sur lequel
ouvrait la fenétre de la chambre a
coucher. La fenétre, également
fermée, avec un petit rideau vert
déteint, avait un air sinistre, lugubre.
Un des coins du rideau était
légérement relevé, ce qui donna la



possibilité de jeter un coup d’ceil
dans la chambre.

— Quelqu’un de vous, demanda le
commissaire, a-t-il regardé par la
fenétre ?

— Nullement, Votre Noblesse, dit le
jardinier Ephrem, petit vieux a
cheveux gris, l'air d’un sous-officier
en retraite. On n’a pas envie de
regarder quand vos jarrets tremblent.

— Ah ! Marc Ivanytch ! Marc
Ivanytch ! soupira le commissaire en
regardant la fenétre, je te disais bien
que tu finirais mal ! Je te le disais,
mon ame ; mais tu ne m’écoutais
pas ! La débauche ne méne a rien de



bien.

— Il faut remercier Ephrem, dit
Psekov. Sans lui nous ne nous
serions doutés de rien. Il a eu le
premier l'idée qu’il était arrivé
quelque chose. Il entre chez moi ce
matin et me dit : « Pourquoi donc
notre maitre est-il si long a se
réveiller ? Voila toute une semaine
qu’il ne sort pas de sa chambre ! »
Dés qu’il m’eut dit cela, ce fut, sur
ma téte, comme un coup de masse...
Cette idée me vint aussitét... : depuis
samedi dernier on ne le voit pas ;
c’est aujourd’hui dimanche : sept
jours, c’est quelque chose.

— QOui, le pauvre !... soupira une



seconde fois le commissaire... Un
garcon intelligent, instruit, si bon !...
En société, c’était, on peut le dire, un
boute-en-train, mais noceur... Dieu
ait son ame !... Je m’attendais a
tout... Stiépane, — dit-il a 'un des
témoins, — va vite chez moi et envoie
AnndrioGcha prévenir le chef de
police. Fais dire qu’'on a tué Marc
Ivanytch ! Et, en passant, entre chez
le garde rural. Qu’a-t-il donc a
lambiner ? Dis-lui de venir ! Et tu te
rendras au plus vite chez Ivane
Iermolaitch, le juge d’instruction,
pour lui dire de venir. Attends, je lui
écris.

Le commissaire placa des gardes



autour du pavillon, écrivit au juge
d’instruction, et s’en alla prendre le
thé chez l'intendant. Dix minutes

aprés, — assis sur un tabouret et
grignotant précautionneusement son
sucre, — il avalait du thé, brilant

comme de la braise.

— Et voila !... disait-il a Pseékov,
voila !... Noble, riche... bien-aimé des
dieux, on peut le dire, en empruntant
I’expression de Pouchkine, et qu’est-
il advenu de lui ?... Rien ! Il a fait
I'ivrogne, le débauché ; et... voila...
onl’a tué!...

Deux heures apres arriva la voiture
du juge d’instruction. Il se nommait
Nicolai Iermolditch Tchoubikov.



Grand, rablé, solide, la soixantaine,
il était en fonctions depuis déja un
quart de siecle. Tout le district le
connaissait comme honnéte homme,
intelligent, énergique et aimant son
métier.

Tcholbikov arriva, accosté de son
inévitable acolyte, son assesseur et
greffier Duko6vski, grand jeune
homme d’environ vingt-six ans.

— Est-il possible, messieurs !... se mit
a dire Tchotbikov en entrant chez
Psekov et serrant rapidement la main
a tout le monde. Est-il possible ?...
Marc Ivanovitch, tué !... Non, c’est
impossible !... Im-pos-si-ble !



— Que voulez-vous ?... soupira le
commissaire.

— Seigneur, mon Dieu, mais je I'ai vu
vendredi dernier a la foire de
Tarabannkov ! J’ai bu, pardonnez-
moi, de la vodka avec lui !

— Que voulez-vous ?... soupira une
fois encore le commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya,
on but un verre de thé, et on se rendit
au pavillon.

— Faites place ! cria le garde rural a
la foule. Pénétrant dans le pavillon,
le juge d’instruction examina tout
d’abord la porte de la chambre a
coucher. Cette porte, en sapin, peinte



en jaune, était intacte. Aucune
particularité pouvant servir d’indice.
On fit enfoncer la porte.

— Messieurs, dit le juge d’instruction
quand, apres un long effort, la porte
céda sous la hache et le ciseau, je
prie les personnes n’ayant pas affaire
ici de s’éloigner ! Je demande cela
dans l'intérét de la justice... Garde
rural, ne laissez entrer personne !

Tchotubikov, son aide et le
commissaire ouvrirent la porte, et
pénétrérent irrésolument, I’'un apres
I’autre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta a
leurs yeux.



Prés de l'unique fenétre était un
grand lit en bois avec un énorme
édredon. Sur l’édredon chiffonné,
une couverture froissée et fripée.
L’oreiller, avec une taie d’indienne,
aussi tres chiffonnée, trainait a terre.
Sur une petite table, prés du lit, se
trouvaient une montre en argent et
une piéce de vingt copeks ; il s’y
trouvait aussi des allumettes
soufrées. Hormis le lit, la petite table
et une seule chaise, aucun meuble
dans la chambre a coucher.

Sous le lit, ou il regarda, le
commissaire vit une vingtaine de
bouteilles vides, un vieux chapeau de
paille et une grosse bouteille de



vodka. Une bottine, couverte de
poussiere, trainait sous la table.

Ayant, d’un coup d’ceil, inspecté la
chambre, le juge d’instruction fronca
les sourcils et devint rouge.

— Misérables ! marmonna-t-il en
serrant les poings.

— Et ou est donc Marc Ivanytch ?
demanda doucement Dukovski.

— Je vous prie de ne pas intervenir !
lui dit grossierement Tcholbikov.
Veuillez examiner le plancher !...
Evgraphe Kouzmitch, dit-il au
commissaire en baissant la voix.
C’est déja le second cas dans ma
pratique. En 1870, vous vous en



souvenez probablement, j’ai eu aussi
une affaire pareille : le meurtre du
marchand Portréetov. C’était la méme
chose. Apreées le meurtre, les
misérables avaient enlevé le cadavre
par la fenétre...

Tchotbikov s’approcha de la fenétre,
écarta le rideau et l'ouvrit avec
précaution.

— Elle s’ouvre, donc elle n’était pas
fermée... Hum ! Des empreintes sur
I’appui ! Voyez ? Voici la trace d’'un
genou... Quelqu’un a grimpé par la.
Il faudra soigneusement examiner la
fenétre.

— Rien de particulier sur le parquet,



déclara Dukovski. Ni taches ni
éraflures. Je n’ai trouvé qu’'une
allumette suédoise bralée. La voici !
Autant qu’il me souvienne, Marc
Ivinytch ne fumait pas. Il se servait
dans la vie courante d’allumettes
soufrées et pas du tout d’allumettes
suédoises. Cette allumette peut
fournir un indice...

— Ah ! s’il vous plait, taisez-vous ! dit
le juge d’instruction, importuné.
Qu’allez-vous chercher avec votre
allumette ? Je ne peux pas souffrir
les imaginations bouillonnantes ! Au
lieu de chercher des allumettes, vous
feriez mieux d’examiner le lit.

Quand il l'eut fait, Duko6vski



rapporta :

— Aucune goutte de sang, ni aucune
autre tache... Pas, non plus,
d’éraflures fraiches. Sur loreiller,
des traces de dents. La couverture est
imbibée d’un liquide qui sent la biere
et qui en a le goGt... L’aspect général
du lit donne a penser qu’il y a eu
lutte sur le lit...

— Je le sais sans vous, qu’il y a eu
lutte ! On ne vous demande rien la-
dessus. Plutoét que de chercher s’il y a
eu lutte, vous feriez mieux...

— Il y a ici une botte, mais l'autre
manque.

— Et alors, qu’en concluez-vous ?



— Eh bien, on I'a étranglé quand il
quittait I’autre botte. Il n’a pas eu le
temps de quitter I’autre que...

— Le voila parti !... Et comment
savez-vous qu’on ’a étouffé ?

— Il y a des traces de dents sur
I'oreiller. L’ oreiller lui-méme est tres
froissé et rejeté a deux metres du
lit...

— Il discourt, ce bavard ! Allons
plutét au jardin... Vous feriez mieux
de regarder dans le jardin que de
fouiller ici... Je ferai ¢a sans vous.

Arrivés au jardin, les enquéteurs se
mirent avant toute chose a examiner
I’herbe. L’herbe, sous la fenétre, était



foulée. Un pied de chardon, pres de
la muraille, 1’était aussi. Dukovski
réussit a y trouver quelques
branches cassées, et, dessus, un
morceau d’ouate. Sur les capitules
d’en haut, on trouva quelques menus
brins de laine gros bleu.

— De quelle couleur étaient ses
derniers vétements ? demanda
Dukdvski a Psekov.

— Jaune, en toile.

— Parfait. Les autres étaient donc en
bleu.

On coupa quelques capitules du
chardon et on les enveloppa
soigneusement dans du papier.



A ce moment arriverent le chef de
police Artsybachév-Svistakévski et
le docteur TioutioGév. Le chef de
police ayant salué chacun, se mit
aussitot a satisfaire sa curiosité. Le
médecin, - homme grand,
extrémement maigre, les yeux
enfoncés, le nez long, le menton
pointu, — ne dit bonjour a personne.
Sans rien demander, il s’assit sur un
tronc d’arbre, soupira et dit :

— Voila encore les Serbes qui
s’agitent ! Que leur faut-il ? Je ne le
comprends pas ! Ah ! Autriche,
Autriche ! ce sont de tes coups !

L’examen extérieur de la fenétre ne
donna absolument aucun résultat.



L’examen des herbes et des arbustes
avoisinants fournit, au contraire,
nombre d’indications utiles.
Dukovski parvint par exemple, a
suivre sur l’herbe une longue raie
sombre, faites de taches, qui, partant
de la fenétre, se prolongeaient
quelques meétres. La raie se terminait
par une tache marron sombre, sous
un pied de lilas. Sous ce méme lilas
fut trouvée une seconde botte,
formant paire avec celle de la
chambre a coucher.

— C’est du sang séché ! dit Dukovski
en examinant la tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et
jeta un regard indolent sur la tache.



— Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.

— C’est donc, fit Tchoubikov en
regardant malicieusement Dukdvski,
qu’on ne ’a pas étouffé.

— On l'a étouffé dans sa chambre,
puis, craignant qu’il ne revint a lui,
on l’a frappé ici avec un objet
contondant. La tache sous le lilas
montre qu’il y est resté couché un
temps relativement long tandis que
I’on cherchait le moyen de I’emporter
du jardin.

— Etla botte ?

— Cette botte me confirme encore
plus dans I'idée qu’on I'a tué quand
il se déchaussait, avant de se



coucher. Il avait quitté une de ses
bottes ; 'autre, c’est-a-dire celle-ci, il
n’a eu que le temps de la tirer a demi.
La botte, a demi enlevée, est tombée
d’elle-méme pendant le trajet et la
chute...

— Quelle imagination, voyez un peu !
dit Tcholbikov en riant ! Il tranche,
il tranche ! Quand donc perdrez-vous
I’habitude de vous perdre dans vos
raisonnements ? Plutét que de
raisonner, vous feriez mieux de
prélever, pour l’analyse, un peu
d’herbe ensanglantée.

Apres avoir examiné et relevé les
lieux, les magistrats se rendirent
chez lintendant pour rédiger le



proces-verbal et déjeuner.
A déjeuner, on causa.

— La montre, I'argent et le reste, se
mit a dire Tcholbikov, prouvent,
comme deux et deux font quatre, que
le meurtre n’a pas pour mobile le
lucre.
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— Il a été perpétré par un
intellectuel ! intervint Dukovski.

— D’ou inférez-vous cela ?

— De l'allumette suédoise dont les
paysans d’ici ignorent encore
I’emploi. Seuls s’en servent les
propriétaires, et encore, pas tous. Le
crime, soit dit en passant, ne fut pas



I’ceuvre d’'un seul homme, mais de
trois au moins ; deux tenaient
Kldouzov, et le troisieme 1’étranglait.
Klaouzov était vigoureux ; les
meurtriers devaient le savoir.

— De quoi pouvait lui servir sa
vigueur, si, admettons, il dormait ?

— Les meurtriers 1’ont surpris tandis
qu’il quittait ses bottes ; s’il les
quittait, c’est qu’il ne dormait pas.

— Il n’y a pas a imaginer ! Vous feriez
mieux de manger !

— Et, a mon sens, Votre Noblesse, dit
le jardinier Ephrem, en posant le
samovar sur la table, cette saleté n’a
été faite par personne plus que par



Nikolachka.
— C’est bien possible, dit Psekov.
— Et qui est ce Nikolachka ?

— Le valet de chambre de Monsieur,
Votre Haute Noblesse. Qui donc est-
ce autre que lui ? C’est un brigand,
Votre Haute Noblesse, un ivrogne et
un débauché, tel que la Mére céleste
nous en garde !... Il portait toujours
de la vodka a Monsieur et 'aidait a
se coucher. Qui donc aurait fait le
coup sinon lui ? Méme, il s’est vanté,
une fois, au cabaret, le coquin, j ose
le rapporter a Votre Haute Noblesse,
qu’il tuerait son maitre. Tout est
arrivé a cause d’Akoulka, a cause



d’une femme... Il avait une femme de
soldat... Elle plut au maitre, qui
I’approcha de lui, et Nicolachka, ca
se comprend, s’est faché... Il est
maintenant saoul, a la cuisine... Il
pleure... Il dit, en mentant, qu’il
regrette Monsieur...

— Véritablement, dit Psékov, on peut
se facher a cause d’Akotulka. C’est
une femme de soldat, une paysanne,
mais... ce n’est pas pour rien que
Marc Ivanytch 'appelait Nana. Il y a
en elle quelque chose qui rappelle
Nana... quelque chose d’attrayant...

— Je 'ai vue... Je sais..., dit le juge
d’instruction, se mouchant dans son
mouchoir rouge.



Dukdvski rougit et baissa les yeux.
Le commissaire se mit a tambouriner
d’un doigt sur sa soucoupe. Le chef
de police se mit a tousser et chercha
quelque chose dans sa serviette. Seul,
a I'invocation d’Akotulka et de Nana,
le docteur ne ressentit,
apparemment, aucune impression. Le
juge d’instruction ordonna de faire
venir Nicolachka.

Nicolachka, jeune gars bien
découplé, maigre, le nez long et
grélé, la poitrine plate, vétu d’un
veston de son maitre, entra chez
Psékov, et s’inclina jusqu’a terre
devant le juge d’instruction. Son
visage endormi était couvert de



larmes. Il était ivre et tenait a peine
sur ses jambes.

— Ou est ton maitre ? lui demanda
Tchotbikov.

— Onl’a tué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolachka commenca a
cligner des yeux, et se mit a pleurer.

— Nous savons qu’il a été tué. Mais
ou est-il maintenant ? Ou est son
corps ?

— On dit qu’'on l'a passé par la
fenétre et enterré dans le jardin.

— Hum !... les résultats de I’enquéte

sont déja connus a la cuisine... Ca,
c’est mauvais !... Mon bon, ou étais-



tu quand on a tué ton maitre ?
samedi, autrement dit ?

Nicolachka leva la téte, tendit le cou
et se mit a réfléchir.

— Je ne puis le savoir, Votre Haute
Noblesse, dit-il. J’étais ivre et ne me
le rappelle pas.

— Un alibi ! chuchota Duko6vski,
souriant et se frottant les mains.

— Bon... Mais pourquoi y a-t-il du
sang sous la fenétre de ton maitre ?

Nicolachka releva brusquement la
téte et se mit a réfléchir.

— Pense vite ! dit le chef de police.

— Tout de suite. Ce sang vient d’une



bétise, Votre Haute Noblesse. J’ai
tué un poulet. J'étais en train de lui
couper le cou tout simplement,
comme d’habitude, et le voila qui
s’échappe de mes mains, et s’enfuit...
C’est a cause de ca qu’il y a du
sang...

Ephrem déclara qu’effectivement
Nicolachka tuait chaque soir un
poulet a différents endroits ; mais
personne n’avait vu un poulet a demi
décapité courir dans le jardin.
Cependant on ne pouvait pas
démentir absolument le fait.

— Un alibi ! répéta Dukdvski en riant.
Et quel béte d’alibi !



— Tu connaissais Akoulka ?
— Il y eut ce péché.
— Et le barine te ’a soufflée ?

— Pas du tout ; c’est M. Psekov, Ivane
Mikhailytch, qui m’a enlevé Akotlka,
et Monsieur 1’a enlevée a Ivane
Mikhailytch... Voila ce qu’il y eut.

Psékov, troublé, se mit a se gratter
I’ceil gauche. Dukévski, le percant du
regard, y lut le trouble et frémit. Il
remarqua que l’'intendant avait un
pantalon bleu, ce a quoi il n’avait pas
pris garde auparavant. Ce pantalon
lui rappela les petits fils bleus
trouvés sur le chardon. Tchoubikov,
a son tour, jeta sur Psekov un regard



soupc¢onneux.

— Va-t’en ! dit-il a Nicoldchka. Et
maintenant permettez-moi, monsieur
Psekov, de vous poser une question :
vous étiez certainement ici de samedi
a dimanche ?

— Qui, j’ai soupé, a dix heures, avec
Marc Ivanytch.

— Et ensuite ?
Psekov, troublé, se leva de table.

— Ensuite... ensuite..., murmura-t-il,
je ne me rappelle vraiment pas...
J’avais beaucoup bu... Je ne me
rappelle pas ou et a quel moment je
me suis endormi... Qu’avez-vous



tous a me regarder comme ¢a ?
Exactement comme si c’était moi qui
I'avais tué !

— Ou vous étes-vous réveillé ?

— Je me suis réveillé dans la cuisine
des gens, sur le poéle... Tout le
monde  peut l'assurer... Mais
comment j’arrivai sur le poéle, je ne
sais...

— Ne vous émotionnez pas... Vous
avez connu Akoulka ?

— Rien de particulier a cela...
— Elle passa de vous a Klaouzov ?

— Oui... Ephrem, offre donc encore
des ceps ! Voulez-vous du thé,



Evgraphe Kouzmitch ?

Un silence de cinq minutes, lourd et
pénible, régna. Dukovski, silencieux,
ne détournait pas ses yeux aigus du
visage pali de Psekov. Le juge
d’instruction rompit le silence.

— Il faudra, dit-il, aller dans la
grande maison et parler a la sceur du
défunt, Maria Ivanovna. Elle nous
donnera peut-étre quelques
renseignements.

Tcholibikov et son assesseur
remercierent pour le déjeuner et se
rendirent a la grande maison. Ils
trouverent, priant devant le haut
bahut des icones familiales, Maria



Ivanovna, sceur de Klaouzov, vieille
fille de quarante-cinq ans. Voyant les
serviettes et les casquettes a
cocardes des survenants, elle palit.

— Je vous présente avant tout mes
excuses — commenca le galant
Tchotbikov en joignant les talons, —
de ce que nous interrompons, en
quelque sorte, votre temps de
prieres. Nous venons vous faire une
demande. Vous avez certainement
déja entendu dire... il traine un
soupcon que votre frére a été tué en
quelque facon... la volonté de Dieu...,
savez-vous !... Ni tsars, ni laboureurs
ne peuvent éviter la mort... Ne
pouvez-vous pas nous venir en aide



par quelque indication ?... quelque
explication ?...

— Ah !... dit Maria Ivanovna,
devenant encore plus pale et se
couvrant la figure de ses mains, ne
m’interrogez pas. Je ne peux rien
vous dire ! Rien ! Je vous en prie !...
Que puis-je dire ? Ah ! non, non...,
pas un mot sur mon frere !... Je
mourrai plutét que de le dire !

Maria Ivanovna, en larmes, s’en fut
dans la chambre voisine. Les
enquéteurs, s’entre-regardant,
hausserent les épaules et se
retirérent.

— Diablesse de femme ! jura



Dukoévski en sortant de la grande
maison. Il semble qu’elle sache
quelque chose et le cache... Et on lit
quelque chose aussi sur la figure de
la femme de chambre... Attendez,
diablesses ! On débrouillera tout !

Le soir, — éclairés par la lune au pale
visage, — Tcholbikov et son aide
retournaient chez eux. Assis dans
leur cabriolet, ils récapitulaient en
esprit le bilan de la journée. Tous
deux étaient las et se taisaient ;
Tchotbikov, au demeurant, n’aimait
pas a parler en voyage. Par égard
pour lui, le bavard Dukévski se
taisait. Au bout de la route, il ne put
pourtant plus y tenir et se mit a



parler :

— Que Nicolachka ait eu part a
I’affaire, dit-il, non dubitandum est.
On voit, a son bec, quel oiseau
c’est... Son alibi le livre pieds et
poings liés. Il ne fait pas non plus de
doute qu’il n’'est pas linitiateur de
I’affaire. Il ne fut qu'un instrument
béte et acheté. Me 1’accordez-vous ?
Le modeste Psekov ne joue pas, dans
I’affaire, le dernier réle. Son
pantalon bleu, son trouble, le fait
que par effroi, apres le meurtre, il
s’est couché sur le poéle, son alibi, et
Akoulka...

— Vas-y, Mélie, de ton homélie... A
votre sens, I’amant d’Akotlka est le



meurtrier ?... Ah ! téte bouillante !
Vous devriez étre encore au biberon
et ne pas suivre d’affaires ! Vous
avez, vous aussi, fait la cour a
Akotlka : vous étes donc, vous aussi
mélé a I’affaire ?

— Akoulka est restée aussi chez vous
un mois comme cuisiniere, et
pourtant... je ne dis rien... La nuit de
ce samedi-la, je jouais aux cartes
avec vous ; je vous ai vu ; sans cela
j’aurais pensé également a vous... Il
ne s’agit pas de femme, mon cher ! Il
s’agit d’un sentiment vil, dégottant
et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, a
un modeste jeune homme de ne
I’avoir pas emporté en amour !



L’amour-propre, vous comprenez ! Il
a voulu se venger... Et puis... ses
grosses levres marquent fortement
sa sensualité... Vous rappelez-vous
comme il faisait claquer ses levres
quand il a comparé Akoulka a
Nana ? Que ce gredin brile de
passion, cela ne fait aucun doute ! Et
donc, amour-propre blessé ; passion
inassouvie : raisons suffisantes pour
commettre un meurtre. Nous en
tenons deux ; mais quel est le
troisieme ? Nicolachka et Psekov
maintenaient Marc Ivanytch, mais
qui donc l’étranglait ? Psekov est
timide, craintif, poltron, en général.
Les Nicolachka ne savent pas



étouffer avec un oreiller : ils agissent
avec la hache, la cognée... C’est un
troisieme complice qui I’a étouffé...
Mais qui est-ce ?

Dukovski rabattit son chapeau sur
ses yeux, et réfléchit. Il se tut
jusqu’au moment ou le cabriolet
arriva devant la maison du juge
d’instruction.

— FEuréka, dit-il en entrant dans la
petite demeure et quittant son
manteau,euréka, Nicolai
Iermolaitch ! Je ne sais pas comment
cela ne m’est pas venu plus t6t en
téte ! Savez-vous quel est le
troisiéme complice ?



— Laissez-moi en paix, je vous prie !
Le souper est prét. Asseyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukdvski se
mirent a table. Duko6vski se versa un
verre de vodka, se leva, s’étira, et dit,
les yeux brillants :

— Alors, sachez que le troisieéme
complice, qui, de connivence avec le
brigand Psékov, a étouffé Marc
Ivinytch, est une femme. Oui,
monsieur ! J’entends parler de la
sceur du tué : Maria Ivinovna !

Tcholbikov, s’engouant avec la
vodka, arréta les yeux sur Dukdvski.

— Vous... n’étes pas ?... Vous n’avez
pas... hum ?... mal de téte ?



— Je suis en bonne santé. Bon,
admettons que j’aie perdu l'esprit,
comment, alors, expliquez-vous son
trouble a notre entrée ? Comment
expliquez-vous son refus de
déposer ? Admettons que ce soit des
bagatelles... Bien !... Entendu !...
Mais, alors, souvenez-vous de leurs
relations ! Elle haissait son fréere !
Elle est de la vieille foi, et lui est un
débauché, un athée !... Voila ou
niche la haine ! Il a réussi a la
persuader, dit-on, qu’il est un
émissaire de Satan. Il s’occupait
devant elle de spiritisme !

— Et alors ?

— Vous ne comprenez pas ? Elle, la



vieille-croyante, l’a fait tuer par
fanatisme. Ce n’est pas assez d’avoir
arraché l’ivraie, tué le débauché

elle a délivré le monde de
I’Antéchrist, et, en cela, pense-t-elle,
est son mérite, son exploit religieux !
Oh ! vous ne connaissez pas ces
vieilles filles de la vieille foi ! Lisez
donc Dostoievski ! Et Léskov et
Pétcherski, ce qu’ils écrivent ! C’est
elle et elle. Tuez-moi, si vous voulez !
c’est elle qui I'a étouffé ! Oh ! la
perfide femelle ! N’était-elle pas
devant les icones uniquement pour
détourner nos soupcons ? Attends,
s’est-elle dit, je vais me mettre a
prier, et ils croiront que je suis



tranquille et ne les attends pas !
C’est la facon de tous les criminels

novices. Mon cher Nicolai
Iermolaitch, passez-moi cette
affaire ! Laissez-moi la mener

personnellement jusqu’au bout ! Mon
cher, je I’ai commencée et la meénerai
a terme.

Tchotbikov, hochant la téte, se
rembrunit.

— Nous savons, nous aussi,
débrouiller les affaires difficiles.
Votre role est de ne pas vous méler
de ce qui ne vous regarde pas. Ecrire
quand on vous dicte, tel est votre
role.



Dukovski devint cramoisi, et sortit,
claquant la porte.

— Pas béte, le fripon ! murmura
Tchotbikov le regardant partir. Tres
intelligent ! Seulement il s’emballe
hors de propos ! Il faudra que je lui
achete, comme cadeau, a la foire, un
étui a cigarettes...

Le lendemain matin fut amené de
Klaouzovka, un jeune garcon a
grosse téte et a bec de lievre, qui,
s’étant nommé le berger Danilka, fit
une tres intéressante déposition.

— Javais bu, dit-il, et suis resté
jusqu’a minuit chez ma commere.
Rentrant chez moi, je me mis, idée



d’ivrogne, a me baigner dans la
riviere. Je me baigne, et... tiens ! je
vois sur la digue deux hommes qui
passent, portant quelque chose de
noir !... Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu
peur et, de toutes leurs forces, se
sont enfuis dans les potagers de
Makariév. Que Dieu me frappe si ce
n’était pas le barine qulils
tralnaient !

Le jour méme, sur le soir, Psekov et
Nicolachka furent arrétés et amenés

sous escorte dans la ville du district.
Ils y furent écroués a la prison.

<=



I

OUZE JOURS PASSERENT.

Un  matin, le juge
d’instruction, assis a son
bureau, feuilletait
« I’affaire de
Klaouzovo ». Dukovski,
tel un ours en cage, allait, inquiet,
d’un coin a un autre de la piéce.

— Vous étes assuré de la culpabilité
de Nicolachka et de Psekov, disait-il



en tortillant nerveusement sa jeune
barbe ; pourquoi donc ne voulez-
vous pas vous convaincre de celle de
Maria Ivadnovna ? Les preuves vous
manquent-elles ?

— Je ne dis pas que je n’en sois pas
convaincu ; je le suis..., mais, en
méme temps, je n’y crois pas... Il n’y
a pas de véritables preuves ; rien
qu'une sorte de philosophie... le
fanatisme, ceci, cela...

— Il faut absolument vous montrer la
hache et des draps ensanglantés ?...
Ah ! juristes !... Je vous le prouverai
donc ! Vous cesserez d’en prendre si
a la légere avec moi qui me place au
point de vue psychique. Votre Maria



Ivinovna ira en Sibérie ! Je vous le
prouverai. Si la philosophie ne vous
suffit pas, j’ai quelque chose de plus
probant. Cela vous montrera
combien ma philosophie est juste !
Laissez-moi seulement aller faire une
tournée...

— Qu’avez-vous donc en vue ?

— L’allumette suédoise, monsieur...
Vous l’avez oubliée ? Moi, pas ! Je
saurai qui l’a allumée dans la
chambre du tué ! Ce n’est ni
Nicolachka, ni Psekov qui n’avaient
pas d’allumettes au moment de la
perquisition ; c’est donc une
troisieme personne : Maria Ivanovna.
Et je le prouverai. Laissez-moi



seulement me rendre au district et
m’enquérir.

— Allons, ¢a va bien, asseyez-vous...
Procédons a l'interrogatoire.

Dukovski s’assit a sa petite table et
plongea son long nez dans le dossier.

— Faites entrer Nicolai Tiétidkhov !
cria le juge d’instruction.

On fit entrer Nicolachka. Il était
pale, maigre comme une latte ; il
tremblait.

— Tiétiokhov, commenca
Tchotbikov, vous avez été jugé en
1879 par le juge de paix de la 1¢'€
circonscription  pour  vol, et



condamné a la prison. En 1882, vous
avez encore été jugé pour vol et vous
avez encore fait de la prison... Nous
savons tout cela...

Le visage de Nicolachka exprima
I’étonnement. Le savoir du juge
d’instruction le stupéfia ; mais,
bient6t, a 1I’étonnement succéda sur
sa figure ’expression de l'affliction
la plus profonde. Il se mit a sangloter
et demanda la permission d’aller se
laver et se calmer. On I’emmena.

— Introduisez Psekov ! ordonna le
juge.

On introduisit Psekov. Le jeune
homme avait, les derniers jours,



beaucoup changé. Il avait maigri,
pali, s’était tassé. L'indifférence se
lisait dans ses yeux.

— Asseyez-vous, Psekov, lui dit
Tchotbikov. J'espere que vous allez
étre plus raisonnable que la derniére
fois et ne mentirez pas comme les
fois précédentes. Tous ces jours-ci,
vous avez nié notre participation au
meurtre de Kldouzov malgré la
masse des preuves qui parlent contre
vous. Ce n’est pas raisonnable.
L’aveu diminue la faute ; demain il
sera trop tard ; allons, racontez...

— Je ne sais rien... et ne connais pas
vOs preuves, murmura Psekov.



— Vous niez en vain ! Alors,
permettez-moi de vous raconter
comment la chose s’est passée. Le
samedi soir, assis dans la chambre a
coucher de Klaouzov, vous buviez
avec lui de la vodka et de la biere.
(Dukovski plongea son regard dans
la face de Psekov et ne I’en retira pas
durant tout son monologue.) Nicolai
vous servait. Vers une heure, Marc
Ivanytch vous exprima le désir de se
coucher. Il se couchait toujours vers
une heure. Tandis qu’il quittait ses
bottes et vous donnait ses ordres
pour les travaux, Nicolachka et vous,
a un signal donné, vous avez
empoigné votre maitre, qui était ivre,



et ’avez culbuté sur son lit. L’un de
vous s’assit sur ses pieds, I’autre sur
sa téte. A ce moment, entra, venant
du vestibule, une femme en robe
noire, connue de vous, qui avait
concerté auparavant avec vous son
role dans cette affaire criminelle. Elle
saisit l'oreiller et se mit a étouffer
avec M. Klaouzov. Pendant la lutte,
la bougie s’éteignit. La femme tira de
sa poche une boite d’allumettes
suédoises et ralluma. Est-ce cela ? Je
vois a votre figure que je dis la
vérité. Mais allons plus loin...
L’homme étouffé, et assurés qu’il ne
respirait plus, Nicolai et vous, I'avez
sorti par la fenétre, et l'avez posé



prés du chardon. Craignant qu’il ne
revienne, vous l’avez frappé avec
quelque chose de tranchant. Puis
vous 1’avez emporté et posé quelques
instants sous le lilas. Ayant soufflé
et réfléchi, vous ’emportates... Vous
passates la claie... Puis vous
marchates sur la route... Plus loin se
trouve la digue... Prées d’elle, un
moujik vous fit peur. Mais qu’avez-
vous ?

Psékov, pale comme un linge, se leva
et chancela.

— J'étouffe ! dit-il. Bien... soit !...
Seulement... permettez-moi de
sortir !



On emmena Psekov.

— Enfin, il a avoué ! dit Tcholbikov
en s’étirant avec douceur. Il s’est
livré. Ce que je l'ai adroitement
cuisiné ! Je I’ai harcelé...

— Il ne nie méme plus la participation
de la femme en noir, dit Duk6évski en
souriant. Et pourtant ['allumette
suédoise me tourmente affreusement.
Je ne peux plus y tenir. Je pars !

Dukdvski mit sa casquette et partit.
Tcholbikov commenga a interroger
Akotlka. Akoulka déclara qu’elle ne
savait rien...

— Je n’ai connu que vous et personne
d’autre, dit-elle, roulant ses petits



yeux huileux.

Dukovski revint sur les six heures,
ému comme il ne I'avait jamais été.
Ses mains tremblaient au point qu’il
ne pouvait pas déboutonner son
pardessus. Ses joues brilaient. On
voyait qu’il rapportait une grosse
nouvelle.

— Veni, vidi, vici ! dit-il, en se
précipitant dans le bureau de
Tchoubikov et se laissant tomber
dans un fauteuil. Je jure, sur mon
honneur, que je commence a croire a
mon génie. Ecoutez, le diable vous
emporte ! Ecoutez et soyez étonné,
mon vieux. C’est drble et triste !
Nous en tenions déja trois, n’est-ce



pas ? Eh bien, jen ai trouvé un
quatrieme — ou plutét une quatrieme,
— car c’est une femme ! Rien que pour
toucher ses épaules, j'aurais donné
dix ans de ma vie ; mais... Ecoutez...
Je me suis fait conduire a
Klaotzovka et me suis mis a décrire
tout autour une spirale. Je suis entré,
en route, dans les moindres
boutiques, auberges et débits,
demandant partout des allumettes
suédoises. Partout on me répondait :
« Il n’y en a pas. » J'ai roulé jusqu’a
I’heure présente. Vingt fois j’ai perdu
I’espoir, et vingt fois je ’ai retrouvé.
Toute la journée je me suis trimbalé
et ne viens qu’il y a une heure de



découvrir ce que je cherchais ; a trois
verstes d’ici, on me présente un
paquet de dix boites : il en manquait
une... Je demande tout de suite
« Qui a acheté cette boite ? » « Une
telle, me répond-on. Il lui a plu que...
ces allumettes craquent ! » Nicolai
Iermolaitch, mon chéri !... Que peut
faire parfois un garcon chassé du
séminaire et qui a lu Gaboriau ?
L’esprit ne peut le concevoir !...
Aujourd’hui seulement je commence
a avoir de I’estime pour moi. Ouff !...
Alors, partons.

— Oudonccela?

— Chez elle. Chez la quatrieme... Il
faut se hater, sans quoi... Sans quoi



je brilerai d’impatience ! Savez-vous
qui c’est ? Vous ne le devinez pas !...
C’est la jeune femme de notre vieux
commissaire rural... d’Evgraphe
Kouzmitch : Olga Pétrévna ! Voila
qui c’est ! C’est elle qui a acheté cette
boite d’allumettes !

— Vous... tu... vous... tu es fou ?

— C’est trés compréhensible ! Primo,
elle fume... secundo, elle était coiffée
jusqu’aux oreilles de Klaouzov ; et il
rejette son amour pour une sorte
d’Akotlka !... Vengeance ! Je me
souviens maintenant de les avoir
surpris, une fois, dans la cuisine,
derrieére le paravent. Elle lui faisait
des serments, et lui fumait..., et lui



envoyait de la fumée dans la figure...
Mais cependant partons ! Vite ; il fait
déja sombre... Partons !

— Je ne suis pas encore devenu fou au
point de déranger, de nuit, une
femme comme il faut, honnéte, a
cause d’une sorte de blanc-bec.

— Une femme comme il faut !...
honnéte !... Vous étes une chiffe,
apres cela, et pas un juge
d’instruction ! Je n’ai jamais eu la
hardiesse de vous juger, mais, a
présent, vous m’'y forcez : chiffe !
robe de chambre !... Allons, mon cher
Nicolai Iermolaitch !... Je vous en
prie !



Le juge d’instruction fit un geste
découragé et cracha a terre.

— Je vous en prie !... Je vous en prie,
non pas pour moi, mais dans
I'intérét de la justice !... Je vous en
supplie enfin ! Faites-moi un plaisir
une fois dans la vie ! (Dukévski
s’agenouilla devant lui). Nicolai
Iermolaitch, ayez cette bonté !...
Appelez-moi gredin, misérable, si je
me fourvoie au sujet de cette femme.
C’en est une affaire ! Quelle affaire !
C’est un roman ! Le bruit s’en
répandra dans toute la Russie ! On
vous nommera juge d’instruction
pour des affaires ultra-sérieuses !
Comprenez  cela, déraisonnable



vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et
avanca, en hésitant, la main vers son
chapeau.

— Allons, dit-il, que le diable
t’emporte, partons !

I1 faisait déja noir quand le cabriolet
du juge d’instruction arriva a
I’avant-porte du commissaire rural.

— Quels fous nous sommes ! dit
Tchotibikov prenant le cordon de
sonnette ; nous dérangeons les gens !

— Allez-y, allez-y... Ne mollissez pas !
... Nous dirons qu’un des ressorts de
notre voiture vient de se casser.



Tchotbikov et Dukévski furent regus
sur le seuil par une grande jeune
femme de vingt-trois ans, en belle
chair, aux sourcils noirs comme le
jais, aux levres rouges et grasses.
C’était Olga Pétrovna en personne.

— Ah !... dit-elle en souriant de toute
sa figure, fort agréable !... vous
arrivez juste pour le souper.
Evgraphe Kouzmitch n’est pas a la
maison... Il s’est attardé chez le
pope... Mais nous nous passerons de
lui... Asseyez-vous ! Vous venez
d’une enquéte ?

— QOui, justement... Et, figurez-vous,
commenca Tcholbikov, entrant dans
le salon et s’asseyant dans un



fauteuil, un de nos ressorts vient de
casser...

— Etourdissez-la d’un coup ! lui
chuchota Dukovski. Etourdissez-la !

— OQui... un ressort... Nous nous
sommes décidés a entrer.

— Etourdissez-la, on vous dit ! Si
vous lambinez, elle devinera.

— Alors, fais a ta guise, a ta facon, et
épargne-moi ca ! murmura
Tchotbikov en se levant et allant
vers la fenétre. Moi, je ne peux pas !
C’est toi qui as lancé la chose ;
débrouille-t’en !

— Oui, un ressort... commencga



Dukovski, s’approchant de la femme
du commissaire, et plissant son long
nez. Nous ne sommes pas venus
pour... hé, hé... pour souper, ni pour
voir Evgraphe Kouzmitch : nous
venons, honorée madame, pour vous
demander ou se trouve Marc
Ivanytch, que vous avez tué ?

— Quoi ? Quel Marc Ivanytch ? se mit
a balbutier la femme du commissaire.
(Et sur-le-champ, en un clin d’ceil, sa
large figure se couvrit d’un rouge
vif.) Je... je ne comprends pas.

— Je vous demande, au nom de la loi,
ou est Klaouzov ? Nous savons tout !

— Qui vous l'a dit ? demanda



tranquillement la  femme du
commissaire, évitant le regard de
Dukdvski.

— Veuillez nous indiquer ou il est !

— Mais d’ou tenez-vous cela ? Qui
vous 1’a raconté ?

— Nous savons tout ! Au nom de la
loi, j’exige...

Tchotbikov, réconforté par le
trouble de la femme du commissaire,
s’approcha d’elle, et dit :

- Montrez-le-nous, et nous
partirons..., sans quoi...

— Quel besoin en avez-vous ?

— Pourquoi cette question, madame ?



Nous vous prions de nous le faire
voir ! Vous tremblez toute, vous étes
troublée... Oui, il a été tué, et si vous
le voulez, tué par vous ! Vos
complices vous ont livrée.

La femme du commissaire devint
pale.

— Venez, dit-elle doucement, en se
tordant les mains. Je le tiens caché
dans le pavillon de bain. Seulement,
au nom de Dieu, n’en dites rien a
mon mari ! Je vous en supplie ! Il
n’en supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au
mur une grande clé, et, leur faisant
traverser la cuisine et l’entrée,



emmena ses hotes dans la cour.
Dehors il faisait noir. Il tombait une
pluie fine. Tcholbikov et Dukévski
suivaient la femme du commissaire,
marchant dans ’herbe haute, humant
I'odeur du chanvre sauvage et des
eaux grasses qui giclaient sous leurs
pas. La cour était grande. Les lavures
cesserent et I’on sentit sous les pieds
de la terre labourée. Des silhouettes
d’arbres apparurent dans ’obscurité
et, entre elles, une petite maisonnette
avec un tuyau penché.

— Voici le bain, dit la femme du
commissaire ; mais, je vous en prie,
ne le dites a personne !

S’étant approchés, Tchotbikov et



Dukdvski virent a la porte un énorme
cadenas.

— Préparez le bout de bougie et les
allumettes ! souffla le juge
d’instruction a son aide.

La femme du commissaire ouvrit le
cadenas et fit entrer ses hotes.
Dukovski frotta une allumette et
éclaira l’avant-bain. Au milieu se
trouvait une table. Sur la table,
auprés d’un samovar ventru, était
une soupiere avec un reste de soupe
aux choux, et un plat avec un reste de
sauce.

— Avancez !

On entra dans la chambre suivante.



La aussi il y avait une table ; sur la
table un grand plat avec un jambon,
un carafon de vodka, des assiettes,
des couteaux et des fourchettes.

— Mais ou est donc... celui ?... ou est
le tué ? demanda le juge
d’instruction.

— Il est sur le gradin d’en haut !
murmura la femme du commissaire,
toujours pale et tremblante.

Dukdvski prit la bougie et monta au
dernier gradin. La, il vit un long
corps humain, étendu, immobile, sur
un grand lit de plumes. Le corps
émettait un léger ronflement.

— On nous dupe, le diable



m’emporte ! cria Dukdvski. Ce n’est
pas lui ! Ici est couché quelque grand
escogriffe vivant. Eh | qui étes-vous ?
Le diable vous emporte !

Le corps huma l'air avec un
sifflement et remua. Dukoévski le
poussa du coude. Le corps étendit les
bras en ’air, s’étira et dressa la téte.

— Qui est-ce qui grimpe ici ?
demanda une grosse voix enrouée et
lourde. Que te faut-il ?

Dukovski approcha la bougie de la
figure de l'inconnu et poussa une
exclamation. A son nez cramoisi, a
ses cheveux ébouriffés, a ses
moustaches noires comme la poix,



dont l'une hardiment retroussée
pointait avec effronterie vers le
plafond, il reconnut le cornette
Klaouzov.

— Vous... Marc... Ivanytch !... Pas
possible ! Le juge d’instruction leva
les yeux et resta éberlué.

— C’est moi, oui... Ah ! c’est vous,
Dukovski ! Que diable avez-vous a
faire ici ? Et 13, en bas, quelle est
encore cette binette ? Mon Dieu ! le
juge d’instruction ! Par quels
hasards ?

Klaouzov descendit vivement et
étreignit Tchotbikov. Olga Pétrévna
se défila, prestement, par la porte.



— Quels chemins vous ameénent ?
Buvons vite, que diable ! Tra-ta-ti-to-
tom... Buvons !

Tout de méme, qui vous a amené ici ?
D’ou avez-vous su que j'y étais ?
D’ailleurs, qu’importe ! Buvons !

Klaouzov alluma une lampe et versa
trois verres de vodka.

—  Clest-a-dire, fit le juge
d’instruction ouvrant les bras : je ne
te comprends pas ! Est-ce toi ou
n’est-ce pas toi ?

— Suffit, hein ?... Veux-tu me faire de
la morale ? N’en prends pas la peine !
Jeune Dukoévski, vide ton verre (Il
chante) : « Allons, amis, passons,



cette... » Qu’avez-vous a regarder ?
Buvez !

— Tout de méme, dit le juge
d’instruction avalant machinalement
la vodka, je ne comprends pas...
pourquoi tu es ici ?

— Pourquoi n’y serais-je pas si je m’'y
trouve bien ?

Klaouzov vida son verre et se mit a
manger du jambon.

— Je demeure, comme tu vois, chez la
femme du commissaire... dans un
trou, dans un fourré, comme un
follet ! Bois ! J’ai eu pitié d’elle,
I’ami ! J’en ai eu pitié, et je demeure
ici dans un bain abandonné, comme



un ermite. Je me laisse vivre. Mais je
compte partir la semaine
prochaine... ; j’en ai déja assez...

— C’est inconcevable ! dit Dukovski.
— Qu’y a-t-il 1a d’inconcevable ?

— C’est inconcevable !... Au nom du
ciel, comment votre botte s’est-elle
trouvée dans le jardin ?

— Quelle botte ?

— Nous avons trouvé une de vos
bottes dans votre chambre, et ’autre
dans le jardin.

— Et quel besoin avez-vous de savoir
ca ? Ce n’est pas votre affaire... Mais
buvez donc, que le diable vous



emporte ! Vous m’avez réveillé, donc
buvez ! Amis, c’est une histoire
intéressante que celle de cette botte.

Je ne voulais pas venir chez Olia/'?..
Je n’étais pas en humeur, savez-vous,
j étais un peu gris... Elle arrive sous
ma fenétre et se met a se facher...
comme font les femmes en général,
tu sais... Moi, ivre, je lui lance ma
botte !... « Voyons !... voyons, ne te
fache pas ! » Mais la voila qui monte
par la fenétre, allume la lampe et se
met a m’étriller, pauvre poivrot que
j étais. Elle m’a fichu une raclée, m’a
entrainé ici et m'y a enfermé.
Maintenant je me laisse vivre...
amour, vodka et hors-d’ceuvre !...



Mais, ou voulez-vous donc aller ?
Tchotbikov, ou vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de
dépit, sortit du bain. Dukovski, téte
basse, le suivit. Tous deux monterent
en silence dans le cabriolet et
partirent. Jamais, a aucun autre
moment, la route ne leur avait paru
si triste et si longue. Tous deux se
taisaient. Tchotbikov, tout le long
du chemin, trembla de colere.
Dukovski se cachait la figure dans
son col, comme s’il et craint que
I’obscurité et la bruine ne lussent la
honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction
y trouva le docteur TioutioGév. Assis



auprés de la table, le docteur
feuilletait la Niva et soupirait
profondément.

— Que de choses arrivent dans ce
monde ! dit-il, avec un sourire triste,
en voyant le juge d’instruction...
Encore I’Autriche qui recommence...
Et Gladstone aussi, en un certain
sens...

Tchotbikov langa son chapeau sous
la table et se mit a trembler.

— Squelette du diable ! fit-il, ne
t’approche pas. Je t’ai déja dit mille
fois de me laisser tranquille avec ta
politique ! Et toi — dit-il a Dukovski
en secouant le poing, - je ne



t’oublierai pas dans les siecles des
siecles !
— Mais, voyons... cette allumette

suédoise ! Pouvais-je savoir !

—  Puisse-t-elle  t’étrangler ton
allumette ! Pars et ne m’énerve pas,
ou je ferai de toi le diable sait quoi !
Que I'on ne te voie jamais plus ici !

Dukdvski, poussant un soupir, prit
son chapeau et sortit.

— Je vais aller boire ! décida-t-il en
passant la porte.

Et il s’achemina mélancoliquement
vers le cabaret.

Quand elle rentra chez elle, la femme



du commissaire trouva son mari au
salon.

— Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge
d’instruction est-il venu ici ?

— Il est venu dire que I’on a retrouvé
Klaouzov. On ne I’a pas du tout tué.
Il est au contraire sain et sauf...
Figure-toi, on 1'a trouvé chez une
femme mariée !

— Ah ! Marc Ivanytch ! Marc
Ivanytch ! soupira le commissaire
rural, levant les yeux en l’air. Je te le
disais que la débauche ne meéne a
rien de bon ! Je te le disais, et tu ne
m’écoutais pas !

1882.






ALORS, C’ETAIT
ELLE !

IOTRE IVANOVITCH, DIRENT les
demoiselles, racontez-nous quelque
chose !



Le colonel tortilla sa moustache
grise et commenca :

— C’était en 1843, alors que notre
régiment se trouvait pres de

Czenstochowo!'®, Il faut vous dire,
mesdames, que cette année-la I’hiver
était rude. Il ne se passait pas de jour
ou les sentinelles n’eussent le nez
gelé, pas de jour ou la tempéte ne
couvrit de neige les chemins. Des la
fin d’octobre, il y eut une effroyable
gelée qui tint jusqu’en avril. Il vous
faut observer qu’a cette époque, je
n’avais pas l'air d’une vieille pipe
aussi enfumée que maintenant ;
j étais — pouvez-vous le concevoir ? —
un garcon blanc et rose : un bel



homme en un mot. Je faisais la roue
comme un paon, je jetais ’argent par
les fenétres et relevais mes
moustaches comme nul autre
lieutenant au monde. Je n’avais alors
qu'a cligner de l'ceil, faire sonner
mes éperons, friser mes moustaches,
pour que la plus fiére beauté devint
un obéissant agneau. J’étais friand
de femmes comme l’araignée de
mouches et si je me mettais
maintenant, mesdames, a compter les
Polonaises et les juives qui furent
dans le temps suspendues a mon cou,
jose vous assurer que les nombres
n’y suffiraient pas... Ajoutez a cela
que j’étais adjudant-major, que je



dansais tres bien la mazurka et que
j’étais marié a une trés jolie femme,
dont Dieu ait I’ame !

Le polisson, la téte bralée que
jétais, vous ne pouvez Vous
I'imaginer ! S’il arrivait dans le
district quelque piaffe d’amour, si
quelqu’un arrachait les papillotes
d’un juif ou cognait dans le groin
d’un petit noble polonais, on savait
que c’était l'ceuvre du sous-
lieutenant Vyvertov.

En qualité d’adjudant-major, je
devais beaucoup circuler dans le
district. Tantot j’allais acheter de
I’avoine ou du foin ; tantdot vendre



aux juifs ou aux jeunes panes'* les
chevaux réformés ; mais, le plus
souvent, mesdames, sous prétexte de
service, je courais a des rendez-vous
avec de jolies Polonaises ou courais
jouer aux cartes chez de riches
propriétaires.

La nuit de Noél j’allais pour affaire
de service, il me souvient, de
Czenstochowo au village de
Chévelki. Le temps était, je dois le
dire, affreux. La gelée craquait et
piquait si fort que les chevaux en
haletaient, et nous devinmes, en
moins d’une demi-heure, mon
conducteur et moi, deux glacons...
On peut encore, qu’a cela ne tienne,



supporter la gelée ; mais, figurez-
vous qu’'a moitié route, une
tourmente de neige s’éleva. Le suaire
blanc tournoyait, se démenait comme
le diable avant la messe. Le vent
geignait comme si on lui elt enlevé
sa femme. La route disparut... En
moins de dix minutes, moi, mon
cocher et les chevaux, nous fiimes
comme modelés par la neige.

— Votre Noblesse, m’annonca le
conducteur, nous avons perdu la
route...

— Ah ! diable !... Imbécile, ou as-tu
donc eu les yeux ? Allons, file droit
devant toi ; nous tomberons peut-
étre sur une habitation.



Nous allames, allimes, tournames,
tournames... et vers minuit nos
chevaux buterent des naseaux sur la
porte d’une propriété, celle, si je
m’en souviens bien, d’un riche
Polonais, le comte Boiadlowsky. Les
juifs et les Polonais sont pour moi ce
qu’est le raifort apres diner ; mais, il
faut le reconnaitre, la chliakhta
(petite noblesse) est hospitaliére, et
il n’est pas de femmes plus ardentes
que les Polonaises...

On nous ouvrit... Le comte
Boiadlowsky était a Paris. Ce fut son
intendant, le Polonais Casimir
Hapc¢innsky, qui nous recut. Moins
d’une heure apres, j’étais assis, il me



souvient, dans le pavillon de
I'intendant ; je contais fleurette a sa
femme ; je buvais et je jouais aux
cartes. Apreés avoir beaucoup bu, et
gagné cinq ducats, je demandai a
aller me coucher. Faute de place dans
le pavillon, on me donna une
chambre dans les appartements du
comte.

— Vous n’avez pas peur des
revenants ? me demanda l'intendant
en me faisant entrer dans une petite
chambre contigué a une grande salle
vide, remplie de froid et d’obscurité.

— Y a-t-il donc des revenants ?
demandai-je en suivant [1’écho
assourdi qui répétait mes paroles et



mes pas.

— Je ne sais, répondit le Polonais en
riant, mais il me semble que cet
endroit est le mieux choisi du monde
pour les revenants et les malins
esprits.

J’étais gris comme quarante mille
savetiers ; mais cependant, il faut
I’avouer, ces mots me firent passer
un petit frisson. Il vaut mieux, le
diable m’emporte, cent Tcherkesses
qu’'un revenant... Mais il n’y avait
rien a faire. Je me déshabillai et me
couchai...

Ma bougie éclairait a peine les murs,
auxquels étaient suspendus, figurez-



vous, des portraits d’aieux, I’un plus
effrayant que l'autre, des armes
anciennes, des bois de cerfs et autres
fantasmagories... Un silence de
tombeau. Seuls les rats faisaient leur
vacarme dans la salle voisine, et les
meubles secs craquaient. Et derriere
la fenétre il se passait quelque chose
d’infernal...

Le vent chantait les funérailles de
quelqu’un. Les arbres se ployaient,
gémissants et pleurants. Quelque
diablerie, — sans doute, un volet —
gringait plaintivement et battait sur
le chassis de la fenétre. Ajoutez a
cela que ma téte tournait, et, avec
elle, tout l'univers... Quand je



fermais les yeux, il me semblait que
mon lit s’envolait a travers la maison
vide et qu’il jouait a saute-mouton
avec les esprits. Afin d’avoir moins
peur, j éteignis d’abord ma bougie,
parce que, éclairées, les chambres
vides sont beaucoup plus effrayantes
que dans I’obscurité...

Les trois demoiselles qui écoutaient
le colonel se rapprocherent de lui et
le regardérent fixement.

— Eh bien ! mesdemoiselles, continua
le colonel, quelque effort que je fisse
pour m’endormir, le sommeil me
fuyait. Tant6t il me semblait que des
voleurs montaient par la fenétre,
tantot j’entendais je ne sais quel



murmure, tantét quelqu'un me
touchait 1’épaule ; bref, tous les
sortileges connus de ceux qui
éprouverent a quelque moment de la
tension nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de
tout ce satanisme et ce chaos de
sons, je distinguai nettement un bruit
de pantoufles trainantes. Je préte
I'oreille, et qu’allez-vous penser ?
J’entends quelqu’un approcher de ma
porte, tourner et ouvrir...

— Qui est la ? demandai-je en me
soulevant.

— C’est moi... ne crains rien !
répondit une voix de femme.



Je me dirigeai vers la porte...
Quelques secondes passerent et je
sentis des mains de femme, douces
comme du duvet de cygne, se poser
sur mes épaules.

— Je t'aime !... dit une mélodieuse
voix de femme. Tu m’es plus cher que
la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue...
Oubliant la rafale, les esprits, tout au
monde, j’'entourai de mes bras la
taille... et quelle taille !... De pareilles
tailles, la nature n’en peut produire
qu'une tous les dix ans, sur
commande... Une taille fine, faite
littéralement au tour, brilante,
éthérée comme le souffle d’un petit



enfant | Ne pouvant y tenir, je la
serrai fortement dans mes bras...
Nos bouches s’unirent dans un
baiser vigoureux et prolongé, et... je
vous le jure par toutes les femmes du
monde, je n’oublierai pas ce baiser
jusqu’a la tombe...

Le colonel se tut, but un demi-verre
d’eau et reprit en baissant la voix :

— Lorsque, le lendemain, je regardai
par la fenétre, la tourmente était
encore plus forte... Il n'y avait nulle
possibilité de partir. Il fallut passer
toute la journée chez l'intendant,
rejouer aux cartes et boire. Le soir, je
revins dans la maison vide, et,
exactement a minuit, j’enlacais a



nouveau la taille que vous savez...
Oui, mesdemoiselles, sans 1’amour,
je serais alors mort d’ennui. Je me
serais sans doute adonné a la
boisson...

Le colonel fit un soupir, se leva et se
mit en silence a marcher dans le
salon.

— Et... qu’est-ce qu’il y eut donc
ensuite ? demanda une des
demoiselles, mourant d’attente.

— Rien. Le lendemain, j’étais déja en
route.

— Mais... qui était donc cette femme ?
demanderent timidement les
demoiselles.



— On le comprend, qui c’était !
— On ne comprend rien...
— C’était ma femme !

Les trois demoiselles bondirent
comme si on les elt piquées.

— Mais... demandeérent-elles...
Comment cela ?

— Ah ! Seigneur ! dit le colonel, faché,
en haussant les épaules, qu’y a-t-il 1a
d’incompréhensible ? I1 me semble
que je me suis assez clairement
exprimé ! J’allais a Chévelki avec ma
femme... Elle couchait dans la
maison vide, dans la chambre
voisine... C’est tres clair !



— Ah !... firent les demoiselles
désappointées, les bras tombants. Ca
avait si bien commencé et ca finit,
Dieu sait comment !... Votre femme !
... Pardon, mais ce n’est pas méme
intéressant, et... ce n'est pas du tout
spirituel.

— Comme c’est curieux ! Alors vous
auriez voulu que ce ne fit pas ma
légitime épouse, mais quelque autre
femme ?... Ah ! mesdemoiselles,
mesdemoiselles ! Si dés a présent
vous raisonnez ainsi, qu’en sera-t-il
quand vous serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent.
Elles bouderent, se refrognerent, et,
tout a fait désenchantées, se mirent



ouvertement a bailler. Au souper,
elles ne mangerent rien, roulant des
boulettes de pain et gardant le
silence.

— Non, ne put s’empécher de dire
I'une d’elles, c’est méme... déloyal...
Qu’aviez-vous besoin de nous
raconter cela, si cela finit ainsi ? Il
n’y a rien de bien dans ce récit...
C’est méme... absurde !

— Vous commenciez d’une facon si
attrayante, ajouta l'autre, et tout a
coup... vous avez rompu le fil. C’est
de la moquerie, et rien de plus.

— Allons, allons, dit le colonel, j'ai
plaisanté... Ne vous fachez pas,



mesdemoiselles, j’ai plaisanté : ce
n’était pas ma femme, mais la femme
de I'intendant...

—Qui?

Les demoiselles s’égayérent tout a
coup, leurs yeux brillérent... Elles se
rapprocherent du colonel, et, lui
versant du vin, l'accablerent de
questions. L’ennui disparut, le
souper lui aussi disparut vite, car les
demoiselles se mirent a manger de
grand appétit.

1886.

<



PERPETUUM
MOBILE

E JUGE D’INSTRUCTION,
Grichottkine, homme agé,
entré dans la magistrature
avant méme
I’émancipation des serfs,
et le mélancolique docteur
Svistitski, allaient procéder a une
autopsie. Ils voyageaient en automne
par des chemins ruraux. L’obscurité



était profonde. Une pluie tenace
tombait.

— Quelle abomination ! grognait le
juge. Sans qu’il y ait a parler de
civilisation et d’humanité, ce climat
est horrible. Un beau pays, il n'y a
pas a dire ! Et c’est encore I’Europe,

songez-y !... En voila une pluie !...
Cest comme si on la payait, la
gredine !... Mais marche plus vite,

anatheme ! cria-t-il a l'ouvrier qui
conduisait, si tu ne veux pas,
misérable gredin, que je te casse
toutes les dents !

— C’est étrange, Aguéi Alexeitch, dit
en soupirant le docteur,
s’enveloppant dans sa pelisse



mouillée, je ne remarque méme pas le
temps qu’il fait. Je suis en proie a un
singulier, a un pénible
pressentiment. I1 me semble qu’a
I'instant un malheur va fondre sur
moi... Je crois aux pressentiments...
et jattends !... Tout peut arriver...
Une infection cadavérique... la mort
d’un étre aimé...

— Si du moins, vieille femme, que
vous étes !... vous aviez honte de
parler de pressentiments devant ce

Michka'® . Il ne peut rien y avoir de
pis que ce que nous avons. Qu’y a-t-
il de pis qu'une pluie pareille ?
Savez-vous, Timoféi Vassilitch ? Je
ne puis plus continuer a voyager de



cette facon-la. Tuez-moi, si vous
voulez, mais je ne le puis pas ! Il faut
nous arréter quelque part pour
coucher... Qui demeure pres d’ici ?

— Ivane Ivanytch Iéjov, dit le
conducteur. C’est la derriére ce bois ;
il n’y a qu’a traverser le petit pont.

— [éjov ? Va pour [éjov ! Il y a
longtemps précisément que je ne suis
pas allé chez ce vieux pécheur.

On traversa le bois et le pont, on
tourna a gauche, puis a droite, et on
entra dans la vaste cour du président
de ’Assemblée des juges de paix, le
général en retraite [éjov.

— Il y est ! fit Gricholtkine, en



descendant du tarantass!'®) et
regardant les fenétres éclairées.
C’est bien qu’il soit ici. Nous allons
manger, boire et dormir... Bien que
ce soit un pietre individu, il est
hospitalier, il faut lui rendre cette
justice.

[éjov vint recevoir lui-méme ses
hotes dans I’antichambre. C’était un
petit vieux ridé, au visage tel qu’une
boule piquante.

— A point nommé, messieurs, dit-il, a
point nommé. Nous ne venons que de
commencer a souper, et nous
mangeons du petit salé, trente-trois
presto... J’ai chez moi, figurez-vous,



le substitut du procureur. Merci a lui,
cet ange, d’étre venu me voir ! Nous
allons ensemble demain a
I’Assemblée. Demain il y en a une...
trente-trois presto...

Grichoutkine et Svistitski entrerent.
La grande table était couverte de
hors-d’ceuvre et de vins. A table était
assise Nadiejda Ivanovna, la fille du
maitre de la maison, jeune femme
brune, en grand deuil de son mari,
récemment décédé. A coté d’elle se
trouvait le substitut Tioulpannski,
jeune homme a favoris, avec un
réseau de veines bleues sur la figure.

— Vous vous connaissez ? dit Iéjov
les indiquant tous les deux du doigt :



le procureur..., ma fille...

La jeune femme sourit, et, fermant un
peu les yeux, tendit la main aux
nouveaux arrivants.

— Allons, messieurs, dit Iéjov,
versant trois verres de vodka : en
descendant de voiture !... Courage,
gens de Dieu ! Et je vais boire a toute
la compagnie, trente-trois presto !
Allons, messeigneurs, a votre santé a
tous !

On but. Gricholtkine dépécha un
concombre et se mit a manger du
petit salé. Le docteur, aprés avoir bu,
soupira. Tioulpannski, apres en
avoir demandé la permission a la



dame, alluma un cigare et montra ses
dents de telle fagcon qu’il sembla qu’il
en elit au moins cent dans la bouche.

— Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les
verres n’aiment pas attendre ! Hein,
procureur ? Docteur, a la médecine !
J'aime la médecine ! En général,
jaime la jeunesse, trente-trois
presto ! Quoi que I'on puisse dire la
jeunesse sera toujours en avant.
Allons, messieurs, a votre santé...

On causa. Chacun parla, hormis le
substitut qui restait assis, silencieux,
émettant par le nez la fumée de son
cigare. Il était manifeste qu’il se
regardait comme un aristocrate et
dédaignait le docteur et le juge



d’instruction. Aprés souper, Iéjov,
Grichotltkine et le substitut du
procureur jouerent auvinnte avec

mort!!”) . Le docteur et Nadigjda
Ivanovna s’assirent prés du piano et
causerent.

— Vous allez procéder a wune
autopsie ? demanda la jolie veuve.
Disséquer un cadavre, ah ! quelle
force de volonté, quel caractere de
fer il faut avoir pour lever un
couteau et le plonger jusqu’au
manche sans broncher ni ciller dans
le corps d'un homme inanimé ! Je
suis, savez-vous, en adoration devant
les médecins ! Ce sont des gens a
part ; ce sont des saints. Docteur,



demanda-t-elle, pourquoi étes-vous
si triste ?

— J'ai un pressentiment... Je ne sais
quel étrange et pénible
pressentiment me poursuit... tout a
fait comme si j’allais perdre
quelqu’un d’aimé.

— Vous étes marié, docteur ? vous
avez des proches ?

— Pas une ame. Je suis seul et n’ai
pas méme de connaissances. Dites-
moi, madame, croyez-vous aux
pressentiments ?

— Oh!j’y crois !

Tandis que le docteur et la veuve



parlaient de pressentiments, [éjov et
le juge d’instruction quittaient sans
cesse la table de jeu et grignotaient
ou avalaient quelque chose.

A deux heures du matin, Iéjov, qui
perdait, se souvint tout a coup de
I’assemblée du lendemain et se
frappa le front.

— Saints du paradis ! Que faisons-
nous donc ? Ah ! gens sans foi ni loi
que nous sommes. Il faut, demain a
I’aube, se rendre a l’assemblée, et
nous jouons ! Au lit, au lit, trente-

trois presto !..Nadka''® en avant, au
lit ! La séance est levée.

— Vous étes heureux, docteur, de



pouvoir dormir par une nuit
pareille ! fit Nadiejda Ivanovna
prenant congé de Svistitski ; moi, je
ne puis dormir quand la pluie bat les
vitres et que gémissent nos pauvres
sapins. Je vais aller m’ennuyer en
lisant un livre. Je ne suis pas en état
de dormir. D’habitude, quand une
lampe brile dans le corridor sur la
fenétre en face de ma porte, cest
signe que je ne dors pas et que
I’ennui me ronge...

Le docteur et Grichottkine
trouverent étalés par terre, dans la
chambre qui leur avait été préparée,
deux grands lits de plume. Le docteur
se déshabilla, se coucha et remonta



la couverture sur sa téte, Le juge
d’instruction se déshabilla, se
coucha, se retourna longtemps ; puis
il se leva et se mit a arpenter la
chambre. C’était un  homme
extrémement agité.

— Je pense tout le temps a la petite
dame, dit-il..., a la veuve. Quelle
magnifique personne ! Je donnerais
ma vie pour elle. Des yeux, des
épaules, des petits pieds a bas
violets... C’est du feu, cette femme-
la ! Une femme, oie-oie !... Ca se voit
tout de suite. Et Dieu sait a qui
appartient une beauté pareille ? a un
muscadin de I’Ecole de droit, a un
procureur ! a cet imbécile décharné



qui ressemble a un Anglais ! Je ne
peux pas supporter, mon ami, ces
muscadins de I’Ecole de droit !
Quand tu parlais avec elle de
pressentiments, il crevait de jalousie.
Il n’y a pas a dire, c’est une femme
chic ! Extrémement chic ! Une
merveille de la nature !

— Qui, dit le docteur, en sortant la
téte de dessous la couverture, c’est
une personne honorable. C’est une
personne impressionnable, nerveuse,
sensitive, tres fine. Nous, nous
allons tout de suite dormir, mais elle,
la pauvre, ne peut pas fermer I'ceil ;
ses nerfs ne supportent pas un temps
aussi orageux. Elle m’a dit que, toute



la nuit, elle va s’ennuyer et lire.
Pauvrette ! il est siir que sa veilleuse
brile a présent...

— Quelle veilleuse ?

— Elle m’a dit que lorsque sur la
fenétre, pres de la porte, brile une
veilleuse, c’est qu’elle ne dort pas.

— Elle t’a dit¢ca ? A toi !...
— QOui, a moi.

— En ce cas, je ne te comprends pas !
Si elle t’a dit ¢a, c’est que tu es le
plus heureux des hommes ! Je te
félicite mon ami... je t’envie, mais je
te félicite... J’en suis moins satisfait
pour toi que pour ’homme de I’Ecole



de droit, cette canaille rousse ! Je
suis content que tu lui plantes des
cornes. Allons, habille-toi ! Vas-y !

Grichottkine, quand il était ivre,
tutoyait tout le monde.

— Vous inventez vraiment on ne sait
quoi, Aguei Alexeitch..., répondit
timidement le docteur.

— Allons, allons, ne muse pas,
docteur ! Habille-toi et va-t’en !...
Comment diable cela se chante-t-il
dans la Vie pour le tsar ?

Et en route, un jour d’amour,

Nous te cueillerons comme une
fleur...



Habille-toi, mon 4ame ! Allons,
voyons, Timécha ! Docteur ! Allons
donc, animal !

— Pardon, je ne vous comprends pas !

— Qu’y a-t-il a comprendre ? Est-ce
de l'astronomie ? Habille-toi et
marche a la veilleuse, voila tout ce
qu’il y a a comprendre.

— Il est étrange que vous ayez de
cette personne et de moi... une
opinion aussi peu flatteuse.

— Cesse donc de philosopher ! dit
Grichotutkine, se fachant. Peux-tu
encore hésiter ? Voyons, c’est du
cynisme !



Longtemps encore il précha le
docteur, s’irrita, supplia, se mit a
genoux, finit par jurer tout haut,
cracher de dégoit et se jeter sur son
lit. Mais un quart d’heure apres, il se
remit debout et réveilla le docteur.

— Ecoutez, lui demanda-t-il d’un ton
sévere, vous refusez positivement
d’aller la trouver ?

— Ah ! pourquoi irais-je ? Que vous
étes donc agité, Aguei Alexeitch !
Aller avec vous a une autopsie est
une chose horrible !

— Alors, que le diable vous emporte,
je vais la trouver !... Je... je ne suis
pas pire que je ne sais quel éleve de



I’Ecole de droit ou qu’une femme-
médecin... J'y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha
vers la porte. Le docteur le regarda,
ahuri, puis sauta en place.

— Je suppose que vous plaisantez ?
dit-il, barrant la route a
Grichoutkine.

— Je n’ai pas le temps de parler avec
toi... Laisse-moi passer.

— Non, Aguei Alexeitch, je ne vous
laisserai pas passer ! Couchez-vous !
Vous étes ivre !

— De quel droit, Esculape, ne pas me
laisser passer ?



— Du droit d’'un homme qui doit
défendre une honnéte femme. Aguéi
Alexeitch, revenez a vous !... Que
voulez-vous faire ? Vous étes un
vieillard ; vous avez soixante-sept
ans !

— Je suis un vieillard ? fit
Grichottkine, faché. Quel gredin t’a
dit que je suis un vieillard ?

— Aguéi Alexeitch, vous étes ivre et
excité. Ce n’est pas bien ! N'oubliez
pas que vous étes un homme et non
un animal ; ’animal peut suivre son
instinct, mais vous étes le roi de la
création, Aguei Alexeitch !

Le « roi de la création » devint



pourpre et enfonca ses mains dans
ses poches.

— Je te demande pour la derniere
fois, — cria-t-il tout a coup d’une vois
percante, comme s’il elt crié en plein
champ, apres un cocher, — si tu me
laisseras passer, oui ou non ?...
Canaille !

Mais il fut aussitot effrayé lui-méme
de sa voix et recula de la porte vers
la fenétre. Bien qu’il fat ivre, il eut
honte de son cri strident, qui avait,
sans doute, réveillé toute la maison.
Apres un peu de silence, le docteur
s’approcha de lui et lui toucha
I’épaule. Les yeux de Svistitski
étaient humides, ses joues brilaient.



— Aguei Alexeitch, dit-il, la voix
tremblante, - aprés vos mots
acerbes, apres que, oubliant toute
convenance, vous m’avez traité de
canaille, reconnaissez que nous ne
pouvons plus rester sous le méme
toit. Vous m’avez horriblement
offensé... Admettons que j’aie tort...
mais, en somme, quelle est ma faute ?
Il s’agit d’une femme honnéte, d’une
noble femme et vous vous permettez
des expressions... Pardon, nous ne
sommes plus camarades !

— Et parfait ! Je n’ai pas besoin de
camarades semblables !...

— Je pars a l'instant. Je ne puis plus
rester avec vous, et... j'espére que



nous ne nous rencontrerons plus.
— Avec quoi partez-vous, monsieur ?
— Avec mes chevaux.

— Et moi, avec quoi partirai-je ?... Y
pensez-vous !... Vous voulez étre vil
jusqu’au bout ? Vous m’avez amené
avec vos chevaux ; vous étes obligé
de me ramener avec eux.

— Je vous rameénerai, si vous le
voulez, seulement tout de suite !... Je
pars a l'instant. Je suis si remué que
je ne puis plus rester ici.

Ensuite Grichoutkine et Svistitski
s’habillérent en silence et sortirent
de la maison. Ils réveillerent Michka,



puis monterent dans le tarantass et
partirent.

— Cynique... murmurait durant toute
la route le juge d’instruction. Si 'on
ne sait pas se tenir avec les femmes
honnétes, il faut rester chez soi, ne
pas aller dans les maisons ou il y en
a!

Etait-ce contre lui qu’il grognait ou
grognait-il contre le docteur, c’était
difficile a comprendre. Quand le
tarantass s’arréta pres de la maison,
il sauta a terre et, passant la porte,
murmura :

— Je ne veux plus vous connaitre !

Trois jours s’écoulerent. Le docteur,



ayant fini ses visites, était étendu sur
un canapé, et, de loisir, lisait, dans le
Calendrier médical, les noms des
médecins de Pétersbourg et de
Moscou, tichant d’y trouver le nom
qui sonnait le mieux et était le plus
beau. Il se sentait I’dme en paix,
légére comme un ciel dans le bleu
duquel plane une alouette, et, cela
parce que, la nuit précédente, il avait
révé d’un incendie, ce qui présage du
bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d'un
traineau retentit (il était tombé une
légére neige) et sur sa porte apparut
le juge d’instruction Grichotutkine.
Le docteur ne I’attendait pas.



Svistitski se leva et le regarda, géné
et effrayé. Gricholtkine, toussant,
baissa les yeux et se dirigea
lentement vers le canapé.

— Je viens m’excuser, Timoféi
Vassilitch, commenca-t-il. J’ai été
peu aimable envers vous et, méme, je
vous ai dit, il me semble, quelque
chose de  désagréable.  Vous
expliquerez assurément mon
excitation passée par les liqueurs
bues chez cette vieille canaille, et
vous m’excuserez...

Le docteur s’élanca vers lui et, les
larmes aux yeux, serra la main qu’on
lui tendait :



— Ah !... je vous en prie !... Maria,
cria-t-il, du thé !

— Non, pas du thé !... Nous n’avons
pas le temps !... Au lieu de thé,

faites-nous donner du kvass!'®). Nous
en boirons et irons faire cette
autopsie.

— Quelle autopsie ?

— Mais celle du sous-officier
jusqu’au cadavre duquel nous ne
sommes pas arrivés.

Grichoutkine et Svistitski burent le
kvass et partirent faire I’autopsie.

— Evidemment, disait en route le juge
d’instruction, je m’excuse. Je me suis



emporté, mais pourtant, savez-vous,
il est facheux que vous n’ayez pas
fait porter des cornes a ce
procureur... a cette ca... naille !

Quand ils furent a Aliménovo, ils

virent la troika®” d’Iéjov.

— Iéjov est ici, dit Grichoutkine ; ce
sont ses chevaux. Entrons le voir...
Nous boirons de l'eau de seltz et
reluquerons la patronne. Il y a ici une
patronne d’auberge célébre. Une
femme, oie, oie !... Une merveille de
la nature.

Les voyageurs descendirent de
traineau et entrerent a l’auberge. Ils
y trouverent Iéjov et Tioulpannski



qui buvaient du thé, acidulé au jus
d’airelle.

— Ou allez-vous ? D’ou venez-vous ?
fit [éjov en voyant Grichottkine et le
docteur.

— Nous allons toujours procéder a
cette autopsie, mais nous
n’arriverons jamais ; nous tournons
dans un cercle magique... Et vous, ou
allez-vous ?

— Mais a I’assemblée, mon bon !

— Pourquoi y allez-vous si souvent ?
Vous y étiez, il y a trois jours !

— Du diable si nous y sommes allés !
... Le procureur a eu mal aux dents,



et je n’étais pas dans mon assiette
tous ces jours-ci. Allons, qu’allez-
vous boire ? Asseyez-vous, trente-
trois presto ! De la vodka ou de la
biere ? Donnez-nous, chére patronne,
de 'une et de l'autre. Ah ! quelle
patronne !

— Oui, appuya le juge d’instruction,
une patronne fameuse ! Une
remarquable patronne. Une femme,
oie, oie !...

Deux heures apres le domestique du
docteur sortit de I’auberge et dit au

cocher du général de dételer et de
promener les chevaux.

— Monsieur 1’a ordonné. Ils se sont



mis a jouer aux cartes, dit-il en
faisant un geste narquois. Nous ne
partirons pas d’ici avant demain...
Bon, voila le chef de police qui
arrive !... Nous resterons donc ici
jusqu’a apres-demain.

La voiture du chef de police arriva
prées de l'auberge. Voyant les
chevaux d’léjov, l'ispravnik sourit
agréablement, et monta l’escalier...

1884.



SANS TITRE

U CINQUIEME SIECLE,

comme a présent, le
soleil se levait chaque
matin et se couchait
chaque soir. A laube,
lorsque les premiers
rayons échangeaient des baisers avec
la rosée, la terre revivait, 'air se
remplissait de bruits de joie, d’extase
et d’espérance, et, le soir, la terre




s’apaisait et se noyait dans le morne
crépuscule. Chaque jour et chaque
nuit se ressemblaient.

De temps a autre survenait un nuage
et le tonnerre grondait, ou une étoile
distraite tombait du ciel. Ou bien un
moine pale accourait et racontait a
ses freres qu’il venait de voir un tigre
prées du couvent. Et c’était tout.
Ensuite, derechef les jours et les
nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient.
Leur supérieur jouait de l'orgue,
écrivait de la musique et composait
des vers latins. Cet admirable
vieillard avait un don
extraordinaire : il touchait de ’orgue



avec un art si grand que les vieux
moines eux-mémes, dont l'ouie, au
déclin de leurs jours, s’était
émoussée, ne pouvaient retenir leurs
larmes quand les sons de
I'instrument sortant de sa cellule
leur arrivaient.

De quoi qu’il parlat, méme de choses
tres ordinaires, — les arbres, les
animaux ou la mer, par exemple, — on
ne pouvait I’écouter sans sourire ou
pleurer. Et il semblait que des cordes
pareilles a celles de 1orgue
résonnassent dans son ame.

S’il se fachait ou s’adonnait a une
grande joie, ou s’il parlait de quelque
chose de terrible et de grand, une



inspiration passionnée le dominait.
Des larmes montaient a ses yeux
brillants. Son visage devenait rose.
Sa voix tonnait, et les moines, en
I’écoutant, sentaient l’inspiration
saisir leur ame. En des instants aussi
splendides et merveilleux, son
pouvoir était sans bornes. S’il et
commandé a ses religieux de se jeter
a la mer, tous, jusqu’au dernier, se
fussent empressés avec délices
d’exécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers
a la louange de Dieu, du ciel et de la
terre, étaient pour ses freres une
source incessante de contentement. Il
arrivait qu’en raison de l'uniformité



de leur vie, les arbres, les fleurs,
I’été, I'automne les excédaient. Le
bruit de la mer fatiguait leur ouie, le
chant des oiseaux leur devenait
désagréable ; mais les talents de leur
supérieur leur étaient indispensables
comme le pain quotidien.

Des dizaines d’années passerent. Les
jours et les nuits se ressemblaient.
Hormis les oiseaux et les animaux
sauvages, aucun étre vivant ne se
montrait pres du monastere.
L’habitation la plus proche était
loin, et, pour y arriver, il fallait faire
a pied dans le désert une centaine de
verstes.

Seuls se décidaient a franchir cet



espace, les gens qui avaient le mépris
de la vie, la rejetaient, et se
réfugiaient au couvent comme dans
la tombe.

Quel ne fut donc pas I’étonnement
des moines lorsqu’une nuit vint
frapper a leur porte un habitant de la
ville, simple pécheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du
supérieur et de prier, cet homme se
fit donner du vin et de la nourriture.
Lorsqu’on lui demanda comment il
était arrivé de la ville au désert, il
raconta une tres longue histoire de
chasse. Parti pour la chasse, ayant
bu, il s’était égaré. A la proposition
qu’on lui fit d’entrer au couvent afin



de sauver son ame, il répondit en
souriant : « Je ne suis pas votre
homme. »

Apres avoir mangé et bu, il
considéra les moines qui le servaient,
secoua la téte d’un air de reproche, et
dit :

— Vous restez oisifs, moines. Vous ne
savez que manger et boire. Est-ce
ainsi que ’on fait son salut ? Songez
que, tandis que vous étes ici au
repos, mangeant, buvant et révant a
la béatitude, vos prochains se
perdent et vont en enfer. Voyez ce qui
se passe en ville ! Tandis que les uns
meurent de faim, d’autres, ne sachant
que faire de leur or, se noient dans la



débauche ainsi que mouches dans le
miel. Il n'y a, parmi les hommes ni
foi ni vérité. A qui appartient-il de
les sauver et de les précher ? Est-ce a
moi qui suis ivre du matin au soir ?
Une ame docile, un cceur aimant et la
foi vous ont-ils donc été donnés
pour que vous restiez entre quatre
murs a ne rien faire ?...

Bien qu’insolents et inconvenants,
les propos du citadin ivre agirent
d’une étrange facon sur le supérieur.
Le vieillard, regardant ses moines,
devint pale et dit :

— Freres, mais il a raison ! Les
pauvres gens se perdent, en effet,
dans le vice et I'impiété, la déraison



et la faiblesse, tandis que nous
restons inertes comme si cela ne
nous regardait en rien. Pourquoi ne
me rendrais-je pas en ville pour leur
rappeler le Christ qu’ils ont oublié ?

Les paroles de I’habitant de la ville
avaient séduit le vieux moine. Des le
lendemain il prit son baton, dit adieu
a sa communauté et partit pour la
ville. Les moines resterent privés de
musique, de prones et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyerent
sans que le vieillard revint. Enfin, au
commencement du troisieme mois,
on entendit le bruit familier de sa
canne. Les moines se porterent a sa
rencontre et l'accablerent de



questions. Mais, au lieu de se réjouir
a leur vue, le supérieur se mit a
pleurer amerement sans dire un mot.

Les moines remarquérent qu’il avait
beaucoup vieilli et maigri. Son visage
las exprimait une profonde affliction,
et, lorsqu’il se mit a pleurer, il eut
I’air d’'un homme qui a été insulté.

Les moines se mirent eux aussi a
pleurer et le questionnerent avec
sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir
un visage si lugubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur
s’enferma dans sa cellule. Il y resta
sept jours sans boire ni manger, ni
jouer de l'orgue ; il pleurait.



Lorsqu’on frappait a sa porte et que
les moines le priaient de sortir et de
leur faire part de son chagrin, il
gardait un profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses
moines autour de lui, le visage rouge
de larmes, avec une expression de
douleur et de dépit, il commenca de
raconter ce qui lui était arrivé en ces
trois mois.

Sa voix était calme et ses yeux
souriants quand il décrivit son
voyage du couvent a la ville. Chemin
faisant, les oiseaux lui envoyaient
leurs chants, les ruisseaux jasaient,
et de douces et jeunes espérances
emplissaient son ame. Il marchait, se



sentant comme un soldat qui va se
battre, déja str de la victoire. Il
marchait en révant et composait des
vers et des hymnes, sans remarquer
comment il arriva. Mais quand il se
mit a parler de la ville et de ses
habitants, sa voix trembla, ses yeux
brillerent et il s’enflamma de colere.

Jamais il n’avait vu ni méme osé se
figurer ce qu’il trouva en arrivant en
ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie
qu’il découvrit et comprit combien
est puissant le démon, combien est
beau le mal, et combien faibles,
pusillanimes et nuls, sont les
hommes. La premiére demeure dans
laquelle il entra fut, par malchance,



une maison de débauche. Une
cinquantaine d’étres, qui avaient
beaucoup d’argent, mangeaient et
buvaient sans mesure. Ivres, ils
chantaient et proféraient hardiment
des mots horribles, dégottants, que
n’oserait pas prononcer un homme
ayant la crainte de Dieu. Infiniment
libres, forts et heureux, ils ne
craignaient ni Dieu, ni diable, ni la
mort. Ils disaient et faisaient tout ce
que bon leur semblait. Ils allaient ou
la luxure les menait. Leur vin, net
comme |’ambre, semé d’étincelles
d’or, était sans doute extrémement
sucré et parfumé, car chacun, en le
buvant, souriait avec béatitude et



voulait en boire encore. Au sourire
de ’homme, le vin répondait par un
sourire, et lorsqu’on le buvait, il
étincelait joyeusement comme s’il
savait quel charme diabolique sa
douceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours
davantage et pleurant de colere,
continuait a décrire ce qu’il avait vu.
Sur la table, au milieu des soupeurs,
était debout une pécheresse a demi
nue. Il est difficile de s’imaginer et de
trouver dans la nature quelque chose
de plus beau et de plus captivant.
Cette jeune vermine, — aux cheveux
longs, brune, les yeux noirs, les
levres grasses, éhontée, cynique,



montrait ses dents, blanches comme
la neige, et souriait avec l'air de
dire : « Voyez comme je suis
effrontée et belle. » La soie et le
brocart tombaient, en beaux plis, de
ses épaules, mais sa beauté ne
voulait pas se cacher sous des
vétements ; comme 1’herbe nouvelle
sortant du sol printanier, cette
beauté pointait avidement a travers
les plis. L’impudente femme buvait
du vin, chantait et se donnait a qui la
voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras
avec colere, décrivit des courses de
cirque, des combats de taureaux, des
théatres, des ateliers d’artistes ou



I’on peint ou modeéle avec de la glaise
des femmes nues. Il parlait
d’inspiration, avec nombre et beauté,
comme Ss’il jouait sur des cordes
invisibles, et les moines, figés,
I’écoutaient avidement, suffoqués
d’extase. Quand il eut décrit tous les
attraits du diable, la beauté du mal et
la grace compatissante de l’abject
corps féminin, le vieillard maudit le
démon, partit et disparut derriére la
porte...

Le lendemain, quand il sortit de sa
cellule, il ne restait plus un moine au
couvent. Ils s’étaient tous enfuis en
ville.

1888.






LE MIROIR
DEFORMANT (Conte
de Noél.)

OUS ENTRAMES DANS le
salon, ma femme et moi.
On y sentait la mousse et
I’humidité. Quand nous
éclairames les murs qui
n’avaient pas vu la
lumiere durant tout un siécle, des

%




millions de rats et de souris
s’enfuirent de tous co6tés. Une
bouffée de vent s’engouffra, quand
nous refermames la porte derriere
nous, et agita des piles de papiers
dans les coins. Nous aperciimes, sur
ces papiers, des caracteres anciens et
des figures du moyen age. Aux murs,
verdis par le temps, pendaient des
portraits d’ancétres qui nous
regarderent avec sévérité et hauteur
avec un air de dire : « Tu es a
fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la
maison ; a ma toux répondait un
écho, celui-la méme qui répondait
jadis a mes aieux...



Et le vent hurlait, gémissait. Dans la
cheminée quelqu’un pleurait et I'on
sentait dans ses larmes le désespoir.
De grosses gouttes de pluie battaient
les fenétres ternes et sombres, et leur
bruit attristait.

— Oh ! ancétres, ancétres ! m’écriai-je
en soupirant profondément ; si
j’étais écrivain, j’écrirais d’apres vos
portraits un long roman. Chacun de
ces vieux fut jeune autrefois ; chacun
ou chacune eut son roman... et quel
roman ! Regarde, par exemple, dis-je
a ma femme, cette vieille, ma
bisaieule. Cette femme laide, mal
faite, eut une histoire extrémement
intéressante. Vois-tu la-bas ce miroir



suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir
encadré de bronze noir, prés du
portrait de mon aieule.

— Ce miroir a des propriétés
magiques et a perdu ma bisaieule.
Elle I’avait payé énormément cher et
ne s’en sépara pas de toute sa vie.
Elle s’y regardait sans cesse, jour et
nuit ; elle s’y regardait méme
pendant ses repas. Elle le mettait
prées d’elle en se couchant et
demanda, a son lit de mort, qu’on le
placit dans sa biere. Si l'on ne
réalisa pas son veeu, ce fut
uniquement parce que le miroir ne
put pas loger dans son cercueil.



— Etait-ce donc une coquette ?
demanda ma femme.

— Admettons... Mais n’avait-elle pas
d’autres miroirs ? Pourquoi donc
précisément aimait-elle tant celui-ci
et pas un autre ? N’avait-elle pas de
glaces meilleures ? Non, chérie, il y a
la quelque effroyable mystere.
Impossible autrement ! La légende
dit qu’il y a un diable dans ce miroir
et que mon aieule ressentait un faible
pour les diables. C’est évidemment
une absurdité, mais il ne fait
pourtant aucun doute que ce miroir
au cadre de bronze ne recéle une
force mystérieuse.

J’essuyai d’un geste la poussiere du



miroir, m’y regardai et éclatai de
rire. L’écho répondit sourdement a
mon rire. Le miroir déformait : mes
traits furent détournés de tous
c6tés ; mon nez entra dans ma joue
gauche ; mon menton se dédoubla et
s’en alla de biais.

— Ma bisaieule, dis-je, avait un gotut
étrange.

Ma femme s’approcha en hésitant du
miroir et s’y regarda elle aussi. Et
aussitot quelque chose d’effroyable
se produisit : elle palit, se mit a
trembler de tout le corps et poussa
un cri. Le bougeoir, glissant de ses
mains, roula a terre et la bougie
s’éteignit. Les  ténébres nous



envelopperent. J’entendis au méme
instant quelque chose de lourd
tomber sur le parquet : ma femme
venait de s’évanouir.

Le vent gémit encore plus
plaintivement ; les rats coururent de
tous coOtés ; les souris grouillerent
dans les papiers. Mes cheveux se
dresserent et se mirent a remuer
quand une persienne, se détachant de
la fenétre, tomba dehors. La lune
apparut a la fenétre...

Je saisis ma femme, l'étreignis et
I’emportai hors de la demeure de mes
ancétres. Elle ne reprit connaissance
que le lendemain soir.



— Le miroir ! dit-elle en revenant a
elle. Donnez-moi le miroir ! Ou est-
il ?

Elle resta toute une semaine ensuite
sans boire, ni manger, ni dormir. Elle
demandait sans cesse qu'on lui
apportat le miroir. Elle sanglotait,
s’arrachait les cheveux, s’agitait, et
quand le docteur déclara qu’elle
pouvait mourir de faim et que sa
situation était extrémement critique,
je surmontai ma peur, redescendis et
lui rapportai le miroir de ma
bisaieule.

En I'apercevant elle se mit a rire de
bonheur, puis elle le saisit,
I’embrassa et y plongea ses regards.



Et il y a déja plus de dix ans qu’elle
s’y regarde sans cesse, sans pouvoir
s’en détacher un instant.

— Se peut-il que ce soit moi ?
murmure-t-elle. Et sur son visage
s’étale, avec de l'incarnat, une
expression de béatitude et d’extase.

— Qui, c’est moi ! Tout ment hormis
ce miroir ! Les gens, mon mari
mentent. Ah ! si je m’étais vue
auparavant, si je m’étais connue telle
que je suis, je n’aurais pas épousé
cet homme. Il n’est pas digne de moi.
A mes pieds doivent étre les plus
beaux, les plus nobles chevaliers !...

Un jour, me trouvant derriere ma



femme, je regardai inopinément dans
le miroir et je découvris 'effroyable
secret.

Je vis dans le tain une femme d’une
aveuglante beauté, telle que je n’en
avais jamais rencontré de ma vie.
C’était un prodige de la nature, une
harmonie de beauté, d’élégance et
d’amour. Mais qu’est-ce donc ?
qu’était-il arrivé ? Comment ma
femme, laide et disgracieuse, me
semblait-elle, dans le miroir, si
belle ? Pourquoi ? Mais parce que le
miroir déformant faussait, de tous
cOtés, la laide figure de ma femme, et
que, par suite de ce bouleversement
des lignes, elle devenait par hasard



trés belle. Moins par moins donnait
plus. Et maintenant, ma femme et
moi, nous restons tous les deux
devant le miroir, et nous nous y
regardons sans nous en détacher un
instant. Mon nez escalade ma joue
gauche, mon menton se dédouble et
s’en va de biais, mais le visage de ma
femme est ravissant. Et une passion
folle, enragée, s’empare de moi, et je
ris sauvagement :

—Ha'!'ha!ha!

Et ma femme murmure d’une voix
que I’on entend a peine :

— Comme je suis belle !

1883.






AU BAIN



H ! type ! — cria un gros

monsieur au corps blanc,

entrevoyant dans la buée

un homme, maigre et

grand, a barbe

clairsemée, ayant au cou
une longue croix de cuivre, — donne
plus de vapeur !

— Je ne suis pas le garcon de bain,
Votre Noblesse ; je suis le barbier. Ce



n‘est pas a moi a donner de la
vapeur. Si vous le désirez, je puis
vous appliquer des ventouses
scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur
ses hanches rouges, réfléchit, et dit :

— Des ventouses ? Bon ! Applique-
m’en ; j’ai le temps.

Le barbier courut chercher ses verres
dans l’avant-bain, et quelques
minutes apres dix ventouses
bleuissaient sur le dos et sur la
poitrine du gros monsieur.

— Je me souviens de Votre Noblesse,
dit le barbier, appliquant la onziéeme
ventouse. Vous avez daigné vous



baigner chez nous samedi dernier et
je vous ai taillé les cors. Je suis le
barbier Mikhailo... Vous avez daigné,
vous en  souvenez-vous, me
questionner au sujet des jeunes filles
a marier ?

— Aha... Et alors ?

— Rien, monsieur... Je fais
actuellement mes paques et c’est un
péché, Votre Noblesse, de juger les
autres, mais je puis vous le dire, en
conscience, — que Dieu pardonne ma
liberté - : les jeunes (filles
d’aujourd’hui, c’est tout sans
conduite et sans raison... Une jeune
fille, autrefois, voulait épouser un
homme sérieux, sévere, ayant du



bien, pouvant raisonner de tout,
pratiquant sa religion ; et celle
d’aujourd’hui, c’est 'instruction qui
la séduit... Il lui faut un homme
instruit. Un monsieur fonctionnaire
ou commercant, n’allez pas le lui
présenter ; elle s’en moquerait. Et
cependant il y a instruction et
instruction. Il y a des instruits,
naturellement, qui arrivent a un haut
poste ; mais d’autres restent scribes
toute leur vie et ne laissent pas de
quoi se faire enterrer. Il n’en manque
pas de ceux-la aujourd’hui ! Il vient
ici un de ces « gens instruits », un
télégraphiste... Il a passé tous les
degrés, il peut fabriquer des



dépéches, mais il se lave sans savon.
Ca fait pitié a voir !

— Il est pauvre, mais honnéte !
prononga une grosse VOIiX enrouée
sur le gradin le plus élevé de I’étuve.
Il faut étre fier de gens pareils.
L’instruction, alliée a la pauvreté,
atteste les hautes qualités de ’ame.
Ignare !

Mikhailo guigna le gradin du haut. Se
battant le ventre avec une poignée de
branches de bouleau, un homme
maigre, osseux de tout le corps, et ne
semblant avoir que de la peau et des
cOtes, y était assis. Son visage
disparaissait sous de longs cheveux
tombants. On ne voyait que ses yeux



méchants, remplis de mépris,
braqués sur Mikhailo.

— C’est un de ces... chevelus ! fit
Mikhailo en clignant de ' ceil... de ces
gens a idées... C’est effrayant ce qu’il
en a poussé ! Impossible de les
arréter tous... Hein, ce qu’il laisse
pendre ses meches, ce squelette !
Toute conversation chrétienne lui
déplait comme ’encens au diable... Il
prend la défense de l'instruction !...
C’est précisément ceux-la que les
jeunes filles d’a présent aiment ;
précisément ceux-la, Votre
Noblesse ! N’est-ce pas dégoutant ?
... En automne, une fille de prétre me
fait venir : « Trouve-moi, Michel, me



dit-elle — on m’appelle Michel dans
les familles parce que je frise les
dames, — trouve-moi, Michel, me dit-
elle, un fiancé dans les écrivains.
Moi, par bonheur pour elle, j’en avais
un sous la main... Il venait au traktir
de Porphyrii Emélidnytch et ne
faisait que menacer de tout dire dans
les journaux. Le garcon s’approchait-
il pour lui demander I'argent de sa
consommation, tout de suite il lui
envoyait une gifle. « Comment ca !
Me prendre de I’argent ? Sais-tu bien
qui je suis ! Sais-tu que je peux
imprimer dans les journaux que tu as
tué quelqu’un ? » Il était malingre,
déguenillé ; je I’appatai avec I’argent



du prétre. Je lui montrai le portrait
de la demoiselle, et le trainai chez
elle. Je lui avais procuré un habit en
location... Eh bien, il n’a pas plu a la
demoiselle ! « Il n’a pas assez de
mélancolie dans la figure... » m’a-t-
elle dit. Elle ne sait pas elle-méme
quel diable il lui faut !...

— C’est calomnier la presse, fit sur le
gradin du haut la grosse voix
enrouée. Tu es un homme de rien !

— C’est moi, ’'homme de rien ? !...
Hum !... Vous avez de la chance,
monsieur, que je fasse mes paques
cette semaine ! sans cela, je vous
aurais dit ce qu’il faut pour votre
« homme de rien »... Vous étes, par



conséquent, écrivain, vous aussi ?

— Bien que je ne le sois pas, n’aie pas
la hardiesse de parler de ce que tu ne
connais pas. Il y a eu beaucoup
d’écrivains en Russie, et qui ont été
utiles. Ils ont éclairé le pays, et, pour
cela, nous devons les traiter non pas
avec moquerie, mais avec honneur. Je
parle autant des écrivains laiques
que des ecclésiastiques.

— Les personnages ecclésiastiques ne
vont pas s’occuper de choses
pareilles !

— Tu ne peux pas le comprendre,
ignorant | Dmitri de Rostov,
Innokénntii de Kherson, Philarete de



Moscou, et les autres prélats de
I’Eglise ont, par leurs écrits,
suffisamment contribué a
I’instruction.

Mikhailo regarda de biais son
adversaire, remua la téte et fit un
grognement :

— Ca, mon seigneur, murmura-t-il en
rejetant la nuque, vous y allez un peu
fort !... C’est quelque chose de
compliqué... Ce n’est pas pour rien
que vous avez de pareils cheveux.
Pas pour rien ! On comprend tres
bien tout cela et nous vous
montrerons tout a l’heure quel
homme vous étes. Gardez un peu,
Votre Noblesse, ces ventouses sur



vous, et je reviens a l'instant... Je ne
fais qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon
mouillé et faisant fortement claquer
ses pieds nus, Mikhailo entra dans
I’avant-bain.

— Il va sortir a I'instant un homme a
longs cheveux, dit-il a un garcon qui
était au comptoir et vendait du
savon ; alors... tu sais... surveille-le.
Il excite les gens... C’est un homme a
idées... Tu ferais bien de courir chez

Nazare Zakharytch®'...
— Préviens les chasseurs.

— Il va tout de suite entrer ici un
homme a longs cheveux, chuchota



Mikhailo aux  chasseurs qui
gardaient le vestiaire. Il excite les
gens. Surveillez-le, et courez dire a la
patronne qu’elle envoie chercher
Nazare Zakharytch pour dresser un
proces-verbal. Il dit de ces choses...
C’est un homme a idées...

— Quel homme a cheveux longs ?
dirent les chasseurs inquiets. Aucun
homme comme ¢a ne s’est déshabillé
ici ! Il ne s’est déshabillé que six
personnes. D’abord deux Tatares,
puis un monsieur, puis deux
marchands, puis le diacre ; personne
plus. Tu as da prendre le Pere diacre
pour un homme a longs cheveux ?

— Qu’inventez-vous, diables ? Je sais



ce que je dis !

Mikhailo regarda les habits du
diacre, toucha attentivement sa
soutane et leva les épaules... Un
étonnement extréme se peignit sur
son visage.

— Et comment est-il, le diacre ?

— Maigriot, blondin... presque pas de
barbe... Il tousse toujours.

— Hum ! marmonne Mikhailo, hum !
... C’est donc que j’ai grogné contre
un personnage du clergé. En voila
une histoire, pere Grégoire !... En
voila un péché !... En voila un beau
péché ! Et c’est que je fais mes
paques, freres !... Comment pouvoir



me confesser maintenant que j’ai
injurié un membre du clergé ?
Pardonne-moi, mon Dieu, pauvre
pécheur que je suis ! Je vais aller lui
demander pardon...

Mikhailo, se grattant la nuque, la
mine longue, rentra dans la salle de
bains. Le diacre ne se trouvait plus
sur le gradin haut. En bas, pres des
robinets, les jambes fortement
écartées, il emplissait d’eau un
baquet.

— Pere diacre, lui dit Mikhiilo d’une
voix éplorée, pardonnez-moi, au nom
du Christ, impie que je suis !

— Te pardonner quoi ?



Mikhailo fit un soupir profond et se
prosterna devant lui :

— Parce que, dit-il, j’ai pensé que
vous aviez des idées dans la téte !

<=



E SUIS ETONNE, dit Nicodime

[égoérytch  Potytchkine en

montant sur le plus haut

gradin de [l'étuve, je suis
) étonné que votre fille, avec

toute sa beauté et I'innocence
de sa conduite, ne se soit pas encore
mariée.

Nicodime Iégb6rytch, nu comme tout
homme nu, avait pourtant gardé sa



casquette sur sa téte chauve.
Craignant les transports au cerveau
et I’apoplexie, il prenait toujours ses
bains de vapeur avec sa casquette.

A sa question, son interlocuteur,
Makare Tarassytch Piéchkine, un
petit vieux, aux jambes maigres et
bleues, haussa les épaules et
répondit :

— Elle ne s’est pas mariée parce que
Dieu m’a privé de caractere. Je suis
d’'un naturel trés calme et tres
soumis, Nicodime Iégorytch, et,
aujourd’hui, on ne gagne rien avec la
douceur. L’épouseur, aujourd’hui,
est féroce, et il faut le traiter en
conséquence.



— Que voulez-vous dire ? A quel
point de vue est-il féroce ?...

— L’épouseur est gaté... Comment il
faut se comporter avec lui ?... Avec
rigueur, Nicodime Iégdrytch ! Il ne
faut pas se géner avec lui, Nicodime
[égorytch... Le trainer chez le juge de
paix, lui flanquer sur la margoulette,
envoyer chercher I'agent de police...
voila ce qu’il faut ! C’est une espece
qui ne vaut rien ; une espéece nulle.

Etendus c6te a c6te sur le plus haut
gradin de l'étuve, les amis

commenceérent a s’escrimer avec
leurs balais de bouleau.

— Une espece nulle !... continua



Makare Tarassytch. Ce qu’ils m’en
ont fait voir, les canailles !... Si
j’avais eu plus de caractere, ma
Dacha serait déja mariée et ferait des
enfants. Oui, mon bon... Il y a
maintenant mon bon monsieur, des
vieilles filles dans le sexe, et, a le dire
en pure conscience, c’est la moitié du
tout, cinquante pour cent... Et,
remarquez-le, Nicodime I[égodrytch,
chacune de ces vieilles filles a eu,
dans ses jeunes années, des fiancés.
Et pourquoi, je vous le demande, ne
s’est-elle pas mariée ? Pour quoi ?...
Mais parce que les parents n’ont pas
su retenir le fiancé, l'ont laissé
échapper.



— Ca, C’est juste.

— L’homme d’aujourd’hui est gaté,
béte, libre-penseur. Il aime a tout
avoir pour rien de rien et a faire tout
profit. Il ne fera pas pour toi un pas
gratis. Tu lui rends service, et il te
demande de I’argent. Et,
naturellement, il ne se marie pas non
plus sans arriere-pensée. Je me
marierai, se dit-il, pour attraper de
I’argent. Cela, encore, ne serait rien,
cela irait : Bois, avale, prends mon
argent ; mais épouse mon enfant ;
fais-moi cette grace !... Mais il arrive
que, méme en donnant de ’argent, tu
en verses des larmes et endures
chagrins et tourments. L’un se fiance



et fait durer les fiancailles, puis,
quand il arrive au point principal du
mariage, il tourne bride et va se
fiancer a une autre. Il fait bon étre
fiancé ! Il n'y a que plaisir a cela. On
nourrit le fiancé ; on ’abreuve ; on
lui préte de l'argent ; n’est-ce pas
une belle vie ? Et le bonhomme fait le
fiancé jusqu’a la vieillesse, jusqu’a la
mort : pas besoin de se marier ! Il est
déja tout chauve, tout blanc, ses
genoux plient, et il est encore
fiancé... Etil y en a d’autres qui ne se
marient pas... par bétise !... Un sot
ne sait pas lui-méme ce qu’il lui
faut ; il choisit et rechoisit : ceci ne
va pas, ceci ne convient pas. Il vient,



revient, se fiance, et, tout a coup,
sans rime ni raison : « Je ne peux
pas, dit-il, et ne veux pas. » Tenez,
prenons par exemple M. Katavassov,
le premier fiancé de Dacha.
Professeur au lycée, méme conseiller
honoraire... ayant étudié toutes les
sciences, sachant le francais et
I’allemand... Mathématicien. Et, tout
compte fait, c’était un imbécile, un
idiot, et rien d’autre... Vous dormez,
Nicodime [égorytch ?

— Non, pourquoi ¢a ? Je fermais les

yeux de plaisir.

— Et alors voila... Il commenca a
tourner autour de ma Dacha ; et il
faut vous dire que Dacha alors



n’avait pas encore vingt ans. C’était
une jeune fille telle, que tout le
monde, simplement, s’en étonnait.
Une datte ! De I’embonpoint, de la
formance dans tout le corps,et
cetera, et ceetera. Le conseiller

d’Etat®?’  Tsytséroénov-Graviannski,
fonctionnaire a ’Administration des
cultes, se trainait a genoux pour
qu’elle devint gouvernante de ses
enfants, mais elle ne voulut pas.
Katavassov se mit a fréquenter chez
nous. Il venait chaque jour et restait
jusqu’a minuit. Il parlait a Dacha de
toute sorte de sciences et de
physique... Il lui apportait des livres,
écoutait sa musique... Et il insistait



toujours sur les livres ; a ma Dacha,
qui elle-méme est tres instruite, il ne
fallait pas du tout de livres ; c’était
du temps perdu et pas autre chose. Et
lui, en lui recommandant de lire ceci
et cela, l'a ennuyée a mort. Il
I’aimait, je le voyais. Et elle, en
apparence, ca marchait assez : « Il ne
me plait pas, papa, me disait-elle,
parce qu’il n’est pas militaire. » Mais
malgré qu’il ne le fat pas, ¢a allait. Il
avait un rang, était noble, en bon
état, et ne buvait pas. Que fallait-il
de plus ? Il fit sa demande ; on les
fianca... Il ne parla méme pas de la
dot. Motus... Comme s’il n’était pas
un homme, mais un pur esprit,



pouvant se passer de dot. On fixa
méme le jour du mariage. Et que
croyez-vous ? hein ? Trois jours
avant la noce, ce Katavassov vient
me trouver a mon magasin. Les yeux
rouges, pale, il tremble comme s’il
avait eu peur. Que puis-je donc pour
vous, monsieur ? « Pardon, Makare
Tarassytch, me dit-il, mais je ne peux

pas épouser Daria Makarovna'®?. Je
me suis trompé, dit-il. En
considérant, dit-il, sa jeunesse
florissante et sa naiveté, je pensais
trouver en elle un sol propice, et
pour ainsi dire, la fraicheur d’ame ;
mais elle a déja eu le temps, dit-il,
d’acquérir des penchants. Elle est



portée, dit-il, vers le clinquant, ne
connait pas la peine ; elle a sucé ca
avec le lait de sa mere... » Je ne sais
plus ce qu’elle avait sucé... Il dit tout
¢a en pleurant. Et moi ?... Moi, mon
bon monsieur, je ne fis que grogner
un peu et le laissai partir ! Je n’allai
pas chez le juge de paix et ne me
plaignis pas a ses chefs. Je ne lui ai
pas fait honte en ville. Si j étais allé
chez le juge de paix, il aurait eu peur
du scandale, ne craignez rien, et
aurait épousé. Ses chefs n’auraient
pas été chercher ce que ma fille avait
sucé avec le lait de sa mere. Quand
tu as troublé une jeune fille, épouse-
la ! Le commercant Klidkine, tenez,



en avez-vous entendu parler ? il est
vrai que c’était un moujik, mais quel
tour il a fait !... Un fiancé, chez lui
aussi, se mit a faire le difficile,
chicana quelque chose dans le
trousseau ; alors Klidkine ’emmena
dans un de ses dépbts, ferma a clé, et
tira, savez-vous, de sa poche, un gros
revolver, chargé a balles comme il
faut, et armé, et lui dit : « Jure-moi,
devant l'icone, vaurien, que tu
I’épouseras, ou je te tue ! Jure-le a la
minute ! » Le jeune homme jura et
épousa. Hein, vous voyez ? Moi je ne
suis pas capable de ca. Pas méme de
battre... Un fonctionnaire du
Consistoire — lui  aussi de



I’Administration du culte, — le Petit-
Russien Brudziénnko, vit ma Dacha
et en devint amoureux. Il court apres
elle, rouge comme une écrevisse,
marmotte différentes choses, et il
jaillit de sa bouche comme de la
flamme. Le jour, il est chez nous, et,
la nuit, il passe et repasse devant nos
fenétres. Et Dacha commence a
I’aimer. Ses yeux petits-russiens lui
plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu
et la nuit noire. Le Petit-Russien vint,
revint, et fit sa demande. Dacha
donna son consentement, on peut le
dire, dans le ravissement et 1’extase.
« Je comprends, papa, dit-elle, que ce
n’est pas un militaire, mais il est tout



de méme de I’Administration du
culte, ce qui est la méme chose que
I’Intendance ; et c’est pour cela que
je 'aime beaucoup. » Une jeune fille,
et, tout de méme, elle sait ce que
c’est : l'Intendance !... Le Petit-
Russien examina le trousseau,
marchanda avec moi et ne fit que
lever le nez ; il consentit a tout
pourvu que le mariage se fit au plus
vite. Mais le jour méme des
fiancailles, il regarda les invités, et,
se prenant la téte : « Saints du
Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de
parents ! Je ne consens pas ! Je ne
peux pas ! Je ne veux pas ! » Et le
voila a parler, a parler. De mon c6té,



je lui dis choses et autres... « Mais,
perds-tu la raison, lui dis-je, Votre
Noblesse ? Il y a plus d’honneur a
avoir plus de parents ! » Il n’en
convint pas ! Il prit son bonnet et
fila...

Il y eut encore un autre cas. Le
forestier Alalaiév demanda ma
Dacha. Il I’aimait pour son esprit et
sa conduite... Et Dacha ’aima aussi.
Son caractere positif lui plaisait.
C’était, effectivement, un brave
homme, bien. Il fit sa demande et
tout se passa en bonne forme. Il
examina le trousseau jusque dans les
détails, fouilla dans les coffres. Il
gronda Matriéna de n’avoir pas



empéché la pelisse d’étre mitée. Et il
me remit l'inventaire de son bien.
C’était un homme bien. Ce serait un
péché de mal parler de lui. Il me
plaisait extrémement, je dois
I’avouer. Il marchanda deux mois
avec moi. Je lui donne huit mille
roubles et il en demande huit mille
cinq cents. Tout en marchandant,
nous nous mettions parfois a boire
du thé. Nous en buvions chacun
quinze verres et marchandions
toujours. Je lui ajoutai deux cents
roubles ; il ne voulait pas. Nous nous
sommes manqués pour trois cents
roubles ! En s’en allant, il pleurait, le
pauvre... Il aimait beaucoup Dacha.



Je m’en veux maintenant, pécheur
que je suis ; je le dis sincerement. Il
fallait lui donner les trois cents
roubles ou le menacer de lui faire
partout honte en ville, ou bien
I’emmener dans un réduit obscur et
lui flanquer sur la margoulette. Je me
suis fourré dedans, je le vois
maintenant ; j'ai fait l'imbécile...
Rien a faire, Nicodime 1égérytch, j’ai
le caractere trop doux !

— Vous étes trop paisible, en effet...
Allons, je pars, il en est temps... La
vapeur m’alourdit la téte...

Nicodime [égorytch se battit une fois
de plus avec le balai et descendit.
Makare Tarassytch fit un soupir et se



mit a se cingler avec encore plus
d’énergie.

1883-1885.

<=



RATE !

RES DE LA porte se
tenaient, prétant
avidement [loreille, Ilia
Sergueitch Peplov et sa
femme, Cléopatra
Pétrovna.

Derriere la porte, dans la petite salle,
se passait, apparemment, une
déclaration d’amour entre leur fille
Nathachénnka, et linstituteur du



district, Chtchotpkine.

— Ca mord ! murmura Peplov,
tremblant d’impatience et se frottant
les mains. Prends garde, Pétrévna ;
des qu’ils parleront sentiment,
décroche vivement l'icone et allons
les bénir !... Nous les pincerons... La
bénédiction avec une icone est chose
sacrée, inviolable... Il ne pourra plus
alors se défiler. Qu’il aille s’il veut se
plaindre au tribunal !

Cependant, derriere la porte, se
poursuivait la conversation
suivante :

— Laissez vos minauderies, disait
Chtchotlpkine, frottant une allumette



sur son pantalon a carreaux. Je ne
vous ai pas du tout écrit de lettres !

— Oui, dites-le ! faisait la jeune fille
en riant, poussant des petits cris
maniérés et se regardant a tout
instant dans la glace. Comme si je
n’avais pas deviné du premier coup
votre écriture ! Et comme vous étes
dréle ! Un maitre de belle écriture qui
écrit comme une poule ! Comment
enseigner 1’écriture quand vous
écrivez si mal ?...

— Hum ! cela, mademoiselle, ne veut
rien dire. Dans la classe d’écriture, ce
qui importe, ce n'est pas l’écriture
elle-méme : I'important, c’est que les
éleves ne soient pas dissipés. On en



frappe un a la téte avec une regle ; on
met 'autre a genoux... Qu’a a voir
I’écriture la dedans ? Rien du tout !
Nékrassov était écrivain, et il est
honteux de voir quelle écriture il
avait ! Il y a de son écriture dans le
recueil de ses ceuvres.

— Lui, c’était Nékrassov, et, vous...
(Un soupir.) Moi, j’épouserais
volontiers un écrivain. Il m’écrirait
sans cesse des vers en souvenir !...

— Je peux aussi vous en écrire si vous
voulez.

— Sur quoi ?

— Sur I'amour... les sentiments... vos
yeux... En les lisant, vous en perdrez



la téte... Vos larmes couleront... Si je
vous écris des vers poétiques, me
donnerez-vous votre main a baiser ?

— La belle affaire !... Baisez-la tout
de suite si vous voulez !

Chtcholpkine se leva, et, les yeux
écarquillés, se baissa vers la petite
main potelée qui sentait le savon aux
jaunes d’ ceufs.

— Décroche l'icone ! se hata de dire
Peplov, touchant sa femme du coude,
pale d’émotion et se boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit
la porte.



— Mes enfants... marmotta-t-il, levant
les bras et clignant des yeux mouillés
de larmes, que Dieu vous bénisse,
mes enfants ! Vivez... croissez... et
multipliez...

— Et... moi aussi je vous bénis... dit
la mere, pleurant de bonheur. Soyez
heureux, mes chéris ! Oh ! dit-elle a
Chtchotpkine, vous m’enlevez mon
seul trésor ! Aimez ma fille, soignez-
la...

Chtcholpkine, étonné et effaré,
ouvrit la bouche. L'offensive des
parents était si imprévue, si hardie
qu’il ne put prononcer un mot.

« Pincé ! se dit-il en blémissant



d’effroi. Bon a tourner devant
I’autel ! Tu es refait, mon vieux. Tu
ne t’en tireras pas ! »

Et il baissa avec soumission la téte
sous l'icbne comme pour dire

« Prenez-moi, je suis vaincu ! »

— Je vous... bénis... reprit le peére
commeng¢ant a pleurer lui aussi.
Nathachénnka, ma fille... Mets-toi a
c6té de lui !... Pétrévna, passe-moi
Iicone...

Mais soudain le pere cessa de pleurer
et sa figure se crispa de colere.

— Borne ! dit-il a sa femme avec
fureur. Béte que tu es ! Est-ce une
icone ?



— Ah ! tous les saints du paradis !
Qu’était-il arrivé ?

Le maitre de calligraphie leva
timidement les yeux et vit qu’il était
sauvé : la mere, en se pressant, avait
décroché, au lieu de licone, le

portrait de I’écrivain

Lajetchnikov!?,

Le vieux Peéplov et Cléopatra
Pétrévna resterent confus, le portrait
en mains, ne sachant que faire et que
dire...

Le maitre d’écriture profita du
trouble pour s’enfuir.

1886.






JOURNAL D’UN
HOMME EMPORTE

E SUIS UN homme sérieux
dont le cerveau a une tournure
philosophique. Par profession
je suis financier ; j’étudie le
J droit financier et écris une
thése intitulée :Le Passé et
I'avenir de l'impot sur les chiens.
Vous conviendrez que je n’ai
positivement rien a faire avec les



jeunes filles, les romances, la lune et
autres bétises...

C’est le matin. Dix heures. Maman
me sert un verre de café. Je le bois et
sors sur notre petit balcon pour me
mettre immédiatement a ma these. Je
prends une feuille blanche et trace
I’en-téte :Le Passé et l'avenir de
I'impét sur les chiens. Aprés avoir un
peu réfléchi, j'ajoute : Apercu
historique.

« A s’en rapporter a quelques
allusions que l'on trouve dans

Hérodote et Xénophon, I'imp6t sur
les chiens prend son origine vers... »

Mais, a ce moment-la, j’entends des



pas tres suspects. Je regarde et vois
sur le balcon une jeune fille a figure
longue et a longue taille. Elle
s’appelle, je crois, Nadénnka ou
Varénnka, ce qui est absolument
indifférent. Elle cherche quelque
chose, fait semblant de ne pas me
voir et fredonne :

Te souvient-il de cet air,
Plein de tendresse...

Je relis ce que j'ai écrit. Je veux
continuer, mais la jeune fille fait
alors semblant de m’avoir vu et me
dit d’une voix abattue :

— Bonjour, Nicolai Anndreitch !
Figurez-vous quel malheur m’arrive !



J’ai perdu, hier en me promenant, la
boule de mon bracelet !

Je relis une fois encore le
commencement de ma these ; je
refais la boucle de la lettre c et veux
continuer, mais la jeune fille ne
s’arréte pas.

— Nicolai Anndreitch, dit-elle, ayez
I’amabilité de me reconduire chez
moi. Les Kareline ont un si énorme
chien que je ne me décide pas a
rentrer seule.

Rien a faire ! Je pose ma plume et je
descends. Nadénnka ou Varénnka me
prend le bras et nous nous dirigeons
vers sa villa.



Lorsqu’il m’incombe de donner le
bras a une dame ou a une jeune fille,
je me sens toujours, je ne sais
pourquoi, comme un portemanteau
auquel on a accroché une grosse
pelisse. Nddénnka (ou Varénnka) est,
entre nous soit dit, une nature
passionnée (son grand-pere était
Arménien). Elle a la spécialité de se
pendre a votre bras de tout le poids
de son corps et de se coller a votre
flanc comme une sangsue. Et, ainsi,
nous marchons... En passant devant
chez les Kareline, je vois un grand
chien qui me rappelle mon impét. Je
me souviens avec angoisse de mon
étude commencée et soupire.



— Pourquoi soupirez-vous ? me
demande Nadénnka, ou Varénnka, en
soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression.
Nadénnka, ou Varénnka - je me
souviens maintenant qu’elle
s’appelle, il me semble, Nadénnka -
s’est imaginé, je ne sais pourquoi,
que je suis amoureux d’elle ; aussi
considere-t-elle comme un devoir
d’humanité de me regarder toujours
avec compassion et de traiter par des
paroles mon cceur blessé.

— Ecoutez, me dit-elle, en s’arrétant,
je sais pourquoi vous soupirez. Vous
aimez. Hein ? est-ce cela ? Mais, au
nom de notre amitié, je vous prie de



croire que la jeune fille que vous
aimez vous estime profondément !
Elle ne peut pas vous payer de
retour, mais est-ce sa faute si, depuis
longtemps, son ceoeur appartient a un
autre ?

Le nez de Nadénnka rougit et gonfle.
Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle
attend visiblement de moi une
réponse. Mais, par bonheur, nous
voila arrivés... La mére de Nadénnka
est assise sous la véranda. C’est une
femme bonne, mais bourrée de
préjugés. Elle arréte sur moi un long
regard et soupire, comme si elle
voulait dire : « Ah ! la jeunesse ne
sait pas méme dissimuler ! »



Plusieurs jeunes filles de diverses
couleurs sont avec elle sous la
véranda, et, au milieu d’elles, mon
voisin de villa, un officier en retraite,
blessé a la tempe gauche et au flanc
droit pendant la derniére guerre.

Ce malheureux se proposait, ainsi
que moi, de consacrer cet été a une
ceuvre littéraire. Il écrit les Mémoires
d’'un militaire. Chaque matin, il se
met, ainsi que moi, a son honorable
travail ; mais, a peine a-t-il écrit
« Je suis né a... » qu'une Varénnka
ou une Nadénnka arrive sur son
balcon et le pauvre diable blessé est
mis sous bonne garde.

Tous les gens assis sous la véranda



épluchent quelque sale baie pour
faire de la confiture. Je salue et veux
partir, mais les jeunes filles de toutes
couleurs m’enlevent mon chapeau en
poussant des cris et exigent que je
reste. Je m’assieds. On me donne une
assiette, des baies, et une épingle a
cheveux. Je commence a nettoyer.
Les jeunes filles versicolores parlent
des hommes. Celui-ci est gentil,
celui-la est beau, mais pas
sympathique ; un troisieme n’est pas
beau, mais est sympathique ; un
quatrieme ne serait pas mal si son
nez ne ressemblait pas a un dé. Ainsi
de suite.

— Et vous, monsieur Nicolas'”®!, me



dit la maman de Varénnka, vous
n’étes pas beau, mais sympathique...
Il y a quelque chose dans votre
visage... Du reste, soupire-t-elle, la
beauté pour '’homme n’est pas le
principal, c’est 'esprit...

Les jeunes filles soupirent et
baissent les yeux... Elles accordent
elles aussi que, pour l’homme, le
principal ce n’est pas la beauté, mais
I’esprit.

Je m’examine du coin de I’ceil dans la
glace pour me convaincre combien je
suis sympathique. Je vois une téte
ébouriffée, une barbe qui ’est aussi,
et des moustaches, des sourcils, des
cheveux sur les joues, des cheveux



sous les yeux : tout un fourré, d’ou
pointe a la facon d’une tour mon
honorable nez. Je suis bien, il n’y a
pas a dire !

— En somme, Nicolas, soupire la
maman de Nadénnka, comme
s’affermissant dans une idée secreéte,
vous I’emportez par les qualités...

Si Nadénnka souffre pour moi, la
conscience, par contre, qu’un homme
qui I’aime est assis en face d’elle, lui
procure manifestement de grandes
jouissances. Le theme masculin
épuisé, les jeunes filles parlent
d’amour. Au bout d’une longue
conversation sur ce sujet, 'une des
jeunes filles se leve et sort. Celles qui



restent commencent a lui casser du
sucre sur le dos. Toutes la trouvent
béte, insupportable, disgracieuse,
avec une épaule déjetée.

Voila qu’arrive enfin, Dieu merci, la
femme de chambre envoyée par
maman pour me demander de venir
déjeuner. Je puis quitter I’ennuyeuse
société et aller reprendre ma these.
Je me leve et salue. La maman de
Varénnka, Varénnka elle-méme et les
jeunes filles versicolores
m’entourent et déclarent que je n’ai
aucun droit de partir : je leur avais
promis, la veille, de déjeuner avec
elles et d’aller ensuite chercher les
champignons. Je m’incline et me



rassieds. La haine bouillonne dans
mon ame ; je sens que, dans une
minute, je ne vais plus pouvoir
répondre de moi. Je ferai un éclat.
Mais la délicatesse et la peur
d’enfreindre la bienséance me
forcent 3 me soumettre ; et je me
soumets.

On se met a table. L' officier blessé,
auquel sa blessure a donné une
contraction de la machoire, mange
comme s’il était bridé. Je roule des
boulettes de pain, pensant a 'impét
sur les chiens, et, connaissant
I’emportement de mon caractere,
jessaie de me taire. Nadénnka me
regarde avec compassion. Soupe au



kvass glacée, langue aux petits pois,
poulet roti et une compote. Je n’ai
pas appétit, mais, par délicatesse, je
mange. Apres diner, tandis que je
fume seul sur la terrasse, la maman
de Nadénnka s’approche de moi, me
serre les mains et me dit, en
étouffant :

— Ne désespérez pas, Nicolas... C’est
un si bon, si bon ceeur !...

Nous partons pour les bois chercher
des champignons. Nadénnka, pendue
a mon bras, se colle a mon flanc.
Bien que jen souffre
intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.



— Ecoutez, monsieur Nicolas, soupire
Nadénnka, pourquoi étes-vous si
triste ? Pourquoi vous taisez-vous ?

Etrange jeune fille, de quoi parler
avec elle ! Qu’avons-nous de
commun ?

Je me mets a penser a quelque chose
d’accessible a son entendement, a
quelque chose de... populaire... Je lui
dis, apres avoir réfléchi :

— La destruction des foréts cause a la
Russie un tort énorme...

— Nicolas, soupire Nadénnka, — et
son nez rougit — Nicolas, je vois que
vous évitez un entretien sincere... On
dirait que, par votre silence, vous



voulez me punir... Comme on ne
répond pas a votre sentiment, vous
voulez souffrir en silence, seul !...
C’est  horrible, Nicolas,s’ écrie-t-elle
en me prenant par le bras, et je vois
son nez commencer a gonfler. Que
diriez-vous si cette jeune fille que
vous aimez vous proposait une
amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de
décousu, car je ne sais absolument
que lui dire...

Songez que, premiérement, je n’aime
aucune jeune fille ; secondement, a
quoi me servirait une amitié
éternelle ; et, troisiémement, je suis
tres emporté.



Nadénnka-Varénnka se couvre la
figure de ses mains et dit, comme a
part soi, a mi-voix :

— Il se tait... Il veut évidemment de
ma part un sacrifice. Mais puis-je
I’aimer si j’aime toujours 'autre ?...
Du reste... je réfléchirai... Bon, je
réfléchirai !... Je rassemblerai toutes
les forces de mon ame, et, peut-étre,
au prix de mon bonheur, empécherai-
je cet homme de souffrir.

Je n’y comprends rien, c’est quelque
chose de cabalistique.  Nous
marchons et trouvons des
champignons. Tout le temps nous
nous taisons. La figure de Nadénnka
exprime un combat mental. On



entend des chiens aboyer ; cela me
rappelle ma these, et je soupire tout
haut. J'apercois, a travers les troncs
d’arbres, l'officier blessé. Le
malheureux boite de facon torturante
de droite et de gauche : a droite, son
flanc blessé ; a gauche est pendue
une des jeunes filles versicolores. Sa
figure exprime la résignation au sort.

Des bois on revient a la maison
prendre le thé. Puis on joue au
croquet et l'on écoute des jeunes
filles chanter la romance :

Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !...

Au mot « non », la jeune fille se fend
la bouche jusqu’a I’ oreille.



— Charmant ! gémissent les autres
jeunes filles, charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort
de derriére les arbustes. C’est le
grand calme, et le foin coupé sent
désagréablement. Je prends mon
chapeau pour partir.

— J’ai quelque chose a vous dire, me
chuchote  Nadénnka d’un air
significatif.

Je pressens quelque chose de

mauvais, mais, par délicatesse, je
reste.

Nadénnka me prend le bras et
m’entraine dans une allée.



Tout son étre exprime maintenant la
lutte ; elle est pale, respire
bruyamment. Elle est préte, me
semble-t-il, a m’arracher le bras
droit. Qu’a-t-elle ?

— Ecoutez... murmure-t-elle. Non, je
ne peux pas !... Non !...

Elle veut dire quelque chose, mais
hésite. Je vois pourtant a sa mine
qu’elle est décidée. Les yeux
brillants, le nez enflé, elle me saisit
la main et dit vivement :

— Nicolas, je suis a vous ! Je ne peux
vous aimer, mais je promets de vous
étre fidele.

Puis elle se presse contre ma



poitrine, et, tout a coup, s’éloigne
d’un bond.

— Quelqu’un vient... murmure-t-elle.
Adieu... Demain a onze heures je
serai sous la tonnelle... Adieu !

Et elle disparait.

N’y comprenant rien, sentant une
torturante palpitation de cceur, je
rentre a la maison. Le Passé et
I’avenir de l'impét sur les chiens m’y
attend ; mais je ne peux plus
travailler.

Je suis enragé. On peut méme dire
que je suis effrayant. Je ne
permettrai pas, que diable ! que I'on
me traite comme un gamin. Je suis



emporté, et il est dangereux de
plaisanter avec moi !... Quand la
femme de chambre vient m’appeler
pour souper, je lui crie : « Fichez-moi
le camp ! » Un pareil emportement ne
présage rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température
de villa, c’est-a-dire au-dessous de
zéro ; un vent froid et piquant ; la
pluie, la boue, et une odeur de
naphtaline parce que maman a sorti
de la malle les pelisses. Une matinée
diabolique. C’était précisément le 7
aout 1887, jour ou il y eut une
éclipse de soleil.

Il faut vous dire que, durant une
éclipse, chacun de nous, sans étre



astronome, peut étre d’une énorme
utilité. Chacun de nous peut :

1° Déterminer le diametre du soleil ;
2° en dessiner la couronne ;
3° relever la température ;

4° observer pendant 1’éclipse les
animaux et les plantes ;

5° noter ses propres impressions.
Etc., Etc....

C’était si sérieux que je mis
momentanément de c6té Le Passé et

I’avenir de l'impét sur les chiens, et
décidai d’observer I’éclipse.

Nous nous levimes tous de tres
bonne heure. J'avais divisé ainsi le



travail : je déterminerais le diametre
du soleil et de la lune ; l'officier
blessé dessinerait la couronne ; tout
le reste serait fait par Nadénnka et
les jeunes filles versicolores.

Nous wvoila tous réunis ; nous
attendons.

— Comment se font les éclipses ?
demande Nadénnka.

Je réponds :

— Les éclipses de soleil se produisent
lorsque la lune, se mouvant dans le
plan de I’écliptique, se trouve sur la
ligne qui unit les centres du soleil et
de la terre.



— Et que signifie I’écliptique ?

Je 'explique. Nadénnka, aprés avoir
attentivement écouté, demande :

— Est-ce que I’on peut, avec un verre
fumé, voir la ligne qui unit les
centres du soleil et de la terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.

— Si c’est une ligne idéale, objecte
Nadénnka, comment la lune peut-elle
se trouver sur elle ?

Je ne réponds pas. Je sens, a cette
question naive, mon foie grossir.

— Tout cela est absurde, dit la maman
de Nadénnka. On ne peut connaitre
ce qui arrivera, et, d’ailleurs, vous



n’étes jamais allé au ciel. Comment
donc savez-vous ce que font le soleil
et la lune ? Tout cela, c’est de la
fantaisie.

Mais voila qu’une tache noire avance
sur le soleil. Alarme générale. Les
vaches, les brebis, les chevaux, la
queue en l’air, braillent, courent dans
les champs ; les chiens hurlent. Les
punaises, s’imaginant que la nuit est
venue, sortent de leurs fentes et se
mettent a piquer les gens qui
dormaient. Le diacre qui, a ce
moment-13, transportait des
concombres du jardin chez lui, pris
de peur, sauta a bas de sa télégue
(chariot) et se cacha sous le pont,



tandis que son cheval entrait, avec le
véhicule, dans une autre cour que la
sienne, ou les concombres furent
mangés par des porcs. Le
fonctionnaire de la régie, qui n’avait
pas couché chez lui, mais dans la
villa d’une dame, s’enfuit en simple
linge de dessous, et, fendant la foule,
se mit a crier d’une voix sauvage :

— Sauve qui peut !

Beaucoup de dames en villégiature,
méme jeunes et jolies, réveillées au
bruit sortirent dans la rue sans
bottines. Beaucoup de choses se
passerent que je ne me résous pas a
rapporter.



— Ah ! que C’est effrayant ! glapirent
les jeunes filles versicolores. Ah !
que c’est horrible !

— Mesdames, crié-je, observez ! Le
temps presse !

Et moi-méme je me hate de mesurer
le diametre... Je me souviens de la
couronne et je cherche des yeux
I’officier blessé. Il est debout et ne
fait rien.

— A quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et
la couronne ?

Il hausse les épaules et, des yeux, me
montre ses bras. A ses deux bras
étaient pendues, le pauvre, des
jeunes filles versicolores, se pressant



de frayeur contre lui et I’empéchant
de travailler. Je prends un crayon et
inscris I’heure et les secondes. C’est
important. J’inscris la position
géographique du point ou j observe.
Cela, aussi, est important. Je veux
déterminer le diametre, mais, a ce
moment-la, Nadénnka me prend par
la main et me dit :

— N’oubliez pas, aujourd’hui, a onze
heures !

Je dégage ma main, et, mettant du
prix a chaque seconde, je veux
poursuivre mes observations, mais
Nadénnka me prend convulsivement
par le bras et se colle a mon flanc.
Crayon, verre, schéma, tout tombe



dans 'herbe. C’est on ne sait quoi ! Il
est temps que cette jeune fille
comprenne que je suis emporté, que,
quand je m’emporte, je deviens
enragé et ne puis pas, alors,
répondre de moi. Je veux reprendre,
mais I’éclipse est finie.

— Regardez-moi ! murmure-t-elle
tendrement.

Oh ! c’est le comble de la dérision.
Convenez qu’'un pareil dédain de la
patience humaine ne peut que mal
finirr Ne m’accusez donc pas s’il
arrive quelque chose d’horrible... Je
ne permettrai pas qu'on plaisante
avec moi, qu'on se moque de moi !
Et, le diable m’emporte, quand je



suis exaspéré je ne conseille a
personne de s’approcher de moi !
Que le diable emporte tout, je suis
prét a tout !

L’une des jeunes filles, remarquant
apparemment a mon air que je suis
furieux, dit, — sans doute pour me
calmer :

— Nicolai Anndréévitch, j’ai suivi
votre recommandation ; j’ai observé
les mammiferes. J’ai vu, avant
I'éclipse, le chien gris qui
poursuivait un chat, et qui, ensuite, a
longtemps tourné la queue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec
I’éclipse. Je rentre chez moi et la



pluie m’empéche de me mettre au
balcon pour travailler. L’officier
blessé s’est résigné a s’installer sur
le sien et est méme parvenu a écrire
« Je suis né a... » Mais je vois une
des jeunes filles versicolores
I’entrainer chez elle, dans sa villa. Je
ne puis travailler parce que je suis
toujours enragé et ressens des
palpitations de cceur. Je ne me rends
pas a la tonnelle. C’est mal élevé,
mais convenez que je ne puis y aller
sous la pluie. A midi, je recois une
lettre de Nadénnka. La Ilettre
contient des reproches et elle me
tutoie... A une heure m’arrive une
seconde lettre, a deux heures une



troisieme... Il y faut aller ! Mais
avant il faut réfléchir a ce que je lui
dirai... Je me conduirai en honnéte
homme ; je lui dirai avant tout
qu’elle a tort de se figurer que je
I’aime. Pourtant on ne dit pas aux
femmes de pareilles choses ? Dire a
une femme : « Je ne vous aime pas, »
est aussi indélicat que de dire a un
écrivain : « Vous écrivez mal. » Le
mieux sera de développer a
Nadénnka mes vues sur le mariage.

Je mets un pardessus chaud ; je
prends un parapluie et je me dirige
vers la tonnelle. Connaissant
I’emportement de mon caractere, je
crains de dire quelque chose de



déplacé. Je tacherai de me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend.
Nadénnka est pale ; elle a pleuré. En
m’apercevant, elle fait une
exclamation joyeuse, se jette a mon
cou et dit :

— Enfin, te voila ! Tu joues avec ma
patience. Ecoute, je n’ai pas dormi de
la nuit... Je n’ai fait que réfléchir. Il
me semble que, quand je te
connaitrai mieux, je... je t’aimerai...

Je m’assieds et commence a lui
développer mes vues sur le mariage.
D’abord, pour ne pas remonter trop
loin et étre le plus bref possible, je
fais un petit résumé historique. Je



parle du mariage chez les Hindous,
chez les Egyptiens ; puis je passe aux
temps plus proches. Jemprunte
quelques 1idées a Schopenhauer.
Nadénnka m’écoute avec attention,
mais, tout a coup, par une effrayante
légereté d’humeur, elle trouve urgent
de m’interrompre :

— Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !

Je suis troublé et ne sais que lui
dire ; elle répete sa demande. Rien a
faire. Je me leve et baise son long
visage. Je ressens la méme sensation
que j’éprouvai ce jour de mon
enfance, ou l'on me forca, a
embrasser, a son Requiem, ma
grand’mére morte. Non contente de



mon baiser, Niadénnka bondit et
m’étreint fougueusement. A ce
moment-la, la mamande Nadénnka
surgit a la porte de la tonnelle... Elle
prend une mine effarée et crie a
quelqu’un : « Chut ! » Et elle
disparait comme Méphistophéles
dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens a notre
villa. J'y trouve la maman de
Nadénnka qui, les larmes aux yeux,
embrasse ma maman, et ma maman
pleure et dit :

— Je le désirais, moi aussi !

Ensuite — comment trouvez-vous ¢a ?
— la maman de Nadénnka s’approche



de moi, m’embrasse et me dit :

— Dieu vous bénira ! Toi, fais
attention, aime-la... Rappelle-toi
qu’elle te fait un sacrifice...

Et, maintenant, on me marie.

Au moment ou j'écris ces lignes les
garcons d’honneur me foulent ’ame
et me bousculent. Ces gens-la ne
connaissent positivement pas mon
caractere ! Je suis emporté et ne puis
pas répondre de moi ! Du diable,
vous allez voir ce qui va arriver !
Entrainer subrepticement sous la
couronne nuptiale un homme
emporté, colérique, est aussi
spirituel, a mon sens, que



d’introduire le bras dans la cage d’un
tigre furieux... Nous allons voir,
nous allons voir ce qui va arriver !

Et me voila marié. Tout le monde me
félicite, et Nadénnka se presse
continuellement contre moi, en me
disant :

— Comprends que tu es a moi
maintenant ! Dis que tu m’aimes !
Dis-le !

Et ce disant, son nez gonfle.



J’ai appris par mes gargons
d’honneur que l'officier blessé a
évité I’hymen d’adroite facon. Il a
présenté un certificat médical
établissant que grace a sa blessure a
la tempe, il n'est pas normal, et que,
par suite, il n'a pas légalement le
droit de se marier. C’est une idée !
J’aurais pu présenter moi aussi un
certificat : un de mes oncles
s’enivrait par acces, un autre était
trés distrait. (Un jour, au lieu de
bonnet, il mit sur sa téte le manchon
de ma tante.) Ma tante jouait
beaucoup du piano et tirait la langue
aux hommes qu’elle rencontrait.
Ajoutez a cela mon caractere



extrémement emporté, symptome
tres suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées
viennent-elles si tard ? Pourquoi ?

1887.



UNE BONNE FIN

N JOUR DE repos, le

conducteur-chef

Stytchkine avait en visite

chez lui Lioubov

Grigoriévna, forte dame,

en Dbelle chair, d’une
quarantaine d’années, qui s’occupait
de mariages et d’autres affaires dont
on ne parle qu’a mi-voix.

Stytchkine, un peu géné, malis,



comme toujours, sérieux, positif et
sévere, allait et venait dans sa
chambre, en fumant un cigare, et
disait :

— Il m’a été treés agréable de faire
votre connaissance. Sémione
Ivanovitch vous a recommandée a
moi, en me disant que vous pouvez
m’aider dans une affaire délicate et
tres importante qui touche au
bonheur de ma vie. Jai déja
cinquante-deux ans, Lioubov
Grigdriévna, age auquel beaucoup
d’hommes ont déja de grands
enfants. J’ai un emploi stable. Sans
étre tres fortuné, je peux assurer
I’'existence d’un étre aimé et d’une



famille. Je puis vous dire, entre nous,
que, outre mes appointements, j’ai de
I'argent a la banque, fruit de mes
économies. Je suis un homme positif
et sobre ; je méne une vie cohérente,
posée, en sorte que je puis m’offrir
en exemple a beaucoup. Il ne me
manque qu’une chose : un foyer et
une compagne dans mon existence.
Je passe ma vie comme un Hongrois
nomade, allant d’un endroit a un
autre, sans aucune satisfaction et
n’ai personne a qui me conseiller. Si
je suis malade, personne pour me
donner un verre d’eau ou le reste. De
plus, dans la société, Lioubov
Grigériévna, un homme marié a



toujours plus de poids qu'un
célibataire... J’appartiens a la classe
instruite, et possede un capital, mais
si on me regarde de ce point de vue-
1a, que suis-je ? Un solitaire, quelque
chose comme un prétre polonais.
Aussi désirerais-je extrémement me

lier par les liens de I'igouménel®® |

autrement dit me marier
légitimement avec une personne
comme il faut.

— Bonne idée ! soupira la marieuse.

— Je n’ai pas de parenté et ne connais
personne en cette ville ; ou aller et a
qui m’adresser si tout le monde y est
pour moi dans l'inconnu ? Voila



pourquoi Sémione Ivanovitch m’a
conseillé de m’adresser a une
personne spécialiste en cette partie
et faisant, par profession, le bonheur
des gens. Aussi vous prié-je de la
facon la plus persuasive, Lioubov
Grigbériévna, de me préter votre aide
pour organiser mon sort. Vous
connaissez en ville toutes les
personnes a marier et il vous est
facile de m’arranger ca.

— On le peut...

— Servez-vous donc, je vous en prie
humblement...

La marieuse, d’un geste habituel,
porta le verre a sa bouche, et but



sans sourciller.

— On le peut, répéta-t-elle. Et quel
genre de femme désirez-vous, Nicolai
Nicolaitch ?

— Moi, madame ? Celle que le sort
m’enverra.

— Bien sir, c’est affaire de sort ; mais
chacun a son golt : 'un aime les
brunes, I’autre les blondes.

— Voyez-vous, Lioubov Grigériévna,
dit Stytchkine en soupirant
gravement, je suis un homme positif
et qui a du caractére. Pour moi, la
beauté, et, en général, 'apparence,
ont un role secondaire, parce que,
vous le savez, ce n'est pas la beauté



qui fait le bonheur ; et, avec une jolie
femme, on a beaucoup de soucis. Je
suppose que, dans la femme, le
principal n’est pas ce qu'on voit,
mais ce qui est en dedans, autrement
dit qu’elle ait de ’ame et toutes les
qualités. Servez-vous, je vous en
prie, humblement !... Naturellement,
il est tres agréable qu'une femme
soit grassouillette, mais pour le
bonheur mutuel, ce n’est pas la une
chose si importante : le principal,
c’est I’esprit. A proprement parler, la
femme n’a méme pas besoin d’esprit
parce que, si elle en a, elle a une
grande opinion d’elle-méme et se
forge de I’'idéal ; a I’heure actuelle on



ne peut pas se passer d’instruction,
c’est certain ; mais il y a différentes
sortes d’instruction. Il est agréable
que votre femme sache le francais et
I'allemand ; diverses langues, c’est
trées agréable. Mais a quoi cela lui
sert-il si elle ne sait pas, supposons,
vous coudre un  bouton ?
J’appartiens a la classe instruite ; je

suis avec le prince Kanitéline?”), je
puis le dire, comme avec vous
maintenant ; mais j’ai le caractere
simple : j’ai besoin d’une jeune fille
simple. Le principal est qu’elle
m’estime et sente que j'ai fait son
bonheur.

— Ca se comprend.



— Alors, venons maintenant au coté
substantiel... Je n’ai pas besoin
d’'une femme riche... Je ne
commettrai pas la bassesse de me
marier pour de l'argent ; je ne veux
pas manger le pain de ma femme,
mais je veux que ce soit elle qui
mange le mien, et qu’elle le sente.
Mais il ne me faut pas non plus une
femme pauvre. Bien qu’ayant des
moyens et ne me mariant pas par
intérét, mais par amour, je ne veux
pourtant pas une pauvre, parce que,
vous le savez vous-méme, tout a
augmenté, et il y aura des enfants.

— On peut trouver méme une
personne avec une dot, dit la



marieuse.

— Servez-vous, je vous en prie
humblement...

Cinq minutes, ils se turent. La
marieuse soupira, regarda du coin de
I’ ceeil le conducteur-chef, et
demanda :

— Eh bien, écoute, mon petit... tu ne
demandes pas, je le vois, une femme
de célibataire. J’ai de la bonne
marchandise. L’'une est Francaise,
I’autre Grecque. Elles valent un bon
prix.

Le conducteur réfléchit et dit :

— Non, je vous remercie. Voyant en



vous une si bonne disposition a mon
égard, permettez-moi de vous
demander maintenant combien vous
prendrez pour vos dérangements au
sujet de cette fiancée ?

— Il ne me faut pas beaucoup. Si vous
me donnez vingt-cinq roubles et
I’étoffe pour une robe, comme ca se
fait, je vous en remercierai... Mais
s’il y a une dot, ce sera un autre
compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit a
réfléchir en silence ; ensuite il
soupira et dit :

— C’est cher...

— Pas du tout cher, Nicolai



Nicolaitch ! Autrefois quand il y
avait beaucoup de mariages, on
prenait meilleur marché ; mais, par le
temps qui court, quels profits fait-
on ? Si I’on gagne cinquante roubles
dans les mois gras, il n’y a qu’a louer
Dieu ! Et encore, petit pere, ce n’est
pas avec le mariage que I’on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda Ila
marieuse et leva les épaules :

— Hum !... mais cinquante roubles,
fit-il, est-ce que c’est peu ?

— Bien sir, c’est peu ! Dans le temps
passé nous gagnions, parfois, plus de
cent roubles.

— Hum !... Je ne m’attendais pas du



tout qu’avec de pareilles affaires on
pat gagner pareille somme !
Cinquante roubles ! Tout homme
n’en recoit pas autant ! Servez-vous,
je vous en prie humblement...

La marieuse but sans sourciller.
Stytchkine, en silence, la considéra
de la téte aux pieds, et dit :

— Cinquante roubles... ca fait, par
conséquent, six cents roubles par
an... Servez-vous, je vous en prie
humblement... Avec de pareils
dividendes,savez-vous, Lioubov
Grigoriévna, qu’il n’est pas difficile
de trouver un parti...

— Moi, voulez-vous dire ?... fit la



marieuse en riant. Je suis vieille.

— Pas du tout, madame... Et vous
avez une si belle complexion, et la
figure si pleine, si blanche, et tout le
reste...

La marieuse fut génée ; Stytchkine,
qui le fut aussi, s’assit pres d’elle.

— Vous pouvez tres bien plaire
encore, dit-il. S’il vous tombe un
mari sérieux, positif, économe, vous
pouvez, avec ses appointements et
vos gains, lui plaire beaucoup, et
VOUS Vvivrez coeur a coeur...

— Dieu sait ce que vous dites, Nicolai
Nicolaitch...



— Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?...

Un silence. Stytchkine se mit a se
moucher bruyamment, et la marieuse
devint toute rouge. Elle le regarda
confuse et demanda :

- Et vous, combien gagnez-vous,
Nicolai Nicolaitch ?

— Moi ? soixante-quinze roubles,
sans compter les gratifications ; de
plus, il y a le profit sur les bougies et
les liévres.

— Vous chassez donc ?

— Non. Chez nous on appelle liévres
les voyageurs sans billets.

Une minute s’écoula encore dans le



silence ; Stytchkine se leva, et, agité,
se mit a marcher dans la chambre.

— Je n’ai pas besoin d’une femme
jeune, dit-il, je suis un homme mr :
j’ai besoin d’une femme... dans votre
genre... sérieuse et posée... et d’'une
complexion dans le genre de la
votre...

— Dieu sait ce que vous dites...
s’écria la marieuse, se mettant a rire
et cachant dans son mouchoir sa
figure écarlate.

— Qu’y a-t-il a chercher plus loin ?
Vous étes selon mon cceur, et vos
qualités me conviennent. Je suis un
homme sérieux, posé, sobre, et je



vous plais... Alors quoi de mieux ?
Permettez-moi de vous faire ma
demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se
mit a rire, et, en signe d’acceptation,
trinqua avec Stytchkine.

— Alors, dit ’heureux conducteur-
chef,  permettez-moi de vous
expliquer maintenant quelle conduite
je désire de vous, et quel genre de
vie... Je suis un homme sévere,
positif, posé ; je comprends tout de
noble facon et je désire que ma
femme soit sévere aussi, et
comprenne que je suis pour elle un
bienfaiteur et le premier des
hommes.



Stytchkine s’assit et, soupirant
profondément, se mit a décrire a sa
fiancée ses vues sur la vie de famille
et les devoirs de la femme.

1887.
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LE MIROIR

ES YEUX FATIGUES et a
demi clos, assise dans sa
chambre, la veille du jour
de I'an, Nelly, la jeune et
jolie fille d’un général
retiré a la campagne qui
réve jour et nuit au mariage, se
regarde dans son miroir. Elle est
pale, nerveuse, et immobile comme le

miroir?®,



La fausse perspective, formée entre
les quatre murs, semblable a un
étroit couloir sans fin, le nombre
incalculable des bougies, le reflet de
son visage, de ses mains et du cadre
du miroir, tout s’est depuis
longtemps fondu en un brouillard,
pareil a une mer grise, infinie, qui
ondule, miroite, et parfois s’allume
comme un incendie...

En examinant les yeux immobiles et
la bouche ouverte de la jeune fille, il
est malaisé de comprendre si elle
dort ou veille ; mais, cependant, elle
Voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et
la douce expression, pleine de



charme, des yeux de quelqu’un ; puis,
sur la grisaille mouvante, se
dessinent les contours d’une téte,
d’un visage, de sourcils et d’une
barbe : c’est lui, le fiancé, I’objet de
longues réveries et d’espoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens
de la vie, bonheur personnel, avenir,
destinée... En dehors de lui, c’est,
comme sur un fond gris, I’obscurité,
le vide, le non-sens. Il n’est donc pas
surprenant qu’en voyant devant elle
une jolie téte qui sourit tendrement,
Nelly ressente les délices,
I’hallucination indiciblement douce,
que ne peuvent exprimer ni la voix ni
la plume. Elle entend ensuite sa voix,



se voit vivre avec lui sous un méme
toit, voit sa vie mélée graduellement
a la sienne. Sur le fond gris, des
mois, des années passent, et Nelly
voit nettement son avenir dans tous
ses détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent
I’'un apres 'autre. Nelly se voit, par
une froide nuit d’hiver, frappant chez
le médecin du district, Stépane
Loukitch. Derriére la porte, un vieux
chien enroué aboie paresseusement.
Les fenétres sont noires. Alentour, le
calme profond.

— Au nom du ciel, au nom du ciel !
murmure Nelly.



Enfin le portillon crie et Nelly voit
devant elle la cuisiniére du docteur.

— Le docteur y est-il ?

— Il dort... chuchote dans sa manche
la cuisiniéere, comme craignant de
réveiller son maitre. Il ne vient que
de rentrer de I’épidémie. Il a défendu
de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne.
L’écartant de la main, elle s’élance
comme une folle dans ’appartement.
Apres avoir parcouru quelques
pieces, renversé deux ou trois
chaises, elle aboutit enfin a la
chambre du docteur.

Stépane Loukitch est étendu sur son



lit tout habillé, sa redingote jetée sur
lui. Il souffle sur sa main en
avancant les leévres. Preés de lui
vacille faiblement une veilleuse.
Nelly, sans dire mot, s’assied sur une
chaise et se met a pleurer. Elle pleure
amerement, toute tremblante.

— Mon... mon mari est malade !
articule-t-elle enfin.

Le docteur se tait. Il se souleve
lentement, se soutient la téte du
poing et regarde sa visiteuse avec des
yeux ensommeillés, fixes.

— Mon mari est malade, reprend
Nelly, retenant ses sanglots. Au nom
du ciel, venez !... Vite, le plus vite



possible !

— Hein ?... mugit le docteur, soufflant
sur sa main.

— Venez ! A l'instant ! Autrement...
autrement... c’est effrayant a dire...
Au nom du ciel !

Et Nelly, pale, exténuée, avalant ses
larmes, essoufflée, se met a raconter
la maladie soudaine de son mari et
son inexprimable peur... Son
affliction toucherait une pierre, mais
le docteur la regarde sans bouger et
continue a souffler sur sa paume.

— Demain, marmotte-t-il, j’irai.

— Impossible ! s’écrie Nelly effrayée.



Mon mari, je le sais, a le typhus.
Venez tout de suite ! On a besoin de
vous a l'instant !

— Je... je ne viens que d’arriver...
balbutie le docteur. Je viens de
passer trois jours a l’épidémie. Je
suis exténué, malade moi-méme... Je
ne peux absolument pas !
Absolument pas ! J’ai... j’ai pris moi-
méme le mal... Voila !

Et le docteur pousse sous les yeux de
Nelly un thermometre a maxima.

— J’ai pres de quarante... Je ne peux
absolument pas ! Je... je ne peux pas
méme rester assis... Excusez-moi, je
me couche...



Le docteur s’étend.

— Mais je vous en prie, docteur !
gémit Nelly au désespoir. Je vous en
supplie ! Aidez-moi, au nom du ciel !
Rassemblez toutes vos forces et
partons... Vous serez payé, docteur...

— Mon Dieu... mais je vous ai déja
dit... Ah!

Nelly se leve vite et marche
nerveusement dans la chambre... Elle
veut expliquer au docteur... le
persuader... Elle pense que si le
docteur savait combien son mari lui
est cher, il oublierait fatigue et
maladie. Mais ou trouver
I’éloquence ?



— Allez chez le médecin du zemstvo...
lui dit Stépane Loukitch.

— Impossible !... Il habite a vingt-
cinq verstes d’ici et le temps presse.
Et mes chevaux ne feront pas la
route. De chez nous ici, il y a
quarante verstes, et jusqu’'a l'autre
médecin presque autant... Non, c’est
impossible !  Venez, Stépane
Loukitch ! Je vous demande un
prodige. Allons, faites-le ! Ayez
pitié !

— C’est on ne sait quoi !... On a la
fievre... la téte lourde... et elle ne
comprend pas !... Je ne puis pas !

Laissez-moi !



— Mais vous devez venir ! Vous ne
pouvez pas ne pas venir ! C’est de
I’égoisme ! L’homme doit sacrifier sa
vie pour son prochain, et vous...
vous refusez de venir !... Je porterai
plainte au tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses
injurieuses et injustes, mais, pour
sauver son mari, elle est préte a
oublier la logique, le tact et la

compassion... En réponse a la
menace, le docteur boit avidement un
verre d’eau froide... Nelly

recommence a le supplier, a faire
appel a la pitié, comme la derniere
des mendiantes... Le docteur se rend
enfin... Il se leve lentement, souffle,



gémit et cherche sa redingote.

— Voici votre redingote ! dit Nelly,
I’aidant. Permettez-moi de vous aider
a la prendre... Voila qui est fait...
Venez... Je vous paierai... Toute ma
vie, je vous serail reconnaissante...

Mais quel tourment !... Le docteur,
apres avoir pris sa redingote, se
recouche... Nelly le souléeve et

I’entraine dans l’antichambre... La
recommence un long et douloureux
manege avec les caoutchoucs, la
pelisse...

Voila enfin Nelly en voiture et, pres
d’elle, le docteur... Il ne reste plus
qu’a franchir quarante verstes et son



mari aura du secours... L’obscurité
pese sur la terre. On n’y voit goutte...
Un vent d’hiver, glacial, souffle... Les
roues passent sur des mottes gelées.
Le cocher s’arréte a tout instant, se
demandant quel chemin il faut
suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant
toute la route... Ils sont atrocement
cahotés, mais ne sentent ni froid, ni
cahots...

— Fouaille ! fouaille !... demande au
cocher Nelly, suppliante.

Vers cinq heures du matin, les
chevaux, harassés, entrent dans la
cour. Nelly voit le portail familier, le



puits a grue, la longue rangée des
écuries et des hangars... Elle est
enfin chez elle.

— Attendez... dit-elle a Stépane
Loukitch en le faisant asseoir sur le
divan dans la salle a manger.
Soufflez un peu, je vais voir comment
il se trouve.

Revenue une minute apres de chez
son mari, elle voit le docteur étendu.
Couché sur le divan, il marmotte
quelque chose.

— Venez, docteur, je vous prie...
Docteur !

— Hein ?... répond le docteur.
Demandez a Démna...



— Quoi?

— On a dit a 'assemblée... Vlassov a
dit. De quoi s’agit-il ? Quoi ?...

Et Nelly voit, a son grand effroi, que
le docteur a le méme délire que son
mari. Que faire ?

« Aller chez le médecin du
zemstvo ! » décide-t-elle.

Et c’est a nouveau I’obscurité, le vent
glacial, cinglant, les mottes gelées.
Elle souffre de corps et d’ame, et
pour compenser ces souffrances, la
nature qui nous trompe ne dispose
d’aucun moyen, d’aucune illusion.
Mieux vaut mille fois, semble-t-il a
Nelly, rester vieille fille que de



revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son
mari chercher chaque printemps de
I’argent, pour payer des intéréts a la
banque ou son bien est hypothéqué.
Il n’en dort pas, ni elle non plus, et
tous deux, jusqu’a s’en fatiguer la
cervelle, pensent a éviter la visite de
I’huissier.

Elle voit ses enfants. C’est la crainte
continuelle des rhumes, de la
scarlatine, de 1la diphtérie, des
mauvaises notes, de la séparation...
Sur cinq ou six enfants, il en mourra
assurément un...

Le fond gris, on le congoit, n’est pas



exempt de morts. La femme et le mari
ne peuvent pas mourir
simultanément. L’un ou l'autre doit
assister aux phases de ’enterrement
de l'autre. Et Nelly voit mourir son
mari...

Cet horrible malheur se représente a
elle dans tous ses détails. Elle voit le
cercuelil, les cierges, le sacristain et
méme les traces que les croque-
morts ont laissées dans
I’antichambre.

— Pourquoi ? pourquoi cela ? se
demande-t-elle en considérant le
visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec



son mari ne lui semble que la préface
stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de
Nelly et cogne le parquet. Elle
tressaille, sursaute, ouvre largement
les yeux. Elle voit I'un des miroirs a
ses pieds ; I’autre est toujours sur la
table. Elle se regarde dans ce miroir
et voit sa figure pale, en larmes. Il
n’y a plus de fond gris...

« Il me semble que j’ai dormi... »
pense-t-elle en soupirant doucement.

1885.
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UNE NOCE

E GARCON D’HONNEUR,

essoufflé, en chapeau haut

de forme et gants blancs,

quitte son pardessus dans

I’antichambre, et, avec

Iair de vouloir
communiquer quelque chose
d’effrayant, entre précipitamment
dans le salon.

— Le marié - déclare-t-il, 1la



N

respiration coupée - est déja a
I’église !

Le silence se fait. Tout le monde
devient subitement triste.

Le pére de la mariée, lieutenant-
colonel en retraite, la figure maigre
et tirée, se rendant compte sans
doute que sa silhouette militaire
écourtée, en culotte de cheval, est
insuffisamment solennelle, gonfle
gravement les joues et se redresse. Il
saisit ’icone sur le guéridon tandis
que sa femme, petite vieille a bonnet
de tulle, a larges rubans, prend le
pain et le sel et se place a c6té de lui.
La bénédiction commence.



Silencieuse comme une ombre, la
mariée, Liolibotchka, se laisse choir
a genoux devant son pere, et son
voile flotte et s’accroche aux fleurs
d’oranger naturelles, cousues a sa
robe. Quelques épingles glissent de
sa coiffure. S’inclinant devant
I’'Image et embrassant son pére qui
gonfle encore plus les joues, elle se
laisse tomber également aux genoux
de sa mere. Son voile s’accroche a
nouveau, et deux demoiselles,
émotionnées, accourent a elle, tirent,
arrangent, mettent des épingles... Le
silence. Nul ne bouge. Seuls les
garcons  d’honneur, tels des
bricoliers impatients, piétinent sur



place, comme s’ils attendaient qu’on
leur permette de s’élancer.

On entend un murmure inquiet :

— Qui portera l'icone ? Spira, ou es-
tu ? Spira !

— Tout desite ! répond de
I’antichambre une voix d’enfant.

— Dieu soit avec vous, Daria
Danilovna ! dit quelqu’un, consolant
a mi-voix la vieille mere qui sanglote
sur I’épaule de sa fille. Est-ce que
I'on peut pleurer ainsi ? Que le
Christ soit avec vous ! Il faut se
réjouir, ma chere, et non pleurer.

La bénédiction prend fin.



LioGbotchka pale, solennelle, l'air
grave, embrasse ses amies ; puis tout
le monde avec bruit, se bousculant,
se précipite dans I’antichambre.

Les garcons d’honneur, criant sans

aucun besoin : « Pardon ! »?°) aident
la mariée a revétir son manteau.

— LioGbotchka, gémit la vieille meére,
laisse-moi te regarder une derniere
fois !

— Ah ! Daria Danilovna, soupire
quelqu’un avec reproche, il faut se
réjouir, et Dieu sait a quoi vous
pensez !...

— Spira, ou es-tu ? Spira ? Quel
ennui, cet enfant !... Passe en avant.



— Tout de site !

L’'un des garcons d’honneur prend la
traine de la mariée, et le cortege
commence a descendre ; les femmes
de chambre et les bonnes de la
maison se penchent a tous les étages
a la rampe et s’effacent aux portes.
Elles mangent des yeux la mariée. On
entend leurs murmures
approbateurs. Aux derniers rangs
retentissent des voix inquietes ;
quelqu’un a oublié quelque chose :
on ne sait ou est le bouquet de la
mariée. Des dames poussent des
petits cris, suppliant de ne pas faire
on ne sait quoi parce que c’est un
mauvais présage.



A la porte de la rue attendent, depuis
longtemps, la voiture et des caleches.
Les chevaux ont, a leur criniere, des
fleurs en papier. Chaque cocher a
noué pres de son épaule un brassard
de couleur. Sur le siege de la voiture
des mariés trone un énorme géant a
large barbe étalée, en cafetan neuf.
Ses bras, tendus en avant, poings
fermés, sa téte, rejetée en arriere, ses
épaules extraordinairement larges,
lui donnent un aspect qui n’a rien
d’humain, rien de vivant ; il est
comme pétrifié...

— Qooo0 ! dit-il d’une toute petite
voix, et, tout de suite apres, il ajoute
d’une grosse voix de basse : Tiens-



toi ! (On croirait qu’il y a deux voix
dans son large gosier.) Oooo !...
Tiens-toi !

La rue, des deux co6tés est pleine de
monde.

— Avancez la voiture ! crient les
garcons d’honneur bien qu’il n’'y ait
rien a avancer : la voiture est la
depuis longtemps.

Spira avec l'icone, la mariée et deux
de ses amies montent ; la portiere
claque et la rue s’emplit du fracas
des roues.

— La caléche des gar¢ons d’honneur,
avancez ! Les garcons d’honneur
sautent dans la caleche, et,



lorsqu’elle part, ils se levent, et, se
tortillant comme s’ils avaient des
convulsions, mettent leurs
pardessus. On fait avancer les autres
caleches.

On entend des voix :

— Sophia Dénissovna, montez !
Veuillez monter vous aussi, Nicolai
Mirénovitch ! Oooo !... Ne vous
inquiétez pas, mademoiselle ; il y
aura de la place pour tout le monde !
Attention !...

— Tu entends, Nakare ? crie au cocher
le pere de la mariée. Ne rentrez pas
par le méme chemin. Ca porte
malheur !



Les équipages tonnent sur le pavé ;
du bruit, des cris... Enfin tout le
monde est parti ; le calme se rétablit.
Le pere de la mariée rentre a la
maison. Les domestiques, dans la
salle, rangent la table. Dans la
sombre piece voisine, que tout le
monde appelle « la chambre de
passage », les musiciens se
mouchent. Partout ce n’est
qu’affairement, tohu-bohu, mais il
semble au pére que la maison soit
vide. La musique militaire grouille
dans la petite chambre sombre et
n’arrive pas a se caser avec SeS
grands pupitres et ses instruments.
Elle ne vient que d’arriver, et déja



I’air de la « chambre de passage » est
sensiblement plus dense. Il n’est pas
possible d’y respirer. Debout devant
son pupitre, le chef de musique,
Ossipov, dont la vieillesse a rendu
les moustaches et les favoris pareils
a de l'étoupe, regarde d’un air
furieux les partitions.

— Toi, Ossipov, lui dit le lieutenant-
colonel, tu es inusable ! Combien y a-
t-il d’années que je te connais ? Il y a
bien déja vingt ans...

— Plus, Votre Noblesse. J'ai joué a
votre mariage, si vous daignez vous
en souvenir !

— Qui, oui, soupire le lieutenant-



colonel songeur. C’en est une
histoire, mon vieux !... J’ai marié,
Dieu merci, mes fils ; je marie
maintenant ma fille, et nous
resterons seuls, ma vieille et moi...
Nous n’avons plus d’enfants ! Nous
en serons entiérement débarrassés.

— Qui sait, Iéfime Pétrovitch, Dieu,
Votre Noblesse, vous en donnera
peut-étre encore...

Le colonel regarde Ossipov avec
surprise et pouffe dans son poing.

— Encore ! fait-il... Comment dis-tu ?
Dieu nous donnera encore des
enfants !... A moi ?...

Il s’étrangle de rire et les larmes lui



montent aux yeux. Les musiciens
rient aussi, par politesse. [éfime
Pétrovitch cherche des yeux sa
femme pour lui raconter ce qu’a dit
Ossipov, mais la voila qui accourt
elle-méme vers lui, fichée, éplorée.

— A quoi penses-tu, Iéfime
Pétrovitch ! dit-elle en levant les
bras. Nous ne faisons que chercher le
rhum a n’en plus pouvoir, et tu restes

ici ! Ou est le rhum ? Nicolail
Mirénitch ne peut s’en passer, et tu
ne t'en préoccupes guere ! Va

demander a Ignate ou il a mis le
rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au
sous-sol, a la cuisine. Dans ’escalier



de service se pressent des femmes,
des domestiques. Une ordonnance,
son uniforme jeté sur une épaule, un
genou appuyé sur une marche,
tourne une sorbetiere. La sueur coule
de son visage cramoisi. Parmi des
nuages de fumée, dans la cuisine
sombre et étroite, des cuisiniers,
tous loués a un cercle, sont a
I’ceuvre. L’un vide un chapon, un
autre fait des étoiles de carottes, un
troisieme, rouge  comme de
I’andrinople, pousse dans le four une
tole. Les couteaux hachent, la
vaisselle tinte, le beurre grésille.
Arrivé dans cet enfer, Iéfime
Pétrovitch oublie ce que sa femme lui



a recommandé.

— N’étes-vous pas a l’étroit, ici, les
amis ? demande-t-il.

— Peu importe, Iéfime Pétrovitch ! A

I’étroit, mais sans désarroi®®. Ne
vous inquiétez pas...

— Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute
taille du maitre d’hotel du cercle,
Ignate :

— Ne vous inquiétez pas, [éfime
Pétrdovitch ! Tout ira pour le mieux.
Que devons-nous mettre dans les
glaces, du rhum, du haut-sauternes,
ou rien du tout ?



Remonté de la cuisine, Iéfime
Pétrovitch erre longtemps dans
I’appartement, puis s’arréte a la
porte de la « chambre de passage »,
et reprend la conversation avec
Ossipov.

— Voila, frere... Nous restons comme
des orphelins. Tant que leur maison
ne sera pas seche, les nouveaux
mariés habiteront avec nous, et
ensuite, adieu ! Ce sera comme Ssi on
ne les avait pas vus...

Les deux hommes soupirent... Les
musiciens, par politesse, soupirent
aussi, et I’air en devient encore plus
dense.



— Qui, frére, continue mollement
Iéfime Pétrovitch, nous n’avions
qu’une fille et nous la donnons. Le
marié est instruit, il parle frangais...
seulement il boit. Mais qui ne boit
pas aujourd’hui ? Tout le monde
boit.

— Ca ne fait rien qu’il boive, Iéfime
Pétrovitch, dit Ossipov. La
principale dignité est de faire son
devoir. Et pour ce qui est de boire,
supposons, pourquoi ne pas boire ?
On peut boire.

— Naturellement, on le peut. On
entend des sanglots.

— Est-ce qu’il peut sentir ce que nous



faisons ? dit plaintivement Daria
Danilovha a une vieille. Nous lui
avons aligné, ma bonne amie, dix
mille roubles argent comptant. Nous
avons mis la maison au nom de
LioGbotchka et neuf cents arpents de
terre... C’est facile a dire ! Mais est-il
capable de sentir quelque chose ? Les
gens d’a présent ne sentent plus
rien !

Les fruits sont déja sur la table. Des
flites sont étroitement serrées sur
deux plateaux, des serviettes
enveloppent les bouteilles de
champagne. Les samovars chantent
dans la salle a manger. Un garcon a
favoris, les moustaches rasées,



inscrit sur une feuille de papier les
noms des personnes dont on portera
la santé au souper. Il les lit comme
s’il les apprenait par cceur. On
chasse des chambres un chien
inconnu qui s’y est faufilé. Nerveuse
attente... Mais voila que s’entendent
des voix inquieétes :

— Les voici ! les voici !... [éfime
Pétrovitch, les voici !

La vieille meéere, abattue, avec une
expression d’extréme désarroi, prend
le pain et le sel ; le pere gonfle les
joues, et, tous deux ensemble se
pressent vers l’antichambre. Les
musiciens, en hate, accordent en
sourdine leurs instruments. Le bruit



des voitures arrive de la rue.
Derechef, un chien s’est introduit
dans la maison. On le chasse. Il
geint... Encore une minute d’attente,
et bruyamment, sauvagement éclate,
dans la chambre de passage, une
marche assourdissante, enragée,
folle. L’air résonne d’exclamations,
de baisers ; des bouchons partent ;
les domestiques ont des airs graves...

LioGbotchka et son mari - un
monsieur sérieux a lunettes d’or —
sont ahuris. L’assourdissante
musique, I’éclatante lumiere,
I’attention générale, une masse de
figures inconnues les accablent. Ils
regardent stupidement de tous cotés,



ne voyant et ne comprenant rien.

On boit du champagne et du thé.
Tout se passe avec convenance et
sérieux. Les innombrables parents,
d’extraordinaires grands-péres et
grand’meres, que personne
auparavant n’avait jamais vus, le
clergé, des militaires en retraite, a
nuque plate, les remplacants des
parents pour la cérémonie, les
parrains et marraines debout pres de
la table boivent du thé a petites
gorgées en parlant de la Bulgarie.
Les demoiselles, telles des mouches,
se collent aux murs, et les garcons
d’honneur, eux-mémes, ayant perdu
leur air agité, se tiennent cois pres de



la porte.

Mais il se passe une heure, deux
heures, et voila que toute la maison
vibre de musique et de danses.
Derechef, les garcons d’honneur ont
I'air d’avoir rompu leurs chaines.
Dans la salle a manger, ou le buffet
est dressé en formidable fer a cheval,
se groupent les vieilles gens et la
jeunesse qui ne danse pas. Le
colonel, qui a déja bu cing petits
verres de vin, a les paupieres
battantes, claque des doigts et
étouffe de rire. Il lui est venu l'idée
qu’il serait bien de marier les
garcons d’honneur, et cela lui plait,
lui semble spirituel, original ; il est



heureux, — si heureux qu’il ne peut
I’exprimer, et ne fait que rire... Sa
femme, qui depuis le matin n’a rien
mangé, et que le champagne a grisée,
sourit béatement, en disant a
chacun:

— On ne peut pas, messieurs, on ne
peut pas aller dans la chambre a
coucher ! C’est indélicat ; n'y allez
pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la
chambre a coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses
talents se sont concentrés dans cette
chambre. Et il y a de quoi étre fiére !
Au milieu de la chambre se trouvent



deux lits a haute literie. Les taies
d’oreiller sont en dentelles, les
courtepointes en soie, brodées
d’initiales savantes et
indéchiffrables. Sur le lit de
LioGbotchka est posé un bonnet a
rubans roses ; sur celui de son mari,
une robe de chambre, couleur souris,
a glands bleus. Chacun des invités,
ayant examiné le lit, considere
comme son devoir de cligner de I’ceil
significativement et de dire : « Hu-
hum ! » Et la vieille, radieuse,
chuchote :

— La chambre, mon cher, a couté
trois cents roubles. Est-ce rien ?
Allons, sortez. Les hommes ne



doivent pas entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le
souper. Le garcon a favoris porte les
toasts et la musique joue une
marche. [éfime Pétrévitch finit de se
griser, et ne reconnait plus personne.
Il lui semble qu’il n’est pas chez lui,
mais en visite, et qu’on I’a insulté. Il
prend son pardessus et son bonnet
dans [l'antichambre, cherche ses
caoutchoucs, et crie, d'une voix
rauque :

— Je ne veux plus rester ici ! Vous
étes tous des misérables ! des
gredins ! Je vous feral voir qui vous
étes !



Sa femme, a ses cotés, lui dit :

— Calme-toi, ame de paien ! Calme-
toi, hérode, idole, ma punition !

1887.



LE VENGEUR

EU APRES AVOIR  surpris
sa femme en flagrant délit,
Fiddor Fiddorovitch
Sigaiév  choisissait, au
magasin d’armes,
Schmooks and C°, un
revolver a sa convenance. Sa figure
reflétait le courroux et une
résolution inébranlable.

« Je sais ce que j’ai a faire... pensait-



il. Les principes bafoués, 1’honneur
trainé dans la boue, le vice
triomphant, je dois en qualité
d’honnéte homme, et a titre civique,
m’ériger en vengeur. Je vais la tuer,
son amant ensuite, et puis moi... »

Sans avoir encore choisi le revolver
ni tué personne, son imagination lui
représentait trois cadavres
ensanglantés, des cranes fracassés,
de la cervelle répandue, du brouhaha,
une foule de badauds, 'autopsie... Il
se figurait, avec une mauvaise joie
d’homme outragé, la terreur des
parents et du public, I’agonie de la
traitresse, et il lisait déja en esprit
des articles sur la dissolution de la



famille.

Le commis armurier — un petit
homme alerte, l'air francais,
bedonnant, avec un gilet blanc -
étalait des revolvers devant lui, et,
avec un sourire respectueux,
rassemblant militairement ses petites
jambes, disait :

— Je vous conseillerais, monsieur, de
prendre ce beau revolver, systeme
Smith et Vaysson. C’est le dernier
mot de la science des armes a feu :
trois coups, extracteur, porte a six
cents pas, percussion centrale.
J’attire, monsieur, votre attention
sur le fini du travail. C’est le systéme
le plus en vogue, monsieur... Nous en



vendons une dizaine par jour contre
les malfaiteurs, les loups et les
amants. Tir tres sir, tres puissant,
arme a grande portée, tuant de plein
fouet la femme et ’amant. Pour le
suicide, monsieur, je ne connais pas
de meilleur systéme...

Le vendeur relevait et abaissait le
chien, soufflait sur le canon, visait et
faisait mine d’étouffer
d’enthousiasme. On pouvait croire,
voyant son visage ravi, qu’il se serait
volontiers envoyé une balle dans la
téte s’il et possédé une arme d’un
aussi bon modele que celui-ci.

— Le prix ? demanda Sigaiév.



— Quarante-cing roubles, monsieur.
— Hum... c’est cher pour moi !

— En ce cas, monsieur, je vous
proposerai un autre modele, meilleur
marché. Prenez la peine d’examiner.
Nous avons un énorme choix a tous
les prix... Par exemple, ce revolver,
de systeme Lefaucheux, ne colte que
dix-huit roubles, mais (le commis fit
une moue dédaigneuse), mais,
monsieur, ce systeme a vieilli. Seuls
I’achetent les prolétaires
intellectuels et les personnes
nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme
avec un Lefaucheux est, maintenant,
mal porté ! Le bon ton n'admet que
le Smith et Vaysson.



— Je n’ai besoin, dit mensongeérement
Sigdiév, d’une voix sombre, ni de me
tuer, ni de tuer. Je n’achete une arme
que pour la campagne... pour faire
peur aux voleurs...

— Nous n’avons pas a savoir dans
quel but vous achetez, dit le commis
avec un sourire, baissant
modestement les yeux. Si nous
avions, monsieur, a chercher les
raisons dans chaque cas, il nous
faudrait fermer boutique. Pour
effrayer les voleurs, un Lefaucheux
ne vaut rien, parce que la détonation
de cette arme est faible et sourde,
mais je vous proposerais un pistolet
ordinaire a capsules Mortimer, le



modele dit de duel...

« Si je le provoquais en duel !...
pensa Sigaiév. Ce serait lui faire trop
d’honneur... Des animaux pareils, on
les abat comme des chiens... »

Le vendeur, se tournant
gracieusement et piétinant sur place
avec ses petites jambes, placa devant
lui, sans cesser de sourire et de
parler un tas de revolvers. Les Smith
et Vaysson semblaient les plus
attrayants et les plus
impressionnants. Sigdiév prit en
mains un revolver de ce systéme, s’y
arréta stupidement, plongé dans ses
réflexions.



Son imagination lui dépeignait
comment il fracasserait les cranes,
comment le sang coulerait a flots sur
le tapis et le parquet, comment la
traitresse, expirante, gigoterait. Mais
cela ne suffisait pas a son ame
indignée. Les tableaux sanglants, les
cris et 'horreur ne le satisfaisaient
pas. Il fallait trouver quelque chose
de plus atroce.

« Voila, songea-t-il, je le tuerai et
moi ensuite, et la laisserai vivre.
Qu’elle se consume de remords et
baigne dans le mépris de ceux qui
I’entoureront... Ce sera, pour une
nature aussi nerveuse, beaucoup plus
torturant que la mort...



Et Sigdiév se représente son
enterrement. Outragé, il repose dans
le cercueil, avec un doux sourire aux
levres, tandis que, pale, rongé de
remords, l'infidele suit, pareille a
Niobé, et ne sait ou se fourrer, en
raison des regards exterminateurs et
méprisants que la foule indignée
jette sur elle...

— Je vois, monsieur, dit ’armurier,
interrompant les réveries de Sigiiév,
que le Smith et Vaysson vous plait.
S’il vous semble trop cher, qu’a cela
ne tienne, je vous rabattrai cing
roubles... Du reste, nous avons
encore d’autres systémes a meilleur
marché.



Le petit bonhomme a mine francaise
se retourna gracieusement, et,
atteignit sur un rayon une douzaine
d’autres étuis avec des revolvers.

— En wvoila de trente roubles,
monsieur. Ce n’est pas cher, étant
donné notre change horriblement bas
et les frais de douane qui augmentent
a toute heure. Monsieur, je suis
conservateur, je le jure ; mais je
commence a grogner. Songez-y, le
change et la douane font que, seuls,
les riches peuvent acheter de belles
armes ! Pour les pauvres, il ne reste
que des armes de Totlla, et des
allumettes au soufre. Et les armes de
Totlla, c’est une vraie malédiction.



En tirant sur sa femme avec un
revolver de Tolla, on se traverse
I’omoplate...

Sigdiév ressentit tout a coup du dépit
et du regret d’étre mort et de ne pas
voir les souffrances de la traitresse.
La vengeance n’est douce que
lorsqu’il est possible d’en considérer
et d’en gofter les fruits. Quel intérét
y a-t-il a étre dans son cercueil et a
ne se rendre compte de rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ?
songea-t-il. La tuer, aller a son
enterrement, regarder et me tuer
ensuite... Mais on m’arrétera avant
I’enterrement et on me désarmera...
Il faut donc s’y prendre ainsi : le



tuer ; elle reste vivante ; et moi... je
ne me tue pas jusqu’a nouvel ordre et
me laisse arréter. J'aurai toujours le
temps de me tuer. La prison a cela de
bon que, au cours de l’enquéte,
jaurai la possibilité de révéler
devant la justice et la société toute la
bassesse de sa conduite. Si je me tue
— avec le mensonge et l'effronterie
qui la caractérisent — elle m’accusera
de tout, et la société légitimera son
acte, et, peut-étre, se moquera-t-elle
de moi. Si je reste vivant, je... »

Une minute apres, il pensait :

« Oui, si je me tue, on m’accusera
sans doute, et ’'on me soupc¢onnera
de sentiments bas... D’ailleurs,



premierement, pourquoi me tuer...
En second lieu, se tuer c’est avoir
peur. Donc, je le tue, je la laisse
vivre, et je passe en jugement. On me
jugera et elle comparaitra comme
témoin... Je m’imagine sa confusion,
sa honte, quand mon défenseur la
questionnera ! Les sympathies du
tribunal, du public et de la presse
seront certainement de mon coté... »

Il réfléchissait, et le vendeur étalait
des marchandises devant luij,
considérant comme son devoir
d’occuper ’acheteur.

— Voici, bavardait-il, des pistolets
anglais d’un nouveau systéme que
nous venons de recevoir. Mais, je



vous préviens, monsieur, que tous
ces modeles palissent devant ceux de
Smith et Vaysson. Ces jours derniers
— vous l’avez probablement lu — un
officier nous acheta un revolver de ce
systeme. Il tira sur I’amant, et que
pensez-vous ? La balle traversa de
plein fouet une lampe de bronze, puis
le piano a queue, et, par ricochet, elle
tua un chien griffon, et érafla
I’épouse. L’effet est brillant et fait
honneur a notre maison. L’officier
est présentement arrété. Il sera
assurément condamné et ira aux
travaux forcés. D’abord nos lois sont
trop vieilles, ensuite, monsieur, le
jugement est toujours favorable a



I’amant. La raison ? Bien simple,
monsieur ! Les juges, les jurés, le
procureur et le défenseur vivent avec
des femmes qui ne sont pas les leurs,
et ils ont plus de repos s’il se trouve
en Russie un mari de moins. Il serait
agréable a la société que le
gouvernement envoyat a Sakhaline
tous les maris. Oh ! monsieur, vous
ne savez pas quelle indignation
souleve en moi la dépravation
actuelle des moeurs ! Il est
aujourd’hui recu d’aimer les femmes
des autres, comme il est recu de
fumer les cigarettes d’autrui et de
lire ses livres. Chaque année, notre
commerce empire, et ce n’est pas a



dire qu’il y ait moins d’amants : cela
veut dire que les maris acceptent leur
situation, craignant le tribunal et les
travaux forcés.

Le commis regarda autour de lui et
chuchota :

— Et a qui la faute, monsieur ? Au
gouvernement !

« Aller a Sakhaline pour un porc
quelconque, songeait Sigaiév, ce
n’est pas non plus raisonnable. Si je
vais aux travaux forcés cela donnera
a ma femme la possibilité de se
remarier et de tromper son second
mari. Elle triomphera... Alors ?... je
la laisse vivre ; je ne me tue pas ;



lui... je ne le tue pas, non plus... Il
faut trouver quelque chose de plus
raisonnable et de plus touchant... Je
les punirai par le mépris et intenterai
un scandaleux proces en divorce... »

— Voicli encore, monsieur, un
nouveau systeme, dit le vendeur,
atteignant une nouvelle douzaine de
revolvers. J’attire votre attention sur
le mécanisme original de la
fermeture...

Sigaiév, apreés sa décision, n’avait
plus besoin de revolver, mais le
commis, de plus en plus inspiré, ne
cessait d’étaler devant lui la
marchandise. Le mari trompé eut
honte de 'avoir fait s’enthousiasmer



pour rien, sourire et perdre son
temps.

— Bon, murmura-t-il, en ce cas-la je
reviendrai... ou j’enverrai quelqu’un.

I ne vit pas [l'expression de
physionomie du vendeur, mais pour
atténuer un peu la géne qu’il causait,
il sentit le besoin d’acheter quelque
chose. Mais quoi ? Il regarda autour
de lui, cherchant quelque chose a bon
marché, et son regard s’arréta sur un
filet vert, suspendu aupres de la
porte.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Un filet pour la chasse aux cailles.



— Cela cotte ?
— Huit roubles, monsieur.
— Enveloppez-le-moi...

Le mari outragé paya huit roubles,
prit le filet, et, se sentant encore plus
outragé, sortit du magasin.

1885.
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UNE VENGEANCE

EV SAvvITCH TOORMANOV, un
indigene quelconque, ayant une
petite fortune, une jeune femme et
une importante calvitie, jouait un



jour au vinnte®!) chez un ami, le jour
de sa féte.

Apres une belle perte, qui le mit en
sueur, Lév Savvitch se rappela
soudain que, depuis un long moment,
il n’avait pas bu de vodka. Se levant
et se dandinant gravement sur la
pointe des pieds, il se glissa entre les
tables, passa par la salle a manger ou
la jeunesse dansait, — y tapota
paternellement, avec un sourire
condescendant, 1’épaule d’un jeune
pharmacien fluet, — et disparut par la
petite porte conduisant au buffet.

La, se dressaient sur une petite table
ronde des bouteilles et des carafons



de vodka... Pres d’eux, entre autres
hors-d’ceuvre, était étalé sur une
assiette, vert de persil et d’oignon,
un hareng a demi mangé. Lév
Savvitch se versa un verre de vodka,
remua les doigts en l'air comme s’il
s’apprétait a faire un discours, but et
fit ensuite une douloureuse grimace,
puis il piqua, avec une fourchette, un
morceau de hareng, et...

Mais a ce moment-la des voix
retentirent derriere la muraille.

— Bien, pourquoi pas... disait
vivement une voix de femme. Mais
quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév



Savvitch... Avec qui est-elle ? »

— Quand tu voudras, mon amie...
répondit derriere la muraille une
voix profonde et pleine. Aujourd’hui,
ce n’est pas trés commode ; demain,
je suis pris toute la sainte journée...

« Déghtiarév !... » se dit ToGrmanov,
reconnaissant la voix d’un de ses
amis. « Toi aussi, Brutus ! Est-il
possible qu’elle 1’ait enchainé lui
aussi a son char ? Quelle femme
inlassable, inassouvie ! Elle ne peut
pas rester un jour sans aventure. »

— Oui, demain je suis pris, continua
la voix de basse. Si tu veux, écris-moi
un mot demain... J’en serai content



et heureux... Seulement il faudrait
mettre de  l'ordre a notre
correspondance... Il faut trouver un
systeme quelconque. Par la poste, ce
n’est pas tres sur. Si je t’écris, ton
dindon peut prendre la lettre au
facteur ; si tu m’écris, ma moitié
recevra la lettre en mon absence, et,
certainement, la décachettera.

— Comment donc faire ?

— Il faut trouver un moyen. On ne
peut pas non plus envoyer par les
domestiques, parce  que  ton

Sobakiévitch®?) a certainement la
femme de chambre et les
domestiques en mains... Est-il en



train de jouer aux cartes ?

— Oui. Et, l'imbécile, il perd
toujours !

— C’est pour c¢a qu’il a de la chance
en amour, dit Déghtiarév en riant.
Voici, ma mie, le moyen qui me vient
en téte... Demain, a six heures
précises, en sortant de mon bureau,
je traverserai le jardin public ou j’ai
a voir le directeur ; alors, mon ame,
tache de mettre exactement pour six
heures précises un billet dans le vase
en marbre a gauche de la tonnelle de
vigne...

— Je sais, je sais...

— Ce sera poétique, mystérieux et



nouveau. Ni ton pansu, ni ma
chrétienne n’en sauront rien.
Compris ?

Lév Savvitch dépécha un autre verre
et revint a la table de jeu. La
découverte qu’il venait de faire ne
I’avait ni frappé, ni surpris, ni
indigné. Le temps ou il s’indignait,
faisait des scenes, jurait et méme
battait, était depuis longtemps
passé. Il se désintéressait de la
chose, et  n’attachait aucune
importance aux aventures de sa
légere épouse. Mais cela lui fut
pourtant désagréable. Les surnoms
de dindon, de Sobakievitch, de
pansu, etc., froissaient son amour-



propre.

— Quelle canaille tout de méme, ce
Déghtiarév | songeait-il en inscrivant
ses différences. Quand il me
rencontre, il fait semblant d’étre mon
ami ; il me sourit de toutes ses dents,
me tape sur le ventre, et voyez un peu
quelle crasse il me fait ! En face, il
me traite d’ami, et, le dos tourné, je
suis un dindon, un pansu...

Plus Lév Savvitch s’enfoncait dans la
perte, plus forte devenait sa
sensation d’offense.

« Un béjaune !... pensait-il en brisant
furieusement la craie, un gamin !... Je
ne veux pas avoir d’affaire, sans cela



je t’en donnerais du Sobakievitch ! »

Au souper, il ne put voir avec
insouciance la figure de Déghtiarév,
et I’autre, comme par un fait expres,
I’accablait sans tréve de questions :
s’il avait gagné ? pourquoi il était si
triste ?, etc., etc. Il eut méme le
toupet, s’autorisant de leur bonne
connaissance, de reprocher a sa
femme de ne pas soigner assez la
santé de son époux. Et elle, comme si
de rien n’était, regardait son mari
avec des yeux onctueux, riait si
galement, causait si innocemment,
que le diable lui-méme ne l'elit pas
soupconnée d’infidélité.

Rentré chez lui, Lév Savvitch se



sentait mécontent et méchant comme
s’il elt, a souper, mangé, au lieu de
veau, un vieux caoutchouc. Peut-étre,
en se raisonnant, aurait-il oublié,
mais le babil de sa femme et ses
sourires lui rappelaient a tout
instant les mots : dindon, oie,
pansu...

« Il faudrait le gifler, le vaurien !
songeait-il, le « moucher »
publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de
rosser Déghtiarév, de tirer sur lui,
dans un duel, comme on tire sur un
moineau, de le faire révoquer ou de
fourrer dans le vase de marbre
quelque chose d’incongru, de puant,



— un rat crevé par exemple... Il ne
serait pas mal d’enlever du vase la
lettre de sa femme et de la remplacer
par quelque vers scabreux en
signant : « Ton Akoulka, » ou autre
chose de ce genre-la.

TolGrmanov arpenta longtemps sa
chambre a coucher, se délectant de
réveries de cet ordre. Soudain il
s’arréta, et, se frappa le front :

— J’ai trouvé, bravo ! s’exclama-t-il.
(Et il rayonna de joie.) Ce sera tres,
tres bien !

Lorsque sa femme fut endormie,
Tolrmanov s’assit a son bureau et,
apres avoir longuement réfléchi,



déguisant son écriture, imaginant
des fautes d’orthographe, il écrivit ce
qul suit :

« Au marchand Doilinov.
« Honoré monsieur,

« Si a six heures du soir, aujourd’hui,
12 septembre, il n’y a pas deux cents
roubles dans le vase de marbre qui se
trouve dans le jardin public, a gauche
de la tonnelle de vigne, vous serez
tué, et votre magasin de mercerie
sautera. »

Cette lettre écrite, Lév Savvitch
sursauta d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se



frottant les mains. C’est épatant !
Satan lui-méme n’aurait pas inventé
une  meilleure  vengeance. Le
marchand va naturellement avoir
peur et avertir la police.

La police se cachera vers six heures
dans les arbustes et cueillera le chéri
lorsqu’il viendra prendre la lettre !...
Ce qu’il va avoir peur ! Jusqu’'a ce
que l’affaire soit éclaircie, il aura le
temps, la canaille, d’en voir de toutes
les couleurs et de rester sous clé...
Bravo ! »

Lév Savvitch timbra la lettre et la
porta lui-méme a la boite. Il
s’endormit avec un sourire béat et
dormit comme il n’avait pas fait



depuis longtemps. Le matin, a son
réveil, se souvenant de son
invention, il se mit a ronronner
galiement et caressa méme au menton
son infidele moitié. En se rendant a
sa chancellerie, et ensuite assis a son
bureau, il ne cessait de sourire, se
figurant Vleffroi de Déghtiarév,
tombant dans le piege.

Vers six heures, n'y tenant plus,
ToGrmanov courut au jardin public
pour voir de ses yeux la situation
désespérée de son ennemi.

« Aha ! » faisait-il, quand il
rencontrait un agent.

Arrivé pres de la tonnelle, Lév



Savvitch se dissimula derriere un
arbuste, et, fixant sur le vase des
regards excités, se mit a attendre.
Son impatience était sans bornes.

Exactement a six heures, Déghtiarév
parut. Le jeune homme était
visiblement en excellente humeur.
Son haut de forme était hardiment
enfoncé en arriere, et, sous son
pardessus déboutonné, il semblait
qu’avec son gilet, on vit son ame
méme. Il sifflotait et fumait un
cigare...

« Tu vas le voir a 'instant le dindon
et le Sobakievitch | songeait
méchamment ToGrmanov.
Attends ! »



Déghtiarév s’approcha du vase et y
enfonca nonchalamment la main...
Lév Savvitch se souleva un peu et
colla ses regards a lui... Le jeune
homme retira du vase un petit
paquet, I’examina en tous sens et
haussa les épaules, puis il le
décacheta en hésitant. Ensuite il re-
haussa les épaules. Son visage
exprima un extréme étonnement. Le
paquet contenait deux billets de cent
roubles !

Déghtiarév considéra longuement
ces billets. A la fin, haussant
toujours les épaules, il les mit dans
sa poche, en pronongant : « Merci. »

Le malheureux Tourmanov entendit



ce : « merci. » Toute la soirée ensuite,
il se tint devant le magasin de
Dotlinov, menagant du poing
I’enseigne, et murmurant, indigné :

« Capon ! Marchand de rien du tout !
Méprisable individu ! Kite

Kitytch®3) | Capon ! Liévre ventru !
e M
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LE MECHANT
GARCON

VANE IVANYTCH LAPKINE, jeune
homme d’un physique agréable, et
Anna Sémiénovna Zammblitski,
jeune fille a petit nez retroussé,
descendirent la rive escarpée et
s’assirent sur un banc. Le banc se
trouvait au bord de l’eau sous les
épaisses frondaisons de jeunes
saules. Délicieux endroit ! Assis 1a,



vous étes cachés du monde entier.
Seuls peuvent vous voir les poissons
et les cordonniers d’eau qui glissent
sur I’onde comme I’ éclair. Les jeunes
gens étalent armés de cannes a
péche, d’éprouvettes, d’un pot a vers
et autres accessoires. Ils se mirent
aussitot a pécher.

— Je suis heureux que nous soyons
enfin seuls, commenca Lapkine,
jetant les yeux autour de lui. J’ai
beaucoup de choses a vous dire,
Anna Sémidnovna... beaucoup !...
Quand je vous ai vue pour la
premiere fois... Ca mord a votre
ligne... j’ai alors compris pourquoi
jexiste. J’ai compris ou était l'idole



a laquelle je dois vouer ma vie
honnéte et laborieuse... Ce doit étre
un gros poisson qui mord... En vous
voyant, jaimai pour la premiére
fois ; jaimai passionnément !...
Attendez de tirer... Laissez bien
mordre... Dites-moi, ma chérie, je
VOus en conjure, puis-je compter —
non pas sur la réciprocité, non ! —
cela je ne le mérite pas, et je n’ose
méme pas y penser — puis-je compter
sur... Tirez !

Anna Sémidnovna tira sa ligne et
poussa une exclamation. Un poisson
vert-argent brilla dans l’air.

— Mon Dieu, une perche !... Aie ! ah !
... Vite !... Il s’est détaché !



La perche, détachée de 1’hamecon,
sauta sur ’herbe vers son élément
natal, et... plouk, dans I'eau !

En cherchant a rattraper le poisson,
Lapkine saisit, comme par mégarde,
la main d’Anna Sémidnovna et
I'approcha, par mégarde, de ses
levres... Celle-ci la retira, mais il
était déja trop tard : leurs bouches,
par mégarde, s’étaient unies dans un
baiser. Cela arriva comme par
mégarde. Le premier baiser fut suivi
d’'un second, puis vinrent des
serments, des assurances...
Heureuses minutes ! Pourtant, dans
cette vie terrestre, il n’est rien
d’absolument heureux. Un



événement heureux apporte
d’ordinaire en lui son poison ou
quelque chose d’extérieur
I’empoisonne. Il en fut de méme cette
fois aussi. Comme les jeunes gens
s’embrassaient, un rire soudain
retentit. Ils regarderent la riviére et
se figerent : nu jusqu’a la ceinture,
un petit garcon s’y trouvait. C’était
le lycéen Kboélia, frere d’Anna
Sémidnovna.

Kélia, debout dans l’eau, regardait
les jeunes gens et souriait d’un air
malin.

— Aha, aha ! vous vous embrassez !
dit-il. Bien ! Je le dirai a maman.



— Jespere, balbutia Lapkine en
rougissant, qu’en honnéte garcon,
vous... C’est mal d’espionner et de
rapporter ! C’est ignoble, vil,
dégottant... Je suppose qu’en
honnéte et noble garcon...

— Donnez-moi un rouble, dit le noble
garcon, et je ne dirai rien... Sans cela,
je le dirai.

Lapkine tira un rouble de sa poche et
le tendit a Koélia. Celui-ci le serra
dans son poing mouillé, siffla et se
mit a nager. Les jeunes gens, cette
fois-ci, ne s’embrassérent plus.

Le lendemain, Lapkine apporta a
Koélia des couleurs et un ballon, et sa



sceur lui fit don de toutes ses boites
a pilules, vides. Ensuite il fallut lui
donner aussi des boutons de
manchettes a téte de chien. Tout cela
plaisait manifestement beaucoup au
méchant garcon, et, pour recevoir
encore plus de choses, il se mit a
guetter. Ou allait Lapkine avec Anna
Sémidénovna, Koélia y allait aussi. Il
ne les laissait pas seuls une minute.

— Ignoble gamin ! disait Lapkine
gringant des dents. Si petit, et déja si
canaille ! Qu’en sera-t-il plus tard ?

Tout le mois de juin, K6lia ne laissa
pas les amoureux en paix. Il menacait
de les dénoncer, les épiait, exigeait
des présents, n’en était jamais



satisfait ; et, a la fin des fins, il
demanda une montre.

Il fallut la lui promettre.

Une fois, a diner, comme on servait
des gaufres, il éclata tout a coup de
rire, cligna un ceil et demanda a
Lapkine :

— Si je le disais ? Hein ?

Lapkine rougit horriblement, et, au
lieu de la gaufre, macha sa serviette.
Anna Sémionovna quitta la table et
s’enfuit dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurerent dans
cette situation jusqu’au jour ou
Lapkine, a la fin du mois d’aout, fit



sa demande a Anna Sémionovna.

Oh ! quel heureux jour ! Ayant parlé
aux parents de la jeune fille et obtenu
leur consentement, Lapkine courut
tout d’abord au jardin et se mit a y
chercher Kélia. L’ayant trouvé, il fut
prét a sangloter de ravissement et
attrapa par l'oreille le méchant
garnement. Anna Sémionovna
accourut. Elle cherchait elle aussi
Koélia. Et elle le prit par lautre
oreille. Il fallait voir la satisfaction
des amoureux quand Kélia pleurait
et les suppliait :

— Mes chers, mes gentils, mes bons,
je ne le ferai plus ! Aie ! aie !
pardonnez-moi !



Et les fiancés avouerent ensuite tous
les deux que, tandis qu’ils avaient
été amoureux l'un de lautre, ils
n’avaient jamais éprouvé un aussi
grand bonheur, une félicité plus
profonde, que pendant les minutes
ou ils secouaient les oreilles du
méchant gamin.

1883.



LA CHANCE
FEMININE

N ENTERRAIT LE

lieutenant général
Zapoupyrine. Désireuse
de voir la levée du corps,
la foule accourait de
toutes parts vers la
maison mortuaire devant laquelle
jouait la musique militaire et
retentissaient des commandements.




Dans un des groupes, qui se hataient
vers la cérémonie, se trouvaient les
fonctionnaires Probkine et Svistkov,
accompagnés de leurs femmes.

— Messieurs, on ne passe pas ! dit, en
les arrétant, quand ils arriverent
pres du cordon, un aide-commissaire
qui avait une bonne figure
sympathique. On ne-pas-se-pas ! Je
vous pri-e de vous reculer un peu.
Messieurs, cela ne dépend pas de
moi ! En arriere, je vous prie ! Enfin,
soit, les dames peuvent passer !... Je
vous en prie, mesdames, mais... vous,
messieurs, au nom de Dieu...

Mmes Probkine et Svistkov,



rougissant de I’amabilité fortuite de
I’aide-commissaire, franchirent le
cordon. Leurs maris resterent en
deca de la haie humaine et se mirent
a contempler le dos des agents a pied
et a cheval.

— Elles ont réussi a passer ! dit
Probkine, voyant avec envie et
presque avec haine les dames
s’éloigner. Ils ont de la chance, les
chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y
aura jamais de pareils privileges
pour notre sexe que pour le leur, le
sexe des dames. Et, voyons, qu’y a-t-
il en elles de particulier ? On laisse
passer des femmes, on peut le dire,
tout a fait ordinaires, pleines de



préjugés, et toi et moi, serions-nous
conseillers d’Etat, on ne nous
laisserait passer pour rien au monde.

— Vous raisonnez étrangement,
messieurs ! dit ’aide-commissaire en
regardant Probkine d’un air de
reproche. Si on vous laissait passer,
vous bousculeriez tout de suite et
commenceriez a faire du désordre ;
tandis que, dans sa délicatesse, une
dame ne se permettra rien de pareil.

— Laissez, je vous prie ! fit Probkine,
faché. Dans la foule, une dame
bouscule toujours la premiére.
L’homme reste immobile et regarde
devant lui, tandis qu'une dame écarte
les bras et pousse, de peur qu’on ne



chiffonne ses atours. Il n’y a pas a
dire : le sexe féminin a toujours de la
chance en tout ! Les femmes ne sont
pas soldats, elles entrent
gratuitement aux soirées dansantes,
elles sont affranchies des punitions
corporelles... Et en échange de quels
services, je vous le demande ?... Une
jeune fille laisse tomber son
mouchoir : ramasse-le-lui ; elle
entre : leve-toi et céde-lui ta chaise ;
elle part : reconduis-la... Et parlons
un peu des rangs !... Pour arriver a
celui, disons de conseiller d’Etat, il
nous faut, toi et moi, peiner toute la
vie, et qu'en une demi-heure une
jeune fille épouse un conseiller



d’Etat, la voila un personnage ! Pour
devenir prince ou comte, il faut
conquérir I'univers, prendre Chipka,
étre ministre, et une Varénnka ou
une Katénnka quelconque, qui a
encore du lait sur les levres, tourne
sa traine devant un comte, fait des
petits yeux, et la voila « Votre
Excellence »... Tu es secrétaire de

gouvernement4... tu as, on peut le
dire, acquis ce rang dans le sang et la
sueur, et ta Maria Fomichna, qu’a-t-
elle fait ? Pourquoi est-elle secrétaire
de gouvernement ? Issue du clergé,
elle est devenue tout droit femme
d’un fonctionnaire ! Belle
fonctionnaire ! Donne-lui a faire



notre travail, elle te fourrera les
recettes dans les dépenses.

— Oui, remarqua Svistkov, mais elle
enfante dans la douleur.

— La belle affaire ! Si elle se trouvait
devant nos chefs quand ils nous font
passer le froid dans le dos, tous ces
enfantements lui paraitraient un
plaisir. Elles ont, surtout, des
privileges ! Une demoiselle ou une
dame quelconque de notre société
peut pousser a un général une
énormité telle que tu n’oserais pas
méme la dire devant le chef du
personnel. Mais oui... Ta Maria
Fomichna peut hardiment prendre un
conseiller d’Etat par le bras, et toi,



essaie donc de le faire ! Dans notre
maison habite, juste au-dessous de
nous, un professeur avec sa femme...
Il a le rang de général, comprends-
tu ; il a le Sainte-Anne de premiere
classe et I'on entend sans cesse de
quelle facon sa femme l'arrange

« Imbécile, imbécile et imbécile ! » Et
c’est une simple femme, une
artisane... Pourtant celle-la, passe
encore ! c’est une légitime. Il est
admis depuis des siécles que les
femmes légitimes vous injurient ;
mais prends les illégitimes !... Ce
qu’elles se permettent !l... Je
n’oublierai jamais de la vie ce qui
m’est arrivé. J'ai failli étre perdu, et



ce n’est que les supplications de mes
parents qui m’ont sauvé. L’an passé,
notre général alla, tu te rappelles,
pendant les vacances dans sa
propriété, et m’emmena avec lui pour
faire sa correspondance. Une heure
de travail, affaire de rien. La tache
expédiée, il n’y avait qu’a aller se
promener dans les bois, ou a écouter
chanter des romances a 1 office.
Notre général est célibataire. Maison
bien montée. Des domestiques,
autant que des chiens ; pas de
femme ; personne pour diriger. Tout
ce monde est relaché, indiscipliné...
C’est une simple paysanne, la
gouvernante Vera Nikitichna qui



commande a tous... C’est elle qui
verse le thé, commande le diner, crie
apres les valets de chambre ; une
femme méchante, mon cher,
empoisonnante, l'air de Satan.
Grosse, rouge, glapissante... Quand
elle se met a crier aprés quelqu’un,
elle piaille si fort que c’est a en
enlever les Images. Ses injures
étaient moins agacantes que le son
de sa voix. Oh ! Seigneur ! Personne,
a cause d’elle, n’était tranquille. Elle
ne s’en prenait pas seulement aux
domestiques ; elle m’attrapait moi
aussi, la rosse !... Attends, me dis-je,
je vais saisir une occasion favorable
et tout raconter au général. Il est



absorbé par son service, me dis-je, et
ne voit pas que tu le voles et que tu
persécutes les gens. Patiente un peu,
je vais lui ouvrir les yeux ! Et, mon
cher, je les lui ouvris de telle facon
que j’ai failli fermer les miens pour
toujours... Je  frémis encore
maintenant quand j’y pense... Une
fois, en passant dans le couloir,
jentends crier. Je crus d’abord que
I’on saignait un porc, mais je prétai
I'oreille et entendis Vera Nikitichna
jurer : « Créature ! saleté ! diable ! »
A qui en a-t-elle ? pensai-je. Et tout a
coup, frére, je vois une porte s’ouvrir
et notre général sortir vivement, tout
rouge, les yeux hors de la téte, les



cheveux comme si le diable avait
soufflé dessus ; et elle lui crie
« Diable ! Saleté ! »

— Que racontes-tu ?

— Ma parole d’honneur ! J'en avais
chaud, tu sais. Notre général court
chez lui et je reste dans le couloir
comme un imbécile sans rien
comprendre. Une simple paysanne
ignorante, une cuisiniere, une serve,
et qui, tout d’un coup, se permet de
ces mots et de ces agissements !
C’est, me dis-je, que le général a
voulu la renvoyer, et elle, profitant
de ce qu’il n’y avait pas de témoin,
I’a mis a toutes les sauces. Peu lui
importe, puisque de toute facon il



faudra qu’elle parte ! Ca me mit hors
de moi !... J’entrai dans sa chambre
et lul dis : « Comment as-tu 0sé,
vaurienne, dire des mots pareils a un
personnage si haut placé ? Tu crois
donc que, parce que c’est un faible
vieillard, il n’a personne pour le
défendre ? » Et j’y allai, tu sais, je lui
flanquai deux bonnes gifles sur ses
joues grasses. Mais ce qu’elle se mit
a brailler, frere, a hurler, ah !
maudite fusses-tu trois fois damnée,
malheur de malheur ! Je me bouchai
les oreilles et m’en allai dans les
bois. Au bout de deux heures
environ, un gamin accourt a moi

« Monsieur vous demande. » J’y vais.



J’entre. Il est assis, gonflé comme un
dindon, et ne me regarde méme pas.

— Dites-moi, fait-il, que trafiquez-
vous dans ma maison ?

— Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si
c’est au sujet de Nikitichna, c’est
pour vous, Excellence, que j’ai pris
fait et cause.

— Avez-vous a vous méler des
affaires intimes des autres ? me dit-
il.

Les affaires intimes... tu comprends !
Et il commenca, frére, a me tancer, a
me morigéner ; j’en étais presque
mort ! Il parla, parla, bougonna, et,
tout a coup, le voila qui éclate de rire



sans motif.

— Comment, me dit-il, avez-vous
osé ? Comment avez-vous eu ce
courage ? C’est étonnant ! Mais
jespere, mon ami, que tout cela
restera entre nous... Je comprends
votre emportement, mais convenez
que votre présence dans ma maison
n’est plus possible...

Et wvoila, frere, il était méme
étonnant que jeusse o0sé battre un
oiseau de cette importance ! La
bonne femme 1’avait aveuglé !...
Conseiller d’Etat privé, 1'Aigle

Blanc®®! | personne au-dessus de lui,

et il s’était acoquiné a cette



commere !... Le sexe féminin, frere, a
de grrrands privileges !... Mais...
découvre-toi. On  apporte le
général... Que de décorations, saints
de lumiere ! Mais pourquoi, mon
Dieu, a-t-on laissé les dames passer
en avant. Entendent-elles quelque
chose aux décorations ? »

La musique se mit a jouer.

1886.



UN HOMME DE
CONNAISSANCE

ORTIE DE L’HOPITAL, la
ravissante Wanda, ou,
comme elle s’appelait sur
son passeport, la citoyenne
honoraire Nastassia
Kanavkine, se trouvait
dans une situation qu’elle n’avait
jamais connue précédemment : sans
gite et pas un copek.




Que devenir ?

Elle se rendit tout d’abord au Mont-
de-Piété et y engagea sa bague de
turquoise, son seul bijou. On lui
avanca un rouble sur la bague,
mais... que peut-on acheter pour un
rouble ? On ne peut, pour cette
somme, acheter ni courte blouse a la
mode, ni grand chapeau, ni petits
souliers mordorés, et sans ces
objets-la, Wanda se sentait comme
nue. Il lui semblait que non
seulement les gens, mais méme les
chevaux et les chiens la regardaient
et se moquaient de la simplicité de sa
robe. Elle ne pensait qu’a sa toilette.
La question de ce qu’elle mangerait



et ou elle logerait ne l'inquiétait
aucunement.

« S1 je pouvais rencontrer un homme
que je connaisse... pensait-elle. Je lui
emprunterais de I’argent... Pas un ne
me refusera, parce que... »

Mais elle ne rencontrait pas
d’homme qu’elle connit. Il n’est pas
difficile d’en rencontrer le soir a la
Renaissance , mais a la Renaissance
on ne laisse pas entrer une femme en
robe si simple, et sans chapeau. Que
faire ?

Apres de longues angoisses, lorsque
Wanda fut lasse de marcher, et de
rester assise et de réfléchir, elle se



décida a employer le dernier moyen :
aller tout droit chez quelque homme
qu’elle connat et lui demander de
I'argent.

« Chez qui aller ? songeait-elle. On
ne peut pas aller chez Micha ; il a sa
famille... Le vieux roux est, en ce
moment, a son service... »

Wanda se souvint du dentiste Finkel,
juif converti, qui lui avait donné, il y
avait trois mois, un bracelet, et sur la
téte duquel, un soir, en soupant au
club allemand, elle avait versé un
verre de biere. S’étant souvenue de
ce Finkel, elle s’en réjouit beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui,



pensait-elle en s’y rendant, il me
donnera certainement de l’argent...
Et s’il ne m’en donne pas, je lui
casserai toutes ses lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la
maison du dentiste, elle avait déja
fait un plan. Elle monterait ’escalier
en riant, pénétrerait en coup de vent
dans le cabinet et demanderait au
dentiste vingt-cinq roubles...

Mais quand elle prit la sonnette, ce
projet, on ne sait comment, sortit
tout seul de sa téte. Wanda se mit
soudain a avoir peur et a s’inquiéter,
ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle
n’était hardie et effrontée qu’en
compagnie de buveurs, et,



maintenant, vétue d’une robe simple,
dans le ro6le d’une solliciteuse
ordinaire, que l'on peut éconduire,
elle se sentait timide et humiliée. Elle
avait honte et peur.

« Peut-étre, songeait-elle, sans oser
tirer la sonnette, m’a-t-il déja
oubliée... Et comment, avec cette
robe, entrerai-je chez lui ? Comme
une mendiante ou n’importe quelle
petite artisane... »

Elle sonna timidement. Des pas
retentirent derriere la porte. C’était
le Suisse.

— Le docteur est-il chez lui ?
demanda-t-elle.



I1 lui et été plus agréable a présent
que le Suisse lui répondit : « Non, »
mais il la fit entrer et la débarrassa
de son manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique,
luxueux, et, de tout ce luxe, la
premiere chose qui lui sauta aux
yeux fut une grande glace dans
laquelle elle vit wune silhouette
déguenillée, sans grand chapeau,
sans jaquette a la mode et sans petits
souliers mordorés. Et il semblait
étrange a Wanda qu'elle fat a
présent si pauvrement vétue et
ressemblat a une couturiere ou a une
blanchisseuse. Elle eut honte et n’eut
plus ni hardiesse ni effronterie ; en



esprit elle ne s’appelait déja plus
Wanda, mais comme jadis Nastassia
Kanavkine.

— Donnez-vous la peine... lui dit la
femme de chambre, en 'introduisant
dans le cabinet. Le docteur vient a
I’instant. Asseyez-vous.

Wanda se laissa choir dans un
fauteuil moelleux.

« je lui dirai : « Prétez-moi de
I’argent ! » Cela se peut, puisqu’il me
connait. Mais voila, il faudrait que la
femme de chambre s’en allat : c’est
génant devant elle... Qu’attend-elle
ici ? »

Cing minutes apres, la porte s’ouvrit



et Finkel apparut, grand juif basané,
les joues grasses et des yeux a fleur
de téte. Ses joues, ses yeux, son
ventre, ses grosses cuisses, que tout
cela était débordant, répugnant,
imposant ! A la Renaissance et au
club allemand, il était, d’ordinaire,
un peu parti, dépensait beaucoup et
supportait patiemment les
plaisanteries des femmes. Par
exemple, le soir ou Wanda lui avait
versé de la biere sur la téte, il ne fit
que sourire et la menacer du doigt.
Mais, a présent, il avait un air
morose, somnolent ; il regardait
froidement, gravement, comme un
chef, et machait quelque chose.



— Que désirez-vous ? demanda-t-il
sans regarder Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de
la femme de chambre, le gros Finkel,
qui ne la reconnaissait évidemment
pas, et elle rougit.

— J’ai... j’ai mal aux dents... balbutia-
t-elle.

— Ah !... Quelles dents ? Ou ?

Wanda se souvint qu’elle avait une
dent cariée.

— A droite, en bas... dit-elle.
— Hum !... Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa
respiration et se mit a examiner la



dent malade.

— Ca vous fait mal ? demanda-t-il en
tatant la dent avec un bout de fer.

— Ca me fait mal... dit Wanda, en
mentant.

« Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se
souviendrait certainement... Mais...
la femme de chambre ! Pourquoi
reste-t-elle ici ? »

Finkel se mit, tout a coup, a lui
souffler, comme une locomotive,
dans la bouche, et dit :

— Je ne vous conseille pas de la
plomber... De cette dent-la, vous ne
tirerez, peu importe, aucun profit...



Ayant encore un peu fourragé dans
la dent et ayant tripoté les levres et
les gencives de Wanda avec des
doigts qui sentaient le tabac, le
dentiste retint a nouveau sa
respiration et lui glissa dans la
bouche quelque chose de froid...
Wanda ressentit soudain une
horrible douleur, poussa un cri et
saisit Finkel par le bras.

— Ce n’est rien, ce n’est rien,
marmonna-t-il. N’ayez pas peur... De
cette dent, vous n’auriez pas eu
grand profit. Il faut étre courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le
tabac, mirent sous ses yeux la dent
arrachée tandis que la femme de



chambre, approchée, lui glissait une
cuvette sous la bouche.

— A la maison, rincez-vous la bouche
avec de I’eau froide, lui dit Finkel ; le
sang cessera de couler.

Il était devant elle dans 'attitude de
quelqu’un qui attend que l'on parte
enfin et le laisse tranquille.

— Adieu..., dit-elle en se tournant
vers la porte.

— Hum !... Et qui donc paiera mon
travail ? demanda Finkel d’une voix
riante.

— Ah! oui..., fit Wanda se souvenant.

Et, rougissante, elle donna au



converti le rouble qui lui avait été
prété sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit
une honte encore plus grande, mais a
présent ce n’était plus de sa pauvreté
qu’elle avait honte ; elle ne
remarquait plus qu’elle n’avait pas
de jaquette a la mode et de grand
chapeau. Elle cheminait, crachait le
sang, et chaque tache rouge lui
rappelait sa vie - mauvaise et
difficile, — les outrages qu’elle
subissait et subirait encore le
lendemain, dans une semaine, dans
un an, toute sa vie jusqu’a sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est
effrayant, que c’est horrible, mon



Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda était
déja a la Renaissance et y dansait.
Elle avait un énorme chapeau rouge,
une nouvelle jaquette a la mode et
des petits souliers mordorés. Et un
jeune marchand, venu de Kazan, lui
offrit a souper.

1886.
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EN VILLEGIATURE

ECEMMENT MARIE, UN

jeune couple va et vient
sur la « plate-forme »
d’une petite station de
chemin de fer. Elle se
presse contre lui ;il la
tient par la taille ; ils sont heureux.
Derriere des lambeaux de nuages, la
lune les regarde en se refrognant ;
elle est sans doute jalouse et porte




peine pour sa virginité inutile a tous.
L’air immobile est saturé de ’odeur
des lilas et des Sainte-Lucie. Par dela
la voie, quelque part, crie un rale de
geneét...

— Comme on est bien, Sacha, comme
il fait beau ! dit I’épouse. On croirait,
en vérité, que c’est un réve. Comme
ce petit bois nous regarde d’un air
engageant et caressant ! Combien
aimables sont ces honnétes et
taciturnes poteaux télégraphiques !
Ils animent le paysage et rappellent
qu’il existe quelque part, Sacha, des
hommes et de la civilisation...
N’aimes-tu pas l'instant ou le vent
apporte le léger bruit d’un train qui



approche ?

— Qui, Varia... Mais que tu as les
mains brilantes ! C’est que tu
t’émeus, Varia... Que nous a-t-on
préparé ce soir pour le souper ?

— Un potage a la glace et un petit
poulet de grain. Il y a assez d’un petit
poulet pour nous deux. On t'a
apporté aujourd’hui, de la ville, des
sardines et de I’esturgeon.

La lune, exactement comme si elle
et prisé du tabac, se cacha derriére
un nuage. Le bonheur humain lui
rappelait trop sa solitude, sa couche
solitaire par dela les foréts et les
vallons.



— Voici le train ! dit Varia. Que c’est
bien.

Au loin apparurent trois yeux de feu.
Le chef de gare sortit sur le quai. Des
reflets de signaux glisserent ca et la
sur les rails.

— Laissons passer le train, dit Sacha,
baillant, puis nous rentrerons. Nous
sommes si heureux, Varia, que c’est a
n’y pas croire !

Le formidable monstre noir glissa,
sans bruit, vers le quai, puis s’arréta.
Aux vitres a demi éclairées des
wagons  parurent des  figures
ensommeillées, des chapeaux, des
épaules...



— Ah !... cria-t-on de l'un des
wagons, Varia et son mari sont venus
a notre rencontre ! Les voici !

Varénnka !... Varétchka, ah®%) |

Deux petites filles, sautant du
wagon, se jeterent au cou de Varia.
Derriére eux apparurent une forte
dame agée, un monsieur maigre a
favoris gris, puis deux lycéens,
chargés de bagages. Derriére les
lycéens, la gouvernante ; derriere la
gouvernante, la grand’mere.

— Nous voila, nous voila, mes chéris !
commeng¢a le monsieur aux favoris
serrant la main de Sacha. Alors, tu
étais impatient de nous voir ? Tu as



certainement grogné contre ton oncle
qui ne venait pas ! Kélia, Kostia,
Nina, Fifa... mes enfants, embrassez
votre cousin Sacha... Nous arrivons
tous chez toi, toute la couvée, pour
trois ou quatre jours. J'espére que
nous ne vous génerons pas ? Recois-
nous sans cérémonie, je t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille,
les époux furent terrifiés. Tandis que
son oncle parlait et I’embrassait, ce
tableau passa comme un éclair dans
I'imagination de Sacha : sa femme et
lui abandonnant a leurs hotes leurs
trois chambres, leurs oreillers, leurs
couvertures ; l'esturgeon, les
sardines et le potage glacé, bafrés,



lappés en une seconde ; les petits
cousins arrachant les fleurs,
renversant ’encre, criant ; la tante
malade parlant de sa maladie — ver
solitaire et mal au creux de
I’estomac, — et racontant qu’elle est

née baronne von Fintich®7...

Et Sacha, regardant déja sa jeune
femme avec haine, lui chuchota :

— C’est pour toi qu’ils viennent... que
le diable les emporte !

— Non, c’est pour toi ! répondit-elle,
pale, elle aussi, avec haine et colére.
Ce ne sont pas mes parents, mais les
tiens !

Et se retournant vers ses hotes, elle



leur dit avec un sourire accueillant :
— Soyez les bienvenus !

La lune sortit de derriere le nuage.
Elle paraissait sourire. Il semblait
qu’il lui fat agréable de n’avoir pas
de parents. Sacha s’étant détourné
pour cacher a ses hotes son méchant
visage désespéré, dit, en donnant a
sa VOiX une expression joyeuse et
affable :

— Soyez les bienvenus ! Soyez les
bienvenus, chers hotes !

<=



EGARES

NE BOURGADE DE villas,
noyée dans la nuit. Une
heure sonne au clocher
du village. Les avoués
Koziavkine et Laév, tous
deux d’excellente humeur
et titubant légérement, sortent de la
forét, et s’acheminent vers les villas.

— Allons, grace a Dieu, dit
Koziavkine en soufflant, nous voila



arrivés ! En notre état, faire a pattes
cinq verstes depuis la gare, c’est une
prouesse. Je suis atrocement fatigué.
Et, comme un fait expres, pas une
voiture...

— Peétia, mon cher..., dit 'autre, je
n’en puis plus ! Si je ne suis pas au
lit dans cinq minutes, je meurs, il me
semble...

— Au lit, mon vieux ?... Mais tu
plaisantes ! Nous allons d’abord
souper et boire du vin rouge, et alors
seulement nous irons au lit. Ni moi,
ni Vierotchka, nous ne te laisserons
dormir avant... Ce qu’il est bien, mon
vieux, d’étre marié ! Tu ne
comprends pas ¢a, ame desséchée. Je



vais arriver a l'instant chez moi,
harassé, exténué... mon aimante
femme me fera accueil, me versera du
thé, me donnera a manger, et, en
reconnaissance de mon travail et de
mon amour, me regardera de ses
petits yeux noirs avec tant
d’affabilité et d’aménité, que j’en
oublierai, mon vieux, et la fatigue et
les vols avec effraction et la Cour
d’appel et la Cour de cassation... Que
c’est bon!

— Oui..., mais il me semble que mes
jambes sont coupées... Je marche a
peine... J’ai horriblement soif...

— Allons, nous voila arrivés.



Les amis, approchés d’une des villas,
s’arréterent devant la  fenétre
d’angle.

— La jolie villa ! dit Koziavkine. Tu
verras demain quelle vue ! Pas de
lumiére aux fenétres... Viera est donc
déja couchée. Elle n’aura pas voulu
attendre. Elle est couchée et sans
doute inquiete de ce que je ne sois
pas encore rentré. (De sa canne,
Kozidvkine pousse la fenétre qui
s’ouvre.) Quelle femme courageuse !
Elle se couche sans fermer la fenétre.
(Il quitte son macfarlane et le jette,
avec sa serviette, dans la chambre.)
Qu’il fait chaud ! Donnons-lui, pour
la faire rire, une sérénade. (Il



chante) :

La lune nage sur les nuages
nocturnes...

La brise respire a peine... La brise
Bouge a peine...

Chante, Aliécha !... Vierotchka, faut-
il te chanter la sérénade de
Schubert ?... (Il chante) :

Mon chant... vole avec suppli-ca-ti-
on...

(Une toux convulsive interrompt sa
voix.) Ah ! Vierotchka, dis donc a
Akssinia de venir nous ouvrir ! (Une
pause.) Vierotchka, pas de paresse,
leve-toi, ma chérie ! (Il monte sur



une pierre et regarde par la fenétre.)
Viérotnntchik, ma mie !
Viéreviotnntchik, mon petit ange !...
ma femme incomparable, leve-toi et
dis a Akssinia de nous ouvrir la
porte. Voyons ! tu ne dors pas ?
Petite meére, nous sommes, Dieu le
voit, si fatigués et si affaiblis que
nous n’avons pas envie de
plaisanter !... Nous venons de la gare
a pied ! Entends-tu, oui ou non ?
Mais, le diable !... (Il essaie de
grimper par la fenétre, mais
retombe.) Voyons, ces plaisanteries
ne plaisent peut-étre pas a un invité !
Je vois, Viera, que tu restes aussi
pensionnaire que tu I’as toujours été.



Tu veux toujours plaisanter !...
— Peut-étre, dit Laév, Viera
Stepanovna dort-elle ?

— Elle ne dort pas. Elle veut sans
doute que je fasse du tapage et

réveille tous les voisins ! Je
commence a me facher, Viera ! Ah ! le
diable m’emporte ! Aide-moi a

grimper, Aliocha ! Viera, tu es une
gamine, une écoliere, et rien de
plus... Aide-moi !

Laév, en soufflant, aide Koziavkine,
qui entre par la fenétre et disparait
dans l'obscurité de la piéce. Une
minute apres, Laev entend
prononcer :



— Viérka, ou es-tu ? Ou es-tu ?
Diable !... Fi, je me suis sali la main a
quelque chose ! Fi !

On entend un frélement, un
battement d’ailes et le cri désespéré
d’une poule.

— En voila une bonne ! grogne
Kozidavkine. Viera, depuis quand
avons-nous des poules ? Le diable
m’emporte en voila une quantité !...
Une corbeille ou couve une dinde !...
Elle pique du bec, la rosse !...

Deux poules s’envolent avec bruit
par la fenétre et courent dans la rue
en criant a plein gosier.

— Alidcha ! dit Kozidvkine d’une voix



lugubre, nous ne sommes pas ou il
faut !... Ici, il y a des poules... Je me
suis probablement trompé. Mais au
diable soient-elles !... Elles volent de
tous coOtés, les anathemes !

— Alors sors vite de la ! Tu
m’entends ? Je meurs de soif !

— Une minute... il faut que je retrouve
mon macfarlane et ma serviette.

— Fais partir une allumette.

— Mes allumettes sont dans ma
pelerine... J’en ai eu, du flair, de
m’introduire ici !... Toutes ces villas
sont pareilles. Dans l’obscurité, le
diable lui-méme s’y perdrait. Aie, la
dinde m’a becqueté la joue ! La



matine !

— Sors vite, ou I’on croira que nous
volons les poules !

— Tout de suite... Je ne retrouve plus
du tout mon macfarlane. Il y a ici des
tas de bardes, et je ne sens pas,
parmi elles, ou est mon pardessus.
Lance-moi des allumettes.

— Je n’en ai pas.

— Belle situation, on peut dire ! Que
faire ? Je ne puis laisser ici mon
macfarlane, ni ma serviette. Il faut
les trouver.

— Je ne comprends pas, dit Laev
indigné, comment on peut ne pas



reconnaitre sa propre maison !...
Téte d’ivrogne... Si javais su qu’il
arriverait pareille histoire, je ne
serals venu avec tol pour rien au
monde. Je serais maintenant chez
moi a dormir paisiblement, et, au lieu
de cela, me voila 3 me tourmenter...
Je suis horriblement fatigué. J’ai
soif... Ma téte tourne !

— Tout de suite, tout de suite... tu
n’en mourras pas...

Par-dessus la téte de Laév s’envole
un grand coq. L’avoué soupire
profondément, et, avec un geste
accablé, se laisse choir sur une
pierre. La soif le brile, ses yeux se
ferment, sa téte tombe de sommeil...



Cinq minutes, dix, vingt minutes se
passent, et Kozidvkine continue a
batailler avec les poules.

— Pibtre, reviens-tu bient6t ?

— Tout de suite. J'avais trouvé ma
serviette, mais je I’ai reperdue.

Laév, la téte appuyée sur ses poings,
ferme les yeux. Les cris des poules
deviennent toujours plus forts. Les
habitantes de la villa déserte
s’envolent par la fenétre et il semble
a I’avoué qu’elles tournent comme
des chouettes au-dessus de sa téte.
Leurs cris font tinter ses oreilles.
Son 4ame se remplit d’effroi.
« L’animal ! pense-t-il. Il m’a invité,



m’a promis de me régaler de lait
caillé et de bon vin, et, au lieu de
cela, il m’oblige a venir a pied de la
gare et a écouter ces poules... »

Laév, tout en s’indignant, enfouit
son menton dans son col, appuie sa
téte sur sa serviette et s’apaise peu a

peu. La fatigue agit. Il commence a
somnoler.

— J’ai trouvé ma serviette ! crie enfin
Kozidvkine triomphant. Je retrouve a
I'instant mon macfarlane, et, ¢ca y est,
nous filons !

Mais a travers sa somnolence, Laév
entend des chiens aboyer. Un seul
chien d’abord, puis un second, un



troisiéeme... Les aboiements, mélés
aux cris des poules, font un concert
sauvage. Quelqu’un s’approche de
I’avoué et lui demande quelque
chose. Sur ce, il entend que, par-
dessus sa téte, on escalade la fenétre,
que I’on heurte a la porte et que I’'on
crie... Une femme en tablier rouge,
une lanterne a la main, est aupres de
lui et lui demande quelque chose.

— Vous n’avez pas le droit de dire ¢a !
crie la voix de Koziavkine. Je suis
I’avoué, licencié en droit,
Koziavkine. Voici ma carte de visite !

— Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit
une grosse voix enrouée. Vous avez
effarouché toutes mes poules, cassé



tous les ceufs. Voyez un peu ce que
vous avez fait ! Aujourd’hui ou
demain ces ceufs de dinde seraient
éclos, et vous les avez cassés. Qu’ai-
je a faire, monsieur, de votre carte ?

— N’osez pas me retenir ? Vous
entendez ! Je ne le souffrirai pas.

« Que j’ai soif !... » pense Laev,
tadchant d’ouvrir les yeux et sentant
que quelqu'un passe encore par-
dessus sa téte.

— Je suis Koziavkine. J’ai ici ma
villa ! Chacun, ici, me connait !

— Nous ne connaissons icl aucun
Koziavkine.



— Qu’est-ce que tu me chantes la ?
Appelez 'ancien du village. I1 me
connait !

— Ne vous échauffez pas ; l'officier
rural va venir tout de suite... Nous
connaissons tous les habitants d’ici,
et ne vous avons jamais vu.

— Il y a déja cinq ans que j’ai une
villa aux Gnilyié-Vyssielki.

— Eh la ? Est-ce Vyssielki, ici !... Ici,
c’est Khilovo ; Gnilyié-Vyssielki est
plus a droite, derriere la fabrique
d’allumettes, a quatre verstes d’ici.

— Ah ! diable, j’ai donc pris un
mauvais chemin !...



La voix humaine et le cri des
volailles se mélent aux aboiements,
et de ce chaos sonore se détache la
voix de Kozidvkine :

— N’osez pas faire cela ! Je paierai !
Vous saurez a qui vous avez affaire !

Enfin, peu a peu, les voix se calment.
Laév sent qu’on lui tapote I’épaule.

1885.



NOCTURNE

NE MOUCHE DE moyenne
grandeur  s’introduisit
dans le nez du conseiller

de cour Gaguine,
substitut du procureur.
Fut-ce la curiosité

passionnée qui 'y poussa ou vy
tomba-t-elle a I’étourdie en raison de
la nuit, toujours est-il que le nez du
substitut, ne tolérant pas la présence



d’un corps étranger, donna les signes
de I’éternuement.

Gaguine éternua donc, éternua avec
délices, avec un sifflement aigu, et si
fort que le lit en trembla et rendit un
bruit de ressort.

Maria Mikhailovna, la femme du
substitut, blonde corpulente,
tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle
ouvrit les yeux dans l'obscurité,
soupira et se retourna dans son lit.
Cing minutes apres, elle se retourna
a nouveau et ferma plus fortement
les yeux ; mais le sommeil ne
revenait pas.

Aprés avoir soupiré et s’étre



retournée d’un co6té sur l'autre, elle
se souleva, enjamba son mari, et,
fourrant ses pieds dans ses
pantoufles, se rendit a la fenétre.

Il faisait noir. On ne voyait que des
masses d’arbres et des toits de
hangars, obscurs. L’orient palissait a
peine, et encore des nuages
s’apprétaient-ils a couvrir cette
paleur. Dans l'air assoupi et
enveloppé de brume, le calme
régnait. Bien que payé pour troubler
ce calme, le gardien des villas lui-

méme se taisait'*®), Le rale de genét,
le seul volatile sauvage qui ne fuit
pas le voisinage des habitants des
capitales en villégiature, se taisait



aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhéailovna
en personne qui le rompit. Regardant
dehors, elle poussa soudain un cri. Il
lui sembla qu'une forme noire,
indéfinie, sortant du parterre, planté
d’'un maigre peuplier tondu, se
dirigeait vers la maison. Elle crut
tout d’abord que c’était une vache ou
un cheval, puis, s’étant frotté les
yeux, elle commenca a distinguer
nettement des contours humains.

Il lui parut que la forme noire
s’approchait de la fenétre de la
cuisine et, apres avoir un peu
attendu, hésitant apparemment,
mettait un pied sur la corniche — et...



disparaissait dans l'ombre de la
fenétre.

« Un voleur ! » ce fut I'idée qui lui
vint en téte, et une paleur mortelle
couvrit son visage.

L’'imagination de Maria Mikhéailovna
lui dessina en un clin d’ceil le tableau
que craignent toutes les dames a la
campagne : un voleur s’introduisant
dans la cuisine, de la cuisine a la
salle a manger, prenant l’argenterie
dans l’armoire... puis, pénétrant
dans la chambre a coucher... armé
d’'une hache... une figure de
brigand... s’emparait des bijoux...
Les genoux de la femme du substitut
fléchirent, et des fourmis lui



coururent dans le dos. Elle secoua
son mari :

— Vassia !... Basile ! Vassili
Prokéfytch !... Ah ! mon Dieu ! il est
comme mort ! Réveille-toi, Basile, je
t’en supplie !

— Hein ? rugit le substitut, aspirant
l'air et faisant des Dbruits de
mastication.

— Au nom du Créateur, réveille-toi !
Il vient d’entrer un voleur dans notre
cuisine. Je regardais a la fenétre, et
ai vu quelqu’'un grimper. De la
cuisine, il va s’introduire dans la
salle a manger... Les cuillers sont
dans ’armoire ! Basile ! c’est ainsi



qu'on s’est introduit l'an dernier
chez Mavra Iégbérovna.

— Que... que te faut-il ?

— Dieu, il n’entend pas !... Mais
comprends donc, statue, que je viens
de voir, a 'instant, un homme qui a
grimpé dans notre cuisine !
Pélagueia va  s’effrayer, et...
I’argenterie est dans I’armoire !

— Baliverne !

— Basile, c’est insupportable ! Je te
parle d’'un danger et tu dors, tu
meugles ! Veux-tu donc qu’on nous
vole et qu’on nous égorge ?

Le substitut du procureur se souleva



pesamment, s’assit dans son lit,
emplissant ’air de ses baillements.

— Le diable sait quels gens vous étes,
marmonna-t-il. On ne peut pas méme
se reposer la nuit ! On vous réveille
pour des bétises !...

— Mais, Basile, je te jure que j’ai vu
un homme grimper par la fenétre !

— Eh bien, apres ? Qu’il grimpe...
C’est, selon toute vraisemblance, le
pompier de Pélagueia qui vient chez
elle.

— Quo-oi ?... Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que c’est le pompier de
Pélagueia qui est la.



— C’est encore pire !... s’écria Maria
Mikhailovna. Pire qu’un voleur ! Je
ne veux pas supporter de cynisme
dans ma maison.

— Quelle vertu, voyez ¢a !... Tu ne
supporteras pas de cynisme ?... Mais
en est-ce donc ? Pourquoi employer
hors de propos des mots étrangers ?
Cela, ma mie, existe de toute
éternité ; c’est consacré par la
tradition ; il est pompier, c’est pour
fréquenter les cuisinieres.

— Non, Basile, tu ne me connais pas !
Je ne puis admettre I'idée que dans
ma maison, ceci... cela... Veux-tu te
rendre a 'instant a la cuisine, et lui
enjoindre de déguerpir ! A l'instant



méme ! Et demain, je dirai a
Pélagueia qu’elle ne se permette pas
de pareilles choses. Moi morte, vous
pourrez tolérer chez vous de pareils
cynismes ; mais pour l'instant ne
I’osez pas ! Veuillez y aller !

— Du diable !... grommela Gaguine
ennuyé. Mais réfléchis un peu avec ta
microscopique cervelle de femme.
Pourquoi irais-je ?

— Basile, je m’évanouis !

Gaguine, crachant de dépit, mit ses
pantoufles et se rendit a la cuisine. Il
faisait noir comme dans un tonneau
bouché, et le substitut dut avancer a
tatons. Il palpa en chemin la porte de



la chambre des enfants et réveilla la
vieille bonne.

— Vassilissa, dit-il, tu as pris hier
soir ma robe de chambre pour la
nettoyer ; ou est-elle ?

— Je l'ai donnée, Monsieur, a
nettoyer a Pélagueia.

— Quel désordre ! Vous prenez les
vétements et ne les remettez pas en
place... Il faut maintenant me
promener sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gaguine se
rendit vers l’endroit ou, sur une
malle, en dessous de la planche aux
casseroles, couchait la cuisiniere.



— Pélagueia, fit-il, en lui tatant
I’épaule et la secouant, est-ce bien
toi ? Pélagueia ? Qu’as-tu a faire
semblant de dormir ? Voyons, tu ne
dors pas ! Qui est-ce qui vient
d’entrer chez toi par la fenétre ?

— Hum ?... bo-jour ! Quelqu'un est
entré par la fenétre ! Qui peut
entrer ?

— Ah !... n’obscurcis pas les choses !
Dis plutét a ton vaurien de filer au
plus vite. Tu entends ? Il n’a rien a
faire ici.

— Mais ou avez-vous la téte,

Monsieur ? Bo-jour... Me prenez-
vous pour une imbécile ?... Toute la



sainte journée on s’éreinte a courir ;
on n’a pas de cesse, et, la nuit, vous
allez dire des choses pareilles !... Je
suis payée quatre roubles par mois...
avec mon thé et mon sucre, et, sauf
cela, aucune considération de
personne ! Jai servi chez des
commergants et n’ai pas connu
pareille honte.

- Allons, allons... pas de
jérémiades ! Qu’a la minute ton
soudard déguerpisse d’ici ! Tu

m’entends ?

— C’est péché a vous, Monsieur, dit
Pélagueia avec des larmes dans la
voix. Des gens instruits, nobles, et ils
n‘ont pas idée que, dans notre



chagrin..., dans notre vie
malheureuse... (Elle se met a pleurer)
on peut nous insulter. Et personne
pour nous défendre !

— Allons, allons..., moi, tu penses, ca
m’est égal ! C’est Madame qui m’a
envoyé... Pour ce qui est de moi,
laisse méme entrer un diable par ta
fenétre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’a
reconnaitre qu’il avait eu tort dans
cette perquisition, et a revenir vers
sa femme.

— Pélagueia, dit-il a la cuisiniere,
écoute : tu as pris ma robe de
chambre a nettoyer ; ou est-elle ?



— Ah ! pardon, Monsieur. J’ai oublié
de la mettre sur la chaise. Elle est
pendue a un clou pres du poéle.

Gaguine chercha a tatons sa robe de
chambre pres du poéle, puis
I’endossa et s’achemina paisiblement
vers sa chambre a coucher.

Apres le départ de son mari, Maria
Mikhailovna s’était remise au lit a
attendre. Elle y resta tranquille trois
minutes, puis commenca a
s’inquiéter. « Comme il reste
longtemps ! pensa-t-elle. C’est ce...
cynique qui est la ; c’est bien ; mais
si c’est un voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce



tableau : son mari entre dans la
cuisine noire... pan, un coup de
hache !... Il meurt sans avoir proféré
un son... une mare de sang...

Cinq minutes, cinq minutes et demie,
enfin six minutes passent... Une
sueur froide mouille son front.

— Basile ! s’écria-t-elle. Basile !...

— Qu’as-tu a crier ? Je suis ici... (Et
elle entendit les pas de son mari.)
Est-ce que l’on t’égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et
s’assit sur le bord.

— Il n’y a personne, dit-il. Pure
imagination, farceuse ! Tu peux te



tranquilliser. Ta béte de Pélaguéia
est aussi vertueuse que sa maitresse.
Quelle poltronne tu fais ! Que tu es...

Et le substitut se mit a taquiner sa
femme ; il avait perdu le sommeil et
ne voulait plus dormir.

— Quelle poltronne ! disait-il en riant.
Va des demain chez le docteur faire
soigner tes hallucinations... Tu es
une psychopathe !

— Ca sent le goudron... dit Maria
Mikhailovna. Le goudron ou...
quelque chose qui ressemble a de
I'oignon... ou a de... la soupe aux
choux.

— Qui..., ¢ca sent on ne sait quoi... Je



n’ai plus envie de dormir. Attends, je
vais  allumer... Ou sont les
allumettes ? Et, en méme temps, je
vais te montrer la photographie du
procureur de la Cour d’appel. Hier,
en prenant congé, il nous a donné a
tous son portrait, avec un
autographe...

Gaguine frotta au mur une allumette
et alluma sa bougie. Mais avant qu’il
et fait un pas pour aller chercher la
photographie, un cri pénétrant,
déchirant I’dme, retentit derriere lui.
En se retournant il vit, braqués sur
lui, les deux grands yeux de sa
femme, remplis de stupeur, d’effroi
et de colere.



— Tu as quitté ta robe de chambre a
la cuisine ? demanda-t-elle en
palissant.

— Eh bien ?
— Regarde-toi !

Le substitut du procureur se regarda
et poussa un ah !... Sur ses épaules,
au lieu de sa robe de chambre,
flottait une capote de pompier.
Comment s’y trouvait-elle ? Tandis
qu’il résolvait ce probléeme, un
nouveau tableau, horrible,
impossible, se dessinait dans
I'imagination de sa femme : la nuit,
le silence, des chuchotements, et
« ccetera, et ceetera... »
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GENS DE TROP

EPT HEURES. UN soir de
juin.

De la halte de Khilkévo
s’écoule vers un hameau de
villégiature une foule,
descendue du train. Ce
sont, pour la plupart, des peres de
famille, chargés de serviettes de gens
d’affaires, de paquets et de cartons
de dames. Tous ont l'air exténué,




affamé, méchant, comme si, pour
eux, le soleil ne brillait pas et I’herbe
ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pavel
Matveiévitch Zaikine, membre du
tribunal de premiere instance, grand,
voUté, vétu de grosse futaine a bon
marché, une cocarde déteinte a sa
casquette de fonctionnaire. Il sue, il
est rouge et morne.

— Vous venez chaque jour a votre
villa ? lui demande un villégiaturant
a pantalon roux.

— Non, pas chaque jour, répond
sombrement Zaikine. Ma femme et
mon fils y habitent continuellement ;



moi je viens deux fois par semaine.
On n’a pas le temps de venir chaque
jour, et ca coute cher.

— C’est vrai que c’est colteux,
soupire ’homme au pantalon roux.
On ne peut pas aller a pied de la
maison a la gare ; il faut prendre une
voiture, et le billet seul coute
quarante-deux copeks... En route, on
achete le journal, on boit par
faiblesse un verre de vodka ; tout
cela n’est que des copeks, presque
rien ; mais, tout de méme, prenez-y
garde, au bout de I'été ca fera deux
cents roubles. Le sein de la nature,
évidemment, cotte plus que la ville.
Certes, je ne discute pas... I'idylle, et



cetera, et ceetera... mais avec nos
appointements de fonctionnaires,
vous le savez, chaque copek
compte... On dépense sans y songer
un copek, et, ensuite, de toute la nuit,
on n’en dort pas... Oui... honoré
monsieur (je n'ai pas ’honneur de
connaitre votre nom patronymique),
je gagne environ deux mille roubles
par an ; j'ai le rang de conseiller
d’Etat, et pourtant je ne fume que du
tabac de seconde qualité et il ne me
reste pas un rouble de disponible
pour acheter I’eau de Vichy qui m’a
été ordonnée contre les calculs
hépatiques. En somme, reprit Zaikine
aprés un peu de silence, c’est



dégoatant. Je professe l'opinion,
honoré monsieur, que la vie de villa a
été inventée par les diables et par les
femmes. Dans l’espece, c'est la
malice qui dirigea le diable, et les
femmes, I'extréme légereté. Ce n’est
pas une vie, songez-y, mais le bagne,
I’enfer. Il fait chaud, on étouffe, on a
du mal a respirer et 'on se traine
comme une ame en peine d’un
endroit a un autre sans trouver de
gite. En ville, ni meubles, ni
domestiques ; tout est parti pour la
campagne... On se nourrit a la
diable ; on ne boit pas de thé parce
qu’il n’y a personne pour allumer le
samovar ; on ne peut pas avoir de



bain ; et lorsqu’on arrive ici au sein
de cette bonne nature, il faut aller a
pied dans la poussiere et la chaleur...
fi! Vous étes marié ?

— Oui, soupire ’homme au pantalon
roux. Trois enfants.

— En somme, c’est dégottant. Il est
tout simplement surprenant que
nous soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au
hameau. Zaikine prend congé de
’homme au pantalon roux et se
dirige vers sa villa. Chez lui, il trouve
un silence de mort. On n’entend que
des bourdonnements de moustiques
et celui d’'une mouche qui, dévolue



au diner d’une araignée, implore du
secours. A travers les petits rideaux
de mousseline des fenétres,
rougissent des fleurs fanées de
géraniums. Aux cloisons de bois qui
n‘ont recu aucune peinture, des
mouches, entourant des chromos,
somnolent. Dans le vestibule, dans la
cuisine, dans la salle a manger, pas
une ame. Dans la piéce appelée
indifféremment le salon ou la salle,
Zaikine découvre son fils Petia,
garconnet de six ans. Assis aupres de
la table, et soufflant avec bruit,
I’enfant, la levre inférieure allongée,
découpe avec des ciseaux un valet de
carreau.



— Ah ! papa, dit-il sans se retourner,
c’est toi ? Bonjour !

— Bonjour... Et ou est ta mere ?

— Maman ? Elle est partie avec Olga
Kirillovna a la répétition, jouer le
théatre. Il y aura, apres-demain,
représentation. On m’y menera... Et
toi, papa, iras-tu ?

— Hum !... Quand donc reviendra-t-
elle ?

— Elle a dit qu’elle reviendrait ce
soir...

— Et ou est Nathalia ?

— Nathalia, maman I’a prise avec elle
pour ’aider a se rhabiller pendant la



représentation, et Koilina
(Akoulina) est allée dans le bois
chercher des champignons. Papa,
pourquoi, quand les moustiques
piquent, leur ventre devient-il
rouge ?

— Je ne sais pas... Parce qu’ils
boivent le sang. Alors il n'y a
personne a la maison ?

— Personne. Je suis tout seul.

Zaikine s’assied dans un fauteuil, et,
une minute, regarde bétement par la
fenétre.

— Qui donc nous servira a diner ?
demande-t-il.



— On n’a pas préparé de diner
aujourd’hui, papa ! Maman croyait
que tu ne viendrais pas et n’a pas fait
de diner. Elle mangera a la répétition
avec Olga Kirillovna.

— Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce
que tu mangeras ?

— J’ai mangé du lait. On m’a acheté
pour six copeks de lait. Papa,
pourquoi les moustiques sucent-ils le
sang ?

Zaikine sent soudain quelque chose
de lourd rouler sous son foie et
commencer a le sucer. Il se sent si
mortifié, si dépité et si mal, qu’il
respire avec difficulté et frissonne. Il



voudrait se lever, jeter a terre
quelque chose de lourd, sacrer, mais
il se souvient que le docteur lui a
rigoureusement défendu de s’agiter,
et, se contenant, il se met a siffloter
un air des Huguenots.

— Papa, demande la voix de Peétia,
sais-tu jouer au théatre ?

— Ah | ne me pose pas de questions
stupides !... dit Zaikine, irrité. Tu te
colles 3 moi comme au bain une
feuille de bouleau ! Tu as déja six ans
et tu es aussi sot qu’il y a trois ans...
Un gamin nigaud, mal élevé.
Pourquoi, par exemple, abimes-tu ces
cartes ? Comment as-tu osé les
prendre ?



— Ce ne sont pas tes cartes, dit Petia
en se retournant. Nathadlia me les a
données.

— Tu mens ! Tu mens, mauvais
gamin ! dit Zaikine, s’irritant de plus
en plus. Tu mens continuellement. Il
faut te fouetter, petit porcelet. Je
t’arracherai les oreilles.

Petia, sautant a bas de sa chaise,
tend le cou et regarde la figure rouge
et encolérée de son pere. Ses grands
yeux, d’abord, clignent, puis se
couvrent de moiteur, et son visage se
crispe.

— Pourquoi te faches-tu ? gémit
I’enfant. Pourquoi t’en prends-tu a



moi, béta ? Je ne touche a rien, je ne
fais pas le polisson, je suis
obéissant, et tu... te faches !
Pourquoi te faches-tu ?

L’enfant parle avec tant de
conviction et pleure si amerement
que Zaikine en est géné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi
m’en prendre a lui. »

— Allons assez... assez !... dit-il en
tapotant I’épaule de I’enfant. J’ai eu
tort, Petiotkha... pardonne-moi. Tu
es gentil, charmant ; je t’aime.

Petia, de sa manche, s’essuie les
yeux, se rassied en soupirant ou il
était et se met a découper une dame.



Zaikine passe dans son cabinet. Il s’y
étend sur le divan, et, les mains sous
la téte, se met a réfléchir. Les larmes
de 'enfant ont abattu sa colere, et
son foie se calme peu a peu. Il ne
ressent que de la fatigue et de la
faim.

— Papa, entend Zaikine derriere la
porte, veux-tu que je te montre ma
collection d’insectes ?

— Montre-la-moi.

Pétia entre dans le cabinet et tend a
son pére une longue petite boite
verte. Zaikine, avant méme de 1’avoir
approchée de son oreille, entend
contre les parois un bourdonnement



désespéré et un grattement de pattes.
Levant le couvercle, il voit une
quantité de papillons, de hannetons,
de grillons et de mouches, piqués par
des épingles au fond de la boite.
Toutes ces bestioles, sauf deux ou
trois papillons, sont vivantes et
remuent.

— Le grillon est encore vivant ! dit
Petia étonné. On l’a attrapé hier
matin et il n’est pas encore mort !

— Qui t’a appris ainsi a piquer les
bétes ? demande Zaikine.

— Olga Kirillovna.

— On devrait la piquer de méme elle
aussi ! dit Zaikine avec répugnance.



Emporte ¢a d’ici ! C’est honteux de
torturer les bétes !

« Dieu, pensa-t-il apres le départ de
Petia, comme on I’éleve mal ! »

Pavel Matveiévitch a déja oublié la
fatigue et la faim. Il ne songe qu’au
sort de son petit garcon. Derriére les
fenétres, s’éteint peu a peu la
lumiére du jour... On entend les
habitants des villas qui, par bandes,
reviennent de se baigner. Quelqu’un,
arrété pres de la fenétre, crie : « Ne
voulez-vous pas des champignons ? »
et, sans attendre de réponse, pousse
plus loin ; on entend claquer des
pieds nus... Mais voila que le
crépuscule s’épaissit, les contours



des géraniums se perdent dans la
mousseline du rideau, et, par la
fenétre, commence a entrer la
fraicheur du soir. Soudain la porte
du vestibule s’ouvre avec fracas et on
entend des pas rapides, des
conversations, des rires...

— Maman ! crie le petit.

Zaikine, regardant hors de son
cabinet, voit, bien portante et rose,
comme toujours, sa femme Nadiéjda
Stépanovna... Elle est avec Olga
Kirillovna, blonde séche a grosses
taches de rousseur, et deux
inconnus : l'un jeune, long, la
chevelure rousse frisée, avec une
grosse pomme d’Adam ; lautre,



petit, rablé, avec une face rasée
d’acteur et un menton barbu, de
travers.

— Nathdlia ! «crie Nadiéjda
Stépanovna, dont la robe fait un
grand bruit, vite le samovar ! On dit
que Pavel Matveiévitch est arrivé ?
Pavel ! ou es-tu ? Bonjour, Pavel !
fait-elle, en accourant hors d’haleine
dans le cabinet. Tu es arrivé ? Trés
heureuse ! Deux de nos amateurs
m’ont accompagnée... Viens, je vais
te présenter... Tiens, le grand, c’est
Koromyslov... Il chante trés bien. Et
I’autre, ce petit... c’est un certain
Smerkalov, un véritable acteur... Il
joue magnifiquement. Ouf, je suis



fatiguée ! Nous venons d’avoir une
répétition... Ca marche tres bien.
Nous jouons le  Locataire au
trombone et Elle [l'attend... Le
spectacle est pour apres-demain...

— Pourquoi les as-tu amenés ?
demande Zaikine.

— C’est indispensable, coco ! Apres le
thé, il faut que nous répétions nos
roles et chantions quelque chose... Je
chante un duo avec Koromyslov...
Oui, pour ne pas oublier : envoie
Nathalia, mon ami, chercher des
sardines, de la vodka, du fromage et
encore autre chose. Ils souperont
sans doute... Oh ! que je suis
fatiguée !



— Hum !... Mais je n’ai pas d’argent !

— Voyons, coco, on ne peut pas faire
autrement ! C’est une situation
génante ! Ne me fais pas rougir !

Une demi-heure apreés, on envoie
Nathalia chercher de la vodka et des
hors-d’ceuvre. Zaikine, ayant bu du
thé et dévoré tout un pain frangais,
s’en retourne dans sa chambre a
coucher et s’étend sur le lit. Nadiéjda

Stépanovna et les invités
commencent a répéter leurs roles.
Pavel Matveiévitch entend

longuement le débit nasillard de
Koromyslov et les exclamations
d’acteur de Smerkalov... Une longue
conversation, coupée par le rire aigu



d’Olga Kirillovna, suit la répétition.
Smerkalov, dans les droits d’un
véritable acteur, explique les roéles
avec chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, aprés le
duo, un bruit de vaisselle... Zaikine
entend, dans un demi-sommeil, que
I'on supplie Smerkilov de direla

Pécheresse®”), et, aprés s’étre
beaucoup fait prier, il commence a
déclamer. Il chuinte, se bat la
poitrine, pleure et rit avec une voix
de basse enrouée... Zaikine, se
crispant, se cache la téte sous la
couverture.

Au bout d’une heure, il entend la



voix de sa femme :

— Vous avez a aller loin, et il fait
noir. Pourquoi ne resteriez-vous pas
coucher ici ? Koromyslov couchera
ici, au salon, sur le canapé, et vous,
Smerkalov, sur le lit de Péetia... Nous
mettrons Peétia dans le cabinet de
mon mari... Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux
heures, tout se tait... La porte de la
chambre a coucher s’ouvre et
Nadiéjda Stépanovna parait.

— Pavel, chuchote-t-elle, tu dors ?
— Non, pourquoi ?

— Va te coucher dans ton cabinet sur



le divan, mon chéri. Je ferai mettre
Olga Kirillovna sur ton lit. Vas-y,
mon petit. Je la mettrais dans le
cabinet, mais elle a peur pour dormir
seule... Enfin, leve-toi donc !

Zaikine se leve, passe sa robe de
chambre, prend un oreiller et se
traine vers son cabinet... Ayant en
tatonnant atteint le divan, il fait
partir une allumette et voit Peétia
couché dessus. L’enfant ne dort pas.
De ses grands vyeux, il regarde
I’allumette.

— Papa, demande-t-il, pourquoi les
moustiques ne dorment-ils pas la
nuit ?



— Parce que... parce que... marmonne
Zaikine, parce que nous sommes de
trop ici, toi et moi... Nous n’avons
pas méme un endroit pour dormir !

— Papa, pourquoi y a-t-il des
rousseurs sur la figure d’Olga
Kirillovna ?

— Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !

Apres avoir réfléchi un instant,
Zaikine s’habille et sort dans la rue
prendre le frais... Il regarde le ciel
gris, matinal, les nuages immobiles.
Il écoute le cri somnolent et peureux
d’un rale de genét et commence a
penser réveusement au jour qui
vient, alors qu’il rentrera en ville, et



que, revenant du tribunal, il se
couchera...

Soudain apparait au coin de la rue
une figure humaine. « Sans doute le
veilleur de nuit... », pense Zaikine.

Mais s’étant approché et ayant
regardé, il reconnait son compagnon
au pantalon roux.

— Vous ne dormez pas ? lui demande-
t-il.

— Oui, je ne peux pas dormir en
quelque sorte, soupire ’homme au
pantalon roux... Je savoure la
nature... Chez moi, figurez-vous, est
arrivée par le train de nuit une chere
hétesse... la maman de ma femme...



Elle a amené mes nieces... des jeunes
filles charmantes... J'en  suis
extrémement heureux... bien qu’il
fasse fort humide ! Et vous aussi
vous daignez déguster la nature ?

— Oui, mugit Zaikine, moi aussi je la
savoure... Ne sauriez-vous pas s’il
n'y a pas ici tout prés quelque
cabaret ou un petit restaurant ?

L’homme au pantalon roux léve les
yeux au ciel et réfléchit
profondément.

1886.

<



LE BAISER

E 20 mai, a huit heures du
soir, les six batteries de la
brigade d’artillerie de
réserve de N..., se rendant
au camp, s’arrétérent pour
la nuit au village de
Miéstitchki. En plein brouhaha de la
rupture des rangs, tandis que
quelques officiers étaient encore
occupés a leurs pieces, et que les



autres, groupés sur la place, pres de
la grille de I'église, écoutaient les
fourriers, un civil, venant de derriere
I’église, apparut, monté sur un
cheval étrange. Le cheval, baillet et
petit, avec une belle encolure et la
queue taillée court, ne se présentait
pas droit, mais un peu de biais,
faisant de petits mouvements
dansants, comme si on lui eat touché
les jambes avec une cravache.

Arrivé prés des officiers, le cavalier
souleva son chapeau et dit :

— Son Excellence le lieutenant
général von Rabbek, propriétaire aux
environs, prie messieurs les officiers
de lui faire ’honneur de se rendre



sur-le-champ chez lui pour prendre le
thé...

Le cheval salua, se remit a danser et
recula de co6té. Le cavalier resouleva
son chapeau et disparut en un
instant derriere 1’église avec son
cheval étrange.

— Que diable est-ce 1a ? maugréerent
quelques officiers en se rendant a
leurs cantonnements ; on veut aller
dormir, et voila ce Rabbek avec son
thé ! Leurs thés, on les connait !

Les officiers des six batteries avaient
le souvenir précis d’une invitation
analogue faite l’année précédente,
pendant les manceuvres. Un comte,



militaire en retraite, les avait conviés
avec les officiers d’un régiment de
cosaques. Hospitalier et cordial, le
comte les accueillit et les traita fort
bien, et pour ne pas les laisser
revenir au cantonnement, les fit
coucher chez lui. Tout cela était
certainement a merveille, et ’on ne
pouvait rien souhaiter de mieux,
mais le malheur voulut que le comte,
heureux plus qu’on ne saurait croire
de la venue de cette jeunesse, raconta
jusqu’a l'aube des épisodes de son
passé, accompagna les officiers dans
leurs chambres et leur montra des
tableaux précieux, des gravures
anciennes, des armes rares, et leur



lut des lettres autographes de
personnages haut placés. Les
officiers, éreintés, écoutaient,
regardaient, et, mourant de I’envie de
se mettre au lit, baillaient a la
dérobée dans leurs manches.
Lorsqu’enfin leur hote les quitta, il
était trop tard pour se coucher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un
homme de cette espece-l1a ?

Tel ou autre, il n'y avait pas a
choisir. Les officiers se mirent en
tenue, se brosserent et partirent de
compagnie a la recherche de la
propriété. On leur dit, sur la place,
que l'on pouvait s’y rendre en
descendant vers la riviére et suivant



la rive jusqu’au jardin méme ou il n’'y
avait plus qu’a prendre les allées, ou
qu’il fallait passer par en haut et
suivre tout droit le chemin, qui, a une
demi-verste du village, aboutissait
aux granges de la propriété.

Les officiers déciderent de prendre

par en haut.

— Qui est donc ce von Rabbek ? se
demandaient-ils. N’est-ce pas le
général qui commandait la division
de cavalerie de N... a Plevna ?

— Non, celui-la n’avait pas la
particule et était simplement Rabbe.

— Ah ! quel beau temps !



Pres de la premiere grange, le chemin
bifurquait. Un embranchement allait
tout droit, disparaissant dans la
buée du soir ; 'autre menait a la
maison des maitres. Les officiers
prirent a droite et se mirent a baisser
la voix. Les granges en pierre, aux
toits rouges, lourdes et rébarbatives,
ressemblant beaucoup aux casernes
d’une ville de district, s’allongeaient
de chaque c6té du chemin ; en avant,
brillaient les fenétres éclairées de la
maison.

— Messieurs, dit un des officiers, bon
présage : notre « setter » nous
précéde ; il sent qu’il y aura du
gibier !...



Le lieutenant Lobytko, qui marchait
en téte, grand et rablé, mais tout a
fait imberbe — bien qu’il eat plus de
vingt-cinq ans, aucune végétation
n’apparaissait sur sa figure ronde et
pleine, — le lieutenant Lobytko était
connu dans la brigade pour son flair
et son habileté a dépister a distance
les présences féminines.

Il se retourna et dit :

— Oui, il doit y avoir des femmes ici...
Mon instinct me le dit...

Au seuil de sa demeure, von Rabbek
en personne accueillit les officiers.
C’était un homme bien, approchant
de la soixantaine, vétu en civil.



Serrant les mains de ses hoétes, il se
dit trées heureux de les voir, tout en
les priant, de la facon la plus
instante, au nom du ciel, de I’excuser
de n’avoir pu les inviter a coucher.
Ses deux sceurs, avec leurs enfants,
son frere et des voisins étaient
arrivés chez lui, en sorte qu’il n’y
avait plus une chambre libre.

Le général s’excusait en souriant,
mais il semblait loin d’étre aussi
heureux de la visite des officiers que
le comte de I’année précédente. On
voyait qu’il ne les avait invités que
parce que la bienséance, selon lui,
'exigeait.

Et les officiers, en montant l’escalier,



couvert de tapis, et en écoutant le
général, sentaient qu’ils n’étaient
invités que parce qu’il elt été impoli
de faire autrement. A la vue des
domestiques qui, en bas, se hataient
d’allumer les lampes, il leur sembla
qu’ils apportaient dans le logis le
trouble et le désarroi. La ou deux
sceurs avec leurs enfants, un frere et
des voisins s’étaient réunis, — sans
doute pour quelque féte ou quelque
événement de famille, — la présence
de dix-neuf officiers inconnus
pouvait-elle étre un agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une
grande vieille, élancée, a longue
figure et a  sourcils noirs,



N

ressemblant beaucoup a
I'impératrice Eugénie, recut les
officiers.  Souriante, avec une
majestueuse cordialité, elle dit son
plaisir de les voir et s’excusa a son
tour de n’avoir pas la possibilité de
leur donner a coucher. A son beau
sourire  solennel, qui tombait
instantanément dés qu’elle se
détournait de ses hotes pour quelque
motif, on voyait qu’elle avait
rencontré dans la vie beaucoup
d’officiers, mais qu’en ce moment
elle n’en avait que faire, et que, si elle
les avait invités et s’excusait, c’était
uniquement parce que I’éducation et
les convenances le voulaient.



Dans la grande salle a manger ou les
officiers entrerent, une dizaine de
messieurs et de dames, vieux et
jeunes, assis a l'une des extrémités
d’une longue table, prenaient le thé.
Derriére leurs chaises, se tenait un
groupe d’hommes, enveloppés de
fumée de tabac. Parmi eux, un jeune
homme maigre, a favoris roux, disait
quelque chose en anglais, en
grasseyant. Derriere ce groupe, on
apercevait une piece éclairée, aux
meubles bleu clair.

— Messieurs, dit le général, élevant la
voix et voulant paraitre gai, vous
étes si nombreux qu’il n’est pas
possible de faire des présentations,



faites tout simplement connaissance
vous-mémes.

Les officiers, les uns avec des mines
sérieuses et méme séveres, les autres
avec des sourires forcés, tous tres
génés, firent connaissance n’importe
comment et s’assirent pour prendre
le thé.

Le plus géné de tous était le
capitaine d’état-major Riabdvitch,
petit officier voGté, portant des
lunettes, et agrémenté de favoris
ressemblant a ceux d’un lynx. Tandis
que certains de ses camarades
restaient sérieux et que d’autres
souriaient avec contrainte, sa figure,
ses favoris et ses lunettes semblaient



dire : « Je suis l'officier le plus
timide, le plus modeste et le moins
remarquable de la brigade. » Les
premiers instants, en entrant dans la
salle a manger, puis assis a table, il
n’arrivait pas a fixer son attention
sur une seule figure ou sur un seul
objet. Les gens, les robes, les
carafons de cognac, la fumée des
verres de thé, les moulures des
corniches, tout se fondait en une
seule impression générale, énorme,
n’inspirant a Riabdvitch que le
trouble et ’envie de cacher sa téte.
Pareil au conférencier qui parait en
public pour la premiére fois, il voyait
tout ce qu’il y avait sous ses yeux,



mais, apparemment, il le comprenait
mal. (Les physiologistes appellent
« cécité psychique » cet état dans
lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu a peu, Riabovitch s’étant
apprivoisé, commenga a voir et a
observer. Timide et peu sociable qu’il
était, ses yeux furent d’abord
frappés de ce qu’il n’avait jamais vu,
a savoir I’extraordinaire hardiesse de
ses nouvelles connaissances. Von
Rabbek, sa femme, deux dames
agées, une demoiselle en robe mauve
et le jeune homme aux favoris roux,
qui se trouva étre le fils de von
Rabbek, se placerent tres
adroitement au milieu des officiers,



et, comme s’ils eussent fait d’avance
une répétition, ils entamerent tout de
suite une chaude discussion a
laquelle les invités durent prendre
part. La demoiselle en mauve se mit a
prouver avec feu que les artilleurs
sont dans une situation beaucoup
meilleure que les cavaliers et les
officiers d’infanterie ; mais Rabbek
et les dames agées soutenaient le
contraire. Une conversation croisée
s’engagea. Riabdvitch regardait la
demoiselle mauve discuter tres
chaudement de ce qu’elle ne
connaissait pas et qui n’avait pour
elle aucun intérét ; et il suivait les
sourires factices qui apparaissaient



et disparaissaient sur sa figure.

Von Rabbek et sa famille
entrainaient habilement les officiers
dans la dispute, tout en donnant eux-
mémes une attention intense a leurs
verres et a leurs bouches, observant
si tous buvaient, si tous avaient du
sucre, pourquoi un tel ne mangeait
pas de biscuits ou ne buvait pas de
cognac ; et plus Riabdvitch écoutait
et regardait, plus cette famille,
dépourvue de sincérité, mais si bien
disciplinée, lui plaisait.

Apres le thé, les officiers passerent
dans la salle. L’instinct n’avait pas
trompé le lieutenant Lobytko : il y
avait dans la salle beaucoup de



jeunes filles et de jeunes dames. Le
lieutenant-setter était déja devant
une trés jeune blonde, en robe noire,
et, s’inclinant avec désinvolture
comme s’il s’appuyait sur un sabre
invisible, il souriait et roulait
coquettement les épaules. Il disait
probablement quelque futilité fort
peu intéressante, car la blonde,
regardant d’un air distrait sa ronde
figure, disait avec indifférence

« Pas possible ? » Et, a ce « pas
possible », indifférent, le « setter »
et conclu, s’il avait eu de l'esprit,
qu’on ne lui crierait pas : « Pille ! »

Les violents accords du piano a
queue retentirent ; une valse triste



s’envola par les fenétres grandes
ouvertes, et chacun se souvint, on ne
sait pourquoi, que Cc’était le
printemps et un soir de mai ; tout le
monde sentait I’air embaumé par les
feuilles nouvelles des peupliers, les
lilas et les roses. Riabévitch, sous
I'influence de la musique et du
cognac, regarda vers la fenétre et se
mit a suivre en souriant les
mouvements des femmes ; et déja il
lui semblait que les odeurs des
peupliers, des lilas et des roses ne
venaient pas du jardin, mais des
visages et des robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une
jeune fille maigre, fit avec elle deux



tours de valse. Lobytko, glissant sur
le parquet, s’approcha de la
demoiselle en mauve, et s’envola
avec elle dans la salle. Les danses
commencerent...

Riabévitch, debout pres de la porte
au milieu des danseurs, observait
ceux qui ne dansaient pas. Il n’avait
jamais dansé. Pas une fois en sa vie
il n’avait enlacé la taille d’une
honnéte femme. Quand aux yeux de
tous un homme prenait la taille d’une
jeune fille qu’il ne connaissait pas et
lui mettait la main sous I’épaule, cela
lui plaisait furieusement ; mais il ne
pouvait pas du tout se figurer a la
place de cet homme. Il fut un temps



ou il enviait la hardiesse et 1’agilité
de ses camarades et souffrait en son
ame ; la conscience qu’il était timide,
courbé et terne, qu’il avait le buste
long et des favoris de lynx,
’affligeait profondément. Mais, avec
I’age, il s’y habitua, et, a présent, en
regardant les danseurs ou ceux qui
parlaient fort, il ne les enviait pas ; il
s’attendrissait seulement avec
mélancolie.

Lorsque commenca le premier
quadrille, le jeune von Rabbek
s’approcha de ceux qui ne dansaient
pas et invita deux officiers a jouer au
billard. Ils acceptérent et sortirent
avec lui. Riabévitch, voulant prendre



quelque part au mouvement général,
les suivit lentement. Ils traverserent
un salon, puis un étroit couloir vitré
et une chambre dans laquelle trois
domestiques ensommeillés, assis sur
un canapé, se levérent
précipitamment. Ayant enfin
traversé toute une enfilade de piéces,
Rabbek et les officiers entrérent dans
un petit salon ou se trouvait le
billard. On se mit a jouer.

Riabovitch, qui ne jouait a rien, sauf
aux cartes, restait pres du billard et
regardait la partie avec indifférence,
tandis que les joueurs, les tuniques
déboutonnées, les queues en main,
tournaient, marchaient, faisant des



carambolages et criant de temps a
autre des mots incompréhensibles.
Les joueurs ne le remarquaient pas,
et, parfois seulement, 'un d’eux,
I’ayant heurté du coude ou touché
involontairement, s’excusait. La
premiére partie n’était pas encore
terminée que Riabdévitch s’ennuya et
pensa qu’il était de trop... Il eut
envie de revenir a la grande salle et
sortit.

Il eut, en revenant, une petite
aventure... Il s’apercut a mi-chemin
qu’il n’allait pas ou il fallait... Il se
rappelait tres bien qu’il devait
rencontrer trois valets de chambre, et
il traversa cinq ou six pieces : les



valets semblaient étre rentrés sous
terre. Remarquant son erreur, il
revint un peu sur ses pas, prit a
droite, et se trouva dans un cabinet a
demi éclairé qu’il n’avait pas vu en
venant dans la salle de billard. Resté
la une demi-minute, il ouvrit
résolument la premiére porte qu’il
apercut et entra dans une chambre
tout a fait sombre. On voyait devant
soi la fente d’une porte brillamment
éclairée ; de derriere la porte
arrivaient les sons d’une mazurka
triste. Les fenétres, comme dans la
salle, étaient larges ouvertes, et cela
sentait le peuplier, les lilas et les
roses...



Riabovitch s’arréta pensif... A ce
moment, tout a fait a 'improviste,
des pas pressés et un bruit de robe
retentirent, tandis qu'une voix de
femme essoufflée murmurait
« Enfin! »

Et deux bras doux, parfumés,
indubitablement des bras de femme,
entourerent son cou. Une joue
chaude s’appuya sur sa joue et un
baiser retentit. Mais, tout de suite,
celle qui embrassait poussa un léger
cri, et, il le parut a Riabdvitch, se
recula de lui avec dégofit.

Lui-méme fut prét a crier et s’élanca
dans la fente éclairée de la porte.



Quand il revint dans la salle, son
cceur battait et ses mains tremblaient
si visiblement qu’il se hata de les
cacher derriere son dos. Au premier
moment, la honte et la peur le
torturerent a 'idée que toute la salle
savait qu’une femme venait de
I’embrasser. Il se ratatinait et
regardait avec inquiétude de tous
cotés. Mais, s’étant assuré que l'on
dansait et bavardait tranquillement
comme avant, il s’abandonna tout
entier a la sensation qu’il n’avait



jamais ressentie. Quelque chose
d’étrange se passait en lui...

Son cou, que des bras doux et
parfumés venaient d’entourer, lui
semblait frotté d’huile. Sur sa joue,
pres de la moustache, a gauche, ou
I'inconnue ’avait baisé, une agréable
fraicheur frissonnait, semblable a
celle que produisent des gouttes de
menthe ; et plus il frottait cet
endroit, plus il y sentait de fraicheur.
Et de la téte aux pieds il était rempli
d’un étrange et nouveau sentiment
qui grandissait et grandissait...

Il aurait voulu sauter, parler, courir
au jardin, rire... Il avait entierement
oublié qu’il était votité et terne, qu'’il



avait des favoris de lynx et « un
extérieur vague » ; c’est ainsi que
s’étaient exprimées un jour des
dames dans une conversation qu’il

avait surprise. Quand M™¢ von
Rabbek passa devant lui, il lui sourit
si largement et si tendrement qu’elle
s’arréta et le regarda d'un air
interrogateur.

— Votre maison me plait infiniment !
... lui dit-il en ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la
maison lui venait de son pere. Elle
lui demanda ensuite si ses parents
étaient vivants, s’il était depuis
longtemps officier, pourquoi il était



si maigre, etc. Quand il eut répondu,
elle le quitta, et lui, apreés cette
conversation, se mit a sourire encore
plus tendrement et a penser que des
gens trés charmants ’entouraient...

Au souper, Riabévitch mangea
machinalement tout ce qu’on lui
offrit, but, et ticha de s’expliquer
I’aventure qui venait de lui arriver...

Cette aventure avait un caractere
mystérieux et romantique, mais
n’était pas difficile a expliquer. Une
jeune fille ou une jeune dame, qui
avait apparemment donné un rendez-
vous dans la chambre obscure, avait
longuement attendu, et, les nerfs
tendus, avait pris Riabdvitch pour



son héros. C’était d’autant plus
vraisemblable que Riabovitch,
songeur, s’était arrété dans la
chambre, autrement dit avait eu l'air
d’'un homme qui attend quelque
chose... C’est ainsi que Riabdvitch
s’expliquait le baiser recu.

« Mais qui est-ce ? se demandait-il en
examinant les figures des femmes.
Elle doit étre jeune ; les vieilles ne
vont pas a des rendez-vous. En
second lieu, que ce ne fit pas une
femme de chambre, cela se sentait au
froissement de sa robe, a son odeur,
a sa voix... »

Il arréta son regard sur la demoiselle
en mauve, et elle lui plut beaucoup.



Elle avait de belles épaules et de
beaux bras, une figure intelligente,
une belle voix... En la regardant,
Riabovitch voulut que ce fit elle et
pas une autre qui fat son inconnue...
Mais elle riait artificieusement et
plissait son long cou, qui lui parut
vieillot ; il dirigea son regard sur la
blonde a la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple,
plus sincére. Elle avait de belles
tempes ; elle tenait son verre avec
grace ; Riabdvitch voulut, a présent,
que ce fut elle... Mais, bientot, il
trouva que sa figure était plate ; et il
dirigea son regard sur sa voisine...

« Il est difficile de deviner, se disait-



il, songeur. Si on prenait les épaules
et les bras de la mauve, si on y
ajoutait les tempes de la blonde, les
yeux de celle qui est assise a gauche
de Lobytko, alors... »

I1 fit le total et eut 'image de la jeune
fille qui l'avait embrassé, l'image
qu’il désirait, mais qu’il ne pouvait
nullement trouver a table...

Apres souper, les officiers régalés, et
un peu gris, remercierent et firent
leurs adieux. Les malitres de la
maison recommencerent a s’excuser
de ne pouvoir pas les garder.

— Tres, trés heureux, messieurs,
disait le général — sincerement cette



fois-ci, sans doute parce que les gens
qui reconduisent leurs invités sont
bien plus sincéres et meilleurs que
lorsqu’ils les recoivent. — Tres
content ! Je vous prie instamment de
venir sans cérémonie a votre retour.
Par ou passez-vous ?... Non, prenez
plutét par le jardin ; en bas, c’est
plus court.

Les officiers prirent par le jardin. Le
jardin, au sortir des vives lumieres et
du bruit, leur sembla tout noir et tres
paisible. Ils marcherent en silence
jusqu’a la porte. Ils étaient gais,
heureux, mais l'obscurité et le
silence les rendirent pensifs un
instant. Tous, comme Riabodvitch,



eurent la méme pensée : un jour
viendrait, ou, semblables a Rabbek,
ils auraient une grande maison, une
famille, un jardin, la possibilité
d’étre affables, méme sans sincérité,
et celle de bien traiter, de griser et de
contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent
soudain tous a parler a la fois et a
rire sans raison. Ils suivaient un
sentier qui descendait a la riviere et
longeait ensuite la rive, contournant
les arbustes, les excavations et les
saules, penchés sur l'eau. On
distinguait a peine la rive et le
sentier ; I’autre rive était noyée dans
'ombre. Ca et la, des étoiles se



reflétaient dans l’eau noire ; elles
tremblaient, s’éparpillaient, et I'on
ne pouvait deviner qu’a cela que la
riviere coulait rapidement. C’était le
calme de la nuit. Sur l'autre rive,
gémissaient des bécassines
endormies, et, sur la rive que
suivaient les officiers, un rossignol,
sans faire attention a leur troupe,
s’égosillait. Les officiers s’arrétérent
pres du fourré, secoueérent les
branches, mais le rossignol chantait
toujours.

— En voila un qui s’en donne !
s’exclama-t-on avec admiration.
Nous sommes pres de lui, et il n'y
fait aucune attention ! Quel



pendard !

A la fin, le sentier remontait et
rejoignait la route pres de la grille de
I’église. Les officiers, fatigués de la
montée, s’assirent et fumerent ; sur
I’autre rive on voyait un feu rouge et
trouble, et, par oisiveté, ils se mirent
a disputer si c’était un brasier, la
lumieére d’une fenétre, ou autre
chose...

Riabovitch regardait lui aussi, et il
lui semblait que le feu lui souriait et
lui faisait signe, comme 5s’il
connaissait I’histoire du baiser.

Arrivé au cantonnement, Riabo6vitch
se déshabilla vite et se coucha. Dans



la méme isba que lui se trouvaient
Lobytko et le lieutenant Merzlidkov,
jeune homme tranquille et silencieux
qui passait pour un officier instruit,
et qui lisait partout ou il pouvait le
Messager de [I’Europe  (Véstnik
Evropy), qu’il emportait toujours
avec lui. Lobytko se déshabilla,
arpenta longtemps la piece, de l'air
d’un homme auquel il manque
quelque chose, et envoya son
ordonnance lui chercher de la biere.
Merzlidkov se coucha, mit une
bougie a son chevet et se plongea
dans la lecture de sa revue.

« Qui était-ce ? » songeait Riabdvitch
en regardant le plafond enfumé.



Il lui semblait que son cou était
toujours frotté d’huile, et il
ressentait encore, pres de la bouche,
une petite fraicheur pareille a celle
que produisent les gouttes de
menthe... Dans son imagination
passérent les épaules et les bras de la
demoiselle en mauve, les tempes et
les yeux sinceres de la jeune fille
blonde, en robe noire, et des tailles,
des robes, des broches. Il essayait
d’arréter son attention sur ces
images, mais elles dansaient, se
dénouaient... Lorsque, sur le champ
noir et large que tout homme voit en
fermant les yeux, ces images
disparaissaient tout a fait, il



commengait a entendre des pas
pressés, le bruissement de la robe, le
son du baiser ; et une grande joie
irraisonnée s’emparait de lui... En
s’y abandonnant, il entendit
I’ordonnance rentrer, annoncant
qu’il n’y avait pas de biére dans le
village. Lobytko, horriblement
indigné, se remit a marcher.

— Hein, n’est-il pas idiot ? -
demandait-il en s’arrétant tantot
devant Merzlidkov, tantot devant

Riabovitch ; — quel butor, quel
imbécile faut-il étre pour ne pas
trouver de biere !... Hein ! n’est-ce

pas une canaille ?

— Naturellement, dit Merzlidkov sans



détacher les yeux du Véstnik Evropy,
ici on ne peut pas trouver de biere.

— Oui ? Vous le croyez ? fit Lobytko.
Seigneur, mon Dieu, lancez-moi dans
la lune, j’y trouverai tout de suite de
la biere et des femmes !... Traitez-
moi d’imbécile si je n’en trouve pas !

Il s’habilla et chaussa a grand’peine
ses hautes bottes, puis il fuma en
silence une cigarette et sortit.

— Rabbek, Grabbek, Labbek...,
grommela-t-il en s’arrétant pres de
la porte. Je n’ai pas envie, le diable
m’emporte, de sortir seul !
Riabovitch, ne voulez-vous pas venir
vous promener ? Hein ?



N’ayant pas recu de réponse, il revint
aupres de son lit, se déshabilla
lentement et se coucha. Merzlidkov
soupira, mit de c6té le Véstnik Evropy
et éteignit.

— Oui, on peut le dire... murmurait
Lobytko en fumant sa cigarette dans
I’obscurité.

Riabovitch remonta sa couverture, se
roula en boule et se mit a rassembler
dans son esprit les images qui
passaient et repassaient, et a les
réunir en un tout. Il s’assoupit
bientot, et sa derniére pensée fut que
quelqu’un l'avait caressé et comblé
de joie, que quelque chose
d’extraordinaire, de béte, mais



d’extrémement bon et joyeux, était
survenu dans sa vie. Cette pensée,
méme en dormant, ne le quitta pas.

Quand il se réveilla, 'impression
d’huile sur son cou et de fraicheur de
menthe sur ses levres avait disparu,
mais, comme la veille, une vague de
joie montait dans sa poitrine. Il
regardait avec ravissement les cadres
des fenétres, dorés par le soleil
levant, et écoutait le mouvement de
la rue. On parlait a haute voix pres



des fenétres. Son commandant de
batterie, Lébédetski, qui ne venait
que de rejoindre la brigade, parlait
tres haut avec son maréchal des
logis, par manque d’habitude de
parler bas.

— Et quoi encore ? demandait-il d’une
VOix retentissante.

— Au ferrage d’hier, Votre Noblesse,
on a ferré Goloubtchik. Le
vétérinaire lui a appliqué un
emplatre de glaise avec du vinaigre.
On le mene maintenant haut le pied.
Et hier aussi, le mécanicien Artémiév
s’est enivré ; le lieutenant a ordonné
de le faire monter sur le devant du
caisson de réserve.



Le maréchal des logis rapporta
encore que Karpov avait oublié les
nouvelles soutaches de trompettes et
les piquets de tentes, et que MM. les
officiers avaient daigné, le soir, aller
en visite chez le général von Rabbek.
Au milieu du rapport, la barbe
rousse de Lébédetski s’encadra dans
la fenétre. Il cligna ses yeux myopes,
scrutant les physionomies
ensommeillées des officiers et leur
dit bonjour.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Le timonier a eu le garrot blessé
par sa nouvelle bricole, répondit
Lobytko en baillant.



Le commandant soupira, réfléchit et
dit tres haut :

— Je pense aller chez Alexanndra
Evgrafovna. Il faut que je lui fasse
visite. Allons adieu, je vous
rattraperai ce soir.

Un quart d’heure plus tard, la
brigade se mit en route. Quand on
passa pres des granges, Riabdvitch
regarda vers la maison. Les jalousies
des fenétres étaient baissées.
Manifestement, dans la maison, tout
le monde dormait. Elle dormait
aussi, celle qui avait embrassé
Riabdvitch. Il chercha a se la
représenter endormie. La fenétre
grande ouverte de sa chambre a



coucher, des branches vertes pres de
la fenétre, la fraicheur matinale,
I’odeur des peupliers, le lit, la chaise
avec la robe qui, hier, bruissait, les
petits souliers, la pendulette sur la
table, il se dessina tout cela
clairement, mais les traits, le joli
sourire endormi, justement
I’essentiel et le caractéristique,
échappaient a son imagination
comme du mercure vous glisse sous
le doigt. Au bout d’une demi-verste,
il se retourna : 1’église jaune, la
maison, la riviere et le jardin étaient
inondés de lumiére. La riviere aux
rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et
argentée ca et la au soleil, était tres



belle. Riabdvitch contempla wune
derniere fois Miestitchki, et se sentit
triste comme s’il se séparait de
quelque chose d’intime. Sur la route,
devant ses yeux, rien que des
tableaux depuis longtemps connus et
sans aucun intérét... A droite et a
gauche, des champs de jeunes blés
dans lesquels sautillaient des
corneilles. Devant soi, on ne voyait
que des nuques et de la poussiére ;
en tournant la téte, rien que des
figures et de la poussiere... En avant
marchaient quatre hommes, sabre au
clair : 'avant-garde... Puis, la foule
des chanteurs ; derriere eux, les
trompettes a cheval. Comme les



porteurs de torches aux
enterrements, avant-garde et
chanteurs perdent a chaque instant
leurs distances et sont loin en
avant... Riabdvitch se trouve a la
premiere piece de la cinquiéme
batterie. Il voit les quatre batteries
avancer devant lui. Pour un civil,
cette longue et lourde colonne qu’est
une batterie en marche semble
compliquée et peu compréhensible ;
incompréhensible qu’il y ait tant de
gens autour d’'une seule piece et
qu’elle soit trainée par tant de
chevaux, affublés de harnais
étranges, comme si elle était en effet
fort terrible et lourde. Mais, pour



Riabodvitch, tout cela est connu, et,
par suite, pas du tout intéressant. Il
sait depuis longtemps déja pourquoi
se tient en téte de chaque batterie,
prées de lofficier, un vigoureux
artificier, et pourquoi on l'appelle
éclaireur. Derriere cet artificier, on
voit les conducteurs de 'attelage de
téte et de lattelage du milieu.
Riabdvitch sait que les chevaux de
gauche sur lesquels ils sont montés
s’appellent les porteurs et les
chevaux de droite les sous-verge ;
cela est fort peu intéressant. Apres le
conducteur viennent deux timoniers.
L’un est monté par un conducteur,
gardant encore sur le dos de la



poussiere de la veille, et ayant sous
le pied droit un morceau de bois tres
drole ; Riaboévitch sait le nom de ce
morceau de bois et il ne lui semble
pas dréle. Les conducteurs, tant qu’il
y en a, levent machinalement leurs
fouets et parfois crient. Le canon,
par lui-méme, est laid. Pres de la
bouche se trouvent des sacs
d’avoine, recouverts d’un prélart, et
il est tout revétu des bouilloires, des
musettes des soldats, de bissacs
pendants ; il a I'air d’un petit animal
inoffensif qu’entourent, on ne sait
pourquoi, des gens et des chevaux. A
ses coOtés, marchent, prés des sous-
verge, balancant les bras, six



servants. Derriere la piece, viennent
d’autres attelages, d’autres
conducteurs, des timoniers, et,
derriere eux, de nouvelles pieces,
aussi laides et aussi peu imposantes
que la premiere, la seconde, la
troisiéme et la quatrieme. Pres de la
quatrieme, un officier, et ainsi de
suite. La brigade est a six batteries et
chaque batterie a quatre piéces. La
colonne couvre une demi-verste. Elle
se termine par les équipages aupres
desquels, songeur, sa longue téte
baissée, marche, au plus haut point
sympathique, Magar, I’ane ramené de
Turquie par 'un des commandants
de la batterie.



Riabovitch regardait avec
indifférence en avant et en arriere,
les nuques et les figures. En d’autres
temps, il aurait somnolé, mais il était
a présent entierement plongé dans
des pensées agréables et nouvelles.
Quand la batterie se mit en route, il
voulut d’abord se persuader que
I’histoire du baiser n’était
intéressante que comme une toute
petite aventure mystérieuse, qu’elle
était en réalité négligeable, et qu’il
était béte d’y songer sérieusement ;
mais il rejeta bient6t la logique et se
laissa aller a ses réveries... Tantot il
s’imaginait étre dans le salon de
Rabbek en téte a téte avec une jeune



fille, ressemblant a la demoiselle en
mauve, et a la blonde en robe noire ;
tantot, fermant les yeux, il se voyait
avec une autre jeune fille, totalement
inconnue, aux traits fort vagues ; en
idée, il lui parlait, se penchait vers
son épaule, se figurait la guerre et la
séparation, puis son retour et un
souper avec sa femme et ses
enfants...

— Serrez les freins ! entendait-on
commander a chaque descente.

Il criait lui aussi : « Serrez les
freins ! » et il craignait que ce
commandement n’interrompit ses
réves et ne le ramenat a la réalité...



En passant devant une propriété, il
jeta  un regard par-dessus la
palissade du jardin. Il vit une longue
allée droite comme une regle, sablée
de jaune, et bordée de jeunes
bouleaux... Avec la rapidité d’un
homme qui réve, il se figura des
petits pieds marchant sur le sable, et,
tout a fait a 'improviste, se dessina
nettement en son imagination celle
qui l'avait embrassé et qu’il était
parvenu a se représenter pendant le
souper. Cette image s’était fixée dans
son cerveau et ne le quittait plus.

A midi parvint de l'arriere de la
colonne, le commandement :

— Garde a vous ! Téte a gauche,



messieurs les officiers !

Dans une caléche, attelée de deux
chevaux blancs, passa au trot le
général de brigade. Il s’arréta pres
de la seconde batterie et cria quelque
chose que personne ne comprit.
Quelques officiers, parmi lesquels
Riabovitch, galoperent a lui.

— Eh bien, demanda le général,
cillant ses yeux rouges, comment ¢a
va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y a-t-il
des malades ?

Lorsqu’on eut répondu, le général,
petit et maigre, remua les levres,
réfléchit et dit a I’'un des officiers :

— Le premier conducteur de la



troisieme piece a enlevé une des
genouilléres et I’a pendue, I’animal,
sur le devant de la piece ! Fourrez-le
dedans !

Il leva les yeux sur Riabovitch et
continua :

— Et vous, vous avez, il me semble,
une de vos avaloires trop longue ?

Ayant fait quelques autres
observations fastidieuses, le général
regarda Lobytko et dit en souriant :

— Vous avez l’air triste aujourd’hui,
lieutenant Lobytko. Vous songez

sans doute a M™€ Lopoukhov ? Hein,
messieurs, il songe a



M™€ Lopoukhov !

M™€ Lopoukhov, dame tres forte et
tres grande, avait depuis longtemps
passé la quarantaine. Le général, qui
ressentait un faible pour les
personnes robustes, quel que fut leur
age, soupconnait ses officiers du
méme gout. Les officiers sourirent
respectueusement. Le général,
heureux d’avoir dit quelque chose de
fort drole et de piquant, se mit a rire
bruyamment, toucha le dos de son
cocher et porta la main a sa visieére.
La caleche partit...

« Tout ce a quoi je réve, et qui me
semble impossible et supra-terrestre,



est, en somme, treés ordinaire, pensait
Riabovitch, en regardant le nuage de
poussiere que soulevait la caleche du
général. Tout cela est tres ordinaire
et arrive a tout le monde... En son
temps, par exemple, ce général a
aimé ; il est maintenant marié, pere
de famille ; le capitaine Wachter est
marié lui aussi ; il aime, bien qu’il ait
la nuque rouge et laide, et soit de
petite taille... Salminov, bien que
grossier et par trop tartare, a eu un
roman, qui a fini par le mariage... Je
suis comme les autres et passerai tot
ou tard par ou ils ont passé... »

Et l'idée qu’il était un homme
ordinaire, et que sa vie 1’était aussi,



le réjouit et le réconforta... Et déja il
se dessinait a son gré, hardiment, et
elle, et son bonheur, — ne mettant
aucun frein a son imagination...

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva
a destination et que les officiers
furent au repos, Riabovitch,
Merzlidkov et Lobytko soupaient,
assis autour d’'une malle. Merzlidkov
machait sans se presser, lisant le
Messager de I’Europe qu’il tenait sur
ses genoux. Lobytko parlait sans
cesse, se versant continuellement de
la biere, et Riabovitch, du vague dans
la téte a force d’avoir révé toute la
journée, se taisait et buvait. Au
troisieme verre, il fut gris, se



détendit, et eut l'irrésistible désir de
communiquer a ses camarades sa
sensation nouvelle.

— Chez ces Rabbek, commenca-t-il,
tachant de donner a sa voix une
intonation indifférente et moqueuse,
il m’est arrivé une histoire étrange ;
je me rendais a la salle de billard...

Il raconta en détail I'histoire du
baiser et se tut au bout d’une minute.
Il avait dans cette minute tout
raconté, et fut horriblement surpris
qu’il eat fallu si peu de temps pour
son récit. Il lui semblait que l'on
pouvait parler de ce baiser jusqu’au
matin. L’ayant écouté, Lobytko, tres
héableur, et qui, pour cela, ne croyait



personne, le regarda d’un air méfiant
et sourit. Merzlidkov remua les
sourcils et dit tranquillement sans
détacher les yeux de sa revue :

— Qu’est-ce l1a ?... se jeter a votre cou
sans crier gare !... Ce doit étre une
névroseée.

— QOui, probablement... acquiesca
Riabédvitch.

— Jai eu moi aussi une histoire
pareille... dit Lobytko, roulant des
yeux effarés. J’allais 1’année
derniere, a Ko6vno... Je prends un
billet de seconde... Le wagon était
bondé ; on ne pouvait dormir. Je
donne au conducteur cinquante



copeks... Il prend mon bagage et me
mene dans un compartiment... Je
m’étends et me couvre de ma
couverture. On n’y voit rien, vous
comprenez. Tout a coup je sens que
quelqu’un me touche I’épaule et me
respire dans la figure. Je fais un
mouvement de la main et je sens un
coude... Jouvre les yeux, et
imaginez-vous cela ? C’est wune
femme ! Des yeux noirs, des lévres
comme du saumon, des narines
respirant la passion, des seins
comme des tampons de locomotive...

- Permettez, interrompit
tranquillement Merzlidkov, je
comprends ce que vous dites des



seins, mais les levres, comment avez-
vous pu les voir, si 'on n’y voyait
goutte ?

Lobytko se mit a biaiser et a se
moquer de l'incompréhension de
Merzlidkov. Cela froissa Riabovitch.
Il s’éloigna, se coucha, et se promit
de ne plus jamais faire de
confidences.

La vie au camp commenga... Des
jours, tres pareils les uns aux autres,
passerent. Tous ces jours-la,



Riabdvitch sentait, pensait et se
tenait comme un amoureux. Chaque
matin, tandis que son ordonnance
I’aidait a se laver, il se souvenait, en
s’arrosant la téte d’eau froide, qu’il y
avait dans sa vie quelque chose de
bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades
mettaient la conversation sur
I’amour et les femmes, il écoutait,
s’approchait et avait ’expression de
soldats qui entendent le récit d’une
bataille a laquelle ils ont pris part. Et
les soirs ou les officiers d’état-
major, mis en train, entreprenaient
avec Lobytko des incursions de Don
Juans au Grand Village, Riabdvitch,



qui y prenait part, éprouvait chaque
fois de la mélancolie, se sentait
profondément en faute ; et il lui
demandait mentalement pardon...

Aux heures de loisir, ou les nuits
d’insomnie, quand le désir lui venait
de se rappeler son enfance, son pere,
sa mere, ses proches, ses intimes, il
se souvenait infailliblement de
Miéstitchki, du cheval étrange, de
von Rabbek, de sa femme, qui
ressemblait a 'impératrice Eugénie,
de la chambre sombre, de la fente
éclairée de la porte...

Le 31 aott, il revint du camp, non
pas avec toute la brigade, mais avec
deux batteries seulement. Pendant



toute la route, il révait et s’inquiétait
comme s’il revenait chez lui. Il
désirait passionnément revoir le
cheval étrange, l'église, la famille
sans sincérité des Rabbek, la
chambre sombre. Le « sens intime »,
qui trompe si souvent les amoureux,
lui chuchotait, on ne sait pourquoi
qu’il la reverrait infailliblement...

Et ces questions le tourmentaient :
comment se retrouverait-il avec elle ?
Que lui dirait-il ? N’aurait-elle pas
oublié le baiser ? A mettre les choses
au pis, si méme, pensait-il, il ne la
rencontrait pas, il aurait pourtant
plaisir a passer par la chambre
sombre et a se souvenir...



Vers le soir apparurent a l’horizon
I’église et les granges, blanchies a la
chaux... Le cceur de Riabovitch
battit... Il n’écoutait plus ce que lui
disait l'officier, trottant a co6té de
lui ; il avait tout oublié, et il
regardait avidement la riviéere qui
brillait au loin, le toit de la maison et
le pigeonnier au-dessus duquel
tournoyaient les pigeons, éclairés
par le soleil couchant.

En approchant de 1’église, puis en
écoutant le fourrier, il attendait a
toute minute ’apparition du cavalier
sur le cheval étrange, venant inviter
les officiers pour le thé ; mais... le
rapport du fourrier prit fin ; les



officiers descendirent de cheval et se
disperserent dans le village ; le
cavalier n’apparaissait pas...

« Rabbek va apprendre, a l'instant,
par les moujiks que nous sommes de
retour, et il nous enverra chercher, »
pensait Riabdvitch en entrant dans
I'isba de cantonnement. Il ne
comprenait pas pourquoi son
camarade allumait une bougie et
pourquoi les ordonnances
s’empressaient de mettre en place les
samovars...

Une lourde inquiétude s’empara de
lui. Il se coucha puis se leva, et
regarda par la fenétre si le cavalier
n’arrivait pas. Mais point de cavalier.



Il se recoucha, se releva une demi-
heure apres, et, ne pouvant dominer
son inquiétude, sortit dans la rue,
allant vers 1’église... La place, preés
de la barriere, était sombre et
déserte... Trois soldats, cote a cOte,
se taisaient. Apercevant Riabovitch,
ils se dressérent et saluérent ; il leur
rendit le salut et se mit a descendre
vers la riviere.

Tout le ciel était couvert d’une lueur
rouge ; la lune se levait. Deux
femmes, dans un potager, causant a
haute voix, coupaient des feuilles de
choux. Quelques isbas se voyaient
derriere les potagers... Cependant,
sur la rive, tout était comme en mai,



le sentier, les buissons, les saules,
pleurant au-dessus de la riviere...
Seul, le hardi rossignol ne chantait
pas ; et on ne sentait pas l’odeur
nouvelle des peupliers et de ’herbe.

Arrivé au jardin, Riabdvitch regarda
par le portillon... Tout était sombre
et calme... On ne voyait que les
troncs blancs des bouleaux les plus
proches et un coin de l’allée. Le reste
se fondait dans la masse noire...
Riabdvitch, avidement, regardait et
écoutait, mais, au bout d’un quart
d’heure, n’ayant percu ni un son, ni
une lumiere, il s’en retourna
lentement...

Il revint pres de la riviére. Devant lui



blanchoyaient des cabines de bains
et des draps pendus au parapet de la
passerelle... Il monta sur Ila
passerelle et, sans aucun besoin,
toucha un drap ; le drap était rude et
froid... Riabdvitch regarda l’eau... La
riviere coulait rapide et chuchotait a
peine pres des pilotis de la cabine. La
lune rouge se reflétait pres de 'autre
rive, et des petites vagues couraient
sur son reflet, l'allongeaient, le
déchiraient, et semblaient vouloir
I’emporter comme un copeau...

« Que c’est béte... béte !... pensait
Riabévitch en regardant 1’eau courir.
Que tout cela est stupide ! »

Maintenant qu’il n’attendait plus



rien, l’histoire du baiser, son
impatience, ses espoirs obscurs, son
désenchantement lui apparaissaient
sous leur vrai jour... Il ne lui
semblait plus étrange de n’avoir pas
vu venir I’envoyé du général ni de ne
plus voir jamais celle qui l'avait
embrassé au lieu d’un autre : au
contraire, il elt été étrange qu’il la
vit...

L’eau courait on ne sait ou ni
pourquoi ; elle courait de la méme
facon qu’au mois de mai. De la petite
riviere elle s’était jetée, en mai, dans
une grande, de la grande dans la mer,
et peut-étre la méme eau recoulait-
elle a présent sous les yeux de



Riabévitch ?... Pourquoi ?... A quoi
bon ?

Et tout l'univers, toute la vie lui
semblerent une incompréhensible et
vaine mystification... Détournant ses
yeux de ’eau et regardant le ciel, il se
ressouvint que le destin, sous la
forme d’une femme inconnue, 1’avait
caressé par hasard ; il se souvint de
ses réves de I'été, et sa vie lui parut
extraordinairement pauvre,
misérable et terne...

Quand il revint a lisba, il n’y
retrouva aucun camarade. Son
ordonnance lui annong¢a qu’ils
étaient tous allés chez « le général



von Tridbkine »“% qui avait envoyé
un cavalier les chercher... La joie
souleva un instant le coeur de
Riabovitch ; mais il la comprima tout
de suite, se coucha, et, comme pour
défier le sort et le punir, il n’alla pas
chez le général.

1887.
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[1] Coiffure classique des cochers de
« troika ». (Tr.)

(2] Lialikov faisait sans doute partie
de quelque conseil officiel dont il
était fier de porter l'uniforme, -
rehaussé de quelque médaille,
accordée a ses services. (Tr.)

[3] Traduit du latin : vin rouge de
France. (Note du correcteur — ELG.)

[4] Traduit du latin : autant qu’il en
faut. (Note du correcteur — ELG.)

[5] Superlatif forgé avec 1’adjectif
russe plokhoé, mauvais. (Tr.)

(6] Le Tort d’avoir de l’esprit, acte IV,
sc. XIII. (Tr.)



(7] Le diner, dans la plupart des
villes de Russie, avait ordinairement
lieu a trois heures. (Tr.)

(8] Védotchka.(Tr.)

(9] Borchtch, plus loin borchtchok,
par diminutif tendre. (Tr.)

[10] Potage d’abatis, aux
concombres salés. (Tr.)

[11] Enorme accident de chemin de
fer de cette époque. (Tr.)

[12] Diminutif d’Olga. (Tr.)

[13] Ville de Pologne, célébre par un
pelerinage. (Tr.)

[14] Nobles polonais. (Tr.).



[15] Le conducteur. (Tr.)

[16] Lourde voiture rustique, célebre
en France par une définition de
Michel Strogoff. (Tr.)

[17] Whist russe. (Tr.)
[18] Diminutif. (Tr.)

[19] Boisson aigrelette, analogue a
de la limonade. (Tr.)

[20] Voiture a trois chevaux. (Tr.)
[21] Un sergent de ville. (Tr.)

[22] Fonctionnaire de 5éme classe,
tandis que le professeur ci-dessus
n’était que de 9eme classe. (Tr.)

(23] Nom complet et cérémonieux de



la modeste Dacha. (Tr.)

[24] Auteur de romans historiques
(1792-1869). (Tr.)

[25] En francais, ainsi que tous les
autres mots en italique. (Tr.)

[26] Il veut dire les liens de
I’hyménée. (Tr.)

[27] Nom tres dréle, forgé avec le
mot Kanitél (cannetille), qui veut dire
en russe une chose trés embrouillée
et qui n'en finit plus. (Ce prince est
naturellement le chef de Stytchkine.)
(Tr.)

(28] La semaine de Noél et celle des
Rois, les jeunes filles avaient la



coutume de chercher a connaitre
I’avenir, et surtout leur avenir
matrimonial, par tous les moyens
possibles. Le procédé dont il s’agit
ici est celui qui, dans notre folklore,
s’appelle « le miroir de minuit. » Il
consiste a regarder avec fixité dans
un miroir placé devant soi qui se
réfléchit exactement dans un miroir

placé parallelement derriere soi.
(Tr.)

(29] En francais. (Tr.)
[30] Proverbe. (Tr.)
[31] Whist a la russe. (Tr.)

[32] Un des personnages des Ames
mortes de GOGOL. (Tr.)



[33] Depuis le théatre d’Ostrovski,
on appelle ainsi,
conventionnellement, les gros
marchands. (Tr.).

[34] Fonctionnaire de 12e classe.
(Tr.)

[35] Décoré de I’Aigle blanc de
Pologne. (Tr.)

[36] Diminutifs divers de Varia.
(Varvara, Barbe.) (Tr.)

[37] C’est a peu pres von Blag. (Tr.)

[38] Les veilleurs de nuit, a la
campagne, se promenent en agitant
une crécelle ou claquette (Tr.)

[39] Poeme d’Alexis Tolstoi. (Tr.)



[40] Nom ramené par les soldats a
une consonance qui leur parle, et qui
signifierait quelque chose a peu pres
comme : du Torchon. (Tr.)
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