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U
n télégramme, envoyé de l’usine
des Liâlikov, priait le professeur de
venir au plus vite.

La fille d’une dame Liâlikov,
apparemment la propriétaire de
l’usine, était malade ; c’est tout ce
que l’on pouvait démêler en un long
télégramme, mal rédigé. Aussi le
professeur ne se dérangea-t-il pas
lui-même : il se contenta d’envoyer à
sa place son interne, Koroliov.



Il fallait descendre à la troisième
station au delà de Moscou et faire
ensuite quatre verstes en voiture. A
la gare, un attelage à trois chevaux
attendait l’interne. Le cocher avait

un chapeau à plumes de paon[1] et
répondait d’une voix vibrante, à
toutes les questions, comme un
soldat : « Pas du tout ! » ou
« Exactement ça ! »

C’était le samedi soir. Le soleil se
couchait. De l’usine à la gare
venaient des foules d’ouvriers qui
saluaient la voiture amenant
l’interne. La tombée du jour, les
demeures seigneuriales et les villas
d’été, aux deux côtés de la route, les



bouleaux, et la calme impression qui
se dégageait alentour, – alors que
maintenant, à cette veille de repos,
les champs, les bois et le soleil,
s’apprêtaient, semblait-il, à chômer,
et peut-être même à prier en même
temps que les ouvriers, – tout cela
ravissait Koroliov…

Né et élevé à Moscou, l’interne ne
connaissait pas la campagne et ne
s’était jamais intéressé aux usines ;
il n’en avait jamais visité aucune ;
mais après ce qu’il avait lu à ce sujet,
il lui était arrivé de se trouver chez
des industriels et de causer avec eux.
Et, quand il voyait de loin ou de près
une fabrique, il pensait que, si, au



dehors, tout y paraissait calme et
paisible, il devait régner au dedans
l’impénétrable ignorance et
l’égoïsme obtus des propriétaires, le
travail ennuyeux et malsain des
ouvriers, et les intrigues, et la vodka,
et la vermine…

Et maintenant tandis que les ouvriers
s’écartaient de la calèche avec
respect et crainte, il lisait à leurs
figures, à leurs casquettes, à leur
démarche, la malpropreté,
l’ivrognerie, l’énervement,
l’ahurissement dans lesquels ils
vivaient.

On entra par le grand portail de
l’usine. De chaque côté apparurent



de petites maisons ouvrières, des
figures de femmes, du linge et des
couvertures sur les avant-portes. Le
cocher, sans retenir ses chevaux,
criait : « Attention ! »

Dans une grande cour, nette de tout
brin d’herbe, se développaient cinq
vastes corps de bâtiments à hautes
cheminées, espacés, avec des
magasins et des baraquements, le
tout baignant dans une sorte de buée
grise, telle une fleur de poussière. Cà
et là, comme des oasis dans le désert,
s’éparpillaient de maigres jardinets
et les toits verts et rouges des
maisons de l’Administration. Le
cocher, arrêtant tout à coup les



chevaux, stoppa devant une maison
nouvellement peinte en gris. Les lilas
du jardinet étaient couverts de
poussière, et le porche, peint en
jaune, sentait fortement la peinture.

– Entrez, monsieur le docteur, dirent
à la porte d’entrée et au seuil de
l’antichambre des voix de femmes.

Et l’on entendit des soupirs et des
chuchotements.

– Entrez, nous vous attendons depuis
longtemps… c’est un vrai malheur.
Par ici.

Mme Liâlikov, dame âgée et
corpulente, vêtue d’une robe de soie
noire avec des manches à la mode,



mais, à en juger sur l’apparence,
simple et peu instruite, regardait le
docteur avec effroi, sans se décider à
lui tendre la main ; elle n’osait pas.

Près d’elle se trouvait une personne
aux cheveux courts, maigre et déjà
pas jeune, portant une blouse
bariolée et un pince-nez. Les
domestiques l’appelaient Christîna
Dmîtriévna, et Koroliov devina que
c’était la gouvernante.

Comme elle était la seule personne
instruite de la maison, on l’avait
sans doute chargée de recevoir le
médecin, car elle se hâta d’exposer,
avec de menus détails oiseux, les
causes de la maladie, mais sans dire



qui était malade, ni de quoi il
s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient
assis, tandis que la maîtresse de la
maison, immobile près de la porte,
attendait. Au cours de la
conversation, Koroliov apprit que la
malade était une jeune fille de vingt
ans, Lîsa, fille unique de

Mme Liâlikov. Elle souffrait depuis
longtemps déjà, et différents
médecins l’avaient traitée. La nuit
précédente, elle avait, dès le soir,
ressenti de telles palpitations de
cœur que personne, dans la maison,
n’avait dormi ; on avait craint qu’elle
ne mourût.



– On peut dire qu’elle a été maladive
dès l’enfance, racontait Christîna
Dmîtriévna d’une voix chantante,
s’essuyant sans cesse les lèvres de la
main. Les médecins disent que ce
sont les nerfs, mais, lorsqu’elle était
petite on lui a fait rentrer les
humeurs froides, et c’est de là, je
pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout à fait
formée, grande, bien faite, mais
laide, ressemblant à sa mère, avec les
mêmes petits yeux et la partie
inférieure du visage large et
démesurément développée, non
coiffée, la couverture remontée
jusqu’au menton, la jeune fille donna



de prime abord à Koroliov
l’impression d’une créature
malheureuse, infirme, recueillie par
pitié. On ne pouvait croire que ce fût
l’héritière des cinq énormes
bâtiments de l’usine.

– Nous venons vous soigner, dit
Koroliov. Bonjour, mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une
grande main laide et froide. Elle se
souleva, et, évidemment accoutumée
depuis longtemps aux médecins,
indifférente à ce que ses épaules et
ses bras fussent découverts, elle se
laissa ausculter.

– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute



la nuit, ç’a été terrible… j’ai failli
mourir d’effroi. Donnez-moi quelque
chose pour que ça cesse.

– Soyez sans inquiétude, je vous
donnerai quelque chose.

Koroliov l’examina et leva les
épaules.

– Le cœur est bon, dit-il ; tout va
bien, tout est en ordre. Les nerfs
clochent peut-être un peu ; mais c’est
chose si courante. La crise, je crois,
est déjà passée. Etendez-vous et
dormez.

A ce moment on apporta une lampe.
Les yeux de la malade clignèrent et,
tout à coup, se prenant la tête entre



les mains, elle se mit à pleurer.

Et l’impression d’un être malheureux
et laid disparut. Koroliov ne
remarqua plus ni les petits yeux ni le
bas de la figure anormalement
développé. Il voyait une douce
expression de souffrance, très
touchante et spirituelle, et la jeune
fille, en tout, lui parut élancée,
féminine et simple. Et déjà il voulait
la calmer non par des médicaments
ou des conseils, mais par un simple
mot gracieux. La mère attira sa fille à
elle et lui baisa la tête. Sur son
visage, que de désespoir, que de
chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans



rien épargner. Elle avait mis tous ses
soins à lui faire apprendre le
français, la danse, la musique. Elle
lui avait donné une douzaine de
maîtres, avait appelé les meilleurs
médecins, pris une gouvernante, et
elle ne comprenait pas d’où venaient
ces larmes, tant de souffrances !…
Elle ne le comprenait pas, s’y perdait
et avait une expression de
culpabilité, désolée, inquiète, comme
si elle eût oublié quelque chose de
très urgent, comme si elle eût négligé
quelque chose, n’eût pas appelé
auprès d’elle quelqu’un. Qui ? Elle
l’ignorait.

– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa



fille contre elle, ma chérie, ma
colombe, mon petit enfant, dis-moi
ce que tu as ? Aie pitié de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient
amèrement. Koroliov, s’asseyant au
bord du lit, prit Lîsa par la main.

– Cessez, lui dit-il d’un ton de
caresse, y a-t-il là de quoi pleurer ?
Rien au monde n’est digne de ces
larmes. Allons, ne pleurons plus ; il
ne le faut pas !…

Et il pensa :

« Il serait temps de la marier… »

– Le médecin de l’usine lui donnait
du bromure, dit la gouvernante, mais



j’ai remarqué que cela ne lui faisait
que du mal. A mon sens, ce qu’il faut
pour le cœur, ce sont des gouttes…
j’en oublie le nom… Du muguet,
quoi…

Et elle recommença à donner des
détails variés. Elle interrompait
Koroliov, l’empêchait de parler, et,
sur son visage, se lisait le tourment,
comme si elle pensait qu’étant la
femme la plus instruite de la maison,
elle dût parler sans interruption avec
le docteur et parler absolument de
médecine.

Koroliov en était gêné.

– Je ne trouve rien de particulier, dit-



il à la mère en sortant de la chambre.
Puisque le médecin de l’usine a
soigné votre fille, qu’il continue. Le
traitement suivi jusqu’ici a été bon ;
je ne vois pas la nécessité de rien
changer. A quel propos ? C’est une
maladie tout ordinaire ; il n’y a rien
de sérieux…

Il parlait sans se presser en mettant

ses gants et Mme Liâlikov, immobile,
le regardait, les larmes aux yeux.

– Il reste une demi-heure jusqu’au
train de dix heures, dit-il ; j’espère
pouvoir le prendre.

– Ne pourriez-vous pas rester ?
demanda la mère, – et les larmes



coulèrent à nouveau sur ses joues ; –
je me fais scrupule de vous déranger,
mais, au nom de Dieu – reprit-elle à
mi-voix en se retournant vers la
porte, – ayez la bonté de le faire. Je
n’ai que cette enfant… Elle nous a
effrayées la nuit dernière, je ne peux
en revenir… Au nom du ciel, ne
partez pas !

Il voulut dire qu’il avait à Moscou
beaucoup de travail, que sa famille
l’attendait, qu’il lui était difficile de
passer sans urgence toute une soirée
et toute une nuit hors de son hôpital,
mais il la regarda, soupira, et se mit,
silencieusement, à se déganter.

On alluma pour lui toutes les



bougies et toutes les lampes de la
salle et du salon. Assis près du piano
à queue, Koroliov feuilleta la
musique, puis regarda les tableaux et
les portraits. Les tableaux, dans des
bordures dorées, offraient des vues
de Crimée, une mer houleuse avec un
petit bateau, un moine catholique
tenant un verre de liqueur, – le tout
sec, léché, sans talent… Dans les
portraits, aucune figure belle,
intéressante : de larges pommettes,
des yeux étonnés. Liâlikov, le père de
Lîsa, avait le front bas et une face
satisfaite. Un uniforme, sur son
grand corps commun, formait sac.
Sur sa poitrine, s’étalaient une



médaille et l’insigne de la Croix-
Rouge. Maigre culture, luxe
d’occasion, sans raison, sans à-

propos, comme cet uniforme[2]. Le
luisant des parquets irrite, le lustre
aussi ; et l’on songe, on ne sait
pourquoi, à l’histoire de ce marchand
qui allait au bain, en gardant au cou
sa médaille honorifique… Dans
l’antichambre des voix chuchotaient
tandis que quelqu’un ronflait
doucement. Et soudain, dans la cour,
retentirent des sons aigus, saccadés,
métalliques que jamais Koroliov
n’avait entendus, et qu’il ne
s’expliqua pas. Ils résonnèrent dans
son âme d’une façon désagréable et



étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici
pour rien au monde, pensa-t-il. »

Et il se remit à feuilleter la musique.

La gouvernante entra, l’appela à mi-
voix :

– Docteur, veuillez venir souper.

Koroliov la suivit.

La table longue était chargée de
hors-d’œuvre et de vins ; mais il n’y
eut au souper que deux personnes :
lui et Christîna Dmîtriévna. Elle
buvait du madère, mangeait vite et
parlait en le regardant à travers son
lorgnon.



– Les ouvriers, disait-elle, sont très
satisfaits de nous. Chaque hiver on
donne à l’usine des spectacles où ils
jouent eux-mêmes. Naturellement il y
a aussi des conférences avec
projections, une magnifique salle de
thé, et que n’y a-t-il pas ? Ils nous
sont très dévoués ; et lorsqu’ils ont
su que Lîsannka allait plus mal, ils
ont fait dire une prière. Bien que peu
instruits eux aussi ont du sentiment.

– Il semble, demanda Koroliov, qu’il
n’y ait chez vous aucun homme ?

– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est
mort il y a un an et demi, et nous
sommes restées seules. Nous vivons
ainsi toutes trois, en été ici, et l’hiver



à Moscou. Il y a déjà onze ans que je
suis dans la maison. J’y suis comme
chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes
de poulet et une compote. Les vins
coûtaient cher, c’était des vins de
France.

– Docteur, je vous en prie, pas de
cérémonies, mangez ! disait
Christîna Dmîtriévna en mangeant
elle-même et s’essuyant la bouche
avec son petit poing. (On voyait
qu’elle se passait toutes ses aises.)
Mangez, je vous en prie.

Après souper, on conduisit l’interne
dans une chambre où on lui avait



préparé un lit. Mais il n’avait pas
envie de dormir : la chambre était
très chaude et sentait la peinture ; il
mit son pardessus et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube
s’annonçait déjà et, dans l’air
humide, se dessinaient les cinq corps
de bâtiments avec leurs cheminées,
les baraquements et les magasins. En
raison du dimanche on ne travaillait
pas ; les fenêtres étaient noires, et,
dans un des bâtiments seulement, où
un four chauffait encore, deux
fenêtres étaient comme incendiées ;
de la cheminée, parfois, du feu
sortait avec la fumée. Au loin, par
delà la cour, des grenouilles



croassaient, un rossignol chantait.

En regardant les bâtiments de l’usine
et les baraquements ouvriers,
Koroliov revint à ses idées
accoutumées. Qu’il eût été institué
des spectacles pour les ouvriers, des
projections, des médecins attitrés,
toute sorte d’améliorations, les
ouvriers qu’il avait rencontrés le soir
sur la route, ne différaient pourtant
en rien de ceux qu’il avait vus dans
son enfance, alors qu’il n’y avait
encore pour eux ni spectacles ni
améliorations.

Médecin, ayant eu à se faire une idée
exacte des affections chroniques,
dont la cause initiale est



incompréhensible et incurable, il
considérait de même les usines
comme une équivoque dont la cause
elle aussi est obscure et inéluctable.
Toutes les améliorations du sort des
ouvriers d’usine, il ne les trouvait
pas superflues, mais il les comparait
au traitement des maladies
incurables.

« Il y a certainement là une
équivoque…, pensait-il en regardant
les fenêtres empourprées. Quinze
cents à deux mille ouvriers
travaillent sans repos, dans un
milieu malsain, pour fabriquer de la
mauvaise indienne. Ils vivent, à demi
affamés, ne se délivrant de leur



cauchemar que de temps à autre, au
cabaret. Une centaine de gens
surveillent leur travail, et la vie de
ces contremaîtres se passe à marquer
des amendes, à proférer des injures
et à commettre des injustices. Et
deux ou trois personnes seulement,
appelées patrons, profitent des
bénéfices, bien qu’elles ne travaillent
pas du tout et dédaignent la
mauvaise indienne. Mais quels sont
ces bénéfices et comment en
profitent ces personnes !

Mme Liâlikov et sa fille sont
malheureuses ; elles font peine à
voir. Seule, une Christîna
Dmîtriévna, vieille fille bête, à



lorgnon, vit à son gré. Et il se fait
que ces cinq bâtiments d’usine
travaillent, et que l’on vend sur les
marchés d’Orient de la mauvaise
indienne, uniquement pour qu’une
Christîna Dmîtriévna puisse manger
du sterlet et boire du madère.

Soudain se répétèrent les sons
étranges que Koroliov avait
remarqués avant le souper. Près d’un
des bâtiments, quelqu’un frappait
sur une plaque métallique dont il
amortissait tout de suite la
résonance, en sorte qu’il en résultait
des sons brefs, aigres, mal définis,
ressemblant à « der… der… der… ».
Puis il s’établissait une demi-minute



de silence. Et, près de l’autre
bâtiment, reprenaient des sons aussi
saccadés, mais plus bas, graves :
« drynn… drynn… drynn… » Cela se
répéta onze fois. C’était évidemment
les gardiens qui sonnaient onze
heures. Auprès du troisième
bâtiment, on entendit : « jak… jak…
jak… » Et ainsi devant chacun des
bâtiments, et ensuite derrière les
baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la
nuit, ces sons fussent poussés par un
monstre aux yeux pourpres : le
diable lui-même, qui était ici le
maître et des patrons et des ouvriers,
et qui trompait les uns et les autres.



Koroliov sortit dans les champs.

– Qui va là ? lui cria-t-on d’une voix
grossière.

« Tout à fait comme dans une
prison… » pensa-t-il.

Et il ne répondit rien.

Dehors on entendait mieux les
rossignols et les grenouilles. On
sentait la nuit de mai. De la gare
arrivaient des bruits de trains ;
quelque part chantaient des coqs
somnolents ; mais pourtant la nuit
était calme : la nature dormait
paisiblement.

Dans le champ, non loin de l’usine,



se dressait la carcasse d’une maison
en rondins, et, à côté, se trouvaient
des matériaux de construction.
Koroliov s’assit sur des planches et
continua à penser.

« Seule vit ici à son gré la
gouvernante, et la fabrique travaille
pour la satisfaire. Mais ce n’est là
que l’apparence ; elle est ici un
personnage supposé : le patron pour
lequel tout se fait ici, c’est le
diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne
croyait pas. Et il se retournait vers
les deux fenêtres que le feu éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux



pourpres le démon lui-même le
regardait : bref, la force inconnue qui
a établi les relations entre les forts et
les faibles, cette grossière erreur que
rien maintenant ne peut racheter. Il
faut que le fort empêche le faible de
vivre ; telle est la loi de la nature.
Mais cela n’est compréhensible et
n’entre aisément dans l’esprit que
dans la clarté d’un article de journal
ou d’un manuel. Dans le grouillement
de la vie quotidienne et dans
l’embrouillement de tous les riens
dont sont tissées les relations
humaines, cela ne paraît plus une
loi ; c’est une absurdité logique dans
laquelle le fort et le faible tombent



victimes de leurs rapports mutuels et
se soumettent involontairement à
une force conductrice inconnue, qui
réside hors de la vie, et est étrangère
à l’homme.

Ainsi pensait Koroliov, assis sur les
planches, envahi peu à peu par
l’impression que cette force inconnue
et mystérieuse était réellement près
de lui et le regardait.

Entre temps l’orient pâlissait ; les
minutes se précipitaient. Les cinq
bâtiments de l’usine et les cheminées
avaient sur le fond gris de l’aube,
alors qu’il n’y avait pas âme qui vive,
et que tout semblait mort, – les
bâtiments et leurs cheminées avaient



un aspect spécial, différent de celui
du jour. On oubliait tout à fait qu’il y
eût là dedans des moteurs à vapeur,
de l’électricité, des téléphones ; on
songeait plutôt aux habitations
lacustres et à l’âge de la pierre ; on
sentait la présence d’une force
grossière, inconsciente…

Et de nouveau on entendit :

– Der… der… der… der… Douze fois.

Puis le silence, – le silence une demi-
minute, – et à l’autre bout de la cour
on entendit :

– Drynn… drynn… drynn…

« C’est atrocement désagréable ! »



pensa Koroliov.

En un troisième endroit, il entendit :

– Jak… jak… (Le bruit était saccadé,
aigre, littéralement comme ennuyé :)
jak… jak…

Pour sonner minuit, il fallut quatre
minutes.

Puis tout fut silence. Et, à nouveau,
l’impression que tout était mort
alentour.

Koroliov, après être encore resté un
peu assis, revint à la maison.

Mais de longtemps encore il ne se
coucha pas.

On bavardait dans les chambres



voisines. On entendait des bruits de
pantoufles et de pieds nus.

« N’a-t-elle pas encore une crise ? »
pensa l’interne.

Il sortit pour aller voir la malade.
Dans l’appartement il faisait déjà
tout à fait clair ; au mur de la salle
tremblait un faible rayon de soleil,
filtrant à travers la buée matinale. La
petite chambre était ouverte et Lîsa
se trouvait assise dans un fauteuil
près de son lit, en robe de chambre,
entourée d’un châle, les cheveux
épars. Les stores des fenêtres étaient
baissés.

– Comment vous sentez-vous ? lui



demanda Koroliov.

– Je vous remercie.

Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses
cheveux qui tombaient sur son front.

– Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait
beau, c’est le printemps, dehors les
rossignols chantent, et vous restez
assise dans l’obscurité à penser à on
ne sait quoi.

Elle l’écoutait et le regardait. Elle
avait des yeux tristes, intelligents, et
l’on voyait qu’elle voulait dire
quelque chose.

– Cela vous arrive-t-il souvent ?
demanda-t-il.



Elle remua les lèvres et répondit :

– Souvent. Presque chaque nuit je
suis mal à l’aise.

A ce moment-là, les gardiens, dans la
cour, commencèrent à sonner deux
heures. On entendit : « der… der… »
Et elle tressaillit.

– Ces sons vous incommodent ? lui
demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit-elle en
réfléchissant ; ici, tout
m’incommode ; tout me dérange. Je
sens de la compassion dans votre
voix ; dès la première minute, il m’a
semblé, je ne sais pourquoi, qu’avec
vous on pouvait parler de tout…



– Parlez, je vous en prie.

– Je veux vous dire mon avis. Il me
semble que je ne suis pas malade,
mais je me tourmente et ai peur parce
que cela doit être ainsi et ne peut pas
être autrement. L’être, lui-même, le
mieux portant ne peut pas ne pas
s’inquiéter lorsqu’un brigand rôde
sous sa fenêtre. On me soigne sans
cesse, poursuivit-elle, baissant les
yeux vers ses genoux, et souriant
timidement ; j’en suis certes très
reconnaissante et je ne conteste pas
l’utilité de la médecine ; mais je
voudrais causer non pas avec un
médecin, mais avec quelqu’un qui fût
proche de mon esprit : un ami qui me



comprendrait et me convaincrait que
j’ai raison ou tort.

– N’avez-vous pas d’amis ?

– Je suis seule ; j’ai ma mère, je
l’aime ; mais pourtant je suis seule :
ma vie a tourné ainsi… Les gens
seuls lisent beaucoup, mais ils
parlent peu, et n’entendent que peu
de chose ; la vie est pour eux
mystérieuse. Ils sont mystiques, ils
voient souvent le diable où il n’est
pas ; la Tamara de Lérmonntov était
seule et voyait le démon.

– Et vous lisez beaucoup ?

– Beaucoup. C’est que j’ai tout mon
temps libre du matin au soir. Le jour,



je lis, et, la nuit, ma tête est vide ; au
lieu d’idées, il y passe de vagues
ombres.

– Est-ce que vous voyez quelque
chose la nuit ? demanda Koroliov.

– Non, mais je sens…

Elle sourit à nouveau et leva les yeux
vers l’interne. Son regard était plein
de mélancolie, plein d’intelligence. Il
sembla à Koroliov qu’elle avait
confiance en lui, voulait lui parler
sincèrement et qu’elle avait des
pensées pareilles aux siennes. Mais
elle se taisait, et, peut-être, attendait-
elle qu’il parlât.

Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il



était clair pour lui qu’il fallait qu’elle
quittât au plus vite les cinq
bâtiments de l’usine et son million, si
elle en avait un, et qu’elle laissât là
ce diable qui, les nuits, regardait. Il
était également clair pour Koroliov
qu’elle pensait cela elle aussi, et
qu’elle attendait que quelqu’un, en
qui elle eût confiance, le lui dît.

Mais l’interne ne savait comment s’y
prendre… Comment ?… Il est gênant
de demander aux condamnés
pourquoi ils le sont. De même, il est
gênant de demander aux gens très
riches pourquoi ils ont besoin de
tant d’argent ; pourquoi ils font un si
mauvais usage de leur richesse, et



pourquoi ils ne la quittent pas, lors
même qu’ils y voient leur malheur…
Et si l’on commence à parler de cela,
la conversation est d’habitude gênée
et longue.

« Comment le dire ? songeait
Koroliov. Et le faut-il ? »

Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout
droit, mais par un chemin détourné :

– Vous êtes mécontente de votre
situation de propriétaire d’usine et
de riche héritière ; vous ne croyez
pas à vos droits, et vous ne dormez
pas. C’est assurément mieux que si
vous étiez satisfaite et dormiez
profondément en pensant que tout va



bien. Votre insomnie est respectable,
et, quoi qu’il en soit, c’est un bon
signe. En vérité, avec vos parents,
une conversation telle que celle que
nous avons maintenant serait
impossible. La nuit, ils ne
conversaient pas, sommeillaient
profondément, tandis que nous, ceux
de notre génération, nous dormons
mal. Nous languissons, nous parlons
beaucoup, et nous pesons sans cesse
si nous avons ou si nous n’avons pas
raison. Pour nos enfants et nos
petits-enfants, cette question-là sera
déjà résolue. Ils verront plus clair
que nous. Dans une cinquantaine
d’années la vie sera belle ; il est



dommage que nous ne puissions pas
vivre jusque-là. C’eût été intéressant
à voir.

– Que feront donc nos enfants et nos
petits-enfants ? demanda Lîsa.

– Je l’ignore… Ils abandonneront
probablement tout, et partiront.

– Où iront-ils ?

– Où ?… Mais où ils voudront, dit
Koroliov en riant. Est-il peu
d’endroits où puisse aller un homme
bon et intelligent ?

Il regarda sa montre.

– Voilà déjà le soleil levé, dit-il ; il
est temps que vous dormiez.



Déshabillez-vous et reposez à l’aise.
Je suis très heureux d’avoir fait votre
connaissance, dit-il en lui serrant la
main. Vous êtes intéressante et
sympathique. Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se
coucha.

Le lendemain matin, lorsqu’on
avança la voiture, tout le monde vint
accompagner l’interne au pas de la
porte. Lîsa en robe blanche, comme
pour un jour de fête, avait une fleur
dans les cheveux. Pâle, languissante,
elle regardait Koroliov, comme le
soir, d’un air triste et intelligent. Elle
souriait et parlait avec toujours la
même expression de vouloir lui dire



quelque chose de particulier, de
grave, et qui fût pour lui seul. On
entendait les alouettes chanter, les
cloches carillonner. Les fenêtres de
l’usine brillaient gaiement. Et en
traversant la cour et tandis qu’on le
conduisait à la gare, Koroliov ne
pensait plus aux ouvriers ni aux
habitations lacustres, ni au diable. Il
pensait au temps, déjà proche peut-
être, où la vie serait aussi lumineuse
et gaie que ce calme matin de
dimanche. Il pensait comme il était
agréable, en une semblable matinée
de printemps, de rouler dans une
bonne voiture, attelée de trois
chevaux, et de se chauffer au soleil.
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IVANE MATVEITCH

l est six heures du soir. Assis
dans son cabinet de travail, un
savant russe assez connu, –
appelons-le simplement un
savant, – se mord nerveusement
les ongles.

– C’est tout bonnement ignoble ! dit-
il en regardant à chaque instant sa
montre. C’est le comble du mépris
pour le travail et le temps d’autrui !



Un pareil individu ne gagnerait pas,
en Angleterre, un sol, et crèverait de
faim. Voyons un peu quand tu vas
arriver ?

Et éprouvant le besoin d’épancher
son impatience et son dépit, le
savant s’approcha de la chambre de
sa femme et frappa à la porte :

– Kâtia ! fit-il d’une voix indignée, si
tu vois Piôtre Danilytch, dis-lui que
les gens comme il faut n’agissent pas
ainsi !… C’est une horreur ! Il
recommande un copiste sans savoir à
qui il a affaire ! Ce jeune homme se
met très régulièrement en retard
chaque jour de deux à trois heures…
Est-ce là un copiste ! Ces deux ou



trois heures sont, pour moi, plus
précieuses que deux ou trois années
pour un autre ! Quand il va arriver, je
vais le traiter comme un chien. Je ne
lui donnerai pas un sou et le
flanquerai à la porte. Il n’y a pas à se
gêner avec des gens pareils !

– Tu dis ça chaque jour, et, toujours,
il revient.

– Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a
assez fait perdre de temps. Pardon,
mais je vais crier après lui comme un
cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le
savant prend une mine sévère, et, la
tête rejetée en arrière, entre dans



l’antichambre.

Près du portemanteau se trouve son
copiste, Ivane Matvèitch, jeune
homme de dix-huit ans, sans
moustaches, le visage allongé comme
un œuf, en pardessus râpé, sans
caoutchoucs. Essoufflé, il essuie avec
soin ses grosses bottines, tâchant de
cacher à la femme de chambre un
trou par lequel on voit son bas blanc.
Apercevant le savant, il sourit de ce
sourire large, contenu, un peu bête,
qui n’est que celui des enfants et des
gens très ingénus.

– Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant
sa grande main mouillée. Votre mal
de gorge est passé ?



– Ivane Matvèitch ! fait d’une voix
qui tressaille le savant, reculant et
joignant les doigts – Ivane
Matvèitch !…

Puis, bondissant vers le copiste, il le
prend à l’épaule et se met à le
secouer doucement.

– Que faites-vous de moi ? lui dit-il
d’un ton désespéré. Mauvais, terrible
garçon, que faites-vous de moi ?…
Vous vous riez de moi, vous me
bernez ! Hein ?

Le jeune homme, à en juger par le
sourire qui n’a pas encore tout à fait
quitté sa figure, s’attendait à un tout
autre accueil ; mais voyant le visage



du savant brûler d’indignation, il
allonge encore plus son ovale et
ouvre une bouche surprise.

– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il.

– Et vous le demandez encore ! dit le
savant, écartant les bras. Vous savez
combien mon temps est précieux, et
vous vous mettez si en retard ! Vous
êtes en retard de deux heures… Vous
n’avez pas la crainte de Dieu ?…

– C’est que je ne viens pas
directement de chez moi, marmotte
Ivane Matvèitch en déroulant
irrésolument son cache-nez. Je viens
de la fête de ma tante qui demeure à



près de six verstes… Si je venais
directement de la maison, ce serait
autre chose.

– Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch,
y a-t-il de la logique dans votre
conduite ? Il y a ici du travail, une
affaire urgente ; et vous allez vous
trimbaler à des anniversaires chez
vos tantes !… Allons, quittez plus
vite votre affreux cache-nez. C’est
insupportable à la fin !

Le savant s’élance à nouveau vers le
copiste et l’aide à dénouer son
écharpe.

– Quelle bonne femme vous faites !…
Allons, venez !… Vite, je vous prie !



Ivane Matvèitch, se mouchant dans
un mauvais mouchoir sale, roulé en
boule, et étirant son mauvais veston
gris, traversa le salon, la salle à
manger, puis le cabinet du savant. Sa
place, le papier et, même, les
cigarettes, l’attendent depuis
longtemps.

– Asseyez-vous, asseyez-vous !
presse le savant, se frottant
impatiemment les mains, vous êtes
insupportable… Vous savez qu’il y a
un travail urgent, et vous vous
mettez si en retard !… On s’emporte
sans le vouloir. Allons, écrivez… Où
nous sommes-nous donc arrêtés ?

Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux



ébouriffés, mal coupés, et prend la
plume ; le savant se met à marcher de
long en large, se recueille et
commence à dicter.

– Le fait est… virgule…, que
quelques formes, pour ainsi dire,
fondamentales… Vous avez écrit ?…
Formes qui conditionnent
uniquement l’essence même de ces
principes… virgule…, trouvent en
elles leur expression et ne peuvent
que s’incarner en elles… A la ligne…
Un point, naturellement, avant d’y
aller… Les formes qui ont un
caractère non pas seulement
politique… virgule…, mais social
offrent… offrent… le plus



d’indépendance…

– Les lycéens, dit Ivane Matvèitch,
ont à présent un nouvel uniforme…
gris… Quand j’étais lycéen, c’était
mieux ; nous avions des uniformes…

– Ah ! mais, écrivez, s’il vous plaît !
… coupe le savant, fâché.
D’indépendance… vous avez écrit ?…
Mais parlant des réformes qui ont
trait à l’organisation des fonctions
gouvernementales, et non à la
réorganisation de l’état du peuple…
virgule…, on ne peut pas dire qu’elles
se distinguent par la nationalité de
leurs caractères… Les cinq derniers
mots entre guillemets… En… hum ?…
Que vouliez-vous dire à propos du



lycée ?

– Que quand j’y étais, on avait un
autre uniforme.

– Aha !… oui… Il y a longtemps que
vous en êtes sorti, du lycée ?

– Mais je vous l’ai dit hier ; il y a
déjà trois ans… j’ai quitté le lycée en
quatrième.

– Pourquoi cela ? demande le savant,
jetant un regard sur ce que vient
d’écrire Ivane Matvèitch.

– Pour des raisons de famille.

– Il faut encore vous le dire, Ivane
Matvèitch ! Quand perdrez-vous
donc l’habitude d’écrire si lâche ? Il



ne doit pas y avoir dans une ligne
moins de quarante lettres.

– Vous croyez que je le fais exprès ?
dit Ivane Matvèitch, piqué. Il y a plus
de quarante lettres dans les autres
lignes… Comptez-les. Et s’il vous
paraît que j’allonge, vous pouvez me
diminuer.

– Ah ! mais il ne s’agit pas de ça !
Que vous êtes peu délicat, vraiment !
Tout de suite vous me parlez
d’argent. Ce qui importe, c’est
l’ordre, Ivane Matvèitch ! L’ordre
avant tout ! Il faut en prendre
l’habitude.

La femme de chambre apporte sur un



plateau deux verres de thé et des
gâteaux secs dans une corbeille.
Ivane Matvèitch, de ses deux mains,
prend gauchement son verre et se
met immédiatement à boire. Le thé
est trop chaud. Pour ne pas se brûler
les lèvres, il tâche de boire à petits
coups. Il mange un biscuit, puis un
autre, un troisième, et, regardant
d’un air confus si le savant le voit,
allonge timidement la main pour en
prendre un quatrième… Ses gorgées
bruyantes, l’appétit avec lequel il
mâche, l’expression d’avidité qu’il y
a dans ses sourcils relevés irritent le
savant.

– Dépêchez-vous… le temps est



précieux.

– Dictez. Je peux boire mon thé et
écrire… J’avais faim, je l’avoue.

– Je crois bien, vous arrivez à pied !

– Oui… Et quel mauvais temps ! Chez
nous, maintenant, on sent déjà le
printemps qui arrive… Partout des
flaques d’eau, la neige qui fond.

– Vous êtes, je crois, du Midi ?

– Du Don… En mars, chez nous, c’est
déjà tout à fait le printemps ; ici, la
gelée, tout le monde en pelisse ; et là-
bas, il y a de l’herbe… Partout c’est
sec, et l’on peut même prendre des
tarentules.



– Pourquoi en prendre ?

– Pour rien… parce qu’on n’a rien à
faire, dit Ivane Matvèitch en
soupirant. Elles sont si amusantes à
attraper. On colle à un fil un
morceau de poix ; on laisse tomber la
poix dans le trou, et on effleure la
tarentule sur le dos avec la poix. Elle
se fâche, la diablesse, saisit la poix
avec ses pattes, et s’y englue… Et ce
que nous en faisions ?… Nous en
remplissions parfois toute une
cuvette et nous jetions dedans une
phalange.

– Quelle phalange ?

– C’est une autre araignée, dans le



genre de la tarentule, qui peut, en se
battant avec elles, en tuer cent…

– Ah ! oui… Pourtant écrivons. Où
en étions-nous ?

Le savant dicte encore une vingtaine
de lignes, puis s’assied et se plonge
dans ses réflexions.

Ivane Matvèitch, le cou allongé,
comptant que son patron va réfléchir
un instant, tâche d’arranger son faux
col… Sa cravate tient mal, les
boutons glissent, et son faux col se
déboutonne sans cesse.

– Allons… oui…, c’est ça…, fait le
savant… Dites-moi, Ivane Matvèitch,
vous n’avez pas encore trouvé une



place ?

– Non. Où en trouver ? Je songe,
savez-vous, à m’engager comme
volontaire. Mais mon père me
conseille d’entrer dans une
pharmacie.

– Bien… Vous feriez peut-être mieux
d’entrer à l’Université. L’examen est
difficile, mais avec de la patience et
un travail soutenu on peut le passer.
Travaillez, lisez beaucoup… Lisez-
vous beaucoup ?

– Peu, je dois l’avouer…, dit Ivane
Matvèitch, allumant une cigarette.

– Avez-vous lu Tourguèniev ?



– Non.

– Et Gôgol ?

– Gôgol ! hum… Gôgol ?… Non, je ne
l’ai pas lu.

– Ivane Matvèitch, n’avez-vous pas
honte !… Aïe, aïe ! Un si bon garçon
que vous êtes, avec tant d’originalité,
et… et vous n’avez même pas lu
Gôgol ! Il faut le lire. Je vous le
donnerai ! Il faut absolument que
vous le lisiez. Sans quoi nous nous
fâcherons !

A nouveau un silence se fait. Le
savant, à demi couché sur son divan,
réfléchit, tandis qu’Ivane Matvèitch,
laissant en paix son faux col, accorde



toute son attention à ses bottines. Il
n’avait pas pris garde que sous ses
pieds la neige fondue a formé deux
larges flaques ; il en est gêné.

– Aujourd’hui… marmonne le savant,
ça ne va pas… Il me semble, Ivane
Matvèitch, que vous aimez aussi à
prendre les oiseaux ?

– Oui, en automne… Ici, je n’en
prends pas ; mais, chez moi, j’en
attrapais souvent.

– Bon… bien… Il faut tout de même
que nous écrivions.

Le savant se lève avec résolution et
recommence à dicter. Mais au bout
de dix lignes, il se rassied.



– Non, remettons ça, sans doute à
demain matin, dit-il. Revenez demain
matin ; mais de bonne heure. Vers
dix heures. Dieu vous garde d’être en
retard !

Ivane Matvèitch pose la plume, se
lève, et s’assied sur une autre chaise.
Cinq minutes se passent en silence. Il
sent qu’il est temps de s’en aller,
qu’il est de trop, mais on est si bien
dans le cabinet du savant ; il y fait si
clair et si chaud, et le souvenir des
gâteaux au beurre et du thé sucré est
si vif, que son cœur se serre à la
seule idée de revenir chez lui. Chez
lui, c’est la pauvreté, la faim, le froid,
les reproches, un père qui grogne. Et



ici, c’est si paisible, si calme ! On s’y
intéresse même à ses tarentules et à
ses oiseaux…

Le savant regarde sa montre et prend
un livre.

– Alors, demande Ivane Matvèitch en
se levant, vous me donnerez Gôgol ?

– Soyez tranquille. Mais où vous
pressez-vous tant, mon petit ? Restez
encore un peu. Racontez-moi quelque
chose.

Ivane Matvèitch, éclairé par un large
sourire, s’assied. Presque chaque
soir il est ainsi assis dans ce cabinet,
et, chaque fois, il sent dans la voix et
le regard du savant quelque chose de



doux, d’attirant, de proche de lui. Il y
a même des minutes où il lui semble
que le savant s’est attaché à lui, et,
s’il le gronde pour ses retards, c’est
uniquement parce que lui manquent
ses bavardages sur les tarentules et
la façon dont il attrape les grisets sur
le Don.
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LA PHARMACIENNE

a toute petite ville de
B…, que constituent deux
ou trois petites rues
tortueuses, dort d’un
sommeil léthargique. C’est
la paix dans l’air figé. On

n’entend quelque part au loin, – sans
doute hors de la ville, – que
l’aboiement enroué et grêle d’un
chien. Le jour va poindre. Tout dort,



depuis longtemps. Seule est éveillée
la jeune femme du pharmacien
Tchernomôrdik. Trois fois elle s’est
couchée, mais sans qu’elle sache
pourquoi le sommeil la fuit
obstinément.

Assise près de la fenêtre, en chemise,
elle regarde la rue. Elle étouffe,
s’anime, s’énerve. Elle est prête à
pleurer ; pourquoi, elle ne le sait pas
non plus. Il roule dans sa poitrine
comme une boule qui lui remonte à la
gorge.

Derrière elle, à quelques pas, courbé
en chien de fusil vers la muraille, son
époux ronfle béatement. Une puce
avide est collée au bout de son nez



sans qu’il la sente, et, même, il sourit
en rêvant qu’en ville tout le monde
tousse et qu’on lui achète sans
discontinuer des gouttes du roi de
Danemark. Rien ne le réveillerait
maintenant, ni morsure des bêtes, ni
canon, ni caresses.

La pharmacie est située tout au bout
de la ville et la pharmacienne a
devant elle les champs illimités…
Elle voit peu à peu blanchir la partie
orientale du ciel, qui, ensuite,
s’empourpre comme par l’effet d’un
grand incendie.

Tout à coup, derrière les broussailles
lointaines, émerge la lune à large
face. Elle est rouge et a toujours l’air



très gênée, on ne sait pourquoi,
lorsqu’elle sort de derrière des
broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme
de la nuit, des pas et des bruits
d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne,
des officiers sortant de chez le chef
de police, qui rentrent au camp. »

Peu après apparaissent deux
silhouettes en tuniques blanches,
l’une grande et grasse, l’autre petite
et mince.

Indolemment, jambe à jambe, parlant
on ne sait de quoi, les officiers se
traînent le long de la palissade.



Approchant de la pharmacie, ils
commencent à ralentir encore le pas
et regardent les fenêtres.

– Ca sent la pharmacie…, dit la
silhouette mince. Et en effet, en voilà
une… Ah ! je me souviens… j’y ai
acheté, la semaine dernière, de
l’huile de ricin… Et il y a un
pharmacien à figure rébarbative et à
mâchoire d’âne… Une mâchoire, mon
bon !… C’est avec une pareille
mâchoire que Samson tua les
Philistins.

– Oui, dit d’une voix profonde
l’officier gras… Et la pharmacienne,
Obtiôssov, est jolie.



– Je l’ai vue. Elle m’a beaucoup plu…
Dites-moi, docteur, lui est-il possible
d’aimer cette mâchoire d’âne ? Cela
se peut-il ?

– Non, elle ne l’aime probablement
pas…, soupire le docteur d’un air de
plaindre le pharmacien. Elle dort
maintenant derrière la fenêtre, la
petite chérie. Hein, Obtiôssov ?…
Elle s’étire, elle a trop chaud !… Sa
petite bouche est à demi ouverte… Sa
petite jambe sort du lit. L’imbécile de
pharmacien ne comprend pas, je
parie, le trésor qu’il possède !… Pour
lui, une femme ou une bouteille d’eau
phéniquée, c’est la même chose !

– Savez-vous, docteur, dit l’officier



en s’arrêtant, entrons à la pharmacie
acheter quelque chose ! Peut-être
verrons-nous la pharmacienne.

– Quelle idée ! La nuit !…

– Et après ?… Ils doivent servir
même la nuit. Venez, mon cher !…

– A votre gré…

La pharmacienne, dissimulée
derrière son rideau, entend un coup
de sonnette rauque. Regardant son
mari qui ronfle, comme avant, avec
délices, et sourit, elle passe sa robe,
glisse dans des pantoufles ses pieds
nus, et se hâte vers la pharmacie. On
entrevoit, par la porte vitrée, deux
ombres… La pharmacienne remonte



la mèche de sa lampe et se hâte
d’ouvrir. Elle ne s’ennuie plus, ne
s’énerve plus, n’a plus envie de
pleurer ; son cœur seulement bat
avec force.

Le gros major et le mince Obtiôssov
entrent. On peut maintenant les
examiner.

Le major pansu est brun, barbu et
gauche. A ses moindres mouvements,
sa tunique craque et la sueur couvre
son visage. L’officier rose, imberbe,
féminin, est souple comme une
cravache anglaise.

– Que désirez-vous ? demande la
pharmacienne, retenant sa robe sur



sa poitrine.

– Donnez-nous… hé, hé, hé… pour
quinze copeks de pastilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne
atteint un bocal sur un rayon et
commence à peser. Ses clients, sans
sourciller, regardent son dos. Le
major, comme un gros chat, ferme les
yeux, et le lieutenant est très sérieux.

– C’est la première fois, dit le major,
que je vois une dame vendre dans
une pharmacie.

– Rien d’étonnant à cela, répond la
pharmacienne guignant la figure rose
d’Obtiôssov ; mon mari n’a pas
d’aide ; je lui en tiens lieu.



– Ah ! c’est cela !… Vous avez une
belle pharmacie ! Que de bocaux !…
Et ça ne vous fait rien de vivre parmi
les poisons ?… Brr !

La pharmacienne cachette le petit
paquet et le tend au major. Obtiôssov
lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le
silence.

Les hommes, s’entre-regardant, font
un pas vers la porte, puis
reviennent…

– Donnez-moi aussi, demande le
major, pour dix copeks de carbonate
de soude.



La pharmacienne, d’un mouvement
paresseux, étend la main vers le
rayon.

– N’y aurait-il pas ici, murmure
Obtiôssov, en remuant les doigts,
quelque chose, hum, hum… quelque
chose, vous comprenez… qui
ressemble à une boisson
revivifiante ?… De l’eau de seltz par
exemple ?… Avez-vous de l’eau de
seltz ?

– J’en ai, répond la pharmacienne.

– Bravo ! Vous n’êtes pas une femme,
vous êtes une fée !… Donnez-nous-en
quelques demi-bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement



le carbonate de soude et disparaît
dans l’obscurité, derrière la porte.

– Un vrai fruit ! dit le major clignant
de l’œil. Obtiôssov, on ne trouverait
pas, même en l’île Madère, un pareil
ananas ! Hein ! qu’en pensez-vous ?
Et… vous… entendez ce ronflement !
… C’est M. le pharmacien en
personne qui daigne se reposer.

La pharmacienne revient une minute
après et dépose sur le comptoir cinq
demi-bouteilles. Elle remonte de la
cave, est rouge et un peu haletante.

– Chut !… lui dit Obtiôssov,
lorsqu’ayant débouché des bouteilles
elle laisse tomber le tire-bouchon !…



pas de bruit ! Ne cognez pas comme
ça. Vous réveilleriez votre mari.

– Et si je le réveille ?…

– Il dort de bon cœur… Il vous voit
en rêve… A votre santé !…

– Bah ! dit le major de sa voix
profonde, – faisant un renvoi après
avoir bu de l’eau de seltz, – les maris
sont une si ennuyeuse engeance
qu’ils feraient bien de dormir
toujours. Ah ! si avec cette excellente
eau on avait un peu de vin rouge !…

– En voilà une idée ! dit la
pharmacienne en riant.

– Ce serait splendide !… Il est



dommage que l’on ne vende pas de
spiritueux dans les pharmacies… Au
reste, vous devez vendre du vin
comme médicament ? N’avez-vous

pas du vinum gallicum rubrum[3] ?

– Il y en a…

– Alors, voilà, servez-nous-en ! Que
diable, apportez-en ici !

– Combien vous en faut-il ?

– Quantum satis[4] !… Servez-nous-en
d’abord une once dans de l’eau ; puis
nous verrons… Obtiôssov, hein ?
D’abord avec de l’eau, et ensuite, per
se…

Le major et Obtiôssov s’assoient



près du comptoir, quittent leurs
casquettes et commencent à boire du
vin rouge.

– Ce vin, il faut le dire est exécrable,

vinum plokhissimum[5], bien qu’en
votre présence… hé, hé, hé ! il
semble du nectar… Vous êtes
ravissante, madame ! je vous baise la
main en pensée.

– Je payerais cher pour le faire
autrement, dit Obtiôssov. Ma parole
d’honneur, je donnerais ma vie !…

– Taisez-vous donc ! dit

Mme Tchernomôrdik rougissant et
prenant un air grave.



– Que vous êtes coquette tout de
même, fait doucement le docteur en
riant, et la regardant malicieusement
en dessous. Vos petits yeux tirent
comme des pistolets : pif ! paf ! Je
vous félicite ; vous triomphez ; nous
sommes vaincus !…

La pharmacienne regarde les figures
congestionnées des officiers, écoute
leurs bavardages et bientôt s’amuse
elle aussi. Oh ! qu’elle se sent gaie
maintenant ! Elle cause, elle rit, elle
caquette, et même, après les longues
supplications de ses clients, elle boit
deux onces de vin rouge.

– Vous feriez bien, messieurs les
officiers, dit-elle, de venir plus



souvent au camp ; sans cela c’est
horriblement ennuyeux ; c’est à
mourir tout simplement…

– Je vous crois sans peine, dit le
docteur d’un air épouvanté. Un
ananas comme vous, une merveille de
la nature !… Et ici, dans ce trou…
Griboièdov a dit cela à merveille :
« A Sarâtov ! oh ! dans un trou !

… »[6]. Cependant il est temps que
nous partions. Très heureux d’avoir
fait votre connaissance…
Extrêmement ! Combien nous
devons-nous ?…

La pharmacienne, les yeux au
plafond, remue longtemps les lèvres :



– Douze roubles, quarante-huit
copeks ! dit-elle.

Obtiôssov tire de sa poche un gros
portefeuille, farfouille longuement sa
liasse de billets et paye.

– Votre mari dort de bon cœur…,
murmure-t-il en serrant la main de la
pharmacienne ; il a de doux rêves…

– Je n’aime pas à entendre des
bêtises…

– Quelles bêtises ?… Ce n’en est pas !
Shakespeare a dit : « Heureux qui,
dans sa jeunesse, fut jeune ! »

– Lâchez ma main !

Les officiers, à la fin, après de longs



propos, baisent la main de la
pharmacienne et, indécis, semblant
se demander s’ils n’ont pas oublié
quelque chose, sortent de l’officine.

La pharmacienne, vite revenue dans
sa chambre, s’assied à la même
place. Elle voit le major et le
lieutenant faire paresseusement une
vingtaine de pas, puis s’arrêter et
chuchoter quelque chose. De quoi
parlent-ils ?… Son cœur bat, ses
tempes battent ; pourquoi ?… Elle
l’ignore elle-même… Son cœur bat
fortement comme si les deux hommes
qui chuchotent là-bas décidaient de
son sort…

Au bout de cinq minutes, le major



quitte Obtiôssov et s’éloigne ;
Obtiôssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la
pharmacie… Tantôt il s’arrête devant
la porte, tantôt repart. Enfin la
sonnette tinte doucement.

– Qui est là ?… Qu’est-ce que c’est ?
… dit tout à coup la voix du mari. On
sonne et tu n’entends pas !… Quel
désordre est-ce là ?…

Il se lève, enfile sa robe de chambre
et, se balançant, à moitié endormi,
traînant ses pantoufles, entre dans la
pharmacie…

– Que désirez-vous ? demande-t-il.



– Donnez-moi… donnez-moi, dit
Obtiôssov, pour quinze copeks de
pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui n’en finit
pas, bâillant, s’endormant en route et
cognant ses genoux au comptoir, le
pharmacien grimpe jusqu’au rayon et
atteint le bocal.

Deux minutes après, la pharmacienne
voit Obtiôssov sortir de la
pharmacie, et, après avoir fait
quelques pas, jeter avec dépit les
pastilles de menthe sur la route
poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-
devant de lui. Ils se rejoignent et



disparaissent en gesticulant dans la
buée du matin.

« Que je suis malheureuse ! dit la
pharmacienne, regardant avec colère
son mari qui se déshabille
rapidement pour se recoucher. Oh !
que je suis malheureuse ! répète-t-
elle soudain en fondant en larmes…
Et personne ne le sait… »

– J’ai oublié quinze copeks sur le
comptoir, murmure le pharmacien en
se fourrant sous sa couverture ;
serre-les, je te prie, dans la caisse…

Et il se rendort aussitôt.

1886.
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A

LA SIRENE

près une audience de
l’assemblée des juges de
paix de N…, les
magistrats se trouvaient
dans la salle des
délibérations pour

quitter leurs uniformes et se reposer
une minute avant d’aller dîner chez
eux.

Le président de l’assemblée, très bel



homme à barbe touffue, partagée en
deux, demeuré seul de son avis dans
une des affaires que l’on venait de
juger, mettait en hâte, assis devant
une table, cet avis par écrit. Le juge
de paix d’arrondissement, Mîlkine,
jeune homme à figure languissante et
mélancolique, tenu pour philosophe,
mécontent de ce qui l’entourait et
cherchant le but de la vie, regardait
tristement par la fenêtre.

Un autre juge d’arrondissement et un
des juges honoraires venaient de
partir.

Le juge de paix honoraire qui restait,
– gros et bouffi, à la respiration
courte, – et le substitut du procureur,



jeune Allemand à figure de
dyspeptique, attendaient, assis sur le
divan, que le président eût fini son
exposé pour aller dîner ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire
de l’assemblée, Jîline, petit homme à
l’expression douce, avec des pattes
de lapin près des oreilles. Souriant
mielleusement et regardant son gras
confrère, il disait à mi-voix :

– Nous mourons tous de faim parce
que nous sommes harassés et qu’il

est près de quatre heures[7]. Mais ce
n’est pas là, mon cher Grigôri
Sâvvitch, une véritable faim. La
véritable faim, la faim de loup, alors



qu’il semble que l’on mangerait son
père, ne vient qu’après les exercices
physiques, la chasse à courre, par
exemple, ou lorsqu’on vient de
parcourir, avec des chevaux de
propriétaire, cent verstes sans
souffler. L’imagination aussi fait
beaucoup. Si, admettons, vous venez
de la chasse et voulez manger avec
appétit, il ne faut penser à rien
d’intellectuel. L’intelligence et le
savoir coupent l’appétit. Les savants
et les philosophes sont, vous le
savez, les pires gens à table, et, –
passez-moi le mot, – les cochons ne
mangent pas plus mal qu’eux. Quand
on rentre chez soi, il faut que la tête



ne songe qu’aux hors-d’œuvre et au
carafon de vodka. Une fois, en
voiture, je fermais les yeux, me
représentant un cochon de lait au
raifort, et, d’appétit, j’ai eu presque
une crise d’hystérie. Bref, quand
vous entrez dans votre cour, il faut
que de la cuisine arrive, à point
nommé, une bonne odeur de quoi que
ce soit, vous comprenez…

– L’oie rôtie, dit le juge honoraire en
respirant avec peine, a une odeur
prééminente.

– Ne dites pas ça, mon cher Grigôry
Sâvvitch ! Le canard ou la bécasse
peuvent lui rendre dix points. Le
bouquet de l’oie n’a ni finesse ni



délicatesse. L’odeur la plus
pénétrante est celle de l’oignon
nouveau quand il commence à
roussir et qu’on l’entend, le pendard,
grésiller dans toute la maison. Donc,
quand vous entrez chez vous, le
couvert doit être déjà mis ; et en
vous asseyant, il faut immédiatement
fourrer votre serviette dans votre
faux col. Puis, sans vous presser,
prenez votre bon petit flacon de
vodka, et versez-la, la bonne femme,
non dans un petit verre mais dans un
gobelet en argent antédiluvien,
venant de vos aïeux, ou dans un verre
pansu à l’inscription : « Les monaults
aussi l’acceptent. » Ne buvez pas



encore, mais, d’abord, soupirez,
frottez-vous les mains, regardez avec
indifférence le plafond, puis, sans
vous presser, approchez-la de vos

lèvres, la vodkinette[8], – et aussitôt,
de votre ventre, jailliront dans tout
votre corps des étincelles…

La figure miellée du secrétaire
exprima la béatitude.

– Oui, répéta-t-il, des étincelles… Et
dès que vous avez bu, il faut
incontinent déguster les hors-
d’œuvre.

– Ecoutez, fit le président, levant les
yeux vers le secrétaire, parlez plus
bas ! Voilà la seconde feuille de



papier que je gâche.

– Ah ! pardon, Piôtre Nicolâïtch ! dit
le secrétaire. Je vais parler bas.

Et il reprit à mi-voix :

– Et pour déguster les hors-d’œuvre,
il faut aussi, mon cher Grigôry
Sâvvitch, en connaître la façon. Il
faut savoir ce qu’il faut avaler. Le
meilleur hors-d’œuvre, mon bon, si
vous désirez le savoir, c’est le
hareng. Après en avoir mangé un
morceau, avec de l’oignon et de la
sauce à la moutarde, tout de suite,
mon bienfaiteur, tant que vous
sentez encore des étincelles dans
l’estomac, mangez du caviar – nature



– ou, si vous voulez, avec un peu de
citron ; puis, du simple radis au sel ;
puis, à nouveau, du hareng. Mais le
mieux de tout, mon bienfaiteur, ce
sont les oronges salées, hachées
menu comme du caviar, et, bien
entendu, avec de l’oignon et de
l’huile d’olive… C’est un régal !…
Mais le foie de lotte, c’est un poème !

– Oui, si l’on veut… accorda le juge
honoraire, fermant à demi les yeux.
Comme hors-d’œuvre, les… les
champignons blancs à l’étouffée sont
bons aussi.

– Oui, oui, oui, avec de l’oignon et du
laurier, et toutes sortes d’épices.
Vous découvrez la casserole et dans



la vapeur s’envole le parfum des
champignons… ; parfois, on en
pleure ! Et donc, dès qu’on a apporté
de la cuisine le grand pâté feuilleté,
tout de suite, sans traîner, il faut
dépêcher un second verre de vodka.

– Ivane Goûriitch ! fit le président
d’une voix éplorée, vous m’avez fait
gâter une troisième feuille de
papier…

– Le diable le voit, grogna le
philosophe Mîlkine, avec une
grimace de mépris, – il ne songe qu’à
manger ! N’y a-t-il pas dans la vie
d’autres intérêts que les
champignons et les croustades ?



– Donc, continua à mi-voix le
secrétaire, avant le pâté feuilleté, on
boit ! (Le secrétaire est déjà si
entraîné, que, tel un rossignol qui
chante, il n’entend plus que sa voix.)
Le pâté doit être appétissant, étalé
sans honte dans toute sa nudité,
pour qu’il vous tente. Vous lui faites
les yeux doux ; vous en coupez un
large morceau et, par excès de
sentiment, vous faites, comme ceci,
danser les doigts au-dessus de lui.
Vous vous mettez à en manger, et le
beurre en découle comme des larmes.
Le dedans est gras, juteux, fourré de
parcelles d’œufs, d’abatis,
d’oignon…



Le secrétaire renversa les yeux et fit
une grimace qui lui tira la bouche
jusqu’à l’oreille. Le juge honoraire
poussa un gémissement et, se
représentant apparemment le pâté
fourré, remua les doigts.

– Ah ! diable ! grogna le juge
d’arrondissement allant vers l’autre
fenêtre.

– Après en avoir avalé deux bons
morceaux, continua le secrétaire
inspiré, vous en gardez un troisième
pour le manger avec votre soupe aux
choux. Dès que vous en avez fini avec
le pâté, tout de suite, pour ne pas
perdre l’appétit, faites servir la
soupe… La soupe aux choux doit être



brûlante, ignée. Mais ce qui est
encore meilleur, mon bienfaiteur,
c’est la soupe à la betterave, avec du
jambon et des saucisses, à la manière

petite-rus-sienne[9]. On la sert avec
de la crème fraîche, du persil et du

fenouil. Exquis aussi le razsolnik[10],
avec des petits rognons ! Et si vous
aimez les soupes, la meilleure est
encore la soupe aux légumes :
carottes, asperges, choux-fleurs, et
autres jurisprudences.

– Oui, soupira le président,
détachant les yeux de son papier,
c’est une chose merveilleuse…

Mais aussitôt il se reprit, en



gémissant :

– Ayez un peu la crainte de Dieu,
Ivane Goûriitch ! Si ça continue, j’en
aurai jusqu’à demain pour écrire
mon avis motivé. C’est la quatrième
feuille que je gâche !

– Pardon, dit le secrétaire en
s’excusant, je ne le ferai plus ! (Et il
continua en chuchotant : Dès que
vous avez mangé le borchtchok ou la
soupe, faites immédiatement servir le
poisson, mon bienfaiteur ! Le
meilleur entre cette gent muette est le
carassin frit, à la crème aigre. Mais
pour qu’il n’ait pas le goût de vase et
soit fin, il faut le plonger encore
vivant dans du lait et l’y garder



vingt-quatre heures.

– Un petit sterlet en anneau est bon
aussi, dit le juge honoraire, fermant
les yeux.

Et à l’instant, sans que personne s’y
attendît, il se leva, fit une moue
féroce, et se mit à hurler, tourné vers
le président :

– Piôtre Nicolâïtch, aurez-vous
bientôt fini ? Je ne peux plus
attendre ! Je ne le peux plus !…

– Laissez-moi finir !…

– Alors je pars tout seul ! Allez au
diable !…

Le gros juge fit un geste énervé,



saisit son chapeau et, sans prendre
congé de personne, se précipita hors
de la salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se
penchant à l’oreille du substitut,
reprit à mi-voix :

– Le sandre ou la carpe avec une
sauce aux tomates et aux
champignons sont bons aussi. Mais
le poisson ne rassasie pas, Stépane
Frantsytch. Ce n’est pas une
nourriture substantielle. L’essentiel,
dans un dîner, n’est ni le poisson ni
les sauces : c’est le rôti. Quelle
volaille préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et



dit avec un soupir :

– Hélas ! je ne puis pas avoir les
mêmes joies que vous : je suis
dyspeptique.

– Laissez donc ça, mon cher ! Ce sont
les médecins qui ont inventé la
dyspepsie… Ce mal provient le plus
souvent de l’imagination et de
l’orgueil. N’y faites aucune
attention ! Supposons que vous
n’ayez pas envie de manger ou que
vous ayez mal au cœur : n’y faites
pas attention, mangez tout de même !
Supposons qu’on serve comme rôti
deux bécasses et qu’on y ajoute une
perdrix ou deux cailles grasses, vous
oublierez, ma noble parole



d’honneur, toute dyspepsie ! Et une
dinde rôtie !… Blanche, grasse,
juteuse, dans le genre, savez-vous,
d’une nymphe !…

– Oui, c’est probablement bon, dit le
procureur en souriant tristement. De
la dinde, j’en mangerais peut-être.

– Seigneur, et le canard ?… Prenez un
jeune canard qui ait tâté la première
neige ; faites-le passer au four avec
des pommes de terre. Il faut que les
pommes de terre soient coupées
fines, qu’elles soient dorées,
imprégnées de la graisse du canard,
et que…

Mîlkine, le philosophe, fit une moue



terrible et parut vouloir dire quelque
chose ; mais, soudain, il remua les
lèvres à l’idée d’un caneton rôti, et,
sans dire un mot, entraîné par une
force inconnue, saisissant son
chapeau, il sortit en courant.

– Oui, soupira le substitut, je
mangerais peut-être aussi du
caneton…

Le président se leva, fit quelques pas
et se rassit.

– Après le rôti, poursuivit le
secrétaire, l’homme est repu et se
plonge dans le doux néant. A ce
moment-là, le corps est à l’aise et
l’âme s’attendrit. Par délectation,



vous pouvez boire trois petits verres
de liqueur.

Le président, poussant un
grognement, biffa sa feuille.

– C’est la sixième feuille, dit-il
fâché ; c’est malhonnête !

– Ecrivez, écrivez, mon bienfaiteur !
murmura le secrétaire. Je n’y
reviendrai plus. Je vais parler bas…
Je vous le dirai en conscience,
Stiépane Frantsytch, poursuivit-il en
un murmure à peine distinct : la
liqueur faite chez soi est meilleure
que le champagne. Dès le premier
verre, l’odorat possède votre âme.
C’est du mirage. Il vous semble que



vous n’êtes plus chez vous dans un
fauteuil, mais quelque part en
Australie, bercé sur la plus douce
autruche…

– Ah ! mais, à la fin, partons, Piôtre
Nicolâïtch ! s’écria le procureur,
retirant nerveusement le pied.

– Oui, cher ami, – continua le
secrétaire, – tout en buvant la
liqueur, il est bon de fumer un cigare,
en faisant décrire des ronds à la
fumée. Et alors il vous passe en tête
les idées les plus chimériques comme
d’être, par exemple, généralissime,
ou marié à la première beauté de
l’univers. Et cette beauté vous
semble nager tout le jour devant vos



fenêtres dans un beau bassin au
milieu de poissons rouges. Elle nage
et vous lui dites : « Ma petite âme,
viens m’embrasser ! »

– Piôtre Nicolâïtch… gémit le
substitut.

– Oui, mon bon, poursuivit le
secrétaire. Après avoir fumé, relevez
les pans de votre robe de chambre et,
vite, au lit ! Vous vous étendez sur
les lombes, le ventre en l’air, et vous
prenez un journal. Quand vos yeux se
ferment et que la somnolence vous
gagne, il est agréable de lire un peu
de politique : l’Autriche a gaffé, la
France a déplu à quelqu’un, le pape
en a fait à sa tête… On lit, et ça fait



plaisir.

Le président se leva brusquement,
jeta son porte-plume devant lui et
prit son chapeau à deux mains ; le
substitut du procureur, oubliant sa
dyspepsie et brûlant d’impatience, se
leva aussi.

– Partons ! s’écria-t-il.

– Piôtre Nicolâïtch, et votre avis
motivé ? demanda le secrétaire
effrayé. Quand donc l’écrirez-vous,
mon bienfaiteur ? A six heures vous
devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se
hâta vers la porte. Le substitut, avec
un geste pareil, prit sa serviette et



disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda
partir avec un air de reproche, et se
mit à ranger les papiers.

1887.
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A

UN HOMME
HEUREUX

la station de Bolôgôié,
sur la ligne de l’empereur
Nicolas, un train de
voyageurs s’ébranle.
Dans un compartiment
de seconde classe pour

fumeurs, cinq voyageurs somnolent,
enveloppés dans la pénombre du
wagon. Ils viennent de manger, et,



accotés à la banquette, tâchent de
dormir. Silence complet.

La porte s’ouvre et il entre un
homme de haute silhouette, droit
comme un bâton, coiffé d’un chapeau
havane et vêtu d’un élégant
pardessus. L’homme a tout à fait
l’allure des journalistes d’opérette
ou de ceux de Jules Verne.

Le voyageur s’arrête au milieu du
compartiment, souffle, et, clignant
les paupières, regarde longuement
les banquettes.

– Non, marmotte-t-il, ce n’est pas
encore ici !… Que diable est-ce là ?
C’est vraiment révoltant… Ce n’est



pas mon compartiment.

L’un des voyageurs dévisage le
survenant et pousse un cri de joie :

– Ivane Alexèiévitch !… Par quel
hasard ? C’est vous ?

L’Ivane Alexèiévitch, pareil à un
bâton, tressaille, regarde
stupidement le voyageur, et, l’ayant
reconnu, ouvre joyeusement les bras.

– Ah ! Piôtre Pétrôvitch ! dit-il. Que
d’hivers, que d’étés sans vous voir !
Je ne savais pas que vous fussiez
dans ce train.

– Vous allez bien ?

– Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu



mon wagon ; je ne peux pas du tout
le retrouver, idiot que je suis ! Et
qu’il n’y ait personne pour me
fouetter !…

L’Ivane Alexèiévitch, semblable à un
bâton, vacille en souriant.

– Peut-il arriver des choses
pareilles ! continue-t-il. Je descends
après le second coup de cloche pour
prendre un petit verre de cognac ; je
le bois. Bah ! me dis-je, puisque la
prochaine gare est loin, si j’en
prenais un second ? Tandis que je me
disais cela et buvais le second
cognac, on sonne le troisième coup…
Je me précipite comme un fou et
saute dans le premier wagon qui se



trouve. Ne suis-je pas un grand
idiot ? une véritable oie ?

– Je vois que vous êtes de joyeuse
humeur, dit Piôtre Pétrôvitch.
Asseyez-vous un peu ! A vous la
place et l’honneur !

– Nenni… je vais chercher mon
wagon ! Adieu !

– Dans l’obscurité !… y songez-
vous !… Vous tomberez de la plate-
forme. Asseyez-vous, et, quand nous
serons à une gare, vous retrouverez
votre wagon ! Asseyez-vous.

Ivane Alexèiévitch soupire et
s’assied en hésitant en face de Piôtre
Pétrôvitch. Visiblement agité, il



remue comme s’il était sur des
aiguilles.

– Où allez-vous ? lui demande Piôtre
Pétrôvitch.

– Moi ? Dans l’espace. J’ai dans la
tête un tel hourvari que je ne
discerne pas moi-même où je vais. Le
destin me mène et je le suis. Ha ! ha !
… Mon cher, avez-vous jamais vu un
imbécile heureux ? Non ? Alors
regardez-moi ! Vous avez devant
vous le plus heureux mortel !… Oui,
mon bon !… On ne remarque rien à
ma figure ?…

– C’est-à-dire… on voit que… vous
êtes… un peu…



– Je dois avoir une figure atrocement
bête ! Quel dommage qu’il n’y ait pas
une glace. Je regarderais ma binette !
Je sens, mon petit, que je deviens
idiot. Ma parole d’honneur ! Ha ! ha !
… Imaginez-vous que je fais mon
voyage de noce. Ne suis-je pas une
oie ?

– Vous ?… vous êtes marié !

– D’aujourd’hui, mon très cher ! Je
me marie, et, immédiatement après,
en wagon.

Les félicitations et les questions
accoutumées se succèdent.

– Voyez-moi ça !… fait Piôtre
Pétrôvitch en riant. Voilà pourquoi



vous êtes si élégamment habillé.

– Oui, mon bon… Et pour compléter
l’illusion, je me suis même aspergé
de parfums. Je me suis plongé
jusqu’au cou dans la vanité !… Ni
soucis, ni pensées : le seul sentiment
de… comment diable appeler ça ?…
de la quiétude, ma foi !… Depuis ma
naissance, je ne m’étais pas senti si
bien…

Ivane Alexèiévitch ferme les yeux et
secoue la tête.

– Je suis indignement heureux ! dit-
il. Jugez-en. Je vais à l’instant dans
mon compartiment. Là-bas, près de
la portière, est assis quelqu’un qui



m’est, pour ainsi dire, dévoué de tout
son être. Une si jolie blonde, avec un
petit nez… des petits doigts… Ma
petite âme ! Mon ange ! Ma petite
boule de chair ! Le phylloxéra de
mon âme ! Et un petit pied !
Seigneur ! Rien comme nos arpions à
nous. Quelque chose de tout, tout
petit, de féerique… d’allégorique !…
Je le mangerais, ce petit pied ! Ah !
vous, vous ne comprenez rien ! Vous
êtes matérialistes, vous vous lancez
tout de suite dans l’analyse, ceci,
cela ! Célibataires endurcis, voilà
tout ! Quand vous vous marierez,
vous vous souviendrez de moi ! Où
est, direz-vous, Ivane Alexèiévitch ?



Oui, mon bon, je me rends donc tout
de suite dans mon wagon… On m’y
attend avec impatience… On y
déguste mon retour. Un sourire court
à ma rencontre. Je m’assieds bien
près, et prends, comme ça, un petit
menton dans mes deux doigts…

Ivane Alexèiévitch secoue la tête et
éclate d’un rire heureux.

– Ensuite on pose sa grosse tête sur
la petite épaule et on entoure la taille
de son bras… Dans le compartiment,
ne l’oubliez pas, la paix… une
pénombre poétique… On
embrasserait tout l’univers dans ces
moments-là. Piôtre Pétrôvitch,
permettez-moi de vous embrasser !



– Allez-y.

Les amis s’étreignent au milieu du
rire général des voyageurs, et
l’heureux nouveau marié continue :

– Et pour qu’il y ait dans mon cas
plus d’idiotie (ou, comme on dit dans
les romans, plus d’illusion), on se
rend au buffet et on y siffle deux ou
trois verres. Alors il se passe dans
votre tête et votre poitrine quelque
chose que l’on ne trouve même pas
exprimé dans les contes. Je suis un
petit homme de rien, et il me semble
que je ne connais pas de limites…
J’embrasse tout l’univers.

Tous les voyageurs regardant



l’heureux nouveau marié, un peu
parti, se laissent gagner à sa joie et
n’ont plus envie de dormir. Au lieu
d’un auditeur, Ivane Alexèiévitch en
a cinq. Il tourne comme sur des
aiguilles, projette des gouttelettes de
salive, agite les bras et bavarde sans
repos. Il rit aux éclats et tout le
monde rit.

– L’essentiel, messieurs, est de moins
penser que nous ne le faisons. Au
diable toutes les analyses !… Vous
avez envie de boire, buvez ! Il n’y a
pas à philosopher si c’est utile ou
nuisible… Au diable toutes ces
philosophies et ces psychologies !

Le contrôleur traverse le wagon.



– Mon brave, lui dit le nouveau
marié, quand vous serez dans le
wagon 209, trouvez-y une dame qui a
un chapeau gris avec un oiseau blanc
et dites-lui que je suis ici !

– Bien. Seulement, dans ce train-là, il
n’y a pas de wagon 209. Il y a le 219.

– Bon, 219, peu importe ! Dites à
cette dame que son mari est sain et
sauf.

Ivane Alexèiévitch se prend tout à
coup la tête et gémit :

– Un mari !… une dame !… est-ce
depuis longtemps ? Un mari !… ha !
ha !… Tu es à battre, et tu es un
mari ! Ah ! grand idiot ! Mais, elle !…



Hier encore c’était une fillette… une
coccinelle… C’est tout simplement à
n’y pas croire !

– De notre temps, observe un des
voyageurs, il est même un peu
étrange de rencontrer un homme
heureux. On verrait plutôt l’éléphant
blanc.

– Oui, dit Ivane Alexèiévitch, en
allongeant ses longs pieds à bouts
pointus, et à qui la faute ? Si vous
n’êtes pas heureux, ne vous en
prenez qu’à vous-mêmes ! Hein !
Qu’en pensez-vous ? L’homme crée
lui-même son bonheur. Si vous le
vouliez, vous seriez heureux ; mais
vous ne le voulez pas. Vous vous



dérobez obstinément au bonheur !

– En voilà une bonne ! Et de quelle
façon ?

– Très simplement… La nature
décrète que, à une certaine période
de la vie, l’homme doit aimer. Ce
temps venu, il faut donc aimer de
toutes ses forces. Mais vous
n’écoutez pas la nature ! Vous
attendez toujours on ne sait quoi !
Poursuivons… La loi dit qu’un
individu normal doit se marier… ;
hors le mariage, pas de bonheur ! Le
temps venu, mariez-vous sans
tarder… Mais vous ne vous mariez
pas ! Vous attendez toujours quelque
chose !… Ensuite l’Ecriture dit que le



vin réjouit le cœur de l’homme… Si
vous vous sentez bien et voulez vous
sentir encore mieux, allez au buffet et
buvez. Le principal est de ne pas
philosopher et de faire comme tout le
monde. Le convenu est une grande
chose !

– Vous dites que l’homme crée son
bonheur ? Quel diable de créateur
est-ce bien, s’il lui suffit d’une dent
malade ou d’une méchante belle-
mère pour que tout son bonheur
s’écroule ? Tout dépend de
l’occasion. Qu’il vous arrive une
catastrophe comme celle de

Koukoûévo[11], vous parleriez
autrement…



– Balançoire ! proteste le nouveau
marié. Il n’y a de catastrophes
qu’une fois par an. Je ne crains
aucun accident, parce qu’il n’y a pas
de raison pour que ces accidents se
produisent. Qu’ils aillent au diable !
Je ne veux même pas en parler !
Enfin nous voilà bientôt à une halte,
il me semble.

– Où allez-vous ? demande Piôtre
Pétrôvitch. A Moscou, ou plus au
sud ?

– Bien le bonjour ! Comment, allant
vers le nord, arriverais-je quelque
part au sud ?

– Mais Moscou n’est pourtant pas au



nord ?

– Je le sais, mais nous allons sans
doute à Pétersbourg maintenant ! dit
Ivane Alexèiévitch.

– Nous allons à Moscou, si vous le
voulez bien !

– Comment ça, à Moscou ? s’étonne
le nouveau marié.

– Etrange… Pour où avez-vous pris
votre billet ?

– Pétersbourg.

– En ce cas, tous mes compliments,
mon bon ! vous n’êtes pas monté
dans le train qu’il fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le



nouveau marié se lève et regarde le
voyageur avec des yeux hébétés.

– Oui, oui, lui explique Piôtre
Pétrôvitch ; à Bologoié, vous n’avez
pas sauté dans le bon train… Vous
avez trouvé moyen, après avoir bu
votre cognac, de monter dans un
train qui descend…

Ivane Alexèiévitch pâlit, se prend la
tête entre les mains et arpente
rapidement le compartiment.

– Ah ! se lamente-t-il, quel grand
idiot je fais ! Ah ! misérable ! que les
diables me mangent ! Que faire à
présent ? Ma femme est dans l’autre
train. Elle y est seule, m’attend et se



tourmente. Ah ! sacré bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la
banquette et se ratatine comme si on
lui avait marché sur un cor.

– Malheureux que je suis ! gémit-il.
Que vais-je faire maintenant ? Quoi ?

– Allons, allons… le consolent les
voyageurs, mais ce n’est rien…
Télégraphiez à votre femme, et
tâchez de prendre en route un rapide.
Vous la rattraperez.

– Un rapide ! se lamente le « créateur
de son bonheur ». Mais où prendre
l’argent ? Ma femme a tout mon
argent !



S’étant concertés, les voyageurs,
riant, se cotisent, et pourvoient
d’argent l’homme heureux.

1886.
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criminelle.)
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I

e 6 octobre 1885, au
matin, entra dans le
bureau du commissaire de
police rurale de la seconde
section du district de S…,
un jeune homme

convenablement vêtu, qui déclara
que son maître, le cornette de la
garde en retraite Marc Ivânovitch
Klâouzov, avait été tué.



Le jeune homme, en faisant sa
déclaration, était pâle et
extrêmement agité. Ses mains
tremblaient. Ses yeux étaient remplis
d’effroi.

– A qui ai-je l’honneur de parler ?
demanda le commissaire.

– Psèkov, intendant de M. Klâouzov.
Agronome et mécanicien.

Arrivés avec Psèkov sur le lieu du
crime, le commissaire et les témoins
requis trouvèrent ce qui suit. Une
foule compacte se pressait près du
pavillon habité par Klâouzov. Avec
la rapidité de l’éclair, la nouvelle de
l’événement avait fait le tour des



environs, et, en raison du dimanche,
les gens affluaient de tous les
villages voisins. Bruits et rumeurs.
On voyait çà et là des figures pâles et
en larmes. La porte de la chambre de
Klâouzov était fermée, la clé en
dedans.

– Il est évident, observa Psèkov
tremblant, que les malfaiteurs se
sont introduits par la fenêtre.

On se rendit au jardin sur lequel
ouvrait la fenêtre de la chambre à
coucher. La fenêtre, également
fermée, avec un petit rideau vert
déteint, avait un air sinistre, lugubre.
Un des coins du rideau était
légèrement relevé, ce qui donna la



possibilité de jeter un coup d’œil
dans la chambre.

– Quelqu’un de vous, demanda le
commissaire, a-t-il regardé par la
fenêtre ?

– Nullement, Votre Noblesse, dit le
jardinier Ephrem, petit vieux à
cheveux gris, l’air d’un sous-officier
en retraite. On n’a pas envie de
regarder quand vos jarrets tremblent.

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc
Ivânytch ! soupira le commissaire en
regardant la fenêtre, je te disais bien
que tu finirais mal ! Je te le disais,
mon âme ; mais tu ne m’écoutais
pas ! La débauche ne mène à rien de



bien.

– Il faut remercier Ephrem, dit
Psèkov. Sans lui nous ne nous
serions doutés de rien. Il a eu le
premier l’idée qu’il était arrivé
quelque chose. Il entre chez moi ce
matin et me dit : « Pourquoi donc
notre maître est-il si long à se
réveiller ? Voilà toute une semaine
qu’il ne sort pas de sa chambre ! »
Dès qu’il m’eut dit cela, ce fut, sur
ma tête, comme un coup de masse…
Cette idée me vint aussitôt… : depuis
samedi dernier on ne le voit pas ;
c’est aujourd’hui dimanche : sept
jours, c’est quelque chose.

– Oui, le pauvre !… soupira une



seconde fois le commissaire… Un
garçon intelligent, instruit, si bon !…
En société, c’était, on peut le dire, un
boute-en-train, mais noceur… Dieu
ait son âme !… Je m’attendais à
tout… Stiépane, – dit-il à l’un des
témoins, – va vite chez moi et envoie
Anndrioûcha prévenir le chef de
police. Fais dire qu’on a tué Marc
Ivânytch ! Et, en passant, entre chez
le garde rural. Qu’a-t-il donc à
lambiner ? Dis-lui de venir ! Et tu te
rendras au plus vite chez Ivane
Iermolâïtch, le juge d’instruction,
pour lui dire de venir. Attends, je lui
écris.

Le commissaire plaça des gardes



autour du pavillon, écrivit au juge
d’instruction, et s’en alla prendre le
thé chez l’intendant. Dix minutes
après, – assis sur un tabouret et
grignotant précautionneusement son
sucre, – il avalait du thé, brûlant
comme de la braise.

– Et voilà !… disait-il à Psèkov,
voilà !… Noble, riche… bien-aimé des
dieux, on peut le dire, en empruntant
l’expression de Pouchkine, et qu’est-
il advenu de lui ?… Rien ! Il a fait
l’ivrogne, le débauché ; et… voilà…
on l’a tué !…

Deux heures après arriva la voiture
du juge d’instruction. Il se nommait
Nicolaï Iermolâïtch Tchoûbikov.



Grand, râblé, solide, la soixantaine,
il était en fonctions depuis déjà un
quart de siècle. Tout le district le
connaissait comme honnête homme,
intelligent, énergique et aimant son
métier.

Tchoûbikov arriva, accosté de son
inévitable acolyte, son assesseur et
greffier Dukôvski, grand jeune
homme d’environ vingt-six ans.

– Est-il possible, messieurs !… se mit
à dire Tchoûbikov en entrant chez
Psèkov et serrant rapidement la main
à tout le monde. Est-il possible ?…
Marc Ivânovitch, tué !… Non, c’est
impossible !… Im-pos-si-ble !



– Que voulez-vous ?… soupira le
commissaire.

– Seigneur, mon Dieu, mais je l’ai vu
vendredi dernier à la foire de
Tarabânnkov ! J’ai bu, pardonnez-
moi, de la vodka avec lui !

– Que voulez-vous ?… soupira une
fois encore le commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya,
on but un verre de thé, et on se rendit
au pavillon.

– Faites place ! cria le garde rural à
la foule. Pénétrant dans le pavillon,
le juge d’instruction examina tout
d’abord la porte de la chambre à
coucher. Cette porte, en sapin, peinte



en jaune, était intacte. Aucune
particularité pouvant servir d’indice.
On fit enfoncer la porte.

– Messieurs, dit le juge d’instruction
quand, après un long effort, la porte
céda sous la hache et le ciseau, je
prie les personnes n’ayant pas affaire
ici de s’éloigner ! Je demande cela
dans l’intérêt de la justice… Garde
rural, ne laissez entrer personne !

Tchoûbikov, son aide et le
commissaire ouvrirent la porte, et
pénétrèrent irrésolument, l’un après
l’autre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta à
leurs yeux.



Près de l’unique fenêtre était un
grand lit en bois avec un énorme
édredon. Sur l’édredon chiffonné,
une couverture froissée et fripée.
L’oreiller, avec une taie d’indienne,
aussi très chiffonnée, traînait à terre.
Sur une petite table, près du lit, se
trouvaient une montre en argent et
une pièce de vingt copeks ; il s’y
trouvait aussi des allumettes
soufrées. Hormis le lit, la petite table
et une seule chaise, aucun meuble
dans la chambre à coucher.

Sous le lit, où il regarda, le
commissaire vit une vingtaine de
bouteilles vides, un vieux chapeau de
paille et une grosse bouteille de



vodka. Une bottine, couverte de
poussière, traînait sous la table.

Ayant, d’un coup d’œil, inspecté la
chambre, le juge d’instruction fronça
les sourcils et devint rouge.

– Misérables ! marmonna-t-il en
serrant les poings.

– Et où est donc Marc Ivânytch ?
demanda doucement Dukôvski.

– Je vous prie de ne pas intervenir !
lui dit grossièrement Tchoûbikov.
Veuillez examiner le plancher !…
Evgraphe Kouzmitch, dit-il au
commissaire en baissant la voix.
C’est déjà le second cas dans ma
pratique. En 1870, vous vous en



souvenez probablement, j’ai eu aussi
une affaire pareille : le meurtre du
marchand Portrètov. C’était la même
chose. Après le meurtre, les
misérables avaient enlevé le cadavre
par la fenêtre…

Tchoûbikov s’approcha de la fenêtre,
écarta le rideau et l’ouvrit avec
précaution.

– Elle s’ouvre, donc elle n’était pas
fermée… Hum ! Des empreintes sur
l’appui ! Voyez ? Voici la trace d’un
genou… Quelqu’un a grimpé par là.
Il faudra soigneusement examiner la
fenêtre.

– Rien de particulier sur le parquet,



déclara Dukôvski. Ni taches ni
éraflures. Je n’ai trouvé qu’une
allumette suédoise brûlée. La voici !
Autant qu’il me souvienne, Marc
Ivânytch ne fumait pas. Il se servait
dans la vie courante d’allumettes
soufrées et pas du tout d’allumettes
suédoises. Cette allumette peut
fournir un indice…

– Ah ! s’il vous plaît, taisez-vous ! dit
le juge d’instruction, importuné.
Qu’allez-vous chercher avec votre
allumette ? Je ne peux pas souffrir
les imaginations bouillonnantes ! Au
lieu de chercher des allumettes, vous
feriez mieux d’examiner le lit.

Quand il l’eut fait, Dukôvski



rapporta :

– Aucune goutte de sang, ni aucune
autre tache… Pas, non plus,
d’éraflures fraîches. Sur l’oreiller,
des traces de dents. La couverture est
imbibée d’un liquide qui sent la bière
et qui en a le goût… L’aspect général
du lit donne à penser qu’il y a eu
lutte sur le lit…

– Je le sais sans vous, qu’il y a eu
lutte ! On ne vous demande rien là-
dessus. Plutôt que de chercher s’il y a
eu lutte, vous feriez mieux…

– Il y a ici une botte, mais l’autre
manque.

– Et alors, qu’en concluez-vous ?



– Eh bien, on l’a étranglé quand il
quittait l’autre botte. Il n’a pas eu le
temps de quitter l’autre que…

– Le voilà parti !… Et comment
savez-vous qu’on l’a étouffé ?

– Il y a des traces de dents sur
l’oreiller. L’oreiller lui-même est très
froissé et rejeté à deux mètres du
lit…

– Il discourt, ce bavard ! Allons
plutôt au jardin… Vous feriez mieux
de regarder dans le jardin que de
fouiller ici… Je ferai ça sans vous.

Arrivés au jardin, les enquêteurs se
mirent avant toute chose à examiner
l’herbe. L’herbe, sous la fenêtre, était



foulée. Un pied de chardon, près de
la muraille, l’était aussi. Dukôvski
réussit à y trouver quelques
branches cassées, et, dessus, un
morceau d’ouate. Sur les capitules
d’en haut, on trouva quelques menus
brins de laine gros bleu.

– De quelle couleur étaient ses
derniers vêtements ? demanda
Dukôvski à Psèkov.

– Jaune, en toile.

– Parfait. Les autres étaient donc en
bleu.

On coupa quelques capitules du
chardon et on les enveloppa
soigneusement dans du papier.



A ce moment arrivèrent le chef de
police Artsybâchév-Svistakôvski et
le docteur Tioutioûév. Le chef de
police ayant salué chacun, se mit
aussitôt à satisfaire sa curiosité. Le
médecin, – homme grand,
extrêmement maigre, les yeux
enfoncés, le nez long, le menton
pointu, – ne dit bonjour à personne.
Sans rien demander, il s’assit sur un
tronc d’arbre, soupira et dit :

– Voilà encore les Serbes qui
s’agitent ! Que leur faut-il ? Je ne le
comprends pas ! Ah ! Autriche,
Autriche ! ce sont de tes coups !

L’examen extérieur de la fenêtre ne
donna absolument aucun résultat.



L’examen des herbes et des arbustes
avoisinants fournit, au contraire,
nombre d’indications utiles.
Dukôvski parvint par exemple, à
suivre sur l’herbe une longue raie
sombre, faites de taches, qui, partant
de la fenêtre, se prolongeaient
quelques mètres. La raie se terminait
par une tache marron sombre, sous
un pied de lilas. Sous ce même lilas
fut trouvée une seconde botte,
formant paire avec celle de la
chambre à coucher.

– C’est du sang séché ! dit Dukôvski
en examinant la tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et
jeta un regard indolent sur la tache.



– Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.

– C’est donc, fit Tchoûbikov en
regardant malicieusement Dukôvski,
qu’on ne l’a pas étouffé.

– On l’a étouffé dans sa chambre,
puis, craignant qu’il ne revînt à lui,
on l’a frappé ici avec un objet
contondant. La tache sous le lilas
montre qu’il y est resté couché un
temps relativement long tandis que
l’on cherchait le moyen de l’emporter
du jardin.

– Et la botte ?

– Cette botte me confirme encore
plus dans l’idée qu’on l’a tué quand
il se déchaussait, avant de se



coucher. Il avait quitté une de ses
bottes ; l’autre, c’est-à-dire celle-ci, il
n’a eu que le temps de la tirer à demi.
La botte, à demi enlevée, est tombée
d’elle-même pendant le trajet et la
chute…

– Quelle imagination, voyez un peu !
dit Tchoûbikov en riant ! Il tranche,
il tranche ! Quand donc perdrez-vous
l’habitude de vous perdre dans vos
raisonnements ? Plutôt que de
raisonner, vous feriez mieux de
prélever, pour l’analyse, un peu
d’herbe ensanglantée.

Après avoir examiné et relevé les
lieux, les magistrats se rendirent
chez l’intendant pour rédiger le



procès-verbal et déjeuner.

A déjeuner, on causa.

– La montre, l’argent et le reste, se
mit à dire Tchoûbikov, prouvent,
comme deux et deux font quatre, que
le meurtre n’a pas pour mobile le
lucre.

– Il a été perpétré par un
intellectuel ! intervint Dukôvski.

– D’où inférez-vous cela ?

– De l’allumette suédoise dont les
paysans d’ici ignorent encore
l’emploi. Seuls s’en servent les
propriétaires, et encore, pas tous. Le
crime, soit dit en passant, ne fut pas



l’œuvre d’un seul homme, mais de
trois au moins ; deux tenaient
Klâouzov, et le troisième l’étranglait.
Klâouzov était vigoureux ; les
meurtriers devaient le savoir.

– De quoi pouvait lui servir sa
vigueur, si, admettons, il dormait ?

– Les meurtriers l’ont surpris tandis
qu’il quittait ses bottes ; s’il les
quittait, c’est qu’il ne dormait pas.

– Il n’y a pas à imaginer ! Vous feriez
mieux de manger !

– Et, à mon sens, Votre Noblesse, dit
le jardinier Ephrem, en posant le
samovar sur la table, cette saleté n’a
été faite par personne plus que par



Nikolâchka.

– C’est bien possible, dit Psèkov.

– Et qui est ce Nikolâchka ?

– Le valet de chambre de Monsieur,
Votre Haute Noblesse. Qui donc est-
ce autre que lui ? C’est un brigand,
Votre Haute Noblesse, un ivrogne et
un débauché, tel que la Mère céleste
nous en garde !… Il portait toujours
de la vodka à Monsieur et l’aidait à
se coucher. Qui donc aurait fait le
coup sinon lui ? Même, il s’est vanté,
une fois, au cabaret, le coquin, j’ose
le rapporter à Votre Haute Noblesse,
qu’il tuerait son maître. Tout est
arrivé à cause d’Akoûlka, à cause



d’une femme… Il avait une femme de
soldat… Elle plut au maître, qui
l’approcha de lui, et Nicolâchka, ça
se comprend, s’est fâché… Il est
maintenant saoul, à la cuisine… Il
pleure… Il dit, en mentant, qu’il
regrette Monsieur…

– Véritablement, dit Psèkov, on peut
se fâcher à cause d’Akoûlka. C’est
une femme de soldat, une paysanne,
mais… ce n’est pas pour rien que
Marc Ivânytch l’appelait Nana. Il y a
en elle quelque chose qui rappelle
Nana… quelque chose d’attrayant…

– Je l’ai vue… Je sais…, dit le juge
d’instruction, se mouchant dans son
mouchoir rouge.



Dukôvski rougit et baissa les yeux.
Le commissaire se mit à tambouriner
d’un doigt sur sa soucoupe. Le chef
de police se mit à tousser et chercha
quelque chose dans sa serviette. Seul,
à l’invocation d’Akoûlka et de Nana,
le docteur ne ressentit,
apparemment, aucune impression. Le
juge d’instruction ordonna de faire
venir Nicolâchka.

Nicolâchka, jeune gars bien
découplé, maigre, le nez long et
grêlé, la poitrine plate, vêtu d’un
veston de son maître, entra chez
Psèkov, et s’inclina jusqu’à terre
devant le juge d’instruction. Son
visage endormi était couvert de



larmes. Il était ivre et tenait à peine
sur ses jambes.

– Où est ton maître ? lui demanda
Tchoûbikov.

– On l’a tué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolâchka commença à
cligner des yeux, et se mit à pleurer.

– Nous savons qu’il a été tué. Mais
où est-il maintenant ? Où est son
corps ?

– On dit qu’on l’a passé par la
fenêtre et enterré dans le jardin.

– Hum !… les résultats de l’enquête
sont déjà connus à la cuisine… Ca,
c’est mauvais !… Mon bon, où étais-



tu quand on a tué ton maître ?
samedi, autrement dit ?

Nicolâchka leva la tête, tendit le cou
et se mit à réfléchir.

– Je ne puis le savoir, Votre Haute
Noblesse, dit-il. J’étais ivre et ne me
le rappelle pas.

– Un alibi ! chuchota Dukôvski,
souriant et se frottant les mains.

– Bon… Mais pourquoi y a-t-il du
sang sous la fenêtre de ton maître ?

Nicolâchka releva brusquement la
tête et se mit à réfléchir.

– Pense vite ! dit le chef de police.

– Tout de suite. Ce sang vient d’une



bêtise, Votre Haute Noblesse. J’ai
tué un poulet. J’étais en train de lui
couper le cou tout simplement,
comme d’habitude, et le voilà qui
s’échappe de mes mains, et s’enfuit…
C’est à cause de ça qu’il y a du
sang…

Ephrem déclara qu’effectivement
Nicolâchka tuait chaque soir un
poulet à différents endroits ; mais
personne n’avait vu un poulet à demi
décapité courir dans le jardin.
Cependant on ne pouvait pas
démentir absolument le fait.

– Un alibi ! répéta Dukôvski en riant.
Et quel bête d’alibi !



– Tu connaissais Akoûlka ?

– Il y eut ce péché.

– Et le bârine te l’a soufflée ?

– Pas du tout ; c’est M. Psèkov, Ivane
Mikhâïlytch, qui m’a enlevé Akoûlka,
et Monsieur l’a enlevée à Ivane
Mikhâïlytch… Voilà ce qu’il y eut.

Psèkov, troublé, se mit à se gratter
l’œil gauche. Dukôvski, le perçant du
regard, y lut le trouble et frémit. Il
remarqua que l’intendant avait un
pantalon bleu, ce à quoi il n’avait pas
pris garde auparavant. Ce pantalon
lui rappela les petits fils bleus
trouvés sur le chardon. Tchoûbikov,
à son tour, jeta sur Psèkov un regard



soupçonneux.

– Va-t’en ! dit-il à Nicolâchka. Et
maintenant permettez-moi, monsieur
Psèkov, de vous poser une question :
vous étiez certainement ici de samedi
à dimanche ?

– Oui, j’ai soupé, à dix heures, avec
Marc Ivânytch.

– Et ensuite ?

Psèkov, troublé, se leva de table.

– Ensuite… ensuite…, murmura-t-il,
je ne me rappelle vraiment pas…
J’avais beaucoup bu… Je ne me
rappelle pas où et à quel moment je
me suis endormi… Qu’avez-vous



tous à me regarder comme ça ?
Exactement comme si c’était moi qui
l’avais tué !

– Où vous êtes-vous réveillé ?

– Je me suis réveillé dans la cuisine
des gens, sur le poêle… Tout le
monde peut l’assurer… Mais
comment j’arrivai sur le poêle, je ne
sais…

– Ne vous émotionnez pas… Vous
avez connu Akoûlka ?

– Rien de particulier à cela…

– Elle passa de vous à Klâouzov ?

– Oui… Ephrem, offre donc encore
des ceps ! Voulez-vous du thé,



Evgraphe Kouzmitch ?

Un silence de cinq minutes, lourd et
pénible, régna. Dukôvski, silencieux,
ne détournait pas ses yeux aigus du
visage pâli de Psèkov. Le juge
d’instruction rompit le silence.

– Il faudra, dit-il, aller dans la
grande maison et parler à la sœur du
défunt, Maria Ivânovna. Elle nous
donnera peut-être quelques
renseignements.

Tchoûbikov et son assesseur
remercièrent pour le déjeuner et se
rendirent à la grande maison. Ils
trouvèrent, priant devant le haut
bahut des icônes familiales, Maria



Ivânovna, sœur de Klâouzov, vieille
fille de quarante-cinq ans. Voyant les
serviettes et les casquettes à
cocardes des survenants, elle pâlit.

– Je vous présente avant tout mes
excuses – commença le galant
Tchoûbikov en joignant les talons, –
de ce que nous interrompons, en
quelque sorte, votre temps de
prières. Nous venons vous faire une
demande. Vous avez certainement
déjà entendu dire… il traîne un
soupçon que votre frère a été tué en
quelque façon… la volonté de Dieu…,
savez-vous !… Ni tsars, ni laboureurs
ne peuvent éviter la mort… Ne
pouvez-vous pas nous venir en aide



par quelque indication ?… quelque
explication ?…

– Ah !… dit Maria Ivânovna,
devenant encore plus pâle et se
couvrant la figure de ses mains, ne
m’interrogez pas. Je ne peux rien
vous dire ! Rien ! Je vous en prie !…
Que puis-je dire ? Ah ! non, non…,
pas un mot sur mon frère !… Je
mourrai plutôt que de le dire !

Maria Ivânovna, en larmes, s’en fut
dans la chambre voisine. Les
enquêteurs, s’entre-regardant,
haussèrent les épaules et se
retirèrent.

– Diablesse de femme ! jura



Dukôvski en sortant de la grande
maison. Il semble qu’elle sache
quelque chose et le cache… Et on lit
quelque chose aussi sur la figure de
la femme de chambre… Attendez,
diablesses ! On débrouillera tout !

Le soir, – éclairés par la lune au pâle
visage, – Tchoûbikov et son aide
retournaient chez eux. Assis dans
leur cabriolet, ils récapitulaient en
esprit le bilan de la journée. Tous
deux étaient las et se taisaient ;
Tchoûbikov, au demeurant, n’aimait
pas à parler en voyage. Par égard
pour lui, le bavard Dukôvski se
taisait. Au bout de la route, il ne put
pourtant plus y tenir et se mit à



parler :

– Que Nicolâchka ait eu part à
l’affaire, dit-il, non dubitandum est.
On voit, à son bec, quel oiseau
c’est… Son alibi le livre pieds et
poings liés. Il ne fait pas non plus de
doute qu’il n’est pas l’initiateur de
l’affaire. Il ne fut qu’un instrument
bête et acheté. Me l’accordez-vous ?
Le modeste Psèkov ne joue pas, dans
l’affaire, le dernier rôle. Son
pantalon bleu, son trouble, le fait
que par effroi, après le meurtre, il
s’est couché sur le poêle, son alibi, et
Akoûlka…

– Vas-y, Mélie, de ton homélie… A
votre sens, l’amant d’Akoûlka est le



meurtrier ?… Ah ! tête bouillante !
Vous devriez être encore au biberon
et ne pas suivre d’affaires ! Vous
avez, vous aussi, fait la cour à
Akoûlka : vous êtes donc, vous aussi
mêlé à l’affaire ?

– Akoûlka est restée aussi chez vous
un mois comme cuisinière, et
pourtant… je ne dis rien… La nuit de
ce samedi-là, je jouais aux cartes
avec vous ; je vous ai vu ; sans cela
j’aurais pensé également à vous… Il
ne s’agit pas de femme, mon cher ! Il
s’agit d’un sentiment vil, dégoûtant
et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, à
un modeste jeune homme de ne
l’avoir pas emporté en amour !



L’amour-propre, vous comprenez ! Il
a voulu se venger… Et puis… ses
grosses lèvres marquent fortement
sa sensualité… Vous rappelez-vous
comme il faisait claquer ses lèvres
quand il a comparé Akoûlka à
Nana ? Que ce gredin brûle de
passion, cela ne fait aucun doute ! Et
donc, amour-propre blessé ; passion
inassouvie : raisons suffisantes pour
commettre un meurtre. Nous en
tenons deux ; mais quel est le
troisième ? Nicolâchka et Psèkov
maintenaient Marc Ivânytch, mais
qui donc l’étranglait ? Psèkov est
timide, craintif, poltron, en général.
Les Nicolâchka ne savent pas



étouffer avec un oreiller : ils agissent
avec la hache, la cognée… C’est un
troisième complice qui l’a étouffé…
Mais qui est-ce ?

Dukôvski rabattit son chapeau sur
ses yeux, et réfléchit. Il se tut
jusqu’au moment où le cabriolet
arriva devant la maison du juge
d’instruction.

– Eurêka, dit-il en entrant dans la
petite demeure et quittant son
m a n t e a u , eurêka, Nicolaï
Iermolâïtch ! Je ne sais pas comment
cela ne m’est pas venu plus tôt en
tête ! Savez-vous quel est le
troisième complice ?



– Laissez-moi en paix, je vous prie !
Le souper est prêt. Asseyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukôvski se
mirent à table. Dukôvski se versa un
verre de vodka, se leva, s’étira, et dit,
les yeux brillants :

– Alors, sachez que le troisième
complice, qui, de connivence avec le
brigand Psèkov, a étouffé Marc
Ivânytch, est une femme. Oui,
monsieur ! J’entends parler de la
sœur du tué : Maria Ivânovna !

Tchoûbikov, s’engouant avec la
vodka, arrêta les yeux sur Dukôvski.

– Vous… n’êtes pas ?… Vous n’avez
pas… hum ?… mal de tête ?



– Je suis en bonne santé. Bon,
admettons que j’aie perdu l’esprit,
comment, alors, expliquez-vous son
trouble à notre entrée ? Comment
expliquez-vous son refus de
déposer ? Admettons que ce soit des
bagatelles… Bien !… Entendu !…
Mais, alors, souvenez-vous de leurs
relations ! Elle haïssait son frère !
Elle est de la vieille foi, et lui est un
débauché, un athée !… Voilà où
niche la haine ! Il a réussi à la
persuader, dit-on, qu’il est un
émissaire de Satan. Il s’occupait
devant elle de spiritisme !

– Et alors ?

– Vous ne comprenez pas ? Elle, la



vieille-croyante, l’a fait tuer par
fanatisme. Ce n’est pas assez d’avoir
arraché l’ivraie, tué le débauché :
elle a délivré le monde de
l’Antéchrist, et, en cela, pense-t-elle,
est son mérite, son exploit religieux !
Oh ! vous ne connaissez pas ces
vieilles filles de la vieille foi ! Lisez
donc Dostoïèvski ! Et Léskov et
Pétcherski, ce qu’ils écrivent ! C’est
elle et elle. Tuez-moi, si vous voulez !
c’est elle qui l’a étouffé ! Oh ! la
perfide femelle ! N’était-elle pas
devant les icônes uniquement pour
détourner nos soupçons ? Attends,
s’est-elle dit, je vais me mettre à
prier, et ils croiront que je suis



tranquille et ne les attends pas !
C’est la façon de tous les criminels
novices. Mon cher Nicolaï
Iermolâïtch, passez-moi cette
affaire ! Laissez-moi la mener
personnellement jusqu’au bout ! Mon
cher, je l’ai commencée et la mènerai
à terme.

Tchoûbikov, hochant la tête, se
rembrunit.

– Nous savons, nous aussi,
débrouiller les affaires difficiles.
Votre rôle est de ne pas vous mêler
de ce qui ne vous regarde pas. Ecrire
quand on vous dicte, tel est votre
rôle.



Dukôvski devint cramoisi, et sortit,
claquant la porte.

– Pas bête, le fripon ! murmura
Tchoûbikov le regardant partir. Très
intelligent ! Seulement il s’emballe
hors de propos ! Il faudra que je lui
achète, comme cadeau, à la foire, un
étui à cigarettes…

Le lendemain matin fut amené de
Klâouzovka, un jeune garçon à
grosse tête et à bec de lièvre, qui,
s’étant nommé le berger Danîlka, fit
une très intéressante déposition.

– J’avais bu, dit-il, et suis resté
jusqu’à minuit chez ma commère.
Rentrant chez moi, je me mis, idée



d’ivrogne, à me baigner dans la
rivière. Je me baigne, et… tiens ! je
vois sur la digue deux hommes qui
passent, portant quelque chose de
noir !… Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu
peur et, de toutes leurs forces, se
sont enfuis dans les potagers de
Makâriév. Que Dieu me frappe si ce
n’était pas le bârine qu’ils
traînaient !

Le jour même, sur le soir, Psèkov et
Nicolâchka furent arrêtés et amenés
sous escorte dans la ville du district.
Ils y furent écroués à la prison.

q
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II

ouze jours passèrent.

Un matin, le juge
d’instruction, assis à son
bureau, feuilletait
« l’affaire de
Klâouzovo ». Dukôvski,

tel un ours en cage, allait, inquiet,
d’un coin à un autre de la pièce.

– Vous êtes assuré de la culpabilité
de Nicolâchka et de Psèkov, disait-il



en tortillant nerveusement sa jeune
barbe ; pourquoi donc ne voulez-
vous pas vous convaincre de celle de
Maria Ivânovna ? Les preuves vous
manquent-elles ?

– Je ne dis pas que je n’en sois pas
convaincu ; je le suis…, mais, en
même temps, je n’y crois pas… Il n’y
a pas de véritables preuves ; rien
qu’une sorte de philosophie… le
fanatisme, ceci, cela…

– Il faut absolument vous montrer la
hache et des draps ensanglantés ?…
Ah ! juristes !… Je vous le prouverai
donc ! Vous cesserez d’en prendre si
à la légère avec moi qui me place au
point de vue psychique. Votre Maria



Ivânovna ira en Sibérie ! Je vous le
prouverai. Si la philosophie ne vous
suffit pas, j’ai quelque chose de plus
probant. Cela vous montrera
combien ma philosophie est juste !
Laissez-moi seulement aller faire une
tournée…

– Qu’avez-vous donc en vue ?

– L’allumette suédoise, monsieur…
Vous l’avez oubliée ? Moi, pas ! Je
saurai qui l’a allumée dans la
chambre du tué ! Ce n’est ni
Nicolâchka, ni Psèkov qui n’avaient
pas d’allumettes au moment de la
perquisition ; c’est donc une
troisième personne : Maria Ivânovna.
Et je le prouverai. Laissez-moi



seulement me rendre au district et
m’enquérir.

– Allons, ça va bien, asseyez-vous…
Procédons à l’interrogatoire.

Dukôvski s’assit à sa petite table et
plongea son long nez dans le dossier.

– Faites entrer Nicolaï Tiétiôkhov !
cria le juge d’instruction.

On fit entrer Nicolâchka. Il était
pâle, maigre comme une latte ; il
tremblait.

– Tiétiôkhov, commença
Tchoûbikov, vous avez été jugé en

1879 par le juge de paix de la 1ère

circonscription pour vol, et



condamné à la prison. En 1882, vous
avez encore été jugé pour vol et vous
avez encore fait de la prison… Nous
savons tout cela…

Le visage de Nicolâchka exprima
l’étonnement. Le savoir du juge
d’instruction le stupéfia ; mais,
bientôt, à l’étonnement succéda sur
sa figure l’expression de l’affliction
la plus profonde. Il se mit à sangloter
et demanda la permission d’aller se
laver et se calmer. On l’emmena.

– Introduisez Psèkov ! ordonna le
juge.

On introduisit Psèkov. Le jeune
homme avait, les derniers jours,



beaucoup changé. Il avait maigri,
pâli, s’était tassé. L’indifférence se
lisait dans ses yeux.

– Asseyez-vous, Psèkov, lui dit
Tchoûbikov. J’espère que vous allez
être plus raisonnable que la dernière
fois et ne mentirez pas comme les
fois précédentes. Tous ces jours-ci,
vous avez nié notre participation au
meurtre de Klâouzov malgré la
masse des preuves qui parlent contre
vous. Ce n’est pas raisonnable.
L’aveu diminue la faute ; demain il
sera trop tard ; allons, racontez…

– Je ne sais rien… et ne connais pas
vos preuves, murmura Psèkov.



– Vous niez en vain ! Alors,
permettez-moi de vous raconter
comment la chose s’est passée. Le
samedi soir, assis dans la chambre à
coucher de Klâouzov, vous buviez
avec lui de la vodka et de la bière.
(Dukôvski plongea son regard dans
la face de Psèkov et ne l’en retira pas
durant tout son monologue.) Nicolaï
vous servait. Vers une heure, Marc
Ivânytch vous exprima le désir de se
coucher. Il se couchait toujours vers
une heure. Tandis qu’il quittait ses
bottes et vous donnait ses ordres
pour les travaux, Nicolâchka et vous,
à un signal donné, vous avez
empoigné votre maître, qui était ivre,



et l’avez culbuté sur son lit. L’un de
vous s’assit sur ses pieds, l’autre sur
sa tête. A ce moment, entra, venant
du vestibule, une femme en robe
noire, connue de vous, qui avait
concerté auparavant avec vous son
rôle dans cette affaire criminelle. Elle
saisit l’oreiller et se mit à étouffer
avec M. Klâouzov. Pendant la lutte,
la bougie s’éteignit. La femme tira de
sa poche une boîte d’allumettes
suédoises et ralluma. Est-ce cela ? Je
vois à votre figure que je dis la
vérité. Mais allons plus loin…
L’homme étouffé, et assurés qu’il ne
respirait plus, Nicolaï et vous, l’avez
sorti par la fenêtre, et l’avez posé



près du chardon. Craignant qu’il ne
revienne, vous l’avez frappé avec
quelque chose de tranchant. Puis
vous l’avez emporté et posé quelques
instants sous le lilas. Ayant soufflé
et réfléchi, vous l’emportâtes… Vous
passâtes la claie… Puis vous
marchâtes sur la route… Plus loin se
trouve la digue… Près d’elle, un
moujik vous fit peur. Mais qu’avez-
vous ?

Psèkov, pâle comme un linge, se leva
et chancela.

– J’étouffe ! dit-il. Bien… soit !…
Seulement… permettez-moi de
sortir !



On emmena Psèkov.

– Enfin, il a avoué ! dit Tchoûbikov
en s’étirant avec douceur. Il s’est
livré. Ce que je l’ai adroitement
cuisiné ! Je l’ai harcelé…

– Il ne nie même plus la participation
de la femme en noir, dit Dukôvski en
souriant. Et pourtant l’allumette
suédoise me tourmente affreusement.
Je ne peux plus y tenir. Je pars !

Dukôvski mit sa casquette et partit.
Tchoûbikov commença à interroger
Akoûlka. Akoûlka déclara qu’elle ne
savait rien…

– Je n’ai connu que vous et personne
d’autre, dit-elle, roulant ses petits



yeux huileux.

Dukôvski revint sur les six heures,
ému comme il ne l’avait jamais été.
Ses mains tremblaient au point qu’il
ne pouvait pas déboutonner son
pardessus. Ses joues brûlaient. On
voyait qu’il rapportait une grosse
nouvelle.

– Veni, vidi, vici ! dit-il, en se
précipitant dans le bureau de
Tchoûbikov et se laissant tomber
dans un fauteuil. Je jure, sur mon
honneur, que je commence à croire à
mon génie. Ecoutez, le diable vous
emporte ! Ecoutez et soyez étonné,
mon vieux. C’est drôle et triste !
Nous en tenions déjà trois, n’est-ce



pas ? Eh bien, j’en ai trouvé un
quatrième – ou plutôt une quatrième,
– car c’est une femme ! Rien que pour
toucher ses épaules, j’aurais donné
dix ans de ma vie ; mais… Ecoutez…
Je me suis fait conduire à
Klâoûzovka et me suis mis à décrire
tout autour une spirale. Je suis entré,
en route, dans les moindres
boutiques, auberges et débits,
demandant partout des allumettes
suédoises. Partout on me répondait :
« Il n’y en a pas. » J’ai roulé jusqu’à
l’heure présente. Vingt fois j’ai perdu
l’espoir, et vingt fois je l’ai retrouvé.
Toute la journée je me suis trimbalé
et ne viens qu’il y a une heure de



découvrir ce que je cherchais ; à trois
verstes d’ici, on me présente un
paquet de dix boîtes : il en manquait
une… Je demande tout de suite :
« Qui a acheté cette boîte ? » « Une
telle, me répond-on. Il lui a plu que…
ces allumettes craquent ! » Nicolâï
Iermolâïtch, mon chéri !… Que peut
faire parfois un garçon chassé du
séminaire et qui a lu Gaboriau ?
L’esprit ne peut le concevoir !…
Aujourd’hui seulement je commence
à avoir de l’estime pour moi. Ouff !…
Alors, partons.

– Où donc cela ?

– Chez elle. Chez la quatrième… Il
faut se hâter, sans quoi… Sans quoi



je brûlerai d’impatience ! Savez-vous
qui c’est ? Vous ne le devinez pas !…
C’est la jeune femme de notre vieux
commissaire rural… d’Evgraphe
Kouzmitch : Olga Pétrôvna ! Voilà
qui c’est ! C’est elle qui a acheté cette
boîte d’allumettes !

– Vous… tu… vous… tu es fou ?

– C’est très compréhensible ! Primo,
elle fume… secundo, elle était coiffée
jusqu’aux oreilles de Klâouzov ; et il
rejette son amour pour une sorte
d’Akoûlka !… Vengeance ! Je me
souviens maintenant de les avoir
surpris, une fois, dans la cuisine,
derrière le paravent. Elle lui faisait
des serments, et lui fumait…, et lui



envoyait de la fumée dans la figure…
Mais cependant partons ! Vite ; il fait
déjà sombre… Partons !

– Je ne suis pas encore devenu fou au
point de déranger, de nuit, une
femme comme il faut, honnête, à
cause d’une sorte de blanc-bec.

– Une femme comme il faut !…
honnête !… Vous êtes une chiffe,
après cela, et pas un juge
d’instruction ! Je n’ai jamais eu la
hardiesse de vous juger, mais, à
présent, vous m’y forcez : chiffe !
robe de chambre !… Allons, mon cher
Nicolaï Iermolâïtch !… Je vous en
prie !



Le juge d’instruction fit un geste
découragé et cracha à terre.

– Je vous en prie !… Je vous en prie,
non pas pour moi, mais dans
l’intérêt de la justice !… Je vous en
supplie enfin ! Faites-moi un plaisir
une fois dans la vie ! (Dukôvski
s’agenouilla devant lui). Nicolaï
Iermolâïtch, ayez cette bonté !…
Appelez-moi gredin, misérable, si je
me fourvoie au sujet de cette femme.
C’en est une affaire ! Quelle affaire !
C’est un roman ! Le bruit s’en
répandra dans toute la Russie ! On
vous nommera juge d’instruction
pour des affaires ultra-sérieuses !
Comprenez cela, déraisonnable



vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et
avança, en hésitant, la main vers son
chapeau.

– Allons, dit-il, que le diable
t’emporte, partons !

Il faisait déjà noir quand le cabriolet
du juge d’instruction arriva à
l’avant-porte du commissaire rural.

– Quels fous nous sommes ! dit
Tchoûbikov prenant le cordon de
sonnette ; nous dérangeons les gens !

– Allez-y, allez-y… Ne mollissez pas !
… Nous dirons qu’un des ressorts de
notre voiture vient de se casser.



Tchoûbikov et Dukôvski furent reçus
sur le seuil par une grande jeune
femme de vingt-trois ans, en belle
chair, aux sourcils noirs comme le
jais, aux lèvres rouges et grasses.
C’était Olga Pétrôvna en personne.

– Ah !… dit-elle en souriant de toute
sa figure, fort agréable !… vous
arrivez juste pour le souper.
Evgraphe Kouzmitch n’est pas à la
maison… Il s’est attardé chez le
pope… Mais nous nous passerons de
lui… Asseyez-vous ! Vous venez
d’une enquête ?

– Oui, justement… Et, figurez-vous,
commença Tchoûbikov, entrant dans
le salon et s’asseyant dans un



fauteuil, un de nos ressorts vient de
casser…

– Etourdissez-la d’un coup ! lui
chuchota Dukôvski. Etourdissez-la !

– Oui… un ressort… Nous nous
sommes décidés à entrer.

– Etourdissez-la, on vous dit ! Si
vous lambinez, elle devinera.

– Alors, fais à ta guise, à ta façon, et
épargne-moi ça ! murmura
Tchoûbikov en se levant et allant
vers la fenêtre. Moi, je ne peux pas !
C’est toi qui as lancé la chose ;
débrouille-t’en !

– Oui, un ressort… commença



Dukôvski, s’approchant de la femme
du commissaire, et plissant son long
nez. Nous ne sommes pas venus
pour… hé, hé… pour souper, ni pour
voir Evgraphe Kouzmitch : nous
venons, honorée madame, pour vous
demander où se trouve Marc
Ivânytch, que vous avez tué ?

– Quoi ? Quel Marc Ivânytch ? se mit
à balbutier la femme du commissaire.
(Et sur-le-champ, en un clin d’œil, sa
large figure se couvrit d’un rouge
vif.) Je… je ne comprends pas.

– Je vous demande, au nom de la loi,
où est Klâouzov ? Nous savons tout !

– Qui vous l’a dit ? demanda



tranquillement la femme du
commissaire, évitant le regard de
Dukôvski.

– Veuillez nous indiquer où il est !

– Mais d’où tenez-vous cela ? Qui
vous l’a raconté ?

– Nous savons tout ! Au nom de la
loi, j’exige…

Tchoûbikov, réconforté par le
trouble de la femme du commissaire,
s’approcha d’elle, et dit :

– Montrez-le-nous, et nous
partirons…, sans quoi…

– Quel besoin en avez-vous ?

– Pourquoi cette question, madame ?



Nous vous prions de nous le faire
voir ! Vous tremblez toute, vous êtes
troublée… Oui, il a été tué, et si vous
le voulez, tué par vous ! Vos
complices vous ont livrée.

La femme du commissaire devint
pâle.

– Venez, dit-elle doucement, en se
tordant les mains. Je le tiens caché
dans le pavillon de bain. Seulement,
au nom de Dieu, n’en dites rien à
mon mari ! Je vous en supplie ! Il
n’en supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au
mur une grande clé, et, leur faisant
traverser la cuisine et l’entrée,



emmena ses hôtes dans la cour.
Dehors il faisait noir. Il tombait une
pluie fine. Tchoûbikov et Dukôvski
suivaient la femme du commissaire,
marchant dans l’herbe haute, humant
l’odeur du chanvre sauvage et des
eaux grasses qui giclaient sous leurs
pas. La cour était grande. Les lavures
cessèrent et l’on sentit sous les pieds
de la terre labourée. Des silhouettes
d’arbres apparurent dans l’obscurité
et, entre elles, une petite maisonnette
avec un tuyau penché.

– Voici le bain, dit la femme du
commissaire ; mais, je vous en prie,
ne le dites à personne !

S’étant approchés, Tchoûbikov et



Dukôvski virent à la porte un énorme
cadenas.

– Préparez le bout de bougie et les
allumettes ! souffla le juge
d’instruction à son aide.

La femme du commissaire ouvrit le
cadenas et fit entrer ses hôtes.
Dukôvski frotta une allumette et
éclaira l’avant-bain. Au milieu se
trouvait une table. Sur la table,
auprès d’un samovar ventru, était
une soupière avec un reste de soupe
aux choux, et un plat avec un reste de
sauce.

– Avancez !

On entra dans la chambre suivante.



Là aussi il y avait une table ; sur la
table un grand plat avec un jambon,
un carafon de vodka, des assiettes,
des couteaux et des fourchettes.

– Mais où est donc… celui ?… où est
le tué ? demanda le juge
d’instruction.

– Il est sur le gradin d’en haut !
murmura la femme du commissaire,
toujours pâle et tremblante.

Dukôvski prit la bougie et monta au
dernier gradin. Là, il vit un long
corps humain, étendu, immobile, sur
un grand lit de plumes. Le corps
émettait un léger ronflement.

– On nous dupe, le diable



m’emporte ! cria Dukôvski. Ce n’est
pas lui ! Ici est couché quelque grand
escogriffe vivant. Eh ! qui êtes-vous ?
Le diable vous emporte !

Le corps huma l’air avec un
sifflement et remua. Dukôvski le
poussa du coude. Le corps étendit les
bras en l’air, s’étira et dressa la tête.

– Qui est-ce qui grimpe ici ?
demanda une grosse voix enrouée et
lourde. Que te faut-il ?

Dukôvski approcha la bougie de la
figure de l’inconnu et poussa une
exclamation. A son nez cramoisi, à
ses cheveux ébouriffés, à ses
moustaches noires comme la poix,



dont l’une hardiment retroussée
pointait avec effronterie vers le
plafond, il reconnut le cornette
Klâouzov.

– Vous… Marc… Ivânytch !… Pas
possible ! Le juge d’instruction leva
les yeux et resta éberlué.

– C’est moi, oui… Ah ! c’est vous,
Dukôvski ! Que diable avez-vous à
faire ici ? Et là, en bas, quelle est
encore cette binette ? Mon Dieu ! le
juge d’instruction ! Par quels
hasards ?

Klâouzov descendit vivement et
étreignit Tchoûbikov. Olga Pétrôvna
se défila, prestement, par la porte.



– Quels chemins vous amènent ?
Buvons vite, que diable ! Tra-ta-ti-to-
tom… Buvons !

Tout de même, qui vous a amené ici ?
D’où avez-vous su que j’y étais ?
D’ailleurs, qu’importe ! Buvons !

Klâouzov alluma une lampe et versa
trois verres de vodka.

– C’est-à-dire, fit le juge
d’instruction ouvrant les bras : je ne
te comprends pas ! Est-ce toi ou
n’est-ce pas toi ?

– Suffit, hein ?… Veux-tu me faire de
la morale ? N’en prends pas la peine !
Jeune Dukôvski, vide ton verre (Il
chante) : « Allons, amis, passons,



cette… » Qu’avez-vous à regarder ?
Buvez !

– Tout de même, dit le juge
d’instruction avalant machinalement
la vodka, je ne comprends pas…
pourquoi tu es ici ?

– Pourquoi n’y serais-je pas si je m’y
trouve bien ?

Klâouzov vida son verre et se mit à
manger du jambon.

– Je demeure, comme tu vois, chez la
femme du commissaire… dans un
trou, dans un fourré, comme un
follet ! Bois ! J’ai eu pitié d’elle,
l’ami ! J’en ai eu pitié, et je demeure
ici dans un bain abandonné, comme



un ermite. Je me laisse vivre. Mais je
compte partir la semaine
prochaine… ; j’en ai déjà assez…

– C’est inconcevable ! dit Dukôvski.

– Qu’y a-t-il là d’inconcevable ?

– C’est inconcevable !… Au nom du
ciel, comment votre botte s’est-elle
trouvée dans le jardin ?

– Quelle botte ?

– Nous avons trouvé une de vos
bottes dans votre chambre, et l’autre
dans le jardin.

– Et quel besoin avez-vous de savoir
ça ? Ce n’est pas votre affaire… Mais
buvez donc, que le diable vous



emporte ! Vous m’avez réveillé, donc
buvez ! Amis, c’est une histoire
intéressante que celle de cette botte.

Je ne voulais pas venir chez Olia[12].
Je n’étais pas en humeur, savez-vous,
j’étais un peu gris… Elle arrive sous
ma fenêtre et se met à se fâcher…
comme font les femmes en général,
tu sais… Moi, ivre, je lui lance ma
botte !… « Voyons !… voyons, ne te
fâche pas ! » Mais la voilà qui monte
par la fenêtre, allume la lampe et se
met à m’étriller, pauvre poivrot que
j’étais. Elle m’a fichu une raclée, m’a
entraîné ici et m’y a enfermé.
Maintenant je me laisse vivre…
amour, vodka et hors-d’œuvre !…



Mais, où voulez-vous donc aller ?
Tchoûbikov, où vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de
dépit, sortit du bain. Dukôvski, tête
basse, le suivit. Tous deux montèrent
en silence dans le cabriolet et
partirent. Jamais, à aucun autre
moment, la route ne leur avait paru
si triste et si longue. Tous deux se
taisaient. Tchoûbikov, tout le long
du chemin, trembla de colère.
Dukôvski se cachait la figure dans
son col, comme s’il eût craint que
l’obscurité et la bruine ne lussent la
honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction
y trouva le docteur Tioutioûév. Assis



auprès de la table, le docteur
feuilletait la Nîva et soupirait
profondément.

– Que de choses arrivent dans ce
monde ! dit-il, avec un sourire triste,
en voyant le juge d’instruction…
Encore l’Autriche qui recommence…
Et Gladstone aussi, en un certain
sens…

Tchoûbikov lança son chapeau sous
la table et se mit à trembler.

– Squelette du diable ! fit-il, ne
t’approche pas. Je t’ai déjà dit mille
fois de me laisser tranquille avec ta
politique ! Et toi – dit-il à Dukôvski
en secouant le poing, – je ne



t’oublierai pas dans les siècles des
siècles !

– Mais, voyons… cette allumette
suédoise ! Pouvais-je savoir !

– Puisse-t-elle t’étrangler ton
allumette ! Pars et ne m’énerve pas,
ou je ferai de toi le diable sait quoi !
Que l’on ne te voie jamais plus ici !

Dukôvski, poussant un soupir, prit
son chapeau et sortit.

– Je vais aller boire ! décida-t-il en
passant la porte.

Et il s’achemina mélancoliquement
vers le cabaret.

Quand elle rentra chez elle, la femme



du commissaire trouva son mari au
salon.

– Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge
d’instruction est-il venu ici ?

– Il est venu dire que l’on a retrouvé
Klâouzov. On ne l’a pas du tout tué.
Il est au contraire sain et sauf…
Figure-toi, on l’a trouvé chez une
femme mariée !

– Ah ! Marc Ivânytch ! Marc
Ivânytch ! soupira le commissaire
rural, levant les yeux en l’air. Je te le
disais que la débauche ne mène à
rien de bon ! Je te le disais, et tu ne
m’écoutais pas !

1882.
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ALORS, C’ETAIT
ELLE !

iôtre Ivânovitch, dirent les
demoiselles, racontez-nous quelque
chose !



Le colonel tortilla sa moustache
grise et commença :

– C’était en 1843, alors que notre
régiment se trouvait près de

Czenstochowo[13]. Il faut vous dire,
mesdames, que cette année-là l’hiver
était rude. Il ne se passait pas de jour
où les sentinelles n’eussent le nez
gelé, pas de jour où la tempête ne
couvrît de neige les chemins. Dès la
fin d’octobre, il y eut une effroyable
gelée qui tint jusqu’en avril. Il vous
faut observer qu’à cette époque, je
n’avais pas l’air d’une vieille pipe
aussi enfumée que maintenant ;
j’étais – pouvez-vous le concevoir ? –
un garçon blanc et rose : un bel



homme en un mot. Je faisais la roue
comme un paon, je jetais l’argent par
les fenêtres et relevais mes
moustaches comme nul autre
lieutenant au monde. Je n’avais alors
qu’à cligner de l’œil, faire sonner
mes éperons, friser mes moustaches,
pour que la plus fière beauté devînt
un obéissant agneau. J’étais friand
de femmes comme l’araignée de
mouches et si je me mettais
maintenant, mesdames, à compter les
Polonaises et les juives qui furent
dans le temps suspendues à mon cou,
j’ose vous assurer que les nombres
n’y suffiraient pas… Ajoutez à cela
que j’étais adjudant-major, que je



dansais très bien la mazurka et que
j’étais marié à une très jolie femme,
dont Dieu ait l’âme !

Le polisson, la tête brûlée que
j’étais, vous ne pouvez vous
l’imaginer ! S’il arrivait dans le
district quelque piaffe d’amour, si
quelqu’un arrachait les papillotes
d’un juif ou cognait dans le groin
d’un petit noble polonais, on savait
que c’était l’œuvre du sous-
lieutenant Vyvertov.

En qualité d’adjudant-major, je
devais beaucoup circuler dans le
district. Tantôt j’allais acheter de
l’avoine ou du foin ; tantôt vendre



aux juifs ou aux jeunes panes[14] les
chevaux réformés ; mais, le plus
souvent, mesdames, sous prétexte de
service, je courais à des rendez-vous
avec de jolies Polonaises ou courais
jouer aux cartes chez de riches
propriétaires.

La nuit de Noël j’allais pour affaire
de service, il me souvient, de
Czenstochowo au village de
Chévelki. Le temps était, je dois le
dire, affreux. La gelée craquait et
piquait si fort que les chevaux en
haletaient, et nous devînmes, en
moins d’une demi-heure, mon
conducteur et moi, deux glaçons…
On peut encore, qu’à cela ne tienne,



supporter la gelée ; mais, figurez-
vous qu’à moitié route, une
tourmente de neige s’éleva. Le suaire
blanc tournoyait, se démenait comme
le diable avant la messe. Le vent
geignait comme si on lui eût enlevé
sa femme. La route disparut… En
moins de dix minutes, moi, mon
cocher et les chevaux, nous fûmes
comme modelés par la neige.

– Votre Noblesse, m’annonça le
conducteur, nous avons perdu la
route…

– Ah ! diable !… Imbécile, où as-tu
donc eu les yeux ? Allons, file droit
devant toi ; nous tomberons peut-
être sur une habitation.



Nous allâmes, allâmes, tournâmes,
tournâmes… et vers minuit nos
chevaux butèrent des naseaux sur la
porte d’une propriété, celle, si je
m’en souviens bien, d’un riche
Polonais, le comte Boiadlôwsky. Les
juifs et les Polonais sont pour moi ce
qu’est le raifort après dîner ; mais, il
faut le reconnaître, la chliakhta
(petite noblesse) est hospitalière, et
il n’est pas de femmes plus ardentes
que les Polonaises…

On nous ouvrit… Le comte
Boiadlôwsky était à Paris. Ce fut son
intendant, le Polonais Casimir
Hapçînnsky, qui nous reçut. Moins
d’une heure après, j’étais assis, il me



souvient, dans le pavillon de
l’intendant ; je contais fleurette à sa
femme ; je buvais et je jouais aux
cartes. Après avoir beaucoup bu, et
gagné cinq ducats, je demandai à
aller me coucher. Faute de place dans
le pavillon, on me donna une
chambre dans les appartements du
comte.

– Vous n’avez pas peur des
revenants ? me demanda l’intendant
en me faisant entrer dans une petite
chambre contiguë à une grande salle
vide, remplie de froid et d’obscurité.

– Y a-t-il donc des revenants ?
demandai-je en suivant l’écho
assourdi qui répétait mes paroles et



mes pas.

– Je ne sais, répondit le Polonais en
riant, mais il me semble que cet
endroit est le mieux choisi du monde
pour les revenants et les malins
esprits.

J’étais gris comme quarante mille
savetiers ; mais cependant, il faut
l’avouer, ces mots me firent passer
un petit frisson. Il vaut mieux, le
diable m’emporte, cent Tcherkesses
qu’un revenant… Mais il n’y avait
rien à faire. Je me déshabillai et me
couchai…

Ma bougie éclairait à peine les murs,
auxquels étaient suspendus, figurez-



vous, des portraits d’aïeux, l’un plus
effrayant que l’autre, des armes
anciennes, des bois de cerfs et autres
fantasmagories… Un silence de
tombeau. Seuls les rats faisaient leur
vacarme dans la salle voisine, et les
meubles secs craquaient. Et derrière
la fenêtre il se passait quelque chose
d’infernal…

Le vent chantait les funérailles de
quelqu’un. Les arbres se ployaient,
gémissants et pleurants. Quelque
diablerie, – sans doute, un volet –
grinçait plaintivement et battait sur
le châssis de la fenêtre. Ajoutez à
cela que ma tête tournait, et, avec
elle, tout l’univers… Quand je



fermais les yeux, il me semblait que
mon lit s’envolait à travers la maison
vide et qu’il jouait à saute-mouton
avec les esprits. Afin d’avoir moins
peur, j’éteignis d’abord ma bougie,
parce que, éclairées, les chambres
vides sont beaucoup plus effrayantes
que dans l’obscurité…

Les trois demoiselles qui écoutaient
le colonel se rapprochèrent de lui et
le regardèrent fixement.

– Eh bien ! mesdemoiselles, continua
le colonel, quelque effort que je fisse
pour m’endormir, le sommeil me
fuyait. Tantôt il me semblait que des
voleurs montaient par la fenêtre,
tantôt j’entendais je ne sais quel



murmure, tantôt quelqu’un me
touchait l’épaule ; bref, tous les
sortilèges connus de ceux qui
éprouvèrent à quelque moment de la
tension nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de
tout ce satanisme et ce chaos de
sons, je distinguai nettement un bruit
de pantoufles traînantes. Je prête
l’oreille, et qu’allez-vous penser ?
J’entends quelqu’un approcher de ma
porte, tourner et ouvrir…

– Qui est là ? demandai-je en me
soulevant.

– C’est moi… ne crains rien !
répondit une voix de femme.



Je me dirigeai vers la porte…
Quelques secondes passèrent et je
sentis des mains de femme, douces
comme du duvet de cygne, se poser
sur mes épaules.

– Je t’aime !… dit une mélodieuse
voix de femme. Tu m’es plus cher que
la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue…
Oubliant la rafale, les esprits, tout au
monde, j’entourai de mes bras la
taille… et quelle taille !… De pareilles
tailles, la nature n’en peut produire
qu’une tous les dix ans, sur
commande… Une taille fine, faite
littéralement au tour, brûlante,
éthérée comme le souffle d’un petit



enfant ! Ne pouvant y tenir, je la
serrai fortement dans mes bras…
Nos bouches s’unirent dans un
baiser vigoureux et prolongé, et… je
vous le jure par toutes les femmes du
monde, je n’oublierai pas ce baiser
jusqu’à la tombe…

Le colonel se tut, but un demi-verre
d’eau et reprit en baissant la voix :

– Lorsque, le lendemain, je regardai
par la fenêtre, la tourmente était
encore plus forte… Il n’y avait nulle
possibilité de partir. Il fallut passer
toute la journée chez l’intendant,
rejouer aux cartes et boire. Le soir, je
revins dans la maison vide, et,
exactement à minuit, j’enlaçais à



nouveau la taille que vous savez…
Oui, mesdemoiselles, sans l’amour,
je serais alors mort d’ennui. Je me
serais sans doute adonné à la
boisson…

Le colonel fit un soupir, se leva et se
mit en silence à marcher dans le
salon.

– Et… qu’est-ce qu’il y eut donc
ensuite ? demanda une des
demoiselles, mourant d’attente.

– Rien. Le lendemain, j’étais déjà en
route.

– Mais… qui était donc cette femme ?
demandèrent timidement les
demoiselles.



– On le comprend, qui c’était !

– On ne comprend rien…

– C’était ma femme !

Les trois demoiselles bondirent
comme si on les eût piquées.

– Mais… demandèrent-elles…
Comment cela ?

– Ah ! Seigneur ! dit le colonel, fâché,
en haussant les épaules, qu’y a-t-il là
d’incompréhensible ? Il me semble
que je me suis assez clairement
exprimé ! J’allais à Chévelki avec ma
femme… Elle couchait dans la
maison vide, dans la chambre
voisine… C’est très clair !



– Ah !… firent les demoiselles
désappointées, les bras tombants. Ca
avait si bien commencé et ça finit,
Dieu sait comment !… Votre femme !
… Pardon, mais ce n’est pas même
intéressant, et… ce n’est pas du tout
spirituel.

– Comme c’est curieux ! Alors vous
auriez voulu que ce ne fût pas ma
légitime épouse, mais quelque autre
femme ?… Ah ! mesdemoiselles,
mesdemoiselles ! Si dès à présent
vous raisonnez ainsi, qu’en sera-t-il
quand vous serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent.
Elles boudèrent, se refrognèrent, et,
tout à fait désenchantées, se mirent



ouvertement à bâiller. Au souper,
elles ne mangèrent rien, roulant des
boulettes de pain et gardant le
silence.

– Non, ne put s’empêcher de dire
l’une d’elles, c’est même… déloyal…
Qu’aviez-vous besoin de nous
raconter cela, si cela finit ainsi ? Il
n’y a rien de bien dans ce récit…
C’est même… absurde !

– Vous commenciez d’une façon si
attrayante, ajouta l’autre, et tout à
coup… vous avez rompu le fil. C’est
de la moquerie, et rien de plus.

– Allons, allons, dit le colonel, j’ai
plaisanté… Ne vous fâchez pas,



mesdemoiselles, j’ai plaisanté : ce
n’était pas ma femme, mais la femme
de l’intendant…

– Oui ?

Les demoiselles s’égayèrent tout à
coup, leurs yeux brillèrent… Elles se
rapprochèrent du colonel, et, lui
versant du vin, l’accablèrent de
questions. L’ennui disparut, le
souper lui aussi disparut vite, car les
demoiselles se mirent à manger de
grand appétit.

1886.
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PERPETUUM
MOBILE

e juge d’instruction,
Grichoûtkine, homme âgé,
entré dans la magistrature
avant même
l’émancipation des serfs,
et le mélancolique docteur

Svistîtski, allaient procéder à une
autopsie. Ils voyageaient en automne
par des chemins ruraux. L’obscurité



était profonde. Une pluie tenace
tombait.

– Quelle abomination ! grognait le
juge. Sans qu’il y ait à parler de
civilisation et d’humanité, ce climat
est horrible. Un beau pays, il n’y a
pas à dire ! Et c’est encore l’Europe,
songez-y !… En voilà une pluie !…
C’est comme si on la payait, la
gredine !… Mais marche plus vite,
anathème ! cria-t-il à l’ouvrier qui
conduisait, si tu ne veux pas,
misérable gredin, que je te casse
toutes les dents !

– C’est étrange, Aguèi Alexèitch, dit
en soupirant le docteur,
s’enveloppant dans sa pelisse



mouillée, je ne remarque même pas le
temps qu’il fait. Je suis en proie à un
singulier, à un pénible
pressentiment. Il me semble qu’à
l’instant un malheur va fondre sur
moi… Je crois aux pressentiments…
et j’attends !… Tout peut arriver…
Une infection cadavérique… la mort
d’un être aimé…

– Si du moins, vieille femme, que
vous êtes !… vous aviez honte de
parler de pressentiments devant ce

Mîchka[15] . Il ne peut rien y avoir de
pis que ce que nous avons. Qu’y a-t-
il de pis qu’une pluie pareille ?
Savez-vous, Timoféi Vassîlitch ? Je
ne puis plus continuer à voyager de



cette façon-là. Tuez-moi, si vous
voulez, mais je ne le puis pas ! Il faut
nous arrêter quelque part pour
coucher… Qui demeure près d’ici ?

– Ivane Ivânytch Iéjov, dit le
conducteur. C’est là derrière ce bois ;
il n’y a qu’à traverser le petit pont.

– Iéjov ? Va pour Iéjov ! Il y a
longtemps précisément que je ne suis
pas allé chez ce vieux pécheur.

On traversa le bois et le pont, on
tourna à gauche, puis à droite, et on
entra dans la vaste cour du président
de l’Assemblée des juges de paix, le
général en retraite Iéjov.

– Il y est ! fit Grichoûtkine, en



descendant du tarantass[16] et
regardant les fenêtres éclairées.
C’est bien qu’il soit ici. Nous allons
manger, boire et dormir… Bien que
ce soit un piètre individu, il est
hospitalier, il faut lui rendre cette
justice.

Iéjov vint recevoir lui-même ses
hôtes dans l’antichambre. C’était un
petit vieux ridé, au visage tel qu’une
boule piquante.

– A point nommé, messieurs, dit-il, à
point nommé. Nous ne venons que de
commencer à souper, et nous
mangeons du petit salé, trente-trois
presto… J’ai chez moi, figurez-vous,



le substitut du procureur. Merci à lui,
cet ange, d’être venu me voir ! Nous
allons ensemble demain à
l’Assemblée. Demain il y en a une…
trente-trois presto…

Grichoûtkine et Svistîtski entrèrent.
La grande table était couverte de
hors-d’œuvre et de vins. A table était
assise Nadièjda Ivânovna, la fille du
maître de la maison, jeune femme
brune, en grand deuil de son mari,
récemment décédé. A côté d’elle se
trouvait le substitut Tioulpânnski,
jeune homme à favoris, avec un
réseau de veines bleues sur la figure.

– Vous vous connaissez ? dit Iéjov
les indiquant tous les deux du doigt :



le procureur…, ma fille…

La jeune femme sourit, et, fermant un
peu les yeux, tendit la main aux
nouveaux arrivants.

– Allons, messieurs, dit Iéjov,
versant trois verres de vodka : en
descendant de voiture !… Courage,
gens de Dieu ! Et je vais boire à toute
la compagnie, trente-trois presto !
Allons, messeigneurs, à votre santé à
tous !

On but. Grichoûtkine dépêcha un
concombre et se mit à manger du
petit salé. Le docteur, après avoir bu,
soupira. Tioulpânnski, après en
avoir demandé la permission à la



dame, alluma un cigare et montra ses
dents de telle façon qu’il sembla qu’il
en eût au moins cent dans la bouche.

– Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les
verres n’aiment pas attendre ! Hein,
procureur ? Docteur, à la médecine !
J’aime la médecine ! En général,
j’aime la jeunesse, trente-trois
presto ! Quoi que l’on puisse dire la
jeunesse sera toujours en avant.
Allons, messieurs, à votre santé…

On causa. Chacun parla, hormis le
substitut qui restait assis, silencieux,
émettant par le nez la fumée de son
cigare. Il était manifeste qu’il se
regardait comme un aristocrate et
dédaignait le docteur et le juge



d’instruction. Après souper, Iéjov,
Grichoûtkine et le substitut du
procureur jouèrent au vinnte avec

mort[17] . Le docteur et Nadièjda
Ivânovna s’assirent près du piano et
causèrent.

– Vous allez procéder à une
autopsie ? demanda la jolie veuve.
Disséquer un cadavre, ah ! quelle
force de volonté, quel caractère de
fer il faut avoir pour lever un
couteau et le plonger jusqu’au
manche sans broncher ni ciller dans
le corps d’un homme inanimé ! Je
suis, savez-vous, en adoration devant
les médecins ! Ce sont des gens à
part ; ce sont des saints. Docteur,



demanda-t-elle, pourquoi êtes-vous
si triste ?

– J’ai un pressentiment… Je ne sais
quel étrange et pénible
pressentiment me poursuit… tout à
fait comme si j’allais perdre
quelqu’un d’aimé.

– Vous êtes marié, docteur ? vous
avez des proches ?

– Pas une âme. Je suis seul et n’ai
pas même de connaissances. Dites-
moi, madame, croyez-vous aux
pressentiments ?

– Oh ! j’y crois !

Tandis que le docteur et la veuve



parlaient de pressentiments, Iéjov et
le juge d’instruction quittaient sans
cesse la table de jeu et grignotaient
ou avalaient quelque chose.

A deux heures du matin, Iéjov, qui
perdait, se souvint tout à coup de
l’assemblée du lendemain et se
frappa le front.

– Saints du paradis ! Que faisons-
nous donc ? Ah ! gens sans foi ni loi
que nous sommes. Il faut, demain à
l’aube, se rendre à l’assemblée, et
nous jouons ! Au lit, au lit, trente-

trois presto !…Nâdka[18], en avant, au
lit ! La séance est levée.

– Vous êtes heureux, docteur, de



pouvoir dormir par une nuit
pareille ! fit Nadièjda Ivânovna
prenant congé de Svistîtski ; moi, je
ne puis dormir quand la pluie bat les
vitres et que gémissent nos pauvres
sapins. Je vais aller m’ennuyer en
lisant un livre. Je ne suis pas en état
de dormir. D’habitude, quand une
lampe brûle dans le corridor sur la
fenêtre en face de ma porte, c’est
signe que je ne dors pas et que
l’ennui me ronge…

Le docteur et Grichoûtkine
trouvèrent étalés par terre, dans la
chambre qui leur avait été préparée,
deux grands lits de plume. Le docteur
se déshabilla, se coucha et remonta



la couverture sur sa tête, Le juge
d’instruction se déshabilla, se
coucha, se retourna longtemps ; puis
il se leva et se mit à arpenter la
chambre. C’était un homme
extrêmement agité.

– Je pense tout le temps à la petite
dame, dit-il…, à la veuve. Quelle
magnifique personne ! Je donnerais
ma vie pour elle. Des yeux, des
épaules, des petits pieds à bas
violets… C’est du feu, cette femme-
là ! Une femme, oïe-oïe !… Ca se voit
tout de suite. Et Dieu sait à qui
appartient une beauté pareille ? à un
muscadin de l’Ecole de droit, à un
procureur ! à cet imbécile décharné



qui ressemble à un Anglais ! Je ne
peux pas supporter, mon ami, ces
muscadins de l’Ecole de droit !
Quand tu parlais avec elle de
pressentiments, il crevait de jalousie.
Il n’y a pas à dire, c’est une femme
chic ! Extrêmement chic ! Une
merveille de la nature !

– Oui, dit le docteur, en sortant la
tête de dessous la couverture, c’est
une personne honorable. C’est une
personne impressionnable, nerveuse,
sensitive, très fine. Nous, nous
allons tout de suite dormir, mais elle,
la pauvre, ne peut pas fermer l’œil ;
ses nerfs ne supportent pas un temps
aussi orageux. Elle m’a dit que, toute



la nuit, elle va s’ennuyer et lire.
Pauvrette ! il est sûr que sa veilleuse
brûle à présent…

– Quelle veilleuse ?

– Elle m’a dit que lorsque sur la
fenêtre, près de la porte, brûle une
veilleuse, c’est qu’elle ne dort pas.

– Elle t’a dit ça ? A toi !…

– Oui, à moi.

– En ce cas, je ne te comprends pas !
Si elle t’a dit ça, c’est que tu es le
plus heureux des hommes ! Je te
félicite mon ami… je t’envie, mais je
te félicite… J’en suis moins satisfait
pour toi que pour l’homme de l’Ecole



de droit, cette canaille rousse ! Je
suis content que tu lui plantes des
cornes. Allons, habille-toi ! Vas-y !

Grichoûtkine, quand il était ivre,
tutoyait tout le monde.

– Vous inventez vraiment on ne sait
quoi, Aguèi Alexèitch…, répondit
timidement le docteur.

– Allons, allons, ne muse pas,
docteur ! Habille-toi et va-t’en !…
Comment diable cela se chante-t-il
dans la Vie pour le tsar ?

Et en route, un jour d’amour,

Nous te cueillerons comme une
fleur…



Habille-toi, mon âme ! Allons,
voyons, Timôcha ! Docteur ! Allons
donc, animal !

– Pardon, je ne vous comprends pas !

– Qu’y a-t-il à comprendre ? Est-ce
de l’astronomie ? Habille-toi et
marche à la veilleuse, voilà tout ce
qu’il y a à comprendre.

– Il est étrange que vous ayez de
cette personne et de moi… une
opinion aussi peu flatteuse.

– Cesse donc de philosopher ! dit
Grichoûtkine, se fâchant. Peux-tu
encore hésiter ? Voyons, c’est du
cynisme !



Longtemps encore il prêcha le
docteur, s’irrita, supplia, se mit à
genoux, finit par jurer tout haut,
cracher de dégoût et se jeter sur son
lit. Mais un quart d’heure après, il se
remit debout et réveilla le docteur.

– Ecoutez, lui demanda-t-il d’un ton
sévère, vous refusez positivement
d’aller la trouver ?

– Ah ! pourquoi irais-je ? Que vous
êtes donc agité, Aguèi Alexèitch !
Aller avec vous à une autopsie est
une chose horrible !

– Alors, que le diable vous emporte,
je vais la trouver !… Je… je ne suis
pas pire que je ne sais quel élève de



l’Ecole de droit ou qu’une femme-
médecin… J’y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha
vers la porte. Le docteur le regarda,
ahuri, puis sauta en place.

– Je suppose que vous plaisantez ?
dit-il, barrant la route à
Grichoûtkine.

– Je n’ai pas le temps de parler avec
toi… Laisse-moi passer.

– Non, Aguèi Alexèitch, je ne vous
laisserai pas passer ! Couchez-vous !
Vous êtes ivre !

– De quel droit, Esculape, ne pas me
laisser passer ?



– Du droit d’un homme qui doit
défendre une honnête femme. Aguéi
Alexèitch, revenez à vous !… Que
voulez-vous faire ? Vous êtes un
vieillard ; vous avez soixante-sept
ans !

– Je suis un vieillard ? fit
Grichoûtkine, fâché. Quel gredin t’a
dit que je suis un vieillard ?

– Aguéi Alexèitch, vous êtes ivre et
excité. Ce n’est pas bien ! N’oubliez
pas que vous êtes un homme et non
un animal ; l’animal peut suivre son
instinct, mais vous êtes le roi de la
création, Aguèi Alexèitch !

Le « roi de la création » devint



pourpre et enfonça ses mains dans
ses poches.

– Je te demande pour la dernière
fois, – cria-t-il tout à coup d’une vois
perçante, comme s’il eût crié en plein
champ, après un cocher, – si tu me
laisseras passer, oui ou non ?…
Canaille !

Mais il fut aussitôt effrayé lui-même
de sa voix et recula de la porte vers
la fenêtre. Bien qu’il fût ivre, il eut
honte de son cri strident, qui avait,
sans doute, réveillé toute la maison.
Après un peu de silence, le docteur
s’approcha de lui et lui toucha
l’épaule. Les yeux de Svistîtski
étaient humides, ses joues brûlaient.



– Aguèi Alexèitch, dit-il, la voix
tremblante, – après vos mots
acerbes, après que, oubliant toute
convenance, vous m’avez traité de
canaille, reconnaissez que nous ne
pouvons plus rester sous le même
toit. Vous m’avez horriblement
offensé… Admettons que j’aie tort…
mais, en somme, quelle est ma faute ?
Il s’agit d’une femme honnête, d’une
noble femme et vous vous permettez
des expressions… Pardon, nous ne
sommes plus camarades !

– Et parfait ! Je n’ai pas besoin de
camarades semblables !…

– Je pars à l’instant. Je ne puis plus
rester avec vous, et… j’espère que



nous ne nous rencontrerons plus.

– Avec quoi partez-vous, monsieur ?

– Avec mes chevaux.

– Et moi, avec quoi partirai-je ?… Y
pensez-vous !… Vous voulez être vil
jusqu’au bout ? Vous m’avez amené
avec vos chevaux ; vous êtes obligé
de me ramener avec eux.

– Je vous ramènerai, si vous le
voulez, seulement tout de suite !… Je
pars à l’instant. Je suis si remué que
je ne puis plus rester ici.

Ensuite Grichoûtkine et Svistîtski
s’habillèrent en silence et sortirent
de la maison. Ils réveillèrent Mîchka,



puis montèrent dans le tarantass et
partirent.

– Cynique… murmurait durant toute
la route le juge d’instruction. Si l’on
ne sait pas se tenir avec les femmes
honnêtes, il faut rester chez soi, ne
pas aller dans les maisons où il y en
a !

Etait-ce contre lui qu’il grognait ou
grognait-il contre le docteur, c’était
difficile à comprendre. Quand le
tarantass s’arrêta près de la maison,
il sauta à terre et, passant la porte,
murmura :

– Je ne veux plus vous connaître !

Trois jours s’écoulèrent. Le docteur,



ayant fini ses visites, était étendu sur
un canapé, et, de loisir, lisait, dans le
Calendrier médical, les noms des
médecins de Pétersbourg et de
Moscou, tâchant d’y trouver le nom
qui sonnait le mieux et était le plus
beau. Il se sentait l’âme en paix,
légère comme un ciel dans le bleu
duquel plane une alouette, et, cela
parce que, la nuit précédente, il avait
rêvé d’un incendie, ce qui présage du
bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d’un
traîneau retentit (il était tombé une
légère neige) et sur sa porte apparut
le juge d’instruction Grichoûtkine.
Le docteur ne l’attendait pas.



Svistîtski se leva et le regarda, gêné
et effrayé. Grichoûtkine, toussant,
baissa les yeux et se dirigea
lentement vers le canapé.

– Je viens m’excuser, Timoféi
Vassîlitch, commença-t-il. J’ai été
peu aimable envers vous et, même, je
vous ai dit, il me semble, quelque
chose de désagréable. Vous
expliquerez assurément mon
excitation passée par les liqueurs
bues chez cette vieille canaille, et
vous m’excuserez…

Le docteur s’élança vers lui et, les
larmes aux yeux, serra la main qu’on
lui tendait :



– Ah !… je vous en prie !… Maria,
cria-t-il, du thé !

– Non, pas du thé !… Nous n’avons
pas le temps !… Au lieu de thé,

faites-nous donner du kvass[19]. Nous
en boirons et irons faire cette
autopsie.

– Quelle autopsie ?

– Mais celle du sous-officier
jusqu’au cadavre duquel nous ne
sommes pas arrivés.

Grichoûtkine et Svistîtski burent le
kvass et partirent faire l’autopsie.

– Evidemment, disait en route le juge
d’instruction, je m’excuse. Je me suis



emporté, mais pourtant, savez-vous,
il est fâcheux que vous n’ayez pas
fait porter des cornes à ce
procureur… à cette ca… naille !

Quand ils furent à Alimônovo, ils

virent la troïka[20] d’Iéjov.

– Iéjov est ici, dit Grichoûtkine ; ce
sont ses chevaux. Entrons le voir…
Nous boirons de l’eau de seltz et
reluquerons la patronne. Il y a ici une
patronne d’auberge célèbre. Une
femme, oïe, oïe !… Une merveille de
la nature.

Les voyageurs descendirent de
traîneau et entrèrent à l’auberge. Ils
y trouvèrent Iéjov et Tioulpânnski



qui buvaient du thé, acidulé au jus
d’airelle.

– Où allez-vous ? D’où venez-vous ?
fit Iéjov en voyant Grichoûtkine et le
docteur.

– Nous allons toujours procéder à
cette autopsie, mais nous
n’arriverons jamais ; nous tournons
dans un cercle magique… Et vous, où
allez-vous ?

– Mais à l’assemblée, mon bon !

– Pourquoi y allez-vous si souvent ?
Vous y étiez, il y a trois jours !

– Du diable si nous y sommes allés !
… Le procureur a eu mal aux dents,



et je n’étais pas dans mon assiette
tous ces jours-ci. Allons, qu’allez-
vous boire ? Asseyez-vous, trente-
trois presto ! De la vodka ou de la
bière ? Donnez-nous, chère patronne,
de l’une et de l’autre. Ah ! quelle
patronne !

– Oui, appuya le juge d’instruction,
une patronne fameuse ! Une
remarquable patronne. Une femme,
oïe, oïe !…

Deux heures après le domestique du
docteur sortit de l’auberge et dit au
cocher du général de dételer et de
promener les chevaux.

– Monsieur l’a ordonné. Ils se sont



mis à jouer aux cartes, dit-il en
faisant un geste narquois. Nous ne
partirons pas d’ici avant demain…
Bon, voilà le chef de police qui
arrive !… Nous resterons donc ici
jusqu’à après-demain.

La voiture du chef de police arriva
près de l’auberge. Voyant les
chevaux d’Iéjov, l’isprâvnik sourit
agréablement, et monta l’escalier…

1884.
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A

SANS TITRE

u cinquième siècle,
comme à présent, le
soleil se levait chaque
matin et se couchait
chaque soir. A l’aube,
lorsque les premiers

rayons échangeaient des baisers avec
la rosée, la terre revivait, l’air se
remplissait de bruits de joie, d’extase
et d’espérance, et, le soir, la terre



s’apaisait et se noyait dans le morne
crépuscule. Chaque jour et chaque
nuit se ressemblaient.

De temps à autre survenait un nuage
et le tonnerre grondait, ou une étoile
distraite tombait du ciel. Ou bien un
moine pâle accourait et racontait à
ses frères qu’il venait de voir un tigre
près du couvent. Et c’était tout.
Ensuite, derechef les jours et les
nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient.
Leur supérieur jouait de l’orgue,
écrivait de la musique et composait
des vers latins. Cet admirable
vieillard avait un don
extraordinaire : il touchait de l’orgue



avec un art si grand que les vieux
moines eux-mêmes, dont l’ouïe, au
déclin de leurs jours, s’était
émoussée, ne pouvaient retenir leurs
larmes quand les sons de
l’instrument sortant de sa cellule
leur arrivaient.

De quoi qu’il parlât, même de choses
très ordinaires, – les arbres, les
animaux ou la mer, par exemple, – on
ne pouvait l’écouter sans sourire ou
pleurer. Et il semblait que des cordes
pareilles à celles de l’orgue
résonnassent dans son âme.

S’il se fâchait ou s’adonnait à une
grande joie, ou s’il parlait de quelque
chose de terrible et de grand, une



inspiration passionnée le dominait.
Des larmes montaient à ses yeux
brillants. Son visage devenait rose.
Sa voix tonnait, et les moines, en
l’écoutant, sentaient l’inspiration
saisir leur âme. En des instants aussi
splendides et merveilleux, son
pouvoir était sans bornes. S’il eût
commandé à ses religieux de se jeter
à la mer, tous, jusqu’au dernier, se
fussent empressés avec délices
d’exécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers
à la louange de Dieu, du ciel et de la
terre, étaient pour ses frères une
source incessante de contentement. Il
arrivait qu’en raison de l’uniformité



de leur vie, les arbres, les fleurs,
l’été, l’automne les excédaient. Le
bruit de la mer fatiguait leur ouïe, le
chant des oiseaux leur devenait
désagréable ; mais les talents de leur
supérieur leur étaient indispensables
comme le pain quotidien.

Des dizaines d’années passèrent. Les
jours et les nuits se ressemblaient.
Hormis les oiseaux et les animaux
sauvages, aucun être vivant ne se
montrait près du monastère.
L’habitation la plus proche était
loin, et, pour y arriver, il fallait faire
à pied dans le désert une centaine de
verstes.

Seuls se décidaient à franchir cet



espace, les gens qui avaient le mépris
de la vie, la rejetaient, et se
réfugiaient au couvent comme dans
la tombe.

Quel ne fut donc pas l’étonnement
des moines lorsqu’une nuit vint
frapper à leur porte un habitant de la
ville, simple pécheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du
supérieur et de prier, cet homme se
fit donner du vin et de la nourriture.
Lorsqu’on lui demanda comment il
était arrivé de la ville au désert, il
raconta une très longue histoire de
chasse. Parti pour la chasse, ayant
bu, il s’était égaré. A la proposition
qu’on lui fit d’entrer au couvent afin



de sauver son âme, il répondit en
souriant : « Je ne suis pas votre
homme. »

Après avoir mangé et bu, il
considéra les moines qui le servaient,
secoua la tête d’un air de reproche, et
dit :

– Vous restez oisifs, moines. Vous ne
savez que manger et boire. Est-ce
ainsi que l’on fait son salut ? Songez
que, tandis que vous êtes ici au
repos, mangeant, buvant et rêvant à
la béatitude, vos prochains se
perdent et vont en enfer. Voyez ce qui
se passe en ville ! Tandis que les uns
meurent de faim, d’autres, ne sachant
que faire de leur or, se noient dans la



débauche ainsi que mouches dans le
miel. Il n’y a, parmi les hommes ni
foi ni vérité. A qui appartient-il de
les sauver et de les prêcher ? Est-ce à
moi qui suis ivre du matin au soir ?
Une âme docile, un cœur aimant et la
foi vous ont-ils donc été donnés
pour que vous restiez entre quatre
murs à ne rien faire ?…

Bien qu’insolents et inconvenants,
les propos du citadin ivre agirent
d’une étrange façon sur le supérieur.
Le vieillard, regardant ses moines,
devint pâle et dit :

– Frères, mais il a raison ! Les
pauvres gens se perdent, en effet,
dans le vice et l’impiété, la déraison



et la faiblesse, tandis que nous
restons inertes comme si cela ne
nous regardait en rien. Pourquoi ne
me rendrais-je pas en ville pour leur
rappeler le Christ qu’ils ont oublié ?

Les paroles de l’habitant de la ville
avaient séduit le vieux moine. Dès le
lendemain il prit son bâton, dit adieu
à sa communauté et partit pour la
ville. Les moines restèrent privés de
musique, de prônes et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyèrent
sans que le vieillard revînt. Enfin, au
commencement du troisième mois,
on entendit le bruit familier de sa
canne. Les moines se portèrent à sa
rencontre et l’accablèrent de



questions. Mais, au lieu de se réjouir
à leur vue, le supérieur se mit à
pleurer amèrement sans dire un mot.

Les moines remarquèrent qu’il avait
beaucoup vieilli et maigri. Son visage
las exprimait une profonde affliction,
et, lorsqu’il se mit à pleurer, il eut
l’air d’un homme qui a été insulté.

Les moines se mirent eux aussi à
pleurer et le questionnèrent avec
sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir
un visage si lugubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur
s’enferma dans sa cellule. Il y resta
sept jours sans boire ni manger, ni
jouer de l’orgue ; il pleurait.



Lorsqu’on frappait à sa porte et que
les moines le priaient de sortir et de
leur faire part de son chagrin, il
gardait un profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses
moines autour de lui, le visage rouge
de larmes, avec une expression de
douleur et de dépit, il commença de
raconter ce qui lui était arrivé en ces
trois mois.

Sa voix était calme et ses yeux
souriants quand il décrivit son
voyage du couvent à la ville. Chemin
faisant, les oiseaux lui envoyaient
leurs chants, les ruisseaux jasaient,
et de douces et jeunes espérances
emplissaient son âme. Il marchait, se



sentant comme un soldat qui va se
battre, déjà sûr de la victoire. Il
marchait en rêvant et composait des
vers et des hymnes, sans remarquer
comment il arriva. Mais quand il se
mit à parler de la ville et de ses
habitants, sa voix trembla, ses yeux
brillèrent et il s’enflamma de colère.

Jamais il n’avait vu ni même osé se
figurer ce qu’il trouva en arrivant en
ville. Ce ne fut qu’au déclin de sa vie
qu’il découvrit et comprit combien
est puissant le démon, combien est
beau le mal, et combien faibles,
pusillanimes et nuls, sont les
hommes. La première demeure dans
laquelle il entra fut, par malchance,



une maison de débauche. Une
cinquantaine d’êtres, qui avaient
beaucoup d’argent, mangeaient et
buvaient sans mesure. Ivres, ils
chantaient et proféraient hardiment
des mots horribles, dégoûtants, que
n’oserait pas prononcer un homme
ayant la crainte de Dieu. Infiniment
libres, forts et heureux, ils ne
craignaient ni Dieu, ni diable, ni la
mort. Ils disaient et faisaient tout ce
que bon leur semblait. Ils allaient où
la luxure les menait. Leur vin, net
comme l’ambre, semé d’étincelles
d’or, était sans doute extrêmement
sucré et parfumé, car chacun, en le
buvant, souriait avec béatitude et



voulait en boire encore. Au sourire
de l’homme, le vin répondait par un
sourire, et lorsqu’on le buvait, il
étincelait joyeusement comme s’il
savait quel charme diabolique sa
douceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours
davantage et pleurant de colère,
continuait à décrire ce qu’il avait vu.
Sur la table, au milieu des soupeurs,
était debout une pécheresse à demi
nue. Il est difficile de s’imaginer et de
trouver dans la nature quelque chose
de plus beau et de plus captivant.
Cette jeune vermine, – aux cheveux
longs, brune, les yeux noirs, les
lèvres grasses, éhontée, cynique, –



montrait ses dents, blanches comme
la neige, et souriait avec l’air de
dire : « Voyez comme je suis
effrontée et belle. » La soie et le
brocart tombaient, en beaux plis, de
ses épaules, mais sa beauté ne
voulait pas se cacher sous des
vêtements ; comme l’herbe nouvelle
sortant du sol printanier, cette
beauté pointait avidement à travers
les plis. L’impudente femme buvait
du vin, chantait et se donnait à qui la
voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras
avec colère, décrivit des courses de
cirque, des combats de taureaux, des
théâtres, des ateliers d’artistes où



l’on peint ou modèle avec de la glaise
des femmes nues. Il parlait
d’inspiration, avec nombre et beauté,
comme s’il jouait sur des cordes
invisibles, et les moines, figés,
l’écoutaient avidement, suffoqués
d’extase. Quand il eut décrit tous les
attraits du diable, la beauté du mal et
la grâce compatissante de l’abject
corps féminin, le vieillard maudit le
démon, partit et disparut derrière la
porte…

Le lendemain, quand il sortit de sa
cellule, il ne restait plus un moine au
couvent. Ils s’étaient tous enfuis en
ville.

1888.
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LE MIROIR
DEFORMANT (Conte
de Noël.)

ous entrâmes dans le
salon, ma femme et moi.
On y sentait la mousse et
l’humidité. Quand nous
éclairâmes les murs qui
n’avaient pas vu la

lumière durant tout un siècle, des



millions de rats et de souris
s’enfuirent de tous côtés. Une
bouffée de vent s’engouffra, quand
nous refermâmes la porte derrière
nous, et agita des piles de papiers
dans les coins. Nous aperçûmes, sur
ces papiers, des caractères anciens et
des figures du moyen âge. Aux murs,
verdis par le temps, pendaient des
portraits d’ancêtres qui nous
regardèrent avec sévérité et hauteur
avec un air de dire : « Tu es à
fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la
maison ; à ma toux répondait un
écho, celui-là même qui répondait
jadis à mes aïeux…



Et le vent hurlait, gémissait. Dans la
cheminée quelqu’un pleurait et l’on
sentait dans ses larmes le désespoir.
De grosses gouttes de pluie battaient
les fenêtres ternes et sombres, et leur
bruit attristait.

– Oh ! ancêtres, ancêtres ! m’écriai-je
en soupirant profondément ; si
j’étais écrivain, j’écrirais d’après vos
portraits un long roman. Chacun de
ces vieux fut jeune autrefois ; chacun
ou chacune eut son roman… et quel
roman ! Regarde, par exemple, dis-je
à ma femme, cette vieille, ma
bisaïeule. Cette femme laide, mal
faite, eut une histoire extrêmement
intéressante. Vois-tu là-bas ce miroir



suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir
encadré de bronze noir, près du
portrait de mon aïeule.

– Ce miroir a des propriétés
magiques et a perdu ma bisaïeule.
Elle l’avait payé énormément cher et
ne s’en sépara pas de toute sa vie.
Elle s’y regardait sans cesse, jour et
nuit ; elle s’y regardait même
pendant ses repas. Elle le mettait
près d’elle en se couchant et
demanda, à son lit de mort, qu’on le
plaçât dans sa bière. Si l’on ne
réalisa pas son vœu, ce fut
uniquement parce que le miroir ne
put pas loger dans son cercueil.



– Etait-ce donc une coquette ?
demanda ma femme.

– Admettons… Mais n’avait-elle pas
d’autres miroirs ? Pourquoi donc
précisément aimait-elle tant celui-ci
et pas un autre ? N’avait-elle pas de
glaces meilleures ? Non, chérie, il y a
là quelque effroyable mystère.
Impossible autrement ! La légende
dit qu’il y a un diable dans ce miroir
et que mon aïeule ressentait un faible
pour les diables. C’est évidemment
une absurdité, mais il ne fait
pourtant aucun doute que ce miroir
au cadre de bronze ne recèle une
force mystérieuse.

J’essuyai d’un geste la poussière du



miroir, m’y regardai et éclatai de
rire. L’écho répondit sourdement à
mon rire. Le miroir déformait : mes
traits furent détournés de tous
côtés ; mon nez entra dans ma joue
gauche ; mon menton se dédoubla et
s’en alla de biais.

– Ma bisaïeule, dis-je, avait un goût
étrange.

Ma femme s’approcha en hésitant du
miroir et s’y regarda elle aussi. Et
aussitôt quelque chose d’effroyable
se produisit : elle pâlit, se mit à
trembler de tout le corps et poussa
un cri. Le bougeoir, glissant de ses
mains, roula à terre et la bougie
s’éteignit. Les ténèbres nous



enveloppèrent. J’entendis au même
instant quelque chose de lourd
tomber sur le parquet : ma femme
venait de s’évanouir.

Le vent gémit encore plus
plaintivement ; les rats coururent de
tous côtés ; les souris grouillèrent
dans les papiers. Mes cheveux se
dressèrent et se mirent à remuer
quand une persienne, se détachant de
la fenêtre, tomba dehors. La lune
apparut à la fenêtre…

Je saisis ma femme, l’étreignis et
l’emportai hors de la demeure de mes
ancêtres. Elle ne reprit connaissance
que le lendemain soir.



– Le miroir ! dit-elle en revenant à
elle. Donnez-moi le miroir ! Où est-
il ?

Elle resta toute une semaine ensuite
sans boire, ni manger, ni dormir. Elle
demandait sans cesse qu’on lui
apportât le miroir. Elle sanglotait,
s’arrachait les cheveux, s’agitait, et
quand le docteur déclara qu’elle
pouvait mourir de faim et que sa
situation était extrêmement critique,
je surmontai ma peur, redescendis et
lui rapportai le miroir de ma
bisaïeule.

En l’apercevant elle se mit à rire de
bonheur, puis elle le saisit,
l’embrassa et y plongea ses regards.



Et il y a déjà plus de dix ans qu’elle
s’y regarde sans cesse, sans pouvoir
s’en détacher un instant.

– Se peut-il que ce soit moi ?
murmure-t-elle. Et sur son visage
s’étale, avec de l’incarnat, une
expression de béatitude et d’extase.

– Oui, c’est moi ! Tout ment hormis
ce miroir ! Les gens, mon mari
mentent. Ah ! si je m’étais vue
auparavant, si je m’étais connue telle
que je suis, je n’aurais pas épousé
cet homme. Il n’est pas digne de moi.
A mes pieds doivent être les plus
beaux, les plus nobles chevaliers !…

Un jour, me trouvant derrière ma



femme, je regardai inopinément dans
le miroir et je découvris l’effroyable
secret.

Je vis dans le tain une femme d’une
aveuglante beauté, telle que je n’en
avais jamais rencontré de ma vie.
C’était un prodige de la nature, une
harmonie de beauté, d’élégance et
d’amour. Mais qu’est-ce donc ?
qu’était-il arrivé ? Comment ma
femme, laide et disgracieuse, me
semblait-elle, dans le miroir, si
belle ? Pourquoi ? Mais parce que le
miroir déformant faussait, de tous
côtés, la laide figure de ma femme, et
que, par suite de ce bouleversement
des lignes, elle devenait par hasard



très belle. Moins par moins donnait
plus. Et maintenant, ma femme et
moi, nous restons tous les deux
devant le miroir, et nous nous y
regardons sans nous en détacher un
instant. Mon nez escalade ma joue
gauche, mon menton se dédouble et
s’en va de biais, mais le visage de ma
femme est ravissant. Et une passion
folle, enragée, s’empare de moi, et je
ris sauvagement :

– Ha ! ha ! ha !

Et ma femme murmure d’une voix
que l’on entend à peine :

– Comme je suis belle !

1883.
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h ! type ! – cria un gros
monsieur au corps blanc,
entrevoyant dans la buée
un homme, maigre et
grand, à barbe
clairsemée, ayant au cou

une longue croix de cuivre, – donne
plus de vapeur !

– Je ne suis pas le garçon de bain,
Votre Noblesse ; je suis le barbier. Ce



n’est pas à moi à donner de la
vapeur. Si vous le désirez, je puis
vous appliquer des ventouses
scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur
ses hanches rouges, réfléchit, et dit :

– Des ventouses ? Bon ! Applique-
m’en ; j’ai le temps.

Le barbier courut chercher ses verres
dans l’avant-bain, et quelques
minutes après dix ventouses
bleuissaient sur le dos et sur la
poitrine du gros monsieur.

– Je me souviens de Votre Noblesse,
dit le barbier, appliquant la onzième
ventouse. Vous avez daigné vous



baigner chez nous samedi dernier et
je vous ai taillé les cors. Je suis le
barbier Mikhâïlo… Vous avez daigné,
vous en souvenez-vous, me
questionner au sujet des jeunes filles
à marier ?

– Aha… Et alors ?

– Rien, monsieur… Je fais
actuellement mes pâques et c’est un
péché, Votre Noblesse, de juger les
autres, mais je puis vous le dire, en
conscience, – que Dieu pardonne ma
liberté – : les jeunes filles
d’aujourd’hui, c’est tout sans
conduite et sans raison… Une jeune
fille, autrefois, voulait épouser un
homme sérieux, sévère, ayant du



bien, pouvant raisonner de tout,
pratiquant sa religion ; et celle
d’aujourd’hui, c’est l’instruction qui
la séduit… Il lui faut un homme
instruit. Un monsieur fonctionnaire
ou commerçant, n’allez pas le lui
présenter ; elle s’en moquerait. Et
cependant il y a instruction et
instruction. Il y a des instruits,
naturellement, qui arrivent à un haut
poste ; mais d’autres restent scribes
toute leur vie et ne laissent pas de
quoi se faire enterrer. Il n’en manque
pas de ceux-là aujourd’hui ! Il vient
ici un de ces « gens instruits », un
télégraphiste… Il a passé tous les
degrés, il peut fabriquer des



dépêches, mais il se lave sans savon.
Ca fait pitié à voir !

– Il est pauvre, mais honnête !
prononça une grosse voix enrouée
sur le gradin le plus élevé de l’étuve.
Il faut être fier de gens pareils.
L’instruction, alliée à la pauvreté,
atteste les hautes qualités de l’âme.
Ignare !

Mikhâïlo guigna le gradin du haut. Se
battant le ventre avec une poignée de
branches de bouleau, un homme
maigre, osseux de tout le corps, et ne
semblant avoir que de la peau et des
côtes, y était assis. Son visage
disparaissait sous de longs cheveux
tombants. On ne voyait que ses yeux



méchants, remplis de mépris,
braqués sur Mikhâïlo.

– C’est un de ces… chevelus ! fit
Mikhâïlo en clignant de l’œil… de ces
gens à idées… C’est effrayant ce qu’il
en a poussé ! Impossible de les
arrêter tous… Hein, ce qu’il laisse
pendre ses mèches, ce squelette !
Toute conversation chrétienne lui
déplaît comme l’encens au diable… Il
prend la défense de l’instruction !…
C’est précisément ceux-là que les
jeunes filles d’à présent aiment ;
précisément ceux-là, Votre
Noblesse ! N’est-ce pas dégoûtant ?
… En automne, une fille de prêtre me
fait venir : « Trouve-moi, Michel, me



dit-elle – on m’appelle Michel dans
les familles parce que je frise les
dames, – trouve-moi, Michel, me dit-
elle, un fiancé dans les écrivains.
Moi, par bonheur pour elle, j’en avais
un sous la main… Il venait au traktir
de Porphyriï Eméliânytch et ne
faisait que menacer de tout dire dans
les journaux. Le garçon s’approchait-
il pour lui demander l’argent de sa
consommation, tout de suite il lui
envoyait une gifle. « Comment ça !
Me prendre de l’argent ? Sais-tu bien
qui je suis ! Sais-tu que je peux
imprimer dans les journaux que tu as
tué quelqu’un ? » Il était malingre,
déguenillé ; je l’appâtai avec l’argent



du prêtre. Je lui montrai le portrait
de la demoiselle, et le traînai chez
elle. Je lui avais procuré un habit en
location… Eh bien, il n’a pas plu à la
demoiselle ! « Il n’a pas assez de
mélancolie dans la figure… » m’a-t-
elle dit. Elle ne sait pas elle-même
quel diable il lui faut !…

– C’est calomnier la presse, fit sur le
gradin du haut la grosse voix
enrouée. Tu es un homme de rien !

– C’est moi, l’homme de rien ? !…
Hum !… Vous avez de la chance,
monsieur, que je fasse mes pâques
cette semaine ! sans cela, je vous
aurais dit ce qu’il faut pour votre
« homme de rien »… Vous êtes, par



conséquent, écrivain, vous aussi ?

– Bien que je ne le sois pas, n’aie pas
la hardiesse de parler de ce que tu ne
connais pas. Il y a eu beaucoup
d’écrivains en Russie, et qui ont été
utiles. Ils ont éclairé le pays, et, pour
cela, nous devons les traiter non pas
avec moquerie, mais avec honneur. Je
parle autant des écrivains laïques
que des ecclésiastiques.

– Les personnages ecclésiastiques ne
vont pas s’occuper de choses
pareilles !

– Tu ne peux pas le comprendre,
ignorant ! Dmîtri de Rostov,
Innokénntiï de Kherson, Philarète de



Moscou, et les autres prélats de
l’Eglise ont, par leurs écrits,
suffisamment contribué à
l’instruction.

Mikhâïlo regarda de biais son
adversaire, remua la tête et fit un
grognement :

– Ca, mon seigneur, murmura-t-il en
rejetant la nuque, vous y allez un peu
fort !… C’est quelque chose de
compliqué… Ce n’est pas pour rien
que vous avez de pareils cheveux.
Pas pour rien ! On comprend très
bien tout cela et nous vous
montrerons tout à l’heure quel
homme vous êtes. Gardez un peu,
Votre Noblesse, ces ventouses sur



vous, et je reviens à l’instant… Je ne
fais qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon
mouillé et faisant fortement claquer
ses pieds nus, Mikhâïlo entra dans
l’avant-bain.

– Il va sortir à l’instant un homme à
longs cheveux, dit-il à un garçon qui
était au comptoir et vendait du
savon ; alors… tu sais… surveille-le.
Il excite les gens… C’est un homme à
idées… Tu ferais bien de courir chez

Nazare Zakhârytch[21]…

– Préviens les chasseurs.

– Il va tout de suite entrer ici un
homme à longs cheveux, chuchota



Mikhâïlo aux chasseurs qui
gardaient le vestiaire. Il excite les
gens. Surveillez-le, et courez dire à la
patronne qu’elle envoie chercher
Nazare Zakhârytch pour dresser un
procès-verbal. Il dit de ces choses…
C’est un homme à idées…

– Quel homme à cheveux longs ?
dirent les chasseurs inquiets. Aucun
homme comme ça ne s’est déshabillé
ici ! Il ne s’est déshabillé que six
personnes. D’abord deux Tatares,
puis un monsieur, puis deux
marchands, puis le diacre ; personne
plus. Tu as dû prendre le Père diacre
pour un homme à longs cheveux ?

– Qu’inventez-vous, diables ? Je sais



ce que je dis !

Mikhâïlo regarda les habits du
diacre, toucha attentivement sa
soutane et leva les épaules… Un
étonnement extrême se peignit sur
son visage.

– Et comment est-il, le diacre ?

– Maigriot, blondin… presque pas de
barbe… Il tousse toujours.

– Hum ! marmonne Mikhâïlo, hum !
… C’est donc que j’ai grogné contre
un personnage du clergé. En voilà
une histoire, père Grégoire !… En
voilà un péché !… En voilà un beau
péché ! Et c’est que je fais mes
pâques, frères !… Comment pouvoir



me confesser maintenant que j’ai
injurié un membre du clergé ?
Pardonne-moi, mon Dieu, pauvre
pécheur que je suis ! Je vais aller lui
demander pardon…

Mikhâïlo, se grattant la nuque, la
mine longue, rentra dans la salle de
bains. Le diacre ne se trouvait plus
sur le gradin haut. En bas, près des
robinets, les jambes fortement
écartées, il emplissait d’eau un
baquet.

– Père diacre, lui dit Mikhâïlo d’une
voix éplorée, pardonnez-moi, au nom
du Christ, impie que je suis !

– Te pardonner quoi ?



Mikhâïlo fit un soupir profond et se
prosterna devant lui :

– Parce que, dit-il, j’ai pensé que
vous aviez des idées dans la tête !

q



J

II

e suis étonné, dit Nicodime
Iégôrytch Potytchkine en
montant sur le plus haut
gradin de l’étuve, je suis
étonné que votre fille, avec
toute sa beauté et l’innocence

de sa conduite, ne se soit pas encore
mariée.

Nicodime Iégôrytch, nu comme tout
homme nu, avait pourtant gardé sa



casquette sur sa tête chauve.
Craignant les transports au cerveau
et l’apoplexie, il prenait toujours ses
bains de vapeur avec sa casquette.

A sa question, son interlocuteur,
Makare Tarâssytch Piéchkine, un
petit vieux, aux jambes maigres et
bleues, haussa les épaules et
répondit :

– Elle ne s’est pas mariée parce que
Dieu m’a privé de caractère. Je suis
d’un naturel très calme et très
soumis, Nicodime Iégôrytch, et,
aujourd’hui, on ne gagne rien avec la
douceur. L’épouseur, aujourd’hui,
est féroce, et il faut le traiter en
conséquence.



– Que voulez-vous dire ? A quel
point de vue est-il féroce ?…

– L’épouseur est gâté… Comment il
faut se comporter avec lui ?… Avec
rigueur, Nicodime Iégôrytch ! Il ne
faut pas se gêner avec lui, Nicodime
Iégôrytch… Le traîner chez le juge de
paix, lui flanquer sur la margoulette,
envoyer chercher l’agent de police…
voilà ce qu’il faut ! C’est une espèce
qui ne vaut rien ; une espèce nulle.

Etendus côte à côte sur le plus haut
gradin de l’étuve, les amis
commencèrent à s’escrimer avec
leurs balais de bouleau.

– Une espèce nulle !… continua



Makare Tarâssytch. Ce qu’ils m’en
ont fait voir, les canailles !… Si
j’avais eu plus de caractère, ma
Dâcha serait déjà mariée et ferait des
enfants. Oui, mon bon… Il y a
maintenant mon bon monsieur, des
vieilles filles dans le sexe, et, à le dire
en pure conscience, c’est la moitié du
tout, cinquante pour cent… Et,
remarquez-le, Nicodime Iégôrytch,
chacune de ces vieilles filles a eu,
dans ses jeunes années, des fiancés.
Et pourquoi, je vous le demande, ne
s’est-elle pas mariée ? Pour quoi ?…
Mais parce que les parents n’ont pas
su retenir le fiancé, l’ont laissé
échapper.



– Ca, c’est juste.

– L’homme d’aujourd’hui est gâté,
bête, libre-penseur. Il aime à tout
avoir pour rien de rien et à faire tout
profit. Il ne fera pas pour toi un pas
gratis. Tu lui rends service, et il te
demande de l’argent. Et,
naturellement, il ne se marie pas non
plus sans arrière-pensée. Je me
marierai, se dit-il, pour attraper de
l’argent. Cela, encore, ne serait rien,
cela irait : Bois, avale, prends mon
argent ; mais épouse mon enfant ;
fais-moi cette grâce !… Mais il arrive
que, même en donnant de l’argent, tu
en verses des larmes et endures
chagrins et tourments. L’un se fiance



et fait durer les fiançailles, puis,
quand il arrive au point principal du
mariage, il tourne bride et va se
fiancer à une autre. Il fait bon être
fiancé ! Il n’y a que plaisir à cela. On
nourrit le fiancé ; on l’abreuve ; on
lui prête de l’argent ; n’est-ce pas
une belle vie ? Et le bonhomme fait le
fiancé jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la
mort : pas besoin de se marier ! Il est
déjà tout chauve, tout blanc, ses
genoux plient, et il est encore
fiancé… Et il y en a d’autres qui ne se
marient pas… par bêtise !… Un sot
ne sait pas lui-même ce qu’il lui
faut ; il choisit et rechoisit : ceci ne
va pas, ceci ne convient pas. Il vient,



revient, se fiance, et, tout à coup,
sans rime ni raison : « Je ne peux
pas, dit-il, et ne veux pas. » Tenez,
prenons par exemple M. Katavâssov,
le premier fiancé de Dâcha.
Professeur au lycée, même conseiller
honoraire… ayant étudié toutes les
sciences, sachant le français et
l’allemand… Mathématicien. Et, tout
compte fait, c’était un imbécile, un
idiot, et rien d’autre… Vous dormez,
Nicodime Iégôrytch ?

– Non, pourquoi ça ? Je fermais les
yeux de plaisir.

– Et alors voilà… Il commença à
tourner autour de ma Dâcha ; et il
faut vous dire que Dâcha alors



n’avait pas encore vingt ans. C’était
une jeune fille telle, que tout le
monde, simplement, s’en étonnait.
Une datte ! De l’embonpoint, de la
formance dans tout le corps, et
cætera, et cætera. Le conseiller

d’Etat[22] Tsytsérônov-Graviânnski,
fonctionnaire à l’Administration des
cultes, se traînait à genoux pour
qu’elle devînt gouvernante de ses
enfants, mais elle ne voulut pas.
Katavâssov se mit à fréquenter chez
nous. Il venait chaque jour et restait
jusqu’à minuit. Il parlait à Dâcha de
toute sorte de sciences et de
physique… Il lui apportait des livres,
écoutait sa musique… Et il insistait



toujours sur les livres ; à ma Dâcha,
qui elle-même est très instruite, il ne
fallait pas du tout de livres ; c’était
du temps perdu et pas autre chose. Et
lui, en lui recommandant de lire ceci
et cela, l’a ennuyée à mort. Il
l’aimait, je le voyais. Et elle, en
apparence, ça marchait assez : « Il ne
me plaît pas, papa, me disait-elle,
parce qu’il n’est pas militaire. » Mais
malgré qu’il ne le fût pas, ça allait. Il
avait un rang, était noble, en bon
état, et ne buvait pas. Que fallait-il
de plus ? Il fit sa demande ; on les
fiança… Il ne parla même pas de la
dot. Motus… Comme s’il n’était pas
un homme, mais un pur esprit,



pouvant se passer de dot. On fixa
même le jour du mariage. Et que
croyez-vous ? hein ? Trois jours
avant la noce, ce Katavâssov vient
me trouver à mon magasin. Les yeux
rouges, pâle, il tremble comme s’il
avait eu peur. Que puis-je donc pour
vous, monsieur ? « Pardon, Makare
Tarâssytch, me dit-il, mais je ne peux

pas épouser Dâria Makârovna[23]. Je
me suis trompé, dit-il. En
considérant, dit-il, sa jeunesse
florissante et sa naïveté, je pensais
trouver en elle un sol propice, et
pour ainsi dire, la fraîcheur d’âme ;
mais elle a déjà eu le temps, dit-il,
d’acquérir des penchants. Elle est



portée, dit-il, vers le clinquant, ne
connaît pas la peine ; elle a sucé ça
avec le lait de sa mère… » Je ne sais
plus ce qu’elle avait sucé… Il dit tout
ça en pleurant. Et moi ?… Moi, mon
bon monsieur, je ne fis que grogner
un peu et le laissai partir ! Je n’allai
pas chez le juge de paix et ne me
plaignis pas à ses chefs. Je ne lui ai
pas fait honte en ville. Si j’étais allé
chez le juge de paix, il aurait eu peur
du scandale, ne craignez rien, et
aurait épousé. Ses chefs n’auraient
pas été chercher ce que ma fille avait
sucé avec le lait de sa mère. Quand
tu as troublé une jeune fille, épouse-
la ! Le commerçant Kliâkine, tenez,



en avez-vous entendu parler ? il est
vrai que c’était un moujik, mais quel
tour il a fait !… Un fiancé, chez lui
aussi, se mit à faire le difficile,
chicana quelque chose dans le
trousseau ; alors Kliâkine l’emmena
dans un de ses dépôts, ferma à clé, et
tira, savez-vous, de sa poche, un gros
revolver, chargé à balles comme il
faut, et armé, et lui dit : « Jure-moi,
devant l’icône, vaurien, que tu
l’épouseras, ou je te tue ! Jure-le à la
minute ! » Le jeune homme jura et
épousa. Hein, vous voyez ? Moi je ne
suis pas capable de ça. Pas même de
battre… Un fonctionnaire du
Consistoire – lui aussi de



l’Administration du culte, – le Petit-
Russien Brudziénnko, vit ma Dâcha
et en devint amoureux. Il court après
elle, rouge comme une écrevisse,
marmotte différentes choses, et il
jaillit de sa bouche comme de la
flamme. Le jour, il est chez nous, et,
la nuit, il passe et repasse devant nos
fenêtres. Et Dâcha commence à
l’aimer. Ses yeux petits-russiens lui
plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu
et la nuit noire. Le Petit-Russien vint,
revint, et fit sa demande. Dâcha
donna son consentement, on peut le
dire, dans le ravissement et l’extase.
« Je comprends, papa, dit-elle, que ce
n’est pas un militaire, mais il est tout



de même de l’Administration du
culte, ce qui est la même chose que
l’Intendance ; et c’est pour cela que
je l’aime beaucoup. » Une jeune fille,
et, tout de même, elle sait ce que
c’est : l’Intendance !… Le Petit-
Russien examina le trousseau,
marchanda avec moi et ne fit que
lever le nez ; il consentit à tout
pourvu que le mariage se fît au plus
vite. Mais le jour même des
fiançailles, il regarda les invités, et,
se prenant la tête : « Saints du
Paradis, dit-il, ce qu’ils ont de
parents ! Je ne consens pas ! Je ne
peux pas ! Je ne veux pas ! » Et le
voilà à parler, à parler. De mon côté,



je lui dis choses et autres… « Mais,
perds-tu la raison, lui dis-je, Votre
Noblesse ? Il y a plus d’honneur à
avoir plus de parents ! » Il n’en
convint pas ! Il prit son bonnet et
fila…

Il y eut encore un autre cas. Le
forestier Alalâiév demanda ma
Dâcha. Il l’aimait pour son esprit et
sa conduite… Et Dâcha l’aima aussi.
Son caractère positif lui plaisait.
C’était, effectivement, un brave
homme, bien. Il fit sa demande et
tout se passa en bonne forme. Il
examina le trousseau jusque dans les
détails, fouilla dans les coffres. Il
gronda Matriôna de n’avoir pas



empêché la pelisse d’être mitée. Et il
me remit l’inventaire de son bien.
C’était un homme bien. Ce serait un
péché de mal parler de lui. Il me
plaisait extrêmement, je dois
l’avouer. Il marchanda deux mois
avec moi. Je lui donne huit mille
roubles et il en demande huit mille
cinq cents. Tout en marchandant,
nous nous mettions parfois à boire
du thé. Nous en buvions chacun
quinze verres et marchandions
toujours. Je lui ajoutai deux cents
roubles ; il ne voulait pas. Nous nous
sommes manqués pour trois cents
roubles ! En s’en allant, il pleurait, le
pauvre… Il aimait beaucoup Dâcha.



Je m’en veux maintenant, pêcheur
que je suis ; je le dis sincèrement. Il
fallait lui donner les trois cents
roubles ou le menacer de lui faire
partout honte en ville, ou bien
l’emmener dans un réduit obscur et
lui flanquer sur la margoulette. Je me
suis fourré dedans, je le vois
maintenant ; j’ai fait l’imbécile…
Rien à faire, Nicodime Iégôrytch, j’ai
le caractère trop doux !

– Vous êtes trop paisible, en effet…
Allons, je pars, il en est temps… La
vapeur m’alourdit la tête…

Nicodime Iégôrytch se battit une fois
de plus avec le balai et descendit.
Makare Tarâssytch fit un soupir et se



mit à se cingler avec encore plus
d’énergie.

1883-1885.
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RATE !

rès de la porte se
tenaient, prêtant
avidement l’oreille, Ilia
Serguèïtch Pèplov et sa
femme, Cléopâtra
Pétrôvna.

Derrière la porte, dans la petite salle,
se passait, apparemment, une
déclaration d’amour entre leur fille
Nathâchénnka, et l’instituteur du



district, Chtchoûpkine.

– Ca mord ! murmura Pèplov,
tremblant d’impatience et se frottant
les mains. Prends garde, Pétrôvna ;
dès qu’ils parleront sentiment,
décroche vivement l’icône et allons
les bénir !… Nous les pincerons… La
bénédiction avec une icône est chose
sacrée, inviolable… Il ne pourra plus
alors se défiler. Qu’il aille s’il veut se
plaindre au tribunal !

Cependant, derrière la porte, se
poursuivait la conversation
suivante :

– Laissez vos minauderies, disait
Chtchoûpkine, frottant une allumette



sur son pantalon à carreaux. Je ne
vous ai pas du tout écrit de lettres !

– Oui, dites-le ! faisait la jeune fille
en riant, poussant des petits cris
maniérés et se regardant à tout
instant dans la glace. Comme si je
n’avais pas deviné du premier coup
votre écriture ! Et comme vous êtes
drôle ! Un maître de belle écriture qui
écrit comme une poule ! Comment
enseigner l’écriture quand vous
écrivez si mal ?…

– Hum ! cela, mademoiselle, ne veut
rien dire. Dans la classe d’écriture, ce
qui importe, ce n’est pas l’écriture
elle-même : l’important, c’est que les
élèves ne soient pas dissipés. On en



frappe un à la tête avec une règle ; on
met l’autre à genoux… Qu’a à voir
l’écriture là dedans ? Rien du tout !
Nékrâssov était écrivain, et il est
honteux de voir quelle écriture il
avait ! Il y a de son écriture dans le
recueil de ses œuvres.

– Lui, c’était Nékrâssov, et, vous…
(Un soupir.) Moi, j’épouserais
volontiers un écrivain. Il m’écrirait
sans cesse des vers en souvenir !…

– Je peux aussi vous en écrire si vous
voulez.

– Sur quoi ?

– Sur l’amour… les sentiments… vos
yeux… En les lisant, vous en perdrez



la tête… Vos larmes couleront… Si je
vous écris des vers poétiques, me
donnerez-vous votre main à baiser ?
…

– La belle affaire !… Baisez-la tout
de suite si vous voulez !

Chtchoûpkine se leva, et, les yeux
écarquillés, se baissa vers la petite
main potelée qui sentait le savon aux
jaunes d’œufs.

– Décroche l’icône ! se hâta de dire
Pèplov, touchant sa femme du coude,
pâle d’émotion et se boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit
la porte.



– Mes enfants… marmotta-t-il, levant
les bras et clignant des yeux mouillés
de larmes, que Dieu vous bénisse,
mes enfants ! Vivez… croissez… et
multipliez…

– Et… moi aussi je vous bénis… dit
la mère, pleurant de bonheur. Soyez
heureux, mes chéris ! Oh ! dit-elle à
Chtchoûpkine, vous m’enlevez mon
seul trésor ! Aimez ma fille, soignez-
la…

Chtchoûpkine, étonné et effaré,
ouvrit la bouche. L’offensive des
parents était si imprévue, si hardie
qu’il ne put prononcer un mot.

« Pincé ! se dit-il en blêmissant



d’effroi. Bon à tourner devant
l’autel ! Tu es refait, mon vieux. Tu
ne t’en tireras pas ! »

Et il baissa avec soumission la tête
sous l’icône comme pour dire :
« Prenez-moi, je suis vaincu ! »

– Je vous… bénis… reprit le père
commençant à pleurer lui aussi.
Nathâchénnka, ma fille… Mets-toi à
côté de lui !… Pétrôvna, passe-moi
l’icône…

Mais soudain le père cessa de pleurer
et sa figure se crispa de colère.

– Borne ! dit-il à sa femme avec
fureur. Bête que tu es ! Est-ce une
icône ?



– Ah ! tous les saints du paradis !
Qu’était-il arrivé ?

Le maître de calligraphie leva
timidement les yeux et vit qu’il était
sauvé : la mère, en se pressant, avait
décroché, au lieu de l’icône, le
portrait de l’écrivain

Lajètchnikov[24].

Le vieux Pèplov et Cléopâtra
Pétrôvna restèrent confus, le portrait
en mains, ne sachant que faire et que
dire…

Le maître d’écriture profita du
trouble pour s’enfuir.

1886.
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JOURNAL D’UN
HOMME EMPORTE

e suis un homme sérieux
dont le cerveau a une tournure
philosophique. Par profession
je suis financier ; j’étudie le
droit financier et écris une
thèse intitulée : Le Passé et

l’avenir de l’impôt sur les chiens.
Vous conviendrez que je n’ai
positivement rien à faire avec les



jeunes filles, les romances, la lune et
autres bêtises…

C’est le matin. Dix heures. Maman
me sert un verre de café. Je le bois et
sors sur notre petit balcon pour me
mettre immédiatement à ma thèse. Je
prends une feuille blanche et trace
l’en-tête : Le Passé et l’avenir de
l’impôt sur les chiens. Après avoir un
peu réfléchi, j’ajoute : Aperçu
historique.

« A s’en rapporter à quelques
allusions que l’on trouve dans
Hérodote et Xénophon, l’impôt sur
les chiens prend son origine vers… »

Mais, à ce moment-là, j’entends des



pas très suspects. Je regarde et vois
sur le balcon une jeune fille à figure
longue et à longue taille. Elle
s’appelle, je crois, Nâdénnka ou
Vârénnka, ce qui est absolument
indifférent. Elle cherche quelque
chose, fait semblant de ne pas me
voir et fredonne :

Te souvient-il de cet air,

Plein de tendresse…

Je relis ce que j’ai écrit. Je veux
continuer, mais la jeune fille fait
alors semblant de m’avoir vu et me
dit d’une voix abattue :

– Bonjour, Nicolaï Anndrèitch !
Figurez-vous quel malheur m’arrive !



J’ai perdu, hier en me promenant, la
boule de mon bracelet !

Je relis une fois encore le
commencement de ma thèse ; je
refais la boucle de la lettre c et veux
continuer, mais la jeune fille ne
s’arrête pas.

– Nicolaï Anndrèitch, dit-elle, ayez
l’amabilité de me reconduire chez
moi. Les Karèline ont un si énorme
chien que je ne me décide pas à
rentrer seule.

Rien à faire ! Je pose ma plume et je
descends. Nâdénnka ou Vârénnka me
prend le bras et nous nous dirigeons
vers sa villa.



Lorsqu’il m’incombe de donner le
bras à une dame ou à une jeune fille,
je me sens toujours, je ne sais
pourquoi, comme un portemanteau
auquel on a accroché une grosse
pelisse. Nâdénnka (ou Vârénnka) est,
entre nous soit dit, une nature
passionnée (son grand-père était
Arménien). Elle a la spécialité de se
pendre à votre bras de tout le poids
de son corps et de se coller à votre
flanc comme une sangsue. Et, ainsi,
nous marchons… En passant devant
chez les Karèline, je vois un grand
chien qui me rappelle mon impôt. Je
me souviens avec angoisse de mon
étude commencée et soupire.



– Pourquoi soupirez-vous ? me
demande Nâdénnka, ou Vârénnka, en
soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression.
Nâdénnka, ou Vârénnka – je me
souviens maintenant qu’elle
s’appelle, il me semble, Nâdénnka –
s’est imaginé, je ne sais pourquoi,
que je suis amoureux d’elle ; aussi
considère-t-elle comme un devoir
d’humanité de me regarder toujours
avec compassion et de traiter par des
paroles mon cœur blessé.

– Ecoutez, me dit-elle, en s’arrêtant,
je sais pourquoi vous soupirez. Vous
aimez. Hein ? est-ce cela ? Mais, au
nom de notre amitié, je vous prie de



croire que la jeune fille que vous
aimez vous estime profondément !
Elle ne peut pas vous payer de
retour, mais est-ce sa faute si, depuis
longtemps, son cœur appartient à un
autre ?

Le nez de Nâdénnka rougit et gonfle.
Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle
attend visiblement de moi une
réponse. Mais, par bonheur, nous
voilà arrivés… La mère de Nâdénnka
est assise sous la véranda. C’est une
femme bonne, mais bourrée de
préjugés. Elle arrête sur moi un long
regard et soupire, comme si elle
voulait dire : « Ah ! la jeunesse ne
sait pas même dissimuler ! »



Plusieurs jeunes filles de diverses
couleurs sont avec elle sous la
véranda, et, au milieu d’elles, mon
voisin de villa, un officier en retraite,
blessé à la tempe gauche et au flanc
droit pendant la dernière guerre.

Ce malheureux se proposait, ainsi
que moi, de consacrer cet été à une
œuvre littéraire. Il écrit les Mémoires
d’un militaire. Chaque matin, il se
met, ainsi que moi, à son honorable
travail ; mais, à peine a-t-il écrit :
« Je suis né à… » qu’une Vârénnka
ou une Nâdénnka arrive sur son
balcon et le pauvre diable blessé est
mis sous bonne garde.

Tous les gens assis sous la véranda



épluchent quelque sale baie pour
faire de la confiture. Je salue et veux
partir, mais les jeunes filles de toutes
couleurs m’enlèvent mon chapeau en
poussant des cris et exigent que je
reste. Je m’assieds. On me donne une
assiette, des baies, et une épingle à
cheveux. Je commence à nettoyer.
Les jeunes filles versicolores parlent
des hommes. Celui-ci est gentil,
celui-là est beau, mais pas
sympathique ; un troisième n’est pas
beau, mais est sympathique ; un
quatrième ne serait pas mal si son
nez ne ressemblait pas à un dé. Ainsi
de suite.

– Et vous, monsieur Nicolas[25], me



dit la maman de Vârénnka, vous
n’êtes pas beau, mais sympathique…
Il y a quelque chose dans votre
visage… Du reste, soupire-t-elle, la
beauté pour l’homme n’est pas le
principal, c’est l’esprit…

Les jeunes filles soupirent et
baissent les yeux… Elles accordent
elles aussi que, pour l’homme, le
principal ce n’est pas la beauté, mais
l’esprit.

Je m’examine du coin de l’œil dans la
glace pour me convaincre combien je
suis sympathique. Je vois une tête
ébouriffée, une barbe qui l’est aussi,
et des moustaches, des sourcils, des
cheveux sur les joues, des cheveux



sous les yeux : tout un fourré, d’où
pointe à la façon d’une tour mon
honorable nez. Je suis bien, il n’y a
pas à dire !

– En somme, Nicolas, soupire la
maman de Nâdénnka, comme
s’affermissant dans une idée secrète,
vous l’emportez par les qualités…

Si Nâdénnka souffre pour moi, la
conscience, par contre, qu’un homme
qui l’aime est assis en face d’elle, lui
procure manifestement de grandes
jouissances. Le thème masculin
épuisé, les jeunes filles parlent
d’amour. Au bout d’une longue
conversation sur ce sujet, l’une des
jeunes filles se lève et sort. Celles qui



restent commencent à lui casser du
sucre sur le dos. Toutes la trouvent
bête, insupportable, disgracieuse,
avec une épaule déjetée.

Voilà qu’arrive enfin, Dieu merci, la
femme de chambre envoyée par
maman pour me demander de venir
déjeuner. Je puis quitter l’ennuyeuse
société et aller reprendre ma thèse.
Je me lève et salue. La maman de
Vârénnka, Vârénnka elle-même et les
jeunes filles versicolores
m’entourent et déclarent que je n’ai
aucun droit de partir : je leur avais
promis, la veille, de déjeuner avec
elles et d’aller ensuite chercher les
champignons. Je m’incline et me



rassieds. La haine bouillonne dans
mon âme ; je sens que, dans une
minute, je ne vais plus pouvoir
répondre de moi. Je ferai un éclat.
Mais la délicatesse et la peur
d’enfreindre la bienséance me
forcent à me soumettre ; et je me
soumets.

On se met à table. L’officier blessé,
auquel sa blessure a donné une
contraction de la mâchoire, mange
comme s’il était bridé. Je roule des
boulettes de pain, pensant à l’impôt
sur les chiens, et, connaissant
l’emportement de mon caractère,
j’essaie de me taire. Nâdénnka me
regarde avec compassion. Soupe au



kvass glacée, langue aux petits pois,
poulet rôti et une compote. Je n’ai
pas appétit, mais, par délicatesse, je
mange. Après dîner, tandis que je
fume seul sur la terrasse, la maman
de Nâdénnka s’approche de moi, me
serre les mains et me dit, en
étouffant :

– Ne désespérez pas, Nicolas… C’est
un si bon, si bon cœur !…

Nous partons pour les bois chercher
des champignons. Nâdénnka, pendue
à mon bras, se colle à mon flanc.
Bien que j’en souffre
intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.



– Ecoutez, monsieur Nicolas, soupire
Nâdénnka, pourquoi êtes-vous si
triste ? Pourquoi vous taisez-vous ?

Etrange jeune fille, de quoi parler
avec elle ! Qu’avons-nous de
commun ?

Je me mets à penser à quelque chose
d’accessible à son entendement, à
quelque chose de… populaire… Je lui
dis, après avoir réfléchi :

– La destruction des forêts cause à la
Russie un tort énorme…

– Nicolas, soupire Nadénnka, – et
son nez rougit – Nicolas, je vois que
vous évitez un entretien sincère… On
dirait que, par votre silence, vous



voulez me punir… Comme on ne
répond pas à votre sentiment, vous
voulez souffrir en silence, seul !…
C’est horrible, Nicolas,s’écrie-t-elle
en me prenant par le bras, et je vois
son nez commencer à gonfler. Que
diriez-vous si cette jeune fille que
vous aimez vous proposait une
amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de
décousu, car je ne sais absolument
que lui dire…

Songez que, premièrement, je n’aime
aucune jeune fille ; secondement, à
quoi me servirait une amitié
éternelle ; et, troisièmement, je suis
très emporté.



Nadénnka-Vârénnka se couvre la
figure de ses mains et dit, comme à
part soi, à mi-voix :

– Il se tait… Il veut évidemment de
ma part un sacrifice. Mais puis-je
l’aimer si j’aime toujours l’autre ?…
Du reste… je réfléchirai… Bon, je
réfléchirai !… Je rassemblerai toutes
les forces de mon âme, et, peut-être,
au prix de mon bonheur, empêcherai-
je cet homme de souffrir.

Je n’y comprends rien, c’est quelque
chose de cabalistique. Nous
marchons et trouvons des
champignons. Tout le temps nous
nous taisons. La figure de Nadénnka
exprime un combat mental. On



entend des chiens aboyer ; cela me
rappelle ma thèse, et je soupire tout
haut. J’aperçois, à travers les troncs
d’arbres, l’officier blessé. Le
malheureux boite de façon torturante
de droite et de gauche : à droite, son
flanc blessé ; à gauche est pendue
une des jeunes filles versicolores. Sa
figure exprime la résignation au sort.

Des bois on revient à la maison
prendre le thé. Puis on joue au
croquet et l’on écoute des jeunes
filles chanter la romance :

Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !…

Au mot « non », la jeune fille se fend
la bouche jusqu’à l’oreille.



– Charmant ! gémissent les autres
jeunes filles, charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort
de derrière les arbustes. C’est le
grand calme, et le foin coupé sent
désagréablement. Je prends mon
chapeau pour partir.

– J’ai quelque chose à vous dire, me
chuchote Nâdénnka d’un air
significatif.

Je pressens quelque chose de
mauvais, mais, par délicatesse, je
reste.

Nâdénnka me prend le bras et
m’entraîne dans une allée.



Tout son être exprime maintenant la
lutte ; elle est pâle, respire
bruyamment. Elle est prête, me
semble-t-il, à m’arracher le bras
droit. Qu’a-t-elle ?

– Ecoutez… murmure-t-elle. Non, je
ne peux pas !… Non !…

Elle veut dire quelque chose, mais
hésite. Je vois pourtant à sa mine
qu’elle est décidée. Les yeux
brillants, le nez enflé, elle me saisit
la main et dit vivement :

– Nicolas, je suis à vous ! Je ne peux
vous aimer, mais je promets de vous
être fidèle.

Puis elle se presse contre ma



poitrine, et, tout à coup, s’éloigne
d’un bond.

– Quelqu’un vient… murmure-t-elle.
Adieu… Demain à onze heures je
serai sous la tonnelle… Adieu !

Et elle disparaît.

N’y comprenant rien, sentant une
torturante palpitation de cœur, je
rentre à la maison. Le Passé et
l’avenir de l’impôt sur les chiens m’y
attend ; mais je ne peux plus
travailler.

Je suis enragé. On peut même dire
que je suis effrayant. Je ne
permettrai pas, que diable ! que l’on
me traite comme un gamin. Je suis



emporté, et il est dangereux de
plaisanter avec moi !… Quand la
femme de chambre vient m’appeler
pour souper, je lui crie : « Fichez-moi
le camp ! » Un pareil emportement ne
présage rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température
de villa, c’est-à-dire au-dessous de
zéro ; un vent froid et piquant ; la
pluie, la boue, et une odeur de
naphtaline parce que maman a sorti
de la malle les pelisses. Une matinée
diabolique. C’était précisément le 7
août 1887, jour où il y eut une
éclipse de soleil.

Il faut vous dire que, durant une
éclipse, chacun de nous, sans être



astronome, peut être d’une énorme
utilité. Chacun de nous peut :

1° Déterminer le diamètre du soleil ;

2° en dessiner la couronne ;

3° relever la température ;

4° observer pendant l’éclipse les
animaux et les plantes ;

5° noter ses propres impressions.
Etc., Etc.…

C’était si sérieux que je mis
momentanément de côté Le Passé et
l’avenir de l’impôt sur les chiens, et
décidai d’observer l’éclipse.

Nous nous levâmes tous de très
bonne heure. J’avais divisé ainsi le



travail : je déterminerais le diamètre
du soleil et de la lune ; l’officier
blessé dessinerait la couronne ; tout
le reste serait fait par Nâdénnka et
les jeunes filles versicolores.

Nous voilà tous réunis ; nous
attendons.

– Comment se font les éclipses ?
demande Nâdénnka.

Je réponds :

– Les éclipses de soleil se produisent
lorsque la lune, se mouvant dans le
plan de l’écliptique, se trouve sur la
ligne qui unit les centres du soleil et
de la terre.



– Et que signifie l’écliptique ?

Je l’explique. Nâdénnka, après avoir
attentivement écouté, demande :

– Est-ce que l’on peut, avec un verre
fumé, voir la ligne qui unit les
centres du soleil et de la terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.

– Si c’est une ligne idéale, objecte
Nâdénnka, comment la lune peut-elle
se trouver sur elle ?

Je ne réponds pas. Je sens, à cette
question naïve, mon foie grossir.

– Tout cela est absurde, dit la maman
de Nâdénnka. On ne peut connaître
ce qui arrivera, et, d’ailleurs, vous



n’êtes jamais allé au ciel. Comment
donc savez-vous ce que font le soleil
et la lune ? Tout cela, c’est de la
fantaisie.

Mais voilà qu’une tache noire avance
sur le soleil. Alarme générale. Les
vaches, les brebis, les chevaux, la
queue en l’air, braillent, courent dans
les champs ; les chiens hurlent. Les
punaises, s’imaginant que la nuit est
venue, sortent de leurs fentes et se
mettent à piquer les gens qui
dormaient. Le diacre qui, à ce
moment-là, transportait des
concombres du jardin chez lui, pris
de peur, sauta à bas de sa télègue
(chariot) et se cacha sous le pont,



tandis que son cheval entrait, avec le
véhicule, dans une autre cour que la
sienne, où les concombres furent
mangés par des porcs. Le
fonctionnaire de la régie, qui n’avait
pas couché chez lui, mais dans la
villa d’une dame, s’enfuit en simple
linge de dessous, et, fendant la foule,
se mit à crier d’une voix sauvage :

– Sauve qui peut !

Beaucoup de dames en villégiature,
même jeunes et jolies, réveillées au
bruit sortirent dans la rue sans
bottines. Beaucoup de choses se
passèrent que je ne me résous pas à
rapporter.



– Ah ! que c’est effrayant ! glapirent
les jeunes filles versicolores. Ah !
que c’est horrible !

– Mesdames, crié-je, observez ! Le
temps presse !

Et moi-même je me hâte de mesurer
le diamètre… Je me souviens de la
couronne et je cherche des yeux
l’officier blessé. Il est debout et ne
fait rien.

– A quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et
la couronne ?

Il hausse les épaules et, des yeux, me
montre ses bras. A ses deux bras
étaient pendues, le pauvre, des
jeunes filles versicolores, se pressant



de frayeur contre lui et l’empêchant
de travailler. Je prends un crayon et
inscris l’heure et les secondes. C’est
important. J’inscris la position
géographique du point où j’observe.
Cela, aussi, est important. Je veux
déterminer le diamètre, mais, à ce
moment-là, Nâdénnka me prend par
la main et me dit :

– N’oubliez pas, aujourd’hui, à onze
heures !

Je dégage ma main, et, mettant du
prix à chaque seconde, je veux
poursuivre mes observations, mais
Nâdénnka me prend convulsivement
par le bras et se colle à mon flanc.
Crayon, verre, schéma, tout tombe



dans l’herbe. C’est on ne sait quoi ! Il
est temps que cette jeune fille
comprenne que je suis emporté, que,
quand je m’emporte, je deviens
enragé et ne puis pas, alors,
répondre de moi. Je veux reprendre,
mais l’éclipse est finie.

– Regardez-moi ! murmure-t-elle
tendrement.

Oh ! c’est le comble de la dérision.
Convenez qu’un pareil dédain de la
patience humaine ne peut que mal
finir. Ne m’accusez donc pas s’il
arrive quelque chose d’horrible… Je
ne permettrai pas qu’on plaisante
avec moi, qu’on se moque de moi !
Et, le diable m’emporte, quand je



suis exaspéré je ne conseille à
personne de s’approcher de moi !
Que le diable emporte tout, je suis
prêt à tout !

L’une des jeunes filles, remarquant
apparemment à mon air que je suis
furieux, dit, – sans doute pour me
calmer :

– Nicolaï Anndréévitch, j’ai suivi
votre recommandation ; j’ai observé
les mammifères. J’ai vu, avant
l’éclipse, le chien gris qui
poursuivait un chat, et qui, ensuite, a
longtemps tourné la queue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec
l’éclipse. Je rentre chez moi et la



pluie m’empêche de me mettre au
balcon pour travailler. L’officier
blessé s’est résigné à s’installer sur
le sien et est même parvenu à écrire
« Je suis né à… » Mais je vois une
des jeunes filles versicolores
l’entraîner chez elle, dans sa villa. Je
ne puis travailler parce que je suis
toujours enragé et ressens des
palpitations de cœur. Je ne me rends
pas à la tonnelle. C’est mal élevé,
mais convenez que je ne puis y aller
sous la pluie. A midi, je reçois une
lettre de Nâdénnka. La lettre
contient des reproches et elle me
tutoie… A une heure m’arrive une
seconde lettre, à deux heures une



troisième… Il y faut aller ! Mais
avant il faut réfléchir à ce que je lui
dirai… Je me conduirai en honnête
homme ; je lui dirai avant tout
qu’elle a tort de se figurer que je
l’aime. Pourtant on ne dit pas aux
femmes de pareilles choses ? Dire à
une femme : « Je ne vous aime pas, »
est aussi indélicat que de dire à un
écrivain : « Vous écrivez mal. » Le
mieux sera de développer à
Nâdénnka mes vues sur le mariage.

Je mets un pardessus chaud ; je
prends un parapluie et je me dirige
vers la tonnelle. Connaissant
l’emportement de mon caractère, je
crains de dire quelque chose de



déplacé. Je tâcherai de me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend.
Nâdénnka est pâle ; elle a pleuré. En
m’apercevant, elle fait une
exclamation joyeuse, se jette à mon
cou et dit :

– Enfin, te voilà ! Tu joues avec ma
patience. Ecoute, je n’ai pas dormi de
la nuit… Je n’ai fait que réfléchir. Il
me semble que, quand je te
connaîtrai mieux, je… je t’aimerai…

Je m’assieds et commence à lui
développer mes vues sur le mariage.
D’abord, pour ne pas remonter trop
loin et être le plus bref possible, je
fais un petit résumé historique. Je



parle du mariage chez les Hindous,
chez les Egyptiens ; puis je passe aux
temps plus proches. J’emprunte
quelques idées à Schopenhauer.
Nâdénnka m’écoute avec attention,
mais, tout à coup, par une effrayante
légèreté d’humeur, elle trouve urgent
de m’interrompre :

– Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !

Je suis troublé et ne sais que lui
dire ; elle répète sa demande. Rien à
faire. Je me lève et baise son long
visage. Je ressens la même sensation
que j’éprouvai ce jour de mon
enfance, où l’on me força, à
embrasser, à son Requiem, ma
grand’mère morte. Non contente de



mon baiser, Nâdénnka bondit et
m’étreint fougueusement. A ce
moment-là, la mamande Nâdénnka
surgit à la porte de la tonnelle… Elle
prend une mine effarée et crie à
quelqu’un : « Chut ! » Et elle
disparaît comme Méphistophélès
dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens à notre
villa. J’y trouve la maman de
Nâdénnka qui, les larmes aux yeux,
embrasse ma maman, et ma maman
pleure et dit :

– Je le désirais, moi aussi !

Ensuite – comment trouvez-vous ça ?
– la maman de Nâdénnka s’approche



de moi, m’embrasse et me dit :

– Dieu vous bénira ! Toi, fais
attention, aime-la… Rappelle-toi
qu’elle te fait un sacrifice…

Et, maintenant, on me marie.

Au moment où j’écris ces lignes les
garçons d’honneur me foulent l’âme
et me bousculent. Ces gens-là ne
connaissent positivement pas mon
caractère ! Je suis emporté et ne puis
pas répondre de moi ! Du diable,
vous allez voir ce qui va arriver !
Entraîner subrepticement sous la
couronne nuptiale un homme
emporté, colérique, est aussi
spirituel, à mon sens, que



d’introduire le bras dans la cage d’un
tigre furieux… Nous allons voir,
nous allons voir ce qui va arriver !

*
* *

Et me voilà marié. Tout le monde me
félicite, et Nâdénnka se presse
continuellement contre moi, en me
disant :

– Comprends que tu es à moi
maintenant ! Dis que tu m’aimes !
Dis-le !

Et ce disant, son nez gonfle.



J’ai appris par mes garçons
d’honneur que l’officier blessé a
évité l’hymen d’adroite façon. Il a
présenté un certificat médical
établissant que grâce à sa blessure à
la tempe, il n’est pas normal, et que,
par suite, il n’a pas légalement le
droit de se marier. C’est une idée !
J’aurais pu présenter moi aussi un
certificat : un de mes oncles
s’enivrait par accès, un autre était
très distrait. (Un jour, au lieu de
bonnet, il mit sur sa tête le manchon
de ma tante.) Ma tante jouait
beaucoup du piano et tirait la langue
aux hommes qu’elle rencontrait.
Ajoutez à cela mon caractère



extrêmement emporté, symptôme
très suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées
viennent-elles si tard ? Pourquoi ?
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U

UNE BONNE FIN

n jour de repos, le
conducteur-chef
Stytchkine avait en visite
chez lui Lioubov
Grigôriévna, forte dame,
en belle chair, d’une

quarantaine d’années, qui s’occupait
de mariages et d’autres affaires dont
on ne parle qu’à mi-voix.

Stytchkine, un peu gêné, mais,



comme toujours, sérieux, positif et
sévère, allait et venait dans sa
chambre, en fumant un cigare, et
disait :

– Il m’a été très agréable de faire
votre connaissance. Sémione
Ivânovitch vous a recommandée à
moi, en me disant que vous pouvez
m’aider dans une affaire délicate et
très importante qui touche au
bonheur de ma vie. J’ai déjà
cinquante-deux ans, Lioubov
Grigôriévna, âge auquel beaucoup
d’hommes ont déjà de grands
enfants. J’ai un emploi stable. Sans
être très fortuné, je peux assurer
l’existence d’un être aimé et d’une



famille. Je puis vous dire, entre nous,
que, outre mes appointements, j’ai de
l’argent à la banque, fruit de mes
économies. Je suis un homme positif
et sobre ; je mène une vie cohérente,
posée, en sorte que je puis m’offrir
en exemple à beaucoup. Il ne me
manque qu’une chose : un foyer et
une compagne dans mon existence.
Je passe ma vie comme un Hongrois
nomade, allant d’un endroit à un
autre, sans aucune satisfaction et
n’ai personne à qui me conseiller. Si
je suis malade, personne pour me
donner un verre d’eau ou le reste. De
plus, dans la société, Lioubov
Grigôriévna, un homme marié a



toujours plus de poids qu’un
célibataire… J’appartiens à la classe
instruite, et possède un capital, mais
si on me regarde de ce point de vue-
là, que suis-je ? Un solitaire, quelque
chose comme un prêtre polonais.
Aussi désirerais-je extrêmement me

lier par les liens de l’igoumêne[26] ,
autrement dit me marier
légitimement avec une personne
comme il faut.

– Bonne idée ! soupira la marieuse.

– Je n’ai pas de parenté et ne connais
personne en cette ville ; où aller et à
qui m’adresser si tout le monde y est
pour moi dans l’inconnu ? Voilà



pourquoi Sémione Ivânovitch m’a
conseillé de m’adresser à une
personne spécialiste en cette partie
et faisant, par profession, le bonheur
des gens. Aussi vous prié-je de la
façon la plus persuasive, Lioubov
Grigôriévna, de me prêter votre aide
pour organiser mon sort. Vous
connaissez en ville toutes les
personnes à marier et il vous est
facile de m’arranger ça.

– On le peut…

– Servez-vous donc, je vous en prie
humblement…

La marieuse, d’un geste habituel,
porta le verre à sa bouche, et but



sans sourciller.

– On le peut, répéta-t-elle. Et quel
genre de femme désirez-vous, Nicolaï
Nicolâïtch ?

– Moi, madame ? Celle que le sort
m’enverra.

– Bien sûr, c’est affaire de sort ; mais
chacun a son goût : l’un aime les
brunes, l’autre les blondes.

– Voyez-vous, Lioubov Grigôriévna,
dit Stytchkine en soupirant
gravement, je suis un homme positif
et qui a du caractère. Pour moi, la
beauté, et, en général, l’apparence,
ont un rôle secondaire, parce que,
vous le savez, ce n’est pas la beauté



qui fait le bonheur ; et, avec une jolie
femme, on a beaucoup de soucis. Je
suppose que, dans la femme, le
principal n’est pas ce qu’on voit,
mais ce qui est en dedans, autrement
dit qu’elle ait de l’âme et toutes les
qualités. Servez-vous, je vous en
prie, humblement !… Naturellement,
il est très agréable qu’une femme
soit grassouillette, mais pour le
bonheur mutuel, ce n’est pas là une
chose si importante : le principal,
c’est l’esprit. A proprement parler, la
femme n’a même pas besoin d’esprit
parce que, si elle en a, elle a une
grande opinion d’elle-même et se
forge de l’idéal ; à l’heure actuelle on



ne peut pas se passer d’instruction,
c’est certain ; mais il y a différentes
sortes d’instruction. Il est agréable
que votre femme sache le français et
l’allemand ; diverses langues, c’est
très agréable. Mais à quoi cela lui
sert-il si elle ne sait pas, supposons,
vous coudre un bouton ?
J’appartiens à la classe instruite ; je

suis avec le prince Kanitéline[27], je
puis le dire, comme avec vous
maintenant ; mais j’ai le caractère
simple : j’ai besoin d’une jeune fille
simple. Le principal est qu’elle
m’estime et sente que j’ai fait son
bonheur.

– Ca se comprend.



– Alors, venons maintenant au côté
substantiel… Je n’ai pas besoin
d’une femme riche… Je ne
commettrai pas la bassesse de me
marier pour de l’argent ; je ne veux
pas manger le pain de ma femme,
mais je veux que ce soit elle qui
mange le mien, et qu’elle le sente.
Mais il ne me faut pas non plus une
femme pauvre. Bien qu’ayant des
moyens et ne me mariant pas par
intérêt, mais par amour, je ne veux
pourtant pas une pauvre, parce que,
vous le savez vous-même, tout a
augmenté, et il y aura des enfants.

– On peut trouver même une
personne avec une dot, dit la



marieuse.

– Servez-vous, je vous en prie
humblement…

Cinq minutes, ils se turent. La
marieuse soupira, regarda du coin de
l’œil le conducteur-chef, et
demanda :

– Eh bien, écoute, mon petit… tu ne
demandes pas, je le vois, une femme
de célibataire. J’ai de la bonne
marchandise. L’une est Française,
l’autre Grecque. Elles valent un bon
prix.

Le conducteur réfléchit et dit :

– Non, je vous remercie. Voyant en



vous une si bonne disposition à mon
égard, permettez-moi de vous
demander maintenant combien vous
prendrez pour vos dérangements au
sujet de cette fiancée ?

– Il ne me faut pas beaucoup. Si vous
me donnez vingt-cinq roubles et
l’étoffe pour une robe, comme ça se
fait, je vous en remercierai… Mais
s’il y a une dot, ce sera un autre
compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit à
réfléchir en silence ; ensuite il
soupira et dit :

– C’est cher…

– Pas du tout cher, Nicolaï



Nicolâïtch ! Autrefois quand il y
avait beaucoup de mariages, on
prenait meilleur marché ; mais, par le
temps qui court, quels profits fait-
on ? Si l’on gagne cinquante roubles
dans les mois gras, il n’y a qu’à louer
Dieu ! Et encore, petit père, ce n’est
pas avec le mariage que l’on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la
marieuse et leva les épaules :

– Hum !… mais cinquante roubles,
fit-il, est-ce que c’est peu ?

– Bien sûr, c’est peu ! Dans le temps
passé nous gagnions, parfois, plus de
cent roubles.

– Hum !… Je ne m’attendais pas du



tout qu’avec de pareilles affaires on
pût gagner pareille somme !
Cinquante roubles ! Tout homme
n’en reçoit pas autant ! Servez-vous,
je vous en prie humblement…

La marieuse but sans sourciller.
Stytchkine, en silence, la considéra
de la tête aux pieds, et dit :

– Cinquante roubles… ça fait, par
conséquent, six cents roubles par
an… Servez-vous, je vous en prie
humblement… Avec de pareils
dividendes,savez-vous, Lioubov
Grigôriévna, qu’il n’est pas difficile
de trouver un parti…

– Moi, voulez-vous dire ?… fit la



marieuse en riant. Je suis vieille.

– Pas du tout, madame… Et vous
avez une si belle complexion, et la
figure si pleine, si blanche, et tout le
reste…

La marieuse fut gênée ; Stytchkine,
qui le fut aussi, s’assit près d’elle.

– Vous pouvez très bien plaire
encore, dit-il. S’il vous tombe un
mari sérieux, positif, économe, vous
pouvez, avec ses appointements et
vos gains, lui plaire beaucoup, et
vous vivrez cœur à cœur…

– Dieu sait ce que vous dites, Nicolaï
Nicolâïtch…



– Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?…

Un silence. Stytchkine se mit à se
moucher bruyamment, et la marieuse
devint toute rouge. Elle le regarda
confuse et demanda :

– Et vous, combien gagnez-vous,
Nicolaï Nicolâïtch ?

– Moi ? soixante-quinze roubles,
sans compter les gratifications ; de
plus, il y a le profit sur les bougies et
les lièvres.

– Vous chassez donc ?

– Non. Chez nous on appelle lièvres
les voyageurs sans billets.

Une minute s’écoula encore dans le



silence ; Stytchkine se leva, et, agité,
se mit à marcher dans la chambre.

– Je n’ai pas besoin d’une femme
jeune, dit-il, je suis un homme mûr :
j’ai besoin d’une femme… dans votre
genre… sérieuse et posée… et d’une
complexion dans le genre de la
vôtre…

– Dieu sait ce que vous dites…
s’écria la marieuse, se mettant à rire
et cachant dans son mouchoir sa
figure écarlate.

– Qu’y a-t-il à chercher plus loin ?
Vous êtes selon mon cœur, et vos
qualités me conviennent. Je suis un
homme sérieux, posé, sobre, et je



vous plais… Alors quoi de mieux ?
Permettez-moi de vous faire ma
demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se
mit à rire, et, en signe d’acceptation,
trinqua avec Stytchkine.

– Alors, dit l’heureux conducteur-
chef, permettez-moi de vous
expliquer maintenant quelle conduite
je désire de vous, et quel genre de
vie… Je suis un homme sévère,
positif, posé ; je comprends tout de
noble façon et je désire que ma
femme soit sévère aussi, et
comprenne que je suis pour elle un
bienfaiteur et le premier des
hommes.



Stytchkine s’assit et, soupirant
profondément, se mit à décrire à sa
fiancée ses vues sur la vie de famille
et les devoirs de la femme.

1887.

q



L

LE MIROIR

es yeux fatigués et à
demi clos, assise dans sa
chambre, la veille du jour
de l’an, Nelly, la jeune et
jolie fille d’un général
retiré à la campagne qui

rêve jour et nuit au mariage, se
regarde dans son miroir. Elle est
pâle, nerveuse, et immobile comme le

miroir[28].



La fausse perspective, formée entre
les quatre murs, semblable à un
étroit couloir sans fin, le nombre
incalculable des bougies, le reflet de
son visage, de ses mains et du cadre
du miroir, tout s’est depuis
longtemps fondu en un brouillard,
pareil à une mer grise, infinie, qui
ondule, miroite, et parfois s’allume
comme un incendie…

En examinant les yeux immobiles et
la bouche ouverte de la jeune fille, il
est malaisé de comprendre si elle
dort ou veille ; mais, cependant, elle
voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et
la douce expression, pleine de



charme, des yeux de quelqu’un ; puis,
sur la grisaille mouvante, se
dessinent les contours d’une tête,
d’un visage, de sourcils et d’une
barbe : c’est lui, le fiancé, l’objet de
longues rêveries et d’espoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens
de la vie, bonheur personnel, avenir,
destinée… En dehors de lui, c’est,
comme sur un fond gris, l’obscurité,
le vide, le non-sens. Il n’est donc pas
surprenant qu’en voyant devant elle
une jolie tête qui sourit tendrement,
Nelly ressente les délices,
l’hallucination indiciblement douce,
que ne peuvent exprimer ni la voix ni
la plume. Elle entend ensuite sa voix,



se voit vivre avec lui sous un même
toit, voit sa vie mêlée graduellement
à la sienne. Sur le fond gris, des
mois, des années passent, et Nelly
voit nettement son avenir dans tous
ses détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent
l’un après l’autre. Nelly se voit, par
une froide nuit d’hiver, frappant chez
le médecin du district, Stépane
Loukîtch. Derrière la porte, un vieux
chien enroué aboie paresseusement.
Les fenêtres sont noires. Alentour, le
calme profond.

– Au nom du ciel, au nom du ciel !
murmure Nelly.



Enfin le portillon crie et Nelly voit
devant elle la cuisinière du docteur.

– Le docteur y est-il ?

– Il dort… chuchote dans sa manche
la cuisinière, comme craignant de
réveiller son maître. Il ne vient que
de rentrer de l’épidémie. Il a défendu
de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne.
L’écartant de la main, elle s’élance
comme une folle dans l’appartement.
Après avoir parcouru quelques
pièces, renversé deux ou trois
chaises, elle aboutit enfin à la
chambre du docteur.

Stépane Loukîtch est étendu sur son



lit tout habillé, sa redingote jetée sur
lui. Il souffle sur sa main en
avançant les lèvres. Près de lui
vacille faiblement une veilleuse.
Nelly, sans dire mot, s’assied sur une
chaise et se met à pleurer. Elle pleure
amèrement, toute tremblante.

– Mon… mon mari est malade !
articule-t-elle enfin.

Le docteur se tait. Il se soulève
lentement, se soutient la tête du
poing et regarde sa visiteuse avec des
yeux ensommeillés, fixes.

– Mon mari est malade, reprend
Nelly, retenant ses sanglots. Au nom
du ciel, venez !… Vite, le plus vite



possible !

– Hein ?… mugit le docteur, soufflant
sur sa main.

– Venez ! A l’instant ! Autrement…
autrement… c’est effrayant à dire…
Au nom du ciel !

Et Nelly, pâle, exténuée, avalant ses
larmes, essoufflée, se met à raconter
la maladie soudaine de son mari et
son inexprimable peur… Son
affliction toucherait une pierre, mais
le docteur la regarde sans bouger et
continue à souffler sur sa paume.

– Demain, marmotte-t-il, j’irai.

– Impossible ! s’écrie Nelly effrayée.



Mon mari, je le sais, a le typhus.
Venez tout de suite ! On a besoin de
vous à l’instant !

– Je… je ne viens que d’arriver…
balbutie le docteur. Je viens de
passer trois jours à l’épidémie. Je
suis exténué, malade moi-même… Je
ne peux absolument pas !
Absolument pas ! J’ai… j’ai pris moi-
même le mal… Voilà !

Et le docteur pousse sous les yeux de
Nelly un thermomètre à maxima.

– J’ai près de quarante… Je ne peux
absolument pas ! Je… je ne peux pas
même rester assis… Excusez-moi, je
me couche…



Le docteur s’étend.

– Mais je vous en prie, docteur !
gémit Nelly au désespoir. Je vous en
supplie ! Aidez-moi, au nom du ciel !
Rassemblez toutes vos forces et
partons… Vous serez payé, docteur…

– Mon Dieu… mais je vous ai déjà
dit… Ah !

Nelly se lève vite et marche
nerveusement dans la chambre… Elle
veut expliquer au docteur… le
persuader… Elle pense que si le
docteur savait combien son mari lui
est cher, il oublierait fatigue et
maladie. Mais où trouver
l’éloquence ?



– Allez chez le médecin du zemstvo…
lui dit Stépane Loukîtch.

– Impossible !… Il habite à vingt-
cinq verstes d’ici et le temps presse.
Et mes chevaux ne feront pas la
route. De chez nous ici, il y a
quarante verstes, et jusqu’à l’autre
médecin presque autant… Non, c’est
impossible ! Venez, Stépane
Loukîtch ! Je vous demande un
prodige. Allons, faites-le ! Ayez
pitié !

– C’est on ne sait quoi !… On a la
fièvre… la tête lourde… et elle ne
comprend pas !… Je ne puis pas !
Laissez-moi !



– Mais vous devez venir ! Vous ne
pouvez pas ne pas venir ! C’est de
l’égoïsme ! L’homme doit sacrifier sa
vie pour son prochain, et vous…
vous refusez de venir !… Je porterai
plainte au tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses
injurieuses et injustes, mais, pour
sauver son mari, elle est prête à
oublier la logique, le tact et la
compassion… En réponse à la
menace, le docteur boit avidement un
verre d’eau froide… Nelly
recommence à le supplier, à faire
appel à la pitié, comme la dernière
des mendiantes… Le docteur se rend
enfin… Il se lève lentement, souffle,



gémit et cherche sa redingote.

– Voici votre redingote ! dit Nelly,
l’aidant. Permettez-moi de vous aider
à la prendre… Voilà qui est fait…
Venez… Je vous paierai… Toute ma
vie, je vous serai reconnaissante…

Mais quel tourment !… Le docteur,
après avoir pris sa redingote, se
recouche… Nelly le soulève et
l’entraîne dans l’antichambre… Là
recommence un long et douloureux
manège avec les caoutchoucs, la
pelisse…

Voilà enfin Nelly en voiture et, près
d’elle, le docteur… Il ne reste plus
qu’à franchir quarante verstes et son



mari aura du secours… L’obscurité
pèse sur la terre. On n’y voit goutte…
Un vent d’hiver, glacial, souffle… Les
roues passent sur des mottes gelées.
Le cocher s’arrête à tout instant, se
demandant quel chemin il faut
suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant
toute la route… Ils sont atrocement
cahotés, mais ne sentent ni froid, ni
cahots…

– Fouaille ! fouaille !… demande au
cocher Nelly, suppliante.

Vers cinq heures du matin, les
chevaux, harassés, entrent dans la
cour. Nelly voit le portail familier, le



puits à grue, la longue rangée des
écuries et des hangars… Elle est
enfin chez elle.

– Attendez… dit-elle à Stépane
Loukîtch en le faisant asseoir sur le
divan dans la salle à manger.
Soufflez un peu, je vais voir comment
il se trouve.

Revenue une minute après de chez
son mari, elle voit le docteur étendu.
Couché sur le divan, il marmotte
quelque chose.

– Venez, docteur, je vous prie…
Docteur !

– Hein ?… répond le docteur.
Demandez à Dômna…



– Quoi ?

– On a dit à l’assemblée… Vlâssov a
dit. De quoi s’agit-il ? Quoi ?…

Et Nelly voit, à son grand effroi, que
le docteur a le même délire que son
mari. Que faire ?

« Aller chez le médecin du
zemstvo ! » décide-t-elle.

Et c’est à nouveau l’obscurité, le vent
glacial, cinglant, les mottes gelées.
Elle souffre de corps et d’âme, et
pour compenser ces souffrances, la
nature qui nous trompe ne dispose
d’aucun moyen, d’aucune illusion.
Mieux vaut mille fois, semble-t-il à
Nelly, rester vieille fille que de



revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son
mari chercher chaque printemps de
l’argent, pour payer des intérêts à la
banque où son bien est hypothéqué.
Il n’en dort pas, ni elle non plus, et
tous deux, jusqu’à s’en fatiguer la
cervelle, pensent à éviter la visite de
l’huissier.

Elle voit ses enfants. C’est la crainte
continuelle des rhumes, de la
scarlatine, de la diphtérie, des
mauvaises notes, de la séparation…
Sur cinq ou six enfants, il en mourra
assurément un…

Le fond gris, on le conçoit, n’est pas



exempt de morts. La femme et le mari
ne peuvent pas mourir
simultanément. L’un ou l’autre doit
assister aux phases de l’enterrement
de l’autre. Et Nelly voit mourir son
mari…

Cet horrible malheur se représente à
elle dans tous ses détails. Elle voit le
cercueil, les cierges, le sacristain et
même les traces que les croque-
morts ont laissées dans
l’antichambre.

– Pourquoi ? pourquoi cela ? se
demande-t-elle en considérant le
visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec



son mari ne lui semble que la préface
stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de
Nelly et cogne le parquet. Elle
tressaille, sursaute, ouvre largement
les yeux. Elle voit l’un des miroirs à
ses pieds ; l’autre est toujours sur la
table. Elle se regarde dans ce miroir
et voit sa figure pâle, en larmes. Il
n’y a plus de fond gris…

« Il me semble que j’ai dormi… »
pense-t-elle en soupirant doucement.

1885.
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UNE NOCE

e garçon d’honneur,
essoufflé, en chapeau haut
de forme et gants blancs,
quitte son pardessus dans
l’antichambre, et, avec
l’air de vouloir

communiquer quelque chose
d’effrayant, entre précipitamment
dans le salon.

– Le marié – déclare-t-il, la



respiration coupée – est déjà à
l’église !

Le silence se fait. Tout le monde
devient subitement triste.

Le père de la mariée, lieutenant-
colonel en retraite, la figure maigre
et tirée, se rendant compte sans
doute que sa silhouette militaire
écourtée, en culotte de cheval, est
insuffisamment solennelle, gonfle
gravement les joues et se redresse. Il
saisit l’icône sur le guéridon tandis
que sa femme, petite vieille à bonnet
de tulle, à larges rubans, prend le
pain et le sel et se place à côté de lui.
La bénédiction commence.



Silencieuse comme une ombre, la
mariée, Lioûbotchka, se laisse choir
à genoux devant son père, et son
voile flotte et s’accroche aux fleurs
d’oranger naturelles, cousues à sa
robe. Quelques épingles glissent de
sa coiffure. S’inclinant devant
l’Image et embrassant son père qui
gonfle encore plus les joues, elle se
laisse tomber également aux genoux
de sa mère. Son voile s’accroche à
nouveau, et deux demoiselles,
émotionnées, accourent à elle, tirent,
arrangent, mettent des épingles… Le
silence. Nul ne bouge. Seuls les
garçons d’honneur, tels des
bricoliers impatients, piétinent sur



place, comme s’ils attendaient qu’on
leur permette de s’élancer.

On entend un murmure inquiet :

– Qui portera l’icône ? Spîra, où es-
tu ? Spîra !

– Tout de site ! répond de
l’antichambre une voix d’enfant.

– Dieu soit avec vous, Dâria
Danîlovna ! dit quelqu’un, consolant
à mi-voix la vieille mère qui sanglote
sur l’épaule de sa fille. Est-ce que
l’on peut pleurer ainsi ? Que le
Christ soit avec vous ! Il faut se
réjouir, ma chère, et non pleurer.

La bénédiction prend fin.



Lioûbotchka pâle, solennelle, l’air
grave, embrasse ses amies ; puis tout
le monde avec bruit, se bousculant,
se précipite dans l’antichambre.

Les garçons d’honneur, criant sans

aucun besoin : « Pardon ! »[29] aident
la mariée à revêtir son manteau.

– Lioûbotchka, gémit la vieille mère,
laisse-moi te regarder une dernière
fois !

– Ah ! Dâria Danîlovna, soupire
quelqu’un avec reproche, il faut se
réjouir, et Dieu sait à quoi vous
pensez !…

– Spîra, où es-tu ? Spîra ? Quel
ennui, cet enfant !… Passe en avant.



– Tout de site !

L’un des garçons d’honneur prend la
traîne de la mariée, et le cortège
commence à descendre ; les femmes
de chambre et les bonnes de la
maison se penchent à tous les étages
à la rampe et s’effacent aux portes.
Elles mangent des yeux la mariée. On
entend leurs murmures
approbateurs. Aux derniers rangs
retentissent des voix inquiètes ;
quelqu’un a oublié quelque chose :
on ne sait où est le bouquet de la
mariée. Des dames poussent des
petits cris, suppliant de ne pas faire
on ne sait quoi parce que c’est un
mauvais présage.



A la porte de la rue attendent, depuis
longtemps, la voiture et des calèches.
Les chevaux ont, à leur crinière, des
fleurs en papier. Chaque cocher a
noué près de son épaule un brassard
de couleur. Sur le siège de la voiture
des mariés trône un énorme géant à
large barbe étalée, en cafetan neuf.
Ses bras, tendus en avant, poings
fermés, sa tête, rejetée en arrière, ses
épaules extraordinairement larges,
lui donnent un aspect qui n’a rien
d’humain, rien de vivant ; il est
comme pétrifié…

– Oooo ! dit-il d’une toute petite
voix, et, tout de suite après, il ajoute
d’une grosse voix de basse : Tiens-



toi ! (On croirait qu’il y a deux voix
dans son large gosier.) Oooo !…
Tiens-toi !

La rue, des deux côtés est pleine de
monde.

– Avancez la voiture ! crient les
garçons d’honneur bien qu’il n’y ait
rien à avancer : la voiture est là
depuis longtemps.

Spîra avec l’icône, la mariée et deux
de ses amies montent ; la portière
claque et la rue s’emplit du fracas
des roues.

– La calèche des garçons d’honneur,
avancez ! Les garçons d’honneur
sautent dans la calèche, et,



lorsqu’elle part, ils se lèvent, et, se
tortillant comme s’ils avaient des
convulsions, mettent leurs
pardessus. On fait avancer les autres
calèches.

On entend des voix :

– Sôphia Dénîssovna, montez !
Veuillez monter vous aussi, Nicolaï
Mirônovitch ! Oooo !… Ne vous
inquiétez pas, mademoiselle ; il y
aura de la place pour tout le monde !
Attention !…

– Tu entends, Nakare ? crie au cocher
le père de la mariée. Ne rentrez pas
par le même chemin. Ca porte
malheur !



Les équipages tonnent sur le pavé ;
du bruit, des cris… Enfin tout le
monde est parti ; le calme se rétablit.
Le père de la mariée rentre à la
maison. Les domestiques, dans la
salle, rangent la table. Dans la
sombre pièce voisine, que tout le
monde appelle « la chambre de
passage », les musiciens se
mouchent. Partout ce n’est
qu’affairement, tohu-bohu, mais il
semble au père que la maison soit
vide. La musique militaire grouille
dans la petite chambre sombre et
n’arrive pas à se caser avec ses
grands pupitres et ses instruments.
Elle ne vient que d’arriver, et déjà



l’air de la « chambre de passage » est
sensiblement plus dense. Il n’est pas
possible d’y respirer. Debout devant
son pupitre, le chef de musique,
Ossipov, dont la vieillesse a rendu
les moustaches et les favoris pareils
à de l’étoupe, regarde d’un air
furieux les partitions.

– Toi, Ossipov, lui dit le lieutenant-
colonel, tu es inusable ! Combien y a-
t-il d’années que je te connais ? Il y a
bien déjà vingt ans…

– Plus, Votre Noblesse. J’ai joué à
votre mariage, si vous daignez vous
en souvenir !

– Oui, oui, soupire le lieutenant-



colonel songeur. C’en est une
histoire, mon vieux !… J’ai marié,
Dieu merci, mes fils ; je marie
maintenant ma fille, et nous
resterons seuls, ma vieille et moi…
Nous n’avons plus d’enfants ! Nous
en serons entièrement débarrassés.

– Qui sait, Iéfime Pétrôvitch, Dieu,
Votre Noblesse, vous en donnera
peut-être encore…

Le colonel regarde Ossipov avec
surprise et pouffe dans son poing.

– Encore ! fait-il… Comment dis-tu ?
Dieu nous donnera encore des
enfants !… A moi ?…

Il s’étrangle de rire et les larmes lui



montent aux yeux. Les musiciens
rient aussi, par politesse. Iéfime
Pétrôvitch cherche des yeux sa
femme pour lui raconter ce qu’a dit
Ossipov, mais la voilà qui accourt
elle-même vers lui, fâchée, éplorée.

– A quoi penses-tu, Iéfime
Pétrôvitch ! dit-elle en levant les
bras. Nous ne faisons que chercher le
rhum à n’en plus pouvoir, et tu restes
ici ! Où est le rhum ? Nicolaï
Mirônitch ne peut s’en passer, et tu
ne t’en préoccupes guère ! Va
demander à Ignâte où il a mis le
rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au
sous-sol, à la cuisine. Dans l’escalier



de service se pressent des femmes,
des domestiques. Une ordonnance,
son uniforme jeté sur une épaule, un
genou appuyé sur une marche,
tourne une sorbetière. La sueur coule
de son visage cramoisi. Parmi des
nuages de fumée, dans la cuisine
sombre et étroite, des cuisiniers,
tous loués à un cercle, sont à
l’œuvre. L’un vide un chapon, un
autre fait des étoiles de carottes, un
troisième, rouge comme de
l’andrinople, pousse dans le four une
tôle. Les couteaux hachent, la
vaisselle tinte, le beurre grésille.
Arrivé dans cet enfer, Iéfime
Pétrôvitch oublie ce que sa femme lui



a recommandé.

– N’êtes-vous pas à l’étroit, ici, les
amis ? demande-t-il.

– Peu importe, Iéfime Pétrôvitch ! A

l’étroit, mais sans désarroi[30]. Ne
vous inquiétez pas…

– Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute
taille du maître d’hôtel du cercle,
Ignâte :

– Ne vous inquiétez pas, Iéfime
Pétrôvitch ! Tout ira pour le mieux.
Que devons-nous mettre dans les
glaces, du rhum, du haut-sauternes,
ou rien du tout ?



Remonté de la cuisine, Iéfime
Pétrôvitch erre longtemps dans
l’appartement, puis s’arrête à la
porte de la « chambre de passage »,
et reprend la conversation avec
Ossipov.

– Voilà, frère… Nous restons comme
des orphelins. Tant que leur maison
ne sera pas sèche, les nouveaux
mariés habiteront avec nous, et
ensuite, adieu ! Ce sera comme si on
ne les avait pas vus…

Les deux hommes soupirent… Les
musiciens, par politesse, soupirent
aussi, et l’air en devient encore plus
dense.



– Oui, frère, continue mollement
Iéfime Pétrôvitch, nous n’avions
qu’une fille et nous la donnons. Le
marié est instruit, il parle français…
seulement il boit. Mais qui ne boit
pas aujourd’hui ? Tout le monde
boit.

– Ca ne fait rien qu’il boive, Iéfime
Pétrôvitch, dit Ossipov. La
principale dignité est de faire son
devoir. Et pour ce qui est de boire,
supposons, pourquoi ne pas boire ?
On peut boire.

– Naturellement, on le peut. On
entend des sanglots.

– Est-ce qu’il peut sentir ce que nous



faisons ? dit plaintivement Dâria
Danîlovna à une vieille. Nous lui
avons aligné, ma bonne amie, dix
mille roubles argent comptant. Nous
avons mis la maison au nom de
Lioûbotchka et neuf cents arpents de
terre… C’est facile à dire ! Mais est-il
capable de sentir quelque chose ? Les
gens d’à présent ne sentent plus
rien !

Les fruits sont déjà sur la table. Des
flûtes sont étroitement serrées sur
deux plateaux, des serviettes
enveloppent les bouteilles de
champagne. Les samovars chantent
dans la salle à manger. Un garçon à
favoris, les moustaches rasées,



inscrit sur une feuille de papier les
noms des personnes dont on portera
la santé au souper. Il les lit comme
s’il les apprenait par cœur. On
chasse des chambres un chien
inconnu qui s’y est faufilé. Nerveuse
attente… Mais voilà que s’entendent
des voix inquiètes :

– Les voici ! les voici !… Iéfime
Pétrôvitch, les voici !

La vieille mère, abattue, avec une
expression d’extrême désarroi, prend
le pain et le sel ; le père gonfle les
joues, et, tous deux ensemble se
pressent vers l’antichambre. Les
musiciens, en hâte, accordent en
sourdine leurs instruments. Le bruit



des voitures arrive de la rue.
Derechef, un chien s’est introduit
dans la maison. On le chasse. Il
geint… Encore une minute d’attente,
et bruyamment, sauvagement éclate,
dans la chambre de passage, une
marche assourdissante, enragée,
folle. L’air résonne d’exclamations,
de baisers ; des bouchons partent ;
les domestiques ont des airs graves…

Lioûbotchka et son mari – un
monsieur sérieux à lunettes d’or –
sont ahuris. L’assourdissante
musique, l’éclatante lumière,
l’attention générale, une masse de
figures inconnues les accablent. Ils
regardent stupidement de tous côtés,



ne voyant et ne comprenant rien.

On boit du champagne et du thé.
Tout se passe avec convenance et
sérieux. Les innombrables parents,
d’extraordinaires grands-pères et
grand’mères, que personne
auparavant n’avait jamais vus, le
clergé, des militaires en retraite, à
nuque plate, les remplaçants des
parents pour la cérémonie, les
parrains et marraines debout près de
la table boivent du thé à petites
gorgées en parlant de la Bulgarie.
Les demoiselles, telles des mouches,
se collent aux murs, et les garçons
d’honneur, eux-mêmes, ayant perdu
leur air agité, se tiennent cois près de



la porte.

Mais il se passe une heure, deux
heures, et voilà que toute la maison
vibre de musique et de danses.
Derechef, les garçons d’honneur ont
l’air d’avoir rompu leurs chaînes.
Dans la salle à manger, où le buffet
est dressé en formidable fer à cheval,
se groupent les vieilles gens et la
jeunesse qui ne danse pas. Le
colonel, qui a déjà bu cinq petits
verres de vin, a les paupières
battantes, claque des doigts et
étouffe de rire. Il lui est venu l’idée
qu’il serait bien de marier les
garçons d’honneur, et cela lui plaît,
lui semble spirituel, original ; il est



heureux, – si heureux qu’il ne peut
l’exprimer, et ne fait que rire… Sa
femme, qui depuis le matin n’a rien
mangé, et que le champagne a grisée,
sourit béatement, en disant à
chacun :

– On ne peut pas, messieurs, on ne
peut pas aller dans la chambre à
coucher ! C’est indélicat ; n’y allez
pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la
chambre à coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses
talents se sont concentrés dans cette
chambre. Et il y a de quoi être fière !
Au milieu de la chambre se trouvent



deux lits à haute literie. Les taies
d’oreiller sont en dentelles, les
courtepointes en soie, brodées
d’initiales savantes et
indéchiffrables. Sur le lit de
Lioûbotchka est posé un bonnet à
rubans roses ; sur celui de son mari,
une robe de chambre, couleur souris,
à glands bleus. Chacun des invités,
ayant examiné le lit, considère
comme son devoir de cligner de l’œil
significativement et de dire : « Hu-
hum ! » Et la vieille, radieuse,
chuchote :

– La chambre, mon cher, a coûté
trois cents roubles. Est-ce rien ?
Allons, sortez. Les hommes ne



doivent pas entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le
souper. Le garçon à favoris porte les
toasts et la musique joue une
marche. Iéfime Pétrôvitch finit de se
griser, et ne reconnaît plus personne.
Il lui semble qu’il n’est pas chez lui,
mais en visite, et qu’on l’a insulté. Il
prend son pardessus et son bonnet
dans l’antichambre, cherche ses
caoutchoucs, et crie, d’une voix
rauque :

– Je ne veux plus rester ici ! Vous
êtes tous des misérables ! des
gredins ! Je vous ferai voir qui vous
êtes !



Sa femme, à ses côtés, lui dit :

– Calme-toi, âme de païen ! Calme-
toi, hérode, idole, ma punition !

1887.
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LE VENGEUR

eu après avoir surpris
sa femme en flagrant délit,
Fiôdor Fiôdorovitch
Sigâiév choisissait, au
magasin d’armes,
Schmooks and C°, un

revolver à sa convenance. Sa figure
reflétait le courroux et une
résolution inébranlable.

« Je sais ce que j’ai à faire… pensait-



il. Les principes bafoués, l’honneur
traîné dans la boue, le vice
triomphant, je dois en qualité
d’honnête homme, et à titre civique,
m’ériger en vengeur. Je vais la tuer,
son amant ensuite, et puis moi… »

Sans avoir encore choisi le revolver
ni tué personne, son imagination lui
représentait trois cadavres
ensanglantés, des crânes fracassés,
de la cervelle répandue, du brouhaha,
une foule de badauds, l’autopsie… Il
se figurait, avec une mauvaise joie
d’homme outragé, la terreur des
parents et du public, l’agonie de la
traîtresse, et il lisait déjà en esprit
des articles sur la dissolution de la



famille.

Le commis armurier – un petit
homme alerte, l’air français,
bedonnant, avec un gilet blanc –
étalait des revolvers devant lui, et,
avec un sourire respectueux,
rassemblant militairement ses petites
jambes, disait :

– Je vous conseillerais, monsieur, de
prendre ce beau revolver, système
Smith et Vaysson. C’est le dernier
mot de la science des armes à feu :
trois coups, extracteur, porte à six
cents pas, percussion centrale.
J’attire, monsieur, votre attention
sur le fini du travail. C’est le système
le plus en vogue, monsieur… Nous en



vendons une dizaine par jour contre
les malfaiteurs, les loups et les
amants. Tir très sûr, très puissant,
arme à grande portée, tuant de plein
fouet la femme et l’amant. Pour le
suicide, monsieur, je ne connais pas
de meilleur système…

Le vendeur relevait et abaissait le
chien, soufflait sur le canon, visait et
faisait mine d’étouffer
d’enthousiasme. On pouvait croire,
voyant son visage ravi, qu’il se serait
volontiers envoyé une balle dans la
tête s’il eût possédé une arme d’un
aussi bon modèle que celui-ci.

– Le prix ? demanda Sigâiév.



– Quarante-cinq roubles, monsieur.

– Hum… c’est cher pour moi !

– En ce cas, monsieur, je vous
proposerai un autre modèle, meilleur
marché. Prenez la peine d’examiner.
Nous avons un énorme choix à tous
les prix… Par exemple, ce revolver,
de système Lefaucheux, ne coûte que
dix-huit roubles, mais (le commis fit
une moue dédaigneuse), mais,
monsieur, ce système a vieilli. Seuls
l’achètent les prolétaires
intellectuels et les personnes
nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme
avec un Lefaucheux est, maintenant,
mal porté ! Le bon ton n’admet que
le Smith et Vaysson.



– Je n’ai besoin, dit mensongèrement
Sigâiév, d’une voix sombre, ni de me
tuer, ni de tuer. Je n’achète une arme
que pour la campagne… pour faire
peur aux voleurs…

– Nous n’avons pas à savoir dans
quel but vous achetez, dit le commis
avec un sourire, baissant
modestement les yeux. Si nous
avions, monsieur, à chercher les
raisons dans chaque cas, il nous
faudrait fermer boutique. Pour
effrayer les voleurs, un Lefaucheux
ne vaut rien, parce que la détonation
de cette arme est faible et sourde,
mais je vous proposerais un pistolet
ordinaire à capsules Mortimer, le



modèle dit de duel…

« Si je le provoquais en duel !…
pensa Sigâiév. Ce serait lui faire trop
d’honneur… Des animaux pareils, on
les abat comme des chiens… »

Le vendeur, se tournant
gracieusement et piétinant sur place
avec ses petites jambes, plaça devant
lui, sans cesser de sourire et de
parler un tas de revolvers. Les Smith
et Vaysson semblaient les plus
attrayants et les plus
impressionnants. Sigâiév prit en
mains un revolver de ce système, s’y
arrêta stupidement, plongé dans ses
réflexions.



Son imagination lui dépeignait
comment il fracasserait les crânes,
comment le sang coulerait à flots sur
le tapis et le parquet, comment la
traîtresse, expirante, gigoterait. Mais
cela ne suffisait pas à son âme
indignée. Les tableaux sanglants, les
cris et l’horreur ne le satisfaisaient
pas. Il fallait trouver quelque chose
de plus atroce.

« Voilà, songea-t-il, je le tuerai et
moi ensuite, et la laisserai vivre.
Qu’elle se consume de remords et
baigne dans le mépris de ceux qui
l’entoureront… Ce sera, pour une
nature aussi nerveuse, beaucoup plus
torturant que la mort…



Et Sigâiév se représente son
enterrement. Outragé, il repose dans
le cercueil, avec un doux sourire aux
lèvres, tandis que, pâle, rongé de
remords, l’infidèle suit, pareille à
Niobé, et ne sait où se fourrer, en
raison des regards exterminateurs et
méprisants que la foule indignée
jette sur elle…

– Je vois, monsieur, dit l’armurier,
interrompant les rêveries de Sigâiév,
que le Smith et Vaysson vous plaît.
S’il vous semble trop cher, qu’à cela
ne tienne, je vous rabattrai cinq
roubles… Du reste, nous avons
encore d’autres systèmes à meilleur
marché.



Le petit bonhomme à mine française
se retourna gracieusement, et,
atteignit sur un rayon une douzaine
d’autres étuis avec des revolvers.

– En voilà de trente roubles,
monsieur. Ce n’est pas cher, étant
donné notre change horriblement bas
et les frais de douane qui augmentent
à toute heure. Monsieur, je suis
conservateur, je le jure ; mais je
commence à grogner. Songez-y, le
change et la douane font que, seuls,
les riches peuvent acheter de belles
armes ! Pour les pauvres, il ne reste
que des armes de Toûla, et des
allumettes au soufre. Et les armes de
Toûla, c’est une vraie malédiction.



En tirant sur sa femme avec un
revolver de Toûla, on se traverse
l’omoplate…

Sigâiév ressentit tout à coup du dépit
et du regret d’être mort et de ne pas
voir les souffrances de la traîtresse.
La vengeance n’est douce que
lorsqu’il est possible d’en considérer
et d’en goûter les fruits. Quel intérêt
y a-t-il à être dans son cercueil et à
ne se rendre compte de rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ?
songea-t-il. La tuer, aller à son
enterrement, regarder et me tuer
ensuite… Mais on m’arrêtera avant
l’enterrement et on me désarmera…
Il faut donc s’y prendre ainsi : le



tuer ; elle reste vivante ; et moi… je
ne me tue pas jusqu’à nouvel ordre et
me laisse arrêter. J’aurai toujours le
temps de me tuer. La prison a cela de
bon que, au cours de l’enquête,
j’aurai la possibilité de révéler
devant la justice et la société toute la
bassesse de sa conduite. Si je me tue
– avec le mensonge et l’effronterie
qui la caractérisent – elle m’accusera
de tout, et la société légitimera son
acte, et, peut-être, se moquera-t-elle
de moi. Si je reste vivant, je… »

Une minute après, il pensait :

« Oui, si je me tue, on m’accusera
sans doute, et l’on me soupçonnera
de sentiments bas… D’ailleurs,



premièrement, pourquoi me tuer…
En second lieu, se tuer c’est avoir
peur. Donc, je le tue, je la laisse
vivre, et je passe en jugement. On me
jugera et elle comparaîtra comme
témoin… Je m’imagine sa confusion,
sa honte, quand mon défenseur la
questionnera ! Les sympathies du
tribunal, du public et de la presse
seront certainement de mon côté… »

Il réfléchissait, et le vendeur étalait
des marchandises devant lui,
considérant comme son devoir
d’occuper l’acheteur.

– Voici, bavardait-il, des pistolets
anglais d’un nouveau système que
nous venons de recevoir. Mais, je



vous préviens, monsieur, que tous
ces modèles pâlissent devant ceux de
Smith et Vaysson. Ces jours derniers
– vous l’avez probablement lu – un
officier nous acheta un revolver de ce
système. Il tira sur l’amant, et que
pensez-vous ? La balle traversa de
plein fouet une lampe de bronze, puis
le piano à queue, et, par ricochet, elle
tua un chien griffon, et érafla
l’épouse. L’effet est brillant et fait
honneur à notre maison. L’officier
est présentement arrêté. Il sera
assurément condamné et ira aux
travaux forcés. D’abord nos lois sont
trop vieilles, ensuite, monsieur, le
jugement est toujours favorable à



l’amant. La raison ? Bien simple,
monsieur ! Les juges, les jurés, le
procureur et le défenseur vivent avec
des femmes qui ne sont pas les leurs,
et ils ont plus de repos s’il se trouve
en Russie un mari de moins. Il serait
agréable à la société que le
gouvernement envoyât à Sakhaline
tous les maris. Oh ! monsieur, vous
ne savez pas quelle indignation
soulève en moi la dépravation
actuelle des mœurs ! Il est
aujourd’hui reçu d’aimer les femmes
des autres, comme il est reçu de
fumer les cigarettes d’autrui et de
lire ses livres. Chaque année, notre
commerce empire, et ce n’est pas à



dire qu’il y ait moins d’amants : cela
veut dire que les maris acceptent leur
situation, craignant le tribunal et les
travaux forcés.

Le commis regarda autour de lui et
chuchota :

– Et à qui la faute, monsieur ? Au
gouvernement !

« Aller à Sakhaline pour un porc
quelconque, songeait Sigâiév, ce
n’est pas non plus raisonnable. Si je
vais aux travaux forcés cela donnera
à ma femme la possibilité de se
remarier et de tromper son second
mari. Elle triomphera… Alors ?… je
la laisse vivre ; je ne me tue pas ;



lui… je ne le tue pas, non plus… Il
faut trouver quelque chose de plus
raisonnable et de plus touchant… Je
les punirai par le mépris et intenterai
un scandaleux procès en divorce… »

– Voici encore, monsieur, un
nouveau système, dit le vendeur,
atteignant une nouvelle douzaine de
revolvers. J’attire votre attention sur
le mécanisme original de la
fermeture…

Sigâiév, après sa décision, n’avait
plus besoin de revolver, mais le
commis, de plus en plus inspiré, ne
cessait d’étaler devant lui la
marchandise. Le mari trompé eut
honte de l’avoir fait s’enthousiasmer



pour rien, sourire et perdre son
temps.

– Bon, murmura-t-il, en ce cas-là je
reviendrai… ou j’enverrai quelqu’un.

Il ne vit pas l’expression de
physionomie du vendeur, mais pour
atténuer un peu la gêne qu’il causait,
il sentit le besoin d’acheter quelque
chose. Mais quoi ? Il regarda autour
de lui, cherchant quelque chose à bon
marché, et son regard s’arrêta sur un
filet vert, suspendu auprès de la
porte.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

– Un filet pour la chasse aux cailles.



– Cela coûte ?

– Huit roubles, monsieur.

– Enveloppez-le-moi…

Le mari outragé paya huit roubles,
prit le filet, et, se sentant encore plus
outragé, sortit du magasin.

1885.
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L

UNE VENGEANCE

év Sâvvitch Toûrmanov, un
indigène quelconque, ayant une
petite fortune, une jeune femme et
une importante calvitie, jouait un



jour au vinnte[31] chez un ami, le jour
de sa fête.

Après une belle perte, qui le mit en
sueur, Lév Sâvvitch se rappela
soudain que, depuis un long moment,
il n’avait pas bu de vodka. Se levant
et se dandinant gravement sur la
pointe des pieds, il se glissa entre les
tables, passa par la salle à manger où
la jeunesse dansait, – y tapota
paternellement, avec un sourire
condescendant, l’épaule d’un jeune
pharmacien fluet, – et disparut par la
petite porte conduisant au buffet.

Là, se dressaient sur une petite table
ronde des bouteilles et des carafons



de vodka… Près d’eux, entre autres
hors-d’œuvre, était étalé sur une
assiette, vert de persil et d’oignon,
un hareng à demi mangé. Lév
Sâvvitch se versa un verre de vodka,
remua les doigts en l’air comme s’il
s’apprêtait à faire un discours, but et
fit ensuite une douloureuse grimace,
puis il piqua, avec une fourchette, un
morceau de hareng, et…

Mais à ce moment-là des voix
retentirent derrière la muraille.

– Bien, pourquoi pas… disait
vivement une voix de femme. Mais
quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév



Sâvvitch… Avec qui est-elle ? »

– Quand tu voudras, mon amie…
répondit derrière la muraille une
voix profonde et pleine. Aujourd’hui,
ce n’est pas très commode ; demain,
je suis pris toute la sainte journée…

« Déghtiarév !… » se dit Toûrmanov,
reconnaissant la voix d’un de ses
amis. « Toi aussi, Brutus ! Est-il
possible qu’elle l’ait enchaîné lui
aussi à son char ? Quelle femme
inlassable, inassouvie ! Elle ne peut
pas rester un jour sans aventure. »

– Oui, demain je suis pris, continua
la voix de basse. Si tu veux, écris-moi
un mot demain… J’en serai content



et heureux… Seulement il faudrait
mettre de l’ordre à notre
correspondance… Il faut trouver un
système quelconque. Par la poste, ce
n’est pas très sûr. Si je t’écris, ton
dindon peut prendre la lettre au
facteur ; si tu m’écris, ma moitié
recevra la lettre en mon absence, et,
certainement, la décachettera.

– Comment donc faire ?

– Il faut trouver un moyen. On ne
peut pas non plus envoyer par les
domestiques, parce que ton

Sobakièvitch[32] a certainement la
femme de chambre et les
domestiques en mains… Est-il en



train de jouer aux cartes ?

– Oui. Et, l’imbécile, il perd
toujours !

– C’est pour ça qu’il a de la chance
en amour, dit Déghtiarév en riant.
Voici, ma mie, le moyen qui me vient
en tête… Demain, à six heures
précises, en sortant de mon bureau,
je traverserai le jardin public où j’ai
à voir le directeur ; alors, mon âme,
tâche de mettre exactement pour six
heures précises un billet dans le vase
en marbre à gauche de la tonnelle de
vigne…

– Je sais, je sais…

– Ce sera poétique, mystérieux et



nouveau. Ni ton pansu, ni ma
chrétienne n’en sauront rien.
Compris ?

Lév Sâvvitch dépêcha un autre verre
et revint à la table de jeu. La
découverte qu’il venait de faire ne
l’avait ni frappé, ni surpris, ni
indigné. Le temps où il s’indignait,
faisait des scènes, jurait et même
battait, était depuis longtemps
passé. Il se désintéressait de la
chose, et n’attachait aucune
importance aux aventures de sa
légère épouse. Mais cela lui fut
pourtant désagréable. Les surnoms
de dindon, de Sobakièvitch, de
pansu, etc., froissaient son amour-



propre.

– Quelle canaille tout de même, ce
Déghtiarév ! songeait-il en inscrivant
ses différences. Quand il me
rencontre, il fait semblant d’être mon
ami ; il me sourit de toutes ses dents,
me tape sur le ventre, et voyez un peu
quelle crasse il me fait ! En face, il
me traite d’ami, et, le dos tourné, je
suis un dindon, un pansu…

Plus Lév Sâvvitch s’enfonçait dans la
perte, plus forte devenait sa
sensation d’offense.

« Un béjaune !… pensait-il en brisant
furieusement la craie, un gamin !… Je
ne veux pas avoir d’affaire, sans cela



je t’en donnerais du Sobakièvitch ! »

Au souper, il ne put voir avec
insouciance la figure de Déghtiarév,
et l’autre, comme par un fait exprès,
l’accablait sans trêve de questions :
s’il avait gagné ? pourquoi il était si
triste ?, etc., etc. Il eut même le
toupet, s’autorisant de leur bonne
connaissance, de reprocher à sa
femme de ne pas soigner assez la
santé de son époux. Et elle, comme si
de rien n’était, regardait son mari
avec des yeux onctueux, riait si
gaiement, causait si innocemment,
que le diable lui-même ne l’eût pas
soupçonnée d’infidélité.

Rentré chez lui, Lév Sâvvitch se



sentait mécontent et méchant comme
s’il eût, à souper, mangé, au lieu de
veau, un vieux caoutchouc. Peut-être,
en se raisonnant, aurait-il oublié,
mais le babil de sa femme et ses
sourires lui rappelaient à tout
instant les mots : dindon, oie,
pansu…

« Il faudrait le gifler, le vaurien !
songeait-il, le « moucher »
publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de
rosser Déghtiarév, de tirer sur lui,
dans un duel, comme on tire sur un
moineau, de le faire révoquer ou de
fourrer dans le vase de marbre
quelque chose d’incongru, de puant,



– un rat crevé par exemple… Il ne
serait pas mal d’enlever du vase la
lettre de sa femme et de la remplacer
par quelque vers scabreux en
signant : « Ton Akoûlka, » ou autre
chose de ce genre-là.

Toûrmanov arpenta longtemps sa
chambre à coucher, se délectant de
rêveries de cet ordre. Soudain il
s’arrêta, et, se frappa le front :

– J’ai trouvé, bravo ! s’exclama-t-il.
(Et il rayonna de joie.) Ce sera très,
très bien !

Lorsque sa femme fut endormie,
Toûrmanov s’assit à son bureau et,
après avoir longuement réfléchi,



déguisant son écriture, imaginant
des fautes d’orthographe, il écrivit ce
qui suit :

« Au marchand Doûlinov.

« Honoré monsieur,

« Si à six heures du soir, aujourd’hui,
12 septembre, il n’y a pas deux cents
roubles dans le vase de marbre qui se
trouve dans le jardin public, à gauche
de la tonnelle de vigne, vous serez
tué, et votre magasin de mercerie
sautera. »

Cette lettre écrite, Lév Sâvvitch
sursauta d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se



frottant les mains. C’est épatant !
Satan lui-même n’aurait pas inventé
une meilleure vengeance. Le
marchand va naturellement avoir
peur et avertir la police.

La police se cachera vers six heures
dans les arbustes et cueillera le chéri
lorsqu’il viendra prendre la lettre !…
Ce qu’il va avoir peur ! Jusqu’à ce
que l’affaire soit éclaircie, il aura le
temps, la canaille, d’en voir de toutes
les couleurs et de rester sous clé…
Bravo ! »

Lév Sâvvitch timbra la lettre et la
porta lui-même à la boîte. Il
s’endormit avec un sourire béat et
dormit comme il n’avait pas fait



depuis longtemps. Le matin, à son
réveil, se souvenant de son
invention, il se mit à ronronner
gaiement et caressa même au menton
son infidèle moitié. En se rendant à
sa chancellerie, et ensuite assis à son
bureau, il ne cessait de sourire, se
figurant l’effroi de Déghtiarév,
tombant dans le piège.

Vers six heures, n’y tenant plus,
Toûrmanov courut au jardin public
pour voir de ses yeux la situation
désespérée de son ennemi.

« Aha ! » faisait-il, quand il
rencontrait un agent.

Arrivé près de la tonnelle, Lév



Sâvvitch se dissimula derrière un
arbuste, et, fixant sur le vase des
regards excités, se mit à attendre.
Son impatience était sans bornes.

Exactement à six heures, Déghtiarév
parut. Le jeune homme était
visiblement en excellente humeur.
Son haut de forme était hardiment
enfoncé en arrière, et, sous son
pardessus déboutonné, il semblait
qu’avec son gilet, on vît son âme
même. Il sifflotait et fumait un
cigare…

« Tu vas le voir à l’instant le dindon
et le Sobakièvitch ! songeait
méchamment Toûrmanov.
Attends ! »



Déghtiarév s’approcha du vase et y
enfonça nonchalamment la main…
Lév Sâvvitch se souleva un peu et
colla ses regards à lui… Le jeune
homme retira du vase un petit
paquet, l’examina en tous sens et
haussa les épaules, puis il le
décacheta en hésitant. Ensuite il re-
haussa les épaules. Son visage
exprima un extrême étonnement. Le
paquet contenait deux billets de cent
roubles !

Déghtiarév considéra longuement
ces billets. A la fin, haussant
toujours les épaules, il les mit dans
sa poche, en prononçant : « Merci. »

Le malheureux Toûrmanov entendit



ce : « merci. » Toute la soirée ensuite,
il se tint devant le magasin de
Doûlinov, menaçant du poing
l’enseigne, et murmurant, indigné :

« Capon ! Marchand de rien du tout !
Méprisable individu ! Kîte

Kîtytch[33] ! Capon ! Lièvre ventru !
… »

1886.
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I

LE MECHANT
GARCON

vane Ivânytch Lâpkine, jeune
homme d’un physique agréable, et
Anna Sémiônovna Zammblîtski,
jeune fille à petit nez retroussé,
descendirent la rive escarpée et
s’assirent sur un banc. Le banc se

trouvait au bord de l’eau sous les
épaisses frondaisons de jeunes
saules. Délicieux endroit ! Assis là,



vous êtes cachés du monde entier.
Seuls peuvent vous voir les poissons
et les cordonniers d’eau qui glissent
sur l’onde comme l’éclair. Les jeunes
gens étaient armés de cannes à
pêche, d’éprouvettes, d’un pot à vers
et autres accessoires. Ils se mirent
aussitôt à pêcher.

– Je suis heureux que nous soyons
enfin seuls, commença Lâpkine,
jetant les yeux autour de lui. J’ai
beaucoup de choses à vous dire,
Anna Sémiônovna… beaucoup !…
Quand je vous ai vue pour la
première fois… Ca mord à votre
ligne… j’ai alors compris pourquoi
j’existe. J’ai compris où était l’idole



à laquelle je dois vouer ma vie
honnête et laborieuse… Ce doit être
un gros poisson qui mord… En vous
voyant, j’aimai pour la première
fois ; j’aimai passionnément !…
Attendez de tirer… Laissez bien
mordre… Dites-moi, ma chérie, je
vous en conjure, puis-je compter –
non pas sur la réciprocité, non ! –
cela je ne le mérite pas, et je n’ose
même pas y penser – puis-je compter
sur… Tirez !

Anna Sémiônovna tira sa ligne et
poussa une exclamation. Un poisson
vert-argent brilla dans l’air.

– Mon Dieu, une perche !… Aïe ! ah !
… Vite !… Il s’est détaché !



La perche, détachée de l’hameçon,
sauta sur l’herbe vers son élément
natal, et… plouk, dans l’eau !

En cherchant à rattraper le poisson,
Lâpkine saisit, comme par mégarde,
la main d’Anna Sémiônovna et
l’approcha, par mégarde, de ses
lèvres… Celle-ci la retira, mais il
était déjà trop tard : leurs bouches,
par mégarde, s’étaient unies dans un
baiser. Cela arriva comme par
mégarde. Le premier baiser fut suivi
d’un second, puis vinrent des
serments, des assurances…
Heureuses minutes ! Pourtant, dans
cette vie terrestre, il n’est rien
d’absolument heureux. Un



événement heureux apporte
d’ordinaire en lui son poison ou
quelque chose d’extérieur
l’empoisonne. Il en fut de même cette
fois aussi. Comme les jeunes gens
s’embrassaient, un rire soudain
retentit. Ils regardèrent la rivière et
se figèrent : nu jusqu’à la ceinture,
un petit garçon s’y trouvait. C’était
le lycéen Kôlia, frère d’Anna
Sémiônovna.

Kôlia, debout dans l’eau, regardait
les jeunes gens et souriait d’un air
malin.

– Aha, aha ! vous vous embrassez !
dit-il. Bien ! Je le dirai à maman.



– J’espère, balbutia Lâpkine en
rougissant, qu’en honnête garçon,
vous… C’est mal d’espionner et de
rapporter ! C’est ignoble, vil,
dégoûtant… Je suppose qu’en
honnête et noble garçon…

– Donnez-moi un rouble, dit le noble
garçon, et je ne dirai rien… Sans cela,
je le dirai.

Lâpkine tira un rouble de sa poche et
le tendit à Kôlia. Celui-ci le serra
dans son poing mouillé, siffla et se
mit à nager. Les jeunes gens, cette
fois-ci, ne s’embrassèrent plus.

Le lendemain, Lâpkine apporta à
Kôlia des couleurs et un ballon, et sa



sœur lui fit don de toutes ses boîtes
à pilules, vides. Ensuite il fallut lui
donner aussi des boutons de
manchettes à tête de chien. Tout cela
plaisait manifestement beaucoup au
méchant garçon, et, pour recevoir
encore plus de choses, il se mit à
guetter. Où allait Lâpkine avec Anna
Sémiônovna, Kôlia y allait aussi. Il
ne les laissait pas seuls une minute.

– Ignoble gamin ! disait Lâpkine
grinçant des dents. Si petit, et déjà si
canaille ! Qu’en sera-t-il plus tard ?

Tout le mois de juin, Kôlia ne laissa
pas les amoureux en paix. Il menaçait
de les dénoncer, les épiait, exigeait
des présents, n’en était jamais



satisfait ; et, à la fin des fins, il
demanda une montre.

Il fallut la lui promettre.

Une fois, à dîner, comme on servait
des gaufres, il éclata tout à coup de
rire, cligna un œil et demanda à
Lâpkine :

– Si je le disais ? Hein ?

Lâpkine rougit horriblement, et, au
lieu de la gaufre, mâcha sa serviette.
Anna Sémionovna quitta la table et
s’enfuit dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurèrent dans
cette situation jusqu’au jour où
Lâpkine, à la fin du mois d’août, fit



sa demande à Anna Sémionovna.

Oh ! quel heureux jour ! Ayant parlé
aux parents de la jeune fille et obtenu
leur consentement, Lâpkine courut
tout d’abord au jardin et se mit à y
chercher Kôlia. L’ayant trouvé, il fut
prêt à sangloter de ravissement et
attrapa par l’oreille le méchant
garnement. Anna Sémionovna
accourut. Elle cherchait elle aussi
Kôlia. Et elle le prit par l’autre
oreille. Il fallait voir la satisfaction
des amoureux quand Kôlia pleurait
et les suppliait :

– Mes chers, mes gentils, mes bons,
je ne le ferai plus ! Aïe ! aïe !
pardonnez-moi !



Et les fiancés avouèrent ensuite tous
les deux que, tandis qu’ils avaient
été amoureux l’un de l’autre, ils
n’avaient jamais éprouvé un aussi
grand bonheur, une félicité plus
profonde, que pendant les minutes
où ils secouaient les oreilles du
méchant gamin.

1883.

q



O

LA CHANCE
FEMININE

n enterrait le
lieutenant général
Zapoupyrine. Désireuse
de voir la levée du corps,
la foule accourait de
toutes parts vers la

maison mortuaire devant laquelle
jouait la musique militaire et
retentissaient des commandements.



Dans un des groupes, qui se hâtaient
vers la cérémonie, se trouvaient les
fonctionnaires Prôbkine et Svistkov,
accompagnés de leurs femmes.

– Messieurs, on ne passe pas ! dit, en
les arrêtant, quand ils arrivèrent
près du cordon, un aide-commissaire
qui avait une bonne figure
sympathique. On ne-pas-se-pas ! Je
vous pri-e de vous reculer un peu.
Messieurs, cela ne dépend pas de
moi ! En arrière, je vous prie ! Enfin,
soit, les dames peuvent passer !… Je
vous en prie, mesdames, mais… vous,
messieurs, au nom de Dieu…

Mmes Prôbkine et Svistkov,



rougissant de l’amabilité fortuite de
l’aide-commissaire, franchirent le
cordon. Leurs maris restèrent en
deçà de la haie humaine et se mirent
à contempler le dos des agents à pied
et à cheval.

– Elles ont réussi à passer ! dit
Prôbkine, voyant avec envie et
presque avec haine les dames
s’éloigner. Ils ont de la chance, les
chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y
aura jamais de pareils privilèges
pour notre sexe que pour le leur, le
sexe des dames. Et, voyons, qu’y a-t-
il en elles de particulier ? On laisse
passer des femmes, on peut le dire,
tout à fait ordinaires, pleines de



préjugés, et toi et moi, serions-nous
conseillers d’Etat, on ne nous
laisserait passer pour rien au monde.

– Vous raisonnez étrangement,
messieurs ! dit l’aide-commissaire en
regardant Prôbkine d’un air de
reproche. Si on vous laissait passer,
vous bousculeriez tout de suite et
commenceriez à faire du désordre ;
tandis que, dans sa délicatesse, une
dame ne se permettra rien de pareil.

– Laissez, je vous prie ! fit Prôbkine,
fâché. Dans la foule, une dame
bouscule toujours la première.
L’homme reste immobile et regarde
devant lui, tandis qu’une dame écarte
les bras et pousse, de peur qu’on ne



chiffonne ses atours. Il n’y a pas à
dire : le sexe féminin a toujours de la
chance en tout ! Les femmes ne sont
pas soldats, elles entrent
gratuitement aux soirées dansantes,
elles sont affranchies des punitions
corporelles… Et en échange de quels
services, je vous le demande ?… Une
jeune fille laisse tomber son
mouchoir : ramasse-le-lui ; elle
entre : lève-toi et cède-lui ta chaise ;
elle part : reconduis-la… Et parlons
un peu des rangs !… Pour arriver à
celui, disons de conseiller d’Etat, il
nous faut, toi et moi, peiner toute la
vie, et qu’en une demi-heure une
jeune fille épouse un conseiller



d’Etat, la voilà un personnage ! Pour
devenir prince ou comte, il faut
conquérir l’univers, prendre Chîpka,
être ministre, et une Vârénnka ou
une Kâténnka quelconque, qui a
encore du lait sur les lèvres, tourne
sa traîne devant un comte, fait des
petits yeux, et la voilà « Votre
Excellence »… Tu es secrétaire de

gouvernement[34]… tu as, on peut le
dire, acquis ce rang dans le sang et la
sueur, et ta Maria Fomîchna, qu’a-t-
elle fait ? Pourquoi est-elle secrétaire
de gouvernement ? Issue du clergé,
elle est devenue tout droit femme
d’un fonctionnaire ! Belle
fonctionnaire ! Donne-lui à faire



notre travail, elle te fourrera les
recettes dans les dépenses.

– Oui, remarqua Svistkov, mais elle
enfante dans la douleur.

– La belle affaire ! Si elle se trouvait
devant nos chefs quand ils nous font
passer le froid dans le dos, tous ces
enfantements lui paraîtraient un
plaisir. Elles ont, surtout, des
privilèges ! Une demoiselle ou une
dame quelconque de notre société
peut pousser à un général une
énormité telle que tu n’oserais pas
même la dire devant le chef du
personnel. Mais oui… Ta Maria
Fomîchna peut hardiment prendre un
conseiller d’Etat par le bras, et toi,



essaie donc de le faire ! Dans notre
maison habite, juste au-dessous de
nous, un professeur avec sa femme…
Il a le rang de général, comprends-
tu ; il a le Sainte-Anne de première
classe et l’on entend sans cesse de
quelle façon sa femme l’arrange :
« Imbécile, imbécile et imbécile ! » Et
c’est une simple femme, une
artisane… Pourtant celle-là, passe
encore ! c’est une légitime. Il est
admis depuis des siècles que les
femmes légitimes vous injurient ;
mais prends les illégitimes !… Ce
qu’elles se permettent !… Je
n’oublierai jamais de la vie ce qui
m’est arrivé. J’ai failli être perdu, et



ce n’est que les supplications de mes
parents qui m’ont sauvé. L’an passé,
notre général alla, tu te rappelles,
pendant les vacances dans sa
propriété, et m’emmena avec lui pour
faire sa correspondance. Une heure
de travail, affaire de rien. La tâche
expédiée, il n’y avait qu’à aller se
promener dans les bois, ou à écouter
chanter des romances à l’office.
Notre général est célibataire. Maison
bien montée. Des domestiques,
autant que des chiens ; pas de
femme ; personne pour diriger. Tout
ce monde est relâché, indiscipliné…
C’est une simple paysanne, la
gouvernante Vèra Nikîtichna qui



commande à tous… C’est elle qui
verse le thé, commande le dîner, crie
après les valets de chambre ; une
femme méchante, mon cher,
empoisonnante, l’air de Satan.
Grosse, rouge, glapissante… Quand
elle se met à crier après quelqu’un,
elle piaille si fort que c’est à en
enlever les Images. Ses injures
étaient moins agaçantes que le son
de sa voix. Oh ! Seigneur ! Personne,
à cause d’elle, n’était tranquille. Elle
ne s’en prenait pas seulement aux
domestiques ; elle m’attrapait moi
aussi, la rosse !… Attends, me dis-je,
je vais saisir une occasion favorable
et tout raconter au général. Il est



absorbé par son service, me dis-je, et
ne voit pas que tu le voles et que tu
persécutes les gens. Patiente un peu,
je vais lui ouvrir les yeux ! Et, mon
cher, je les lui ouvris de telle façon
que j’ai failli fermer les miens pour
toujours… Je frémis encore
maintenant quand j’y pense… Une
fois, en passant dans le couloir,
j’entends crier. Je crus d’abord que
l’on saignait un porc, mais je prêtai
l’oreille et entendis Vèra Nikîtichna
jurer : « Créature ! saleté ! diable ! »
A qui en a-t-elle ? pensai-je. Et tout à
coup, frère, je vois une porte s’ouvrir
et notre général sortir vivement, tout
rouge, les yeux hors de la tête, les



cheveux comme si le diable avait
soufflé dessus ; et elle lui crie :
« Diable ! Saleté ! »

– Que racontes-tu ?

– Ma parole d’honneur ! J’en avais
chaud, tu sais. Notre général court
chez lui et je reste dans le couloir
comme un imbécile sans rien
comprendre. Une simple paysanne
ignorante, une cuisinière, une serve,
et qui, tout d’un coup, se permet de
ces mots et de ces agissements !
C’est, me dis-je, que le général a
voulu la renvoyer, et elle, profitant
de ce qu’il n’y avait pas de témoin,
l’a mis à toutes les sauces. Peu lui
importe, puisque de toute façon il



faudra qu’elle parte ! Ca me mit hors
de moi !… J’entrai dans sa chambre
et lui dis : « Comment as-tu osé,
vaurienne, dire des mots pareils à un
personnage si haut placé ? Tu crois
donc que, parce que c’est un faible
vieillard, il n’a personne pour le
défendre ? » Et j’y allai, tu sais, je lui
flanquai deux bonnes gifles sur ses
joues grasses. Mais ce qu’elle se mit
à brailler, frère, à hurler, ah !
maudite fusses-tu trois fois damnée,
malheur de malheur ! Je me bouchai
les oreilles et m’en allai dans les
bois. Au bout de deux heures
environ, un gamin accourt à moi :
« Monsieur vous demande. » J’y vais.



J’entre. Il est assis, gonflé comme un
dindon, et ne me regarde même pas.

– Dites-moi, fait-il, que trafiquez-
vous dans ma maison ?

– Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si
c’est au sujet de Nikîtichna, c’est
pour vous, Excellence, que j’ai pris
fait et cause.

– Avez-vous à vous mêler des
affaires intimes des autres ? me dit-
il.

Les affaires intimes… tu comprends !
Et il commença, frère, à me tancer, à
me morigéner ; j’en étais presque
mort ! Il parla, parla, bougonna, et,
tout à coup, le voilà qui éclate de rire



sans motif.

– Comment, me dit-il, avez-vous
osé ? Comment avez-vous eu ce
courage ? C’est étonnant ! Mais
j’espère, mon ami, que tout cela
restera entre nous… Je comprends
votre emportement, mais convenez
que votre présence dans ma maison
n’est plus possible…

Et voilà, frère, il était même
étonnant que j’eusse osé battre un
oiseau de cette importance ! La
bonne femme l’avait aveuglé !…
Conseiller d’Etat privé, l’Aigle

Blanc[35] , personne au-dessus de lui,
et il s’était acoquiné à cette



commère !… Le sexe féminin, frère, a
de grrrands privilèges !… Mais…
découvre-toi. On apporte le
général… Que de décorations, saints
de lumière ! Mais pourquoi, mon
Dieu, a-t-on laissé les dames passer
en avant. Entendent-elles quelque
chose aux décorations ? »

La musique se mit à jouer.

1886.
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UN HOMME DE
CONNAISSANCE

ortie de l’hôpital, la
ravissante Wanda, ou,
comme elle s’appelait sur
son passeport, la citoyenne
honoraire Nastâssia
Kanâvkine, se trouvait

dans une situation qu’elle n’avait
jamais connue précédemment : sans
gîte et pas un copek.



Que devenir ?

Elle se rendit tout d’abord au Mont-
de-Piété et y engagea sa bague de
turquoise, son seul bijou. On lui
avança un rouble sur la bague,
mais… que peut-on acheter pour un
rouble ? On ne peut, pour cette
somme, acheter ni courte blouse à la
mode, ni grand chapeau, ni petits
souliers mordorés, et sans ces
objets-là, Wanda se sentait comme
nue. Il lui semblait que non
seulement les gens, mais même les
chevaux et les chiens la regardaient
et se moquaient de la simplicité de sa
robe. Elle ne pensait qu’à sa toilette.
La question de ce qu’elle mangerait



et où elle logerait ne l’inquiétait
aucunement.

« Si je pouvais rencontrer un homme
que je connaisse… pensait-elle. Je lui
emprunterais de l’argent… Pas un ne
me refusera, parce que… »

Mais elle ne rencontrait pas
d’homme qu’elle connût. Il n’est pas
difficile d’en rencontrer le soir à la
Renaissance , mais à la Renaissance
on ne laisse pas entrer une femme en
robe si simple, et sans chapeau. Que
faire ?

Après de longues angoisses, lorsque
Wanda fut lasse de marcher, et de
rester assise et de réfléchir, elle se



décida à employer le dernier moyen :
aller tout droit chez quelque homme
qu’elle connût et lui demander de
l’argent.

« Chez qui aller ? songeait-elle. On
ne peut pas aller chez Mîcha ; il a sa
famille… Le vieux roux est, en ce
moment, à son service… »

Wanda se souvint du dentiste Finkel,
juif converti, qui lui avait donné, il y
avait trois mois, un bracelet, et sur la
tête duquel, un soir, en soupant au
club allemand, elle avait versé un
verre de bière. S’étant souvenue de
ce Finkel, elle s’en réjouit beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui,



pensait-elle en s’y rendant, il me
donnera certainement de l’argent…
Et s’il ne m’en donne pas, je lui
casserai toutes ses lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la
maison du dentiste, elle avait déjà
fait un plan. Elle monterait l’escalier
en riant, pénétrerait en coup de vent
dans le cabinet et demanderait au
dentiste vingt-cinq roubles…

Mais quand elle prit la sonnette, ce
projet, on ne sait comment, sortit
tout seul de sa tête. Wanda se mit
soudain à avoir peur et à s’inquiéter,
ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle
n’était hardie et effrontée qu’en
compagnie de buveurs, et,



maintenant, vêtue d’une robe simple,
dans le rôle d’une solliciteuse
ordinaire, que l’on peut éconduire,
elle se sentait timide et humiliée. Elle
avait honte et peur.

« Peut-être, songeait-elle, sans oser
tirer la sonnette, m’a-t-il déjà
oubliée… Et comment, avec cette
robe, entrerai-je chez lui ? Comme
une mendiante ou n’importe quelle
petite artisane… »

Elle sonna timidement. Des pas
retentirent derrière la porte. C’était
le Suisse.

– Le docteur est-il chez lui ?
demanda-t-elle.



Il lui eût été plus agréable à présent
que le Suisse lui répondit : « Non, »
mais il la fit entrer et la débarrassa
de son manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique,
luxueux, et, de tout ce luxe, la
première chose qui lui sauta aux
yeux fut une grande glace dans
laquelle elle vit une silhouette
déguenillée, sans grand chapeau,
sans jaquette à la mode et sans petits
souliers mordorés. Et il semblait
étrange à Wanda qu’elle fût à
présent si pauvrement vêtue et
ressemblât à une couturière ou à une
blanchisseuse. Elle eut honte et n’eut
plus ni hardiesse ni effronterie ; en



esprit elle ne s’appelait déjà plus
Wanda, mais comme jadis Nastâssia
Kanâvkine.

– Donnez-vous la peine… lui dit la
femme de chambre, en l’introduisant
dans le cabinet. Le docteur vient à
l’instant. Asseyez-vous.

Wanda se laissa choir dans un
fauteuil moelleux.

« je lui dirai : « Prêtez-moi de
l’argent ! » Cela se peut, puisqu’il me
connaît. Mais voilà, il faudrait que la
femme de chambre s’en allât : c’est
gênant devant elle… Qu’attend-elle
ici ? »

Cinq minutes après, la porte s’ouvrit



et Finkel apparut, grand juif basané,
les joues grasses et des yeux à fleur
de tête. Ses joues, ses yeux, son
ventre, ses grosses cuisses, que tout
cela était débordant, répugnant,
imposant ! A la Renaissance et au
club allemand, il était, d’ordinaire,
un peu parti, dépensait beaucoup et
supportait patiemment les
plaisanteries des femmes. Par
exemple, le soir où Wanda lui avait
versé de la bière sur la tête, il ne fit
que sourire et la menacer du doigt.
Mais, à présent, il avait un air
morose, somnolent ; il regardait
froidement, gravement, comme un
chef, et mâchait quelque chose.



– Que désirez-vous ? demanda-t-il
sans regarder Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de
la femme de chambre, le gros Finkel,
qui ne la reconnaissait évidemment
pas, et elle rougit.

– J’ai… j’ai mal aux dents… balbutia-
t-elle.

– Ah !… Quelles dents ? Où ?

Wanda se souvint qu’elle avait une
dent cariée.

– A droite, en bas… dit-elle.

– Hum !… Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa
respiration et se mit à examiner la



dent malade.

– Ca vous fait mal ? demanda-t-il en
tâtant la dent avec un bout de fer.

– Ca me fait mal… dit Wanda, en
mentant.

« Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se
souviendrait certainement… Mais…
la femme de chambre ! Pourquoi
reste-t-elle ici ? »

Finkel se mit, tout à coup, à lui
souffler, comme une locomotive,
dans la bouche, et dit :

– Je ne vous conseille pas de la
plomber… De cette dent-là, vous ne
tirerez, peu importe, aucun profit…



Ayant encore un peu fourragé dans
la dent et ayant tripoté les lèvres et
les gencives de Wanda avec des
doigts qui sentaient le tabac, le
dentiste retint à nouveau sa
respiration et lui glissa dans la
bouche quelque chose de froid…
Wanda ressentit soudain une
horrible douleur, poussa un cri et
saisit Finkel par le bras.

– Ce n’est rien, ce n’est rien,
marmonna-t-il. N’ayez pas peur… De
cette dent, vous n’auriez pas eu
grand profit. Il faut être courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le
tabac, mirent sous ses yeux la dent
arrachée tandis que la femme de



chambre, approchée, lui glissait une
cuvette sous la bouche.

– A la maison, rincez-vous la bouche
avec de l’eau froide, lui dit Finkel ; le
sang cessera de couler.

Il était devant elle dans l’attitude de
quelqu’un qui attend que l’on parte
enfin et le laisse tranquille.

– Adieu…, dit-elle en se tournant
vers la porte.

– Hum !… Et qui donc paiera mon
travail ? demanda Finkel d’une voix
riante.

– Ah ! oui…, fit Wanda se souvenant.

Et, rougissante, elle donna au



converti le rouble qui lui avait été
prêté sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit
une honte encore plus grande, mais à
présent ce n’était plus de sa pauvreté
qu’elle avait honte ; elle ne
remarquait plus qu’elle n’avait pas
de jaquette à la mode et de grand
chapeau. Elle cheminait, crachait le
sang, et chaque tache rouge lui
rappelait sa vie – mauvaise et
difficile, – les outrages qu’elle
subissait et subirait encore le
lendemain, dans une semaine, dans
un an, toute sa vie jusqu’à sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est
effrayant, que c’est horrible, mon



Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda était
déjà à la Renaissance et y dansait.
Elle avait un énorme chapeau rouge,
une nouvelle jaquette à la mode et
des petits souliers mordorés. Et un
jeune marchand, venu de Kazan, lui
offrit à souper.

1886.
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EN VILLEGIATURE

écemment marié, un
jeune couple va et vient
sur la « plate-forme »
d’une petite station de
chemin de fer. Elle se
presse contre lui ; il la

tient par la taille ; ils sont heureux.
Derrière des lambeaux de nuages, la
lune les regarde en se refrognant ;
elle est sans doute jalouse et porte



peine pour sa virginité inutile à tous.
L’air immobile est saturé de l’odeur
des lilas et des Sainte-Lucie. Par delà
la voie, quelque part, crie un râle de
genêt…

– Comme on est bien, Sacha, comme
il fait beau ! dit l’épouse. On croirait,
en vérité, que c’est un rêve. Comme
ce petit bois nous regarde d’un air
engageant et caressant ! Combien
aimables sont ces honnêtes et
taciturnes poteaux télégraphiques !
Ils animent le paysage et rappellent
qu’il existe quelque part, Sacha, des
hommes et de la civilisation…
N’aimes-tu pas l’instant où le vent
apporte le léger bruit d’un train qui



approche ?

– Oui, Varia… Mais que tu as les
mains brûlantes ! C’est que tu
t’émeus, Varia… Que nous a-t-on
préparé ce soir pour le souper ?

– Un potage à la glace et un petit
poulet de grain. Il y a assez d’un petit
poulet pour nous deux. On t’a
apporté aujourd’hui, de la ville, des
sardines et de l’esturgeon.

La lune, exactement comme si elle
eût prisé du tabac, se cacha derrière
un nuage. Le bonheur humain lui
rappelait trop sa solitude, sa couche
solitaire par delà les forêts et les
vallons.



– Voici le train ! dit Varia. Que c’est
bien.

Au loin apparurent trois yeux de feu.
Le chef de gare sortit sur le quai. Des
reflets de signaux glissèrent çà et là
sur les rails.

– Laissons passer le train, dit Sacha,
bâillant, puis nous rentrerons. Nous
sommes si heureux, Varia, que c’est à
n’y pas croire !

Le formidable monstre noir glissa,
sans bruit, vers le quai, puis s’arrêta.
Aux vitres à demi éclairées des
wagons parurent des figures
ensommeillées, des chapeaux, des
épaules…



– Ah !… cria-t-on de l’un des
wagons, Varia et son mari sont venus
à notre rencontre ! Les voici !

Vârénnka !… Vârétchka, ah[36] !

Deux petites filles, sautant du
wagon, se jetèrent au cou de Varia.
Derrière eux apparurent une forte
dame âgée, un monsieur maigre à
favoris gris, puis deux lycéens,
chargés de bagages. Derrière les
lycéens, la gouvernante ; derrière la
gouvernante, la grand’mère.

– Nous voilà, nous voilà, mes chéris !
commença le monsieur aux favoris
serrant la main de Sacha. Alors, tu
étais impatient de nous voir ? Tu as



certainement grogné contre ton oncle
qui ne venait pas ! Kôlia, Kôstia,
Nîna, Fîfa… mes enfants, embrassez
votre cousin Sacha… Nous arrivons
tous chez toi, toute la couvée, pour
trois ou quatre jours. J’espère que
nous ne vous gênerons pas ? Reçois-
nous sans cérémonie, je t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille,
les époux furent terrifiés. Tandis que
son oncle parlait et l’embrassait, ce
tableau passa comme un éclair dans
l’imagination de Sacha : sa femme et
lui abandonnant à leurs hôtes leurs
trois chambres, leurs oreillers, leurs
couvertures ; l’esturgeon, les
sardines et le potage glacé, bâfrés,



lappés en une seconde ; les petits
cousins arrachant les fleurs,
renversant l’encre, criant ; la tante
malade parlant de sa maladie – ver
solitaire et mal au creux de
l’estomac, – et racontant qu’elle est

née baronne von Fintich[37]…

Et Sacha, regardant déjà sa jeune
femme avec haine, lui chuchota :

– C’est pour toi qu’ils viennent… que
le diable les emporte !

– Non, c’est pour toi ! répondit-elle,
pâle, elle aussi, avec haine et colère.
Ce ne sont pas mes parents, mais les
tiens !

Et se retournant vers ses hôtes, elle



leur dit avec un sourire accueillant :

– Soyez les bienvenus !

La lune sortit de derrière le nuage.
Elle paraissait sourire. Il semblait
qu’il lui fût agréable de n’avoir pas
de parents. Sacha s’étant détourné
pour cacher à ses hôtes son méchant
visage désespéré, dit, en donnant à
sa voix une expression joyeuse et
affable :

– Soyez les bienvenus ! Soyez les
bienvenus, chers hôtes !

q



U

EGARES

ne bourgade de villas,
noyée dans la nuit. Une
heure sonne au clocher
du village. Les avoués
Koziâvkine et Lâév, tous
deux d’excellente humeur

et titubant légèrement, sortent de la
forêt, et s’acheminent vers les villas.

– Allons, grâce à Dieu, dit
Koziâvkine en soufflant, nous voilà



arrivés ! En notre état, faire à pattes
cinq verstes depuis la gare, c’est une
prouesse. Je suis atrocement fatigué.
Et, comme un fait exprès, pas une
voiture…

– Pètia, mon cher…, dit l’autre, je
n’en puis plus ! Si je ne suis pas au
lit dans cinq minutes, je meurs, il me
semble…

– Au lit, mon vieux ?… Mais tu
plaisantes ! Nous allons d’abord
souper et boire du vin rouge, et alors
seulement nous irons au lit. Ni moi,
ni Vièrotchka, nous ne te laisserons
dormir avant… Ce qu’il est bien, mon
vieux, d’être marié ! Tu ne
comprends pas ça, âme desséchée. Je



vais arriver à l’instant chez moi,
harassé, exténué… mon aimante
femme me fera accueil, me versera du
thé, me donnera à manger, et, en
reconnaissance de mon travail et de
mon amour, me regardera de ses
petits yeux noirs avec tant
d’affabilité et d’aménité, que j’en
oublierai, mon vieux, et la fatigue et
les vols avec effraction et la Cour
d’appel et la Cour de cassation… Que
c’est bon !

– Oui…, mais il me semble que mes
jambes sont coupées… Je marche à
peine… J’ai horriblement soif…

– Allons, nous voilà arrivés.



Les amis, approchés d’une des villas,
s’arrêtèrent devant la fenêtre
d’angle.

– La jolie villa ! dit Koziâvkine. Tu
verras demain quelle vue ! Pas de
lumière aux fenêtres… Vièra est donc
déjà couchée. Elle n’aura pas voulu
attendre. Elle est couchée et sans
doute inquiète de ce que je ne sois
pas encore rentré. (De sa canne,
Koziâvkine pousse la fenêtre qui
s’ouvre.) Quelle femme courageuse !
Elle se couche sans fermer la fenêtre.
(Il quitte son macfarlane et le jette,
avec sa serviette, dans la chambre.)
Qu’il fait chaud ! Donnons-lui, pour
la faire rire, une sérénade. (Il



chante) :

La lune nage sur les nuages
nocturnes…

La brise respire à peine… La brise

Bouge à peine…

Chante, Aliôcha !… Vièrotchka, faut-
il te chanter la sérénade de
Schubert ?… (Il chante) :

Mon chant… vole avec suppli-ca-ti-
on…

(Une toux convulsive interrompt sa
voix.) Ah ! Vièrotchka, dis donc à
Akssînia de venir nous ouvrir ! (Une
pause.) Vièrotchka, pas de paresse,
lève-toi, ma chérie ! (Il monte sur



une pierre et regarde par la fenêtre.)
Viéroûnntchik, ma mie !
Viérèvioûnntchik, mon petit ange !…
ma femme incomparable, lève-toi et
dis à Akssînia de nous ouvrir la
porte. Voyons ! tu ne dors pas ?
Petite mère, nous sommes, Dieu le
voit, si fatigués et si affaiblis que
nous n’avons pas envie de
plaisanter !… Nous venons de la gare
à pied ! Entends-tu, oui ou non ?
Mais, le diable !… (Il essaie de
grimper par la fenêtre, mais
retombe.) Voyons, ces plaisanteries
ne plaisent peut-être pas à un invité !
Je vois, Vièra, que tu restes aussi
pensionnaire que tu l’as toujours été.



Tu veux toujours plaisanter !…

– Peut-être, dit Lâév, Vièra
Stepânovna dort-elle ?

– Elle ne dort pas. Elle veut sans
doute que je fasse du tapage et
réveille tous les voisins ! Je
commence à me fâcher, Vièra ! Ah ! le
diable m’emporte ! Aide-moi à
grimper, Aliôcha ! Vièra, tu es une
gamine, une écolière, et rien de
plus… Aide-moi !

Lâév, en soufflant, aide Koziâvkine,
qui entre par la fenêtre et disparaît
dans l’obscurité de la pièce. Une
minute après, Laèv entend
prononcer :



– Viérka, où es-tu ? Où es-tu ?
Diable !… Fi, je me suis sali la main à
quelque chose ! Fi !

On entend un frôlement, un
battement d’ailes et le cri désespéré
d’une poule.

– En voilà une bonne ! grogne
Koziâvkine. Vièra, depuis quand
avons-nous des poules ? Le diable
m’emporte en voilà une quantité !…
Une corbeille où couve une dinde !…
Elle pique du bec, la rosse !…

Deux poules s’envolent avec bruit
par la fenêtre et courent dans la rue
en criant à plein gosier.

– Aliôcha ! dit Koziâvkine d’une voix



lugubre, nous ne sommes pas où il
faut !… Ici, il y a des poules… Je me
suis probablement trompé. Mais au
diable soient-elles !… Elles volent de
tous côtés, les anathèmes !

– Alors sors vite de là ! Tu
m’entends ? Je meurs de soif !

– Une minute… il faut que je retrouve
mon macfarlane et ma serviette.

– Fais partir une allumette.

– Mes allumettes sont dans ma
pèlerine… J’en ai eu, du flair, de
m’introduire ici !… Toutes ces villas
sont pareilles. Dans l’obscurité, le
diable lui-même s’y perdrait. Aïe, la
dinde m’a becqueté la joue ! La



mâtine !

– Sors vite, ou l’on croira que nous
volons les poules !

– Tout de suite… Je ne retrouve plus
du tout mon macfarlane. Il y a ici des
tas de bardes, et je ne sens pas,
parmi elles, où est mon pardessus.
Lance-moi des allumettes.

– Je n’en ai pas.

– Belle situation, on peut dire ! Que
faire ? Je ne puis laisser ici mon
macfarlane, ni ma serviette. Il faut
les trouver.

– Je ne comprends pas, dit Lâèv
indigné, comment on peut ne pas



reconnaître sa propre maison !…
Tête d’ivrogne… Si j’avais su qu’il
arriverait pareille histoire, je ne
serais venu avec toi pour rien au
monde. Je serais maintenant chez
moi à dormir paisiblement, et, au lieu
de cela, me voilà à me tourmenter…
Je suis horriblement fatigué. J’ai
soif… Ma tête tourne !

– Tout de suite, tout de suite… tu
n’en mourras pas…

Par-dessus la tête de Lâév s’envole
un grand coq. L’avoué soupire
profondément, et, avec un geste
accablé, se laisse choir sur une
pierre. La soif le brûle, ses yeux se
ferment, sa tête tombe de sommeil…



Cinq minutes, dix, vingt minutes se
passent, et Koziâvkine continue à
batailler avec les poules.

– Piôtre, reviens-tu bientôt ?

– Tout de suite. J’avais trouvé ma
serviette, mais je l’ai reperdue.

Lâév, la tête appuyée sur ses poings,
ferme les yeux. Les cris des poules
deviennent toujours plus forts. Les
habitantes de la villa déserte
s’envolent par la fenêtre et il semble
à l’avoué qu’elles tournent comme
des chouettes au-dessus de sa tête.
Leurs cris font tinter ses oreilles.
Son âme se remplit d’effroi.
« L’animal ! pense-t-il. Il m’a invité,



m’a promis de me régaler de lait
caillé et de bon vin, et, au lieu de
cela, il m’oblige à venir à pied de la
gare et à écouter ces poules… »

Lâév, tout en s’indignant, enfouit
son menton dans son col, appuie sa
tête sur sa serviette et s’apaise peu à
peu. La fatigue agit. Il commence à
somnoler.

– J’ai trouvé ma serviette ! crie enfin
Koziâvkine triomphant. Je retrouve à
l’instant mon macfarlane, et, ça y est,
nous filons !

Mais à travers sa somnolence, Lâév
entend des chiens aboyer. Un seul
chien d’abord, puis un second, un



troisième… Les aboiements, mêlés
aux cris des poules, font un concert
sauvage. Quelqu’un s’approche de
l’avoué et lui demande quelque
chose. Sur ce, il entend que, par-
dessus sa tête, on escalade la fenêtre,
que l’on heurte à la porte et que l’on
crie… Une femme en tablier rouge,
une lanterne à la main, est auprès de
lui et lui demande quelque chose.

– Vous n’avez pas le droit de dire ça !
crie la voix de Koziàvkine. Je suis
l’avoué, licencié en droit,
Koziàvkine. Voici ma carte de visite !

– Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit
une grosse voix enrouée. Vous avez
effarouché toutes mes poules, cassé



tous les œufs. Voyez un peu ce que
vous avez fait ! Aujourd’hui ou
demain ces œufs de dinde seraient
éclos, et vous les avez cassés. Qu’ai-
je à faire, monsieur, de votre carte ?

– N’osez pas me retenir ? Vous
entendez ! Je ne le souffrirai pas.

« Que j’ai soif !… » pense Lâèv,
tâchant d’ouvrir les yeux et sentant
que quelqu’un passe encore par-
dessus sa tête.

– Je suis Koziàvkine. J’ai ici ma
villa ! Chacun, ici, me connaît !

– Nous ne connaissons ici aucun
Koziâvkine.



– Qu’est-ce que tu me chantes là ?
Appelez l’ancien du village. Il me
connaît !

– Ne vous échauffez pas ; l’officier
rural va venir tout de suite… Nous
connaissons tous les habitants d’ici,
et ne vous avons jamais vu.

– Il y a déjà cinq ans que j’ai une
villa aux Gnîlyié-Vyssièlki.

– Eh là ? Est-ce Vyssièlki, ici !… Ici,
c’est Khîlovo ; Gnilyié-Vyssièlki est
plus à droite, derrière la fabrique
d’allumettes, à quatre verstes d’ici.

– Ah ! diable, j’ai donc pris un
mauvais chemin !…



La voix humaine et le cri des
volailles se mêlent aux aboiements,
et de ce chaos sonore se détache la
voix de Koziâvkine :

– N’osez pas faire cela ! Je paierai !
Vous saurez à qui vous avez affaire !

Enfin, peu à peu, les voix se calment.
Lâév sent qu’on lui tapote l’épaule.
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NOCTURNE

ne mouche de moyenne
grandeur s’introduisit
dans le nez du conseiller
de cour Gâguine,
substitut du procureur.
Fut-ce la curiosité

passionnée qui l’y poussa ou y
tomba-t-elle à l’étourdie en raison de
la nuit, toujours est-il que le nez du
substitut, ne tolérant pas la présence



d’un corps étranger, donna les signes
de l’éternuement.

Gâguine éternua donc, éternua avec
délices, avec un sifflement aigu, et si
fort que le lit en trembla et rendit un
bruit de ressort.

Maria Mikhâïlovna, la femme du
substitut, blonde corpulente,
tremblant elle aussi, s’éveilla. Elle
ouvrit les yeux dans l’obscurité,
soupira et se retourna dans son lit.
Cinq minutes après, elle se retourna
à nouveau et ferma plus fortement
les yeux ; mais le sommeil ne
revenait pas.

Après avoir soupiré et s’être



retournée d’un côté sur l’autre, elle
se souleva, enjamba son mari, et,
fourrant ses pieds dans ses
pantoufles, se rendit à la fenêtre.

Il faisait noir. On ne voyait que des
masses d’arbres et des toits de
hangars, obscurs. L’orient pâlissait à
peine, et encore des nuages
s’apprêtaient-ils à couvrir cette
pâleur. Dans l’air assoupi et
enveloppé de brume, le calme
régnait. Bien que payé pour troubler
ce calme, le gardien des villas lui-

même se taisait[38]. Le râle de genêt,
le seul volatile sauvage qui ne fuit
pas le voisinage des habitants des
capitales en villégiature, se taisait



aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhâïlovna
en personne qui le rompit. Regardant
dehors, elle poussa soudain un cri. Il
lui sembla qu’une forme noire,
indéfinie, sortant du parterre, planté
d’un maigre peuplier tondu, se
dirigeait vers la maison. Elle crut
tout d’abord que c’était une vache ou
un cheval, puis, s’étant frotté les
yeux, elle commença à distinguer
nettement des contours humains.

Il lui parut que la forme noire
s’approchait de la fenêtre de la
cuisine et, après avoir un peu
attendu, hésitant apparemment,
mettait un pied sur la corniche – et…



disparaissait dans l’ombre de la
fenêtre.

« Un voleur ! » ce fut l’idée qui lui
vint en tête, et une pâleur mortelle
couvrit son visage.

L’imagination de Maria Mikhâïlovna
lui dessina en un clin d’œil le tableau
que craignent toutes les dames à la
campagne : un voleur s’introduisant
dans la cuisine, de la cuisine à la
salle à manger, prenant l’argenterie
dans l’armoire… puis, pénétrant
dans la chambre à coucher… armé
d’une hache… une figure de
brigand… s’emparait des bijoux…
Les genoux de la femme du substitut
fléchirent, et des fourmis lui



coururent dans le dos. Elle secoua
son mari :

– Vâssia !… Basile ! Vassili
Prokôfytch !… Ah ! mon Dieu ! il est
comme mort ! Réveille-toi, Basile, je
t’en supplie !

– Hein ? rugit le substitut, aspirant
l’air et faisant des bruits de
mastication.

– Au nom du Créateur, réveille-toi !
Il vient d’entrer un voleur dans notre
cuisine. Je regardais à la fenêtre, et
ai vu quelqu’un grimper. De la
cuisine, il va s’introduire dans la
salle à manger… Les cuillers sont
dans l’armoire ! Basile ! c’est ainsi



qu’on s’est introduit l’an dernier
chez Mâvra Iégôrovna.

– Que… que te faut-il ?

– Dieu, il n’entend pas !… Mais
comprends donc, statue, que je viens
de voir, à l’instant, un homme qui a
grimpé dans notre cuisine !
Pélaguèia va s’effrayer, et…
l’argenterie est dans l’armoire !

– Baliverne !

– Basile, c’est insupportable ! Je te
parle d’un danger et tu dors, tu
meugles ! Veux-tu donc qu’on nous
vole et qu’on nous égorge ?

Le substitut du procureur se souleva



pesamment, s’assit dans son lit,
emplissant l’air de ses bâillements.

– Le diable sait quels gens vous êtes,
marmonna-t-il. On ne peut pas même
se reposer la nuit ! On vous réveille
pour des bêtises !…

– Mais, Basile, je te jure que j’ai vu
un homme grimper par la fenêtre !

– Eh bien, après ? Qu’il grimpe…
C’est, selon toute vraisemblance, le
pompier de Pélaguèia qui vient chez
elle.

– Quo-oi ?… Qu’est-ce que tu dis ?…

– Je dis que c’est le pompier de
Pélaguèia qui est là.



– C’est encore pire !… s’écria Maria
Mikhâïlovna. Pire qu’un voleur ! Je
ne veux pas supporter de cynisme
dans ma maison.

– Quelle vertu, voyez ça !… Tu ne
supporteras pas de cynisme ?… Mais
en est-ce donc ? Pourquoi employer
hors de propos des mots étrangers ?
Cela, ma mie, existe de toute
éternité ; c’est consacré par la
tradition ; il est pompier, c’est pour
fréquenter les cuisinières.

– Non, Basile, tu ne me connais pas !
Je ne puis admettre l’idée que dans
ma maison, ceci… cela… Veux-tu te
rendre à l’instant à la cuisine, et lui
enjoindre de déguerpir ! A l’instant



même ! Et demain, je dirai à
Pélaguèia qu’elle ne se permette pas
de pareilles choses. Moi morte, vous
pourrez tolérer chez vous de pareils
cynismes ; mais pour l’instant ne
l’osez pas ! Veuillez y aller !

– Du diable !… grommela Gâguine
ennuyé. Mais réfléchis un peu avec ta
microscopique cervelle de femme.
Pourquoi irais-je ?

– Basile, je m’évanouis !

Gâguine, crachant de dépit, mit ses
pantoufles et se rendit à la cuisine. Il
faisait noir comme dans un tonneau
bouché, et le substitut dut avancer à
tâtons. Il palpa en chemin la porte de



la chambre des enfants et réveilla la
vieille bonne.

– Vassilîssa, dit-il, tu as pris hier
soir ma robe de chambre pour la
nettoyer ; où est-elle ?

– Je l’ai donnée, Monsieur, à
nettoyer à Pélaguèia.

– Quel désordre ! Vous prenez les
vêtements et ne les remettez pas en
place… Il faut maintenant me
promener sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gâguine se
rendit vers l’endroit où, sur une
malle, en dessous de la planche aux
casseroles, couchait la cuisinière.



– Pélaguèia, fit-il, en lui tâtant
l’épaule et la secouant, est-ce bien
toi ? Pélaguèia ? Qu’as-tu à faire
semblant de dormir ? Voyons, tu ne
dors pas ! Qui est-ce qui vient
d’entrer chez toi par la fenêtre ?

– Hum ?… bo-jour ! Quelqu’un est
entré par la fenêtre ! Qui peut
entrer ?

– Ah !… n’obscurcis pas les choses !
Dis plutôt à ton vaurien de filer au
plus vite. Tu entends ? Il n’a rien à
faire ici.

– Mais où avez-vous la tête,
Monsieur ? Bo-jour… Me prenez-
vous pour une imbécile ?… Toute la



sainte journée on s’éreinte à courir ;
on n’a pas de cesse, et, la nuit, vous
allez dire des choses pareilles !… Je
suis payée quatre roubles par mois…
avec mon thé et mon sucre, et, sauf
cela, aucune considération de
personne ! J’ai servi chez des
commerçants et n’ai pas connu
pareille honte.

– Allons, allons… pas de
jérémiades ! Qu’à la minute ton
soudard déguerpisse d’ici ! Tu
m’entends ?

– C’est péché à vous, Monsieur, dit
Pélaguèia avec des larmes dans la
voix. Des gens instruits, nobles, et ils
n’ont pas idée que, dans notre



chagrin…, dans notre vie
malheureuse… (Elle se met à pleurer)
on peut nous insulter. Et personne
pour nous défendre !

– Allons, allons…, moi, tu penses, ça
m’est égal ! C’est Madame qui m’a
envoyé… Pour ce qui est de moi,
laisse même entrer un diable par ta
fenêtre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’à
reconnaître qu’il avait eu tort dans
cette perquisition, et à revenir vers
sa femme.

– Pélaguèia, dit-il à la cuisinière,
écoute : tu as pris ma robe de
chambre à nettoyer ; où est-elle ?



– Ah ! pardon, Monsieur. J’ai oublié
de la mettre sur la chaise. Elle est
pendue à un clou près du poêle.

Gâguine chercha à tâtons sa robe de
chambre près du poêle, puis
l’endossa et s’achemina paisiblement
vers sa chambre à coucher.

Après le départ de son mari, Maria
Mikhâïlovna s’était remise au lit à
attendre. Elle y resta tranquille trois
minutes, puis commença à
s’inquiéter. « Comme il reste
longtemps ! pensa-t-elle. C’est ce…
cynique qui est là ; c’est bien ; mais
si c’est un voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce



tableau : son mari entre dans la
cuisine noire… pan, un coup de
hache !… Il meurt sans avoir proféré
un son… une mare de sang…

Cinq minutes, cinq minutes et demie,
enfin six minutes passent… Une
sueur froide mouille son front.

– Basile ! s’écria-t-elle. Basile !…

– Qu’as-tu à crier ? Je suis ici… (Et
elle entendit les pas de son mari.)
Est-ce que l’on t’égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et
s’assit sur le bord.

– Il n’y a personne, dit-il. Pure
imagination, farceuse ! Tu peux te



tranquilliser. Ta bête de Pélaguèia
est aussi vertueuse que sa maîtresse.
Quelle poltronne tu fais ! Que tu es…

Et le substitut se mit à taquiner sa
femme ; il avait perdu le sommeil et
ne voulait plus dormir.

– Quelle poltronne ! disait-il en riant.
Va dès demain chez le docteur faire
soigner tes hallucinations… Tu es
une psychopathe !

– Ca sent le goudron… dit Maria
Mikhâïlovna. Le goudron ou…
quelque chose qui ressemble à de
l’oignon… ou à de… la soupe aux
choux.

– Oui…, ça sent on ne sait quoi… Je



n’ai plus envie de dormir. Attends, je
vais allumer… Où sont les
allumettes ? Et, en même temps, je
vais te montrer la photographie du
procureur de la Cour d’appel. Hier,
en prenant congé, il nous a donné à
tous son portrait, avec un
autographe…

Gâguine frotta au mur une allumette
et alluma sa bougie. Mais avant qu’il
eût fait un pas pour aller chercher la
photographie, un cri pénétrant,
déchirant l’âme, retentit derrière lui.
En se retournant il vit, braqués sur
lui, les deux grands yeux de sa
femme, remplis de stupeur, d’effroi
et de colère.



– Tu as quitté ta robe de chambre à
la cuisine ? demanda-t-elle en
pâlissant.

– Eh bien ?

– Regarde-toi !

Le substitut du procureur se regarda
et poussa un ah !… Sur ses épaules,
au lieu de sa robe de chambre,
flottait une capote de pompier.
Comment s’y trouvait-elle ? Tandis
qu’il résolvait ce problème, un
nouveau tableau, horrible,
impossible, se dessinait dans
l’imagination de sa femme : la nuit,
le silence, des chuchotements, et
« cætera, et cætera… »
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GENS DE TROP

ept heures. Un soir de
juin.

De la halte de Khilkôvo
s’écoule vers un hameau de
villégiature une foule,
descendue du train. Ce

sont, pour la plupart, des pères de
famille, chargés de serviettes de gens
d’affaires, de paquets et de cartons
de dames. Tous ont l’air exténué,



affamé, méchant, comme si, pour
eux, le soleil ne brillait pas et l’herbe
ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pâvel
Matvèiévitch Zaïkine, membre du
tribunal de première instance, grand,
voûté, vêtu de grosse futaine à bon
marché, une cocarde déteinte à sa
casquette de fonctionnaire. Il sue, il
est rouge et morne.

– Vous venez chaque jour à votre
villa ? lui demande un villégiaturant
à pantalon roux.

– Non, pas chaque jour, répond
sombrement Zaïkine. Ma femme et
mon fils y habitent continuellement ;



moi je viens deux fois par semaine.
On n’a pas le temps de venir chaque
jour, et ça coûte cher.

– C’est vrai que c’est coûteux,
soupire l’homme au pantalon roux.
On ne peut pas aller à pied de la
maison à la gare ; il faut prendre une
voiture, et le billet seul coûte
quarante-deux copeks… En route, on
achète le journal, on boit par
faiblesse un verre de vodka ; tout
cela n’est que des copeks, presque
rien ; mais, tout de même, prenez-y
garde, au bout de l’été ça fera deux
cents roubles. Le sein de la nature,
évidemment, coûte plus que la ville.
Certes, je ne discute pas… l’idylle, et



cætera, et cætera… mais avec nos
appointements de fonctionnaires,
vous le savez, chaque copek
compte… On dépense sans y songer
un copek, et, ensuite, de toute la nuit,
on n’en dort pas… Oui… honoré
monsieur (je n’ai pas l’honneur de
connaître votre nom patronymique),
je gagne environ deux mille roubles
par an ; j’ai le rang de conseiller
d’Etat, et pourtant je ne fume que du
tabac de seconde qualité et il ne me
reste pas un rouble de disponible
pour acheter l’eau de Vichy qui m’a
été ordonnée contre les calculs
hépatiques. En somme, reprit Zaïkine
après un peu de silence, c’est



dégoûtant. Je professe l’opinion,
honoré monsieur, que la vie de villa a
été inventée par les diables et par les
femmes. Dans l’espèce, c’est la
malice qui dirigea le diable, et les
femmes, l’extrême légèreté. Ce n’est
pas une vie, songez-y, mais le bagne,
l’enfer. Il fait chaud, on étouffe, on a
du mal à respirer et l’on se traîne
comme une âme en peine d’un
endroit à un autre sans trouver de
gîte. En ville, ni meubles, ni
domestiques ; tout est parti pour la
campagne… On se nourrit à la
diable ; on ne boit pas de thé parce
qu’il n’y a personne pour allumer le
samovar ; on ne peut pas avoir de



bain ; et lorsqu’on arrive ici au sein
de cette bonne nature, il faut aller à
pied dans la poussière et la chaleur…
fi ! Vous êtes marié ?

– Oui, soupire l’homme au pantalon
roux. Trois enfants.

– En somme, c’est dégoûtant. Il est
tout simplement surprenant que
nous soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au
hameau. Zaïkine prend congé de
l’homme au pantalon roux et se
dirige vers sa villa. Chez lui, il trouve
un silence de mort. On n’entend que
des bourdonnements de moustiques
et celui d’une mouche qui, dévolue



au dîner d’une araignée, implore du
secours. A travers les petits rideaux
de mousseline des fenêtres,
rougissent des fleurs fanées de
géraniums. Aux cloisons de bois qui
n’ont reçu aucune peinture, des
mouches, entourant des chromos,
somnolent. Dans le vestibule, dans la
cuisine, dans la salle à manger, pas
une âme. Dans la pièce appelée
indifféremment le salon ou la salle,
Zaïkine découvre son fils Pètia,
garçonnet de six ans. Assis auprès de
la table, et soufflant avec bruit,
l’enfant, la lèvre inférieure allongée,
découpe avec des ciseaux un valet de
carreau.



– Ah ! papa, dit-il sans se retourner,
c’est toi ? Bonjour !

– Bonjour… Et où est ta mère ?

– Maman ? Elle est partie avec Olga
Kirîllovna à la répétition, jouer le
théâtre. Il y aura, après-demain,
représentation. On m’y mènera… Et
toi, papa, iras-tu ?

– Hum !… Quand donc reviendra-t-
elle ?

– Elle a dit qu’elle reviendrait ce
soir…

– Et où est Nathâlia ?

– Nathâlia, maman l’a prise avec elle
pour l’aider à se rhabiller pendant la



représentation, et Koûlina
(Akoûlina) est allée dans le bois
chercher des champignons. Papa,
pourquoi, quand les moustiques
piquent, leur ventre devient-il
rouge ?

– Je ne sais pas… Parce qu’ils
boivent le sang. Alors il n’y a
personne à la maison ?

– Personne. Je suis tout seul.

Zaïkine s’assied dans un fauteuil, et,
une minute, regarde bêtement par la
fenêtre.

– Qui donc nous servira à dîner ?
demande-t-il.



– On n’a pas préparé de dîner
aujourd’hui, papa ! Maman croyait
que tu ne viendrais pas et n’a pas fait
de dîner. Elle mangera à la répétition
avec Olga Kirîllovna.

– Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce
que tu mangeras ?

– J’ai mangé du lait. On m’a acheté
pour six copeks de lait. Papa,
pourquoi les moustiques sucent-ils le
sang ?

Zaïkine sent soudain quelque chose
de lourd rouler sous son foie et
commencer à le sucer. Il se sent si
mortifié, si dépité et si mal, qu’il
respire avec difficulté et frissonne. Il



voudrait se lever, jeter à terre
quelque chose de lourd, sacrer, mais
il se souvient que le docteur lui a
rigoureusement défendu de s’agiter,
et, se contenant, il se met à siffloter
un air des Huguenots.

– Papa, demande la voix de Pètia,
sais-tu jouer au théâtre ?

– Ah ! ne me pose pas de questions
stupides !… dit Zaïkine, irrité. Tu te
colles à moi comme au bain une
feuille de bouleau ! Tu as déjà six ans
et tu es aussi sot qu’il y a trois ans…
Un gamin nigaud, mal élevé.
Pourquoi, par exemple, abîmes-tu ces
cartes ? Comment as-tu osé les
prendre ?



– Ce ne sont pas tes cartes, dit Pètia
en se retournant. Nathâlia me les a
données.

– Tu mens ! Tu mens, mauvais
gamin ! dit Zaïkine, s’irritant de plus
en plus. Tu mens continuellement. Il
faut te fouetter, petit porcelet. Je
t’arracherai les oreilles.

Pètia, sautant à bas de sa chaise,
tend le cou et regarde la figure rouge
et encolérée de son père. Ses grands
yeux, d’abord, clignent, puis se
couvrent de moiteur, et son visage se
crispe.

– Pourquoi te fâches-tu ? gémit
l’enfant. Pourquoi t’en prends-tu à



moi, bêta ? Je ne touche à rien, je ne
fais pas le polisson, je suis
obéissant, et tu… te fâches !
Pourquoi te fâches-tu ?

L’enfant parle avec tant de
conviction et pleure si amèrement
que Zaïkine en est gêné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi
m’en prendre à lui. »

– Allons assez… assez !… dit-il en
tapotant l’épaule de l’enfant. J’ai eu
tort, Pètioûkha… pardonne-moi. Tu
es gentil, charmant ; je t’aime.

Pètia, de sa manche, s’essuie les
yeux, se rassied en soupirant où il
était et se met à découper une dame.



Zaïkine passe dans son cabinet. Il s’y
étend sur le divan, et, les mains sous
la tête, se met à réfléchir. Les larmes
de l’enfant ont abattu sa colère, et
son foie se calme peu à peu. Il ne
ressent que de la fatigue et de la
faim.

– Papa, entend Zaïkine derrière la
porte, veux-tu que je te montre ma
collection d’insectes ?

– Montre-la-moi.

Pètia entre dans le cabinet et tend à
son père une longue petite boîte
verte. Zaïkine, avant même de l’avoir
approchée de son oreille, entend
contre les parois un bourdonnement



désespéré et un grattement de pattes.
Levant le couvercle, il voit une
quantité de papillons, de hannetons,
de grillons et de mouches, piqués par
des épingles au fond de la boîte.
Toutes ces bestioles, sauf deux ou
trois papillons, sont vivantes et
remuent.

– Le grillon est encore vivant ! dit
Pètia étonné. On l’a attrapé hier
matin et il n’est pas encore mort !

– Qui t’a appris ainsi à piquer les
bêtes ? demande Zaïkine.

– Olga Kirîllovna.

– On devrait la piquer de même elle
aussi ! dit Zaïkine avec répugnance.



Emporte ça d’ici ! C’est honteux de
torturer les bêtes !

« Dieu, pensa-t-il après le départ de
Pètia, comme on l’élève mal ! »

Pâvel Matvèiévitch a déjà oublié la
fatigue et la faim. Il ne songe qu’au
sort de son petit garçon. Derrière les
fenêtres, s’éteint peu à peu la
lumière du jour… On entend les
habitants des villas qui, par bandes,
reviennent de se baigner. Quelqu’un,
arrêté près de la fenêtre, crie : « Ne
voulez-vous pas des champignons ? »
et, sans attendre de réponse, pousse
plus loin ; on entend claquer des
pieds nus… Mais voilà que le
crépuscule s’épaissit, les contours



des géraniums se perdent dans la
mousseline du rideau, et, par la
fenêtre, commence à entrer la
fraîcheur du soir. Soudain la porte
du vestibule s’ouvre avec fracas et on
entend des pas rapides, des
conversations, des rires…

– Maman ! crie le petit.

Zaïkine, regardant hors de son
cabinet, voit, bien portante et rose,
comme toujours, sa femme Nadiéjda
Stépânovna… Elle est avec Olga
Kirîllovna, blonde sèche à grosses
taches de rousseur, et deux
inconnus : l’un jeune, long, la
chevelure rousse frisée, avec une
grosse pomme d’Adam ; l’autre,



petit, râblé, avec une face rasée
d’acteur et un menton barbu, de
travers.

– Nathâlia ! crie Nadiéjda
Stépânovna, dont la robe fait un
grand bruit, vite le samovar ! On dit
que Pâvel Matvèiévitch est arrivé ?
Pâvel ! où es-tu ? Bonjour, Pâvel !
fait-elle, en accourant hors d’haleine
dans le cabinet. Tu es arrivé ? Très
heureuse ! Deux de nos amateurs
m’ont accompagnée… Viens, je vais
te présenter… Tiens, le grand, c’est
Koromyslov… Il chante très bien. Et
l’autre, ce petit… c’est un certain
Smerkâlov, un véritable acteur… Il
joue magnifiquement. Ouf, je suis



fatiguée ! Nous venons d’avoir une
répétition… Ca marche très bien.
Nous jouons le Locataire au
trombone et Elle l’attend… Le
spectacle est pour après-demain…

– Pourquoi les as-tu amenés ?
demande Zaïkine.

– C’est indispensable, coco ! Après le
thé, il faut que nous répétions nos
rôles et chantions quelque chose… Je
chante un duo avec Koromyslov…
Oui, pour ne pas oublier : envoie
Nathâlia, mon ami, chercher des
sardines, de la vodka, du fromage et
encore autre chose. Ils souperont
sans doute… Oh ! que je suis
fatiguée !



– Hum !… Mais je n’ai pas d’argent !

– Voyons, coco, on ne peut pas faire
autrement ! C’est une situation
gênante ! Ne me fais pas rougir !

Une demi-heure après, on envoie
Nathâlia chercher de la vodka et des
hors-d’œuvre. Zaïkine, ayant bu du
thé et dévoré tout un pain français,
s’en retourne dans sa chambre à
coucher et s’étend sur le lit. Nadiéjda
Stépânovna et les invités
commencent à répéter leurs rôles.
Pâvel Matvèiévitch entend
longuement le débit nasillard de
Koromyslov et les exclamations
d’acteur de Smerkâlov… Une longue
conversation, coupée par le rire aigu



d’Olga Kirîllovna, suit la répétition.
Smerkâlov, dans les droits d’un
véritable acteur, explique les rôles
avec chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, après le
duo, un bruit de vaisselle… Zaïkine
entend, dans un demi-sommeil, que
l’on supplie Smerkâlov de dire la

Pécheresse[39], et, après s’être
beaucoup fait prier, il commence à
déclamer. Il chuinte, se bat la
poitrine, pleure et rit avec une voix
de basse enrouée… Zaïkine, se
crispant, se cache la tête sous la
couverture.

Au bout d’une heure, il entend la



voix de sa femme :

– Vous avez à aller loin, et il fait
noir. Pourquoi ne resteriez-vous pas
coucher ici ? Koromyslov couchera
ici, au salon, sur le canapé, et vous,
Smerkâlov, sur le lit de Pètia… Nous
mettrons Pètia dans le cabinet de
mon mari… Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux
heures, tout se tait… La porte de la
chambre à coucher s’ouvre et
Nadiéjda Stépânovna paraît.

– Pâvel, chuchote-t-elle, tu dors ?

– Non, pourquoi ?

– Va te coucher dans ton cabinet sur



le divan, mon chéri. Je ferai mettre
Olga Kirîllovna sur ton lit. Vas-y,
mon petit. Je la mettrais dans le
cabinet, mais elle a peur pour dormir
seule… Enfin, lève-toi donc !

Zaïkine se lève, passe sa robe de
chambre, prend un oreiller et se
traîne vers son cabinet… Ayant en
tâtonnant atteint le divan, il fait
partir une allumette et voit Pètia
couché dessus. L’enfant ne dort pas.
De ses grands yeux, il regarde
l’allumette.

– Papa, demande-t-il, pourquoi les
moustiques ne dorment-ils pas la
nuit ?



– Parce que… parce que… marmonne
Zaïkine, parce que nous sommes de
trop ici, toi et moi… Nous n’avons
pas même un endroit pour dormir !

– Papa, pourquoi y a-t-il des
rousseurs sur la figure d’Olga
Kirîllovna ?

– Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !

Après avoir réfléchi un instant,
Zaïkine s’habille et sort dans la rue
prendre le frais… Il regarde le ciel
gris, matinal, les nuages immobiles.
Il écoute le cri somnolent et peureux
d’un râle de genêt et commence à
penser rêveusement au jour qui
vient, alors qu’il rentrera en ville, et



que, revenant du tribunal, il se
couchera…

Soudain apparaît au coin de la rue
une figure humaine. « Sans doute le
veilleur de nuit… », pense Zaïkine.

Mais s’étant approché et ayant
regardé, il reconnaît son compagnon
au pantalon roux.

– Vous ne dormez pas ? lui demande-
t-il.

– Oui, je ne peux pas dormir en
quelque sorte, soupire l’homme au
pantalon roux… Je savoure la
nature… Chez moi, figurez-vous, est
arrivée par le train de nuit une chère
hôtesse… la maman de ma femme…



Elle a amené mes nièces… des jeunes
filles charmantes… J’en suis
extrêmement heureux… bien qu’il
fasse fort humide ! Et vous aussi
vous daignez déguster la nature ?

– Oui, mugit Zaïkine, moi aussi je la
savoure… Ne sauriez-vous pas s’il
n’y a pas ici tout près quelque
cabaret ou un petit restaurant ?

L’homme au pantalon roux lève les
yeux au ciel et réfléchit
profondément.

1886.
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LE BAISER

e 20 mai, à huit heures du
soir, les six batteries de la
brigade d’artillerie de
réserve de N…, se rendant
au camp, s’arrêtèrent pour
la nuit au village de

Miéstitchki. En plein brouhaha de la
rupture des rangs, tandis que
quelques officiers étaient encore
occupés à leurs pièces, et que les



autres, groupés sur la place, près de
la grille de l’église, écoutaient les
fourriers, un civil, venant de derrière
l’église, apparut, monté sur un
cheval étrange. Le cheval, baillet et
petit, avec une belle encolure et la
queue taillée court, ne se présentait
pas droit, mais un peu de biais,
faisant de petits mouvements
dansants, comme si on lui eût touché
les jambes avec une cravache.

Arrivé près des officiers, le cavalier
souleva son chapeau et dit :

– Son Excellence le lieutenant
général von Rabbek, propriétaire aux
environs, prie messieurs les officiers
de lui faire l’honneur de se rendre



sur-le-champ chez lui pour prendre le
thé…

Le cheval salua, se remit à danser et
recula de côté. Le cavalier resouleva
son chapeau et disparut en un
instant derrière l’église avec son
cheval étrange.

– Que diable est-ce là ? maugréèrent
quelques officiers en se rendant à
leurs cantonnements ; on veut aller
dormir, et voilà ce Rabbek avec son
thé ! Leurs thés, on les connaît !

Les officiers des six batteries avaient
le souvenir précis d’une invitation
analogue faite l’année précédente,
pendant les manœuvres. Un comte,



militaire en retraite, les avait conviés
avec les officiers d’un régiment de
cosaques. Hospitalier et cordial, le
comte les accueillit et les traita fort
bien, et pour ne pas les laisser
revenir au cantonnement, les fit
coucher chez lui. Tout cela était
certainement à merveille, et l’on ne
pouvait rien souhaiter de mieux,
mais le malheur voulut que le comte,
heureux plus qu’on ne saurait croire
de la venue de cette jeunesse, raconta
jusqu’à l’aube des épisodes de son
passé, accompagna les officiers dans
leurs chambres et leur montra des
tableaux précieux, des gravures
anciennes, des armes rares, et leur



lut des lettres autographes de
personnages haut placés. Les
officiers, éreintés, écoutaient,
regardaient, et, mourant de l’envie de
se mettre au lit, bâillaient à la
dérobée dans leurs manches.
Lorsqu’enfin leur hôte les quitta, il
était trop tard pour se coucher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un
homme de cette espèce-là ?

Tel ou autre, il n’y avait pas à
choisir. Les officiers se mirent en
tenue, se brossèrent et partirent de
compagnie à la recherche de la
propriété. On leur dit, sur la place,
que l’on pouvait s’y rendre en
descendant vers la rivière et suivant



la rive jusqu’au jardin même où il n’y
avait plus qu’à prendre les allées, ou
qu’il fallait passer par en haut et
suivre tout droit le chemin, qui, à une
demi-verste du village, aboutissait
aux granges de la propriété.

Les officiers décidèrent de prendre
par en haut.

– Qui est donc ce von Rabbek ? se
demandaient-ils. N’est-ce pas le
général qui commandait la division
de cavalerie de N… à Plevna ?

– Non, celui-là n’avait pas la
particule et était simplement Rabbe.

– Ah ! quel beau temps !



Près de la première grange, le chemin
bifurquait. Un embranchement allait
tout droit, disparaissant dans la
buée du soir ; l’autre menait à la
maison des maîtres. Les officiers
prirent à droite et se mirent à baisser
la voix. Les granges en pierre, aux
toits rouges, lourdes et rébarbatives,
ressemblant beaucoup aux casernes
d’une ville de district, s’allongeaient
de chaque côté du chemin ; en avant,
brillaient les fenêtres éclairées de la
maison.

– Messieurs, dit un des officiers, bon
présage : notre « setter » nous
précède ; il sent qu’il y aura du
gibier !…



Le lieutenant Lobytko, qui marchait
en tête, grand et râblé, mais tout à
fait imberbe – bien qu’il eût plus de
vingt-cinq ans, aucune végétation
n’apparaissait sur sa figure ronde et
pleine, – le lieutenant Lobytko était
connu dans la brigade pour son flair
et son habileté à dépister à distance
les présences féminines.

Il se retourna et dit :

– Oui, il doit y avoir des femmes ici…
Mon instinct me le dit…

Au seuil de sa demeure, von Rabbek
en personne accueillit les officiers.
C’était un homme bien, approchant
de la soixantaine, vêtu en civil.



Serrant les mains de ses hôtes, il se
dit très heureux de les voir, tout en
les priant, de la façon la plus
instante, au nom du ciel, de l’excuser
de n’avoir pu les inviter à coucher.
Ses deux sœurs, avec leurs enfants,
son frère et des voisins étaient
arrivés chez lui, en sorte qu’il n’y
avait plus une chambre libre.

Le général s’excusait en souriant,
mais il semblait loin d’être aussi
heureux de la visite des officiers que
le comte de l’année précédente. On
voyait qu’il ne les avait invités que
parce que la bienséance, selon lui,
l’exigeait.

Et les officiers, en montant l’escalier,



couvert de tapis, et en écoutant le
général, sentaient qu’ils n’étaient
invités que parce qu’il eût été impoli
de faire autrement. A la vue des
domestiques qui, en bas, se hâtaient
d’allumer les lampes, il leur sembla
qu’ils apportaient dans le logis le
trouble et le désarroi. Là où deux
sœurs avec leurs enfants, un frère et
des voisins s’étaient réunis, – sans
doute pour quelque fête ou quelque
événement de famille, – la présence
de dix-neuf officiers inconnus
pouvait-elle être un agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une
grande vieille, élancée, à longue
figure et à sourcils noirs,



ressemblant beaucoup à
l’impératrice Eugénie, reçut les
officiers. Souriante, avec une
majestueuse cordialité, elle dit son
plaisir de les voir et s’excusa à son
tour de n’avoir pas la possibilité de
leur donner à coucher. A son beau
sourire solennel, qui tombait
instantanément dès qu’elle se
détournait de ses hôtes pour quelque
motif, on voyait qu’elle avait
rencontré dans la vie beaucoup
d’officiers, mais qu’en ce moment
elle n’en avait que faire, et que, si elle
les avait invités et s’excusait, c’était
uniquement parce que l’éducation et
les convenances le voulaient.



Dans la grande salle à manger où les
officiers entrèrent, une dizaine de
messieurs et de dames, vieux et
jeunes, assis à l’une des extrémités
d’une longue table, prenaient le thé.
Derrière leurs chaises, se tenait un
groupe d’hommes, enveloppés de
fumée de tabac. Parmi eux, un jeune
homme maigre, à favoris roux, disait
quelque chose en anglais, en
grasseyant. Derrière ce groupe, on
apercevait une pièce éclairée, aux
meubles bleu clair.

– Messieurs, dit le général, élevant la
voix et voulant paraître gai, vous
êtes si nombreux qu’il n’est pas
possible de faire des présentations,



faites tout simplement connaissance
vous-mêmes.

Les officiers, les uns avec des mines
sérieuses et même sévères, les autres
avec des sourires forcés, tous très
gênés, firent connaissance n’importe
comment et s’assirent pour prendre
le thé.

Le plus gêné de tous était le
capitaine d’état-major Riabôvitch,
petit officier voûté, portant des
lunettes, et agrémenté de favoris
ressemblant à ceux d’un lynx. Tandis
que certains de ses camarades
restaient sérieux et que d’autres
souriaient avec contrainte, sa figure,
ses favoris et ses lunettes semblaient



dire : « Je suis l’officier le plus
timide, le plus modeste et le moins
remarquable de la brigade. » Les
premiers instants, en entrant dans la
salle à manger, puis assis à table, il
n’arrivait pas à fixer son attention
sur une seule figure ou sur un seul
objet. Les gens, les robes, les
carafons de cognac, la fumée des
verres de thé, les moulures des
corniches, tout se fondait en une
seule impression générale, énorme,
n’inspirant à Riabôvitch que le
trouble et l’envie de cacher sa tête.
Pareil au conférencier qui paraît en
public pour la première fois, il voyait
tout ce qu’il y avait sous ses yeux,



mais, apparemment, il le comprenait
mal. (Les physiologistes appellent
« cécité psychique » cet état dans
lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu à peu, Riabôvitch s’étant
apprivoisé, commença à voir et à
observer. Timide et peu sociable qu’il
était, ses yeux furent d’abord
frappés de ce qu’il n’avait jamais vu,
à savoir l’extraordinaire hardiesse de
ses nouvelles connaissances. Von
Rabbek, sa femme, deux dames
âgées, une demoiselle en robe mauve
et le jeune homme aux favoris roux,
qui se trouva être le fils de von
Rabbek, se placèrent très
adroitement au milieu des officiers,



et, comme s’ils eussent fait d’avance
une répétition, ils entamèrent tout de
suite une chaude discussion à
laquelle les invités durent prendre
part. La demoiselle en mauve se mit à
prouver avec feu que les artilleurs
sont dans une situation beaucoup
meilleure que les cavaliers et les
officiers d’infanterie ; mais Rabbek
et les dames âgées soutenaient le
contraire. Une conversation croisée
s’engagea. Riabôvitch regardait la
demoiselle mauve discuter très
chaudement de ce qu’elle ne
connaissait pas et qui n’avait pour
elle aucun intérêt ; et il suivait les
sourires factices qui apparaissaient



et disparaissaient sur sa figure.

Von Rabbek et sa famille
entraînaient habilement les officiers
dans la dispute, tout en donnant eux-
mêmes une attention intense à leurs
verres et à leurs bouches, observant
si tous buvaient, si tous avaient du
sucre, pourquoi un tel ne mangeait
pas de biscuits ou ne buvait pas de
cognac ; et plus Riabôvitch écoutait
et regardait, plus cette famille,
dépourvue de sincérité, mais si bien
disciplinée, lui plaisait.

Après le thé, les officiers passèrent
dans la salle. L’instinct n’avait pas
trompé le lieutenant Lobytko : il y
avait dans la salle beaucoup de



jeunes filles et de jeunes dames. Le
lieutenant-setter était déjà devant
une très jeune blonde, en robe noire,
et, s’inclinant avec désinvolture
comme s’il s’appuyait sur un sabre
invisible, il souriait et roulait
coquettement les épaules. Il disait
probablement quelque futilité fort
peu intéressante, car la blonde,
regardant d’un air distrait sa ronde
figure, disait avec indifférence :
« Pas possible ? » Et, à ce « pas
possible », indifférent, le « setter »
eût conclu, s’il avait eu de l’esprit,
qu’on ne lui crierait pas : « Pille ! »

Les violents accords du piano à
queue retentirent ; une valse triste



s’envola par les fenêtres grandes
ouvertes, et chacun se souvint, on ne
sait pourquoi, que c’était le
printemps et un soir de mai ; tout le
monde sentait l’air embaumé par les
feuilles nouvelles des peupliers, les
lilas et les roses. Riabôvitch, sous
l’influence de la musique et du
cognac, regarda vers la fenêtre et se
mit à suivre en souriant les
mouvements des femmes ; et déjà il
lui semblait que les odeurs des
peupliers, des lilas et des roses ne
venaient pas du jardin, mais des
visages et des robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une
jeune fille maigre, fit avec elle deux



tours de valse. Lobytko, glissant sur
le parquet, s’approcha de la
demoiselle en mauve, et s’envola
avec elle dans la salle. Les danses
commencèrent…

Riabôvitch, debout près de la porte
au milieu des danseurs, observait
ceux qui ne dansaient pas. Il n’avait
jamais dansé. Pas une fois en sa vie
il n’avait enlacé la taille d’une
honnête femme. Quand aux yeux de
tous un homme prenait la taille d’une
jeune fille qu’il ne connaissait pas et
lui mettait la main sous l’épaule, cela
lui plaisait furieusement ; mais il ne
pouvait pas du tout se figurer à la
place de cet homme. Il fut un temps



où il enviait la hardiesse et l’agilité
de ses camarades et souffrait en son
âme ; la conscience qu’il était timide,
courbé et terne, qu’il avait le buste
long et des favoris de lynx,
l’affligeait profondément. Mais, avec
l’âge, il s’y habitua, et, à présent, en
regardant les danseurs ou ceux qui
parlaient fort, il ne les enviait pas ; il
s’attendrissait seulement avec
mélancolie.

Lorsque commença le premier
quadrille, le jeune von Rabbek
s’approcha de ceux qui ne dansaient
pas et invita deux officiers à jouer au
billard. Ils acceptèrent et sortirent
avec lui. Riabôvitch, voulant prendre



quelque part au mouvement général,
les suivit lentement. Ils traversèrent
un salon, puis un étroit couloir vitré
et une chambre dans laquelle trois
domestiques ensommeillés, assis sur
un canapé, se levèrent
précipitamment. Ayant enfin
traversé toute une enfilade de pièces,
Rabbek et les officiers entrèrent dans
un petit salon où se trouvait le
billard. On se mit à jouer.

Riabôvitch, qui ne jouait à rien, sauf
aux cartes, restait près du billard et
regardait la partie avec indifférence,
tandis que les joueurs, les tuniques
déboutonnées, les queues en main,
tournaient, marchaient, faisant des



carambolages et criant de temps à
autre des mots incompréhensibles.
Les joueurs ne le remarquaient pas,
et, parfois seulement, l’un d’eux,
l’ayant heurté du coude ou touché
involontairement, s’excusait. La
première partie n’était pas encore
terminée que Riabôvitch s’ennuya et
pensa qu’il était de trop… Il eut
envie de revenir à la grande salle et
sortit.

Il eut, en revenant, une petite
aventure… Il s’aperçut à mi-chemin
qu’il n’allait pas où il fallait… Il se
rappelait très bien qu’il devait
rencontrer trois valets de chambre, et
il traversa cinq ou six pièces : les



valets semblaient être rentrés sous
terre. Remarquant son erreur, il
revint un peu sur ses pas, prit à
droite, et se trouva dans un cabinet à
demi éclairé qu’il n’avait pas vu en
venant dans la salle de billard. Resté
là une demi-minute, il ouvrit
résolument la première porte qu’il
aperçut et entra dans une chambre
tout à fait sombre. On voyait devant
soi la fente d’une porte brillamment
éclairée ; de derrière la porte
arrivaient les sons d’une mazurka
triste. Les fenêtres, comme dans la
salle, étaient larges ouvertes, et cela
sentait le peuplier, les lilas et les
roses…



Riabôvitch s’arrêta pensif… A ce
moment, tout à fait à l’improviste,
des pas pressés et un bruit de robe
retentirent, tandis qu’une voix de
femme essoufflée murmurait :
« Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumés,
indubitablement des bras de femme,
entourèrent son cou. Une joue
chaude s’appuya sur sa joue et un
baiser retentit. Mais, tout de suite,
celle qui embrassait poussa un léger
cri, et, il le parut à Riabôvitch, se
recula de lui avec dégoût.

Lui-même fut prêt à crier et s’élança
dans la fente éclairée de la porte.



*
* *

Quand il revint dans la salle, son
cœur battait et ses mains tremblaient
si visiblement qu’il se hâta de les
cacher derrière son dos. Au premier
moment, la honte et la peur le
torturèrent à l’idée que toute la salle
savait qu’une femme venait de
l’embrasser. Il se ratatinait et
regardait avec inquiétude de tous
côtés. Mais, s’étant assuré que l’on
dansait et bavardait tranquillement
comme avant, il s’abandonna tout
entier à la sensation qu’il n’avait



jamais ressentie. Quelque chose
d’étrange se passait en lui…

Son cou, que des bras doux et
parfumés venaient d’entourer, lui
semblait frotté d’huile. Sur sa joue,
près de la moustache, à gauche, où
l’inconnue l’avait baisé, une agréable
fraîcheur frissonnait, semblable à
celle que produisent des gouttes de
menthe ; et plus il frottait cet
endroit, plus il y sentait de fraîcheur.
Et de la tête aux pieds il était rempli
d’un étrange et nouveau sentiment
qui grandissait et grandissait…

Il aurait voulu sauter, parler, courir
au jardin, rire… Il avait entièrement
oublié qu’il était voûté et terne, qu’il



avait des favoris de lynx et « un
extérieur vague » ; c’est ainsi que
s’étaient exprimées un jour des
dames dans une conversation qu’il

avait surprise. Quand Mme von
Rabbek passa devant lui, il lui sourit
si largement et si tendrement qu’elle
s’arrêta et le regarda d’un air
interrogateur.

– Votre maison me plaît infiniment !
… lui dit-il en ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la
maison lui venait de son père. Elle
lui demanda ensuite si ses parents
étaient vivants, s’il était depuis
longtemps officier, pourquoi il était



si maigre, etc. Quand il eut répondu,
elle le quitta, et lui, après cette
conversation, se mit à sourire encore
plus tendrement et à penser que des
gens très charmants l’entouraient…

Au souper, Riabôvitch mangea
machinalement tout ce qu’on lui
offrit, but, et tâcha de s’expliquer
l’aventure qui venait de lui arriver…

Cette aventure avait un caractère
mystérieux et romantique, mais
n’était pas difficile à expliquer. Une
jeune fille ou une jeune dame, qui
avait apparemment donné un rendez-
vous dans la chambre obscure, avait
longuement attendu, et, les nerfs
tendus, avait pris Riabôvitch pour



son héros. C’était d’autant plus
vraisemblable que Riabôvitch,
songeur, s’était arrêté dans la
chambre, autrement dit avait eu l’air
d’un homme qui attend quelque
chose… C’est ainsi que Riabôvitch
s’expliquait le baiser reçu.

« Mais qui est-ce ? se demandait-il en
examinant les figures des femmes.
Elle doit être jeune ; les vieilles ne
vont pas à des rendez-vous. En
second lieu, que ce ne fût pas une
femme de chambre, cela se sentait au
froissement de sa robe, à son odeur,
à sa voix… »

Il arrêta son regard sur la demoiselle
en mauve, et elle lui plut beaucoup.



Elle avait de belles épaules et de
beaux bras, une figure intelligente,
une belle voix… En la regardant,
Riabôvitch voulut que ce fût elle et
pas une autre qui fût son inconnue…
Mais elle riait artificieusement et
plissait son long cou, qui lui parut
vieillot ; il dirigea son regard sur la
blonde à la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple,
plus sincère. Elle avait de belles
tempes ; elle tenait son verre avec
grâce ; Riabôvitch voulut, à présent,
que ce fût elle… Mais, bientôt, il
trouva que sa figure était plate ; et il
dirigea son regard sur sa voisine…

« Il est difficile de deviner, se disait-



il, songeur. Si on prenait les épaules
et les bras de la mauve, si on y
ajoutait les tempes de la blonde, les
yeux de celle qui est assise à gauche
de Lobytko, alors… »

Il fit le total et eut l’image de la jeune
fille qui l’avait embrassé, l’image
qu’il désirait, mais qu’il ne pouvait
nullement trouver à table…

Après souper, les officiers régalés, et
un peu gris, remercièrent et firent
leurs adieux. Les maîtres de la
maison recommencèrent à s’excuser
de ne pouvoir pas les garder.

– Très, très heureux, messieurs,
disait le général – sincèrement cette



fois-ci, sans doute parce que les gens
qui reconduisent leurs invités sont
bien plus sincères et meilleurs que
lorsqu’ils les reçoivent. – Très
content ! Je vous prie instamment de
venir sans cérémonie à votre retour.
Par où passez-vous ?… Non, prenez
plutôt par le jardin ; en bas, c’est
plus court.

Les officiers prirent par le jardin. Le
jardin, au sortir des vives lumières et
du bruit, leur sembla tout noir et très
paisible. Ils marchèrent en silence
jusqu’à la porte. Ils étaient gais,
heureux, mais l’obscurité et le
silence les rendirent pensifs un
instant. Tous, comme Riabôvitch,



eurent la même pensée : un jour
viendrait, où, semblables à Rabbek,
ils auraient une grande maison, une
famille, un jardin, la possibilité
d’être affables, même sans sincérité,
et celle de bien traiter, de griser et de
contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent
soudain tous à parler à la fois et à
rire sans raison. Ils suivaient un
sentier qui descendait à la rivière et
longeait ensuite la rive, contournant
les arbustes, les excavations et les
saules, penchés sur l’eau. On
distinguait à peine la rive et le
sentier ; l’autre rive était noyée dans
l’ombre. Cà et là, des étoiles se



reflétaient dans l’eau noire ; elles
tremblaient, s’éparpillaient, et l’on
ne pouvait deviner qu’à cela que la
rivière coulait rapidement. C’était le
calme de la nuit. Sur l’autre rive,
gémissaient des bécassines
endormies, et, sur la rive que
suivaient les officiers, un rossignol,
sans faire attention à leur troupe,
s’égosillait. Les officiers s’arrêtèrent
près du fourré, secouèrent les
branches, mais le rossignol chantait
toujours.

– En voilà un qui s’en donne !
s’exclama-t-on avec admiration.
Nous sommes près de lui, et il n’y
fait aucune attention ! Quel



pendard !

A la fin, le sentier remontait et
rejoignait la route près de la grille de
l’église. Les officiers, fatigués de la
montée, s’assirent et fumèrent ; sur
l’autre rive on voyait un feu rouge et
trouble, et, par oisiveté, ils se mirent
à disputer si c’était un brasier, la
lumière d’une fenêtre, ou autre
chose…

Riabôvitch regardait lui aussi, et il
lui semblait que le feu lui souriait et
lui faisait signe, comme s’il
connaissait l’histoire du baiser.

Arrivé au cantonnement, Riabôvitch
se déshabilla vite et se coucha. Dans



la même isba que lui se trouvaient
Lobytko et le lieutenant Merzliâkov,
jeune homme tranquille et silencieux
qui passait pour un officier instruit,
et qui lisait partout où il pouvait le
Messager de l’Europe (Véstnik
Evrôpy), qu’il emportait toujours
avec lui. Lobytko se déshabilla,
arpenta longtemps la pièce, de l’air
d’un homme auquel il manque
quelque chose, et envoya son
ordonnance lui chercher de la bière.
Merzliâkov se coucha, mit une
bougie à son chevet et se plongea
dans la lecture de sa revue.

« Qui était-ce ? » songeait Riabôvitch
en regardant le plafond enfumé.



Il lui semblait que son cou était
toujours frotté d’huile, et il
ressentait encore, près de la bouche,
une petite fraîcheur pareille à celle
que produisent les gouttes de
menthe… Dans son imagination
passèrent les épaules et les bras de la
demoiselle en mauve, les tempes et
les yeux sincères de la jeune fille
blonde, en robe noire, et des tailles,
des robes, des broches. Il essayait
d’arrêter son attention sur ces
images, mais elles dansaient, se
dénouaient… Lorsque, sur le champ
noir et large que tout homme voit en
fermant les yeux, ces images
disparaissaient tout à fait, il



commençait à entendre des pas
pressés, le bruissement de la robe, le
son du baiser ; et une grande joie
irraisonnée s’emparait de lui… En
s’y abandonnant, il entendit
l’ordonnance rentrer, annonçant
qu’il n’y avait pas de bière dans le
village. Lobytko, horriblement
indigné, se remit à marcher.

– Hein, n’est-il pas idiot ? –
demandait-il en s’arrêtant tantôt
devant Merzliâkov, tantôt devant
Riabôvitch ; – quel butor, quel
imbécile faut-il être pour ne pas
trouver de bière !… Hein ! n’est-ce
pas une canaille ?

– Naturellement, dit Merzliâkov sans



détacher les yeux du Véstnik Evrôpy,
ici on ne peut pas trouver de bière.

– Oui ? Vous le croyez ? fit Lobytko.
Seigneur, mon Dieu, lancez-moi dans
la lune, j’y trouverai tout de suite de
la bière et des femmes !… Traitez-
moi d’imbécile si je n’en trouve pas !

Il s’habilla et chaussa à grand’peine
ses hautes bottes, puis il fuma en
silence une cigarette et sortit.

– Rabbek, Grabbek, Labbek…,
grommela-t-il en s’arrêtant près de
la porte. Je n’ai pas envie, le diable
m’emporte, de sortir seul !
Riabôvitch, ne voulez-vous pas venir
vous promener ? Hein ?



N’ayant pas reçu de réponse, il revint
auprès de son lit, se déshabilla
lentement et se coucha. Merzliâkov
soupira, mit de côté le Véstnik Evrôpy
et éteignit.

– Oui, on peut le dire… murmurait
Lobytko en fumant sa cigarette dans
l’obscurité.

Riabôvitch remonta sa couverture, se
roula en boule et se mit à rassembler
dans son esprit les images qui
passaient et repassaient, et à les
réunir en un tout. Il s’assoupit
bientôt, et sa dernière pensée fut que
quelqu’un l’avait caressé et comblé
de joie, que quelque chose
d’extraordinaire, de bête, mais



d’extrêmement bon et joyeux, était
survenu dans sa vie. Cette pensée,
même en dormant, ne le quitta pas.

*
* *

Quand il se réveilla, l’impression
d’huile sur son cou et de fraîcheur de
menthe sur ses lèvres avait disparu,
mais, comme la veille, une vague de
joie montait dans sa poitrine. Il
regardait avec ravissement les cadres
des fenêtres, dorés par le soleil
levant, et écoutait le mouvement de
la rue. On parlait à haute voix près



des fenêtres. Son commandant de
batterie, Lébédètski, qui ne venait
que de rejoindre la brigade, parlait
très haut avec son maréchal des
logis, par manque d’habitude de
parler bas.

– Et quoi encore ? demandait-il d’une
voix retentissante.

– Au ferrage d’hier, Votre Noblesse,
on a ferré Goloûbtchik. Le
vétérinaire lui a appliqué un
emplâtre de glaise avec du vinaigre.
On le mène maintenant haut le pied.
Et hier aussi, le mécanicien Artémiév
s’est enivré ; le lieutenant a ordonné
de le faire monter sur le devant du
caisson de réserve.



Le maréchal des logis rapporta
encore que Kârpov avait oublié les
nouvelles soutaches de trompettes et
les piquets de tentes, et que MM. les
officiers avaient daigné, le soir, aller
en visite chez le général von Rabbek.
Au milieu du rapport, la barbe
rousse de Lébédètski s’encadra dans
la fenêtre. Il cligna ses yeux myopes,
scrutant les physionomies
ensommeillées des officiers et leur
dit bonjour.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– Le timonier a eu le garrot blessé
par sa nouvelle bricole, répondit
Lobytko en bâillant.



Le commandant soupira, réfléchit et
dit très haut :

– Je pense aller chez Alexânndra
Evgrâfovna. Il faut que je lui fasse
visite. Allons adieu, je vous
rattraperai ce soir.

Un quart d’heure plus tard, la
brigade se mit en route. Quand on
passa près des granges, Riabôvitch
regarda vers la maison. Les jalousies
des fenêtres étaient baissées.
Manifestement, dans la maison, tout
le monde dormait. Elle dormait
aussi, celle qui avait embrassé
Riabôvitch. Il chercha à se la
représenter endormie. La fenêtre
grande ouverte de sa chambre à



coucher, des branches vertes près de
la fenêtre, la fraîcheur matinale,
l’odeur des peupliers, le lit, la chaise
avec la robe qui, hier, bruissait, les
petits souliers, la pendulette sur la
table, il se dessina tout cela
clairement, mais les traits, le joli
sourire endormi, justement
l’essentiel et le caractéristique,
échappaient à son imagination
comme du mercure vous glisse sous
le doigt. Au bout d’une demi-verste,
il se retourna : l’église jaune, la
maison, la rivière et le jardin étaient
inondés de lumière. La rivière aux
rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et
argentée çà et là au soleil, était très



belle. Riabôvitch contempla une
dernière fois Miestitchki, et se sentit
triste comme s’il se séparait de
quelque chose d’intime. Sur la route,
devant ses yeux, rien que des
tableaux depuis longtemps connus et
sans aucun intérêt… A droite et à
gauche, des champs de jeunes blés
dans lesquels sautillaient des
corneilles. Devant soi, on ne voyait
que des nuques et de la poussière ;
en tournant la tête, rien que des
figures et de la poussière… En avant
marchaient quatre hommes, sabre au
clair : l’avant-garde… Puis, la foule
des chanteurs ; derrière eux, les
trompettes à cheval. Comme les



porteurs de torches aux
enterrements, avant-garde et
chanteurs perdent à chaque instant
leurs distances et sont loin en
avant… Riabôvitch se trouve à la
première pièce de la cinquième
batterie. Il voit les quatre batteries
avancer devant lui. Pour un civil,
cette longue et lourde colonne qu’est
une batterie en marche semble
compliquée et peu compréhensible ;
incompréhensible qu’il y ait tant de
gens autour d’une seule pièce et
qu’elle soit traînée par tant de
chevaux, affublés de harnais
étranges, comme si elle était en effet
fort terrible et lourde. Mais, pour



Riabôvitch, tout cela est connu, et,
par suite, pas du tout intéressant. Il
sait depuis longtemps déjà pourquoi
se tient en tête de chaque batterie,
près de l’officier, un vigoureux
artificier, et pourquoi on l’appelle
éclaireur. Derrière cet artificier, on
voit les conducteurs de l’attelage de
tête et de l’attelage du milieu.
Riabôvitch sait que les chevaux de
gauche sur lesquels ils sont montés
s’appellent les porteurs et les
chevaux de droite les sous-verge ;
cela est fort peu intéressant. Après le
conducteur viennent deux timoniers.
L’un est monté par un conducteur,
gardant encore sur le dos de la



poussière de la veille, et ayant sous
le pied droit un morceau de bois très
drôle ; Riabôvitch sait le nom de ce
morceau de bois et il ne lui semble
pas drôle. Les conducteurs, tant qu’il
y en a, lèvent machinalement leurs
fouets et parfois crient. Le canon,
par lui-même, est laid. Près de la
bouche se trouvent des sacs
d’avoine, recouverts d’un prélart, et
il est tout revêtu des bouilloires, des
musettes des soldats, de bissacs
pendants ; il a l’air d’un petit animal
inoffensif qu’entourent, on ne sait
pourquoi, des gens et des chevaux. A
ses côtés, marchent, près des sous-
verge, balançant les bras, six



servants. Derrière la pièce, viennent
d’autres attelages, d’autres
conducteurs, des timoniers, et,
derrière eux, de nouvelles pièces,
aussi laides et aussi peu imposantes
que la première, la seconde, la
troisième et la quatrième. Près de la
quatrième, un officier, et ainsi de
suite. La brigade est à six batteries et
chaque batterie à quatre pièces. La
colonne couvre une demi-verste. Elle
se termine par les équipages auprès
desquels, songeur, sa longue tête
baissée, marche, au plus haut point
sympathique, Magar, l’âne ramené de
Turquie par l’un des commandants
de la batterie.



Riabôvitch regardait avec
indifférence en avant et en arrière,
les nuques et les figures. En d’autres
temps, il aurait somnolé, mais il était
à présent entièrement plongé dans
des pensées agréables et nouvelles.
Quand la batterie se mit en route, il
voulut d’abord se persuader que
l’histoire du baiser n’était
intéressante que comme une toute
petite aventure mystérieuse, qu’elle
était en réalité négligeable, et qu’il
était bête d’y songer sérieusement ;
mais il rejeta bientôt la logique et se
laissa aller à ses rêveries… Tantôt il
s’imaginait être dans le salon de
Rabbek en tête à tête avec une jeune



fille, ressemblant à la demoiselle en
mauve, et à la blonde en robe noire ;
tantôt, fermant les yeux, il se voyait
avec une autre jeune fille, totalement
inconnue, aux traits fort vagues ; en
idée, il lui parlait, se penchait vers
son épaule, se figurait la guerre et la
séparation, puis son retour et un
souper avec sa femme et ses
enfants…

– Serrez les freins ! entendait-on
commander à chaque descente.

Il criait lui aussi : « Serrez les
freins ! » et il craignait que ce
commandement n’interrompît ses
rêves et ne le ramenât à la réalité…



En passant devant une propriété, il
jeta un regard par-dessus la
palissade du jardin. Il vit une longue
allée droite comme une règle, sablée
de jaune, et bordée de jeunes
bouleaux… Avec la rapidité d’un
homme qui rêve, il se figura des
petits pieds marchant sur le sable, et,
tout à fait à l’improviste, se dessina
nettement en son imagination celle
qui l’avait embrassé et qu’il était
parvenu à se représenter pendant le
souper. Cette image s’était fixée dans
son cerveau et ne le quittait plus.

A midi parvint de l’arrière de la
colonne, le commandement :

– Garde à vous ! Tête à gauche,



messieurs les officiers !

Dans une calèche, attelée de deux
chevaux blancs, passa au trot le
général de brigade. Il s’arrêta près
de la seconde batterie et cria quelque
chose que personne ne comprit.
Quelques officiers, parmi lesquels
Riabôvitch, galopèrent à lui.

– Eh bien, demanda le général,
cillant ses yeux rouges, comment ça
va-t-il ? Quoi de nouveau ? Y a-t-il
des malades ?

Lorsqu’on eut répondu, le général,
petit et maigre, remua les lèvres,
réfléchit et dit à l’un des officiers :

– Le premier conducteur de la



troisième pièce a enlevé une des
genouillères et l’a pendue, l’animal,
sur le devant de la pièce ! Fourrez-le
dedans !

Il leva les yeux sur Riabôvitch et
continua :

– Et vous, vous avez, il me semble,
une de vos avaloires trop longue ?

Ayant fait quelques autres
observations fastidieuses, le général
regarda Lobytko et dit en souriant :

– Vous avez l’air triste aujourd’hui,
lieutenant Lobytko. Vous songez

sans doute à Mme Lopoukhov ? Hein,
messieurs, il songe à



Mme Lopoukhov !

Mme Lopoukhov, dame très forte et
très grande, avait depuis longtemps
passé la quarantaine. Le général, qui
ressentait un faible pour les
personnes robustes, quel que fut leur
âge, soupçonnait ses officiers du
même goût. Les officiers sourirent
respectueusement. Le général,
heureux d’avoir dit quelque chose de
fort drôle et de piquant, se mit à rire
bruyamment, toucha le dos de son
cocher et porta la main à sa visière.
La calèche partit…

« Tout ce à quoi je rêve, et qui me
semble impossible et supra-terrestre,



est, en somme, très ordinaire, pensait
Riabôvitch, en regardant le nuage de
poussière que soulevait la calèche du
général. Tout cela est très ordinaire
et arrive à tout le monde… En son
temps, par exemple, ce général a
aimé ; il est maintenant marié, père
de famille ; le capitaine Wachter est
marié lui aussi ; il aime, bien qu’il ait
la nuque rouge et laide, et soit de
petite taille… Salmânov, bien que
grossier et par trop tartare, a eu un
roman, qui a fini par le mariage… Je
suis comme les autres et passerai tôt
ou tard par où ils ont passé… »

Et l’idée qu’il était un homme
ordinaire, et que sa vie l’était aussi,



le réjouit et le réconforta… Et déjà il
se dessinait à son gré, hardiment, et
elle, et son bonheur, – ne mettant
aucun frein à son imagination…

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva
à destination et que les officiers
furent au repos, Riabôvitch,
Merzliâkov et Lobytko soupaient,
assis autour d’une malle. Merzliâkov
mâchait sans se presser, lisant le
Messager de l’Europe qu’il tenait sur
ses genoux. Lobytko parlait sans
cesse, se versant continuellement de
la bière, et Riabôvitch, du vague dans
la tête à force d’avoir rêvé toute la
journée, se taisait et buvait. Au
troisième verre, il fut gris, se



détendit, et eut l’irrésistible désir de
communiquer à ses camarades sa
sensation nouvelle.

– Chez ces Rabbek, commença-t-il,
tâchant de donner à sa voix une
intonation indifférente et moqueuse,
il m’est arrivé une histoire étrange ;
je me rendais à la salle de billard…

Il raconta en détail l’histoire du
baiser et se tut au bout d’une minute.
Il avait dans cette minute tout
raconté, et fut horriblement surpris
qu’il eût fallu si peu de temps pour
son récit. Il lui semblait que l’on
pouvait parler de ce baiser jusqu’au
matin. L’ayant écouté, Lobytko, très
hâbleur, et qui, pour cela, ne croyait



personne, le regarda d’un air méfiant
et sourit. Merzliâkov remua les
sourcils et dit tranquillement sans
détacher les yeux de sa revue :

– Qu’est-ce là ?… se jeter à votre cou
sans crier gare !… Ce doit être une
névrosée.

– Oui, probablement… acquiesça
Riabôvitch.

– J’ai eu moi aussi une histoire
pareille… dit Lobytko, roulant des
yeux effarés. J’allais l’année
dernière, à Kôvno… Je prends un
billet de seconde… Le wagon était
bondé ; on ne pouvait dormir. Je
donne au conducteur cinquante



copeks… Il prend mon bagage et me
mène dans un compartiment… Je
m’étends et me couvre de ma
couverture. On n’y voit rien, vous
comprenez. Tout à coup je sens que
quelqu’un me touche l’épaule et me
respire dans la figure. Je fais un
mouvement de la main et je sens un
coude… J’ouvre les yeux, et
imaginez-vous cela ? C’est une
femme ! Des yeux noirs, des lèvres
comme du saumon, des narines
respirant la passion, des seins
comme des tampons de locomotive…

– Permettez, interrompit
tranquillement Merzliâkov, je
comprends ce que vous dites des



seins, mais les lèvres, comment avez-
vous pu les voir, si l’on n’y voyait
goutte ?

Lobytko se mit à biaiser et à se
moquer de l’incompréhension de
Merzliâkov. Cela froissa Riabôvitch.
Il s’éloigna, se coucha, et se promit
de ne plus jamais faire de
confidences.

*
* *

La vie au camp commença… Des
jours, très pareils les uns aux autres,
passèrent. Tous ces jours-là,



Riabôvitch sentait, pensait et se
tenait comme un amoureux. Chaque
matin, tandis que son ordonnance
l’aidait à se laver, il se souvenait, en
s’arrosant la tête d’eau froide, qu’il y
avait dans sa vie quelque chose de
bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades
mettaient la conversation sur
l’amour et les femmes, il écoutait,
s’approchait et avait l’expression de
soldats qui entendent le récit d’une
bataille à laquelle ils ont pris part. Et
les soirs où les officiers d’état-
major, mis en train, entreprenaient
avec Lobytko des incursions de Don
Juans au Grand Village, Riabôvitch,



qui y prenait part, éprouvait chaque
fois de la mélancolie, se sentait
profondément en faute ; et il lui
demandait mentalement pardon…

Aux heures de loisir, ou les nuits
d’insomnie, quand le désir lui venait
de se rappeler son enfance, son père,
sa mère, ses proches, ses intimes, il
se souvenait infailliblement de
Miéstitchki, du cheval étrange, de
von Rabbek, de sa femme, qui
ressemblait à l’impératrice Eugénie,
de la chambre sombre, de la fente
éclairée de la porte…

Le 31 août, il revint du camp, non
pas avec toute la brigade, mais avec
deux batteries seulement. Pendant



toute la route, il rêvait et s’inquiétait
comme s’il revenait chez lui. Il
désirait passionnément revoir le
cheval étrange, l’église, la famille
sans sincérité des Rabbek, la
chambre sombre. Le « sens intime »,
qui trompe si souvent les amoureux,
lui chuchotait, on ne sait pourquoi
qu’il la reverrait infailliblement…

Et ces questions le tourmentaient :
comment se retrouverait-il avec elle ?
Que lui dirait-il ? N’aurait-elle pas
oublié le baiser ? A mettre les choses
au pis, si même, pensait-il, il ne la
rencontrait pas, il aurait pourtant
plaisir à passer par la chambre
sombre et à se souvenir…



Vers le soir apparurent à l’horizon
l’église et les granges, blanchies à la
chaux… Le cœur de Riabôvitch
battit… Il n’écoutait plus ce que lui
disait l’officier, trottant à côté de
lui ; il avait tout oublié, et il
regardait avidement la rivière qui
brillait au loin, le toit de la maison et
le pigeonnier au-dessus duquel
tournoyaient les pigeons, éclairés
par le soleil couchant.

En approchant de l’église, puis en
écoutant le fourrier, il attendait à
toute minute l’apparition du cavalier
sur le cheval étrange, venant inviter
les officiers pour le thé ; mais… le
rapport du fourrier prit fin ; les



officiers descendirent de cheval et se
dispersèrent dans le village ; le
cavalier n’apparaissait pas…

« Rabbek va apprendre, à l’instant,
par les moujiks que nous sommes de
retour, et il nous enverra chercher, »
pensait Riabôvitch en entrant dans
l’isba de cantonnement. Il ne
comprenait pas pourquoi son
camarade allumait une bougie et
pourquoi les ordonnances
s’empressaient de mettre en place les
samovars…

Une lourde inquiétude s’empara de
lui. Il se coucha puis se leva, et
regarda par la fenêtre si le cavalier
n’arrivait pas. Mais point de cavalier.



Il se recoucha, se releva une demi-
heure après, et, ne pouvant dominer
son inquiétude, sortit dans la rue,
allant vers l’église… La place, près
de la barrière, était sombre et
déserte… Trois soldats, côte à côte,
se taisaient. Apercevant Riabôvitch,
ils se dressèrent et saluèrent ; il leur
rendit le salut et se mit à descendre
vers la rivière.

Tout le ciel était couvert d’une lueur
rouge ; la lune se levait. Deux
femmes, dans un potager, causant à
haute voix, coupaient des feuilles de
choux. Quelques isbas se voyaient
derrière les potagers… Cependant,
sur la rive, tout était comme en mai,



le sentier, les buissons, les saules,
pleurant au-dessus de la rivière…
Seul, le hardi rossignol ne chantait
pas ; et on ne sentait pas l’odeur
nouvelle des peupliers et de l’herbe.

Arrivé au jardin, Riabôvitch regarda
par le portillon… Tout était sombre
et calme… On ne voyait que les
troncs blancs des bouleaux les plus
proches et un coin de l’allée. Le reste
se fondait dans la masse noire…
Riabôvitch, avidement, regardait et
écoutait, mais, au bout d’un quart
d’heure, n’ayant perçu ni un son, ni
une lumière, il s’en retourna
lentement…

Il revint près de la rivière. Devant lui



blanchoyaient des cabines de bains
et des draps pendus au parapet de la
passerelle… Il monta sur la
passerelle et, sans aucun besoin,
toucha un drap ; le drap était rude et
froid… Riabôvitch regarda l’eau… La
rivière coulait rapide et chuchotait à
peine près des pilotis de la cabine. La
lune rouge se reflétait près de l’autre
rive, et des petites vagues couraient
sur son reflet, l’allongeaient, le
déchiraient, et semblaient vouloir
l’emporter comme un copeau…

« Que c’est bête… bête !… pensait
Riabôvitch en regardant l’eau courir.
Que tout cela est stupide ! »

Maintenant qu’il n’attendait plus



rien, l’histoire du baiser, son
impatience, ses espoirs obscurs, son
désenchantement lui apparaissaient
sous leur vrai jour… Il ne lui
semblait plus étrange de n’avoir pas
vu venir l’envoyé du général ni de ne
plus voir jamais celle qui l’avait
embrassé au lieu d’un autre : au
contraire, il eût été étrange qu’il la
vît…

L’eau courait on ne sait où ni
pourquoi ; elle courait de la même
façon qu’au mois de mai. De la petite
rivière elle s’était jetée, en mai, dans
une grande, de la grande dans la mer,
et peut-être la même eau recoulait-
elle à présent sous les yeux de



Riabôvitch ?… Pourquoi ?… A quoi
bon ?

Et tout l’univers, toute la vie lui
semblèrent une incompréhensible et
vaine mystification… Détournant ses
yeux de l’eau et regardant le ciel, il se
ressouvint que le destin, sous la
forme d’une femme inconnue, l’avait
caressé par hasard ; il se souvint de
ses rêves de l’été, et sa vie lui parut
extraordinairement pauvre,
misérable et terne…

Quand il revint à l’isba, il n’y
retrouva aucun camarade. Son
ordonnance lui annonça qu’ils
étaient tous allés chez « le général



von Triâbkine » [40] qui avait envoyé
un cavalier les chercher… La joie
souleva un instant le cœur de
Riabôvitch ; mais il la comprima tout
de suite, se coucha, et, comme pour
défier le sort et le punir, il n’alla pas
chez le général.

1887.
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[1] Coiffure classique des cochers de
« troïka ». (Tr.)

[2] Liâlikov faisait sans doute partie
de quelque conseil officiel dont il
était fier de porter l’uniforme, –
rehaussé de quelque médaille,
accordée à ses services. (Tr.)

[3] Traduit du latin : vin rouge de
France. (Note du correcteur – ELG.)

[4] Traduit du latin : autant qu’il en
faut. (Note du correcteur – ELG.)

[5] Superlatif forgé avec l’adjectif
russe plokhoé, mauvais. (Tr.)

[6] Le Tort d’avoir de l’esprit, acte IV,
sc. XIII. (Tr.)



[7] Le dîner, dans la plupart des
villes de Russie, avait ordinairement
lieu à trois heures. (Tr.)

[8] Vôdotchka.(Tr.)

[9] Borchtch, plus loin borchtchok,
par diminutif tendre. (Tr.)

[10] Potage d’abatis, aux
concombres salés. (Tr.)

[11] Enorme accident de chemin de
fer de cette époque. (Tr.)

[12] Diminutif d’Olga. (Tr.)

[13] Ville de Pologne, célèbre par un
pèlerinage. (Tr.)

[14] Nobles polonais. (Tr.).



[15] Le conducteur. (Tr.)

[16] Lourde voiture rustique, célèbre
en France par une définition de
Michel Strogoff. (Tr.)

[17] Whist russe. (Tr.)

[18] Diminutif. (Tr.)

[19] Boisson aigrelette, analogue à
de la limonade. (Tr.)

[20] Voiture à trois chevaux. (Tr.)

[21] Un sergent de ville. (Tr.)

[22] Fonctionnaire de 5ème classe,
tandis que le professeur ci-dessus
n’était que de 9ème classe. (Tr.)

[23] Nom complet et cérémonieux de



la modeste Dâcha. (Tr.)

[24] Auteur de romans historiques
(1792-1869). (Tr.)

[25] En français, ainsi que tous les
autres mots en italique. (Tr.)

[26] Il veut dire les liens de
l’hyménée. (Tr.)

[27] Nom très drôle, forgé avec le
mot Kanitêl (cannetille), qui veut dire
en russe une chose très embrouillée
et qui n’en finit plus. (Ce prince est
naturellement le chef de Stytchkine.)
(Tr.)

[28] La semaine de Noël et celle des
Rois, les jeunes filles avaient la



coutume de chercher à connaître
l’avenir, et surtout leur avenir
matrimonial, par tous les moyens
possibles. Le procédé dont il s’agit
ici est celui qui, dans notre folklore,
s’appelle « le miroir de minuit. » Il
consiste à regarder avec fixité dans
un miroir placé devant soi qui se
réfléchit exactement dans un miroir
placé parallèlement derrière soi.
(Tr.)

[29] En français. (Tr.)

[30] Proverbe. (Tr.)

[31] Whist à la russe. (Tr.)

[32] Un des personnages des Âmes
mortes de GOGOL. (Tr.)



[33] Depuis le théâtre d’Ostrôvski,
on appelle ainsi,
conventionnellement, les gros
marchands. (Tr.).

[34] Fonctionnaire de 12e classe.
(Tr.)

[35] Décoré de l’Aigle blanc de
Pologne. (Tr.)

[36] Diminutifs divers de Varia.
(Varvâra, Barbe.) (Tr.)

[37] C’est à peu près von Blag. (Tr.)

[38] Les veilleurs de nuit, à la
campagne, se promènent en agitant
une crécelle ou claquette (Tr.)

[39] Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.)



[40] Nom ramené par les soldats à
une consonance qui leur parle, et qui
signifierait quelque chose à peu près
comme : du Torchon. (Tr.)
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