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Prologue

I.



D
uchesse !

– Baron…

– Avez-vous des
nouvelles de Mgr le
régent ?

– Aucune depuis hier.

– Cela m’inquiète sérieusement, ma
pauvre duchesse ; et je crains fort…

– Ne craignez rien, baron, votre
nomination doit être signée à cette
heure.

– Dieu vous entende, duchesse !

– Vous tenez donc bien, cher, à ce
gouvernement ?



– Dame ! duchesse, jugez-en vous-
même. J’ai fait appeler mon
intendant hier soir, et je lui ai
demandé un exposé succinct et clair
de mes affaires…

– Je devine, vous êtes ruiné…

– Mieux que cela, duchesse, j’ai un
million de dettes et plus de crédit.

– Vous ne paierez pas vos dettes,
mon pauvre baron.

– J’y ai déjà songé, duchesse : mais
comment en ferai-je d’autres ?

– Enfant ! puisque vous allez être
gouverneur de la province de
Normandie pour Sa Majesté le roi



Louis XV.

– Très bien. Mais si je ne le suis pas ?
…

Et le baron, qui était encore au lit,
allongea sa main fine et
aristocratique vers le guéridon qui se
trouvait à son chevet, y prit sa boîte
d’or, et barbouilla coquettement son
jabot de cette poudre jaune, qu’on
nommait le tabac d’Espagne.

La duchesse, assise dans un grand
fauteuil à dossier rembourré, frappa
le parquet du bout de sa mule à talon
avec un petit air impatient, et
répondit :

– Savez-vous que vous êtes un



impertinent, baron ?

– En quoi, s’il vous plaît, duchesse ?

– La question est plaisante !
Comment ! Vous doutez de mon
crédit ?

– Ah ! duchesse !

– Sans nul doute. Car vous supposez
que vous pourriez ne pas être
nommé…

– Ainsi, je puis espérer.

– Sans la moindre crainte.

– Et dormir sur mes deux oreilles…

– Quand je serai partie, baron.

– Oh ! pas avant, duchesse.



– Mon Dieu ! fit ingénument la
duchesse, vous êtes si peu courtois,
messieurs, depuis la mort du grand
roi…

– Donnez-moi vos mains de fée,
duchesse, et venez vous asseoir ici,
là… tout près.

– Que vous êtes enfant !…

– Je vais vous faire une confidence…

– Bah ! quelque intrigue nouée aux
Porcherons, et dénouée…

– Nulle part, duchesse. On veut me
marier…

La duchesse, qui était assise sur le
bord du lit, se leva vivement, et alla



se replacer dans son fauteuil avec un
froncement de sourcils et un air
boudeur qui flattèrent à un haut
degré l’amour-propre du baron.

– Ah ! dit-elle ; et… avec quoi ?

– Oh ! ne soyez point jalouse,
duchesse… Ce n’est vraiment pas la
peine… C’est une fille de traitant…

Le minois chiffonné de la duchesse
s’épanouit aussitôt :

– La chose serait grave si vous
n’étiez Nossac, mon cher baron, dit-
elle.

– Mon Dieu ! fit insouciemment le
baron de Nossac, car c’était lui que



nous trouvons ainsi couché, je sais
bien que ce serait une mésalliance…

– Une énormité !

– Mais que voulez-vous ? Les
mésalliances sont de mode depuis
tantôt un siècle.

– Vous trouvez ? fit madame d’A…
dont le front se rembrunit et qui pâlit
aussitôt.

– Sans doute, duchesse, la reine Anne
d’Autriche n’a-t-elle pas épousé
Mazarin ?

– Secrètement, baron.

– D’accord ; mais qu’importe ! La
Grande Mademoiselle n’a-t-elle pas



épousé Lauzun, Louis XIV, la
Maintenon ; Mgr le régent n’a-t-il
pas semblable peccadille dans sa
famille ?

– Ainsi donc, fit la duchesse, qui se
leva courroucée, vous auriez le
courage…

– Je ne dis pas cela, duchesse,
puisque vous m’obtenez un
gouvernement ; mais enfin… si je ne
l’avais pas… que diable ! mon futur
beau-père aurait assez d’or…

– Pour vous faire oublier sa roture,
n’est-ce pas ? Vraiment, fit la
duchesse indignée, les
gentilshommes s’en vont !



– Quand ils n’ont pas de
gouvernement, duchesse.

– Et, fit-elle en prenant un ton
dédaigneux et moqueur, qui donc
vous a proposé ce mariage ?

– Simiane, duchesse. Il m’offre une
femme jolie, spirituelle, de bonnes
manières, et affligée de je ne sais
combien de millions.

– Acceptez-la, monsieur, fit la
duchesse en se pinçant les lèvres ; je
ne m’opposerai jamais à votre
bonheur…

– Fi ! duchesse, la vilaine bouderie…
J’ai refusé.



– Net ? demanda la duchesse avec un
éclair de joie qui brilla dans ses
grands yeux bleus.

– A peu près ; Simiane doit revenir
aujourd’hui.

– Et vous refuserez encore ?

– C’est selon, répondit
M. de Nossac ; si j’ai mon
gouvernement…

– C’est juste, dit la duchesse ; mais
vous aurez votre gouvernement.

– Je ne demande pas autre chose,
duchesse.

– Et je cours chez le duc.

– Allez, duchesse.



– Et vos lettres patentes vous seront
expédiées dans une heure.

– J’y compte, duchesse.

Et sans rien perdre de son flegme, le
baron de Nossac indiqua du doigt la
pendule.

– Je vous donne une heure de plus,
duchesse, fit-il ; il est midi ; Simiane
sera ici à une heure ; il y restera
jusqu’à deux.

– Eh bien, dit Mme d’A…, si à deux
heures vos lettres de marque ne sont
point arrivées, vous aurez votre
parole libre…

– Je ne vous l’ai point donnée,



duchesse, mais je vous la donne.

– Un moment ! s’exclama Mme d’A…
en se levant, j’exige de vous un autre
serment.

– Lequel ?

– C’est que si vous vous mariez…

– Ah ! duchesse, vous ne l’espérez
pas.

– Non, sans doute ; mais peut-on
tout prévoir ?

Et un fin sourire plein de moquerie
glissa sur les lèvres cerise de la
duchesse.

– Méchante !



– Si vous vous mariez, reprit-elle,
vous vous engagez dès aujourd’hui à
m’accorder vingt-quatre heures
encore ?

– Oh ! de grand cœur, ma belle amie.

– Vingt-quatre heures à mon choix,
bien entendu ?

– Comment cela ?

– C’est-à-dire qu’à l’heure où je me
présenterai devant vous, de nuit ou
de jour, en vous disant : « Baron, il
me faut mes vingt-quatre heures », à
cette heure-là, si nous sommes dans
la rue, vous monterez dans mon
carrosse ; si nous sommes chez vous,
vous prendrez votre feutre et votre



épée, et vous me suivrez.

– Et si je suis ailleurs ?

– Egalement, baron.

– Ma foi ! s’exclama M. de Nossac, je
n’y vois aucun inconvénient.
Duchesse, je vous donne ma parole
de gentilhomme d’être votre esclave
pendant vingt-quatre heures, et de
vous suivre partout où vous le
voudrez durant ce laps, et de vous
obéir aveuglément.

– A partir du jour où j’apprendrai
votre mariage ?

– Soit, dit le baron.

Puis il ajouta :



– Voici un serment bien inutile,
duchesse.

– Qui sait ? fit-elle en lui tendant la
main. Adieu…

– Au revoir, duchesse !

La duchesse fit quelques pas vers
une petite porte que masquait la
tapisserie, l’ouvrit et disparut.

Cette porte donnait sur un
mystérieux escalier qui descendait
dans les jardins, lesquels jardins se
trouvaient à peu près sur le même
emplacement où s’élèvent
maintenant les rues de Helder et de
Provence.



L’hôtel où M. le baron de Nossac
recevait la duchesse d’A…, maîtresse
du vieux duc de Saint-Simon, et
jouissant d’une grande faveur, était,
on le voit, sa petite maison.

q



M

II.

. le baron Hector de
Nossac était un jeune
homme de vingt-six
ans, d’excellente
noblesse, de bonne
tournure, d’un esprit

léger, d’un courage éprouvé, et
jouissant à la cour de la réputation
d’homme à bonnes fortunes. Jamais
réputation n’avait été plus méritée.



Le baron était beau, magnifique,
inconstant, joueur, querelleur, et il
possédait un faible déterminé pour
le tabac d’Espagne et le vin d’Aï.

La duchesse du Maine l’avait affilié à
l’ordre de la Mouche à miel ; il avait
trempé dans la conspiration
Cellamare, et Dubois l’avait fait
enfermer à la Bastille. A la mort du
digne cardinal, Simiane l’avait
réconcilié avec le régent, et le régent
lui avait donné un régiment.

Une œillade de madame de Phalaris
l’avait rebrouillé avec le duc
d’Orléans, et le duc d’Orléans lui
avait retiré son brevet.



Un oncle, comme on n’en voit plus,
était mort à point le lendemain de sa
disgrâce, lui laissant deux cent mille
livres de rentes.

Le baron avait dépensé en six mois
lesdites rentes et quelque chose de
plus. Alors, il avait songé à se
remettre bien en cour, et, pensant
que pour cela il était absolument
nécessaire qu’il se fît une maîtresse
convenable, il avait jeté son dévolu
sur la duchesse d’A…, laquelle, au
seuil de l’histoire que nous allons
vous conter, était sur le point
d’obtenir pour lui le gouvernement
de la province de Normandie. Or, le
jour où nous venons de voir le baron



de Nossac causant, de son lit, avec la
duchesse d’A…, était précisément le
2 décembre 1723.

Tandis que la duchesse gagnait son
carrosse, qui l’attendait à la petite
porte des jardins, un autre carrosse
entra par la porte cochère, un
gentilhomme de haute mine, quoique
fort maigre, en descendit, et se fit à
l’instant conduire auprès du baron.

Ce gentilhomme était M. de Simiane.

– Ah ! te voilà, cher, dit
négligemment le baron.

– Oui, répondit vivement Simiane.

– Mon Dieu ! comme te voilà l’air



effaré… Que t’arrive-t-il, marquis ?
D’où sors-tu ? Quelque mari de
mauvaise compagnie t’aurait-il fait
bâtonner par ses gens ?

– Mon cher, dit Simiane, sans
répondre à la question assez
impertinente de Nossac, il n’est que
temps de te marier.

– Tant pis ! mon cher, je ne me
marierai pas ; j’ai mon
gouvernement.

– Tu crois, baron ?

– J’en suis très sûr.

– Et moi, je suis sûr du contraire. Le
régent n’a pas eu le temps de signer



tes lettres.

M. de Nossac fit un soubresaut :

– Qu’est-ce que cela signifie,
marquis, et que veut dire ce n’a pas
eu le temps ?

– Non, car le régent est mort cette
nuit.

Le baron poussa un cri.

– Il est mort d’apoplexie.

– Mais tu rêves, marquis ; c’est
impossible ; la duchesse d’A… sort
d’ici, et n’en savait rien.

– Il y en a bien d’autres qui ne le
savent pas… On ne le saura que
demain. Et tiens, je parie qu’avant ce



soir la duchesse d’A… sera arrêtée.

– Pourquoi cela, marquis ?

– Parce qu’elle est l’ennemie jurée de

Mme de Prie.

– Eh bien ?

– Ah ça ! mais d’où sors-tu, mon
cher ? s’exclama Simiane. Ne sais-tu
pas que la marquise de Prie est la
maîtresse du duc de Bourbon ?

– Oui, bien.

– Alors, je vais t’apprendre autre
chose : le duc de Bourbon est
Premier Ministre.

Le baron pâlit.



– Mgr de Fréjus, continua Simiane,
s’est généreusement effacé. Ce prélat
tout confit n’est jamais pressé. Mais,
sois tranquille, il ne perdra rien pour
attendre.

– En sorte que mon gouvernement…

– Fais-en ton deuil, c’est le plus sage.

– Et ce mariage ?…

– Il faut y renoncer ou le conclure
sur l’heure.

– Pourquoi cela ?

– Parce que M. Borelli, le fermier des
gabelles, qui croit faire un marché
d’or en te donnant sa fille
aujourd’hui et a vent de ton



gouvernement, se rétractera demain,
quand il te saura en disgrâce.

– Mais, mon cher marquis, on ne se
marie point du jour au lendemain.

– On se marie du soir au matin.
Consens, et tu seras marié ce soir.

– Vraiment ?

– Je m’en charge. Je ferai entendre au
bonhomme Borelli qu’il est de sa
dignité de paraître te donner sa fille
avec un désintéressement complet, et
avant ta nomination au
gouvernement de Normandie.

– Bravo !

– Ainsi, je puis tout préparer ?



Le baron consulta la pendule.

– Attends dix minutes, dit-il. Si à
deux heures mon brevet n’est pas
arrivé tu auras ma parole.

– Très bien.

– La mort du régent ne sera donc pas
connue aujourd’hui ?

– Non, il y a des mesures à prendre.
Tu seras marié ce soir, à minuit, et tu
emmèneras ta femme, si bon te
semble, dans n’importe quel château.

– Du tout, je resterai à Paris.

– Le mariage se fera chez le père, île
Saint-Louis, sans pompe…

– Du tout, je veux une fête



splendide ; je veux faire les choses en
plein jour.

– En pleine nuit, du moins.

– Soit. Tu te chargeras des
invitations. Ceux qui ne viendront
pas m’indiqueront ma conduite pour
l’avenir.

– Oh ! sois tranquille ; les
mésalliances sont assez de mode
pour que tout le monde vienne.
D’ailleurs ta femme est assez belle…

– Ah ! vraiment ?… Du reste, cela
m’est assez indifférent ; pour ce que
j’en veux faire…

– Elle a un grand air et une beauté



qui ne messiéront nulle part. Nous
lui aurons un tabouret après la
bourrasque.

Deux heures sonnèrent, la porte
s’ouvrit.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le baron,
voici mon brevet.

Le baron se trompait. C’était
simplement le valet de chambre du
duc d’A… qui venait l’avertir
confidentiellement que la duchesse
avait été arrêtée dans son carrosse,
il y avait une heure, au moment où
elle rentrait à son hôtel.

– Pauvre duchesse ! fit le baron avec
philosophie.



– Que dis-tu, cher ? demanda
Simiane.

– Je dis, marquis, répondit
flegmatiquement le baron, que tu
peux tout préparer : j’épouserai ce

soir Mlle Borelli.

q



M

III.

lle Hélène Borelli,
fille du fermier des
gabelles de ce nom,
avait vingt-trois ans,
une tête grecque, de
grands yeux noirs

bordés de longs cils, des yeux de
velours, comme on dit ; une taille
bien prise, assez haute, des mains de
statue et une peau d’une blancheur



éblouissante, et si mate que
lorsqu’elle était immobile on l’eût
volontiers prise pour une madone de
marbre.

A deux heures de l’après-midi, M. le
baron de Nossac n’avait pas vu sa
femme encore ; à quatre, il lui fut
présenté ; à six, il dînait avec elle
chez son beau-père futur, et à onze il
montait en carrosse pour aller à
Saint-Germain-l’Auxerrois, où le
petit abbé de Morfrans, son cousin,
célébrerait la messe de mariage.

– Eh bien, demanda Simiane au
baron, au moment où il conduisait sa
fiancée à son carrosse, comment la
trouves-tu ?



– Ma foi, cher, dit le baron avec
fatuité, elle est assez belle, et je crois
que je l’aimerai un grand mois tout
de suite.

– Monsieur le baron, lui dit Hélène
d’une voix douce, je désirerais fort
causer dix minutes en tête-à-tête
avec vous. Voudriez-vous prier votre
ami, le marquis de Simiane, de
monter dans le carrosse de mon
père ?

– Marquis, dit tout bas M. de Nossac
à Simiane, c’est le premier entretien
et le dernier, sans doute, que j’aurai
seul à seule avec mademoiselle avant
qu’elle soit ma femme…



– Je te comprends, baron ; ne te gêne
pas…

Et Simiane monta près du fermier
des gabelles, qui s’épanouissait dans
son habit brodé d’or sur les coussins
de brocart de son carrosse.

Le beau monde de la ville et de la
cour était prié au souper de noces
chez le bonhomme Borelli, mais le
marquis de Simiane avait eu le tact
exquis d’inviter peu de personnes à
la messe de mariage.

Il n’y avait donc qu’une dizaine de
carrosses à la suite de celui des
futurs époux.

– Monsieur le baron, dit Hélène à



son mari, quand le leur s’ébranla,
onze heures sonnent, nous ne serons
mariés qu’à minuit.

– Cette heure est un siècle,
mademoiselle, répondit
courtoisement le baron.

– Voulez-vous me permettre un quart
d’heure de conversation sérieuse ?

– Je suis tout à vos ordres.

– Et me répondre avec une entière
franchise ?

– Foi de gentilhomme !

– Eh bien, monsieur le baron, je serai
franche aussi. Mon père a voulu
notre mariage, par ambition et par



orgueil. Moi, au contraire…

La jeune fille hésita.

– Vous ? interrompit le baron.

– Si je n’étais si près d’être votre
femme, je n’oserais vous l’avouer :
c’est par amour.

– Ah ! mademoiselle, fit le baron
avec joie, vous me connaissiez donc ?

– Je vous ai vu une heure, il y a deux
mois. Or, monsieur, je sais bien que
vous ne pouvez m’en dire autant, et
que ce mariage n’est pour vous…

– Ce mariage, interrompit le baron,
aurait pu être, hier encore, une
spéculation de ma part. Aujourd’hui,



tout est changé, je vous aime.

– Dites-vous vrai ?

Et la jeune fille attacha, malgré la
demi-obscurité où ils étaient
plongés, un regard ardent sur
Nossac.

– En pouvez-vous douter ? Vous êtes
si belle !

– C’est que, dit Hélène, je ne veux
pas vous tromper, moi, et il faut que
vous me connaissiez bien…

– Oh ! oh !

– Vous me dites que vous m’aimez, je
le crois ; mais si vous me trompiez…

– Ah ! fi !



– Je ne vous le pardonnerais de ma
vie.

Et une étincelle qui fit tressaillir le
baron jaillit de l’œil noir d’Hélène.

– Mon Dieu ! oui, fit la jeune fille. Je
ne suis pas de noblesse, mon père
n’est pas même d’épée, et je n’ai
personne d’église dans ma famille.
Nous sommes de pauvres bourgeois
enrichis, et je conçois qu’un
gentilhomme qui daigne nous élever
jusqu’à lui se fasse peu de scrupule
de tromper une femme de ma
condition…

– Je vous jure que la pensée en est
loin de moi.



– Je vous crois encore, monsieur le
baron ; mais écoutez : nous ne
serons mariés que dans une heure, et
il est encore temps de rompre.

– Fi ! quelle proposition !

– Me jurez-vous d’abandonner
l’existence un peu débauchée que
vous avez menée jusqu’à ce jour ?

– Je vous le jure.

– Vous ne me donnerez jamais le
droit de ne pas être une honnête
femme ?

– Oh ! jamais.

– Si un jour je prenais un amant,
auriez-vous le courage de me tuer ?



– Oui, fit résolument le baron.

– Me donnez-vous le même droit ?

Le baron hésita, mais il jeta un
regard à la jeune fille, et la trouva si
belle qu’il répondit aussitôt d’une
voix ferme :

– Oui, je vous le donne.

– Et vous me jurez que vous
m’aimez ?

– Je vous le jure.

– Assez, monsieur le baron, dit
Hélène ; je serai votre femme devant
les hommes dans quelques minutes,
je la suis dès à présent devant Dieu.

Et elle lui tendit son front d’ivoire,



qu’il baisa.

Le carrosse s’arrêtait au même
instant sous le porche de la vieille
église.

Le baron descendit de voiture le
premier et offrit ensuite la main à sa
femme.

Elle s’appuya sur son bras avec une
noble lenteur, et gravit avec lui les
marches du temple.

Sur la dernière elle s’arrêta.

– Monsieur le baron, dit-elle en le
regardant en face, il en est temps
encore, voulez-vous que je vous
rende votre parole ?



– Quelle folie !

– Vous tiendrez vos serments ?

– Oui.

– Prenez garde ! Ils sont lourds pour
un homme comme vous.

– Ils pourraient l’être avec une autre
femme, mais non avec vous. Je vous
l’ai dit, Hélène, vous êtes belle… et je
vous aime !

– Eh bien, dit-elle, tandis que son œil
de velours brillait d’une flamme
pudique, allons alors, je serai votre
femme !

Le prêtre était à l’autel, les
assistants avaient déjà pris leurs



places dans le chœur.

Simiane et Villarceaux étaient les
témoins du baron. Le chevalier de
Mirbel et le comte d’O… ceux de la
jeune femme.

A minuit et demi, la bénédiction
nuptiale avait été donnée aux époux,
et Hélène Borelli remonta en voiture
baronne de Nossac.

– Ouf ! murmura Simiane, voilà qui
est fait. Le bonhomme Borelli ne me
refusera plus les deux cent mille
livres que je lui demande à
emprunter sur ma terre de Sault, déjà
si fort hypothéquée.

– Ouf ! murmurait en même temps le



baron, on peut à présent annoncer et
crier la mort de Mgr le régent, je suis
assez riche pour renoncer de bon gré
à mon gouvernement de Normandie.

– Ouf ! murmurait pareillement le
bonhomme Borelli, on ne dira plus
que je suis un homme de rien, je
m’imagine ! Mon gendre est Nossac,
et nous aurons sous peu le
gouvernement de Normandie. Encore
un gentilhomme encanaillé ! ajouta-
t-il avec son gros rire épais et béat.

Quant à Hélène, elle se dit bien bas :

– Il est beau… et il m’aime… Je suis
heureuse !



q
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e souper et le bal qui
suivirent la cérémonie
nuptiale furent splendides.

La mort du régent n’était
point divulguée encore, et
le beau monde était venu

voir le baron de Nossac
s’encanailler. Mais la curiosité
universelle fut déçue ; personne,
excepté les témoins et les assistants



de la messe de mariage, ne vit la
nouvelle épouse. Elle avait refusé
d’assister à la fête et s’était retirée
chez elle.

La jeune baronne de Nossac était
assise auprès de son feu, la tête
mollement renversée en arrière, et
dans cette attitude sérieuse et
mélancolique de l’attente quand elle
est tempérée par une vague frayeur.

La jeune baronne avait une larme
dans les yeux. L’aimerait-il
longtemps ?

Elle ne doutait pas, la pauvre enfant,
de la sincérité de ses promesses ;
mais promettre et tenir…



C’est pour songer à tout cela
qu’Hélène de Nossac avait voulu être
seule quelques heures encore ; c’est
pour cela que, tandis que le bal
retentissait aux étages inférieurs,
elle s’était réfugiée jusqu’à sa
chambre de jeune fille, pour y pleurer
et rêver à son aise…

Au moment où deux heures
sonnaient, le baron entra.

A sa vue, Hélène se troubla bien fort
et cacha sa tête dans ses mains.

Le baron alla à elle, la prit dans ses
bras et mit un baiser sur son front.
Mais tout aussitôt, on gratta
doucement à la porte.



– Oh ! oh ! fit le baron ; qu’est-ce ?

C’était un laquais qui le cherchait
dans tout l’hôtel et venait le
poursuivre jusque dans la chambre
nuptiale.

– Monsieur le baron, lui dit-il, il y a
un carrosse arrêté à la porte de
l’hôtel. Dans ce carrosse est un
gentilhomme qui désire vous parler
immédiatement.

– Son nom ?

– Je l’ignore ; mais c’est pour affaire
pressée.

– Mon dieu ! fit la baronne avec
effroi.



– Tranquillisez-vous, ma chère
enfant, dit M. de Nossac, je reviens
sur l’heure.

– Oh ! revenez vite…

– A l’instant, mon cher ange.

Le baron descendit, en se disant :

– C’est un de mes créanciers pressé
de s’inscrire et qui veut assurer sa
dette. Gredin !

Et il arriva à la porte de l’hôtel et vit
le carrosse arrêté sur la chaussée.

– Baron, dit une petite voix flûtée,
quand il fut à la portière, j’ai appris
votre mariage il y a vingt minutes.

Le baron tressaillit et darda un



regard au fond du carrosse, où il
aperçut la duchesse d’A…,
cavalièrement vêtue d’un pourpoint
de mousquetaire.

– Baron, continua la duchesse, vous
m’avez promis ce matin même de me
donner vingt-quatre heures, à mon
choix…

– Oui, madame, murmura le baron
pâle et frémissant.

– Eh bien, cher, j’opte pour
aujourd’hui.

– Mais, madame… cela ne se peut.

– Pourquoi cela ?

– Parce que… parce que… balbutia le



baron, ma femme m’attend…

– Eh bien, vous la retrouverez
demain.

– Mais, c’est ma nuit de noces…

– Vous la passerez chez moi. Ca,
baron, montez ici près, mettez-vous
là.

– Madame, s’écria le baron, par
grâce !

– Vous en avez bien peu, vous, de
venir me parler de votre femme. En
route, mon bel ami, j’ai votre parole.

– Mais au moins faut-il que j’aille
prendre mon épée ?

– Inutile ; en voici une.



– Mon chapeau ?

– Inutile encore, nous allons chez
vous.

– Chez moi !

– Sans doute. Rappelez-vous votre
serment : Je vous promets de vous
suivre partout où vous le voudrez.

– Mais on le saura ?

– Et vous n’en serez pas déshonoré,
mon cher. Je suis assez belle encore
pour qu’on m’avoue sans honte.

Le baron, lié par sa parole, monta en
jurant et maugréant dans le carrosse,
qui s’éloigna aussitôt.



– Quelle nuit de noces ! murmura-t-
il.

– Ce qui doit vous consoler, répondit
en ricanant la duchesse, c’est que
votre femme n’en passera pas une
meilleure… à moins que Simiane…

– Madame ! s’exclama le baron avec
colère, je vous ai donné ma parole de
vous appartenir corps et âme
pendant vingt-quatre heures ; je tiens
ma parole ; mais je n’entends pas
vous donner le droit de m’insulter.
L’honneur de ma femme est le mien !

– Baron, s’écria la duchesse, il est
midi : voudriez-vous sonner vos gens
et me faire servir à déjeuner ?



Le baron était assis, pâle et blême,
dans un coin de la chambre, sa tête
dans ses mains et le front chargé
d’un nuage de colère concentrée.

Il se leva lentement et, comme un
automate dont les ressorts sont
distendus, s’approcha d’un gland de
soie qui pendait le long de la glace de
Venise placée au-dessus de la
cheminée, et le tira violemment.

– Tenez, continua la duchesse, voici
la clé de votre appartement que
j’avais prudemment retirée, de peur
que la fantaisie ne vous prît de vous
esquiver.

– Madame, fit le baron avec colère,



ai-je jamais manqué à ma parole ?

La duchesse ne daigna point
répondre à cette exclamation, mais
elle ajouta avec sa raillerie
habituelle :

– Vous demanderez ensuite votre
carrosse.

– Pour quoi faire, madame ?

– Mais, pour sortir, ce me semble.
J’ai une migraine affreuse. Voyons,
ajouta la duchesse avec une feinte
compassion. Quelle heure est-il ?

– Midi, madame.

– Quelle heure avions-nous hier soir
quand je vous ai emmené ?



– Deux heures et demie, madame.

– Vous êtes mon esclave pour vingt-
quatre heures, baron. Comptez…
Neuf et demi et quatorze et demi font
vingt-quatre : c’est donc quatorze
heures et demie que vous me redevez.

– Et vous ne me ferez pas grâce du
reste ?

– Pas d’une seconde, cher.

– Mais c’est une barbarie sans nom !
madame.

– Fi ! monsieur. Est-ce donc un
supplice que de me tenir compagnie ?

– Non, sans doute, ricana
M. de Nossac ; mais j’ai une femme…



une femme qui m’attend…

– Et qui doit être en proie à une
cruelle angoisse, n’est-ce pas ? Soyez
tranquille, baron, nous allons
prendre soin de la rassurer. Tenez,
j’aperçois là-bas, sur ce guéridon, du
papier et de l’encre… Approchez le
guéridon, baron.

– Que voulez-vous faire, madame ?

– Approchez toujours… Bien…
Asseyez-vous, maintenant… Vous
sentez bien que ce n’est pas moi qui

écrirai à Mme de Nossac.

Et un rire fin et moqueur glissa sur
les lèvres roses de la duchesse.
M. de Nossac prit une plume et



écrivit ces deux lignes :

Mon cher ange,

Le régent est mort la nuit dernière.
M. de Bourbon est Premier Ministre,
et je vous écris de la Bastille…

La duchesse allongea vivement ses
doigts effilés vers la lettre, s’en saisit
et la lut.

– Dieu ! s’écria-t-elle avec un éclat de
rire, le joli mensonge ! Vous mentez
donc, mon pauvre cher ?

– Mais, balbutia le baron, que
voulez-vous donc que je dise pour
excuser…

– Mais la vérité, baron.



– Impossible !

– Vous êtes un niais. Croyez-vous
que je vous aie enlevé cette nuit pour
que, dès ce soir, vous roucouliez aux
pieds de votre femme, parfaitement
convaincue que vous êtes allé à la
Bastille !

– Mais que voulez-vous faire ?

– Presque rien. Dicter votre lettre.

– Oh ! Je n’y consentirai jamais.

– Baron, mon cher, vous oubliez une
chose importante.

– Laquelle ?

– C’est que vous êtes mon esclave
jusqu’à demain matin.



– Eh bien ?

– Eh bien, vous devez avoir pour moi
une obéissance absolue et passive.
Ecrivez, baron ; j’ai votre parole.

Le baron rugit de colère, mais il prit
la plume, une autre feuille de papier
et murmura :

– J’attends, madame…

– Ecrivez, dit la duchesse.

Ma belle amie,

J’avais promis, avant mon mariage, à
une duchesse que je ne nomme pas,
vingt-quatre heures d’esclavage. Je
tiens toujours ma parole et je l’ai
tenue hier. Je vous écris de chez moi,



au moment de déjeuner avec ma belle
geôlière. Mon majordome a fait
frapper le champagne et chauffer un
peu le bordeaux. Le menu est délicat.
Nous sortirons en carrosse dans la
journée, et demain, dès le point du
jour, je vous reviendrai, belle amie,
un peu pâle peut-être, un peu lassé de
ma dernière folie de garçon, mais
résigné d’avance à bientôt acquérir ce
teint fleuri et ce merveilleux
embonpoint qui fut et sera toujours
l’apanage des maris.

Je vous baise les mains.

– Et vous allez envoyer cette lettre !
s’écria le baron, pâle de stupeur et de
colère.



– Sans doute.

– Mais vous ne songez pas aux
conséquences fatales qu’elle aura ?

– J’essaie, baron.

– C’est mon bonheur conjugal brisé à
jamais !

– D’accord. Pour moi, c’est la
satisfaction d’un caprice. Quand on
est belle et un peu duchesse, cher, on
a le droit d’avoir des caprices
coûteux.

Le baron regarda fixement son
ancienne maîtresse. Il vit son regard
froid et hautain, dans lequel brillait
une haine implacable ; il comprit que



cette femme, qui l’aimait la veille et
qu’il avait froissée dans son amour,
serait impitoyable, et il se résigna à
subir son supplice jusqu’au bout.

On gratta à la porte presque aussitôt.

Nossac alla ouvrir.

– Monsieur le baron est servi, dit un
laquais.

– Baron, lui dit la duchesse, allez
donner un coup d’œil de fin soupeur
au menu de votre majordome, et
veuillez m’envoyer mes caméristes,
qui doivent être arrivées ici. Je vais
me faire habiller.

Dix minutes après, Mme la duchesse



d’A… et M. le baron de Nossac
étaient à table.

La duchesse suça une aile de perdrix,
croqua par-ci par-là un morceau
délicat, trempa ses lèvres dans le
meilleur cru d’Aï, et égrena du bout
de son ongle rose une grenade
confite au caramel, et un atome de
plumpudding, mets récemment
arrivés d’outre-Manche sur les
nappes de la cour et de la ville. Puis,
quand ce fut fait, elle se leva et dit au
baron :

– Faites mettre vos chevaux.

Le baron donna des ordres.

– Maintenant, continua-t-elle,



veuillez passer dans votre boudoir et
y revêtir un costume complet que
votre valet de chambre a préparé
d’après mes ordres. Je vais de mon
côté, à l’aide de mes femmes,
modifier ma toilette.

Le baron savait désormais qu’il était
bien réellement esclave ; aussi
n’essaya-t-il nullement de
commenter les étranges volontés de
son impérieuse maîtresse. Il se livra
aux mains de son valet de chambre,
qui le revêtit d’un galant habit de
simple garde-française, puis il
rejoignit la duchesse, qu’il trouva
vêtue en cantinière.

Le soldat et la cantinière formaient



un couple ravissant.

– Où me conduisez-vous, madame ?
demanda le baron du ton dont il eût
demandé : de quel supplice vais-je
mourir ?

– Aux Porcherons, mon bel ami.

– En carrosse ?

– Pour sortir de Paris seulement.
Après, nous nous en irons à petits
pas, à travers champs, au bras l’un
de l’autre, comme un vrai garde-
française et une cantinière au
naturel.

– Et, fit Nossac, dont la voix irritée
tremblait dans sa gorge, que ferons-



nous aux Porcherons ?

– Ce qu’on y fait, baron. Nous nous y
amuserons. Nous dînerons sous une
tonnelle de cabaret ; nous boirons
d’un affreux vin couleur indigo, et
nous mangerons une cuisine sans
nom, qui vous fera regretter un peu
la table future de M. le fermier des
gabelles Borelli, votre beau-père.

Le baron se mordit les lèvres.

– Allons, duchesse, dit-il en lui
offrant le bras, venez… j’ai hâte de
partir.

– Craignez-vous que Mme de Nossac
ne vienne vous chercher ?



Le baron n’y avait point songé ; mais
cette pensée le fit frémir.

– Rassurez-vous, cher, lui dit
l’implacable duchesse ; si elle vient,
elle aura beau faire, je ne vous
céderai pas.

Ils montèrent en carrosse, sortirent
de Paris au galop, puis, arrivés à peu
près dans cet endroit où s’élève de
nos jours le mur d’enceinte qui
sépare Paris des Batignolles, ils
renvoyèrent carrosse et laquais et
s’en allèrent à pied, sous le bras l’un
de l’autre, à travers champs, comme
un vrai garde-française et une
cantinière au naturel, ainsi que
l’avait dit la duchesse elle-même.



Aux Porcherons, le baron de Nossac
trouva nombreuse compagnie, et son
déguisement jeta un lustre de plus
sur son équipée. Il fut avéré que
M. Borelli était un homme
parfaitement joué et roulé, et que

Mme de Nossac n’aurait de son mari
que le nom… et les créanciers.

q
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V.

l était à peine jour, quand le
baron, libre enfin et débarrassé de
la duchesse, sortit à pied de chez
lui et se dirigea vers l’île Saint-
Louis, où M. le fermier des
gabelles Borelli avait son hôtel.

Malgré l’heure matinale, les
domestiques étaient tous sur pied, et
les fenêtres grandes ouvertes.

« Oh ! oh ! pensa le baron, qu’est-ce



que cela veut dire ? ma femme
prendrait-elle un second mari ? »

Les domestiques s’inclinèrent
respectueusement sur son passage,
mais aucun ne lui adressa la parole.

Dédaignant de les questionner,
M. de Nossac monta directement à
l’appartement de sa femme.

Les portes étaient ouvertes à deux
battants, et salles et chambre à
coucher complètement désertes.

« Ma femme est chez son père »,
pensa-t-il.

Et il se rendit chez le fermier des
gabelles.



Là, comme chez sa femme, les salles
étaient désertes, le lit non foulé.

– Diable ! s’exclama le baron, il y a
bien du mystère ici.

Et il redescendit, et, s’adressant au
premier valet qu’il rencontra :

– Où est donc M. Borelli ?

– M. Borelli est parti hier soir pour
sa terre de Normandie.

– Ah ! fit le baron, stupéfait.

– Il a laissé à son intendant une
lettre pour monsieur le baron.

– Appelle-moi l’intendant.

L’intendant parut, sa lettre à la main.



Le baron ouvrit précipitamment la
lettre et lut ce qui suit :

Monsieur le baron,

Vous n’avez épousé ma fille que dans
le but de payer vos dettes. Votre but
est rempli, vos dettes sont payées. Je
joins les quittances de vos créanciers
à ma lettre, que je désire voir rester
sans réponse. Je vous laisse mon hôtel
à Paris et me retire dans ma terre du
pays de Caux, où j’espère bien ne
point recevoir votre visite.

Un homme désolé de vous avoir pour
gendre.

BORELLI.



– Mais, s’écria le baron, où est

Mme de Nossac ?

– Partie, monsieur le baron.

– Avec son père ?

– Non, monsieur le baron.

– Et où est-elle ?

– Sur la route de Bretagne, où elle a
un château.

– Depuis quand est-elle en voiture ?

– Depuis hier soir, monsieur le
baron.

– C’est bien ! fit le baron avec colère.
Allez me chercher des chevaux de
poste sur l’heure ; je veux partir à



l’instant.

Le baron fut obéi avec une admirable
promptitude. Vingt minutes après, il
montait en chaise et s’écriait :

– Je crèverai vingt chevaux, mais je
rattraperai ma femme !

q
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VI.

e baron se tint parole à
moitié, car…

Car à trente lieues de
Paris, comme on relayait,
un gentilhomme de fort
bonne tournure arrive

derrière le baron, après avoir
accompli, sans nul doute, de
semblables prouesses de célérité, et
lui dit gravement :



– Je me nomme, monsieur, le
chevalier de Courceneuille, et je suis,
depuis hier, l’amant de la duchesse
d’A…

– Ah ! fit le baron en reculant d’un
pas.

– Il paraît, monsieur, que vous avez
gravement insulté la duchesse, car
elle m’envoie vous provoquer…

– J’accepte le défi, monsieur,
répondit le baron en mettant sur
l’heure flamberge au vent.

Le baron avait maintes fois fait des
armes avec le régent, qui s’y
connaissait, mais cela n’empêcha
point qu’il reçût un bon coup d’épée



qui le mit au lit pour huit jours, dans
l’auberge misérable où relayait sa
chaise de poste.

Ce qui fit qu’il ne put rattraper sa
femme.

q
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uit jours après,
cependant, M. le baron
de Nossac fut en état de
continuer sa route ; et
en quarante-huit heures
il arriva dans le

Léonais, province où se trouvait le
château de sa femme.

Au dernier relais, on lui dit que les
chemins qu’il allait suivre étaient



désormais impraticables aux
voitures. Le baron demanda un
cheval et se mit en route malgré
l’heure avancée ; il chemina toute la
nuit et atteignit au point du jour le
sommet d’une colline d’où l’on
apercevait à l’horizon les tourelles
grises du château où il se rendait.
C’était une belle matinée d’hiver,
dépouillée de ces brumes ternes qui
rampent et s’allongent d’ordinaire,
au souffle d’une bise froide et
pluvieuse, sur les champs dépouillés
et les pâturages jaunis.

Le baron se sentit un peu de joie au
cœur, et pressa son cheval déjà
fatigué.



Tout à coup, au milieu de ce calme
paisible des champs, le son d’une
cloche lui arriva lent et mesuré…
Cette cloche sonnait un glas funèbre.

Le baron tressaillit et donna à son
cheval un furieux coup d’éperon.

Le cheval reprit le galop et arriva,
tout d’un trait, à la grille du château.

Le baron entra dans la cour ; la cour
était silencieuse et déserte.

Il mit pied à terre, gravit le perron,
puis l’escalier à balustre d’or et
marches de pierres. Perron, escalier
étaient vides de serviteurs.

Il traversa, guidé par un mystérieux



et sinistre pressentiment, plusieurs
salles également vides, où sa botte
éperonnée retentissait avec un
lugubre bruit ; puis enfin il entendit
un murmure confus au loin, à
l’extrémité des appartements qu’il
traversait, un murmure monotone et
vague qui ressemblait à des chants
d’église, que des moines
psalmodieraient au fond d’un cloître,
à l’heure nocturne des matines.

Guidé par ce bruit, il avança
toujours, le cœur frémissant
d’émotion et la sueur aux tempes.

Il arriva ainsi jusqu’à une porte
fermée. Puis derrière cette porte, le
murmure qu’il avait entendu était



devenu distinct : c’était bien un
chant d’église. Le baron sentit ses
cheveux se hérisser ; mais, dominant
sa terreur, il frappa…

Aussitôt le chant s’éteignit, et la
porte s’ouvrit à deux battants, criant
sur ses gonds avec une sonorité
funèbre.

Le baron recula et poussa un cri, à la
vue du spectacle qui s’offrit alors à
ses yeux.

Sur son lit de parade était étendue,

inanimée, Mme la baronne de Nossac.

Au chevet, un prêtre était à genoux et
récitait, en surplis, les prières des
morts.



Autour du lit, les serviteurs
pleuraient agenouillés.

Sur le guéridon de nuit brûlait un
cierge mortuaire. A côté du cierge
était un large pli, portant cette
inscription :

A monsieur le baron de Nossac

La baronne de Nossac était
TREPASSEE de la veille. C’était son
glas funèbre qu’avait entendu le
baron.

Il marcha droit au lit avec la raideur
d’une statue et posa la main sur le
cœur de la morte… Le cœur ne
battait plus.



Il approcha ses lèvres frémissantes
de ses lèvres à elle…

Les lèvres étaient froides.

Il prit dans sa main la main glacée de
la défunte, la souleva, puis la laissa
échapper.

La main retomba inerte. La baronne
de Nossac était bien morte.

Alors il s’approcha du guéridon,
brisa le sceau du pli et le fouilla
avidement.

Le pli ne contenait que le testament
de la défunte, testament conçu en ces
termes :

J’établis monsieur le baron de Nossac



mon légataire universel, à la charge
pour lui de se remarier dans le délai
de deux ans et d’habiter mon hôtel de
l’île Saint-Louis, à Paris, quand il
séjournera dans cette capitale

BARONNE HELENE DE NOSSAC,

NEE BORELLI

P.-S. – Si monsieur de Nossac
redevenait veuf avant l’expiration des
deux années, il serait contraint de se
remarier pour ne point voir mon
héritage retourner à ma famille.

Pas un mot d’amour ou de colère
n’était joint à ce testament. Ce
silence était-il menace ou dédain ?



q
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e baron fit rendre les
honneurs funèbres à sa
femme, puis il appuya un
pistolet sur son front et
voulut se tuer ; mais il
songea qu’il ne lui avait

pas fait élever un mausolée, et il
pensa qu’il était plus convenable
d’attendre l’érection de cet édifice
pour se brûler dessus la cervelle.



Le mausolée fut construit à grands
frais et s’éleva dans le parc du
château avec cette inscription :

ICI GIT

LA BARONNE HELENE DE
NOSSAC

NEE BORELLI,

TREPASSEE VIERGE

A L’AGE

DE

VINGT-CINQ

ANS.

D. P.



Quand ce fut fait, l’inconsolable
baron apprêta de nouveau ses
pistolets et se rendit sur la tombe
pour y faire le sacrifice de sa vie aux
mânes de sa femme infortunée.

Mais un gentilhomme venant de
Paris, à franc étrier, y arriva en
même temps que lui et lui dit :

– C’est fort bien de pleurer sa
femme ; mais quant à lui sacrifier sa
vie, cela ne se peut… La vie d’un
gentilhomme appartient au roi.

Ce gentilhomme était le marquis de
Simiane, qui apportait au baron un
brevet de mestre de camp, et l’ordre
de se rendre sur-le-champ à l’armée



d’Allemagne.

Le baron se résigna à vivre, tout en
jurant qu’il ne se consolerait jamais.

Ce qui fit qu’il se consola.

q



Partie 1
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Chapitre 1

I
l y avait, jour pour jour, un an

que Mme la baronne de Nossac
avait été inhumée par les soins de
son mari, dans le parc de son
château du Léonais.

Nous retrouvons le baron à



quelques centaines de lieues du
tombeau de sa femme, c’est-à-dire à
bord du vaisseau-amiral de la flotte
française qui croise devant Dantzig
sous les ordres du comte de La
Motte.

Le roi Stanislas de Pologne, allié de
Sa Majesté Louis XV, était bloqué
par les Russes dans sa dernière place
forte, Dantzig.

A Varsovie, M. de Lacy, commandant
supérieur des armées du tsar, avait
fait proclamer le prince Auguste roi
de Pologne et grand-duc de Lituanie.

Dantzig ne pouvait tenir longtemps
ainsi bloquée, et la prise de Dantzig,



c’était la tête de Stanislas qui
roulerait sur le billot.

Trois hommes tenaient conseil à
bord du vaisseau-amiral : le comte de
La Motte, amiral en chef ; le baron de
Nossac, mestre de camp des armées
de terre et commandant un corps
d’infanterie embarqué, et le comte
Bréhan de Plelo, gentilhomme
breton, ambassadeur français à
Copenhague.

– Messieurs, disait l’amiral, nous
avons cinq vaisseaux de ligne et trois
corvettes ; un effectif de sept à huit
mille hommes à peine. Les Russes
campent au nombre de trente mille
sous les murs de Dantzig ; ils sont



bien retranchés ; le fort de
Weshulmund leur a ouvert ses
portes, leurs batteries dominent les
deux rives de la Vistule, le
débarquement est inutile ; il n’y a
rien à faire, nous ne pouvons
secourir Dantzig.

– Monsieur, répondit le comte de
Plelo avec une froide dignité, il y a à
Dantzig un roi dont la vie est
menacée, un roi dont la tête peut
tomber sous la hache comme celle de

Charles Ier d’Angleterre. Songez-y…

– Je le sais, monsieur, mais qu’y
puis-je faire ?

– Songez aussi, dit à son tour le



baron de Nossac, que l’Europe
entière a les yeux sur nous, et que, si
demain Dantzig est pris, si demain
une commission d’officiers russes
s’assemble, juge et condamne le roi
Stanislas, si le jour suivant le roi
Stanislas pose sa tête sur le billot et
meurt les yeux tournés vers nous, il
s’élèvera dans toute l’Europe un cri
de réprobation contre nous et l’on
dira : « Il y avait à une lieue de
Dantzig une escadre française, une
armée du roi Louis XV, l’ami du roi
Stanislas. Cette escadre, cette armée
sont demeurées spectatrices
paisibles et ont vu rouler une tête de
souverain sans qu’un seul de leurs



sabords vomît un boulet, un de leurs
mousquets, une balle !

– Messieurs, fit le comte de La Motte
avec hauteur, vous parlez noblement
et bien. Mais le roi, notre maître, m’a
investi du commandement suprême.
A ce titre, je lui dois un compte
sévère de ses soldats. Essayer de
ravitailler Dantzig, c’est les conduire
à une mort certaine sans espoir
même de réussir. Je m’oppose au
débarquement.

– Monsieur, dit le comte de Plelo, il y
a un vieux proverbe, un proverbe
chevaleresque s’il en fut, qui a cours
en France et surtout en Bretagne. Je
suis breton, voulez-vous me



permettre de le citer ? Fais ce que
dois, advienne que pourra ! Eh bien,
moi, comte de Bréhan de Plelo, je
vous somme de veiller au salut d’un
roi allié de la France ! Avant d’être
homme d’Etat, j’étais homme d’épée,
et j’assume sur ma tête, d’avance,
toute la responsabilité de
l’expédition hasardeuse que je vous
propose. Etes-vous content ?

– En ce cas, monsieur, répondit
l’amiral, nous pouvons débarquer. Je
suis prêt à me faire tuer près de
vous.

– Après moi, comte, dit fièrement
M. de Plelo ; le premier gentilhomme
qui mourra pour le roi Stanislas, ce



sera moi.

– Et moi, fit le baron de Nossac, je
vous jure, messieurs, que, dussé-je
passer, moi tout seul, sur le corps
d’une armée russe tout entière,
j’arriverai jusqu’à Sa Majesté
polonaise ; je me placerai à sa droite,
et, si je ne la sauve pas, si je ne
l’arrache point au bourreau, au
moins ne tombera-t-il un cheveu de
sa tête que lorsque la mienne ne sera
plus sur mes épaules.

Le comte de Plelo lui tendit la main :

– Baron, lui dit-il, vous êtes le
meilleur gentilhomme que je
connaisse, et vous me prouvez une



fois de plus que, chez vous,
galanterie et bravoure, esprit et
noblesse, vont toujours de pair !

– Je vais prendre les mesures
nécessaires pour le débarquement,
dit M. de La Motte.

– Je le commanderai, fit le comte de
Plelo.

– Et moi, ajouta Nossac, je me
battrai en simple gentilhomme ; je
vais résigner mes pouvoirs de
général aux mains d’un de mes
colonels.

– Pourquoi cela, baron ?

– Parce que je veux arriver jusqu’au



roi, et que je n’entends point lui
conduire mon corps d’armée.

– Quelle folie chevaleresque !
murmura l’amiral.

– Les folies de ce genre, répondit
M. de Plelo, valent sagesse et
diplomatie.

q



Chapitre 2

L
’attaque et le
débarquement eurent lieu
le jour même. M. de Plelo
et M. de Nossac passèrent
avec deux cents hommes
sur dix mille Russes, et



arrivèrent aux portes mêmes de
Dantzig. Mais là, M. de Plelo tomba
percé de coups, ses compagnons
furent pris ou tués ; seul, un homme
se fit jour l’épée au poing, à travers
les lignes ennemies, et sanglant,
couvert de boue, les vêtements en
lambeaux et criblés de balles, qui,
pour la plupart, l’avaient épargné,
vint tomber mourant et brisé de
fatigue, aux palissades des assiégés.

C’était le baron de Nossac.

Le comte de Plelo et lui avaient tenu
parole, tous deux ; l’un était mort,
l’autre était arrivé jusqu’au roi
Stanislas.



q



Chapitre 3

I
l n’entre point dans notre
cadre de relater d’une manière
détaillée cette miraculeuse
évasion du roi Stanislas, qui, à
cette époque, étonna l’Europe
entière par la hardiesse avec



laquelle elle fut conçue et exécutée.

Nous nous bornerons à une rapide
analyse.

Les Dantzigois n’avaient opposé à
l’armée russe une résistance aussi
énergique que parce que la présence
de leur roi les enthousiasmait et les
stimulait. Ils voulaient bien
s’ensevelir sous les ruines de leur
ville, mais à la condition que le roi y
périrait avec eux.

Or, le roi savait que tant qu’il serait
à Dantzig, Dantzig ne se rendrait pas,
et il ne voulait pas que la ville fût
bombardée et affamée plus
longtemps, il lui fallait quitter



Dantzig.

Jamais fuite n’avait paru plus
impossible. Les Russes bloquaient
Dantzig ; Dantzig, à son tour, y
mettrait de l’amour-propre et ne
laisserait point partir son roi.

Le roi avait donc à se garder autant
de ses amis que de ses ennemis.

Trois hommes, trois hommes seuls,
sans complices, sans auxiliaires,
sans autres secours que leur audace
et leur épée, résolurent cependant de
sauver le roi et y parvinrent. Ces
trois hommes étaient le marquis de
Monti, ambassadeur de France à
Dantzig, le général Steinflich, et le



baron de Nossac.

Le marquis procura au roi un
costume de paysan et les vieilles
bottes d’un officier de la garnison,
bottes qu’il n’osa demander et fit
voler par le domestique de l’officier.
Le général Steinflich prépara une
barque qui, une nuit, une nuit
sombre et propice à l’événement, se
trouva amarrée sous le rempart qui
longeait la Vistule.

Le roi, suivi du général et du baron,
déguisés tous deux comme lui, arriva
sur le rempart et se présenta à la
poterne qui ouvrait sur un escalier
tournant dont le pied plongeait dans
le fleuve.



A cette poterne était de garde un
officier suédois.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au
roi.

Le roi hésita une minute, puis il
préféra se fier à la loyauté de
l’officier, et lui dit :

– Je suis le roi de Pologne.

– Je ne puis laisser passer Votre
Majesté, répondit l’officier, sans
qu’elle ait été reconnue par le major
de la place.

Cela était impossible. Le major se fut
opposé à la fuite du roi.

– Monsieur, dit alors le baron de



Nossac à l’officier, êtes-vous
gentilhomme ?

– Oui, monsieur.

– Etes-vous bien convaincu que si
Dantzig est pris, le roi sera
décapité ?

– Oui, répondit l’officier. Mais nous
mourrons avec lui.

– Monsieur, continua le baron, j’ai
connu dans mon extrême jeunesse un
gentilhomme écossais presque
centenaire, qui portait éternellement
un masque de velours noir sur son
visage et un crêpe noué à son bras.
Savez-vous pourquoi ?



– Non, dit l’officier.

– Parce qu’il avait été le dernier
Ecossais qui déserta la cause du roi

Charles Ier, et que les longues années
qui s’étaient écoulées depuis
n’avaient pu lui faire oublier sa
trahison et étouffer ses remords.

– Qu’y a-t-il de commun entre lui et
moi ? demanda l’officier.

– Ceci : c’est qu’il était la cause
première de la mort de son
souverain, et que si, dans trois jours,
la tête du roi Stanislas a divorcé
d’avec son corps, vous pourrez vous
dire : « C’est moi qui ai tué mon roi,
par mon obstination et mon



obéissance passive à une discipline
qui ne doit plus exister quand la vie
d’une tête couronnée est en péril. »

L’officier réfléchit une minute ; puis,
posant la main sur son cœur,
répondit en livrant le passage :

– Le roi peut passer !

Le roi descendit, suivi de ses deux
compagnons, trouva la barque
montée par un znapan, sorte de
soldat bohémien et mercenaire assez
fréquent en Allemagne à cette
époque, y prit place et coupa lui-
même l’amarre avec son poignard.
Quant à l’officier suédois, le
lendemain, au jour, et quand la



barque royale fut loin, il alla trouver
le major de la place, lui raconta ce
qui s’était passé, et lui dit :

– Maintenant, monsieur, comme il ne
faut pas que deux officiers manquent
simultanément à leur devoir, vous
allez assembler un conseil de guerre
et me faire fusiller aujourd’hui
même.

– Vous avez raison, répondit le
major en lui tendant la main. Vous
êtes un brave gentilhomme.

– Non, dit l’officier, je suis un
traître ; mais j’ai sauvé le roi. Je
meurs content.

Qu’on cherche de tels hommes



aujourd’hui ! Les trouvera-t-on ?

q



Chapitre 4

L
e roi gagna les marais
au milieu desquels la
Vistule s’enfonce avant de
s’unir à la mer. Il demeura
caché tout un long jour
dans une chaumière de



paysans, et ne se remit en route que
la nuit suivante.

Enfin, après dix nuits semblables,
dix nuits de périls continuels,
passant à travers les retranchements
des Russes et des Impériaux,
dormant mal, mangeant à peine et
toujours escorté par Steinflich et le
baron, il parvint à toucher le bord du
Nogat.

Là, Steinflich quitta le roi, mais le
baron voulut l’accompagner encore.

Le roi passa le Nogat avec lui ; puis,
arrivé sur l’autre rive, il gagna un
village nommé Bialagora, où il
acheta un chariot et un cheval.



Deux jours après, dans cet équipage,
le roi Stanislas de Pologne fit son
entrée dans Marienwerder. Il était
hors de danger et loin de la hache des
Russes. Alors le baron prit congé de
lui.

– Adieu, Sire, lui dit-il.

– Vous me quittez ?

– Je retourne à mon poste, Sire.

– Hélas ! fit le roi avec un triste
sourire, je n’ai plus de royaume et je
suis le plus pauvre des Polonais. Je
n’ai donc à vous offrir ni dignités, ni
fortune pour vous retenir auprès de
moi, et je vous laisse.



– Sire, dit fièrement le baron, si
j’étais polonais, Dieu m’est témoin
que je voudrais vous suivre au bout
du monde, dussions-nous l’un et
l’autre manquer d’abri et de pain.
Mais je suis au roi de France, et je
n’ai fait que le servir en vous
escortant.

Le roi tendit la main. Nossac fléchit
un genou et la baisa. Puis il s’inclina
et alla préparer son départ.

Dans l’hôtellerie où il était descendu,
venait d’arriver un znapan couvert de
poussière et paraissant avoir fait une
longue route. Il demanda à parler au
baron.



Le baron était toujours revêtu de ses
habits de paysan, mais le znapan alla
vers lui et lui dit :

– Mon général, je viens à vous de la
part du général Steinflich.

– Pourquoi cela ? demanda le baron
en tressaillant.

– Pour vous avertir qu’une
embuscade est dressée sur l’autre
rive du Nogat.

– Et cette embuscade ?

– Pour vous, mon général. Les
Russes se sont promis de vous faire
payer cher l’enlèvement du roi
Stanislas.



– En sorte que je dois rester ici ?

– Oui, mon général, à moins que…

– A moins ? interrogea Nossac.

– A moins que vous n’ayez confiance
en moi pour vous aventurer en ma
compagnie, dans l’intérieur des
terres ou des forêts. Je connais des
chemins où les Russes ni les
Impériaux ne passeront jamais, et
vous promets qu’avant quinze jours
vous serez aux frontières de Prusse
et pourrez vous embarquer.

– Morbleu ! s’exclama le baron,
j’aime tout autant cela.

Et il quitta son déguisement, se



procura des vêtements convenables
et un cheval, puis dit au znapan :

– Nous partirons dès demain avant
le jour, si tu veux.

L e znapan s’inclina et réprima un
diabolique sourire, qui venait sur ses
lèvres, tandis qu’il murmurait à part
lui :

– Le château des veneurs noirs est
loin encore… Mais nous y
arriverons !

q



Chapitre 5

L
e baron dormit mal
dans le lit misérable qui
était cependant le meilleur
de l’auberge où il était
descendu. Le cauchemar,
ce rêve pénible qui suit



d’ordinaire les grandes fatigues,
l’assaillit pendant plusieurs heures
et déroula dans son imagination
impressionnée les contes les plus
étranges et les plus noires légendes
qui aient cours dans cette
mystérieuse Allemagne qui, de nos
jours encore, n’est point
complètement affranchie des
traditions superstitieuses et
féeriques du Moyen Age.

Tout à coup, une voix monotone,
lente, bizarre, l’éveilla en sursaut.
Cette voix disait un chant slavon
dont voici le premier couplet :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,



Est encore assis à minuit passé

Dans son grand fauteuil séculaire,

Le dernier tison du feu, et l’aurore
teint

L’horizon bientôt. Qu’a-t-il pour se
taire

Et garder ainsi son visage austère,

Sombre et menaçant, le vieux
châtelain ?

Le vieux châtelain, dans la forêt
sombre,

A l’heure où le jour s’efface sous
l’ombre,

Aura vu passer sur son cheval noir



Le veneur tout noir qui nuit et jour
chasse,

Le noir veneur qui jamais ne se lasse,

Et, le fouet en main du matin au soir,

Embouche la trompe, et poursuit la
chasse…

On verra demain des morts au
manoir !

Ce chant s’élevant tout à coup au
milieu du silence nocturne et
réveillant les échos paisibles des
environs, étonna le baron assez
vivement pour le faire sauter au bas
du lit et courir à sa fenêtre qui
donnait sur la cour de l’auberge.



A la clarté de la lune qui frangeait
d’argent de gros nuages noirs,
affectant des formes étranges et
tourmentées, il aperçut un homme
occupé à harnacher deux chevaux.

C’était le znapan.

Rassuré, le comte retourna à son lit,
prit sa montre au chevet et la
consulta. Il était à peine une heure
du matin.

« Oh ! pensa-t-il, mon drôle est bien
pressé de partir… »

Il retourna à la croisée et l’appela. Le
znapan tourna la tête :

– Bonjour, mon général, dit-il ;



puisque vous êtes éveillé, habillez-
vous promptement.

– Nous partons bien matin…

– La route est longue.

– En route donc, fit le baron.

Il s’habilla lestement, descendit sans
bruit dans la cour, mit ses pistolets
prudemment amorcés dans ses
fontes, boucla soigneusement le
ceinturon de son épée et se mit en
selle.

Le znapan sauta sur la croupe nue de
son cheval avec cette légèreté
fantastique des cavaliers hongrois ou
bohèmes, et passa le premier.



Ils sortirent ainsi du bourg et prirent
un petit sentier rocailleux, inégal,
encaissé de haies vives et
s’enfonçant d’abord au milieu d’une
plaine couverte de bruyère, pour
aller ensuite courir par rampes
brusques et sinueuses au flanc d’une
montagne chargée de sapins noirs,
qui s’ouvrait tout à coup comme une
bouche gigantesque, et se trouvait
coupée en deux par une gorge
profonde se dirigeant au sud-est.

Depuis que le baron s’était fait
entendre au znapan, ce dernier avait
éteint sa chanson, et, dominé par
d’autres préoccupations, le baron ne
prit pas garde à ce silence subit et se



laissa aller bientôt, bercé par le pas
cadencé de sa monture, à cette
rêverie toute mélancolique qui
s’empare si facilement du voyageur,
la nuit, au milieu des campagnes
muettes, paisibles, dont un léger
souffle de vent, un oiseau nocturne
ou un grillon troublent seuls le
silence.

La lune, passant successivement
derrière les nuages, tigrait plaines et
coteaux d’ombres gigantesques et
bizarres ; parfois, elle disparaissait
complètement, et alors l’obscurité
était profonde, et le baron avait
toutes les peines du monde à voir
trois pas devant lui le cheval de son



guide.

Les nuages allaient se resserrant peu
à peu : au moment où les deux
cavaliers atteignirent l’entrée de la
gorge, ils ne formèrent plus qu’une
seule route noire et menaçante ; la
lune disparut tout à fait, et les
ténèbres devinrent si profondes que
le baron sentit son cheval frissonner
instinctivement sous lui.

Tout aussitôt la voix du znapan
s’éleva de nouveau et continua sa
chanson.

Ce veneur maudit a Satan pour père ;

Il est tout puissant, il peut tout sur
terre ;



Il a dans les bois un château d’argent,

Sa meute est ardente, et met hors
d’haleine

Un grand cerf dix cors en une heure à
peine.

– Ah ça, maraud ! s’écria le baron
impressionné malgré lui, que me
chantes-tu là ?

– La légende du veneur noir.

– Qu’est-ce que le veneur noir ?

– Vous le voyez bien, mon général,
c’est le fils du diable.

– Le rencontrerons-nous en route ?
demanda M. de Nossac en riant.



– Dieu nous en préserve, mon
général.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que ceux qui voient le veneur
noir meurent dans les vingt-quatre
heures.

– Ah ! par exemple !

– A moins qu’ils n’aient une fille à
marier…

– Ah ! ah !

– Car on dit qu’il cherche femme, le
veneur noir, et qu’aucune, noble
châtelaine ou paysanne, ne veut de
lui.

– Je n’ai pas de fille à marier, mais je



cherche femme ; si le veneur noir en
avait une… mordieu ! je crois que je
l’épouserais.

Le baron achevait à peine ces mots
d’un ton léger, qu’une voix stridente
s’éleva dans les profondeurs de la
gorge, à cinq cents mètres devant les
cavaliers, et cette voix bien
autrement accentuée et terrible que
celle du znapan entonna un troisième
couplet de la légende du veneur noir,
couplet inconnu sans doute au
znapan :

Qu’a donc le châtelain, que son front
est sévère,

Et qu’à l’heure où tout est calme sur



cette terre,

Où tout dort, il demeure au coin de
l’âtre, ainsi

Qu’un trépassé qui vient de la ronde
infernale,

Qu’au carrefour des bois Satan la nuit
étale,

Et qui se veut asseoir encore une
heure aussi

Au feu de sa maison, et frissonnant et
pâle,

Se réchauffer avant qu’un vert rayon
d’opale

Ait glissé, tremblotant, dans le ciel
éclairci ?



– Quelle est cette voix ? demanda le
baron tressaillant et arrêtant court
son cheval.

Mais le znapan ne répondit pas, soit
qu’il fût dominé par la terreur, soit
qu’il n’eût point entendu
l’interpellation. La voix reprit :

Le vieux châtelain est sexagénaire,

Il a vu passer en quelque clairière

Le cheval d’ébène et le veneur noir…

C’est qu’avant la nuit prochaine au
manoir

On verra des morts, et que dès ce soir

L’aumônier dira sa morne prière.



Ce n’est point cela. Le grand veneur
noir

Est venu naguère heurter au manoir

Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux aimer ta fille une nuit
entière. »

– Mais quelle est donc cette voix ?
s’écria le baron de Nossac.

En ce moment, un éclair jaillit de la
voûte de nuages qui s’entrouvrit ; cet
éclair éclaira la gorge deux secondes,
et à sa sinistre lueur, les deux
voyageurs aperçurent immobile, au
milieu de la route, un cavalier vêtu
de noir, monté sur un cheval noir



comme lui, et ayant masque de
velours au visage et trompe de
chasse sur l’épaule.

– Le veneur noir ! murmura le znapan
d’une voix que l’effroi semblait
étrangler.

– Par la mort Dieu ! s’écria le baron
frissonnant et voulant dompter chez
lui la terreur du danger par le danger
lui-même, je veux le voir de près ce
veneur terrible !

Et il poussa son cheval, qui tremblait
sous lui.

q



Chapitre 6

L
e veneur noir, car
c’était bien lui, à en juger
du moins par l’apparence,
le veneur noir, disons-
nous, demeura immobile
au milieu de la route,



semblable à quelque génie colossal
défendant l’entrée de cette noire et
mystérieuse vallée aux simples
mortels.

Il avait en effet une taille
véritablement gigantesque et comme
on n’en trouve plus que dans le nord
de la Germanie ; son cheval, noir
comme lui, parut au baron plus
grand et plus fort que les autres
animaux de sa race.

Mais M. de Nossac, s’il avait eu un
premier mouvement de crainte, était
assez brave pour maîtriser
complètement sa terreur et son
émotion dans l’espace de quelques
secondes.



Le temps de galop qu’il fit pour
arriver jusqu’au veneur, si court qu’il
fût, suffit à lui rendre tout son sang-
froid, et quand il ne se trouva plus
qu’à vingt pas, il arrêta court sa
monture et cria à l’étrange cavalier :

– Holà, mon maître, place, s’il vous
plaît ?

Le veneur noir ne répondit pas ; mais
il poussa son cheval à son tour et
vint à la rencontre du baron.

Un second éclair entrouvrit les
nuées, les sillonna rapidement, et
éclaira les deux cavaliers au moment
où ils se trouvaient face à face, leur
permettant ainsi de s’observer



réciproquement.

– Eh bien ! demanda M. de Nossac
avec courtoisie, mais d’un ton ferme
et froid, Votre Seigneurie infernale
me livrera-t-elle passage ?

– Ah, ah ! ricana le veneur, vous
paraissez me connaître, mon
gentilhomme ?

– Parbleu ! dit le baron, on m’a
raconté le commencement de votre
histoire, et vous venez de me dire la
fin, le tout dans une ballade assez
joliment rimée. Vous êtes le veneur
noir…

– Tout comme vous le baron de
Nossac.



Le baron, entendant prononcer son
nom, fit un mouvement de surprise et
d’inquiétude :

– Bah ! dit-il, se dominant aussitôt, il
est tout naturel qu’un fils du diable
sache par cœur le grand armorial de
France.

– Et vous y avez même, si j’ai bonne
mémoire, mon gentilhomme, une
assez belle place ; vous datez des
croisades, je crois ?

– En effet. Votre Seigneurie voit-elle
quelque inconvénient à ce que je
continue ma route ?

– Mon cher baron, répondit
familièrement le veneur noir, vous



êtes sur la limite de mes terres ; je
possède cette vallée et vingt lieues de
forêts alentour ; j’ai, en outre, un
assez beau castel à dix lieues d’ici.
Vous voyez que je suis un châtelain
fort présentable et qui ne ferait
nullement une piètre figure à la cour
d’un souverain quelconque, fut-ce
mon cousin de Prusse et de Russie.

– Je vous en félicite, fit le baron
poliment, vous avez de superbes
domaines. Seulement, s’il m’était
permis de vous donner un conseil…

– Oh, ne vous gênez pas. Je sais par
cœur les œuvres d’un de vos poètes
du dernier siècle, maître Nicolas
Boileau, un homme d’esprit, baron,



et qui, je le prévois, sera fort
maltraité dans cent cinquante ans
d’ici par une école de romantiques
qui auront le défaut d’avoir plus de
génie que de sens. Je me souviens
d’un vers assez remarquable : Aimez
qu’on vous conseille, etc.

– Je me permettrai donc de vous
engager, monseigneur, à éclairer un
peu mieux les routes de votre
domaine. Il fait noir ici comme dans
une conscience de janséniste.

– Vous croyez ? demanda
sérieusement le veneur noir.

– Et je pense qu’il vous serait facile
de distraire un ou deux tisons du



brasier où se chauffe Sa Majesté
votre père, depuis qu’elle a renoncé à
se geler dans le paradis.

– Mon père a toujours froid, dit
sèchement le veneur, et puis, ses
hôtes sont si nombreux qu’il ne peut
les frustrer ainsi. Par exemple,
baron, reprit-il en ricanant, si, quand
vous serez parmi eux, vous voulez me
faire cadeau de votre part de feu
pour me servir de réverbères et de
lanternes, je l’accepterai avec grand
plaisir !…

– Je regrette infiniment que ce ne soit
pas tout de suite, répliqua le baron
sur le même ton de persiflage, car je
crains fort que mon guide ne se casse



le cou avant qu’il soit peu : il est si
fort effrayé déjà…

– Votre guide, baron, est au coin du
feu à l’heure qu’il est.

– Ah ! par exemple !

– Voyez plutôt.

Un troisième éclair parut obéir à un
ordre mental du veneur noir, et fit
resplendir les roches tourmentées et
les sombres taillis de la gorge dans le
rayon d’un quart de lieue.

Le veneur étendit la main, le baron se
retourna, explora la route, examina,
chercha…, et ne vit plus rien.

Le znapan avait disparu.



Le baron poussa un cri de surprise.

– Où donc est-il passé ?

– Il est auprès de ce feu que vous
vouliez appauvrir naguère pour
éclairer mes domaines. C’est un petit
diablotin que mon père me prête de
loin en loin.

– Eh bien, murmura le baron, me
voilà magnifiquement campé !

– Je vous servirai de guide, mon cher.

– Vous me laisserez donc passer ?

– Cela dépend. Oui, si c’est pour
venir chez moi ; non, si vous voulez
continuer votre route.

– Mon cher monsieur de l’enfer, dit



flegmatiquement le baron, ou vous
êtes un mystificateur de bon goût, et
alors je vous demanderai la
permission de m’assurer si ma
rapière est de même longueur que
votre couteau de chasse…

– Ah ! ah !

– Ou vous êtes réellement le fils, le
neveu ou un parent quelconque du
diable, et dans ce cas…

– Dans ce cas ? baron…

– Voici une arme qui me délivrera
peut-être de vous.

Et le baron posa la main sur son
front et s’apprêta à faire le signe de



croix.

Le veneur partit d’un éclat de rire.

– Mon cher baron, dit-il, j’ai Satan
pour père, mais ma mère était une
demoiselle de bonne noblesse et
catholique. J’ai été baptisé il y a neuf
cent dix-sept ans, sous le règne de
Charlemagne, dans la cathédrale
d’Aix-la-Chapelle. Rengainez donc
votre signe de croix.

La main du baron redescendit.

– A quelle condition votre seigneurie
veut-elle me laisser passer ?
demanda-t-il.

– Je viens de vous le dire, j’ai neuf



cent dix-sept ans, une belle et verte
vieillesse, comme vous voyez ; mais
je m’ennuie prodigieusement. Vous
êtes le plus spirituel gentilhomme de
la cour de France, et je me suis juré
de vous avoir sous mon toit quelques
jours. Pouvez-vous refuser cela à un
vieillard ?

– Avez-vous du vin passable,
demanda Nossac avec un calme
superbe.

– J’ai du chambertin de 1500, de l’aï
de 1630, du johannisberg de 1463,
et…

– Assez ! monseigneur, je vous suis.

– Eh bien, dit le veneur noir, en route



donc ! Et, quoique Satan, mon
honoré père, me refuse un tison,
nous allons avoir des torches !

Le veneur noir emboucha sa trompe,
en tira une puissante et rauque
mélodie, qui ressemblait assez bien à
un de ces ouragans qui courbent
sous leur vol bruyant les têtes
frémissantes d’une forêt tout entière,
et tout aussitôt les taillis
environnants s’illuminèrent, et une
douzaine de cavaliers, aussi rouges
que leur maître était noir, surgirent,
un brandon de résine enflammée à la
main.

« Décidément, pensa le baron, j’ai
réellement affaire au diable ! »



q



Chapitre 7

L
es porteurs de torches
étaient uniformément
vêtus d’une casaque
rouge, d’une culotte rouge,
et leur visage, masqué
comme celui du maître,



était pareillement dissimulé sous un
loup de velours rouge.

A travers ce loup, le baron crut voir
étinceler des charbons qui
remplaçaient assez bien les yeux.

– Oh ! oh ! fit-il, le veneur noir
mentait ; il y a là un atome de la
braise paternelle.

Le coup d’œil était réellement
infernal, du reste, et il fallait être
aussi brave que le gentilhomme
français pour n’être point effrayé à
la vue de ce colosse noir environné
de ces fantômes rouges, le tout
éclairé par la lueur tremblotante et
sinistre de la résine. Mais le cœur du



baron ne battit pas une pulsation de
plus, et son front demeura uni et
calme.

– Mon cher hôte futur, dit-il au
veneur noir, je vois que vous avez
une maison bien montée, et je
voudrais être déjà dans votre manoir
pour juger du reste.

– Nous ne pouvons y arriver que ce
soir.

– Bah ! quand on a le diable pour
père, on doit bien faire dix-huit
lieues en deux heures.

– Sans doute, mais mon nom vous
indique suffisamment que je chasse
tous les jours, et je veux chasser



aujourd’hui.

– Ah ! ah !

– Je compte sur votre habileté de
veneur, baron…

– Vous êtes trop bon mille fois.

– Mes fils font le bois, je vais les
appeler.

– Vous avez donc des fils ?

– Quatre, baron.

– Je vous croyais célibataire,
monseigneur.

– Vous n’avez donc pas entendu le
dernier couplet de ma légende ?

Et le veneur noir, de sa voix



retentissante, entonna les derniers
vers de ce chant étrange, qui avait
appris au baron son existence et sa
présence :

Ce n’est point cela. Le grand veneur
noir

Est venu naguère heurter au manoir,

Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux être à ta fille une nuit tout
entière,

– Sans doute, dit le baron en riant,
mais cela ne nous dit point.

– Attendez donc, fit le veneur
diabolique, attendez.

Et il reprit avec un timbre de joie



bruyante dans la voix :

Le vieux châtelain est mort de
douleur,

Raide on l’a trouvé, la main sur son
cœur,

Quand les moines au cloître ont
entonné matines ;

Mais la châtelaine et le veneur noir

Avaient déjà fui bien loin du manoir ;

Ils s’aimaient, fit-on. – Et quand vers
le soir,

Résonnent au loin cloches argentines,

On entend chanter dans le fond des
bois



Une voix puissante, une forte voix,

Qui fait trembler les monts et
tressaillir la plaine.

Une voix qui dit : De la châtelaine

Quatre veneurs tout noirs sont issus
en trois fois !

– Ainsi, fit le baron avec beaucoup
de flegme, votre seigneurie a quatre
fils ?

– Et une fille, mon gentilhomme.

– Bon ! s’écria gaiement
M. de Nossac, me voici rassuré ! Je
comprends si peu un souper sans
femmes, que je redoutais de sabler
vos crus merveilleux en face de vos



visages barbus et masculins.

– Vous aurez une femme à votre
droite, baron.

– La fille de votre seigneurie ?

– Oui, maître.

– Ah ça, est-ce qu’elle est noire
comme vous ?

– Non pas, elle est blanche.

– Tant mieux !

– Elle a une dot immense.

– Elle est donc à marier ?

– Sans doute, je vous la destine.

– A moi ?



– A vous, mon gentilhomme.

– Ah ! par exemple, s’écria le baron,
en voici bien d’une autre ! Et mes
amis de Versailles s’amuseraient de
me voir le gendre en perspective du
fils du diable.

– C’est pour cela, baron, que je vous
ai dépêché un diablotin subalterne
qui vous a amené ici.

– C’était donc un piège ?

– Du tout ; et pour preuve, si vous
refusez de devenir mon gendre, il est
temps encore pour vous de
rétrograder. Je vous ferai reconduire
à Marienwerder, et je chasserai seul.



Le baron hésita une minute.

– Et, dit-il, si votre fille est laide.

– Si vous la trouvez telle, vous
refuserez.

– Ma foi, dit Nossac joyeux, du
chambertin de 1500, du johannisberg
de 1463 et une jolie fille valent bien
la peine qu’on tente l’aventure. J’irai
jusqu’au bout ! Qu’ils viennent du
diable ou de Dieu, du paradis ou de
l’enfer, le vieux vin et les femmes
belles n’en ont pas moins de mérite.

Le veneur noir emboucha sa trompe
et en tira une fanfare si puissante et
si forte, que les taillis et les rochers
en tremblèrent, et que les échos



prochains ou éloignés la répétèrent
avec un mugissant ensemble.

Au moment où le dernier écho
s’éteignait, la même fanfare
recommença en même temps avec
une vigueur pareille dans les bois
environnants et dans des directions
différentes ; tout aussitôt arrivèrent
du sud et du nord, du levant et du
couchant, quatre cavaliers noirs
comme le veneur, masqués comme
lui, comme lui la trompe à la bouche,
dardant des yeux de flamme à travers
l’ébène de leur masque.

– Voici mes fils, dit le veneur.

Deux étaient aussi grands que leur



père, aussi bien découplés, aussi
largement bâtis que lui ; seulement,
sous le masque de l’un perçait une
barbe déjà grisonnante, tandis que
celle de l’autre était d’un noir lisse et
lustré qui attestait la jeunesse.

Le premier pouvait bien avoir vingt
ans de plus que le second.

Les deux autres, moins grands,
moins forts, étaient exactement de la
même taille, et ils avaient tous deux
la barbe blonde.

Ils étaient jumeaux.

Ils s’approchèrent l’un après l’autre
de leur père, s’inclinèrent devant le
baron et parlèrent au veneur noir



dans une langue inconnue qui ne
ressemblait ni à l’allemand, ni au
slavon, ni au russe, langue
entièrement différente de celles que
les simples mortels emploient d’un
hémisphère à l’autre.

– Vent-du-Nord, dit le veneur noir à
l’aîné, quelle brisée avez-vous ?

– Un buffle, mon père.

– Et vous, Vent-du-Midi ? fit-il,
s’adressant au second.

– Un ours, mon père.

– Et vous, Bise-d’Hiver ? continua le
veneur, s’adressant à l’un des deux
jumeaux.



– Un sanglier, répondit Bise-d’Hiver.

– Et vous, Brise-de-Nuit ?

– Un élan.

– Oh ! oh ! pensa le baron, voici
quatre veneurs qui ont des noms
singuliers.

– Vous trouvez, dit le veneur noir
répondant à la réflexion mentale du
baron. C’est tout simple, cependant :
j’ai appelé le premier Vent-du-Nord,
parce qu’il a fait le bois dans la forêt
septentrionale ; le second, Vent-du-
Midi, parce qu’il vient du sud ; le
troisième Bise-d’Hiver, parce qu’ici
le vent d’hiver vient de l’ouest ; et le
quatrième, Brise-de-Nuit, parce que



l’haleine nocturne qui courbe les
taillis arrive de l’Orient. Il a fait la
brisée dans la forêt de l’est.

– C’est fort ingénieux, murmura
M. de Nossac.

– Chacun d’eux, poursuivit le veneur,
a un nom encore, mais un nom de
saint que ma femme leur a donné, et
qu’ils ne porteront que lorsqu’un
prêtre les aura baptisés.

– Ah ! ah !

– Or, dit le veneur, je n’ai pu en
trouver un encore, tous les hommes
qui me voient ayant l’habitude de
mourir de peur.



– Tiens, fit le baron, est-ce que je
serais brave ?

– Si brave, répondit le veneur noir,
que je crois enfin avoir un gendre. Il
y a dix ans que je le cherche.

– Ah ça ! demanda le baron inquiet,
quel âge a donc votre fille ?

– Vingt-cinq ans.

– Pas plus ?

– C’est bien assez.

– Et, continua le baron, elle est
mortelle, hein ?

– Hélas !

– Ah ! tant mieux ! murmura-t-il,



soulagé.

– Pourquoi ce tant mieux ?

– Parce qu’une femme est
quelquefois fort ennuyeuse au bout
de huit ou dix ans, et qu’elle pourrait
bien devenir insupportable, si elle
était éternelle.

– Soyez tranquille, dit tristement le
veneur noir ; moi seul suis immortel ;
mes enfants subissent la loi
commune ; et pour preuve, voyez la
barbe grise de Vent-du-Nord, il a
quarante ans ; Vent-du-Midi n’en a
que trente, aussi sa barbe est-elle
noire ; Brise-de-Nuit et Bise-d’Hiver
ont dix-huit ans à peine, et la leur est



blonde.

– Très bien ; je suis rassuré.

– Maintenant, mon maître, continua
le veneur noir, il est temps de
chasser. Choisissez. Que voulez-vous
aujourd’hui : un ours, un buffle, un
élan ou un sanglier ?

Le baron réfléchit.

– Un ours ou un élan ; l’un et l’autre
me plaisent.

– L’un et l’autre, en ce cas.

– En un jour ?

– Parbleu ! dit le veneur en étendant
la main vers l’Orient, qu’une teinte
mélangée de blanc et d’opale colorait



légèrement ; il est quatre heures à
peine, et il ne pleuvra pas, nous
avons le temps.

Le baron leva les yeux à son tour
vers le ciel. La voûte plombée de
nuages sombres qui pesait, opaque
naguère, sur sa tête s’était déchirée
en mille endroits, au travers desquels
apparaissaient des lambeaux de ciel
bleu cendré, et les éclairs qui,
jusque-là, n’avaient cessé de la
sillonner, s’étaient éteints un à un
comme des lampes devenues inutiles.

Les torches de son fils avaient, sans
nul doute, engagé Satan à faire des
économies d’éclairage.



– Ah ça ! s’écria M. de Nossac,
jusqu’à présent, mon cher hôte,
malgré tout ce qui se passe de
merveilleux autour de moi, je n’ai pu
croire à ce rôle de fils du diable que
vous jouez si bien ; mais me voici
contraint de reconnaître que vous
devez être décidément un personnage
surnaturel. Quand on commande à
l’orage et qu’on disperse les nuées
du ciel en quelques secondes…

– Il faut être le diable ou tout au
moins son fils, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Puisque vous voulez du surnaturel
pour vous convaincre, baron, je vais



vous en servir. Nous avons bien ici
chevaux et veneurs, mais les chiens
nous manquent. Eh bien, vous allez
en voir.

Le veneur noir approcha sa terrible
trompe de ses lèvres, et recommença
sa fanfare.

Dès les premières notes, il s’éleva
dans les taillis voisins et de tous
côtés un ouragan sans exemple, un
concert infernal d’aboiements, une
sonnerie gigantesque de voix aiguës
ou sonores.

Le baron porta, étourdi, les deux
mains à ses oreilles, et s’écria :

– Vous avez donc dix mille chiens ?



– Non point dix mille, mais cinq ou
six cents. Voyez vous-même.

En même temps qu’il s’était bouché
les oreilles, le baron avait
instinctivement fermé les yeux ;
quand il les ouvrit, il aperçut la
vallée, qu’éclairaient à demi les
torches et les premières clartés de
l’aube, entièrement couverte de
chiens, tous couplés, divisés en
quatre équipages et tenus en respect
par des valets entièrement vêtus de
blanc, comme les veneurs l’étaient de
noir, et les porte-torches de rouge.

Le premier équipage se composait de
cent vingt mâtins de Finlande, zébrés
de bandes noires et de bandes fauves,



hauts comme des ânes, la tête carrée,
les dents longues d’un pouce, et les
yeux sanglants et enflammés.

C’était l’équipage de l’ours.

Le second, celui du buffle, avait un
nombre égal de grands dogues du
Cap, entièrement feu, et tout aussi
hauts, quoique moins épais et plus
grêles que les mâtins.

Le troisième, celui du sanglier, avait
été recruté parmi ces magnifiques
chiens Céris de Saintonge, une des
plus belles races des grands chiens
d’ordre de l’Ouest.

Le quatrième, enfin, qui était l’élan,
était bien le plus beau, le plus



imposant qu’il se pût voir. Il se
composait de quatre-vingts lévriers
entièrement noirs, et de cette belle
espèce bretonne, presque perdue
aujourd’hui, de ces grands lévriers
hauts comme des chevaux corses, à
la tête longue d’un pied de roi, à
l’ongle crochu comme les chats, et
que les barons du Moyen Age
employaient à chasser les paysans
qui, réfugiés dans les bois, refusaient
de se soumettre à la glèbe et à la
corvée.

Le veneur noir rejeta sa trompe sur
l’épaule, et les chiens se turent
soudain. Le baron les contemplait
avec admiration.



– Mon hôte splendide, dit-il au
veneur noir, ne doterez-vous point
votre fille de quelques-uns de ces
superbes animaux ?

– De tous, si vous le désirez, baron.

– Morbleu ! s’exclama M. de Nossac,
je me contenterai d’une pareille dot.
Le roi de France me donnerait bien,
pour les avoir, cinq à six de ses
provinces.

– En chasse, baron ! en chasse ! Voici
le jour qui vient, et je ne veux point
voir le soleil.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous sommes brouillés,



voilà tout.

– Mais si vous chassez tous les
jours ?

– Mes forêts sont trop sombres pour
qu’il y pénètre. En chasse !

Il reprit sa trompe et se mit en devoir
de sonner le départ ; mais il s’arrêta
aussitôt :

– Baron, dit-il, vous avez un mauvais
cheval, mettez pied à terre, en voici
un autre.

Le baron leva les yeux et vit un
magnifique étalon, blanc comme
neige, caparaçonné richement et tenu
en main par l’un des porte-torches.



Il ne se fit point répéter l’injonction,
et sauta d’une selle sur l’autre, sans
toucher la terre.

Aussitôt, il lui sembla qu’une force
inconnue et sans pareille le vissait
sur sa nouvelle monture, et que, se
resserrant, l’étrier devenait un étau
et lui étreignait le pied.

Etait-ce illusion ou réalité ?

La fanfare retentit, cette fanfare
colossale qui ressemblait à un
tremblement de terre, les chiens
furent découplés, et s’élancèrent
dans la forêt, les cavaliers bondirent
derrière eux ; alors le baron eut le
vertige. Il frissonna une fois encore



en se sentant emporté par un cheval
qui paraissait, tant sa course était
folle et rapide, ne point toucher la
terre, et en voyant galoper à côté de
lui le veneur noir et ses quatre fils
s’entretenant entre eux dans leur
langue inconnue.

Le veneur noir avait dit vrai : ses
forêts étaient sombres, et la rouge
lueur des torches, qui couraient en
tous sens à travers les arbres, ainsi
qu’une ronde échevelée de feux
follets et de fantômes, ne suffisait
qu’imparfaitement à en éclairer les
ténébreuses profondeurs.

Les chiens menaient un train d’enfer
et semblaient ne plus avoir qu’une



seule et formidable voix, tant ils
donnaient avec ensemble ; de temps
en temps, le baron les voyait paraître
et disparaître dans le lointain, suivis
de près par les cavaliers vêtus de
rouge, la torche au poing en guise
d’épieu ou de mousqueton, et serrant
eux-mêmes de très près un ours
gigantesque, qui se retournait
parfois mêlant un grognement
terrible et sourd à leur hurlante
harmonie.

En même temps, la trompe à la
bouche, les cinq veneurs noirs
sonnaient des bien-aller non moins
retentissants que la fameuse fanfare,
puis le vacarme de la trompe des



veneurs, uni aux aboiements de la
meute, devint tel que bientôt le délire
s’empara de M. de Nossac. Il crut
faire un long et pénible rêve.

Il assista à la mort de l’ours, il
entendit l’hallali, et fit la curée de
l’élan sans avoir trop conscience de
ce qu’il faisait, de ce qu’il entendait,
de ce qu’il voyait… Et quand, enfin,
après dix heures de cette course
infernale, il vit tout à coup
disparaître et s’éteindre les torches,
disparaître et s’évanouir comme des
ombres les cavaliers rouges qui les
portaient, et succéder à la sombre
voûte de feuillage sous laquelle il
courait depuis le matin la voûte



étoilée du ciel éclairé en plein par les
rayons de la lune, il crut sortir d’un
lourd cauchemar et avoir dormi un
siècle. Il avait passé d’une nuit à
l’autre sans voir le jour qui les
séparait.

Dans le lointain, sur un roc escarpé
qui surplombait un torrent, était une
masse gigantesque et sombre, tigrée
çà et là d’un point lumineux.

– Voilà mon castel, dit le veneur noir
en étendant la main ; il est illuminé,
et l’on vous attend.

q



Chapitre 8

L
e baron suivit des yeux
la direction que prenait la
main du veneur noir,
aperçut et examina
rapidement le castel, puis
se retourna.



Chiens, valets, porte-torches, tout
avait disparu !

A ses côtés galopaient les quatre fils
du veneur, qui lui-même marchait en
avant.

Qu’était devenue cette étrange
cohue, ce pêle-mêle sans nom de
chiens, de chevaux et d’hommes ?

Cette solitude subite, ce silence
instantané, succédant en quelques
secondes à la foule, au tumulte, qui
l’environnaient peu avant,
achevèrent de dégriser le baron, et
lui rendirent tout son sang-froid.

« Ah ça, pensa-t-il, j’ai décidément
bien affaire au diable ; il n’y a plus à



en douter. Ce qui se passe autour de
moi est plus que surnaturel. »

Malgré leurs dix heures de steeple
chase, les chevaux ne paraissaient
nullement hors d’haleine, ils
galopaient toujours avec une
fantastique vitesse.

L’espace d’une lieue, qui séparait le
château de la lisière des forêts, fut
franchi par eux en dix-huit minutes
environ, et ils s’arrêtèrent bientôt au
bord du torrent, qui rongeait et
polissait le roc sur lequel il était
fièrement campé. Ce torrent était
large, profond, et roulait avec un
lugubre fracas.



Le baron n’aperçut aucun pont
d’abord : mais avec plus d’attention,
il finit par remarquer un tronc de
sapin jeté en travers, joignant les
deux rives par son étroite superficie.

– Est-ce que nous allons passer là-
dessus ? demanda-t-il avec un certain
effroi ; car l’eau mugissait à deux
toises au-dessous avec un bruit
sourd qui eût glacé d’épouvante les
plus hardis.

– Parbleu ! répondit le veneur noir en
poussant vigoureusement son cheval,
qui posa un pied assuré sur l’étroite
plateforme et s’y engagea au trot.

Après le père, passèrent les quatre



fils.

Le baron n’hésita plus : il éperonna
sa monture, qui, elle aussi, passa au
grand trot et sans broncher au-
dessus de l’abîme.

Alors, quand tous les cinq eurent
touché l’autre rive, le veneur noir se
retourna, et, sans quitter la selle, se
baissa jusqu’à terre, comme ces
écuyers du cirque qui, au galop, sans
s’arrêter, ramassent un bâton dans
l’arène, se cramponna d’une main au
pommeau, saisit de l’autre
l’extrémité du tronc de sapin, le
souleva malgré son poids énorme, le
balança une seconde dans le vide,
puis le rejeta dans l’abîme, où il alla



décrire un moulinet effrayant et
s’engloutir avec un strident fracas.

– Nous voici chez nous, dit
tranquillement le veneur noir.

Le baron admira, en frissonnant,
cette force herculéenne, puis regarda
devant lui. Il était sur une sorte de
terrasse de deux mètres environ de
largeur, au pied d’un rocher à pic
supportant la masse imposante du
château.

« A moins que les chevaux de l’enfer
n’aient des ailes, pensa
M. de Nossac, l’ascension sera
difficile. »

Mais le veneur noir reprit la tête du



cortège, fit dix pas à gauche, et se
trouva à l’entrée d’une sorte
d’escalier à marches étroites,
presque perpendiculaires, qu’un
piéton n’eût gravi qu’en se signant à
plusieurs reprises avec dévotion.

Néanmoins, le cheval du fils du
diable posa résolument les pieds de
devant sur la première marche, puis
sur la seconde, et commença à
monter d’un pas rapide, arrachant au
roc poli des myriades d’étincelles,
sans jamais broncher, et comme si
des crampons d’acier eussent
subitement poussé à ses sabots
garnis de fer.

« Bon ! pensa le baron, qui



commençait à se familiariser avec
cette succession de prodiges, il paraît
que mon hôte tire ses chevaux des
écuries de son père. L’enfer seul en
peut produire de pareils. »

Cette fois, au lieu de fermer le
cortège, il devança les quatre fils du
veneur noir et s’avança après lui vers
la première marche du raide escalier.
Le cheval monta sans nulle
hésitation.

« Il y est habitué », se dit
M. de Nossac.

L’escalier avait deux cent quatre-
vingt-dix-sept marches. Les chevaux
les gravirent en dix minutes, et



bientôt le baron et ses hôtes se
trouvèrent sur une deuxième plate-
forme, de laquelle surgissaient les
murs du château. C’était un gothique
manoir, avec fossés profonds taillés
dans le roc vif, tourelles élancées et
pointues, sveltes clochetons, ogives
nerveuses et fines, créneaux noirs et
lourds, beffroi gigantesque, toiture
moussue, murs épais, mâchicoulis
formidables, girouettes rouillées
grinçant en pleurant aux brutales
caresses du vent nocturne, écusson
gravé sur le fronton de la porte
principale, et souterrains longs d’une
lieue, creusés à travers la roche et
correspondant mystérieusement avec



les forêts et les plaines d’alentour.

Le baron, qui se piquait
d’archéologie, examina
attentivement le château et le trouva
assez pur de style, à l’exception
toutefois de quelques anachronismes
légers qui disparaissaient assez bien
dans l’ensemble. De nombreuses
lumières brillaient derrière les
vitraux de couleur des fenêtres
ogivales. Des ombres opaques ou
demi-diaphanes passaient et
repassaient rapides derrière ces
mêmes vitraux. Mais aucun bruit,
aucun souffle, aucune parole,
n’annonçaient la vie et le mouvement
à l’intérieur. Le château était



silencieux comme une tombe.

Le veneur noir s’arrêta devant le
pont-levis, qui était relevé,
emboucha la trompe, et en tira les
trois appels usités au Moyen Age
parmi les chevaliers errants qui
demandaient l’hospitalité à une
heure avancée de la nuit.

La herse du pont s’abaissa en criant,
et le veneur passa. Ils arrivèrent tous
les cinq dans la cour du manoir : la
cour était déserte.

Le veneur mit pied à terre, ses fils
l’imitèrent, et le baron fit comme
eux.

– Venez, baron, dit le veneur en le



prenant par le bras. Je meurs de
faim.

Il sembla à celui-ci que la main du
veneur était brûlante et l’étreignait
comme un étau. Il se laissa entraîner,
et gravit côte à côte avec lui les
marches du perron. Les quatre
veneurs montèrent derrière eux.

– Et les chevaux ? demanda tout à
coup le baron en se retournant.

Les chevaux avaient disparu, sans
qu’aucun palefrenier s’en emparât.

« Morbleu ! pensa M. de Nossac, mon
aventure prend des proportions
telles, que si jamais je la conte à
Versailles, Richelieu lui-même n’y



voudra point croire. »

La porte du manoir s’ouvrit
lentement comme s’était abaissé le
pont-levis, sans que nul parût.

Le veneur noir en franchit le seuil,
tenant toujours le baron par le bras,
et ils entrèrent dans un immense
vestibule éclairé par quatre torches
fixées au mur.

Au milieu était un large escalier à
marches de marbre noir semées de
larmes blanches comme le champ
d’armes de l’écusson.

Le veneur noir et son hôte gravirent
cet escalier, prirent à droite, arrivés
au premier repos, ils entrèrent dans



une pièce non moins vaste que le
vestibule, pareillement éclairée et
tendue de noir avec des larmes
d’argent.

Ils traversèrent cette pièce, puis une
autre et une autre encore tendues de
même couleur, et ils arrivèrent ainsi
à la salle à manger du manoir.

Cette pièce était, tout au contraire
des autres, tendue de blanc avec des
larmes noires.

– La variété lacrymale me plaît,
murmura le baron.

Au milieu de cette pièce était dressée
une table somptueuse sur laquelle
fumaient les mets les plus exquis et



miroitaient des vins si clairs, si
brillants de coloris, qu’il était facile
de voir que le châtelain n’avait point
menti sur la date.

Aucun valet ne se présentait, la salle
était déserte, seulement, dans un
coin, sur une estrade de velours noir,
était un cercueil. A sa vue, le baron
fit un pas en arrière et frissonna.

– C’est le cercueil de ma femme, dit
froidement le veneur noir.

– Elle est donc morte ?

– Depuis dix ans.

– Et… elle est là ?

– Oui, sans doute : voyez.



Le veneur entraîna le baron, qui le
suivit sans résistance ; il le conduisit
vers le cercueil et souleva le drap
mortuaire.

Une femme, jeune à en juger par
l’ébène de sa chevelure ruisselant en
boucles lustrées sur la neige du
linceul, belle si l’on examinait le bas
du visage, car un masque pareil à
celui des veneurs en cachait la partie
supérieure, était couchée immobile
et froide dans le cercueil.

On eût dit qu’elle dormait, tant son
bras avait conservé de molle
souplesse dans les articulations,
tant, sous sa peau transparente,
étaient visibles encore ses veines



bleues, qui paraissaient renfermer un
sang en pleine circulation.

– Mais elle n’est point morte ! c’est
impossible, exclama le baron.

– Elle est morte depuis dix ans.

– Dix ans ! Et elle est ainsi
conservée ?

– C’est mon père qui l’a embaumée.

– Mais quel âge avait-elle donc ?

– Soixante-dix ans.

– On lui en donnerait à peine trente !

– Mon père l’a refaite ainsi en
l’embaumant. Il était de belle humeur
ce jour-là.



– Et vous la laissez là ? Vous ne
l’inhumez point ?

– Non, dit le veneur ; car il faut pour
la porter en terre une main de
chrétien.

– Vous l’êtes, il me semble ?

– A moitié seulement. Il faut un
chrétien tout pur ; j’ai songé à vous.

Nossac frémit, et se regarda dans
une glace de Venise placée en face de
lui. Il était fort pâle et ses lèvres
tremblaient.

– A table, baron, dit le veneur noir,
j’ai faim.

Nossac se dirigea vers la place que



lui indiqua son hôte. Les quatre fils
se placèrent les uns à côté des autres,
et alors le baron remarqua qu’une
place était vide à côté de lui et une
autre à côté du veneur.

La porte s’ouvrit au même instant ;
une femme entra.

C’était une jeune fille de vingt-quatre
à vingt-cinq ans, blonde dorée,
éblouissante, avec de grands yeux
bleus emplis d’une vague et suave
langueur, une bouche rose,
mignonne, garnie de perles ; de
petites mains frêles, diaphanes,
effilées, un pied de fée qui effleurait
le sol à peine ; une taille souple,
svelte, pleine d’amoureuses



ondulations…

A sa vue, le baron poussa un cri
d’admiration, oublia ses terreurs de
la journée, le veneur noir, ses fils
silencieux et mornes, ce cercueil
placé en face de la table, comme pour
leur enlever l’appétit et leur défendre
toute joie. Il ne vit plus, il n’entendit
plus que la jeune fille, qui fit le tour
de la table et alla poser ses lèvres
roses sur le front d’ébène de son
père en lui disant :

– Bonjour, cher veneur noir, mon
père.

Puis elle alla à chacun de ses frères,
leur mit également un baiser au



front, en leur disant bonjour par leur
nom ; elle s’inclina profondément
ensuite devant le baron, et revint
s’asseoir à la droite de son père.

– Voilà votre femme, dit le veneur
noir.

Le baron crut voir, au milieu de ses
hôtes infernaux, le ciel s’entrouvrir
devant lui ; mais son ivresse fut
glacée et refoulée soudain au plus
profond de son cœur par une voix
qui retentit, à l’extrémité de la salle,
fraîche, sonore, quoique emplie d’un
accent railleur.

Le baron leva vivement les yeux, vit
le drap mortuaire qui recouvrait le



cercueil soulevé et la défunte assise
sur son séant :

– Baron de Nossac, disait la morte,
puisque vous devez me porter en
terre, vous ne refuserez pas de me
servir de cavalier ce soir et de me
conduire à table ; venez me donner la
main.

Le baron sentit ses cheveux se
hérisser tandis qu’une sueur froide
inondait ses tempes. Vainement il
appela à son aide sa présence
d’esprit et son sang-froid, et il fût
inévitablement tombé à la renverse,
si son œil éperdu n’eût rencontré
l’œil fascinateur, l’œil céleste et
suppliant de la jeune fille, qui



semblait lui dire : « Obéissez ! »

Alors il sentit son effroi s’en aller, il
se leva et marcha résolument vers la
morte, qui descendit impassible et
raide de son cercueil, et il s’inclina
devant elle avec une courtoisie qui
sentait le meilleur temps de
Versailles.

– Merci ! dit la trépassée en plaçant
sa main glacée dans la main du
baron, qui tressaillit et frissonna de
nouveau à ce contact.

q



Chapitre 9

L
a trépassée s’appuya
sur le bras tremblant du
baron, et marcha vers la
place vide qui lui était
sans doute réservée, avec
la lente raideur d’un



automate.

Elle s’assit à la droite de son
cavalier, et lui dit :

– A table, monsieur le baron : votre
appétit a dû être mis à l’épreuve une
journée de chasse.

– En effet, balbutia M. de Nossac.

Le veneur noir prit alors son couteau
de chasse qui pendait encore à son
flanc, dépeça avec une habileté
prodigieuse le quartier de venaison
qui fumait sur la table ; puis en
envoya un morceau à chacun des
convives, commençant par le baron,
suivant la mode hospitalière
d’Allemagne, au lieu d’obéir à



l’usage français et de servir les
dames tout d’abord.

M. de Nossac était ému, sans doute,
mais la terreur ne le dominait jamais
assez complètement pour lui enlever
sa dernière parcelle de sang-froid.

Il s’aperçut donc de ce manque de
galanterie, et le corrigea de son
mieux en offrant son assiette à sa
voisine la trépassée.

– Merci ! répondit-elle d’une voix
glacée.

Elle plaça l’assiette devant elle, mais
n’y toucha pas.

Cinq minutes après, l’un des fils de



la morte, celui qui se nommait Vent-
du-Nord, et qui était le plus vieux, se
leva gravement et vint enlever
l’assiette pleine encore, qu’il
remplaça par une autre également
chargée.

Le baron de Nossac croyait rêver, et
n’eût été le rayonnant visage de la
jeune fille qui lui souriait de temps
en temps d’un air ingénu et candide,
il eût certainement douté de sa
propre existence.

Le repas avait une couleur funèbre,
en parfaite harmonie avec les
tentures de la salle et ses étranges
hôtes.



Le veneur noir mangeait avec une
gloutonnerie tudesque, ses fils
l’imitaient assez bien ; seule, la jeune
fille effleurait à peine son verre et les
mets qu’on lui servait, comme un
oiseau coquet et mignard qui, se
trouvant dans la même volière que
des hiboux voraces, des orfraies
affamées, leur voudrait donner une
leçon de délicatesse et de savoir-
vivre en picorant à peine çà et là
quelques menus grains de mil.

Quant à la châtelaine trépassée, elle
ne mangeait pas ; mais chacun de ses
fils venait à tour de rôle renouveler
son assiette et changer son verre.

Le baron, un moment dominé par la



terreur, reprit peu à peu son sang-
froid railleur et finit par en revenir à
son idée première, c’est-à-dire qu’il
était le jouet d’une mystification
terrible qu’il lui fallait supporter à
tout prix d’abord, afin d’en
triompher ensuite. Aussi, le doux
regard de la jeune fille l’aidant, il prit
la parole le premier et dit au veneur
noir :

– Vous êtes, mon cher hôte,
silencieux comme la tombe de
madame la châtelaine.

– Vous trouvez ? fit le veneur d’un
ton farouche, qui donna à
comprendre au baron que la
plaisanterie était déplacée.



En même temps, quatre éclairs
jaillirent simultanément des quatre
masques des fils du veneur, et le
front de la jeune fille s’assombrit
d’une mélancolie grave et triste. Le
baron comprit qu’il avait fait une
faute, et se tut. Mais la trépassée, qui
gardait le silence depuis dix minutes,
jugea de son goût de le rompre, et
elle dit au baron :

– N’êtes-vous pas veuf, monsieur de
Nossac ?

A cette brusque question, faite d’un
ton railleur, le baron tressaillit et
jeta un regard effrayé à la trépassée.
Sous le masque de celle-ci, bruissait
un rire sourd et moqueur, tandis que



ses yeux froids et ternes comme des
yeux de mort, reluisaient ainsi que
des poignards au travers de ce même
masque.

M. de Nossac rencontra ce regard
glacé, et son tressaillement redevint
de la terreur :

– Où avez-vous pu apprendre…
balbutia-t-il.

– Les morts savent tout.

– C’est juste, murmura le baron ;
mais cependant…

– Et je connais même votre femme.

M. de Nossac fît un soubresaut, et,
pâle, la voix étranglée, il se fut, sans



nul doute, levé de table, si la main
glacée de la trépassée ne se fût
appuyée sur la sienne pour le retenir.

– Restez donc ! fit-elle avec lenteur,
vous êtes pétulant comme tout
gentilhomme de la cour de France, et
vous oubliez que nous sommes ici
sur les frontières de Hongrie.

La sueur de l’angoisse perlait aux
tempes du baron ; il écoutait la voix
de la trépassée avec cette attention
morne et désespérée d’un condamné
écoutant sa sentence de mort. A
mesure que cette voix bruissait,
métallique et raide comme le timbre
d’airain d’une horloge, il lui semblait
qu’il l’avait entendue quelque part.



– Vous êtes veuf d’une femme assez
belle, disait-on à Paris, poursuivit la
trépassée, et qui même vous a laissé
une grande fortune, dit-on encore.

Le baron tremblait de tous ses
membres et regardait la morte avec
stupeur.

– Ne vous étonnez point de me voir
si bien instruite, monsieur le baron ;
mon époux que voilà a dû vous dire
que j’étais la bru de Satan, et Satan
sait tout, comme bien vous pensez…

M. de Nossac ouvrit la bouche et
voulut parler, mais aucune parole ne
put se faire jour à travers sa gorge
crispée. La châtelaine défunte



continua :

– La baronne de Nossac, votre
femme, a, paraît-il, fait un singulier
testament. Elle vous a imposé, dit-
on, l’obligation de vous remarier
dans le délai de deux années, sous
peine de voir sa fortune retourner à
ses héritiers naturels.

Cette fois le baron n’y tint plus, et
l’œil hagard, le visage contracté par
la peur, il s’écria :

– Etes-vous la baronne elle-même,
qui vient me reprocher ma lâche
conduite, et sort de la tombe pour me
railler ?

La trépassée répondit par un éclat de



rire :

– Mon cher baron, dit-elle, je
commence à croire que le remords
vous trouble assez fort l’esprit pour
vous montrer en moi cette femme…

– Vous avez sa voix…

– Vous trouvez ?

Et le rire moqueur et glacé de la
morte bruit de nouveau avec un
timbre lugubre dans cette salle
funéraire.

Une fois encore le baron voulut se
lever et fuir, mais la main de la morte
le cloua immobile sur son siège.

– Baron, fit la châtelaine, vous êtes



fou, et je vous pardonne, en
considération du lieu où vous êtes ;
mais croyez bien une chose, c’est que
si j’étais votre femme, comme vous le
prétendez, j’aurais ôté mon masque
déjà pour vous montrer mon visage…
La reconnaissance serait au moins
curieuse.

La trépassée allait au-devant de
l’objection, qui errait sur les lèvres
du baron. Mais M. de Nossac était,
avant tout, l’homme des
interpellations brusques et de la
spontanéité :

– Madame, demanda-t-il, pourquoi
ne l’ôtez-vous point pour me
rassurer ?



– Parce que je ne le puis, ni mon
époux ni mes fils…

– Et… pourquoi ?

– Si vous avez bien réfléchi aux
sinistres paroles de la légende du
veneur noir, vous aurez remarqué
que la vue du veneur frappe de mort
tout ce qui est humain.

– Je l’admets pour le veneur et ses
fils… mais vous…

– Mon époux m’a communiqué le
même et fatal privilège.

– Mais votre fille ?

– Ma fille seule est exempte de ce don
funeste. C’est une bizarrerie de son



aïeul, qui l’a voulu ainsi. En
revanche, si jamais nous nous
démasquions devant elle, elle
mourrait sur le coup.

– Cordieu ! s’écria le baron,
réussissant enfin à dominer
complètement son effroi, et pris
soudain d’un accès d’audace
chevaleresque, je veux avoir le cœur
net de tout cela. Si mademoiselle…
(et il désigna la fille) si mademoiselle
veut consentir à s’éloigner, je
demande moi, à vous voir tous les six
le masque bas, et je m’engage à vous
regarder en face, votre visage fut-il
aussi effrayant que celui de Satan
lui-même.



– Prenez garde, baron, murmura la
morte, dont la voix railleuse timbra
soudain d’une nuance de menace.

– Je m’appelle Nossac, répondit
fièrement le baron.

Le veneur noir et ses quatre fils
échangèrent un menaçant regard,
mais ne dirent mot.

– Eh bien, dit la trépassée, offrez
votre main à ma fille, et conduisez-la
dans la pièce voisine ; vous
reviendrez seul… si vous l’osez !

Ne l’eût-il point osé deux secondes
auparavant, que M. de Nossac s’en
fût senti le courage maintenant qu’il
avait à toucher la main de cette



éblouissante jeune fille dont le
sourire l’enchantait. Il se leva donc
résolument, alla vers elle, et lui offrit
son bras.

La jeune fille avait soudain pâli, mais
la morte lui dit impérieusement :

– Allez !

Et elle se leva à son tour et mit sa
main blanche dans les mains du
baron. Cette main tremblait.

– Venez, mademoiselle, dit Nossac,
dont la voix s’altéra de nouveau sous
le poids d’une indicible émotion.

Et il marcha lentement, comme s’il
eût voulu prolonger le plus possible



ce trajet si court et sentir la main de
la jeune fille dans sa main.

Ils sortirent ainsi de la salle, et
entrèrent dans la pièce voisine. Là,
Nossac s’arrêta, hésitant.

– Venez, venez, murmura la jeune
fille en l’entraînant encore, allons un
peu plus loin !

Ils traversèrent la deuxième pièce, et
pénétrèrent dans la troisième. Dans
celle-là était un vaste sofa en velours
noir parsemé, comme les tentures, de
larmes blanches.

Le baron y conduisit sa compagne,
l’y fit asseoir, puis recula d’un pas
pour la saluer. Soudain la jeune fille



joignit les mains avec un geste de
prière :

– N’y allez pas ! murmura-t-elle.

Un fin sourire glissa sur les lèvres du
baron.

– J’irai, dit-il.

– Vous en mourrez…

– En êtes-vous bien sûre ?

– Oui ! oui !

– Eh bien, écoutez-moi.

– Que voulez-vous ? fit-elle avec un
regard charmant de coquetterie
suppliante.

– Vous a-t-on dit que j’étais l’époux



qu’on vous destinait ?

– Oui.

– Cela vous afflige-t-il ?

La jeune fille hésita.

– Non, dit-elle enfin.

– M’aimerez-vous ?

Elle hésita encore.

– Je ne sais pas, fit-elle.

– Eh bien, si vous ne voulez pas,
quelque grand, quelque terrible que
soit le danger, si vous ne voulez pas
que j’y succombe, dites un seul mot.

Elle le regarda étonnée.



– Un mot qui me serve de talisman,
un mot qui me couvre comme une
égide, reprit-il avec feu.

Elle le regarda une fois encore, mais
son étonnement avait fait place à la
prière :

– N’y allez pas ! fit-elle.

– Je serais un lâche si j’hésitais.

– Mais vous allez à la mort !

– Peut-être, si vous me refusez ce
mot. Non, à coup sûr, s’il s’échappe
de vos lèvres…

– Eh bien ! fit-elle en prenant sa
main… eh bien !…

Elle s’arrêta et rougit.



– Eh bien ? interrogea-t-il avec
angoisse.

– Eh bien, reprit-elle, monsieur le
baron de Nossac…

Une fois encore, elle s’arrêta, pleine
d’hésitation.

– Oh ! dites ! demanda le baron,
joignant les mains avec un geste et
un regard suppliants.

– Je vous aime ! murmura-t-elle en
cachant son front dans ses doigts
entrelacés.

– Merci ! s’écria le baron.

Il entoura sa taille avec son bras, mit
sur ce front qui rougissait un baiser



ardent ; puis, la main à la garde de
son épée, la tête haute et fièrement
renversée en arrière, il marcha d’un
pas ferme vers la salle du festin, où
l’attendaient ces terribles convives,
et, arrivé à la porte, il la poussa sans
hésiter.

Le veneur noir et ses quatre fils
avaient mis bas leurs masques, la
châtelaine pareillement.

Mais le baron les eut à peine
dévisagés, qu’il poussa un cri, posa
la main sur son cœur, et s’appuya au
mur, défaillant et pâle…

Il avait sous les yeux six faces de
squelettes, six têtes de mort placées



sur des épaules vivantes, en
apparence du moins, six têtes qui
grimaçaient et se contractaient
affreusement, les unes sous une
chevelure blonde, les autres sous des
cheveux noirs ou gris, l’une enfin,
celle de la trépassée, sur un cou de
cygne, blanc, pur de formes, de
contours et de mouvements, sous la
plus soyeuse et la plus belle
chevelure qui ait couronné un front
de femme.

Mais ce qu’il y avait surtout
d’effrayant, c’étaient ces yeux
ardents qui brillaient au travers de ce
visage décharné et rongé à demi par
les vers du cercueil ; ces yeux, qui se



levèrent simultanément avec une
expression de menaçant et railleur
défi sur le baron, qui osait affronter
ainsi un pareil spectacle.

– Vous êtes pâle et vous frissonnez,
baron… dit la morte avec ses lèvres
de squelette.

Le baron frissonnait et était pâle, en
effet ; mais le défi, de quelque
bouche et de quelque lieu qu’il
vienne, est un stimulant tout
puissant ; et le baron releva soudain
la tête et répondit :

– Je pâlis et je frissonne si peu,
madame, que je veux achever de
souper avec vous !



Et il s’avança vers la table avec une
stoïque assurance, et reprit la place
qu’il occupait naguère.

q



Chapitre
10

L
es six squelettes se
regardaient avec un
étonnement mêlé
d’admiration. Le courage
du baron devenait presque
de la folie.



– Baron, dit la trépassée en laissant
passer un rire funeste au travers de
ses lèvres décharnées, je vous fais
amende honorable, vous êtes un
preux chevalier.

– Vous êtes mille fois trop bonne,
madame, répondit Nossac, et si le
proverbe : Conseil vaut éloge, est de
quelque justesse, je me permettrai de
vous faire une légère prière.

– Ah ! fit la morte, voyons !

– Prenez le bout de votre serviette,
madame…

– Bien. Après ?

– Vous avez un ver sur la joue.



Un éclair de colère jaillit des yeux
des cinq veneurs noirs. Mais le
baron, qui s’exaltait dans la peur
comme dans l’intrépidité, le baron,
muet et glacé peu avant, et
maintenant dominant en maître la
situation, le baron s’écria avec un
éclat de rire aussi railleur que le ton
de la trépassée :

– Vous voulez jouer au terrible et à
l’épouvantable avec moi, messieurs
les damnés et les revenants ; j’essaie,
vous le voyez, de me mettre à votre
niveau.

– Boirez-vous, demanda le vieux
veneur en ricanant, oserez-vous boire
et manger ?



– Si vous me laissez de quoi, oui,
vraiment ; car tudieu ! mes maîtres,
tout trépassés que vous êtes tous…

– Vous vous trompez, baron, dit le
veneur noir, mes fils et moi, sommes
bien vivants.

– Alors, pourquoi ces faces
décharnées ?

– Parce que mon père, Satan, a aimé
ma mère après sa mort.

Le baron tressaillit légèrement, mais
il se remit aussitôt :

– Ce doit être une curieuse histoire,
dit-il, sans rien perdre de son accent
de persiflage.



– Et que je suis prêt à vous conter,
mon maître.

– Je suis tout disposé à l’entendre.
Mais d’abord, mon cher hôte, versez-
moi du vin. Au train dont vous allez,
vous et vos fils, il se pourrait bien
faire que les flacons fussent vides
avant peu. C’est ce que je voulais
dire tout à l’heure.

– Buvez, mon maître ; et quand les
flacons seront vides…

– Vous en aurez d’autres, n’est-ce
pas ?

– Sans doute.

– Vidons-les, alors ; car je serais



curieux de voir enfin vos serviteurs.
Jusqu’à présent…

– Vous en êtes aux conjectures,
voulez-vous dire ?

– Précisément.

– J’emprunte mes domestiques à
mon père.

– Ah ! très bien. Voyons l’histoire.

Le veneur approcha son verre empli
jusqu’au bord de ses lèvres de
squelette, et, tandis que le baron lui
faisait raison en s’inclinant devant la
trépassée, il s’exprima ainsi :

– J’ai dû vous le dire, je suis né sous
le règne de Charlemagne. Ma mère



vivait à cette époque. Ma mère était
une demoiselle de fort bonne
noblesse et d’un esprit accompli. En
ce siècle d’ignorance où elle vivait,
alors qu’on tirait vanité de ne savoir
point écrire, ma mère parlait et
écrivait plusieurs langues, l’hébreu
et le syriaque entre autres.

» De plus, ma mère était incrédule à
l’endroit de plusieurs dogmes de la
loi chrétienne ; elle doutait
entièrement de l’existence du diable,
et par suite, de celle de l’enfer. En
vain son chapelain lui prêchait-il
matin et soir de fort beaux discours
sur le lieu de supplices et
d’expiations éternelles où mon père



préside, en vain encore sa mère,
pieuse femme, lui disait-elle : « Ma
fille, tu seras damnée, pour punition
de ne point croire à l’enfer », ma
mère souriait et haussait les épaules.
Satan, mon père, écoutait ces paroles
impies, et riait à son tour ; mais ma
mère était si belle, qu’il se prenait à
souhaiter parfois d’être un simple
mortel pour l’épouser et l’aimer. Or,
il se dit un jour qu’il lui était facile
d’arriver à ce résultat en prenant une
forme humaine. Il se logea dans le
corps d’un chevalier assez bien
tourné et de belle taille, qui venait de
se faire occire dans une bataille
livrée aux Sarrasins, et il se présenta



chez la demoiselle, après lui avoir
envoyé toutefois son écuyer
Séduction, porteur de riches et rares
présents. Mais la demoiselle était
vertueuse quoique incrédule, et mon
père n’y put rien. Elle demeura vierge
en dépit de tout. « Heureusement,
pensa mon père, que la petite sera
damnée, et qu’elle mourra un jour ou
l’autre. »

» Les prévisions de mon père se
réalisèrent. Un jour, en allant
assister à un tournoi que donnait le
roi Charlemagne, ma mère, montée
sur une haquenée blanche, passa
auprès d’une vieille tour, qui tombait
en ruines et branlait au vent…



» Sur le faîte de cette tour, un poète
allemand rêvait auprès d’un nid de
cigogne.

» Voyant venir ma mère, le poète, qui
était curieux, interrompit les
dactyles latins qu’il était en train de
composer et se pencha en avant. La
pierre sur laquelle il reposait se
détacha, et il se trouva lancé dans le
vide.

» Le hasard voulut qu’il allât tomber
et se briser le crâne à dix pas en
avant de ma mère, qui mourut de
peur presque sur le coup.

» Ma mère morte, son âme prit en
droite ligne la route de l’enfer,



qu’elle avait toujours nié, et elle
trouva, sur la porte même, Satan,
mon père, qui lui offrit la main avec
une exquise galanterie, et la
conduisit auprès de l’âtre éternel,
devant lequel elle devait se rôtir à
petit feu pendant la consommation
des siècles.

» Ma mère, de son vivant, était une
petite maîtresse usant des parfums et
des eaux mystérieuses qu’inventaient
et colportaient alors, par tout le
globe, les Arabes vagabonds ; elle fit
donc une affreuse grimace en
approchant du foyer paternel, où il
fait si chaud en toute saison. Elle se
repentit amèrement de son



incrédulité ; mais hélas ! c’était trop
tard !…

» Mon père en eut pitié cependant, et
lui dit :

» – Gente demoiselle, si vous voulez
m’aimer huit jours consécutifs, je
vous rendrai à Dieu, qui vous a
donnée à moi, et il vous placera dans
son paradis, où la brise est fraîche et
le feu moins ardent.

» – Vous aimer ! fit ma mère avec
dédain ; allons donc !

» Et elle s’assit au coin du feu de
mon père avec une stoïque
résignation.



» Pendant huit jours, elle eut le
courage de brûler, mais le neuvième
elle n’y tint plus :

» – Soit ! dit-elle.

» Mon père, que la brûlante
atmosphère où il vit ordinairement
rend très frileux, s’enveloppa dans
son manteau, et monta sur la terre.

» Guidé par les rayons de la lune, il
s’achemina lestement vers le
cimetière où ma mère était enterrée,
gratta la terre de son pied fourchu,
mit à nu le cercueil, l’ouvrit, et en
retira le corps de ma mère dans
lequel il remit son âme, qu’il avait
apportée dans un coin de son



manteau. L’âme rajustée au corps,
ma mère se leva et marcha,
s’enveloppant les épaules et le visage
dans les plis de son suaire blanc.

» – En route ! lui dit mon père.

» – Où allons-nous ?

» – Chez vous, dans votre castel.

» La morte s’achemina lentement
vers la ville d’Aix-la-Chapelle, où
son père, qui était un riche seigneur,
avait un palais somptueux. Elle
arriva, suivie par mon père qui
grelottait, à la porte de ce palais. La
porte s’ouvrit devant elle, elle entra,
monta l’escalier, arriva à son
appartement, désert depuis sa mort,



et poussa les verrous quand mon
père fut entré. Alors celui-ci frotta
son ongle crochu contre l’une de ses
cornes, et en tira une myriade
d’étincelles qui allumèrent une
torche fixée dans le mur par un
crampon de fer. Puis, à la lueur de
cette torche, il examina ma mère :
mais il l’eut à peine dévisagée, qu’il
poussa un cri d’horreur. Pendant les
huit jours que son corps avait passés
au cercueil, les vers avaient eu le
temps de lui ronger le visage.

» Mais mon père n’avait qu’une
parole, il avait promis, il tint sa
promesse ; et je naquis neuf mois
après. Seulement, je ressemblais à



ma mère ; et c’est pour cela que je
porte un masque pour être moins
hideux… Ma mère était sortie de sa
tombe pour me mettre au monde.
Mon grand-père me trouva un matin
sur le lit de sa fille, et, sans trop
savoir d’où je provenais, il me fit
baptiser à tout hasard.

» Le prêtre qui me donna l’eau
mourut de frayeur. Néanmoins,
j’étais chrétien. Malheureusement,
mon père s’empara de moi peu après,
et je n’ai gagné à mon baptême
qu’une seule chose : d’être à
l’épreuve des signes de croix. Pour
tout le reste, je suis le fils du diable !

Le baron avait écouté avec beaucoup



de calme cette étrange histoire :
quand le veneur noir eut fini, il
s’écria :

– Vos contes sont aussi merveilleux
que vos vins. A boire ! mon hôte.

– Buvez, répondit le veneur. Et
maintenant, il est tard, mon jeune
maître ; vous devez avoir besoin de
repos. Votre appartement est prêt.

Et, ce disant, il frappa sur un timbre.

La jeune fille qui avait si fort
impressionné Nossac parut aussitôt,
vint à lui souriante, et le prit par la
main :

– Venez, dit-elle.



La vue de la jeune fille rendit au
baron, que l’ivresse commençait à
gagner, un peu de sa présence
d’esprit.

Elle le conduisit à travers les salles
qu’il avait déjà parcourues, lui fit
gravir le grand escalier, et le mena à
l’étage supérieur.

Là elle ouvrit une porte, et
l’introduisit dans une chambre à
tentures noires pareilles à celles du
bas, mais aussi confortablement
meublée que possible, et telle qu’en
rêvent les voyageurs dans un pays
inculte et barbare où ils sont privés
de tout luxe.



– Dormez, lui dit-elle en lui
indiquant le lit.

Et son sourire était doux, naïf,
presque angélique. Le baron secoua
alors, en présence de cette
rayonnante enfant, la torpeur de
l’ivresse qui envahissait ses membres
et étreignait sa raison, et, posant ses
lèvres sur ses mains diaphanes,
fléchissant un genou devant elle et la
regardant d’un air suppliant, il lui
dit :

– Oh ! dites-moi que je fais un rêve…
un rêve affreux, et qu’il n’est pas
possible que vous si belle, si pure, si
naïve, vous soyez de la même race
que tous ces suppôts de l’enfer que je



quitte ; dites-moi que tout cela est un
cauchemar, que je dors tout debout,
qu’il est impossible…

– Chut ! dit-elle en lui posant sur la
bouche ses doigts effilés et roses ;
chut !

– Oh ! non ! laissez-moi vous
questionner… vous demander… Il est
impossible que, si belle, vous soyez…

La jeune fille parut hésiter, frémir, se
troubler ; puis soudain faisant un
effort suprême, elle approcha ses
lèvres du front du baron, et
murmura :

– C’est peut-être la mort que
j’appelle sur ma tête, mais je vous



aime !… Je dirai tout !

– Oh ! parlez ! s’écria M. de Nossac,
je suis là pour vous défendre !

– Eh bien ! fit-elle frissonnante, vous
avez été un lion jusqu’à présent,
soyez-le jusqu’au bout… Mettez
votre épée sous votre chevet, et
veillez… Vous êtes le jouet d’une
comédie terrible !

Et comme si elle eût craint d’en avoir
trop dit, elle s’enfuit, et ferma la
porte sur elle. Nossac voulut courir
et la poursuivre, mais une force
invincible, l’inertie de l’ivresse, le
cloua au sol, et la tête recommença à
lui tourner. Il n’eut que le temps de



placer son épée à son chevet et de se
jeter sur son lit.

Un sommeil de plomb, une léthargie
sans égale, s’empara de lui aussitôt.

Et aussitôt aussi la porte fermée par
la jeune fille s’ouvrit avec fracas, et
une forme blanche entra dans la
chambre, et marcha vers le lit du pas
lent et mesuré des fantômes.

q



Chapitre
11

A
u bruit qui se fit,
M. de Nossac s’éveilla en
sursaut, ouvrit les yeux,
et voulut se lever. Mais
ce réveil fut bien plus
moral que physique ; car



il ne put, quelques efforts qu’il fît,
remuer aucun de ses membres, et vit
arriver à lui, au milieu des ténèbres,
cette forme impassible et muette,
sans que sa langue pût jeter un cri,
sans qu’il pût reculer lui-même
jusqu’à la ruelle du lit. La forme
blanche avança jusqu’à lui, et posa
quelque chose de froid sur son front.
Ce quelque chose était une main.
Puis elle s’assit au chevet, et se
pencha tout à fait sur le baron.

Le baron était dans une situation
terrible : il voyait cet être étrange
dont il ne pouvait trop se définir à
lui-même le sexe et la race. Il le
voyait incliné sur lui, il sentait sa



respiration aussi glacée que sa
main ; son front frissonnait à ce
contact, ses cheveux se hérissaient,
et il ne pouvait cependant ni crier, ni
se débattre, ni demander grâce ou
raison.

Le fantôme, c’en était un sans doute,
se coucha tout à fait côte à côte avec
M. de Nossac, puis appuya ses lèvres
sur son cou nu, et M. de Nossac
sentit soudain une sorte de piqûre
légère et peu douloureuse, mais qui
acheva de l’épouvanter. Il avait
affaire à un de ces monstres si
connus en Hongrie et en Bohême,
qu’on nomme des vampires, et sur
lesquels un moine, le père dom



Calmet, venait précisément, il y avait
deux ou trois ans à peine, d’écrire un
fort beau livre où il prouvait, clair
comme le jour, que rien n’est plus
naturel que le vampirisme.

L’angoisse du baron, pendant tout le
temps que dura la succion fatale, est
difficile à dépeindre.

Frappé de paralysie dans tous ses
membres et dans sa langue elle-
même, il avait conservé le toucher,
l’ouïe et la vue. Il voyait, il entendait
le vampire, qui respirait par
saccades, il le sentait allongé sur lui,
aspirant son sang avec une âpre
avidité, et chose étrange ! malgré
l’effroi et la douleur qu’il en



ressentait, il éprouvait une sorte de
volupté indéfinissable, une acre
jouissance à cet atroce contact.

Et à mesure que le vampire buvait
son sang, la douleur première qu’il
avait éprouvée s’amoindrissait et
passait à l’état de pure sensation,
tandis que lui-même, de plus en plus
engourdi, sentait l’alourdissement de
sa tête tomber sur son cœur, et une
faiblesse, extraordinaire en
apparence, mais qui n’était que le
corollaire inévitable de la perte de
son sang, s’étendait à tous ses
membres paralysés.

Au bout de vingt minutes environ, le
vampire s’arrêta.



– Vous avez le sang rose et frais,
baron, murmura-t-il.

Le baron eût fait sans doute un
soubresaut s’il n’eût été
complètement paralysé. Cette voix,
c’était celle qui l’avait déjà si fort
ému et troublé, celle de la châtelaine
morte avec qui il avait bu et dansé.
Un frémissement imperceptible de
tous ses membres indiqua seul au
vampire ce que sa voix venait de lui
faire ressentir.

– Ah ! murmura-t-il, vous me
reconnaissez, baron ?…

Le baron frémit de nouveau, et fit un
suprême et inutile effort pour parler



et se débattre.

– Je crois, poursuivit la morte,
n’avoir plus besoin de vous expliquer
par un mensonge comment, dix
années après ma mort, j’ai la chair
aussi souple, le bras aussi arrondi et
le cou si rose et si blanc… Vous le
voyez, je suis vampire. Vous avez un
sang admirable, baron, je vous jure
que je le ménagerai et le ferai durer
longtemps. Je vous accorde un grand
mois de vie.

M. de Nossac ne pouvait ni bouger,
ni crier ; mais la souffrance morale
qu’il éprouvait à ces paroles était
telle, qu’une sueur glacée découlait
de sa chevelure le long de ses tempes.



– Et maintenant, poursuivit le
vampire, dormez et prenez du repos
pour réparer les pertes que vous avez
faites à mon profit.

Et, ce disant, la châtelaine trépassée
versa le contenu d’une petite fiole
sur le cou du baron. La liqueur qui
s’en échappa était tiède et gluante ; il
sembla au baron qu’elle pénétrait
tout entière dans ses veines
appauvries par la blessure que le
vampire lui avait faite avec ses dents,
et qu’elle y répandait une
indéfinissable sensation de bien-être.

Le vampire se leva alors et lui dit :

– Adieu… à demain.



Et il s’en alla du même pas mesuré et
lent, et ferma la porte sur lui.

Presque aussitôt les yeux du baron,
ouverts tout le temps que le vampire
était demeuré près de lui, se
fermèrent sous le poids d’un
sommeil invincible, mais dégagé de
cette ivresse lourde et pénible qui
caractérisait le premier auquel il
avait cédé après le départ de la jeune
fille, et il s’endormit paisiblement,
cédant à un besoin de repos motivé
par une faiblesse inaccoutumée.

Le baron dormit plusieurs heures
consécutives ; quand il s’éveilla, le
soleil levant venait s’ébattre au
milieu de la chambre qu’il occupait.



Il se leva précipitamment, il courut à
l’une des croisées, il l’ouvrit
violemment, et plongea sa tête avide
et son œil ardent au-dehors…

Il avait devant lui, sous ses yeux, le
plus charmant paysage qui fût sorti
de la palette de l’Eternel. Sous les
murs du château s’étendait une
prairie, vaste d’une lieue, plantée
d’arbres. Au milieu de cette prairie,
un ruisseau ; à son extrémité, la
lisière d’une forêt de bouleaux et de
sapins, épaisse, touffue, mais agitant
de la façon la plus naturelle ses
panaches verts au souffle du vent
matinal, et n’ayant dans son aspect
rien d’effrayant et de satanique.



Entre la prairie et la forêt, un petit
village s’allongeait avec un cortège
de jardins, de saules pleureurs et de
haies d’aubépine ; aux alentours de
ce village une population de paysans,
bergers ou laboureurs, s’occupait des
divers travaux des champs.

M. de Nossac demeura stupéfait
devant ce calme et bucolique tableau.

Ce roc à pic, aride, morne,
surplombant un torrent déchaîné et
furieux, ce torrent lui-même, tout
avait disparu comme par
enchantement.

Le baron avait cru s’éveiller au
milieu d’un site tourmenté, sauvage,



non moins infernal que le château
qui l’abritait et que les maîtres de ce
château, et, tout au contraire, il se
trouvait au sein même d’un pastiche
de Florian traduit au pinceau, avec
des bergères enrubannées, des
laboureurs chantant de gais refrains,
des fermes lavées et peignées comme
des cottages, et un castel qui, malgré
son attitude imposante d’un style
médiéval, avait, en plein soleil, cet
air doux et pacifique d’un vieux
châtelain revenu des croisades, et
devenu indulgent et facile pour ses
serfs et ses vassaux, par l’unique
raison qu’il avait été lui-même
esclave des Mores quelque dix



années.

C’était la première fois, depuis
longtemps, que le baron se trouvait
seul et l’esprit à peu près dispos. Il
se mit donc à rêver et à réfléchir,
essayant d’analyser ou plutôt de
s’expliquer les sensations diverses et
les étranges événements au milieu
desquels il était ainsi plongé.

M. de Nossac appartenait à un siècle
sceptique et philosophe entre tous
les siècles, il sortait à peine des
orgies de la Régence, il était
incrédule deux jours auparavant,
comme le plus entêté des
matérialistes ; cependant, après ce
qu’il avait vu et entendu, le



scepticisme devenait impossible ; et
il eut beau se répéter qu’il y avait
une mystification au fond de tous ces
mystères, il ne put se convaincre que
le surnaturel n’eût pas joué le rôle
principal dans ce qui s’était passé
sous ses yeux la veille. Néanmoins,
en déroulant un à un tous ses
souvenirs confus encore, il se
souvint des paroles échappées à la
jeune fille, qu’il avait trouvée si belle
au milieu de ces squelettes affreux,
de ces paroles qui devenaient
presque une révélation :

– Vous êtes le jouet d’une comédie
terrible !

Mais ces faces décharnées, où les



vers se traînaient hideux et fétides ?
Ce cadavre descendant de sa tombe ?
Ce vampire le suçant ?

M. de Nossac courut à une glace,
qu’il se rappelait avoir vue, la veille,
sur la cheminée, et regarda son cou.
Son cou était tigré de quelques
gouttes de sang, et il avait sur le
milieu une légère déchirure, une
écorchure sans importance, dont il
était assez difficile d’indiquer la
source véritable.

Il n’avait donc pas rêvé !

Décidément, pensa-t-il, il se passe
autour de moi des choses tellement
extraordinaires, qu’il faut avoir fait



de la chimie avec feu le régent,
commandé le régiment de royal-
cravate et passé six années de sa vie
dans les ruelles de Versailles, pour
ne point devenir fou à lier.

Une autre pensée, pensée affreuse et
désespérante, l’assaillit
instantanément, comme il prononçait
le mot de fou.

– Si je l’étais ! fit-il.

Il retourna à la croisée, plongea de
nouveau ses regards vers l’horizon,
les promena des lointains vaporeux
et bleuâtres aux lignes plus
rapprochées de la prairie et du
village, se rendant compte lentement



et avec une logique raisonnée de
mathématicien des sensations
actuelles qu’il éprouvait, et, bien
convaincu enfin qu’il avait la
plénitude de ses facultés
intellectuelles, il fut obligé de se
dire : « Je ne suis pas fou. »

Il se reprit à rêver silencieusement
encore pendant quelques minutes,
puis il ajouta : « C’est le cas ou
jamais de dire : le diable seul peut me
tirer de pareil imbroglio. Si je savais
le latin, je l’y perdrais jusqu’à la
dernière syllabe. »

Un petit éclat de rire, frais, mutin,
coquet et mignard, un rire de jeune
fille, moitié rouée, moitié naïve, se



fit entendre sous la croisée, et
interrompit les réflexions
laborieuses du baron.

Il ramena son regard, qui errait à
l’horizon, sur la lèvre de gazon qui
servait de ceinture au château, et il
reconnut, enlacés au bras l’un de
l’autre et se promenant dans la
prairie, l’un des fils du veneur noir et
la jeune fille qui lui avait servi de
guide.

Le veneur portait le même costume
que la veille, la jeune fille
pareillement. Seulement, le veneur
était démasqué, et le baron crut, une
fois de plus, qu’il rêvait les yeux
ouverts, quand il se fut aperçu que le



jeune homme était sans masque, et
qu’au lieu de son visage de squelette
décharné et rongé de vers, il avait
une figure presque imberbe, rose,
franche, ouverte, éclairée par deux
grands yeux bleus, et rayonnant d’un
bon et expansif sourire qui certes
n’avait rien d’infernal. Quant à la
jeune fille, elle était vêtue comme la
veille, mais elle parut encore plus
belle au baron.

M. de Nossac, qu’ils n’avaient aperçu
ni l’un ni l’autre, se pencha le plus
qu’il lui fut possible pour écouter et
saisir quelques mots de leur
conversation, qui paraissait vive et
joyeuse.



Ils ne parlaient point cette langue
bizarre des veneurs noirs, mais du
bon allemand de Berlin, de Stuttgart
ou d’Heidelberg, un allemand fort
pur et fort correct.

Le jeune veneur, qui devait être Bise-
d’Hiver ou Brise-de-Nuit, était
maintenant appelé Wilhem par sa
sœur, qu’à son tour il appelait
Roschen.

La stupéfaction du baron allait
croissant, quand, pour la mettre à
son comble, la porte s’ouvrit à deux
battants, et livra passage au veneur
noir et à ses trois autres fils,
démasqués tous quatre, l’œil riant et
le visage aussi frais et aussi humain



que possible.

Les faces de squelette avaient
disparu.

q



Chapitre
12

L
a stupéfaction du
baron fut grande.

Les veneurs avaient des
visages parfaitement
humains et, de plus, assez
avenants.



Le premier, celui qui était le père des
autres ou du moins qui passait pour
tel, était un homme d’environ
cinquante-huit ans, vert, ingambe, à
en juger par les véritables tours de
force et d’intrépidité juvénile qu’il
avait accomplis la veille, les cheveux
encore noirs, semés çà et là de
quelques ténus filons argentés ; la
barbe complètement noire et bien
fournie, l’œil brillant, la lèvre rouge
et retroussée à l’autrichienne, le nez
d’aigle et les dents aiguës et
blanches.

Le second, celui que la veille on avait
appelé Vent-du-Nord, et qui, sous le
masque, avait la barbe grise, le



second, disons-nous, avait trente ans
à peine, la moustache lustrée et d’un
beau jais, et point de barbe. Où était
donc la barbe grise ?

Le troisième, Vent-du-Midi,
ressemblait fort à son frère, mais il
était plus jeune de deux ou trois ans,
et sa barbe était vierge et devenue
blonde, de noire qu’elle était la
veille.

Le quatrième enfin, Brise-de-Nuit,
était le plus ravissant adolescent qui
jamais ait usé les bancs des
universités d’Oxford ou
d’Heidelberg, de Bonn ou de
Salamanque, avec ses chausses
oranges à faveurs ponceau ou grenat



tendre. Yeux bleus, cheveux cendrés,
moustache déliée, naissante,
coquettement retroussée en croc et
se détachant à peine sur le blanc rosé
de deux joues satinées et féminines,
bouche rêveuse, ayant à la fois le pli
du rire et le pli des pleurs, une
bouche d’où la prière d’amour, la
strophe mélancolique d’un page sous
une persienne espagnole, le langage
imagé d’un amant poète et
impitoyablement rebuté, pouvait
découler aussi bien qu’en jaillirait, à
l’occasion, l’hymne étincelant et
railleur de l’ivresse, la chanson
cavalière et fringante de l’étudiant
allemand qui s’en allait, alors, au



cours de ses professeurs avec la
rapière en verrouil.

– Eh bien, mon cher baron, dit le
père des veneurs, comment avez-
vous dormi sous mon toit ?

– A merveille ! répondit le baron, ma
nuit a été aussi infernale qu’on pût le
désirer, sous le toit d’un fils du
diable. J’ai été sucé par un vampire.

Le veneur noir poussa un éclat de
rire, un éclat de rire bien franc, bien
rondement naïf, bonhomme à un
degré suprême.

– Mon cher baron, dit-il, vous êtes
l’homme le plus brave que j’aie
rencontré, le gentilhomme le plus



intrépide et le plus accompli qui soit
au service du roi de France.

– Vous trouvez ? demanda
froidement M. de Nossac.

– Et je crois inutile de vous
soumettre à de nouvelles épreuves.
Vous êtes au-dessus de toute terreur,
mon cher baron. Avant de vous
expliquer les événements qui se sont
accomplis sous vos yeux, permettez-
moi de vous assurer que ni moi, ni
mes fils, n’avons rien de commun
avec le diable. Je suis le comte de
Holdengrasburg, et voici mes fils
Hermann, Conrad et Samuel. Wilhem
est avec Roschen dans la prairie ; je
vous les présenterai tout à l’heure.



Et le comte de Holdengrasburg se
pencha à la croisée, et appela :

– Wilhem ? Roschen ?

Puis il se retourna vers le baron, son
bon et franc sourire aux lèvres. Mais
le baron, tout au contraire, était
devenu pâle, et acérait son regard
comme une pointe d’acier.

Le poing sur la hanche, la tête
renversée en arrière avec une
expression hautaine, il examinait
froidement le comte de
Holdengrasburg :

– Monsieur, dit-il enfin, vous êtes
gentilshommes, vous et vos fils,
d’après ce que je vois ; j’espère que



vos fils et vous comprendrez tout ce
qu’il y a de grave et de triste dans
une mystification infligée à un
gentilhomme… Je le suis.

– Je vous comprends, monsieur,
répondit le comte avec une froide
dignité ; ni moi ni mes fils ne vous
ferons défaut, si vous vous croyez
offensé. Maintenant m’accorderez-
vous dix minutes ?

– Pour quoi faire, monsieur ?

– Pour justifier notre conduite
étrange en apparence.

– Oh ! très étrange !

– Et vous prouver que ce que vous



appelez une mystification est bien
plutôt une nécessité.

– Ah ! ah !

– Veuillez m’écouter.

– Je vous écoute.

– Je ne suis pas le veneur noir, ce
personnage à demi fantastique, dont
le nom est populaire en Bohême ;
mais la tradition veut que je
descende de lui en droite ligne.

– J’approuve la généalogie, murmura
le baron en ricanant.

– Cette descendance n’est pas une
recommandation dans le pays. Mes
aïeux, tout pauvres, tout transis de



froid qu’ils étaient dans leur castel
lézardé et branlant au vent, mes
aïeux jouissaient dans le pays d’une
mauvaise réputation. Ils étaient
honnêtes, mais on disait que les fils
de Satan jouaient ce rôle de loyauté
par hypocrisie ; ils étaient humains
envers leurs serfs et leurs vassaux ;
la médisance allait jusqu’à prétendre
que s’ils exemptaient les malheureux
de la corvée et de la schlague, c’était
par pure insouciance, se réservant de
torturer leur âme en enfer pour se
dédommager d’avoir épargné leur
corps.

» Parmi les châtelains voisins,
quelques-uns ajoutaient foi à notre



fabuleuse origine, et nous
redoutaient ; les autres, plus hardis
et moins crédules, profitaient, sans
scrupule aucun, de cette sorte de
proscription tacite, de ce muet
ostracisme qui nous frappait, et
empiétaient çà et là sur nos
domaines, nous volant, tantôt un
coin de terre, tantôt une futaie, tantôt
un taillis. Notre patrimoine allait se
rétrécissant, et nous n’osions, certes,
ni nous défendre ni nous plaindre,
car juges et rois nous eussent
condamnés avant de nous entendre.

» Cela dura plusieurs siècles : mon
père fut la dernière victime de ces
rapines. Il mourut presque de faim,



n’ayant que moi à son chevet
d’agonie.

» J’étais un tout jeune homme,
j’avais quinze ou seize ans peut-être,
et la vie se présentait à moi dure et
presque inexorable. Je triomphai de
la vie : je pris au chevet de mon père
mort une vieille épée qui datait des
croisades, je ceignis mes reins de la
ceinture du voyageur, et je partis. Je
me dirigeai vers l’Orient, mendiant
mon pain sur les routes, couchant au
revers des fossés, mais ayant une
fière mine sous mes haillons, et un
visage assez beau pour me faire
remarquer des femmes qui, de leur
croisée, me voyaient passer dans les



villes.

» Je marchai bien longtemps ainsi, je
dormis bien des nuits en plein air ; je
mangeai plus souvent encore le pain
noir des bûcherons et des paysans.
Enfin, j’arrivai en Bulgarie. Là on
adorait Mahomet, et on ne
connaissait ni le veneur noir, ni sa
race.

» J’entrai au service d’un prince
bulgare ; je devins officier dans ses
armées, puis général ; et je fus
honoré de son amitié particulière.
J’épousai une princesse bulgare, de
laquelle j’eus quatre fils et une fille.
Mais tout oriental que j’étais devenu,
j’aimais ma chère Allemagne par-



dessus tout, et ne pouvais me
résoudre à l’oublier, ni même à
renoncer à l’espoir d’y retourner
vivre et mourir un jour.

» Aussi, quand mes deux fils aînés
eurent quinze ans, je les envoyai à
l’université d’Heidelberg, pour y
étudier. Quand les deux autres, qui
étaient jumeaux, eurent atteint le
même âge, ils allèrent rejoindre leurs
frères.

» J’étais devenu vieux ; le prince
bulgare, qui m’avait comblé de biens
et d’honneurs, était mort, laissant le
trône à son fils, auquel rien ne
m’attachait désormais ; et j’avais
perdu ma femme peu avant. Alors je



me souvins des vexations endurées
par mon père et sa race, sous
prétexte d’une légende nébuleuse ; je
me rappelai l’acharnement de ses
ennemis, sa mansuétude et celle de
ses pères, et je songeai à le venger.
J’avais quatre fils forts et vaillants,
d’immenses richesses, une nuée de
serviteurs bulgares qui ignoraient la
langue allemande, et qui ne
pouvaient nous trahir vis-à-vis des
paysans de Bohême. Je voulus être
réellement le fils du diable et
ressusciter le veneur noir.

» Mes fils accoururent de l’université
d’Heidelberg ; j’arrivai moi-même ici
du fond de la Bulgarie, une nuit,



traînant à ma suite une armée
d’esclaves et de domestiques. Mon
château s’était écroulé tout à fait ;
pas un mur n’en était intact. Les
vallées voisines recelaient de
profondes cavernes, qui nous
servirent d’abri durant le jour et
nous cachèrent à tous les yeux. La
nuit, nous travaillâmes à rebâtir mon
château.

» Un bûcheron s’aperçut un matin
qu’un mur écrasé s’était redressé
depuis la veille et qu’une tour rasée à
demi avait crû d’une coudée. Il
s’enfuit effaré, et prétendit que le
diable s’était mis en tête de restaurer
le castel de ses enfants. La nouvelle



se répandit. Les uns le crurent,
d’autres haussèrent les épaules.

» Le lendemain, bon nombre de
curieux arrivèrent avec le lever du
soleil : les quatre tours étaient
retoiturées… La terreur gagna le
pays.

» Deux jours après, un bûcheron me
vit passer dans une clairière vêtu
comme le veneur noir, un masque sur
le visage, pour cacher ma face de
squelette, et tirant de ma trompe une
étourdissante et sauvage fanfare. La
terreur devint générale.

» J’organisai une grande chasse à
courre, une chasse pareille à celle



que vous avez vue hier et à laquelle
vous avez assisté ; seulement elle
dura huit jours.

» Pendant huit journées et huit nuits,
mes piqueurs en veste rouge et mes
veneurs en habits blancs,
parcoururent, la torche à la main, les
forêts et les vallées, comme un
ouragan de feu, arrachant aux échos
environnants de lamentables et
sinistres plaintes, et excitant cette
meute formidable que vous avez vue
à l’œuvre.

» Mon château fut reconstruit tout
entier en un mois ; mes voisins, qui,
depuis des siècles, resserraient
chaque jour mon domaine par des



empiétements continuels, lâchèrent
prise, et reculèrent épouvantés. Un
paysan, qui, plus hardi, avait osé se
placer sur mon passage, tomba raide
mort en voyant soudain mon visage
de squelette.

» Pour tous, pour la superstitieuse
Bohême tout entière, je devins le
veneur noir. La nuit, on voyait mon
château flamboyer sur son roc
comme un phare gigantesque ; le jour
il était morne, silencieux, désert,
menaçant et sombre aux rayons du
soleil, comme ces fantômes qui,
ayant trop dansé au sabbat, se sont
trouvés le matin les jambes raidies et
dans l’impossibilité de retourner au



cimetière pour s’y coucher tout de
leur long dans leur tombe. Ceci dure
depuis un an.

» J’ai reconquis le vieux patrimoine
de mes ancêtres, j’ai pris goût à la
chasse, et maintenant je suis bien
assuré qu’à dix lieues à la ronde on
ne forcera jamais ni cerf, ni daim. »

Le veneur noir, ou plutôt le comte de
Holdengrasburg, s’arrêta, et regarda
le baron de Nossac.

Le baron était toujours froid et
hautain : il avait conservé son regard
irrité et son front chargé de nuages.

– Cela est fort bien, dit-il, mais ne
m’explique nullement cette



mystification dont vous avez voulu
me rendre victime. J’attends la
lumière, monsieur le comte.

– L’explication est simple, baron.
J’ai des espions un peu partout et sur
toutes les routes ; j’ai su, avant qu’il
fût exécuté, votre projet de délivrer
le roi Stanislas ; je vous ai suivi pas
à pas, je vous ai vu mettre votre plan
à exécution avec une audace inouïe,
et j’ai voulu savoir par moi-même
jusqu’à quel point vous étiez brave.

– Etes-vous assez satisfait ?
demanda le baron avec un timbre
d’ironie bien accentué.

– Au degré suprême. Je me plais à



vous proclamer le plus intrépide
gentilhomme du monde.

– Vous êtes mille fois trop bon.
Seulement, puisque vous êtes en
veine d’explications, vous me ferez
bien, je l’espère, l’honneur de me dire
qu’est-ce que c’est que toute cette
comédie du cercueil, et cette
trépassée qui danse et qui parle.

L’un des veneurs, Hermann, partit
d’un éclat de rire :

– C’est ma maîtresse, une bonne et
charmante fille que j’ai ramenée
d’Heidelberg, et qui a bien voulu se
charger de ce rôle.

– C’est étrange ! murmura le baron,



je croyais reconnaître sa voix…

– Ah ! par exemple !

– Sa voix ressemble à celle de ma
femme défunte.

– Le hasard est bizarre, vous le
savez.

– Soit. Mais cette même femme,
trépassée ou non, est venue ici cette
nuit, elle m’a étreint dans ses bras,
elle m’a mordu au cou et sucé comme
un vampire.

Les quatre veneurs poussèrent un cri
de stupéfaction qui, sincère ou
simulé, impressionna vivement le
baron.



– C’est impossible ! s’écrièrent-ils.

– Pourquoi impossible ?

– Parce qu’elle n’est point sortie de
ma chambre, dit Hermann, et que ce
matin, elle est partie à cheval pour
une excursion dans les environs, et
ne reviendra que ce soir.

Le baron, à son tour, poussa un cri,
et courut à la glace qu’il avait déjà
consultée.

– Tenez, dit-il en montrant la plaie
qu’il avait au cou, voyez et touchez.

La surprise des veneurs augmenta,
mais le comte de Holdengrasburg
l’examina attentivement et s’écria :



– Ce n’est pas une morsure, c’est une
piqûre !

Puis, courant au lit, il y trouva la
pointe de l’épée, qui sortait à demi
de l’oreiller sous lequel le baron
l’avait placée lui-même, et il se prit à
rire :

– Baron, dit-il, vous étiez ivre hier
soir, et vous avez eu le cauchemar
toute la nuit. C’est votre épée qui est
le vampire accusé par votre
imagination.

– Ma foi ! répondit Nossac, il se
passe autour de moi tant de choses
extraordinaires, que je ne sais plus si
je dors ou si je rêve.



– Vous ne rêvez plus, mais vous avez
rêvé.

– Oh ! cependant, il me semble la
sentir encore là, près de moi, suçant
mon sang, et me disant : « Vous avez
le sang rose et frais… »

– Erreur et folie !

– Mais, fit Nossac s’exaltant, me
direz-vous aussi par quelle
fantasmagorie étrange vous avez fait
disparaître le roc désert que votre
château domine, le torrent qui
surplombe, et la plaine sauvage qui
l’environne, pour remplacer tout cela
par ce site pastoral et mignard qui
borne notre horizon ?



Les veneurs sourirent.

– Venez, dit le comte, vous aurez la
clef de ce mystère par vos propres
yeux.

Et il l’entraîna vers un appartement
voisin, lui fit traverser plusieurs
salles, d’où les décorations funèbres
de la veille avaient disparu, pour
faire place à des tentures
étincelantes du coloris oriental,
représentant les mystères du harem
et les grandes chasses de l’Inde. Puis
il ouvrit soudain une croisée.

– Regardez, dit-il.

Le baron se pencha, et reconnut le
paysage tourmenté de la veille. Il eut



alors tout naturellement l’explication
de ce mystère incompréhensible
jusque-là : le château avait deux
façades, et servait de limite à deux
horizons bien distincts, l’un riant et
calme, l’autre sinistre et abrupt.

– Je suis un sot, dit-il.

Puis, regardant de nouveau le comte :

– Monsieur, je trouve vos
plaisanteries excessivement
ingénieuses ; mais comme je ne crois
point les avoir méritées, ni même
provoquées, vous me permettrez de
vous en demander compte. Un
gentilhomme de ma trempe et de mon
rang a peu de goût pour les



mystifications de ce genre.

Les quatre veneurs se prirent à rire.

Ce rire exaspéra le baron, qui recula
d’un pas et mit l’épée à la main.

Mais au même instant, la porte
s’ouvrit ; Roschen, l’éblouissante et
pure jeune fille, entra s’appuyant au
bras de Wilhem.

L’épée échappa aux mains du baron,
interdit et fasciné.

q



Chapitre
13

M
. de Nossac sentit sa
colère s’en aller et se
fondre aux doux
regards de la jeune
fille, ainsi qu’un
ouragan s’apaise et



éteint ses hurlements aux premiers
baisers d’un rayon de soleil qui filtre
pâle et indécis au travers des nuages.

Il la regarda, muet, presque confus
de l’acte d’emportement qu’il venait
de commettre, puis il dévisagea
Wilhem.

Wilhem ressemblait à Samuel d’une
façon si surprenante, qu’il eût été
impossible de les distinguer d’une
manière nette et précise ; ils avaient
tous deux même sourire grave et
mélancolique perlé d’une nuance
d’ironie ; ils avaient l’un et l’autre
les grands yeux bleus de Roschen, et
Roschen leur ressemblait aussi d’une
façon frappante. Seulement, elle



avait les traits plus fins encore, plus
délicats, plus doux que ses frères.

De Wilhem et Samuel, le regard du
baron se reporta aux trois autres
veneurs.

Leurs figures étaient franches,
souriantes, pleines de cette
bonhomie courtoise qui paralyse
l’irritation la plus grande.

M. de Nossac eut regret et honte de
sa folle colère, et il fit un pas vers le
comte de Holdengrasburg :

– Mon cher hôte, lui dit-il
cordialement, puisque vous êtes
convaincu par vous-même de mon
courage personnel, vous ne verrez, je



l’espère, aucune couardise dans les
excuses que je vous prie d’accepter
pour ma sotte susceptibilité. Vos
plaisanteries ont été dures peut-être,
mais j’en ai assez honorablement
triomphé pour n’exiger aucune
réparation.

– A la bonne heure ! s’écria le comte
gaiement ; vous êtes le type accompli
du gentilhomme français : brave et
spirituel.

– Et si je regrette une chose dans
votre métamorphose, c’est que le but
dans lequel le veneur noir m’avait
amené chez lui soit complètement
changé.



La voix du baron s’altéra
légèrement.

– Que voulez-vous dire ? demanda le
comte.

– Que le fils du diable m’avait mis au
défi en me proposant d’épouser sa
fille, mais que le comte de
Holdengrasburg n’a plus aucun motif
sans doute, le terrible et l’effrayant
d’une alliance avec le diable étant
écartés, pour me faire la même
proposition.

Et M. de Nossac jeta un regard triste
à Roschen. Mais le comte tendit
expansivement la main au baron, et
s’écria :



– Vous êtes plus que brave et
spirituel, vous êtes encore doué
d’une exquise délicatesse, monsieur
le baron de Nossac ; nous sommes
d’assez vieille noblesse, riches et
loyaux ; nous recherchons l’honneur
de votre alliance : nous refuserez-
vous ?

M. de Nossac ne répondit pas, et
regarda Roschen d’un air suppliant.

« Acceptez ! » sembla-t-elle lui dire
d’un signe imperceptible, tandis que
l’incarnat de la pudeur montait à son
front.

– Monsieur le comte, dit alors
solennellement M. de Nossac, je vous



supplie de m’accorder la main de
mademoiselle Roschen, votre fille.

– Je vous l’accorde, baron, et tout
l’honneur de cette alliance est pour
ma maison.

Ces paroles prononcées, le comte
prit la main de Roschen, la plaça
dans celle de Nossac, et ajouta :

– Ne changeons rien à ce qui était
convenu avec le fils de Satan : vous
êtes fiancés ; nous célébrerons le
mariage dans huit jours.

La satisfaction de M. de Nossac, le
tressaillement de bonheur qui
montait de son cœur à sa tête étaient
tels en ce moment, que la



fantasmagorie de la veille et les
bizarres événements dont il n’avait
encore qu’imparfaitement le secret
s’effacèrent de son esprit. Il se crut
bien réellement chez un bon
gentilhomme de Bohême, ouvert et
brave homme, qui ne demandait pas
mieux que de se débarrasser de sa
fille et de ses millions en faveur de
quelqu’un de présentable.

– Maintenant, fit le comte en riant, si
vous le jugez bon, nous descendrons
dans le parc, où le déjeuner est servi
sous une tonnelle de chèvrefeuille et
de lilas. Donnez la main à votre
fiancée, baron.

Samuel et William ouvrirent la



marche, appuyés l’un sur l’autre,
avec une affectueuse nonchalance
toute féminine qui trahissait chez
eux cette tendresse mystérieuse
qu’ont entre eux les jumeaux. Le
comte prit le bras de son fils
Hermann, et Conrad ferma la
marche.

Le baron tombait de surprise en
ébahissement à chaque pas. Le
château, si morne, si lugubre la
veille, avait un air riant et guilleret,
comme ces vieillards rajeunis par un
nouveau mariage, qui s’épanouissent
et font la roue au bras de leur jeune
femme. La verte prairie qui le
ceignait à demi et l’effleurait d’un



baiser de verdure, semblait lui avoir
envoyé la moitié de ses parfums et de
sa vive lumière.

Le comte conduisit son hôte dans le
parc où, comme il l’avait dit, la table
était dressée sous une tonnelle.

C’était un déjeuner oriental dans
toute sa luxueuse simplicité. Les
corbeilles de fruits, les vases de
fleurs, les confitures du harem, les
vins d’Albanie, que les mahométans
ne boivent qu’en cachette, tout cela
miroitait, étincelait, faisant un
double appel aux nobles instincts du
peintre par la richesse et le velouté
des couleurs, et aux exquises
appétences du gourmet par les



parfums pénétrants qui s’en
dégageaient.

En ce moment, le pas d’un cheval
retentit derrière le berceau :

– Tiens ! dit Hermann, voici Gretchen
de retour ; elle ne devait revenir que
ce soir.

– Qu’est-ce que Gretchen ?

– Votre trépassée d’hier, baron.

Le cheval s’arrêta devant le berceau
même, et une femme aux cheveux
noirs, au front blanc et pur comme
l’ivoire, sauta lestement à terre.
C’était une ravissante fille de vingt-
cinq à vingt-six ans, à la lèvre rouge,



à l’œil profond et noir, à la démarche
nonchalante et souple comme une
allure de tigresse.

Elle entra, le sourire aux lèvres, dans
le berceau de verdure, et salua le
baron avec une respectueuse
familiarité. A sa vue, le baron poussa
un cri terrible, un cri d’effroi, que
n’avaient pu lui arracher ni les
prodiges du veneur noir, ni cette
morte sortant du cercueil, ni toutes
ces vertigineuses terreurs auxquelles
il avait été en proie durant quarante-
huit heures, un cri de douleur et
d’angoisse qui le fit pirouetter sur
son siège, tomber à la renverse, et
murmurer d’une voix éteinte et



étranglée :

– Ma femme ! C’est ma femme !

q



Chapitre
14

L
es veneurs se
regardèrent avec un
étonnement qui, vrai ou
joué, était tel, qu’il
produisit sur le baron un
contrecoup de surprise



non moins violent.

Au milieu de son effroi, tout
paralysé, tout terrassé qu’il pût être
par cette apparition, il n’en eut pas
moins le temps de s’apercevoir que
ses hôtes étaient frappés de stupeur
et ne comprenaient absolument rien
aux paroles qui venaient de lui
échapper.

Quant à sa femme, ou plutôt à celle
qu’il prenait pour sa femme, elle
était tout aussi surprise, tout aussi
naïvement étonnée, et elle regardait
le baron d’un œil qui semblait lui
dire :

– Où diable ai-je jamais pu vous



épouser ?

M. de Nossac sentit ses cheveux se
hérisser : ou ce n’était point sa
femme, et alors la ressemblance était
si parfaite que c’était à en devenir
fou sur l’heure, ou c’était elle, et
alors, comme il l’avait vue morte et
bien morte, comme il avait vu clouer
sa bière et maçonner son caveau
funéraire, il fallait renverser d’un
souffle toutes les théories admises à
l’endroit des morts et croire que

Mme la baronne Hélène de Nossac
était sortie de sa tombe aussi belle,
aussi jeune qu’elle y était descendue,
pour venir tourmenter son infidèle
époux et lui demander raison de ses



outrages. Et c’était bien elle,
cependant, si l’on en croyait la
ressemblance : même taille, même
port, même sourire hautain et calme,
même regard assuré et profond,
même fossette légère au menton,
même voix, mêmes gestes…

Gretchen avait peut-être, de plus que
la baronne, quelques lignes
imperceptibles qui sillonnaient son
front, attestant de précoces soucis.

Mais le cercueil n’avait-il pas pu les
creuser ?

Les huit personnes qui se trouvaient
ainsi en présence demeurèrent
longtemps silencieuses, mornes,



pétrifiées : et encadrées qu’elles
étaient par les touffes de lilas et de
chèvrefeuille qui grimpaient sur un
invisible châssis et ornaient un
berceau de verdure, on les eût
aisément prises pour des statues de
jardin.

Enfin, le comte de Holdengrasburg
rompit le premier le silence de
stupeur qui régnait sous le berceau,
et dit au baron :

– Il est impossible, monsieur, que
vous ne soyez point abusé par une
ressemblance plus que bizarre.

– Vous… croyez… balbutia Nossac,
pâle et haletant.



– Je le crois aussi, dit Gretchen ; j’ai
vu monsieur hier pour la première
fois.

Au lieu de rassurer le baron, ces
simples paroles redoublèrent son
effroi :

– Oh ! fit-il, vous avez sa voix… c’est
vous !

– Vous êtes fou ! dit-elle avec
émotion ; je suis une pauvre fille
d’Heidelberg qui n’a jamais vu la
France, qui ne sait pas le français ;
comment voulez-vous que je sois
votre femme ?

– Vous avez sa voix… vous avez son
geste… son regard… ses moindres



signes… murmurait toujours le
baron.

– Folie ! dit Hermann. J’ai connu
Gretchen alors qu’elle avait quinze
ans à peine ; elle ne m’a jamais
quitté.

M. de Nossac regarda Hermann.
Hermann avait un visage ouvert et
calme, Hermann n’avait nullement
l’air de mentir.

Puis il regarda tour à tour le comte et
ses trois autres fils, et il lut sur leur
physionomie la même assertion.

Puis son œil chercha l’œil de
Roschen ; mais Roschen, la rougeur
au front, avait les yeux baissés et



paraissait souffrir.

Le baron tressaillit, mais il finit par
se dire qu’il était le jouet d’une
étrangeté du hasard, d’une
ressemblance inouïe, et il essaya de
sourire.

– Pardonnez, madame, mon sot
effroi, mais j’ai l’esprit frappé depuis
hier, et votre ressemblance
merveilleuse avec la femme que j’ai
perdue, jointe à un rêve que j’ai fait
la nuit dernière et qui avait si bien
l’apparence de la réalité qu’il m’a
fallu l’assertion de ces messieurs
pour n’y point croire, votre
ressemblance, dis-je, jointe au rêve
que j’ai fait, peut seule m’excuser.



– Un rêve ? fit Gretchen étonnée.

– Oui, répondit Nossac ; j’ai rêvé,
j’ai cru voir, la nuit dernière, la porte
de ma chambre s’ouvrir ; vous êtes
entrée, votre masque sur le visage ;
vous vous êtes couchée près de moi,
et m’avez, comme un vampire, mordu
à la gorge.

Gretchen poussa un cri d’horreur
d’abord, et puis un éclat de rire :

– Regardez-moi bien, monsieur le
baron, dit-elle, et voyez si j’ai l’air
d’un vampire le moins du monde ?

Le baron leva de nouveau les yeux
sur elle…



Elle le regardait avec cette
mélancolie suave et lascive qu’il se
souvenait avoir vue dans les yeux de

Mlle Borelli.

Et tressaillant de nouveau, il se prit à
songer à sa femme morte de
désespoir et de jalousie, et à son
indigne conduite envers elle… et il
oublia Roschen une minute ; une
minute, il se souvint des larmes qu’il
avait versées sur le corps inanimé
d’Hélène.

– Baron, dit le comte de
Holdengrasburg, interrompant
brusquement les réflexions pénibles
de M. de Nossac, assurez-vous bien



et définitivement que notre pauvre
Gretchen n’a rien de commun avec

feu Mme la baronne de Nossac.
Chassez ensuite les souvenirs
lugubres qui ont pu vous venir en
mémoire, et allons, si vous le voulez
bien, visiter mes domaines, ainsi
qu’il était convenu avant déjeuner.

M. de Nossac leva les yeux sur
Gretchen. Gretchen était insouciante
et calme.

– Madame, dit-il, sans pouvoir
vaincre entièrement l’émotion qui le
dominait, veuillez me permettre une
question.

– Parlez, monsieur, dit Gretchen avec



sa voix douce et mélancolique.

– Comment avez-vous pu me parler
en termes aussi précis de ma femme,
hier soir ?

Gretchen sourit.

– Demandez à Hermann, fit-elle.

– Monsieur le baron, dit Hermann,
n’avez-vous point un ami qu’on
nomme le marquis de Simiane ?

– Oui bien, dit Nossac.

– Colonel de dragons ?

– Sans doute.

– Et qui a fait la dernière campagne
d’Allemagne ?



– Certainement.

– Eh bien ! comme nous vous l’avons
déjà dit, mes frères et moi sommes
d e s students de l’université
d’Heidelberg. L’année dernière,
M. de Simiane, blessé d’un coup de
feu à l’épaule, vint se faire soigner à
Heidelberg. J’étais un des aides-
chirurgiens qui le pansaient ; il me
prit en amitié et m’engagea à
continuer mes visites, même après sa
convalescence. Je lui envoyais
Gretchen tous les soirs, et chaque
fois qu’il la voyait, il lui échappait de
dire : « Vous avez une vague
ressemblance avec feu la baronne de
Nossac. »



– Vague ? il ne trouvait la
ressemblance que vague ?

– Oui, certes.

« Il faut que j’aie l’esprit frappé »,
pensa le baron.

– Or, continua Hermann, un soir
qu’il nous répétait cette phrase, nous
lui demandâmes ce qu’était

Mme de Nossac ?

– Une femme morte vierge, nous
répondit-il. Et il nous conta
l’histoire de votre mariage. Vous
sentez que nous en avons profité hier
soir, et que Gretchen, qui, toute
bonne fille qu’elle est, a le caractère
taquin et l’esprit railleur, n’a pas



manqué de vous la répéter aussi
complètement qu’elle pouvait la
savoir.

Et Hermann prit dans ses mains
d’hercule la taille souple de
Gretchen, l’attira à lui et mit un
baiser sur son front. M. de Nossac
tressaillit soudain et éprouva une
vague douleur au cœur et à la tête.
Ce baiser lui avait fait mal ; il en
était jaloux. Pourquoi ?

Il s’adressa sans doute et
instantanément cette question, et la
taxa, sans doute aussi, de folie ; car
il porta vivement les yeux vers
Roschen, comme s’il eût cherché une
égide protectrice dans son regard et



dans son amour contre de poignants
souvenirs et l’image nouvelle qui les
rappelait. Roschen était oppressée et
souffrante ; Roschen, les yeux
baissés, écoutait haletante cette
étrange explication qui avait lieu
entre Hermann, Gretchen et le baron,
et elle en paraissait plus affligée
qu’étonnée.

– Allons ! baron, dit le comte de
Holdengrasburg, offrez la main à
votre fiancée…

Il appuya sur ce mot, et un éclair, qui
échappa au baron, jaillit des yeux de
Gretchen.

– Offrez la main à votre fiancée,



reprit-il, et allons par la prairie,
jusqu’au petit village que vous voyez
là-bas et qui est habité par une
colonie bulgare.

Le baron s’approcha de Roschen et
prit sa main. La main de Roschen
tremblait bien fort et son cœur
battait à rompre. Le baron remarqua
cette émotion, mais il l’attribua à la
scène qui venait d’avoir lieu et à
l’effroi qui avait dû nécessairement
en résulter pour la jeune fille.

Hermann et Gretchen sortirent les
premiers du berceau et s’en allèrent à
travers la prairie, à vingt ou trente
pas en avant du baron et de Roschen
qui marchaient oppressés et



silencieux. Gretchen s’appuyait sur
l’épaule de son amant avec une molle
langueur ; tantôt elle lui parlait
distinctement, lentement, de choses à
peu près indifférentes ; tantôt elle se
penchait à son oreille et murmurait
alors tout bas de suaves paroles
d’amour que le baron, vu la distance,
n’entendait pas, mais devinait ; car,
au lieu de songer à Roschen, à
Roschen, dont le bras frémissait sur
son bras, dont il eût pu entendre les
pulsations du cœur, tant elles étaient
bruyantes, le baron suivait d’un œil
avide les moindres mouvements de
Gretchen et d’Hermann ; il prêtait
une oreille avide aux mots les plus



insignifiants qu’une bouffée de vent
lui apportait ; il tressaillait de colère
aux petits éclats de rire frais, mutins,
railleurs, que Gretchen éparpillait
dans son coquet et gentil babil.

Et il souffrait, sans le savoir, le
pauvre gentilhomme, et il se
demandait sérieusement pourquoi il
s’occupait ainsi de cette grisette
d’Heidelberg riant au bras d’un
étudiant ; et, pendant ce temps,
Roschen faisait des efforts inouïs
pour vaincre, elle aussi, sa
souffrance, ou, au moins, la
dominer ; et elle y parvint, et finit
par ouvrir la bouche et parler à son
cavalier.



Au son de cette voix, le baron parut
se réveiller d’un sommeil pénible, et
il oublia, à son tour, Gretchen une
seconde, pour revenir à Roschen. Il la
regarda : elle était plus belle encore
avec ce vermillon passager qui
colorait ses joues et son front.

Alors il pressa doucement sa main et
lui dit :

– Je dois vous paraître bien ridicule,
mademoiselle.

– Vous ? fit-elle avec émotion ;
pourquoi ?

– Parce que je démens vos paroles
d’hier : « Vous êtes brave comme un
lion », par mes folles appréhensions



de tous les instants.

– Ce n’est point de la terreur, fit-elle
doucement, c’est une simple
émotion…

Un éclat de rire moqueur de Gretchen
arriva au baron, comme il allait
répondre à sa fiancée, et il se tut
brusquement.

Roschen s’aperçut de cette
interruption soudaine, elle vit le
nuage qui passait sur le front du
baron et tressaillant vivement :

– Monsieur, dit-elle, je voudrais bien
vous parler seule à seul.

– Parlez, mademoiselle, répondit



Nossac, rappelé malgré lui par ce
timbre harmonieux qui distinguait la
voix de Roschen.

– Oh ! pas maintenant, fit-elle, pas
maintenant…

– Pourquoi ?

– On nous observe.

– Eh bien ?

– Eh bien ! si l’on savait ce que j’ai
l’intention de vous dire…

Roschen s’arrêta frémissante…

– Si l’on savait ? fit le baron anxieux.

– Je serais perdue ! fit-elle avec
terreur.



– Perdue ?

– Wilhem me tuerait.

Nossac regarda Roschen. Roschen
tremblait ; mais elle le contemplait
avec amour et semblait lui dire :

– Oh ! je braverai la mort pour
vous… car je vous aime…

– Eh bien ! murmura-t-il tout bas,
bien que je ne puisse ni deviner ni
comprendre ce que vous voulez me
dire, j’attendrai patiemment l’heure
et le lieu où vous pourrez…

– Ce soir, dit-elle tout bas, chez
vous…

– Bien, fit Nossac intrigué.



En ce moment ils arrivaient à la
lisière de la forêt qui bornait la
prairie, et le baron vit Gretchen et
Hermann disparaître derrière un
bosquet de sapins.

Il se troubla et pâlit, un
frémissement convulsif agita sa main
qui pressait la main de Roschen, et
Roschen devina quelle émotion
jalouse venait de l’agiter.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle tout
bas, si bas que Nossac lui-même ne
l’entendit pas, l’aimerait-il encore ?

Elle s’arrêta frissonnante et la sueur
au front.

– Et, reprit-elle, glacée, serais-je



jalouse ?

q



Chapitre
15

A
dix heures du soir,
après un souper où,
malgré ses efforts, il
n’avait pu parvenir à être
sobre, M. le baron de
Nossac se retira dans sa



chambre et ferma la porte au verrou.

« Ah ça ! pensa-t-il, que veut dire
tout cela, et dans quel état se trouve
mon pauvre cœur ?

» J’aimais ma femme, et Gretchen lui
ressemble d’une manière si
frappante, que je serais tenté d’aimer
Gretchen… J’en étais jaloux
aujourd’hui… J’ai horriblement
souffert durant cette promenade à
travers les bois et les prairies de mon
hôte, pendant laquelle elle n’a pas
quitté le bras de ce colosse de
student ; et cependant, ce n’est pas
elle que j’aime, cela est impossible…
J’aime Roschen… Roschen belle et
pure entre toutes, Roschen qui m’a



avoué son amour… »

Le baron se frappa soudain le front :

« Que m’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle
voulu me dire ? Et pourquoi cette
terreur qui s’est emparée d’elle, à la
simple pensée qu’on pourrait nous
entendre… Wilhem la tuerait ! disait-
elle… Pourquoi Wilhem plutôt qu’un
autre de ses frères ! »

Et le baron se prit à rêver :

« Elle va venir, sans doute, se dit-il…
Elle viendra… elle me l’a dit. »

En ce moment, une pensée sinistre
traversa l’esprit du baron ; il songea
à Gretchen, qui, sans doute, était au



bras d’Hermann, et il frémit de
colère ; et alors, comme il avait toute
sa raison et qu’à tout prix il fallait
chasser ce fantôme et refouler cette
jalousie stupide, il appela l’image de
Roschen à son aide et murmura :

– Roschen… Roschen… venez vite.

Mais Roschen ne vint pas, et le baron
trouva sur son lit un imperceptible
rouleau de papier, qu’il déplia d’un
air distrait ; ce rouleau renfermait
deux lignes sans signature et en
français :

Wilhem m’épie… Je n’irai pas ce
soir… Nous verrons demain.

– Wilhem ! toujours Wilhem !



murmura M. de Nossac avec colère.
Quelle influence fatale ou maudite a-
t-il donc sur sa sœur ?… sa sœur ?…
est-ce sa sœur ?

Et comme il sentait, à ce doute
terrible, ses cheveux se hérisser, de
même que, pour fuir Gretchen, il
s’était réfugié dans le souvenir de
Roschen, de même, pour échapper à
ce doute qui l’assaillait, il se reprit à
penser à Gretchen.

– Gretchen… murmura-t-il, vous
aimerais-je ? Mon Dieu ! vous
aimerais-je ?

Et il se mit au lit avec cette pensée,
et, comme la veille, il sentit soudain



une lourdeur étrange étreindre en
cercle son cerveau comme un anneau
de fer, et il eut à peine la force de
placer, suivant son habitude, son
épée à son chevet.

Alors, comme ses soupçons sur
Roschen s’étaient évanouis, il voulut
encore songer à elle, la revoir en
songe, dans toute la splendeur
virginale de sa beauté… mais l’image
évoquée de Roschen ne vint point ;
Roschen s’effaça malgré lui de son
souvenir ; Roschen disparut.

Et Gretchen, non plus la grisette
rieuse de la prairie, mais Gretchen la
pâle trépassée, Gretchen sortant de
sa bière et belle avec son masque



aussi froid qu’une couleuvre,
Gretchen reprit un despotique empire
sur son esprit impressionné, et
fasciné ; il s’écria :

– Gretchen !… Hélène… qui que tu
sois… je t’aime…

Et tout aussitôt, qu’il dormît ou non
(la chose est difficile à préciser, à
cause de son étrange malaise de
corps et d’esprit), tout aussitôt,
comme si elle eût répondu à cette
invitation, et bien que la porte fût
fermée au verrou, Gretchen entra et
marcha lentement vers le lit.

Le baron frissonna et voulut reculer ;
mais il se sentit paralysé dans tous



ses membres ; il essaya de fermer les
yeux et ne put y parvenir, l’effroi
rivait son regard au visage ardent et
pâle de Gretchen.

Gretchen vivante, Hélène trépassée
s’approcha du lit, se coucha
silencieusement à côté du baron, lui
mit sur le front un baiser glacé, puis
l’enlaça de ses doigts de marbre et
lui dit :

– La nuit dernière, je t’ai promis de
revenir… Je reviens… Mais, sois
tranquille, ton sang m’a fait du
bien… Je le ménagerai !

Et, comme la veille, elle le mordit au
cou.



q



Chapitre
16

L
a sensation que cette
morsure fit éprouver au
baron fut moins
douloureuse qu’emplie
d’une âcre volupté.
Pourtant il sentit son sang



couler, et aux ondulations régulières
de la poitrine et de la gorge du
vampire, il comprit qu’il buvait à
longs traits et avec une avidité
sauvage…

Enfin, Gretchen ou le vampire, ou
Hélène de Nossac, car le baron ne
savait plus à qui il avait affaire, cet
être étrange, disons-nous, s’arrêta
repu, et s’allongea sur le lit à côté de
sa victime, dans une pose remplie
d’une voluptueuse langueur.

– Baron, dit-il, je t’ai pris trop de
sang aujourd’hui, et j’en suis bien
fâchée… mais j’avais si soif ! Et puis,
vois-tu, je suis jalouse depuis ce
matin, jalouse comme une tigresse,



car tu aimes cette petite Roschen, et
tu veux l’épouser…

M. de Nossac fit un effort suprême
pour parler.

– Non… murmura-t-il.

– Dis-tu vrai, mon bien-aimé ?

Et le vampire appuya ses lèvres
glacées sur la bouche frémissante du
baron.

– Mon cher baron, reprit le vampire,
tu avais raison de me reconnaître ce
matin : je suis bien réellement ta
femme… ta femme que tu as tuée, et
qui t’aimait tant… ta femme qui a
fait huit cents lieues à pied,



enveloppée dans un suaire blanc, à
travers les ronces, la nuit et le froid,
pour venir se réchauffer une heure en
buvant un peu de sang et te prenant
un baiser.

M. de Nossac retrouva quelque force,
et essaya de repousser le vampire.

Le vampire continua :

– Sais-tu pourquoi les morts ont
toujours froid ? c’est qu’ils n’ont
plus une goutte de sang dans les
veines. Si j’avais eu la dixième partie
de celui que je viens de te prendre,
très certainement je n’aurais point
été obligée de tenir mon suaire à
deux mains et de m’envelopper



dedans avec un soin extrême, pour
me garantir des âpres caresses du
vent… Et vois-tu, à mesure que
j’approchais du lieu où tu étais, je
sentais le froid diminuer… Et hier,
comme j’avais bu la nuit précédente,
j’ai eu chaud… Vers le soir,
cependant, la fraîcheur m’a reprise ;
j’ai eu par-ci par-là, quelques
frissons, et j’ai trouvé que la nuit
était lente à venir…

» Elle est venue enfin. Maintenant
j’ai bu, je t’ai baisé au front et sur la
bouche, j’ai réchauffé mon cœur et
mon corps… Oh ! c’est que je t’aime,
ami ! J’aurais pu t’oublier,
cependant, comme tu m’as oubliée,



ingrat ! J’aurais pu, dans le monde
où est allée mon âme, épouser un
ange ou un saint, beaux et jeunes
tous deux de l’éternelle jeunesse… Je
ne l’ai pas fait ! J’ai préféré revenir
animer mon corps, qui dormait
paisiblement dans son cercueil, à
l’abri de l’air âpre des nuits et des
rayons ardents du soleil ; je l’ai fait
se lever, ce pauvre corps, rejeter sa
pierre tumulaire, et marcher, marcher
sans relâche du crépuscule à l’aube
suivante, chaque nuit ; car le jour
j’étais obligée d’entrer dans le
premier cimetière qui se trouvait sur
ma route et de m’y coucher dans une
fosse vide jusqu’à ce que la brume



tombât. Je suis arrivée ainsi à
Heidelberg : là, il y avait une jeune
fille, nommé Gretchen, qui me
ressemblait trait pour trait. Cette
jeune fille était la maîtresse d’un
étudiant appelé Hermann de
Holdengrasburg, le fils de ton hôte,
baron. Hermann avait depuis
longtemps l’envie de la quitter, cette
pauvre fille, et il attendait que
l’occasion s’en présentât.

» Son père, sur ces entrefaites, lui
écrivit ainsi qu’à ses frères de
revenir en Bohême au plus vite.
L’occasion se présentait. Hermann
monta à cheval un matin, et partit
laissant quelques mots d’adieu bien



froids à l’adresse de Gretchen.
Gretchen attendit Hermann toute la
journée ; le soir, elle reçut cette
lettre, se trouva mal, eut une fièvre
cérébrale, et mourut dans les vingt-
quatre heures.

» J’étais arrivée dans le cimetière
d’Heidelberg le matin même du jour
où on l’enterra, et comme je n’avais
pu trouver la fosse vacante, je
m’étais blottie dans une touffe de
cyprès dont le noir feuillage
m’abritait des rayons du soleil. Je vis
passer près de moi la bière de
Gretchen ; sa bière était découverte
selon l’usage allemand, et je pus voir
son visage. Je fus frappée de la



ressemblance extraordinaire que
Gretchen avait avec moi, si frappée
que j’eus l’idée de te rejoindre à
l’aide d’un stratagème que me
fournirait cette ressemblance.

» Je passai le jour tout entier dans
ma touffe de cyprès, et j’attendis la
nuit avec impatience. Quand la nuit
fut venue, j’allai vers la tombe de
Gretchen et, m’armant de la pelle que
le fossoyeur avait oubliée, je remuai
la terre fraîche. J’eus bien de la
peine, va ! car il y avait si longtemps
que je n’avais plus de sang, si
longtemps que je marchais sur la
terre glacée !… Je parvins cependant
à déterrer Gretchen et, quand je l’eus



fait, je la déshabillai complètement,
et je me revêtis de ses habits. Je lui
enlevai tout, tout jusqu’à la croix
d’or qu’Hermann lui avait donnée et
qui était encore à son cou, et puis,
comme malgré ses vêtements j’avais
froid encore, je lui pris son suaire
que je mis par-dessus le mien, et
continuai ma route. Après huit nuits
de marche, j’arrivai ici. Je savais (car
les morts savent tout), je savais que
tu y viendrais le lendemain, et je
trouvai Hermann, ses frères et son
père, assis au coin du feu et devisant.

» – Quel dommage que je n’aie point
amené cette pauvre Gretchen !

» – Pourquoi, quel dommage ?



demanda le comte de
Holdengrasburg.

» – Parce que le marquis de Simiane,
que j’ai soigné, prétendait qu’elle
ressemblait fort à la baronne de
Nossac, qui est morte il y a un an. Et
puisque nous attendons le baron, elle
aurait pu nous rendre un véritable
service en se chargeant du rôle de la
trépassée dans la comédie que nous
lui préparons.

» J’étais demeurée sur le seuil, et ils
ne m’avaient point entendue venir :

» – Gretchen accepte le rôle, dis-je
tout à coup.

» Ils se retournèrent stupéfaits ;



Hermann balbutia et pâlit, et le
comte, que je ne connaissais pas, me
regarda avec étonnement.

» – Mon cher Hermann, dis-je à
l’amant de Gretchen, vous êtes un
ingrat, et je devrais vous haïr… mais
je vous pardonne.

» Il se jeta à mes genoux, et me prit la
main.

» – Dieu ! fit-il tout ému, comme tu
as froid !

» – Je suis venue à pied, répondis-je,
et j’ai marché toute la nuit…

» Et je m’approchai avidement du
feu, car mes forces commençaient à



être épuisées, et je me chauffai un
grand quart d’heure sans parler.

» – Pauvre Gretchen ! murmurait
Hermann avec fatuité, comme elle
m’aime !

» – Madame, me dit le comte de
Holdengrasburg, n’êtes-vous point
effrayée du rôle que l’on vous
destine ?

» – Pas le moins du monde,
répondis-je : le rôle me plaît fort, et
je le jouerai très naturellement.

» – Vous croyez ?

» – J’en suis sûre.

» Hermann se mit à rire.



» – Bonne Gretchen ! fit-il, est-elle
courageuse !

» – Je crois vous l’avoir prouvé,
répondis-je sèchement ; car je suis
venue d’Heidelberg à pied en
mendiant. Or, comme je ne veux rien
de vous, puisque vous m’avez quittée
et laissée sans argent, je viendrai ici
chaque soir, je resterai jusqu’à
l’aube, et m’en irai.

» – Où donc ? demanda le comte.

» – Chez le curé du village, qui est à
une lieue d’ici.

» – A pied ?

» – Non ; vous me prêterez un cheval.



» J’avais fait un mensonge en disant
que j’irais chez le curé du village ;
mais il le fallait bien, pour avoir le
droit et le prétexte d’aller me
coucher dans un lit de trépassé
chaque matin. Hermann voulut
insister : ses frères et son père se
joignirent à lui.

» – Préférez-vous, lui dis-je, que je
m’en aille tout de suite, et que je ne
joue point mon rôle de trépassée ?

» – Non ! non ! dirent-ils.

» – Laissons-la faire, dit Hermann,
c’est un caprice de femme… qui lui
passera.

» Le jour commençait à venir ; le



comte et ses fils, qui s’étaient
oubliés au coin du feu, se levèrent
pour aller se coucher.

» – A ce soir, dis-je à Hermann.

» Il voulut me retenir ; je fus
inflexible. On me donna un cheval, et
je t’assure qu’il ne me fut point
inutile, car j’étais bien lasse ! Je
l’enfourchai, et pris la route du
village dans le cimetière duquel
j’avais passé la nuit précédente.

» Il y avait à l’entour du champ de
repos une belle prairie ; j’y cueillis

q u e l q u e s vergissmeinnicht[1] et
quelques marguerites pour en
respirer le parfum dans ma fosse, et



j’attachai le cheval à une haie
d’aubépine. Le cheval se mit à
brouter l’herbe ; et je rentrai dans le
cimetière.

» La fosse vide que j’avais occupée la
veille était prise depuis la brume ;
j’errai plus d’une heure sans en
trouver une autre, et je fus obligée
d’attendre dans une touffe de cyprès
que le fossoyeur, qui en creusait une
depuis l’aube, eût achevé et fut parti.

» Le soir, je retrouvai le cheval ; je
remontai dessus, et gagnai le château
au galop. Le comte et ses fils me
reçurent à bras ouverts, ils
m’indiquèrent mon rôle – que je
savais d’avance, tu imagines bien –



et ils me dirent qu’un znapan devait
t’amener le lendemain de
Marienwerder.

» – Gretchen, me dit Hermann, viens
chez moi ; il faut que je te donne
toutes les instructions nécessaires.

» – J’ai froid, lui répondis-je ;
restons ici.

» Quand il eut fini de me parler,
l’heure du départ était venue pour lui
et ses frères, et il lui fallut me
quitter.

» – Oh ! murmura-t-il avec une colère
dépitée, tu t’es moquée de moi,
Gretchen ; mais ce soir…



» – Ce soir, répondis-je, ce sera de
même… Je veux vous punir. Je
dormirai côte à côte avec vous, et
vous me respecterez… ou je vous
tuerai.

» Et je lui montrai le poignard que
Gretchen portait à sa ceinture, et que
je lui avais volé.

» – Tu es une étrange fille, me dit-il ;
il en sera comme tu voudras.

» Je n’ai pas besoin de te raconter ce
qui se passa le soir, tu le sais aussi
bien que moi. Après la comédie, je
me retirai avec Hermann dans sa
chambre, je lui soufflai sur le front,
et je l’endormis. C’est alors que je



vins te trouver.

» En te quittant, je retournai chez
Hermann, et quand il s’éveilla, il me
vit près de lui. Une heure après, je
laissai, comme la veille, mon cheval
dans la prairie, et j’entrai dans le
cimetière. Sur le seuil du champ
funèbre, je rencontrai une jeune
morte qui sortait enveloppée de son
suaire.

» – Où allez-vous ? lui demandai-je ;
ne savez-vous pas que le jour vient et
que le soleil va paraître ?

» – Je le sais.

» – N’êtes-vous point morte ?



» – Sans doute.

» – Les morts ne peuvent cependant
voyager que la nuit.

» – Vous avez raison ; mais c’est
aujourd’hui la fête-Dieu, et, ce jour-
là, les femmes qui sont mortes
vierges peuvent errer jusqu’au soir
par les prés fleuris et les haies
vertes, pour cueillir et se tresser des
couronnes de marguerites et
d’aubépine blanche. J’étais vierge
quand je suis morte : j’use de mon
droit.

» – Où est votre tombe ? lui
demandai-je.

» – Là-bas, me répondit-elle en



l’indiquant du doigt.

» – Eh bien, lui répondis-je, je m’en
vais me coucher dedans une heure,
car j’ai voyagé toute la nuit, et,
quand j’aurai dormi un peu, j’irai
vous rejoindre… J’ai, moi aussi,
envie de marguerites et d’aubépine,
et, comme vous, je suis morte vierge.
C’était vrai, n’est-ce pas ?

» Je dormis une heure, en effet ; et
puis, en me levant, j’eus la pensée de
t’apparaître en plein jour, et au lieu
de rejoindre la jeune morte, je
remontai à cheval, et j’arrivai, à la
stupéfaction générale, sous le
berceau où vous déjeuniez.



» Maintenant, cher ange, acheva le
vampire, j’ai chaud et je suis forte, je
vais te quitter ; je reviendrai la nuit
prochaine, et même tu me reverras
avant, car je serai de retour du
cimetière après le coucher du soleil.
Adieu. »

Le vampire baisa de nouveau le
baron sur la bouche et au front, puis
il s’en alla avec sa lente raideur
habituelle. Sur le seuil, il se retourna
une dernière fois, lui envoya un
baiser et un sourire, et disparut.

Tout aussitôt, le baron se sentit pris
d’une fièvre étrange, d’un sommeil
de plomb qui l’étreignit et paralysa
sa pensée pendant plusieurs heures ;



et lorsqu’il se réveilla enfin, il
entendit près de lui, de l’autre côté
de la cloison à laquelle son lit était
appuyé, deux voix qui s’entretenaient
à bas bruit.

L’une était celle de Wilhem, l’autre…
celle de Roschen !

Le baron avait menti à son insu,
quand il avait dit à la trépassée qu’il
n’aimait pas Roschen, car il
tressaillit vivement, et la jalousie le
mordit au cœur lorsqu’il eut reconnu
sa voix mêlée à celle de Wilhem.

q



Chapitre
17

L
a voix de Wilhem fit
tressaillir profondément
le baron. Il fut dominé
soudain par une curiosité
inflexible et, tout sûr
d’avance qu’il était qu’il



allait entendre de cruelles choses
pour lui, il appuya son oreille à la
cloison et se mit à écouter avec une
avidité presque sauvage.

– Je vous dis, Roschen, disait la voix
de Wilhem, je vous dis que vous
n’êtes plus la même pour moi depuis
deux jours.

– Fou !

– Oh ! je ne le suis point, soyez
tranquille.

– Il faut bien que vous le soyez pour
tenir un aussi ridicule langage.

– J’ai un cœur qui sent…

– Ah ! fit Roschen avec une certaine



ironie.

– Et des yeux qui voient.

– Vraiment !

Et la voix de Roschen devint
railleuse.

– Oh ! voyez-vous, Roschen, comme
je vous le dis, je vois et je sens.
Depuis que cet étranger maudit a
passé entre vous et moi, depuis que
nous jouons cette comédie infernale,
vous avez pris votre rôle au sérieux…

– Sans doute, fit Roschen avec un
éclat de rire qui n’avait rien de bien
ingénu.

– Vous l’aimez ?



Roschen poussa un cri.

– Oh ! tu ne le crois pas, n’est-ce
pas ? mon Wilhem, fit-elle avec
l’accent de la prière…

– Je fais mieux, dit Wilhem d’une
voix sourde, je le sais.

– Folie !

– Je l’ai deviné.

– Mensonge !

– Je le sens et je l’ai deviné, te dis-je ;
je le sens aux pulsations
désordonnées de mon cœur ; je l’ai
deviné hier à la manière lascive et
indolente avec laquelle tu t’appuyais
sur son bras… Je t’ai vue pâlir et



trembler quand Gretchen lui est
apparue… Roschen, tu me trompes
ou tu vas me tromper…

– Wilhem !

– Si tu le fais, reprit Wilhem avec une
colère croissante, malheur à toi,
Roschen, malheur à toi !

– Mais je te jure…

– Je t’ai ramassée dans la boue,
Roschen, tu étais une grisette
d’Heidelberg, la fille d’un tailleur…
rien de plus.

– Grâce ! murmura Roschen
tremblante.

– J’ai fait de toi la maîtresse d’un



étudiant, et d’un étudiant
gentilhomme ; qui mieux est, je t’ai
donné or et bijoux, parures, et…

– Vous êtes un lâche ! s’écria
Roschen l’interrompant, vos
reproches sont une insulte pour moi
et surtout pour vous-même. Oui, je
suis devenue, de pauvre grisette que
j’étais, la maîtresse d’un
gentilhomme ; mais la grisette était
pure, elle était honnête fille, et, dans
le quartier où mon père rapiéçait de
vieux habits, elle était respectée
comme telle. Aujourd’hui, vous avez
changé ma misère en opulence, mais
je suis déshonorée et je baisse la
tête.



Wilhem poussa un cri de rage.

– Est-ce que, dit-il, le peuple peut
avoir de l’honneur et en parler
comme nous, gentilshommes ?

– Le peuple, Wilhem, est plus noble
dans sa pauvreté et son rude labeur
qu’un gentilhomme comme vous qui
déshonore son écusson en essayant
de le redorer avec de l’or mal acquis.

– Que veux-tu dire, malheureuse ?

– Je veux dire, Wilhem, que sans trop
savoir ni le prix qu’on vous a donné,
ni le but qui a fait dicter votre
conduite, le métier que vous faites
depuis quelques jours est infâme.



Wilhem rugit de colère :

– Qui te dit, fit-il d’une voix
étranglée, qui te dit qu’il n’y a pas un
but politique…

– Ah ! oui, fit ironiquement Roschen,
voilà l’excuse éternelle des
gentilshommes d’Heidelberg, quand
ils font une lâcheté…

– Lâcheté !

– Ils prétendent, continua Roschen
avec calme, qu’ils ont un but
politique. Et cette femme, cette
Gretchen, qui vous stipendie, qui
vous dirige, a-t-elle un but politique,
elle aussi ?



– Roschen, interrompit Wilhem au
comble de la fureur, si tu ajoutes un
mot de plus, je te tue !

Roschen poussa un cri de terreur et
demanda grâce.

Il est aisé de comprendre ce qu’avait
souffert M. de Nossac pendant ce
dialogue qui, pour ainsi dire,
déchirait un coin de ce voile
mystérieux qui semblait envelopper
le château et ses étranges hôtes. Mais
son indignation fut au comble quand
Wilhem menaça Roschen de la tuer,
et il sauta vivement à terre et mit la
main sur son épée.

Tout aussitôt, soit hasard, soit que



dans la pièce où causaient Roschen
et Wilhem, on eût entendu le bruit
qu’il venait de faire en quittant son
lit, il se fit un profond silence, puis
une porte parut s’ouvrir, et une voix
nouvelle résonna impérieuse et
brève, et s’exprima en langue
slavonne :

– Ca, Wilhem, disait cette voix que le
baron reconnut pour celle de Samuel
son frère jumeau, quand auras-tu fini
de te quereller, ou bien même de
feindre une querelle avec Roschen,
qui est notre sœur et non ta
maîtresse, entends-tu ? Penses-tu
que notre hôte ne t’ait point
entendu ?



– Oh ! si fait ! ricana Wilhem sur un
ton bas et presque étouffé. Il sera
jaloux le reste de la nuit, ce pauvre
baron…

– Et c’est ma foi fort mal, murmura
Roschen, également à voix basse, car
il est noble et brave mon futur
époux, et vous le traitez comme un
vil pandour. Il faut avouer, reprit-elle
en riant, mon père a d’étranges
caprices et des théories bien
inflexibles sur la bravoure. Tout
autre que le baron n’eût pu résister
aux épreuves terribles qu’il lui a fait
subir.

– Ce qui, il me semble, continua
Samuel, n’implique nullement la



nécessité de la bizarre dispute dont
Wilhem, qui a bu toute la nuit, lui
inflige l’audition… Car, tudieu ! s’il
dort avec le vacarme que vous faites
ici, il faut qu’il ait passé trois cent
soixante-cinq nuits consécutives
dans un commerce de renards,
pendant qu’on y fêtait le roi des
étudiants.

Wilhem se prit à rire d’un rire aviné.

– Allons, ajouta Samuel, va te
coucher, Wilhem ; et toi, Roschen,
viens avec moi, je vais te conduire
jusqu’à ta chambre…

– Mon petit Samuel, murmura
Roschen, est-ce que toutes vos



mystifications à l’égard de mon futur
époux ne sont pas encore terminées ?

– Morbleu ! pensa Wilhem, j’espère
bien que non ; je veux être sûr, bien
sûr qu’il est brave !

– Tu es ivre, fit sentencieusement
Samuel, et tu te mêles de choses qui
ne te regardent point. Va te coucher,
fils de Noé, et cuve ton vin, si tu
peux !

M. de Nossac était abasourdi de tout
ce qu’il entendait. Des deux versions
si contradictoires qui venaient de
résonner à son oreille, laquelle était
donc la vraie ? Etait-ce celle de
Wilhem appelant Roschen une



grisette d’Heidelberg et la traitant
avec le sans-gêne de l’étudiant pour
sa maîtresse ? Dans ce cas, il fallait
s’avouer que ce sourire ingénu, que
cette candeur virginale qui brillaient
au front de la jeune fille composaient
un ignoble mensonge, une antithèse
hideuse, un paradoxe en action
dégoûtant.

Ou bien Samuel traitant Wilhem
d’ivrogne et l’accusant de vouloir
exciter la jalousie du baron et mettre
son amour à l’épreuve, était-il
sincère ?

Il y avait deux raisons pour que
M. de Nossac ajoutât foi aux paroles
de Samuel !



La première, c’est qu’il ne pouvait,
lui, le roué et le blessé, il ne pouvait
croire à la perversité de Roschen et
voir en elle, en elle qui avait le geste
digne, l’accent distingué, le regard
candide d’une jeune fille de bonne
noblesse, la grisette d’Heidelberg,
l’étudiante qui écorche la langue
qu’elle parle, et qui boit, en plein
soleil, de la bière et de l’eau-de-vie
dans le verre de son amant.

La seconde était encore plus
raisonnable.

Wilhem et Roschen s’étaient d’abord
exprimés en français, preuve qu’ils
voulaient être entendus. Samuel, au
contraire, avait pris la parole en



slavon, et tout aussitôt Wilhem et
Roschen s’étaient exprimés dans la
même langue.

Un long silence suivit l’altercation
qui avait eu lieu entre Roschen et ses
deux frères, et il devint évident pour
le baron qu’elle était partie avec eux.
Il jugea prudent de se recoucher, car
il avait besoin de réfléchir et de
chercher la solution et le but de tous
les mystères qui l’environnaient.

Il y avait bien parmi les choses
extraordinaires qu’il avait vues et
entendues, des choses qu’à la rigueur
on pouvait expliquer, telles que
l’histoire des veneurs noirs, la chasse
au flambeau, etc. Tout cela ne



prouvait qu’une chose : l’humeur
facétieuse du châtelain de
Holdengrasburg. Mais Gretchen ?
c’est-à-dire Hélène de Nossac
trépassée, Hélène qui avait pris les
vêtements de Gretchen, Hélène qui,
disait-elle, était sortie de sa tombe et
avait fait huit cents lieues à pied, la
nuit, et couchant chaque matin dans
un nouveau cimetière, ainsi qu’un
voyageur s’arrête, chaque soir, à la
porte d’une hôtellerie, comment
expliquer cela ?

Le baron oublia un moment Roschen,
Wilhem et ses frères, pour songer à
la trépassée. Alors, de même qu’il
avait oublié Gretchen, en entendant



dans la pièce voisine résonner les
voix de Roschen et de Wilhem, de
même, les voix éteintes, il se reprit à
songer à Gretchen et s’attacha à ses
souvenirs de la nuit avec une
désespérante ténacité. Il analysa,
avec un soin extrême, toutes ses
sensations, se remémora chaque
parole de la trépassée, chaque phrase
de son incroyable histoire, et finit
par en conclure que c’était bien
réellement sa femme, sa femme qu’il
avait tuée et à qui Dieu permettait de
sortir de sa tombe pour tourmenter
son époux vivant.

Tout à coup, dans la pièce voisine où
naguère il avait entendu Wilhem et



sa sœur, s’éleva une voix stridente
qui dit le premier couplet de la
légende du veneur noir. Puis, ce
couplet fini, la même voix ajouta :

– Eh bien ! messire Satan, mon père,
n’ai-je pas bien joué hier mon rôle de
châtelain, et n’êtes-vous pas content
de moi ? J’ai éteint assez bien le
charbon de mes yeux et l’éclair de
mon ongle ; et, Dieu me damne
comme si je ne l’étais déjà ! si ce
petit baron de Nossac ne me croit
pétri de chair et d’os comme lui…

En entendant ces étranges paroles, le
baron pensa devenir fou, et il se
précipita vers la croisée, à travers les
fentes de laquelle filtrait un rayon du



jour naissant. Il l’ouvrit et se pencha
vivement au-dehors, comme si, pour
chasser les terreurs de son esprit, il
eût voulu de l’air et de la lumière ;
mais soudain il poussa un cri
d’épouvante et chancela… La prairie,
le parc, la forêt, le village, tout ce
ravissant paysage sur lequel ouvrait
sa fenêtre, tout ce qu’il avait vu, la
veille, avait disparu comme si Satan
lui-même l’eût emporté dans un pli
de son aile décharnée… Et, à la place,
il ne vit plus qu’un site tourmenté,
désert, sauvage, un torrent sinistre,
une forêt sombre et muette à
l’horizon, une plaine inculte et
désolée entre la forêt et le torrent !



Satan avait passé par là !

q



Chapitre
18

A
u cri poussé par le
baron, une porte s’ouvrit
et le châtelain de
Holdengrasburg entra,
son sourire bonhomme et
un peu railleur aux



lèvres.

– Le veneur noir ! murmura le baron.

– Ah ! enfin, s’écria le châtelain
jovialement, enfin, mon cher baron,
vous avez eu peur !

Le baron pâlit de colère :

– Peur ! s’écria-t-il ; moi, peur ?

– Par les cornes de Satan, mon père,
je le crois, mon gentilhomme.

– Qui que vous soyez, répliqua
M. de Nossac, à qui ce mot de peur
avait rendu tout son sang-froid, qui
que vous soyez, mon hôte, je vous
somme de me prouver que j’ai eu
peur !



– Vous avez poussé un cri qui s’en
charge, baron.

– Vous croyez ?

– Pardieu !

– Eh bien ! dit M. de Nossac, si j’ai
eu peur de l’incertitude, chassez cette
incertitude et montrez-vous enfin à
moi sous votre jour véritable, vous
verrez si j’ai peur encore ! Si vous
êtes le fils de Satan, dites-le, et alors
je lutterai, moi, homme, avec vous,
être surnaturel ! Si vous êtes un
simple gentilhomme, qui se plaît aux
mystifications, dites-le également,
car je trouve que les mystifications
durent depuis trop longtemps, et



mon épée y mettra un terme !

Et, en prononçant ces paroles,
M. de Nossac s’appuya fièrement sur
son épée et regarda le veneur en face.

– Mon cher hôte, fit celui-ci avec un
éclat de rire moins railleur que
bienveillant, je suis dans mon tort
cette fois et je vous en fais
humblement mes excuses. J’aurais dû
m’en tenir à mes plaisanteries d’hier
et ne point les renouveler
aujourd’hui. Si les excuses ne vous
suffisent point, j’ai mon épée au
service de la vôtre.

– Ah ! dit froidement le baron, est-ce
que vous n’avez point encore assez



joué le rôle du châtelain bonhomme,
messire Satan ?

Un nouvel éclat de rire échappa au
comte.

– Vous êtes fou ! dit-il ; je suis de
chair et d’os comme vous.

– Ce n’est point ce que vous disiez
tout à l’heure, cependant.

– Tiens ! vous y avez donc cru ?

– Il me semble, fit M. de Nossac avec
hauteur, que la chose est assez
croyable.

– Vous trouvez ?

– Sans nul doute. Et pour preuve, je
vous demanderai ce que vous avez



fait du paysage qui, hier, était sous
mes fenêtres ?

– Etes-vous bien sûr qu’il était sous
ces fenêtres-là ?

– Très sûr. Je reconnais le lit, les
tentures, tout, jusqu’à ce fauteuil, où
j’ai, en me couchant, déposé mon
habit.

– Eh bien ! dit le comte, puisque vous
en êtes aussi sûr, venez avec moi, je
vais vous convaincre du contraire.

Et il entraîna le baron, qui le suivit
sans mot dire.

Comme la veille, le comte de
Holdengrasburg fit traverser à son



hôte plusieurs salles contiguës et
arriva enfin à une chambre à
coucher, où il s’arrêta.

– Voyez ! lui dit-il.

Le baron promena autour de lui un
regard d’étonnement et reconnut une
chambre absolument semblable à
celle qu’il occupait la veille et non
moins semblable comme meubles,
espace et tentures à celle qu’il venait
de quitter.

– Vous voyez, lui dit-il, que tout est
ici dans le même ordre que là-bas ;
une seule chose y manque : votre
habit. J’ai pris soin de le faire
déménager en même temps qu’on



vous transportait, endormi, d’un lit
dans un autre. Vous avez le sommeil
bien lourd, baron. Et ce disant, le
comte de Holdengrasburg ouvrit la
croisée, et le baron reconnut son
paysage riant et pittoresque de la
veille, sa prairie en fleurs, son parc
ombreux, son village coquet, sa forêt
verte, et, comme la veille, il aperçut
un homme et une femme se
promenant sous les murs du château
et foulant l’herbe drue, toute
ruisselante encore de la rosée du
matin. Seulement ce n’étaient ni
Roschen ni Wilhem, mais Gretchen et
Hermann, son amant.

Comme la veille, le baron tressaillit



et sentit un nuage passer sur ses
yeux. Il était jaloux de sa femme
trépassée, comme si elle eût été
vivante.

– Monsieur, dit-il au comte, oubliant
soudain la situation hostile qu’il
avait prise vis-à-vis de lui, êtes-vous
bien sûr que cette femme-là est la
maîtresse de votre fils Hermann ?

– Gretchen ? mais sans doute.

– Eh bien ! moi, je vous dis que c’est
ma propre femme, ma femme défunte
qui revient pour me tourmenter et me
sucer au cou chaque nuit…

– Vous êtes fou.



– Non, je ne suis pas fou, j’ai toute
ma raison, et je ne dormais pas cette
nuit. Elle est venue vers moi, à pas
lents, comme la nuit précédente ; elle
s’est couchée à côté de moi, elle m’a
mordu comme la veille…

– Tenez, fit le comte de
Holdengrasburg avec insouciance, la
meilleure preuve que je puisse vous
donner qu’elle ne vous a point mordu
au cou c’est que la piqûre que vous
vous étiez faite avec la pointe de
votre épée est à moitié fermée ce
matin, et qu’il n’y a, à côté, aucune
autre cicatrice.

– C’est vrai, murmura le baron
interdit, après s’être regardé dans



une glace. Ce qui n’empêche pas,
croyez-le, que tout ce que je vous dis
soit scrupuleusement exact.

– J’en doute.

– Et si je vous répète mot pour mot
la bizarre histoire qu’elle m’a
contée ?

– Voyons l’histoire ?

M. de Nossac, toujours l’œil fixé sur
Hermann et Gretchen, qui
s’appuyaient l’un sur l’autre avec
une langueur voluptueuse,
M. de Nossac, disons-nous, raconta
d’une voix brève, saccadée, semée
d’interruptions à chaque mouvement
inusité des deux amants, cette



étrange odyssée de sa femme à
travers les cimetières de France et
d’Allemagne.

– Décidément, fit le comte avec
douleur, je me repens amèrement,
monsieur le baron, de mes sottes
plaisanteries. Elles vous ont frappé
l’esprit à ce point que vous rêvez
tout éveillé.

M. de Nossac regarda le comte. La
figure de ce dernier exprimait une
pitié profonde, une commisération si
bien sentie qu’on ne pouvait la
mettre en doute.

– Tenez, dit-il, il faut que je vous
convainque.



– Voyons ?

– Savez-vous où va Gretchen chaque
jour ?

– Chez le curé du village.

– En êtes-vous sûr ?

– Très sûr.

– Vous voyez bien que je n’ai pas
rêvé, que j’ai bien réellement vu et
entendu, car ni vos fils ni vous ne
m’avez donné ces détails, et
cependant je le savais. Vous lui
donnez un cheval, n’est-ce pas ?

– Oui, dit le comte étonné.

– Et elle est venue d’Heidelberg ici à
pied et mendiant ?



– Oui, comment le savez-vous ?

– Et, continua le baron en s’animant,
je sais bien d’autres choses encore ;
par exemple, vous étiez au coin du
feu quand elle est arrivée. Hermann
s’est troublé, et vous lui avez
demandé :

« N’êtes-vous point effrayée du rôle
que vous allez jouer ? »

– Ma foi ! s’écria le châtelain de
Holdengrasburg, vous êtes
décidément sorcier, et je finirai par
croire à vos vampires.

Pendant qu’ils causaient, le jour
avait grandi, et l’aurore frangeait



vaguement de pourpre et d’opale les
sommets indécis et bleuâtres des
montagnes voisines.

– Tenez, dit M. de Nossac se
penchant à la croisée et y entraînant
le comte, voyez !

On venait d’amener un cheval à
Gretchen, et Gretchen était montée
dessus aidée du genou d’Hermann,
après avoir donné un long baiser à
son amant.

– Eh bien ! demanda le comte, que
voyez-vous donc là
d’extraordinaire ?

– Vous n’y voyez donc rien, vous ?



– Ma foi ! non, c’est Gretchen qui
monte à cheval et qui s’en va. Que
voulez-vous ? Cette femme est fière
comme une vraie bohémienne qu’elle
est. Hermann l’avait abandonnée,
elle l’a suivi parce qu’elle l’aimait ;
mais elle ne veut pas manger de son
pain.

– Et elle va chez le curé ?

– Mais certainement.

– Eh bien ! moi, je vous dis qu’elle va
au cimetière.

– Quelle folie !

– Voulez-vous la suivre avec moi ?

– Hélas, dit le comte, je le voudrais



bien, mon cher baron, ne fût-ce que
pour vous convaincre de votre folie,
mais vous oubliez que je ne le puis.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je suis, pour la contrée,
le terrible veneur noir, et que si un
paysan me rencontrait aux portes du
village, il ne manquerait pas de dire
qu’il a vu le veneur noir sans en
mourir, ce qui ferait un grand tort à
ma réputation.

– Eh bien ! j’irai seul.

– Vous êtes libre, mais c’est folie.

Le baron acheva de se vêtir à la hâte,
puis, sans vouloir écouter son hôte



qui s’escrimait à lui prouver qu’il
était fou, il s’élança hors de la
chambre, descendit l’escalier, et,
l’épée à la main, il sortit du château,
et s’engagea en courant dans le
sentier que venait de prendre
Gretchen, au petit trot de son cheval.

La trépassée cheminait entre deux
haies fleuries, au pas, et semblait
aspirer avec délices les arômes
champêtres dont l’air était imprégné.
Le baron marchait derrière elle,
frissonnant malgré lui, et n’osant
l’atteindre, bien que cela lui eût été
facile.

Tout à coup la trépassée, qui
paraissait rêver avec mélancolie, leva



les yeux, et interrogea le ciel oriental.

Des flots de pourpre avaient succédé
aux teintes irisées d’opale, et le soleil
était proche.

Elle sembla le comprendre ; et elle
pressa l’allure de son cheval, qui prit
le trot. Pour ne la point perdre de
vue, le baron fut contraint de courir.
En dix minutes, Gretchen à cheval et
lui à pied eurent atteint le village.

En dehors du village, il y avait une
enceinte de cent mètres carrés,
clôturée d’une haie vive tout en
fleurs, plantée çà et là d’un bouquet
de cyprès et parsemée de croix noires
ou blanches, la plupart sans



inscriptions. C’était le cimetière du
village.

La porte en était entrebâillée, ou
plutôt elle n’avait point été fermée
durant la nuit. Le champ du repos
était ouvert à tout le monde.
Gretchen s’arrêta à cette porte, et
descendit de cheval avec sa lente
raideur, puis elle interrogea de
nouveau le ciel, qui se teignait de
plus en plus des lueurs
annonciatrices du soleil, et le baron,
qui était derrière elle, l’entendit
murmurer avec une joie d’enfant :

« Oh ! j’aurai le temps de cueillir des
fleurs… j’aurai le temps ! »



Elle lâcha le cheval, qui, tout
accoutumé sans doute à pareille
liberté, gagna au petit galop l’endroit
de la prairie où l’herbe était la plus
douce et la plus appétissante ; puis à
son tour, elle s’approcha d’un petit
ruisseau qui coulait en babillant
sous le gazon, se mit péniblement à
genoux, et cueillit une poignée de
vergissmeinnicht et de liserons
bleus ; ensuite elle s’approcha de la
haie, et y prit un rameau d’aubépine.

Un jet de lumière glissa soudain sur
la cime d’un roc voisin, et l’extrémité
opposée de la vallée refléta le
premier rayon du soleil. La trépassée
poussa un cri, entra précipitamment



dans le cimetière, s’enfuit jusqu’à un
petit bouquet de sapins où elle
disparut une minute, puis reparut
aussitôt drapée des pieds à la tête
dans un suaire blanc, le sien sans
doute, qu’elle cachait soigneusement
chaque soir avant d’aller au château.

M. de Nossac était demeuré sur le
seuil du cimetière, immobile, la sueur
au front. Il la vit sortir, ainsi vêtue,
se diriger vers une fosse récemment
creusée et se coucher tout de son
long. Il sentit ses genoux se dérober
sous lui ; mais soudain ce doute qui
l’avait assailli tant de fois et qui le
portait si souvent à croire qu’on le
mystifiait, ce doute s’empara de lui



une fois encore, et il s’écria :

« Cordieu ! je veux en avoir le cœur
net ! »

Et il s’élança vers la fosse, et s’arrêta
tout à coup… La morte était
immobile, au fond de la tombe,
enveloppée dans son linceul, tenant
ses fleurs dans sa main crispée.
Aucun souffle ne soulevait sa
poitrine, aucun mouvement
n’indiquait que tout à l’heure encore
elle marchait… la mort l’avait
reprise… elle dormait jusqu’au soir.

Le baron se baissa pour prendre un
coin du suaire et le soulever, mais
soudain la terreur s’empara de lui, et



il alla s’appuyer défaillant et pâle, à
un cyprès voisin…

q



Chapitre
19

S
i M. de Nossac n’était pas
toujours maître d’un
premier mouvement
d’effroi, au moins se
familiarisait-il aisément
avec cette terreur. Il



demeura une seconde appuyé au
tronc de cyprès et presque défaillant,
mais il se remit aussitôt, et, faisant
un violent effort, il retourna sur le
bord de la fosse, et se baissa de
nouveau.

Cette fois, il eut le courage de
prendre un pli du linceul, de le
soulever à demi et de regarder assez
attentivement le visage de la morte.
Ce visage était pâle, immobile, muet,
comme un vrai visage de mort qu’il
était ; aucun muscle ne tressaillait,
aucune fluctuation mystérieuse du
sang ne paraissait avoir lieu dans les
veines bleues et gonflées qui
couraient en réseau capricieux sous



sa peau transparente et fine.
M. de Nossac le contempla
longtemps, puis il s’enhardit et,
mettant les genoux à terre, il étendit
le bras, et toucha le visage avec sa
main. Il était froid comme la main
que la trépassée avait mise dans la
sienne deux jours auparavant,
comme le baiser qu’elle lui avait
donné la nuit dernière.

S’enhardissant de plus en plus, le
baron prit alors son épée et de la
pointe piqua légèrement le sein du
cadavre : il en jaillit aussitôt un sang
rose, frais, transparent, qui s’étendit
en gouttelettes fines sur le linceul et
jaspa de taches rouges sa blancheur



éblouissante. La morte ne bougea
point, et son sang continua à couler
légèrement. Alors M. de Nossac, bien
convaincu qu’il ne pouvait être le
jouet d’une comédie, que c’était bien
réellement à une morte qu’il avait
affaire, et que ce sang qu’il venait de
répandre, c’était le sien qu’elle lui
avait pris la nuit précédente,
M. de Nossac songea que la nuit
prochaine le vampire serait d’autant
plus exigeant qu’il aurait moins de
sang dans les veines, et que lui,
baron de Nossac, finirait par mourir
de cette perte continuelle dont il
n’avait ni la volonté ni la force de se
préserver.



Ce raisonnement ainsi adopté par
son esprit, il eut honte et regret de ce
qu’il venait de faire ; il se pencha une
fois de plus sur le cadavre et mit son
doigt sur la piqûre, tandis qu’il
cherchait un moyen de la bander. Ce
moyen il le trouva avec son
mouchoir, qu’il noua fortement à un
coin du suaire, et qui étreignit la
morte comme une ceinture.

Quand il eut fini, il voulut se lever,
mais il s’aperçut que le sang de la
morte avait coulé sur ses mains ; il
eut peur, et ses cheveux se
hérissèrent.

Il prit un coin du linceul, et
s’essuya ; en tirant le coin à lui, il



remua le cadavre, et les lèvres
serrées de la morte s’ouvrirent, et il
sembla au baron qu’elle allait parler
et lui dire : « Tu es un impie ! » Alors
il se sentit pris de cette lourdeur
vertigineuse, de cette paralysie
étrange qui s’emparait de lui chaque
nuit, à l’heure où le vampire avait
coutume d’arriver, et il frissonna à la
pensée qu’il allait être contraint
peut-être de se coucher dans cette
fosse côte à côte avec elle dans un
cimetière et de s’endormir de ce
sommeil de plomb qui le prenait au
départ de sa nocturne visiteuse.

La terreur du baron devint telle, qu’il
fit un suprême et héroïque effort, se



redressa sur ses jambes raidies,
presque glacées, et s’élança hors de
la fosse.

Les deux premiers pas qu’il fit au-
dehors furent terribles ; il semblait
qu’une invincible force d’attraction
le clouât à ce cadavre et à cette
tombe encore ouverte ; mais enfin,
ces deux pas faits, la paralysie
diminua ; il se traîna moins
lentement, puis il marcha plus vite ;
enfin il put courir, et se précipita
dehors avec cette célérité de la peur
que rien ne peut égaler.

Mais, sur le seuil du cimetière, il y
avait une femme debout, pâle,
tremblante d’émotion. C’était



Roschen ; Roschen, à qui sa pâleur et
son émotion ajoutaient une grâce et
un charme de plus ; Roschen, belle,
éblouissante, les yeux emplis d’une
vague et suave tristesse, la bouche
plissée par un sourire amer, une
main sur son cœur comme pour en
étouffer les pulsations précipitées.

A sa vue, le baron poussa un cri :

– Vous ici, Roschen ! murmura-t-il.

Elle fit un pas vers lui, le prit par la
main, et lui dit :

– C’est ma vie que je risque en vous
suivant ici, mais n’importe… il faut
que je vous parle.



– Oh ! parlez ! murmura
M. de Nossac en la regardant et
sentant son admiration et cet amour,
nés spontanément et plusieurs fois
menacés par l’étrange et funeste
ascendant de Gretchen, renaître et le
dominer entièrement.

– Pas là ! fit-elle avec effroi.

– Pourquoi ?

– Les morts sont trop près… venez…

Et elle l’entraîna.

Ainsi que nous l’avons déjà dit, la
forêt était proche, et un chemin
creux, bordé d’une haie vive à
hauteur d’homme, y conduisait



directement, sans qu’il fût trop
possible d’être aperçu, dans ce trajet,
ni du château, ni du village.

Roschen s’y engagea d’un pas rapide,
tenant toujours le baron par la main.

A mesure qu’ils avançaient, le jour
blafard qui éclairait la forêt devenait
de plus en plus sombre ; et bientôt
Roschen s’arrêta au milieu d’une
sorte de clairière où des rochers
avaient formé un banc naturel qui
s’arrondissait en demi-cercle.

– Asseyons-nous là, dit Roschen.

Le baron s’assit auprès d’elle.
Roschen tourna la tête alors à droite
et à gauche, et inspecta les lieux



environnants avec une minutieuse et
prudente circonspection.

– Sommes-nous bien seuls ?
murmura-t-elle.

– Oui, répondit le baron, regardant à
son tour.

– Oh ! c’est que, dit Roschen
tremblante, si on nous entendait…

– Eh bien ?

– Il me tuerait.

– Qui donc ? rugit le baron.

– Lui !… fit-elle avec effroi.

– Qui, lui ?

– Wilhem !



Le baron frappa le sol de son pied
avec une colère subite.

– Toujours ce Wilhem ! murmura-t-
il, toujours lui !

La voix du baron avait revêtu un
timbre si dur que Roschen tressaillit
et que sa main trembla dans celle de
M. de Nossac. Elle ouvrit la bouche
pour parler, mais l’émotion étreignit
sa gorge ; elle ne put qu’élever un
regard suppliant vers le baron, un
regard qui signifiait : « Epargnez-
moi… car je vous aime… » Mais, peu
sensible à ce regard, le baron reprit
avec la même irritation :

– Que vous est donc cet homme et



quelle influence fatale a-t-il sur votre
destinée, que vous frissonniez à son
nom et trembliez à sa voix.

Roschen ne répondit point, et baissa
les yeux.

– Dites, Roschen, continua
M. de Nossac, dites-moi que les
terribles paroles que j’ai entendues,
il y a quelques heures, ces paroles
infernales qui m’ont fait douter de
tout, de la bonté de Dieu, de la vertu
des femmes, de la candeur de votre
sourire, dites-moi…

Roschen poussa un cri étouffé, se
laissa glisser aux pieds du baron, et
murmura :



– Pardonnez-moi… je suis bien
coupable.

M. de Nossac sentit sa raison
chanceler, le cœur lui manquer, son
corps défaillir.

– C’était donc vrai ? murmura-t-il.

– Oui, dit Roschen d’une voix
éteinte.

– Ainsi… vous n’êtes point sa sœur ?

– Non, fit Roschen d’un signe.

– Mais vous êtes…

Il s’arrêta : elle lui avait jeté un
éloquent et suppliant regard.

– Ainsi, reprit-il, ce mariage…



– Mensonge !

– Mais c’est infâme ! s’écria le baron
hors de lui.

– Oh ! dit Roschen, je le sais bien que
c’est infâme ! Mais que voulez-vous ?
… J’étais une pauvre grisette
d’Heidelberg, Wilhem m’avait
séduite avec une promesse de
mariage ; Wilhem avait pris sur moi
un empire terrible, Wilhem me
dominait complètement… Il partit
avec Hermann, Conrad et le vieux
Berghausen…

– Qui est Berghausen ?

– Celui que vous appelez le veneur
noir.



– Ce n’est donc pas le père de
Wilhem et de ses frères.

– Non. Wilhem n’a qu’un frère,
Samuel.

– Et les deux autres ?

– Ce sont deux étudiants, leurs amis.

– Mais ce… Berghausen ?

– C’est un vieil étudiant de trentième
année.

– Ce château n’est donc pas à lui ?

– Non.

– A qui est-il donc ?

– Je ne sais.



– Mystère ! murmura le baron,
étrange mystère !

– Oh ! oui, répondit Roschen
frissonnante ; ils obéissent tous cinq
à cette Gretchen, que Dieu confonde !
à cette Gretchen qui est morte ou
vivante, je n’en sais rien… mais qui
exerce une étrange influence sur
tous… et sur vous-même… acheva
Roschen d’une voix étouffée.

Le baron tressaillit.

– Sur moi ? fit-il étonné.

– Oh ! oui ! reprit Roschen avec feu,
sur vous… vous l’aimez…

– Non ! s’exclama-t-il avec force.



Roschen poussa un cri de joie :

– Dites-vous vrai ? fit-elle enjoignant
les mains.

– Oui, murmura le baron ; c’est vous
que j’aimais…

Roschen baissa la tête.

– Et vous ne m’aimez plus ? fit-elle
avec une indicible émotion…

– Vous êtes à Wilhem ! répondit le
baron d’un air sombre.

Roschen jeta un faible cri, un cri de
détresse étouffé, ouvrit les bras, se
raidit, et tomba sur le gazon presque
évanouie.

– Je vous aimais tant !… fit-elle.



Ce cri, cet accent, allèrent droit à
l’âme du baron et le touchèrent
profondément.

– Si je vous aimais encore ?
demanda-t-il.

– Dites-vous vrai ? Ne me trompez-
vous point ? s’écria-t-elle. N’est-ce
point la pitié qui vous arrache ces
paroles ?

M. de Nossac prit dans ses mains la
tête frissonnante et pâle de la jeune
fille, y mit un ardent baiser, et
répéta :

– Roschen… je t’aime !

– Eh bien, lui dit-elle, puisque vous



m’aimez, suivez-moi !

– Que veux-tu dire ?

– Arrachez-moi à Wilhem, car
Wilhem m’aime, et me tuerait.
Emmenez-moi loin de lui, car je ne
l’aime plus, car je l’ai en horreur
depuis que je vous ai vu… depuis que
je vous aime !

Et Roschen s’était mise à genoux, et
suppliait.

– Emmenez-moi, répéta-t-elle, et
j’aurai pour vous tant d’amour, que
vous oublierez que j’ai été à un
autre, que j’étais une pauvre fille,
une grisette d’université !



– Je l’oublierai, dit M. de Nossac.

– Et vous me pardonnerez, n’est-ce
pas ? fit-elle en lui prenant les mains.

– Oui, répondit-il en lui donnant un
second baiser.

– Vous me pardonnerez d’avoir
trempé dans cette comédie infâme
dont vous avez été le jouet ?

– Oui… oui… mais fuyons ! s’écria
M. de Nossac.

– Oh ! pas maintenant, dit Roschen,
mais la nuit prochaine…

– Pourquoi ?

– Je préparerai tout pour notre fuite.



M. de Nossac se sentit frissonner à
une pensée subite :

– Le vampire viendra, murmura-t-il.

– Eh bien, dit Roschen dont l’œil
s’alluma, s’il vient…

– Eh bien ? interrogea le baron.

– Vous le percerez de votre épée…

– Je ne pourrai pas… il me fascine…

– Ce soir, à souper, jetez sous la
table le dernier verre de vin qu’on
vous versera.

Ce conseil illumina l’esprit du
baron :

– Je comprends tout maintenant, fit-



il, et je me vengerai !

– Silence ! lui dit tout à coup
Roschen, silence ! écoutez !

On entendait une voix dans
l’éloignement qui appelait :

– Roschen ! Roschen ! où es-tu ?

C’était la voix de Wilhem !

q



Chapitre
20

R
oschen se serra,
tremblante et pâle, contre
le baron.

– J’ai peur !… murmura-
t-elle.



– Ne craignez rien, je suis près de
vous.

– Oh, c’est qu’il me tuerait !…

M. de Nossac eut un superbe sourire.

– Si je le voulais toutefois, dit-il en
portant la main à la garde de son
épée.

– Roschen ! Roschen ! répétait la
voix, qui semblait avoir une nuance
de colère.

– Tenez, dit Roschen, le plus sage est
de nous séparer.

– Déjà, enfant ?…

Elle appuya ses petites mains sur les
épaules du baron, et lui sourit



doucement :

– Ne serons-nous pas réunis
demain ?

– Oh ! certainement oui ! murmura-t-
il avec l’enthousiasme de l’amour.

– Nous fuirons bien loin, n’est-ce
pas, mon bien-aimé ?

– Oui, mon enfant.

– Nous rejoindrons l’armée
française ; nous irons dans ton
pays… Je te suivrai partout, comme
le chien son maître, comme l’ombre
son corps…

– Roschen ! Roschen ! répéta la voix
pour la troisième fois, Roschen, où



es-tu ?

Et cette fois, la voix était furieuse,
jalouse, implacable. Roschen pâlit.

– Adieu ! dit-elle. S’il vient jusqu’ici,
cachez-vous ou feignez d’être
évanoui…

Ils se donnèrent un long baiser, et
elle s’enfuit ; mais elle avait fait dix
pas à peine, qu’elle revint.

– N’oubliez pas… ce soir… ne buvez
pas votre dernier verre de vin… et
tuez-la !

– Oui, dit M. de Nossac, devenu
rêveur.

– Quand l’heure du départ sera



venue, je vous préviendrai… J’aurai
des chevaux tout sellés, vous n’aurez
qu’à vous habiller, et nous partirons.
Adieu.

Elle disparut.

Il n’était que temps ; car à peine le
bruit de ses pas s’était-il éteint dans
la profondeur des taillis, qu’un bruit
se fit entendre dans une direction
opposée, et Wilhem déboucha tout à
coup dans la clairière où le baron
était demeuré, et feignait, d’après
l’avis de Roschen, d’être
complètement privé de ses sens.
Wilhem demeura stupéfait à sa vue.

– Oh ! oh ! fit-il, je commence à



croire que, tout brave qu’il est, notre
homme a grand peur depuis deux
jours, et au lieu de suivre Gretchen
au cimetière, il a été pris d’une
panique telle, qu’il est venu rouler ici
sur le gazon, comme un homme qui a
réellement vu le veneur noir.

Et il s’approcha du baron, et le
secoua assez fortement.

– Cordieu ! murmura Wilhem, nous
voulons bien le tuer, mais à la
longue ; et il ne faut pas le laisser
mourir aujourd’hui.

Et Wilhem courut à un petit ruisseau
qui babillait sous l’herbe, à quelques
pas de là, y puisa de l’eau dans le



creux de ses deux mains réunies, et
revint la jeter au visage du baron.

Celui-ci pensa que Wilhem était
assez convaincu de son
évanouissement, pour qu’il ne fut
point obligé de le prolonger
indéfiniment, il ouvrit les yeux au
contact de l’eau.

– Ah ça ! mon hôte, dit Wilhem
joyeusement, qu’avez-vous donc ?

– Je dormais, répondit héroïquement
M. de Nossac.

– De quel sommeil, s’il vous plaît ?

– Comment, de quel sommeil ?

– Sans doute. Etait-ce fatigue ou



terreur ?

– Terreur ? fit dédaigneusement
M. de Nossac.

– Sans doute ; car vous aviez le
sommeil bien dur.

– Vous croyez ?

– Oh ! j’en suis sûr ; je vous ai
vigoureusement secoué.

– Alors, c’est que j’aurai mal dormi
la nuit précédente.

– Tarare ! soyez franc, mon hôte.

– Je le suis.

– Vous avez éprouvé quelque
nouvelle mystification de la part de



mon très honoré père, le seigneur de
Holdengrasburg, et l’effroi vous
dominant, vous vous êtes enfui
jusqu’ici, où vous êtes tombé
évanoui.

– Eh bien, dit M. de Nossac feignant
un grand abandon, cela est vrai, j’en
conviens.

– Aussi, répondit Wilhem, il est une
chose à laquelle je suis bien résolu,
c’est à me brouiller avec mon père
s’il continue ses plaisanteries
ridicules.

– Et moi, s’écria M. de Nossac, avec
une feinte colère, je lui demanderai
raison des autres !



– Ta ! ta ! ta ! Mon cher hôte, calmez-
vous, de grâce ! et venez avec moi.

– Où allons-nous ?

– Au château, où le déjeuner nous
attend…

– Tant mieux, dit le baron, j’ai faim !

– Et ensuite nous monterons à cheval
et nous courrons un cerf… Nous
n’avons pas chassé depuis deux
jours.

– Gretchen en sera-t-elle ? demanda
M. de Nossac.

– Je ne sais pas… C’est possible.

– Moi, je vous soutiens le contraire.



– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que Gretchen est couchée
dans sa bière, au cimetière… parce
que je l’ai vue, moi… que je l’ai
piquée de mon épée.

Wilhem tressaillit.

– Et que, poursuivit le baron, quoi
qu’on en puisse dire, elle est
réellement morte, et c’est un affreux
vampire qui a pris à tâche de me
sucer et de me dévorer chaque nuit
goutte de sang par goutte de sang.

– Quelle folie !

– Soyez incrédule, que m’importe : je
sais bien ce que j’ai vu… je sais la



terreur qui m’a pris et m’a fait fuir
jusqu’à cet endroit où vous m’avez
trouvé évanoui.

– Vous avez été victime d’une
hallucination.

– Je vous jure le contraire.

– Et moi je ne vous crois pas… Mais
venez déjeuner.

Et il lui prit familièrement le bras.

A ce contact M. de Nossac eut un
frémissement de colère ; et il fut
tenté de l’étouffer dans ses bras, de
le broyer sur sa poitrine, d’enfoncer
son épée jusqu’à la garde dans le
sein de cet homme qu’avait aimé



Roschen…

Heureusement, M. de Nossac
commençait à voir qu’on se moquait
de lui et que même on en voulait à sa
vie, et il jugea prudent de se contenir.

Ils arrivèrent au château, et là
Wilhem aperçut Roschen dans le
parc. Il courut à elle :

– D’où viens-tu donc ?

– De la forêt, répondit Roschen.

Le front de Wilhem se plissa une
seconde sous l’étreinte d’un
soupçon ; mais ce soupçon
s’évanouit aussitôt que Roschen eut
ajouté :



– Je suis allée chez Werner, le
bûcheron.

– A table, baron ! à table ! cria la
voix lointaine d’Hermann, qui
accourait.

– Et à cheval après ! ajouta Conrad.

– Eh bien ? fit mystérieusement le
comte de Holdengrasburg en prenant
M. de Nossac à l’écart.

– Je ne m’étais pas trompé, je l’ai
vue au cimetière.

– Vous êtes fou !

– Non pas, je vous jure.

Et le baron répéta au comte ce qu’il
avait conté déjà à Wilhem. Le



châtelain secoua la tête d’un air de
doute ; cependant il ajouta tout bas :

– Il faut que j’en aie le cœur net.

– C’est facile, dit le baron. Je vais
vous conduire.

– Non, pas aujourd’hui, mais
demain… Nous la suivrons tous
deux.

– Soit ! dit négligemment
M. de Nossac.

– A propos, dit Hermann survenant,
je voulais que cette espiègle de
Gretchen vînt avec nous
aujourd’hui…

– Eh bien ? demanda le comte, jetant



un regard significatif à M. de Nossac.

– Elle a refusé.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle a prétendu qu’elle
n’avait pas l’habitude de chasser
tout un jour sans manger.

– Et le repas de halte ?

– Vous savez bien, mon père, que
Gretchen est fière et ne veut pas
manger de notre pain.

– C’est juste. Eh bien, à cheval ! nous
nous passerons d’elle.

q



Chapitre
21

L
e baron et ses hôtes
montèrent à cheval, et
l’hallali fut sonné.

– Roschen ne vient donc
pas ? demanda Samuel à
Wilhem.



– Non, dit Wilhem d’un air de
mauvaise humeur.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je le lui ai défendu.

Samuel haussa les épaules.

– Tu es un despote pour cette enfant,
dit-il.

– Tu trouves ?

– Je fais mieux, je m’en indigne.

Wilhem fronça le sourcil.

– Je suis jaloux, dit-il.

– Imbécile !

– Je crains qu’elle ne l’aime.



– Fou que tu es ! Wilhem ! Wilhem !
ta sotte jalousie finira par nous
trahir, et tout sera perdu.

– Eh bien, que m’importe !

– Il m’importe beaucoup et à nous
tous, niais ! Si nous laissons la partie
inachevée, nous sommes des gens
ruinés… et nous avons si peu de
crédit et tant besoin d’argent !

– Chut ! dit Wilhem en montrant le
baron qui rapprochait, courbette par
courbette, son cheval des leurs.

On partit.

La chasse fut magnifique, le cerf
forcé en huit heures. Chevaux, chiens



et piqueurs firent merveille, et
M. de Nossac se laissa aller à ses
instincts de veneur, se disant qu’il
serait temps au retour de songer à
Roschen et aux moyens de fuite.

Le retour s’effectua vers le soir, et
les veneurs trouvèrent le souper
servi et Roschen les attendant dans
la salle à manger.

Roschen trouva l’occasion de
s’approcher du baron :

– Tout sera prêt, dit-elle furtivement.

Le souper fut joyeux ; on plaisanta le
baron sans aigreur ; on se moqua des
vampires, mais pas un mot ne fut dit
sur Gretchen, ni par le comte de



Holdengrasburg, ni par
M. de Nossac.

– Baron, dit le comte, comme le
souper tirait à sa fin, nous allons
vider, suivant notre coutume, un
flacon de Malvoisie. Tendez votre
verre.

La poudreuse et séculaire bouteille
fut débouchée, et le baron tendit son
verre. Mais au moment où chaque
convive levait le coude, il jeta
prestement le contenu de son verre
sous la table. Nul ne vit ce geste,
excepté Roschen et un nouveau
personnage qui parut sur le seuil.
C’était Gretchen.



Gretchen fronça le sourcil, attacha
un pénétrant regard sur Roschen,
dont les yeux s’étaient furtivement
baissés, et ses lèvres se plissèrent
avec une expression de haine terrible.

– Tiens ! voilà Gretchen, s’écria-t-on.

Gretchen entra et salua avec un
charmant et frais sourire. Mais elle
était pâle comme toujours, et sa
démarche un peu raide trahissait les
derniers vestiges de
l’engourdissement dont elle sortait.

M. de Nossac tressaillit à sa vue, et
sentit son œil attiré vers elle et cloué
sur ce visage pâle par une force
invincible et mystérieuse.



Cependant il n’éprouva point,
comme la veille, cette lourdeur subite
qui le prenait aussitôt après le
souper ; mais voulant à son tour se
rendre maître de la situation par la
ruse, il feignit d’en être atteint, et
demanda à se retirer.

Comme il passait près de Roschen,
elle lui serra furtivement la main, et
lui dit :

– J’irai vous éveiller… et si le
vampire vient…

Elle s’arrêta, jeta à la dérobée un
regard haineux et jaloux à Gretchen,
et acheva :

– Tuez-la !



Le baron tressaillit, et ne répondit
pas. Mais quand il fut rentré chez lui
et se fut mis au lit, il se prit à
réfléchir, et convint avec lui-même
qu’il était dupe d’une terrible
mystification, car les révélations de
Roschen l’avaient éclairé ; et alors il
en arriva à conclure que Gretchen
était une aventurière qui jouait le
rôle de sa femme, soldée par quelque
ennemi personnel qu’il devait avoir
de part le monde ; et, s’étant arrêté à
cette pensée, il se dressa à demi sur
son séant, assurant son épée dans sa
main, et se disant :

« Je ne suis plus d’humeur à être
cauchemardé et mordu par un faux



vampire. »

Il attendit longtemps, personne ne
vint.

Les heures s’écoulèrent, et le baron
finit par s’endormir, serrant la garde
de son épée sur sa poitrine. Mais
tout à coup il fut éveillé en sursaut ;
la porte s’ouvrit et grinça sur ses
gonds, quoique poussée avec
précaution, et le baron vit se
dessiner une forme blanchâtre au
milieu des ténèbres.

A cette vue, et quoique à moitié
endormi encore, le baron se dressa
sur son séant, et serra son épée avec
force sur sa poitrine, comme s’il eût



besoin de réconforter son courage.

Il s’était endormi en se disant que
Gretchen n’était qu’une misérable
fille, à la solde d’un de ses ennemis ;
mais le sommeil aidant, ses terreurs
à l’endroit des vampires lui étaient
revenues, et quand il vit cette forme
blanche marcher vers son lit, il sentit
ses cheveux se hérisser.

Seulement, comme il n’avait point bu
son dernier verre de vin, il était
parfaitement dispos de corps et
affranchi de cette lourdeur
paralytique qui s’était emparée de lui
pendant les nuits précédentes.

A mesure que la forme blanche



avançait, la raison du baron s’en
allait grand train ; Gretchen, de
femme qu’elle était, redevenait
vampire, et ce vampire il le haïssait
et l’aimait en même temps. Il se
sentait à la fois attiré et repoussé,
fasciné et irrité par lui.

Il éprouvait pour Gretchen, qu’elle
fût femme ou vampire, un amour
inexplicable et d’une violence
extrême, un amour qui lui semblait
hors nature, le révoltait et le rendait
ivre de fureur, et se convertissait en
haine à la moindre réflexion qu’il
faisait.

Il se livra donc un combat terrible
chez lui à l’apparition du fantôme,



une lutte entre son cœur et son
esprit, qui dura dix siècles en deux
secondes. Le cœur l’attirait, le
poussait les bras ouverts et tendus
vers Gretchen. L’esprit, l’esprit
chancelant et grisé lui murmurait à
l’oreille : « Tue-la ! »

Et pendant cette lutte, il serrait
convulsivement son épée, et il sentait
la sueur de l’angoisse et de l’effroi
découler lente et froide sur ses joues.

Quant au fantôme qui, les nuits
précédentes, ouvrait la porte avec
fracas et marchait vers le lit avec une
assurance pleine de raideur, il avait
singulièrement modifié ses allures.
La porte s’était ouverte avec



précaution, et il l’avait laissée
entrebâillée ; il avançait sur la pointe
du pied, s’arrêtant parfois, écoutant
avec anxiété, et paraissant incertain
et timide dans sa marche, comme s’il
eût été un étranger inaccoutumé aux
ténèbres et aux dispositions locales
de l’appartement, et redoutant de se
heurter à quelque meuble bruyant, à
quelque angle inaperçu.

Enfin la forme blanche arriva
jusqu’au lit, étendit le bras en avant,
et entoura silencieusement le baron.

Le baron étendit le bras à son tour,
et, tout frissonnant, mais guidé,
dominé par une force fébrile et
vertigineuse, il creva la poitrine du



fantôme d’un furieux coup d’épée.

L’esprit avait vaincu le cœur !

Le fantôme poussa un cri de douleur,
et s’affaissa tout pantelant sur lui-
même.

Ce cri fit tressaillir le baron, qui,
dégrisé, se précipita hors du lit.

– Gretchen ! Gretchen, hurla-t-il.

– Ce n’est point Gretchen… murmura
le fantôme d’une voix éteinte.

Le baron jeta un cri ; ce cri, joint à
celui qui s’était échappé de la
poitrine crevée du fantôme, éveilla
sans doute en sursaut les hôtes du
manoir de Holdengrasburg ; car,



tandis que M. de Nossac se penchait
haletant et hors de lui sur cette
forme blanche qui râlait au pied de
son lit, les portes s’ouvrirent, un peu
de lumière pénétra soudain dans
l’appartement, et, demi-vêtus,
Samuel et Wilhem entrèrent pâles et
frissonnants. A la lueur des bougies
qu’ils portaient, le baron jeta un cri
de désespoir et de folie furieuse.

Cette forme, ce n’était point le
vampire, ce n’était pas Gretchen la
morte, la suceuse de sang… C’était
Roschen ! Roschen qui, à deux heures
du matin, était venue pour éveiller
celui qu’elle aimait, et lui dire :

– Venez… un cheval tout sellé nous



attend au pont-levis.

Puis après le baron, ce fut au tour de
Wilhem et de Samuel à reconnaître
Roschen et à pousser une terrible et
douloureuse exclamation.

Roschen n’était point morte encore ;
Roschen râlait, l’œil tourné vers le
baron, avec une résignation sublime,
un ineffable sourire de pardon, et
semblant lui dire : « Tout ceci est ma
faute et je me suis tuée moi-même…
Vous m’avez prise pour elle. » Alors,
comme les instants étaient précieux,
comme avant de fournir et de
demander des explications, il fallait,
avant tout, essayer d’arrêter sur les
lèvres de cette malheureuse enfant la



vie prête à s’en échapper, ces trois
hommes se penchèrent
simultanément sur Roschen
mourante ; l’un soutint sa tête pâle,
l’autre étancha avec son mouchoir le
sang qui coulait à flots de sa
blessure béante ; le troisième
s’élança hors de l’appartement,
appelant au secours.

Celui-là, c’était Samuel.

Wilhem et le baron, ces deux êtres
qui se haïssaient instinctivement,
avaient fait taire leur haine et se
trouvaient en présence, penchés sur
cette infortunée jeune fille et
unissant leurs soins et leurs efforts
pour refouler au loin la mort qui



venait à grands pas.

Samuel, cependant, avait éveillé
Conrad et Hermann, qui étaient
étudiants en médecine et qui
accouraient à la hâte. Mais ils
arrivèrent trop tard. Roschen venait
d’expirer, sa main dans celle du
baron et lui murmurant : « Je
t’aime… »

Wilhem et le baron s’étaient
redressés lentement tous deux, pâles,
muets, consternés. Ils avaient
attaché et rivé longtemps leurs
regards au visage décoloré et
contracté de Roschen. L’arrivée de
Samuel et des deux étudiants
interrompit seule cette douloureuse



contemplation. Alors ils reculèrent
d’un pas chacun et se toisèrent une
minute, silencieux, froids,
menaçants.

Le baron qui pressentait l’agression
dont il allait être l’objet, mit la main
à la garde de son épée. Wilhem en fit
autant.

– Monsieur, dit-il, je ne sais
comment et par quelle fatalité
étrange vous venez d’assassiner
l’être que j’aimais le plus au monde,
je ne sais encore comment et
pourquoi je trouve cette femme chez
vous, au pied de votre lit, à deux
heures du matin, et j’aurais de
terribles explications à vous



demander, mais j’ai soif de votre
sang, et je perdrais un temps dont je
suis avare. En garde, monsieur.

Et Wilhem, se redressant, rejetant sa
tête adolescente en arrière, tira son
épée et attendit… L’attente fut
courte, car M. de Nossac dégaina
aussitôt, sans mot dire, et se mit sur
la défensive.

Le baron tirait comme un élève de
feu le régent, Wilhem comme un
étudiant allemand, c’est-à-dire avec
cette impétuosité, cette absence de
calcul, cette promptitude de riposte
et de parade qui déconcertent un
adversaire inhabile, mais font
sourire un homme de sang-froid et



d’habileté.

Si M. de Nossac eût eu un duel
ordinaire avec Wilhem, c’est-à-dire
un combat qui est séparé de la
provocation par une nuit de repos,
s’il n’eût pas vu devant lui le cadavre
de Roschen, si ses yeux, en se
baissant, n’avaient pas rencontré
cette flaque rougeâtre que le sang de
sa victime avait, en jaillissant,
formée sur le parquet, Wilhem était
un homme mort. Mais le baron était
troublé, désespéré, la sueur coulait
de son front ; il avait un nuage sur
les yeux et une enveloppe de glace
sur le cœur. Son sang-froid s’en alla,
le désespoir guida son bras, et il



entassa faute sur faute. Deux fois
son épée dirigée à fond sur la
poitrine de Wilhem effleura à peine
le bras du jeune homme ; deux fois il
fut assailli par son adversaire, et son
sang macula sa chemise et se mêla au
sang de Roschen.

Conrad, Hermann et Samuel étaient
les muets témoins de ce combat à
mort.

Enfin, Wilhem, profitant d’une faute,
se fendit à fond ; son épée heurta la
poitrine du baron et y disparut
jusqu’à la garde. Le baron jeta un cri
étouffé, ouvrit les bras, chancela et
tomba à la renverse sur le cadavre de
Roschen, entraînant avec lui l’épée



qui clouait sa poitrine. Wilhem posa
alors un pied sur son adversaire, et
retira son épée sur laquelle les chairs
s’étaient déjà refermées.

– Je suis vengé ! dit-il.

Mais soudain la porte s’ouvrit et
Gretchen pâle, hautaine, l’œil
flamboyant, parut sur le seuil. Elle
demeura un moment comme
foudroyée et folle à la vue du
spectacle qu’elle avait sous les yeux,
puis elle se pencha sur le corps du
baron avec une inquiétude qu’elle ne
put dissimuler, posa sa main sur son
cœur, examina la blessure avec
l’attention minutieuse d’un
chirurgien, s’assura que le baron



vivait encore et banda la plaie. Puis
se redressant tout à coup, la lèvre
crispée et l’œil en feu, elle considéra
le meurtrier et ses trois compagnons
avec un dédain suprême, une colère
terrible et, leur indiquant la porte
d’un geste impérieux :

– Je vous ai payés, leur dit-elle,
sortez maintenant, et allez-vous-en
aussi loin que la terre vous pourra
porter !

Les trois premiers obéirent sans
prononcer une parole ; mais Wilhem
tira une bourse pleine d’or de sa
poche, la jeta aux pieds de Gretchen
et lui dit :



– Vous avez tué ma maîtresse avec
vos plaisanteries infernales et votre
but souterrain que nul de nous n’a
jamais pu pénétrer ; votre or m’est
inutile, puisque celle que j’aimais
n’est plus : reprenez-le, je ne veux
rien de vous ! Puis il s’agenouilla sur
le cadavre de Roschen, versa deux
larmes brûlantes qui tombèrent sur
la joue de la jeune fille pâlie par le
trépas et, se relevant, il fit un pas
pour sortir.

Mais comme s’il eût eu un regret et
un remords de laisser le corps de la
jeune fille aux mains de Gretchen, il
retourna vers lui, le prit dans ses
bras et l’emporta sur ses épaules,



comme le plus précieux des trésors.

q



Chapitre
22

B
ien que terrible, la
blessure de M. de Nossac
n’était point mortelle.
Quand il revint de son
évanouissement et malgré
la fièvre délirante qui le



brûlait, il put voir que le corps de
Roschen avait disparu, que les
étudiants n’étaient plus dans sa
chambre et qu’il était recouché dans
son lit. A son chevet, dans un grand
fauteuil, il y avait une femme qui
préparait un pansement. Cette
femme, c’était Gretchen.

Le baron la reconnut, et le délire le
prit et le jeta soudain dans ce monde
fantastique et terrible où
l’imagination malade se réfugie,
quand le corps est brisé et incapable
d’action. Combien dura ce délire, le
baron ne le sut jamais. Mais à travers
les brumes de la fièvre et dans ses
rares moments lucides, il aperçut



sans cesse Gretchen à son chevet…
Gretchen inquiète, attentive,
préparant tout elle-même, potions et
remèdes, pansant sa blessure, lui
mettant parfois un baiser au front,
lui souriant parfois encore avec un
bon sourire d’espoir, se faisant
dresser chaque soir un lit de camp,
dans sa chambre, se levant vingt fois
par nuit pour venir prendre dans ses
mains sa main en sueur, pour
interroger l’intensité de la fièvre, le
degré de pulsation de son cœur,
l’état de sa tête affolée et pleine de
visions. Et pendant cette longue vie
nuageuse et indécise de la maladie,
pendant cette agonie douloureuse où



la mort s’approcha si souvent et
recula toujours, une pensée unique,
dominante, tenace, absorba son
esprit et le peu de raison qui lui
revenait par intervalles. Cette
pensée, c’était qu’il aimait Gretchen.

Enfin, la fièvre diminua, le délire
disparut, le sommeil lui succéda, et
un matin, en s’éveillant, le baron vit
sa chambre déserte… Gretchen avait
disparu. Où était-elle ?

Si faible qu’il fût, le baron eut la
force de se lever et alla jusqu’à une
table où il avait aperçu un carré de
papier plié en quatre. Il l’ouvrit
précipitamment et lut :



Vous êtes hors de danger et je vous
laisse. J’ai voulu m’amuser et profiter
d’une étrange ressemblance ;
pardonnez-moi le drame terrible qui
s’est accompli par ma faute. Vous ne
me reverrez jamais ; je puis donc vous
faire un aveu : Je vous aime. Adieu.

GRETCHEN WALKENAER

Le baron relut la lettre plusieurs fois,
puis, emporté par son amour et un
reste de délire, il s’élança hors de sa
chambre, parcourut à demi nu le
château et le trouva désert.

A la porte était un cheval tout sellé
et dans les fontes de la selle il
retrouva sa bourse. Le baron eut la



force de mettre le pied à l’étrier et de
lancer son cheval, en disant :

– Il faut que je retrouve Gretchen,
dussé-je aller au bout du monde.

Et il prit la route d’Heidelberg.

q



Chapitre
23

M
. de Nossac arriva à
Heidelberg, s’enquit
partout de la demeure
de Gretchen
Walkenaer et finit par
la trouver. Mais, au



lieu de Gretchen, il ne rencontra
qu’un vieux tailleur qui pleurait et
qui, en réponse à sa question, lui
répondit :

– Ma fille Gretchen est morte et
enterrée depuis deux mois.

Il y avait juste deux mois que, s’il
fallait en croire la narration du
vampire, la trépassée Hélène Nossac
avait volé les vêtements de Gretchen
trépassée comme elle, et pris la route
du manoir d’Holdengrasburg.

Tout cela était si extraordinaire que
M. de Nossac voulut se convaincre
par lui-même de la véracité des dires
du tailleur.



Il obtint, non sans peine,
l’exhumation de Gretchen, et il
reconnut bien son vampire ;
seulement le malheureux père
s’écria :

– On lui a volé sa robe de toile, son
suaire et sa croix d’or.

– Votre fille n’était-elle pas la
maîtresse d’un étudiant nommé
Hermann ? demanda le baron hors de
lui.

– Jamais, répondit le vieillard
indigné.

– C’est étrange ! murmura
M. de Nossac, je commence à croire
que je suis fou !



Et il s’enfuit éperdu et comme s’il eût
voulu justifier le soupçon qu’il
venait d’émettre à l’endroit de sa
raison.

q



Partie 2

q



Chapitre 1

M
on cher baron, dit
le marquis de Simiane,
après avoir gravement
écouté son ami, le
baron de Nossac, qui
venait de lui conter



son histoire, plus qu’étrange, as-tu
consulté un médecin ?

– Non. Pourquoi ?

– Parce que tu me parais atteint de
folie.

– C’est ce que je commence à croire,
marquis ; il est de certains moments
où je ne sais, à vrai dire, si tout ce
qui m’est arrivé n’est point un rêve.

– J’en suis, moi, très persuadé.

Soudain M. de Nossac se frappa le
front.

– N’as-tu pas été blessé, il y a
quelques mois, aux environs
d’Heidelberg ? dit-il.



– Oui. Eh bien ?

– Et n’as-tu point été soigné par un
étudiant nommé Hermann de
Holdengrasburg ?

– Sans doute, un garçon très
spirituel et d’assez bonne maison.

– Eh bien ! tu as vu sa maîtresse,
cette Gretchen qui ressemblait si fort
à ma femme.

– Pas le moins du monde. Hermann
n’avait point de maîtresse.

– Je m’y perds, murmura le baron
avec mélancolie.

– Il y a effectivement de quoi. Et tu
n’as pu retrouver ce fantôme, ce



vampire qui, après t’avoir sucé le
sang, s’est converti en garde-malade
pour te soigner ?

– Non, fit tristement le baron : je l’ai
cherché partout cependant ; il y a
trois mois que je fouille l’Allemagne
et l’Europe entière en tous sens, trois
mois que je ne vis pas, que je rêve
tout éveillé… trois mois que je
souffre… Oh ! s’interrompit le baron
en portant la main à son cœur, je
souffre bien… va !

– Niais ! fit le marquis, nous avons
fait cependant assez de petits
soupers ensemble, nous avons passé
assez de folles nuits et couru assez
de ruelles, pour que tu sois ou doives



être à l’abri d’une petite passion
vulgaire, d’un amour d’étudiant,
d’abbé novice ou d’écolier.

M. de Nossac haussa les épaules :

– Mon cher, dit-il, l’amour ressemble
à ces pommes d’Amérique si belles
de coloris, si fraîches de duvet, avec
lesquelles un enfant joue une journée
entière en les faisant sauter dans ses
mains. S’il a le malheur d’y mordre,
elles le tuent. J’ai joué avec l’amour
toute ma vie, je l’ai pris au sérieux
une minute, et j’ai empoisonné ce qui
m’en reste.

– Tarare ! dit le marquis, il y a un
remède à ce point-là.



– Lequel ?

– En aimer une autre.

– Je ne le pourrai…

– Essaie…

– Folie !

– En attendant, du reste, voici près
de dix-huit mois que tu es veuf ; les
deux ans expirés, la fortune de ta
femme retournera à ses héritiers.

– Je le sais bien. Que m’importe !

– Mon cher, fit le marquis avec une
philosophie dédaigneuse, persuade-
toi bien de ceci : c’est que, de tous les
maux les plus incurables, le pire,
c’est la misère. On n’en guérit que



difficilement. Tu as eu du bonheur la
première fois, et tu t’es arraché des
griffes de tes créanciers avec une
certaine adresse ; crois-moi, ne tente
plus le hasard, le hasard est comme
les femmes, il tourne à tout vent.

– Que veux-tu donc que je fasse ?

– Que tu te maries, pardieu !

– Et avec qui ? et comment ?
murmura le baron avec un
découragement profond dans la voix.

– Mon cher, reprit le marquis, il y a
trois sortes de mariages pour des
gentilshommes comme nous : le
premier est le mariage de
convenance, c’est-à-dire un



assortiment assez respectable et fort
ennuyeux de rang, de naissance et de
fortune. Celui-là nous est interdit
quand nous sommes un peu ruinés,
comme tu l’étais, comme je le suis.
Le second est la mésalliance
intéressée. Pour redorer son écusson
et donner du foin à ses chevaux, on
épouse la fille d’un croquant qui
vous apporte le Pérou dans un pan
de sa chemise, dont le père vous
appelle Monseigneur mon gendre et
vous déteste cordialement, en
songeant qu’il est obligé de payer
bien cher l’honneur de vous avoir
dans sa famille. Le troisième est le
mariage d’inclination ; celui-là est ad



libitum : on prend sa femme dans une
gentilhommière qui branle au vent,
dans les coulisses de l’Opéra ou sur
la route des Porcherons, peu
importe ! nul n’y regarde et n’y
trouve à redire. Or, le premier t’était
interdit pour une foule de raisons ;
tu as fait le second, et ce dernier te
fournit les moyens de contracter le
troisième. Tu es assez riche pour que
ta femme ait le droit d’être pauvre.

– Sans doute ! murmura le baron
d’un air qui signifiait : « Que
m’importe tout ce que tu me dis ! »

– Mais, reprit le marquis de Simiane,
il faut te hâter, cher : dans six mois,
si tu n’as pris femme, tu seras le plus



pauvre gentilhomme de France et de
Navarre.

– Que m’importe ! fit encore le baron
en haussant les épaules.

– Pourtant, continua Simiane, si je te
montrais, en un coin de Paris ou de
la province, la plus jolie tête de jeune
fille qui se pût imaginer. Dix-huit
ans, blonde cendrée, des pieds de
Chinoise, des yeux de vierge, et
pauvre avec cela à devenir fou
d’amour.

Le baron dressa la tête.

– Tu dis qu’elle est pauvre ? fit-il.

– Oh ! je t’en réponds ; elle file la



nuit pour nourrir son vieux père.

– C’est donc du menu peuple ?

– De la noblesse, au contraire, et de
la vieille roche, cordieu ! Mais tu sais
le proverbe : grand nom, manteau
troué ! Le père a eu dix-sept balles
dans le sien, et jamais il n’a eu assez
de pistoles pour en boucher les
trous.

– Voilà de la pauvreté qui sent bon et
qui a son parfum de chevalerie,
marquis.

– Attends donc, mon cher, ce n’est
pas tout. L’année dernière, un
traitant passa dans son carrosse
doré, à la portée de leur



gentilhommière. Quand je dis
gentilhommière, j’ai tort, car c’est un
bon et vieux castel des croisades,
avec pont-levis rouillé, fossés
bourbeux, tours moussues et beffroi
branlant. Le vent y mène un train
d’enfer sous les portes et dans les
corridors ; les tapisseries tombent en
lambeaux, les boiseries pourrissent
et les écussons ont une vénérable
couche de fumée qui va
s’épaississant gaillardement à
travers les siècles. Et au milieu de
cette misère, baron, il y a un vieux
châtelain qui vous a des airs de
grand seigneur qui imposent aux
plus hardis, et une jeune châtelaine



qui a des poses et une démarche de
reine. Puis trois serviteurs qui ne
reçoivent plus de gages, qui
travaillent même pour nourrir leurs
maîtres, et ne se sont jamais départis
de ce profond respect qu’avaient
autrefois les vassaux pour leur
seigneur. Ce sont les courtisans du
malheur dans la plus complète
acception du terme. Puis, enfin, un
jeune homme, un orphelin, neveu du
châtelain, le plus joli garçon que la
terre ait porté, un enfant de dix-huit
à vingt ans, aussi frêle, aussi blond
que sa cousine…

– Ah ! fit le baron, fronçant le
sourcil, elle l’aime, sans doute.



– Non, répondit le marquis ; je ne
crois pas, du moins. Il postule une
entrée aux gardes, et ne songe guère
à l’amour.

– Pas plus que toi, cher, au traitant
dont tu allais me parler, et que tu as
abandonné pour me faire une longue
description du manoir et de ses
hôtes.

– C’est juste ; revenons au traitant.
Le croquant passa donc à la portée
du castel, un soir d’automne ; il
faisait froid, le soleil allait se
coucher dans un linceul gris et
maculé de taches sanglantes, le vent
pleurait à travers les haies sans
verdure et les bois dépouillés ; la



terre n’avait pas dégelé de tout le
jour. Le traitant était chaudement
emmitouflé dans sa palatine russe,
les glaces de la berline
soigneusement fermées, et les pieds
dans une chancelière. Cependant il
avait froid quand une bouffée de bise
pénétrait jusqu’à lui, et il cherchait
d’un œil désolé un gîte convenable
pour son importance, quand il
aperçut les tours grises du manoir. Il
ordonna au postillon de faire halte,
et la berline s’arrêta à la herse du
pont-levis. Puis, comme le pont-levis
était baissé depuis environ un siècle,
il le franchit, et entra dans la cour.
Au bruit des roues et des chevaux, la



porte du manoir s’ouvrit, et un
domestique accourut. C’était le plus
vieux des trois serviteurs. Quand il
eut appris de la bouche du postillon
que l’étranger demandait
l’hospitalité, le pauvre homme se prit
à trembler ; son maître était si
pauvre ! et il était tenté de répondre
que ses maîtres étaient absents,
quand le châtelain parut, et dit :
« Bienvenus soient les étrangers ! »
Le traitant fut reçu cordialement,
noblement même, malgré la pénurie
du manoir ; si maigre que fût la
basse-cour, on fit main basse sur
elle ; les derniers flacons de vieux vin
furent décoiffés sans pitié, le gobelet



ciselé des aïeux fut tiré du bahut où
on le conservait avec soin, et la jeune
châtelaine céda son appartement, le
seul du manoir qui fût présentable.
Le traitant s’aperçut de cette misère
profonde, il s’aperçut aussi de
l’éblouissante beauté de la jeune
fille, et, comme depuis longtemps il
cherchait à se désencanailler un peu
par une alliance, il crut le moment
arrivé et l’occasion excellente. Le
traitant passa deux jours au manoir.
Le troisième, il demanda
effrontément à son père la main de la
châtelaine. Le vieux seigneur salua
profondément, prit le traitant par le
bras, le conduisit dans une galerie



poudreuse où pendaient au mur des
toiles enfumées. C’étaient ses
portraits de famille. Le plus vieux
datait de Philippe-Auguste, et
représentait un chevalier bardé de
fer, estoquant et taillant à la bataille
de Bouvines. Le plus récent
représentait un cardinal, l’oncle du
châtelain.

– Voilà, dit-il, l’unique dot de ma
fille ; mais, pour obtenir sa main, il
est nécessaire d’en avoir une à peu
près pareille. Le traitant se mordit
les lèvres, monta en carrosse, et
partit.

– Cordieu ! s’écria M. de Nossac, je
trouve le père si beau, que je



commence à m’éprendre de la fille.
Où se cache donc un pareil trésor ?

– A deux lieues environ de la tombe
de ta femme, près de ton château du
Léonais.

– Et tu nommes le châtelain ?

– Le comte de Kervégan.

– Et sa fille ?

– Yvonnette.

– Joli nom !

– Nous allons donc monter en
voiture.

– Hein ? fit le baron en tressaillant.

– Et prendre la route du Léonais,



continua imperturbablement le
marquis.

– Mais je ne t’ai pas dit…

– Tu ne m’as rien dit, mais nous
partirons.

– C’est impossible !

– Pourquoi ?

– Parce que j’aime Gretchen.

Le marquis haussa les épaules :

– Tu aimeras Yvonnette, dit-il.

– Je ne crois pas…

– Moi, j’en suis sûr. D’ailleurs… (le
marquis s’arrêta) d’ailleurs tu auras
le choix, car elle attend une cousine.



– D’où ?

– D’Amérique… Une créole
étincelante, dit-on, et qui a séduit au
Brésil tous les officiers de la marine
portugaise.

Le baron secoua la tête.

– Tout cela est bien séduisant,
murmura-t-il.

– Eh bien, alors…

– Mais j’aime Gretchen…

– Ouf ! fit le marquis, tu commences
à devenir insupportable.

– Eh bien, soit ! je partirai…
demain…



– Non, tout de suite.

– Pourquoi tout de suite ?

– Parce que d’ici à demain tu seras
redevenu fou.

M. de Nossac hésita encore.

– Allons, dit-il, je le veux bien.
Demande des chevaux.

– Tiens, fit le marquis en l’entraînant
vers une croisée, regarde.

Il y avait dans la cour de l’hôtel de
Simiane une chaise de poste tout
attelée, avec position en selle et
valets pendus aux courroies. Toute
objection était désormais
impossible.



– Partons donc ! dit M. de Nossac.

Puis, comme il s’appuyait sur le bras
du marquis, une réflexion lui vint :

– Et ce cousin ? fit-il.

– Eh bien ce cousin…

– Es-tu sûr qu’elle ne l’aime pas ?

Le marquis se prit à rire.

– Tu vois bien, dit-il, que tu l’aimes
déjà, toi, et sans l’avoir vue.

– Non, dit insoucieusement
M. de Nossac ; mais je suis jaloux de
toutes les femmes : c’est un principe
chez moi.

– Pacha ! murmura le marquis.



Et la berline de voyage s’ébranla aux
coups de fouet des postillons.

Gretchen était vaincue !

q



Chapitre 2

M
. de Simiane eut bien
quelque peine à
chasser
momentanément le
souvenir de Gretchen
de l’esprit frappé du



baron.

Pendant toute la première journée du
voyage, il fut mélancolique et rêveur,
s’enfonçant dans son coin de la
berline, regardant fuir les arbres de
la route avec cette tristesse vague qui
s’empare si souvent du voyageur qui
passe et fuit avec un remords ou une
plaie au cœur.

Le second jour, il se laissa aller à
écouter, en face d’un confortable
déjeuner d’hôtellerie, quelques
gaudrioles, que son ami lui débita
d’un air fort sérieux.

Le soir, il ne compta plus les arbres
de la route, et commença à trouver



que Simiane était bien insupportable
de ne lui point parler davantage de la
châtelaine de Kervégan.

Cependant M. de Nossac n’eut pas le
courage de le questionner ; et il se
contenta de s’enfoncer dans un coin
pour rêver à cette femme inconnue
encore, et qu’il était tout disposé à
aimer.

Vers onze heures du soir, comme la
berline de voyage entrait sur la terre
bretonne, le sommeil s’empara de lui,
et il s’endormit profondément, pour
ne se réveiller qu’à huit heures du
matin, au moment où la chaise
atteignait cette petite élévation d’où,
quatorze mois auparavant, il avait



aperçu pour la première fois les
flèches du manoir de sa femme.

– Tiens, dit le marquis en étendant la
main, voici ton castel.

– Je le reconnais.

– C’est là que nous descendrons
d’abord.

– Ah ! fit M. de Nossac avec un air de
contrariété ; pourquoi pas chez le
cher comte de Kervégan ?

Le marquis frisa la pointe de sa
moustache d’un air railleur :

– Mon pauvre ami, dit-il, j’avais peur
d’avoir bien de la peine à te rendre
amoureux ; mais je vois que je me



suis trompé, tu l’es déjà.

– Ah ! par exemple !

– L’exemple est patent, ce me semble.

– Et en quoi ?

– En ce que tu ne songes pas que
descendre chez le comte de Kervégan,
qui est pauvre, quand toi, baron de
Nossac, tu as une terre magnifique à
sa porte, c’est s’exposer à une
humiliation et à un embarras des
plus pénibles.

– C’est juste, fit le baron rêveur,
nous descendrons chez moi.

– Et demain nous monterons à cheval
et irons faire une visite aux hôtes de



Kervégan.

– Pourquoi demain ?

– Parce qu’il nous faut, je suppose, le
temps de respirer.

Le baron tira sa montre.

– Il est huit heures, dit-il, nous
arriverons à neuf.

– Je le sais.

– Nous déjeunerons à dix ; et je ne
vois pas ce qui pourrait nous
empêcher de partir sur le midi.

– Une chose très essentielle.

– Laquelle ?

– Un terrible besoin de dormir que



j’éprouve.

– Tu n’as donc pas dormi en
voiture ?

– Belle question ! Comme si un pareil
sommeil, cahoté, interrompu, fébrile,
vous reposait beaucoup…
Décidément nous n’irons que
demain.

– Mais, cependant…

– Cependant, mon cher ami, tu
devrais bien songer un peu à
mam’zelle Gretchen, pour te tromper
toi-même et t’aider à tirer le temps
jusqu’à demain.

Le baron se mordit les lèvres, et ne



répondit pas.

– Et puis il me semble, continua le
marquis avec flegme, que tu pourrais
parfaitement faire un bout de visite à
la tombe de ta femme et lui donner
quelques heures de regrets…

M. de Nossac tressaillit, et n’osa
répondre, mais la châtelaine de
Kervégan cessa quelques minutes de
peupler les brumes de son
imagination ; et il se prit à songer à
cette ravissante et fraîche jeune
femme, qu’il avait vue à peine, et que
son étourderie avait tuée !

Puis, du souvenir de cette morte
aimée, il passa à celui de Gretchen,



qui était sa vivante image, et
Gretchen oubliée un moment, effacée
quelques heures de sa mémoire et de
son cœur, y revint en despote, et les
occupa seule.

Pendant ce temps, la berline n’avait
cessé de rouler, et elle se trouva
bientôt à la grille de ce parc
centenaire sous les ombrages duquel

dormait du dernier sommeil Mme la
baronne de Nossac, née Borelli.

Les domestiques du castel étaient les
mêmes que ceux que le baron y avait
trouvés l’année précédente. Ils
étaient graves, tristes, et portaient
encore le deuil de leur maîtresse



défunte.

Un sentiment de tristesse
inexprimable s’empara du baron
quand il franchit le seuil du manoir ;
il monta l’escalier le cœur serré, il
alla droit à la chambre de la
trépassée que, par son ordre, on
avait laissée dans le même état, et il
s’y accouda au lit encore foulé.

– L’aimerais-je donc encore ?
murmura-t-il.

Et tandis que Simiane se plongeait
voluptueusement dans un bain de
lait, il descendit, lui, dans le parc, et
se dirigea vers la tombe de la
baronne.



Un peu de mousse avait poussé dans
les interstices du marbre et frangeait
d’une chenille verte l’inscription
tumulaire. Au-dessus, les
marronniers du parc secouaient leurs
grands panaches ; au travers du
feuillage pendait, çà et là, un
lambeau de l’azur céleste, et
quelques roses de l’Inde, épanouies à
l’entour, achevaient de donner un air
de fête et de tranquillité souriante à
cette tombe qui ne renfermait plus
sans doute qu’un squelette rongé des
vers.

De sombre qu’elle était, la tristesse
du baron passa à une mélancolie
vague, et ces parfums de l’été, ce ciel



bleu, ces arbres verts, qui chantaient
les refrains du vent, enlevèrent à
cette tombe ce qu’elle pouvait avoir
de funèbre et de désespéré. Alors, il
se dit philosophiquement en
s’asseyant dessus :

« Gretchen lui ressemblait d’une
manière si parfaite, qu’aimer
Gretchen, c’est l’aimer encore. Je
veux, je retrouverai Gretchen. »

Puis, comme il se laissait aller de
plus en plus à cette sérénité qui
l’entourait, comme il ouvrait son
âme et ses sens à ces vagues
émanations de la terre et du ciel
répandues autour de lui, une autre
pensée lui vint.



« Si, comme je me le suis dit déjà, ma
femme n’était point morte, se dit-il,
et si cette tombe était vide ; si elle et
Gretchen ne faisaient qu’une seule et
même femme ; si… »

Le baron s’arrêta.

« Mon Dieu ! continua-t-il, j’ai vu
tant de choses extraordinaires que je
ne saurais vraiment plus dire si la vie
ne peut pas, avec certaines
combinaisons scientifiques, revêtir
l’apparence de la mort de la façon la
plus frappante. Qui me dit qu’elle
était morte ? »

Et, comme il se complaisait dans
cette pensée, une idée subite



s’empara de lui.

– Je veux le savoir, dit-il.

Le jardinier passait dans le fond du
parc, la bêche sur l’épaule.
M. de Nossac l’appela.

– Ouvre-moi cette tombe, lui dit-il.

Le jardinier le regarda étonné.

– Ouvre, reprit impérieusement le
baron.

– Il me faut une pince et un levier, dit
le jardinier ; je vais les chercher.

– Va, dit le baron.

Et il s’assit sur la tombe.

Deux minutes après, le jardinier



revint armé de ses outils, et se mit à
l’œuvre.

L’opération était difficile ; le marbre
était scellé par des clés de fer
soudées avec du soufre.

Comme la besogne n’allait point
assez vite au gré impatient de
M. de Nossac, il prit l’un des outils,
et aida le jardinier.

Au bout d’une demi-heure, la caisse
de plomb fut mise à nu, puis, un
quart d’heure après, ce fut le cercueil
de chêne ; enfin la bière d’érable, qui
renfermait le corps, apparut scellée à
son tour.

Mais là, le baron hésita, chancela et



pâlit.

– Faut-il ouvrir ? demanda le
jardinier.

Si M. de Nossac eût été seul, peut-
être se fut-il enfui sans oser
satisfaire son âpre curiosité ; mais,
en présence de ce témoin, il domina
toute émotion et vainquit tout
scrupule.

– Ouvre, dit-il.

Le jardinier s’arma du levier, et fit
sauter le couvercle. Alors apparut un
hideux et navrant spectacle.

Dans la bière était un cadavre à demi
rongé, le visage méconnaissable, et



n’ayant conservé d’à peu près intact
qu’une admirable chevelure d’ébène,
qui se déroulait en boucles
capricieuses sur le cou, les bras et la
poitrine, semés de vers, de ce corps
inerte qui, selon toute apparence,
avait été l’éblouissante baronne de
Nossac.

A cette vue, le baron devint livide, et
il se rejeta en arrière avec un cri
d’horreur.

Le marquis de Simiane, qui était
accouru pendant l’opération de
l’ouverture du cercueil, le reçut dans
ses bras.

– Tu es un fou ! lui dit-il, et de



pareilles émotions tuent.

Il l’entraîna au château, et le
conduisit dans la salle à manger, où
le déjeuner était servi.

– Déjeunons, dit-il : nous irons à
Kervégan aujourd’hui.

Mais le baron demeura insensible à
cette nouvelle, qui, deux heures
avant, lui eût fait bondir le cœur.

Il but et mangea silencieusement, et
ne retrouva la parole qu’à la fin du
repas, et ce ne fut que grâce à
quelques flacons poudreux, que son
majordome avait tirés des celliers
par ordre du marquis, qu’il desserra
les dents et balbutia quelques mots.



– En route ! dit Simiane en se levant
de table et lui prenant le bras, dans
une heure tu auras vu la merveille de
la contrée, la fée de Kervégan.

Le baron se laissa conduire, monta à
cheval d’un air sombre, et laissa
Simiane prendre le pas sur lui et lui
montrer le chemin.

Il ne se souvenait plus guère du lieu
où ils allaient ; il avait oublié la
châtelaine de Kervégan, et il
murmurait à part lui, de temps à
autre :

– Il faut que je retrouve Gretchen…
dussé-je aller au bout du monde !

Tout à coup, et comme déjà on



apercevait les flèches de Kervégan
au-dessus d’un petit bois de mélèzes
et de frênes, une voix claire,
harmonieuse, pleine de jeunesse et de
mélancolie, s’éleva du sein de la
lande, chantant ce populaire refrain
de la Bretagne :

Vous n’irez plus au bal, madame la
mariée ;

Vous garderez la maison,

Pendant que nous irons…

A cette voix si fraîche, si jeune,
empreinte d’une mélodie sauvage, le
baron tressaillit et regarda le
marquis.



– Parbleu ! dit celui-ci, nous
n’aurons pas besoin d’aller jusqu’au
manoir pour voir la châtelaine, la
voici.

En effet, du milieu des bruyères
apparut presque aussitôt une blonde
tête de jeune fille, avec un divin
sourire d’ange, et ces fraîches
couleurs, que Dieu laisse tomber de
sa palette sublime sur le visage de
ces femmes qui vivent au milieu des
bois, et ne s’étiolent point à l’air
corrompu et fatal des grandes villes.

Le baron arrêta court son cheval, et
demeura stupéfait, ébloui de tant de
beauté.



Mais presque aussitôt, de la même
bruyère, une autre tête non moins
belle, non moins souriante, quoique
plus mâle, se montra tout à coup, et à
sa vue, le baron poussa un cri :

– Wilhem ! murmura-t-il, Wilhem ou
Samuel ! l’un ou l’autre.

q



Chapitre 3

L
’étonnement de la
jeune fille, du marquis, et
de celui que le baron
prenait pour Samuel ou
Wilhem, ces deux frères
jumeaux qui avaient joué



un rôle au manoir de
Holdengrasburg, fut au moins aussi
grand que la stupéfaction du baron
lui-même à la vue de ce jeune homme
qui venait de se montrer à côté de la
châtelaine de Kervégan.

Cet étonnement fut suivi d’un
moment de silence, que le marquis de
Simiane rompit enfin le premier.

– Mademoiselle, dit-il, je vous
présente M. le baron de Nossac, qui,
sans doute, a rencontré quelque part
votre cousin…

– C’est Samuel ! dit le baron
vivement. Wilhem avait les yeux
d’une nuance plus foncée.



– Samuel ? fit le jeune homme en
regardant le baron ; je ne m’appelle
pas Samuel, monsieur.

– Mon cousin se nomme Hector, dit
la châtelaine avec un sourire.

– C’est Samuel ! persista le baron.

– Quel Samuel ? demanda Simiane
impatienté.

– Le frère de Wilhem !

– Je n’ai pas de frère, monsieur,
répondit le jeune homme d’une voix
douce.

– Oh ! je ne me trompe pas ! s’écria
le baron avec une ténacité de regard
et d’accent qui attestaient sa



conviction profonde.

– Je me nomme Hector de Kerdrel, je
suis fils unique, orphelin, et le neveu
du comte de Kervégan, chez lequel
j’ai passé toute mon enfance.

– Et vous ne l’avez jamais quitté ?

– Jamais.

– Vous n’étiez point à
Holdengrasburg ?

– Qu’est-ce que Holdengrasburg ?

– Le château du veneur noir.

– Alors qu’est-ce que le veneur noir ?

– C’est un étudiant allemand du nom
de Berghausen, et qui prétendait être



le fils du diable.

Le jeune homme fit un mouvement
d’épaules qui signifiait :

– Décidément, je n’y comprends plus
rien.

– Ni moi, fit la châtelaine, en
remplaçant par un sourire le
haussement d’épaules du jeune
Hector.

– Ni moi, murmura le marquis.

M. de Nossac était redevenu
silencieux, et regardait
alternativement l’éblouissante jeune
fille, le marquis, qui semblait
pétrifié, et cet Hector de Kerdrel, qui



ressemblait si fort à Samuel.

Il y avait sur les lèvres du jeune
homme et sur la bouche rosée de la
jeune fille un sourire si ingénu, si
naïvement étonné, il y avait dans
leurs réponses une candeur telle,
qu’il était difficile de soupçonner
une nouvelle mystification.

Et puis, comment croire que Samuel
avait fait près de mille lieues et
quitté la Bohême montagneuse pour
une vallée de la Bretagne, dans le
seul but de continuer au baron ces
mauvaises plaisanteries du château
de Holdengrasburg, qui avaient eu
une si fatale issue, un dénouement si
terrible ?



Cependant, la ressemblance était, à
ses yeux, frappante, étrange, aussi
parfaite que celle de Gretchen avec sa
femme dont il venait de voir, il y a
deux heures, le cadavre à demi rongé
des vers.

– Mon cher, dit Simiane avec un
accent de compassion profonde, je
commence à croire que tu es
réellement fou par un côté du
cerveau et que tu trouves partout des
ressemblances.

Cette réflexion fit tressaillir
M. de Nossac, et, prêt à y croire, il
regarda de nouveau Hector de
Kerdrel.



Hector lui rappelait si bien Samuel,
Hector et Samuel avaient si bien l’air
de n’être qu’un seul homme, que
pour que M. de Nossac ajoutât foi à
cette accusation de folie que le
marquis laissait insoucieusement
tomber de ses lèvres, il fallait que le
veneur noir, le manoir de
Holdengrasburg, Gretchen, Roschen,
Wilhem et ses frères n’eussent
jamais existé, que ce fût un long et
pénible rêve fait une nuit de bivouac
ou de tranchée, et qu’il avait pris
pour la réalité elle-même.

M. de Simiane, la jeune fille et Hector
suivaient du regard sur son visage
les rapides émotions du doute et de



l’angoisse qui se partageaient son
esprit et l’avaient de nouveau
absorbé et rendu muet.

Il sentit ce regard peser sur lui ; il se
prit à trembler en pensant qu’on
était tout près de le taxer de folie, et
il releva soudain la tête, fit un
suprême effort, et ramena un franc
sourire sur ses lèvres blêmies.

– Rassurez-vous, dit-il, je ne suis pas
fou…

– Espérons-le, murmura Simiane.

– Seulement, monsieur ressemble
d’une manière si parfaite à un jeune
homme que j’ai connu en Allemagne
et qui avait un frère jumeau qui lui



ressemblait trait pour trait, que j’ai
pu, que j’ai dû témoigner mon
étonnement profond.

– Je ne croyais pas, reprit Hector en
riant, avoir le type allemand aussi
prononcé.

– Vous êtes blond, dit le marquis.

– C’est juste.

– Mademoiselle, reprit le baron,
redevenant soudain l’homme de cour
que nous avons vu déjà, je suis
honteux que notre première entrevue
ait été signalée par une scène aussi
ridicule et dont je suis à la fois
l’acteur médiocre et l’auteur
malheureux ; permettez-moi de vous



offrir mes humbles excuses.

– Je les agrée, monsieur, répondit
Yvonnette en rougissant.

– Mon ami Simiane, poursuivit le
baron, est venu s’installer chez moi
aujourd’hui même ; et, comme je ne
connaissais aucun de mes voisins de
château, il a bien voulu me présenter
à M. le comte de Kervégan, votre
père…

Yvonnette s’inclina.

– Quand vous nous avez rencontrés,
mademoiselle, nous nous rendions
au château.

– Vous y serez le bienvenu, monsieur,



balbutia Yvonnette un peu troublée.

M. de Nossac remarqua cet
embarras, se souvint des confidences
de Simiane à l’endroit de la pauvreté
du comte, et il comprit qu’Yvonnette
songeait peut-être à ce que l’amour-
propre de son père pourrait souffrir.

Et, alors, comme les natures d’élite
se comprennent entre elles sans qu’il
soit besoin d’échanger quelques
paroles, il se sentit entraîné
spontanément vers cette enfant si
belle, si chaste, si digne, si
gracieusement coquette et élégante
sous sa robe de simple toile et son
simple chapeau de grosse paille du
pays de Tréguier.



– Puisque mon ami Nossac a jugé
convenable de se présenter lui-même,
ma belle cousine, dit Simiane, je n’ai
plus de mission officielle, et je vais
reprendre mes attributions de vieux
parent. Donnez-moi la main.

Le marquis mit pied à terre, passa au
bras la bride de son cheval et offrit la
main à la jeune châtelaine, qui s’y
appuya nonchalamment, comme on
s’appuie sur un père ou un vieil ami.

Le baron eut un mouvement de
jalousie, mais il était trop homme
d’esprit pour ne pas le comprimer ;
et, imitant M. de Simiane, il
descendit de cheval à son tour, et,
tandis que le marquis prenait les



devants avec Yvonnette, il prit
familièrement le bras d’Hector.

– Mon oncle sera ravi de vous voir,
dit le jeune homme ; il y a fort
longtemps qu’il le désire vivement et
s’informe de l’époque de votre
arrivée.

M. de Nossac tressaillit.

Hector avait la voix de Samuel
autant qu’il en avait déjà le visage, la
taille et le geste.

Le doute, cette chose affreuse, ce mal
presque incurable, lui revint à
l’esprit et s’empara de lui avec
ténacité.



– Avez-vous voyagé ? demanda-t-il, à
peu près de ce ton qu’avait M. le
lieutenant-criminel arrachant des
aveux à un accusé.

– Hélas ! non, monsieur, répondit
tristement Hector ; je suis sans
fortune, je suis, malheureusement ou
heureusement, très fier ; et pour
voyager selon son rang et sa
naissance il faut de l’or. Je n’en ai
pas.

– Au moins avez-vous quitté la
Bretagne parfois ?

– Jamais.

– Vraiment ?



– Mon excursion la plus lointaine a
été un voyage à Nantes, où j’allais
voir le lieutenant du roi.

– Le connaissez-vous ? demanda
M. de Nossac interrogeant toujours
le visage impassible et naïf à la fois
d’Hector de Kerdrel.

– A peine. Mais mon oncle, qui a été
colonel d’artillerie dans le même
corps d’armée que lui, m’avait donné
une lettre de recommandation.

– Alliez-vous donc solliciter ?

– Sa protection, monsieur, fit Hector
sans humilité ni arrogance.

– N’est-ce point M. d’Aiguillon ?



– Oui, monsieur.

– Je le connais beaucoup, et si je
puis…

– Oh ! dit Hector, je demandais peu
de chose…

– Quoi, encore ?

– Une casaque dans les
mousquetaires du roi.

– Et vous n’avez pas obtenu ?

– Pas encore… Mais M. d’Aiguillon a
chaudement apostillé ma lettre ; et
j’espère…

– Cordieu ! Monsieur ! espérez ; vous
ferez un trop joli mousquetaire pour
que le roi ne vous agrée pas sur-le-



champ.

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais
je crois que la meilleure de mes
recommandations…

– Est… ? demanda le baron.

– Le nom de mon père.

– En effet, dit M. de Nossac
rappelant ses souvenirs, vous êtes de
bonne et vieille maison. Les Kerdrel
sont bien connus et apparentés dans
l’Ouest.

– Mon père était colonel des Suisses.

– Je m’en souviens maintenant, et je
crois même avoir servi avec lui sur le
Rhin.



– C’est possible, monsieur, car il a
fait toutes les guerres d’Allemagne.

Il y avait un accent de vérité tel dans
les réponses du jeune homme, il
citait des noms si connus, si
honorables, qu’il eût fallu être fou
pour conserver encore quelques
doutes à l’endroit de son identité
avec Samuel.

Les derniers soupçons du baron
commençaient à s’évanouir, et ils
avaient complètement disparu,
quand, au sortir d’une immense
coulée de frênes, il vit se dresser
devant lui la masse imposante du
vieux manoir de Kervégan.
M. de Simiane n’avait point menti



quand il avait annoncé le castel
comme une construction du temps
des croisades, une aire véritable de
chevaliers qui avait vu passer les
siècles et qui était restée debout
malgré l’aile dévastatrice du temps.

Il avait tours massives, ogives et
créneaux ; on voyait son beffroi à
plusieurs lieues à la ronde et ses
fossés étaient profonds.

Mais sur toute cette fière attitude,
des touffes de lichen et de lierre
d’Irlande avaient répandu un vaste
manteau plein de jeunesse et de
bonhomie ; de grands bois, des
prairies en fleurs, des coteaux
couverts d’arbres fruitiers, toute une



nature inoffensive et champêtre lui
servait de repoussoir et semblait
attester que sa mission belliqueuse
était accomplie depuis longtemps.

Dans la cour intra muros, autrefois le
champ des manœuvres des hommes
d’armes, on avait laissé pousser en
pleine terre des marronniers et des
acacias, qui enlaçaient leurs
branches à l’entour des fenêtres,
encadrant les ogives d’un feston
capricieux.

Enfin, comme complément du
tableau et pour achever de mitiger
l’aspect du vieux manoir, on avait
laissé grimper aux murs, çà et là, une
jeune vigne qui promettait des



merveilles, malgré l’âpreté du climat
breton.

Les deux gentilshommes et leurs
guides n’eurent nul besoin de sonner
du cor à la herse ; la herse était
baissée depuis un siècle et demi, et
les chaînes qui la supportaient
avaient une couleur de rouille qui
témoignait de leur inaction.

Ils longèrent une allée sablée,
trouvèrent la porte ouverte, et
entrèrent dans un vestibule fort
délabré, comme tout le reste du
manoir, mais où la jeune châtelaine
avait fait placer à profusion des
vases et des corbeilles de fleurs, de
ces belles fleurs des champs comme



on n’en trouve aucune chez les
jardiniers de Chaillot ou des buttes
Saint-Chaumont.

Ainsi que le vestibule, l’escalier et les
salles enfumées où la châtelaine
conduisit ses hôtes et qui étaient les
salons de réception, avaient leur
toilette champêtre et respiraient ce
cachet de coquetterie naïve et fraîche
qu’une jeune femme peut seule
donner à une vieille demeure ou à un
vieil époux.

Enfin, une porte s’ouvrit, et un
domestique plus qu’octogénaire,
mais portant gaillardement sa livrée,
annonça d’une voix cassée, qu’il
s’efforça de rendre solennelle :



– M. le comte de Kervégan !

q



Chapitre 4

L
e comte de Kervégan
était un beau vieillard de
soixante-dix ans, vert
encore malgré sa barbe et
ses cheveux entièrement
blancs.



Il était de haute taille et avait une
suprême majesté dans la démarche et
le geste. Il avait même, du moins le
baron le pensa, une vague
ressemblance avec Berghausen,
l’étudiant allemand qui s’était si
bien acquitté du rôle de veneur noir.
Mais cette ressemblance était si
faible, l’âge si disproportionné, que,
malgré ses terreurs perpétuelles,
M. de Nossac n’eut pas une seconde
la pensée que ce pourrait être lui ; et
d’ailleurs, autant le visage du
châtelain de Holdengrasburg était
avenant, bonhomme, et manquait
parfois de dignité, autant la figure du
comte de Kervégan était austère,



solennelle et pleine de grandeur.

Il s’avança vers ses hôtes d’un pas
lent et majestueux, les salua de la
main, et vint droit au marquis.

– Mon cousin, lui dit-il, je vous
remercie de ne point oublier un
pauvre vieillard ; j’ai conservé si peu
de relations avec le monde, et le
monde oublie si vite, que j’ai le cœur
joyeux quand il m’arrive un parent
ou un ami qui vient s’asseoir à mon
foyer.

– On s’asseoit avec bonheur au foyer
d’un homme comme vous, répondit
Simiane.

Le comte alla au baron :



– Monsieur le baron, dit-il, je
remercie mon cousin Simiane d’avoir
eu l’heureuse idée de nous mettre en
relations. Nous sommes voisins de
terre, et je me proposais de vous
faire une visite aussitôt que votre
arrivée me serait connue.

– Je suis heureux de vous avoir
devancé, monsieur le comte.

– Je n’ai pas besoin de vous

présenter ma fille, Mlle Yvonnette de
Kervégan et mon neveu, M. Hector de
Kerdrel, car je le vois, mon cousin
Simiane s’est chargé de ce soin.

Le baron s’inclina.

– Mais, poursuivit le comte, j’espère



être plus heureux et vous présenter,
moi le premier, ma nièce, la marquise
de Bidan, qui vient en France pour la
première fois.

– Une créole, je crois, fit Nossac.

– La fille d’un de mes frères, qui
s’était fixée aux colonies.

– Elle est veuve, dit Simiane.

– Veuve à vingt-six ans, monsieur,
d’un riche planteur. Elle m’a annoncé
son arrivée sous les premiers jours.
Elle vient se fixer auprès de moi.

– Ah ! fit le baron, ne prêtant aux
paroles du comte qu’une médiocre
attention, et contemplant à la



dérobée le charmant visage
d’Yvonnette, toute rougissante de
sentir ce regard posé sur son front.

– Le navire qui l’a à son bord,
continua le comte, est attendu à
Brest d’un jour à l’autre, et nous
avions même l’intention, ma fille,
mon neveu et moi, de partir pour
cette ville et de l’aller attendre au
débarquement.

– Cordieu ! fit Simiane, je suis du
voyage.

– C’est que, interrompit le comte
avec une certaine hésitation, les
moyens de transport sont difficiles…

Yvonnette s’approcha du marquis :



– Mon cousin, lui dit-elle à l’oreille,
mais cependant assez haut pour que
Nossac, qui était près de lui,
l’entendît, épargnez donc l’amour-
propre de mon père, et n’insistez pas.
Nous n’avons qu’une carriole
d’osier… et vous comprenez…

– Monsieur le comte, s’empressa de
dire M. de Nossac, je suis de l’avis de
mon ami Simiane ; et une seule
difficulté pourrait m’arrêter : la
crainte de gêner une première
entrevue de famille.

– Oh ! fit le comte avec un sourire,
des hommes comme vous ne gênent
jamais personne.



– En ce cas, monsieur le comte,
permettez-moi de vous offrir ma
berline de voyage et un déjeuner chez
moi pour le jour du départ. Mon
château se trouve justement sur la
route de Brest.

– J’accepte, dit le comte simplement.

– Quand voulez-vous partir ?
demanda Simiane.

– Mais… demain, si vous n’y voyez
pas d’empêchement.

– Soit ! fit le baron.

La conversation s’engagea alors sur
des banalités qui servirent le baron à
merveille, lui permettant de



s’occuper exclusivement
d’Yvonnette.

On retint les deux gentilshommes à
dîner.

Simiane n’avait point menti, la
pauvreté du manoir était de bonne
roche : la vaisselle était éraillée,
craquelée comme des vieux sèvres ;
le linge de table montrait la corde.
Les mets furent rares, mais
recherchés ; et quant au vin, la
couche de poussière qui recouvrait
ses flacons attestait sa vieillesse et la
parcimonie avec laquelle on le
conservait. Mais M. de Nossac n’y
prit garde, et ne songea qu’à
Yvonnette, ne vit qu’elle. Il était



placé à sa droite, il effleurait parfois
sa main. Que lui importait tout le
reste ?

Le repas, malgré sa frugalité, se
prolongea assez tard ; et la nuit était
venue quand le baron et Simiane
songèrent à la retraite.

– Monsieur le comte, dit alors
M. de Nossac, je vous offre à mon
tour l’hospitalité au château pour la
nuit, afin que nous puissions partir
de bonne heure.

Le comte parut hésiter, mais enfin il
se décida :

– Soit ! dit-il.



– Mademoiselle prendra mon cheval,
et vous celui de Simiane, nous irons
à pied en compagnie de M. Hector.

– Oh ! non, dit Yvonnette, je préfère
cheminer à travers la lande.

– Et moi aussi, dit Simiane.

– Alors, fit le baron interrogeant
d’un regard le jeune Hector, qui
montera le cheval du marquis ?

Hector se tut par timidité sans doute,
mais il regarda sa cousine.

– Ce sera Hector, dit-elle. Il est
mauvais cavalier ; et puisqu’il veut
servir aux gardes, il faut qu’il
s’enhardisse.



Un éclair de joie brilla dans les yeux
du jeune homme.

– Est-il bien fougueux, votre cheval ?
demanda-t-il au baron.

– Ardent, mais non fougueux.

Hector sauta en selle avec un
bonheur inouï ; et, sans doute pour
donner un démenti à sa cousine, il se
prit à faire volter et caracoler le
noble animal avec une hardiesse qui
n’était peut-être pas la science, mais
qui en avait la grâce et le sang-froid.

– Puis-je le lancer au galop ?
demanda-t-il.

– Comme il vous plaira, mon jeune



ami.

Pendant ce temps, le vieux comte de
Kervégan avait mis le pied à l’étrier
avec un peu de raideur, mais avec la
méthode et la science d’un écuyer
consommé ; et lorsqu’il fut en selle,
il eut, aux yeux du baron qui s’y
connaissait, une haute et fière
attitude rappelant les chevaliers du
Moyen Age, qui semblaient vissés
sur leur selle.

– Voyons, dit-il, si je me souviens
encore de mon ancien métier.

Et il lança son cheval après Hector,
qui déjà commençait à disparaître
sous la coulée de vieux chênes.



Nossac, Yvonnette et Simiane
demeurèrent seuls.

Nossac donnait le bras à Yvonnette.

Ils s’enfoncèrent tous trois dans la
lande, puis, par une habile
manœuvre, le baron trouva moyen de
se séparer du marquis et de cheminer
seul avec la jeune fille, sa main dans
sa main, muet encore, mais ayant sur
le cœur et dans la tête un flot de
pensées tumultueuses qui ne
demandaient, pour s’en échapper,
qu’un choc ou une étincelle.

Et ce fut une route charmante que
celle que firent les deux jeunes gens,
à travers ces haies fleuries, ces



landes embaumées, sous un ciel bleu
que la brise de nuit irisait à peine de
quelques nuages floconneux ; et sans
que leurs lèvres remuassent, sans
que leur voix jaillît de leur poitrine
oppressée, ils se parlèrent ce muet et
poétique langage de l’amour, qui,
pour la première fois, se révélait à
Yvonnette, et qui parut au baron sa
première sensation de ce genre, tant
elle était dégagée de ce parfum
matériel qui avait présidé jusque-là à
ses autres amours.

Tout à coup le galop d’un cheval se
fit entendre et les troubla. C’était
Hector de Kerdrel revenant bride
abattue.



– Monsieur le baron, cria-t-il, ma
cousine la créole arrive ! nous avons
rencontré sa litière devant la grille
de votre château, et mon oncle l’y a
introduite.

M. de Nossac tressaillit
profondément à cette brusque
nouvelle. Pourquoi donc tressaillait-
il ?

q



Chapitre 5

D
epuis deux mois,
M. de Nossac avait vu
des choses si
extraordinaires, il avait
été à la fois acteur et
spectateur d’un drame si



étrange, il venait naguère encore
d’être surpris par une ressemblance
si étonnante, qu’il s’attendait à tout
et redoutait tout.

Cette femme qu’on lui avait
annoncée, cette créole, qui arrivait
subitement et s’installait ainsi chez
lui, il en avait peur involontairement
et sans pouvoir s’expliquer
pourquoi.

Du reste, il en était ainsi pour lui de
toutes les femmes depuis son retour
de Holdengrasburg ; dans toutes, il
lui semblait devoir reconnaître cette
fatale Gretchen dont l’image le
poursuivait partout, après laquelle il
courait sans cesse, et que sans cesse



il craignait de voir apparaître : cette
Gretchen aimée et haïe à la fois,
appelée, désirée, avec tous les rêves,
tous les délires, toutes les fougues de
la passion, et cependant écartée par
la raison, repoussée par une aversion
insurmontable.

Un moment fascinée, en proie à ce
charme mystérieux qu’elle ne
songeait point encore à s’expliquer,
Yvonnette tressaillit, comme avait
tressailli M. de Nossac à la voix
bruyante d’Hector de Kerdrel ; et
tandis qu’il était encore sous le
poids de cette oppression bizarre et
de cette inexplicable terreur dont
nous parlions tout à l’heure, elle



rougit involontairement, et retira
brusquement sa main, qu’il serrait
dans la sienne. Puis encore elle
poussa un petit cri joyeux, et dit :

– Hâtons-nous… vite, monsieur !
vite !

Et elle pressa le pas.

Le charme était rompu, brisé pour
l’instant ; le baron obéit, et, comme
elle, accéléra sa marche.

Alors ce ne fut plus sa main qu’elle
prit, ce ne fut pas même son épaule
sur laquelle elle s’appuya avec un
abandon plein de langueur ; elle se
contenta de passer le bout de ses
doigts sur son bras et de cheminer à



côté de lui, tandis que, semblant
conspirer avec la fatalité dont il était
le messager, l’étourdi cavalier
ralentissait l’allure de son cheval et
se rangeait auprès des deux piétons.

Ils arrivèrent au château quelques
minutes après. Là l’impatience de la
jeune fille devint telle qu’elle se mit à
courir, et, maugréant et pestant, le
baron la suivit jusqu’à la porte de
son propre salon, où déjà était
installée la créole avec son oncle le
comte de Kervégan et le marquis de
Simiane, qui, par un autre sentier et
un raccourci, avait trouvé le moyen
de gagner une demi-heure sur lui et
la jeune fille.



Sur le seuil du salon, le baron fut
repris de ce tressaillement
inexplicable, de cette terreur sans but
qui avait naguère envahi son esprit
et son âme, et il songea
involontairement à Gretchen.

– Allons, baron, cria Simiane du fond
du salon, hâte-toi, et viens faire les
honneurs de ton hospitalité.

Cette voix triompha de l’hésitation
du baron, qui, redevenant soudain
homme de cour et le galant
gentilhomme que nous avons vu au
prologue de cette histoire, mit son
chapeau sous son bras, et s’avança,
la tête rejetée en arrière et le mollet
nerveux ; puis salua du milieu du



salon la créole, qui était à demi
pelotonnée dans une ganache.

L’Américaine se leva aussitôt, et, en
rendant son salut au baron, se trouva
placée sous le rayon de lumière de
candélabres, et eut le visage éclairé
en plein.

Au salut digne et un peu nonchalant
de la créole, M. de Nossac répondit
par un cri d’angoisse, de
stupéfaction, presque d’horreur.

– Gretchen ! s’écria-t-il, c’est
Gretchen !

L’étonnement se peignit sur tous les
visages, et particulièrement sur celui
de la créole.



– Oh ! reprit le baron hors de lui,
c’est Gretchen.

Au lieu de répondre, la créole
interrogeait du regard son oncle et le
marquis. Ce dernier s’écria :

– Jusqu’à présent, je ne l’ai point
voulu croire ; mais il n’y a plus à en
douter maintenant, Nossac est fou !

M. de Nossac rougit, se précipita
vers la créole, lui prit les mains,
l’attira sous le rayon des
candélabres, et lui dit :

– Soutiendrez-vous que vous n’êtes
pas cet être infernal et mystérieux
qui, en Allemagne, me suçait le sang
comme un vampire, qui, la nuit,



s’appelait Hélène Borelli et se disait
trépassée ; qui, le jour, portait le
nom de Gretchen ; qui…

– Monsieur, dit froidement la créole,
je ne sais ce que vous voulez dire.
Vous m’accusez de vous avoir sucé le
sang en Allemagne, et je n’y ai jamais
mis les pieds.

Le baron fit un geste d’incrédulité.

– Si vous doutez, reprit-elle, veuillez
lire sur mon passeport mes noms et
prénoms, et vous assurer que j’arrive
de la Martinique. J’ai débarqué à
Brest ce matin même. Si vous ne
croyez pas à mon passeport,
interrogez le postillon qui m’a



conduite ici ; si vous élevez un doute
sur la sincérité du postillon, écrivez
à l’amiral qui commande le port de
Brest, et qui m’a donné la main pour
descendre à terre…

– Il y a une chose beaucoup plus
simple, dit Simiane, et qui va te
convaincre que tu es toqué, mon bon
ami.

– Voyons ! fit le baron, les sourcils
froncés.

– Gretchen ressemblait à ta femme ?

– Trait pour trait.

– Madame ressemble à Gretchen ?

– C’est elle !



– Soit ; en ce cas, elle ressemble
pareillement à ta femme ?

– Oh ! oui ; si je n’avais vu le cadavre
à demi rongé d’Hélène, je jurerais…

– Mon bon ami, fit le marquis avec
flegme, te souvient-il que c’est moi
qui ai fait ton mariage ?

– Oui.

– Eh bien, je ne trouve entre Hélène
Borelli et madame qu’une
ressemblance si vague, si banale…

Le baron recula.

– Qu’elle ne m’apparaît qu’à présent,
continua le marquis. En doutes-tu ?

– Oh ! oui, j’en doute ! je ne crois



même pas !

– Ta femme est morte ici ?

– Oui.

– Tes domestiques l’ont tous vue ?

– Oui.

– Fais-les monter.

M. de Nossac s’empara d’un gland de
sonnette et le secoua vivement. Le
jardinier qui, le matin, avait ouvert la
bière de la baronne, parut.

– Regarde madame, dit le baron.

Le jardinier jeta sur la créole un
coup d’œil étonné, puis regarda son
maître d’un air qui signifiait :



Pourquoi voulez-vous que je la
regarde ?

– Eh bien ? demanda le marquis
triomphant…

M. de Nossac était tenace ; il
retourna à son gland de sonnette, et
fit successivement monter tous les
domestiques. Aucun ne reconnut la
baronne de Nossac dans la créole. Le
baron demeura anéanti.

– Tu le vois bien, dit alors Simiane,
tu es fou ! fou par un côté du
cerveau. Je m’accorde à reconnaître
que tu es raisonnable sur tout ce qui
ne touche pas à Gretchen.

M. de Nossac chancelait comme un



homme atteint de la foudre ; tout à
coup il lui prit un délire si
extravagant, qu’il ressemblait à la
sagesse.

– Eh bien, dit-il, je commence à le
croire, je suis fou ! Mais cela ne
m’empêchera point de faire à mes
hôtes les honneurs de mon manoir, et
nous allons souper aux flambeaux.

On soupa, en effet. M. de Nossac, qui
avait besoin de s’étourdir, but
comme un cordelier, et plaça la
créole en face de lui. Pendant le
repas, il eut constamment son œil
fixé sur elle, étudiant les lignes de
son visage, cherchant à surprendre
un signe, un mouvement, un regard



qui trahît Gretchen. La créole fut
impassible ; et à onze heures du soir
M. de Nossac se retira ivre et à
moitié fou dans son appartement.
Mais une fois seul, une fois dans le
silence et les ténèbres de l’alcôve, ses
terreurs le reprirent. Gretchen, un
moment écartée, reconquit son
influence despotique et fatale, et le
baron, étreint par les fumées du vin,
frémissant, hors de lui, se dressa sur
son séant, les cheveux hérissés, et
murmura :

– C’est elle ! c’est Gretchen !…

Et tandis qu’il était en proie au
délire, une autre pensée lui vint :



– Elle va venir, pensa-t-il, elle me
sucera encore… comme là-bas…

Et cette fois, fasciné, dominé par une
étrange et furieuse ferveur, il sauta à
bas de son lit, alla prendre son épée,
et revint s’asseoir presque nu sur sa
courtine, disant avec un éclat de voix
que la folie rendait sinistre :

– Oh ! j’y verrai clair cette nuit, et
Roschen ne sera plus là pour recevoir
mon épée… Je frapperai… je
frapperai un coup terrible !

q



Chapitre 6

L
e baron demeura
longtemps assis sur son
lit, les cheveux hérissés,
l’œil en feu, tenant
convulsivement dans sa
main la garde de son épée,



et le cœur serré comme on l’a à
l’approche de tout danger réel, de
toute action énergique et même
criminelle.

La grande horloge seule, cette
horloge d’airain à cage de chêne que
les anciens maîtres du château
avaient placée au repos de l’immense
escalier, se faisait seule entendre de
distance en distance, arrachant de
lugubres plaintes aux échos
endormis du manoir, qu’elle éveillait
en sursaut. Le baron compta tour à
tour minuit, minuit et demi et une
heure. Alors son courage commença
à faiblir ; le froid de la nuit lui
arracha un frisson, la fièvre qui le



brûlait s’apaisa un moment, et à
mesure que la raison revenait, il ne
pouvait s’empêcher de songer que ni
le marquis, qui était son ami, ni ses
domestiques, n’avaient reconnu

Mme de Nossac dans Gretchen. Etait-
il donc, une fois encore, le jouet de
son imagination en délire, et cette
ressemblance n’était-elle que vague
et indécise, au lieu d’être étrange et
frappante comme il le croyait ?

Et le doute, un moment ébranlé dans
l’esprit du baron, y revint plus tenace
et plus fort ; et alors, de l’anxiété il
passa à l’angoisse, et de la peur qu’il
avait de voir Gretchen apparaître, au
désir de l’avoir près de lui…



Et, comme le délire revenait, il se prit
à appeler Gretchen de toutes les
forces de sa volonté, sans que
cependant ses lèvres pussent
s’entrouvrir, sa gorge crispée jeter
un cri !…

Deux heures sonnèrent à l’horloge,
Gretchen ne vint pas. Le baron fit un
suprême effort, un son presque
inarticulé parvint à se faire jour dans
sa gorge, et il cria :

– Gretchen ! Gretchen !

Et comme rien ne répondit :

– Gretchen… reprit-il, Gretchen… je
t’aime !…



Même silence.

– Gretchen, continua-t-il, je voulais
te tuer d’abord, mais ne crains rien,
maintenant… je t’aime !… Viens… tu
me prendras tout le sang que tu
voudras… tu m’épuiseras les veines
l’une après l’autre… Gretchen, ma
bien-aimée… Gretchen… viens !

Gretchen demeura sourde, et nul
autre bruit que la voix fiévreuse et
saccadée du baron ne troubla les
muets échos de la chambre.

– Oh ! reprit M. de Nossac, je le vois,
tu as peur, peur que je ne te tue… Eh
bien, ne crains plus rien
maintenant… Tiens !…



Et il jeta son épée.

Gretchen ne parut point sensible à
cet acte de soumission, car aucune
forme blanche ne se dessina dans
l’obscurité.

– Je le vois, poursuivit le fou après
un moment d’anxieuse attente, tu ne
te fies point à moi… tu crains que je
ne reprenne mon épée… Eh bien, je
vais la briser !

Et il alla à tâtons en se heurtant aux
angles des meubles, ramassa son
épée, l’appuya sur son genou, la
brisa en deux endroits, en jeta les
tronçons ensuite en criant de
nouveau :



– Gretchen ! Gretchen !

Le baron était glacé, et, tout en
attendant Gretchen, tout en
l’appelant de ses vœux et de sa voix
délirante, il se remit instinctivement
dans son lit ; et de plus en plus
étreint et brûlé par la fièvre calmée
un moment et revenue au galop, il
finit par perdre l’entière
connaissance de sa situation et de
ses actes, se roula dans ses draps, et
s’endormit d’un lourd sommeil en
murmurant :

– Mon lit sera bien chaud, Gretchen ;
et toi qui as toujours froid… Oh !
viens…



Trois, quatre et cinq heures
sonnèrent successivement ; le jour
vint et, filtrant au travers des
contrevents, éveilla le baron, qui
rêvassait et parlait à haute voix dans
son rêve, mêlant les noms de Samuel
et de Gretchen, de Roschen et
d’Yvonnette.

En ouvrant les yeux, et tout
impressionné encore des visions du
cauchemar, il se crut sans doute à
Holdengrasburg, car, sautant à terre,
il courut à la fenêtre, qu’il ouvrit,
voulant voir si le paysage avait
changé une fois de plus, et s’il
reverrait la forêt et la prairie, ou la
plaine stérile et l’eau bouillonnante



du torrent.

Au lieu de tout cela, il aperçut les
grands arbres de son parc, les grands
arbres en fleurs, au travers desquels
le soleil glissait un premier rayon, et
dont chaque branche était un
instrument d’où s’élevait un frais
concert d’oisillons.

L’air du matin était pur, enivrant ; le
baron y plongea son front avec une
avidité voluptueuse, et les derniers
frissons s’en allèrent à son contact.

Tout à coup un bruit se fit derrière
lui : c’était le marquis.

– Parbleu ! dit-il en entrant, pour un
homme qui s’est couché gris, te voilà



éveillé bien matin.

– Je n’étais pas gris.

– Non, tu étais vert, et tu chancelais
à ravir.

– Tu crois ?

– Parbleu ! Au reste, je te dirai, en
manière de consolation, que tu es
beaucoup plus aimable gris que
sobre.

– Tu trouves ?

– Tu as été charmant hier soir, plein
d’esprit, de finesse. La créole t’a
trouvé ravissant.

Le baron tressaillit.



– Ne me parle pas de cette femme,
dit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que j’en ai peur.

– Ah ! par exemple !

– Je suis sûr que c’est Gretchen.

Simiane leva les yeux au ciel avec
compassion, et murmura :

– Quel dommage qu’un si bon
gentilhomme soit toqué par un coin
du cerveau ! La corde de son esprit
qui répond au nom de Gretchen est
décidément montée outre mesure.

M. de Nossac regarda le marquis. Le
marquis avait un visage si



bouleversé, si plein de compassion,
qu’une fois de plus il se prit à songer
que peut-être il avait raison et qu’il
était réellement fou.

– Parbleu ! continua Simiane, en
voici des preuves…

Et il ramassa les tronçons et la
pointe de l’épée brisée en trois
morceaux :

– As-tu pourfendu un mur ?
demanda-t-il.

M. de Nossac ne répondit pas. Un
bruit subit l’avait attiré de nouveau
vers la fenêtre, et son œil, plongeant
dans le parc, s’était arrêté sur un
groupe composé d’un homme et



d’une femme, une jeune femme et un
tout jeune homme… Hector de
Kerdrel et sa cousine la créole. Elle
s’appuyait sur son bras avec une
nonchalance lascive, un laisser-aller
qui sentait les chaudes contrées où
elle était née, un abandon qui fit
pâlir de colère M. de Nossac.

– Qu’as-tu donc ? demanda Simiane.

– Je ne sais, répondit le baron ; mais
que cette femme soit ou non
Gretchen, j’en suis jaloux…

Le marquis poussa un éclat de rire :

– Et Yvonnette ? fit-il.

– Yvonnette ? murmura le baron,



comme un homme qui évoque un
souvenir lointain et presque effacé,
qu’est-ce qu’Yvonnette ?

Le marquis poussa un soupir.

– Décidément il est fou ! murmura-t-
il.

q



Chapitre 7

C
’était peut-être la
dixième fois depuis
vingt-quatre heures que
M. de Nossac entendait
retentir autour de lui
cette exclamation : « Il



est fou ! » Et certes, il l’était en ce
moment ; et il finit par y croire lui-
même, quand, avec la rapidité
fantasmagorique qui est propre à la
mémoire, il se souvint de tout ce qui
s’était passé la veille.

Qu’était-ce qu’Yvonnette ?

Il avait pu faire une question pareille
quand, la veille, il contemplait la
jeune fille avec ravissement ; quand,
sous les coulées ombreuses au
travers desquelles la lune répandait
ses lueurs tremblantes, il frissonnait
de volupté au son de sa voix, au
contact de sa main, au frôlement
d’une boucle errante de ses cheveux,
au bruissement de son haleine…



Il avait demandé ce qu’était
Yvonnette, quand, une heure, il
s’était pris à penser que son amour
serait, pour l’homme qui
l’obtiendrait, un de ces bonheurs
auprès desquels les joies du paradis
sont décolorées et monotones.

M. de Nossac, en se souvenant,
comprit enfin que sa raison s’en
allait grand train et qu’il courait à
triples guides sur la route de la folie.

Aussi regarda-t-il M. de Simiane avec
un de ces douloureux étonnements
qui semblent demander tout à la fois
de la pitié et un conseil.

– Ma foi ! oui, mon cher, reprit le



marquis après un instant de silence,
tu deviens fou.

– J’en ai peur, murmura Nossac.

– Et moi, j’en tremble.

– Que veux-tu ? cette créole maudite
ressemble si fort à Gretchen !

– Ou plutôt, cher, cette Gretchen
remplit si bien ton imagination, que
la moindre ressemblance t’abuse et
que tu la vois partout.

– Serait-ce donc vrai ? fit
M. de Nossac se parlant à lui-même,
mais assez haut pour que le marquis
l’entendît.

– Si vrai, que si Gretchen ressemble à



ta femme, la belle créole ressemble
très peu à Gretchen, puisque tes
domestiques…

– Mon Dieu ! ils ont pu oublier le
visage d’Hélène.

– Tarare, dit le marquis, il est bien
plus sage d’admettre que tu es bien
dûment écorné du cerveau.

Le baron appuya sa tête dans ses
mains, et rêva quelques minutes.

– Que je sois fou ou non, dit-il,
j’aime Gretchen !

– Parbleu ! je le vois bien.

– Et tout ce qui, pour moi, ressemble
à Gretchen.



– Ah ! ah !

– Cette créole lui ressemble…

– Et tu aimes déjà la créole ?

– Je le crains.

– Mais Yvonnette ?

– Je l’aimais hier…

– Tu l’aimeras demain.

– Jamais !

– Nous verrons…

– C’est la créole que j’aime ; elle
ressemble à Gretchen.

– D’accord. Seulement, la créole ne
t’aime pas.



Le baron recula.

– Elle ne t’aimera jamais.

Le baron fronça le sourcil et pâlit.

– Car elle en aime un autre.

Le baron rugit.

– Et qui donc ? s’écria-t-il.

– Son jeune cousin.

– Hector ?

– Mais elle l’a vu à peine.

– Qu’importe.

– Elle ne le connaissait pas hier…

– Elle le connaît aujourd’hui.



– Mais c’est un enfant.

Simiane éclata de rire.

– Raison de plus… Barbe vierge,
joues roses, œil bleu, cheveux
blonds, taille frêle, mains de femme,
sourire d’ange, en voilà plus qu’il
n’en faut pour tourner la tête à une
femme de vingt-huit ans. Et il a tout
cela.

« C’est juste », pensa tout bas
M. de Nossac.

Mais son orgueil l’empêcha d’avouer
tout haut cette réflexion.

– Eh bien, fit-il avec colère, je veux
que cette femme m’aime… et elle



m’aimera !

– Folie !

Le baron se redressa, rejeta la tête en
arrière, et dit fièrement :

– Je me nomme Nossac !

– Tu te nommais baron…

– Que veux-tu dire ?

– Que tu n’es plus que l’ombre de
toi-même.

Le baron tressaillit, et regarda son
visage pâle et fatigué dans une glace
voisine.

– Tu n’es plus que l’ombre de ce
baron de Nossac que tout Paris, que



Versailles admirait, il y a un an, pour
l’élégance de ses costumes, le bon
goût de sa maison, le faste de son
existence, la finesse de son esprit et
le nombre de ses bonnes fortunes…

– Je suis donc bien changé ?

– Regarde-toi.

Le baron s’approcha davantage de la
glace.

– Tu as le visage abattu, maigri, hâlé,
l’œil cerclé de bistre, la lèvre
pendante, la barbe mal taillée. Tes
mains ont grossi pendant la dernière
campagne, le cheval t’a rendu
cagneux, ta taille épaissit, tes joues
s’empâtent…



– Tu exagères, cher, fit M. de Nossac,
reprenant une seconde ce ton de
fatuité légère qu’il avait autrefois ;
tu exagères, et je te parie mille louis
que la créole m’aimera.

– Je tiens le pari pour mes
créanciers. Mais d’abord, si tu veux
que je joue à coup sûr, ingénie-toi à
couper court à cette promenade
sentimentale dont la créole et son
cousin honorent les allées de ton
parc.

Et du doigt, le marquis, toujours
railleur, indiqua une seconde fois la
belle Américaine appuyée
nonchalamment au bras d’Hector de
Kerdrel.



Un éclair de colère étincela dans
l’œil du baron. Il porta vivement la
main à son épée, et murmura :

– Je le tuerai !

M. de Simiane haussa les épaules.

– Tue, mon bon ami, tue, dit-il, et je
réponds de mes mille louis.

– Comment cela ?

– Eh ! sans doute ! elle l’aime, et c’est
son cousin. Si tu le tues, elle aura
pour toi la haine la plus magnifique
qui soit sortie jamais d’un cœur de
femme belle, titrée et amoureuse. Il
n’y a que les bourgeoises qui
puissent pardonner à un



gentilhomme, leur amant, de leur
avoir fait assommer leur mari à
coups de bâton par sa livrée.

– C’est juste, fit M. de Nossac
convaincu.

– A ta place, je préférerais l’éloigner
habilement.

– Mais comment ?

– N’es-tu pas colonel de Royal-
Cravate ?

– Sans doute.

– Donne-lui une lieutenance, et, son
brevet accepté, ordonne-lui de
rejoindre immédiatement son corps.

Le front plissé du baron se rasséréna



soudain.

– C’est cela, dit-il ; cours lui dire que
je veux lui parler.

– Pourquoi n’y point aller toi-
même ?

– Elle me fait peur.

– Singulier amour que le tien ! tu as
peur de la femme aimée.

– Oui, mais je m’aguerrirai !

– Dieu le veuille !

– Et elle m’aimera !

– Dieu le fasse ! mais tu n’es plus
beau. Or, pour toucher les femmes, il
faut ou beauté, ou esprit, ou courage.



Ta beauté s’en va grand train, ton
esprit éprouve de terribles
somnolences sous l’impression du
souvenir de Gretchen, et quant à ton
courage…

– Hein ? fit le baron fronçant le
sourcil.

– Je sais bien qu’il est toujours le
même ; mais encore faut-il trouver
une occasion de le montrer.

– Tu connais le pays, n’est-ce pas ?

– Comme Versailles.

– Alors tu me trouveras bien aux
environs quelque gentillâtre mal
léché et taciturne à qui je puisse faire



une querelle d’Allemand, pour le
convertir en fourreau d’épée…

– Peste !

– Que veux-tu ! aux grands maux les
grands remèdes. L’amour a des
exigences cruelles.

– Mon cher, dit philosophiquement le
marquis, le duel est une plaisanterie ;
tout le monde se bat, même les
coquins. Mon maître d’hôtel s’est
battu, mon parfumeur se battra au
premier jour, et ton valet de
chambre, si l’occasion s’en présente,
enverra un cartel à ton cocher. Un
duel pour faire preuve d’audace ?
Allons donc !



Une fois de plus, M. de Nossac fut
obligé de convenir, à part lui, que le
marquis avait raison.

– Eh bien, fit-il, si je luttais devant
ses yeux corps à corps avec un ours.

– Il n’y a pas d’ours en Bretagne.

– Avec un sanglier ?

– C’est possible. Ceci serait plus
ingénieux, surtout si tu avais le
bonheur de te faire découdre une
jambe. Les amants boiteux ont des
chances infernales.

– Raille, mais je suis décidé !

– Et à quand ce spectacle ?

– Aujourd’hui même.



– Baron, mon ami, tu es moins fou ;
tu redeviens spirituel.

– J’essaie, fit modestement
M. de Nossac.

Le marquis alla de nouveau vers la
fenêtre.

– Bon ! dit-il, voilà nos amoureux
disparus sous les massifs.

Une étincelle de jalousie s’alluma
dans l’œil du baron ; et laissant
Simiane stupéfait, il s’élança vers
l’escalier, le descendit quatre à
quatre, et gagna le parc en courant.



q



Chapitre 8

L
a créole et le jeune
Hector avaient gagné un
petit salon de verdure, une
charmille épaisse, dont le
soleil essayait vainement
de tréfler les réseaux, et



qui entrelaçait ses méandres de
feuillage au-dessus d’une petite
source jaillissant du sol et courant
sous l’herbe verte et drue.

Quand le baron, guidé par un secret
instinct, arriva à la charmille, la
créole était à demi couchée sur un
banc de gazon, passant, avec
distraction, sa belle main blanche
dans la chevelure bouclée d’Hector,
assis à ses pieds.

M. de Nossac fît un soubresaut et
éprouva une violente douleur au
cœur ; mais cette douleur eut un effet
salutaire, car elle le préserva de cette
indicible émotion qu’il avait
ressentie la veille en présence de la



créole, et qu’il eût subie une fois
encore sans nul doute.

Au bruit de ses pas, la créole retira
vivement sa main, puis tourna
languissamment la tête, tandis que le
jeune Hector se levait en rougissant
et un peu embarrassé.

– Madame, fit le baron en s’inclinant,
je vous cherchais…

– Vous êtes mille fois trop aimable,
monsieur le baron.

– C’est mon devoir de châtelain,
madame ; je venais vous renouveler
mes humbles excuses…

– Quelles excuses, baron ?



– Pour ma sotte conduite d’hier.

La créole laissa glisser sur ses lèvres
un sourire nonchalant :

– Je ressemble donc bien à
Gretchen ?

– Oh ! fit le baron, c’est elle !

– Quelle folie !

M. de Nossac fit un mouvement
d’impatience.

– Encore ce mot de fou ! murmura-t-
il.

– Pardon, monsieur, je voulais dire
qu’il y a des ressemblances bizarres.

– Oui, madame, fort bizarres ; vous



ressemblez tellement à Gretchen, que
vous avez comme elle les mêmes plis
dans le coin des lèvres, les mêmes
phalanges aux mains… la même
fossette au menton…

Hector avait reculé d’un pas et jetait
un regard jaloux sur le baron, qui
continuait à presser dans ses mains
les mains de la créole.

M. de Nossac surprit ce regard, et sa
colère un moment apaisée lui revint
et mit un éclair dans son œil.

– Monsieur de Kerdrel, dit-il, êtes-
vous veneur ?

– Oui et non, monsieur.



– Pourquoi oui et non ?

– Parce que j’ai tous les instincts de
la noble science sans les pouvoir
mettre en pratique.

– Et pourquoi ?

Hector rougit :

– Parce que mon oncle est pauvre, et
que nous n’avons ni piqueurs, ni
équipages, ni chevaux.

La créole se sentit rougir à son tour
de l’aveu que venait de faire le jeune
homme, et celui-ci, surprenant ce
trouble, redressa la tête avec orgueil,
et sembla se draper dans sa pauvreté
comme dans un manteau de roi.



M. de Nossac en pâlit : tout tournait
contre lui, même l’humiliation de son
rival, que l’amour relevait pour en
faire une gloire.

Aussi, reprit-il, les dents serrées :

– Eh bien, vous chasserez
aujourd’hui.

– Aujourd’hui ?

– Je venais supplier madame
d’assister à une chasse au sanglier
que nous avons projetée Simiane et
moi.

– Avec plaisir, fit la créole.

– Nous partirons après déjeuner. J’ai
d’excellents chevaux.



– Tant mieux ! dit la créole. Vous me
donnerez le plus fougueux.

– Et à moi le plus rétif, dit Hector.

La créole poussa un petit cri, un
mélange de frayeur et d’amour
presque maternel.

– Je ne veux pas ! dit-elle.

– Et pourquoi ? demanda le jeune
homme.

– Parce que vous vous casseriez bras
et jambes, méchant étourdi !

Et elle lui passa de nouveau la main
dans les cheveux.

M. de Nossac rugit intérieurement, et
devint livide.



– Soyez tranquille, madame, dit-il
avec une sourde ironie, M. de Kerdrel
est bon cavalier : en moins d’une
heure il m’a rendu un cheval fourbu.

Hector, à son tour, eut un
mouvement de colère.

– Et je l’en veux punir, continua
dédaigneusement le baron.

Hector prit l’attitude d’un homme
qui s’attend à être provoqué.

– Je vous fais cadeau du pauvre
animal, et vous mets dans
l’obligation de le garder, mon jeune
ami.

Le ton du baron était puissamment



protecteur.

– Je l’accepte, fit Hector sur le même
ton d’ironie.

– Et comme il faut qu’un lieutenant
de dragons de Royal-Cravate soit
convenablement monté, vous me
permettrez de vous en offrir un
second.

– Je ne suis pas lieutenant de
dragons ! fit le jeune homme
stupéfait.

– Vous ignorez donc que je suis
colonel de Royal-Cravate ?

– Absolument.

– Et que j’ai un brevet de lieutenant



en blanc ?

L’œil d’Hector s’alluma.

– Or, continua M. de Nossac à qui ce
rôle d’homme magnifique rendait
l’avantage, il n’y a qu’un nom à
écrire dessus, et, si vous le
permettez, ce nom sera Hector de
Kerdrel !

Le jeune homme poussa un cri de
joie, mais ce cri fut aussitôt réprimé
par la créole :

– Je ne veux pas, dit-elle avec son
petit ton impérieux et boudeur.

– Ah ! ma cousine.

– Quand vous serez lieutenant,



monsieur le baron vous enverra vous
faire tuer.

– Ou conquérir un grade de
capitaine, fit Hector avec
enthousiasme. J’accepte, monsieur le
baron.

– Si je le veux… fit la créole.

– Oh ! ma petite cousine, murmura
Hector en se mettant de nouveau aux
genoux de l’Américaine, ma petite
cousine, soyez bien gentille…
permettez-moi…

– Eh bien, murmura-t-elle émue,
nous verrons…

M. de Nossac tremblait de fureur. Il



comprit qu’il fallait rompre un peu
pour ne pas reculer indéfiniment, et
il répondit :

– Soit, nous en reparlerons.
Maintenant, allons déjeuner, et
cherchons M. de Kervégan et sa fille.

– Ils sont partis ce matin, dit Hector.

– Et pourquoi cela ?

– Pour faire préparer l’appartement
de ma cousine. Mais ils nous
attendent tous ce soir. Ah ça,
continua Hector, avez-vous une belle
meute ?

– Douze chiens seulement.

– C’est insuffisant pour forcer le



sanglier.

– Aussi ne le forcerons-nous pas.

– Qu’en comptez-vous donc faire ?

– Je compte le tuer à coups de
couteau de chasse, dit le baron avec
un sang-froid superbe.

Un nuage d’admiration passa sur le
front de la créole, et au lieu de
prendre le bras d’Hector, elle prit
celui du baron et s’y appuya comme
on s’appuie sur ce qui est fort !

q



Chapitre 9

M
. de Nossac, au mol
abandon avec lequel
la créole s’appuya sur
lui, comprit qu’il avait
un commencement de
victoire, et il



continua :

– Au reste, mon jeune ami, je vous
ferai donner des pistolets pour votre
sûreté personnelle.

Hector allait refuser sans doute.

– Et, continua soudain le baron, un
cheval qui n’ait point la bouche trop
sensible.

Hector fit un mouvement
d’impatience et fronça le sourcil.

– Parce que, en écuyer novice,
quoique hardi, vous sciez la bouche
de votre cheval.

Cette fois le rouge monta au front
d’Hector, mais il se tut, se contentant



de jeter à la dérobée un rapide coup
d’œil sur la créole, sans doute pour y
chercher un encouragement. Mais la
créole cheminait les yeux baissés, et
le baron poursuivit :

– Ce sera une garantie, d’ailleurs,
pour la tendresse presque maternelle
de madame, qui, tantôt, s’effrayait de
vous voir monter un cheval ardent.

Le coup était direct et décisif ; la
créole se mordit les lèvres, et
répondit sèchement :

– D’après ce que vous avez bien
voulu me dire tout à l’heure,
monsieur le baron, je vois que mon
jeune cousin est un cavalier hardi,



s’il n’est savant ; et comme audace
vaut sagesse en certains cas, ce serait
vraiment puéril et ridicule d’entraver
ses plaisirs, comme un tuteur
morose.

Hector comprit sans doute tout
l’avantage que ces quelques mots,
débités du bout des lèvres et d’un
ton protecteur, donnaient à
M. de Nossac ; et soit calcul, soit
dépit, il demeura en arrière pour
rattacher un nœud de son
justeaucorps, préférant abandonner
un moment la partie plutôt que la
perdre sans retour.

M. de Nossac et la créole
cheminèrent jusqu’au château



presque sans rien dire ; mais le baron
sentait toujours la moite pression de
son bras sur le sien, et marchait
lentement pour prolonger cette
sensation.

Ils arrivèrent ainsi à la salle à
manger, où les attendait le marquis :

– Dis donc, Nossac, fit celui-ci, les
voyant entrer, il paraît que la meute
est en désarroi.

– Bah !

– Et que tu as au plus douze chiens
valides.

– Je le sais.

– Voilà qui nous permet à peine de



courir un marcassin.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien, moi, je vais acculer une
laie nourrice et la prendre dans son
fort à coups de couteau.

– Fou ! dit le marquis.

– Monsieur, hasarda la créole, c’est
bien imprudent !

– Vous trouvez ?

– C’est bien dangereux !…

– Non, lui dit-il tout bas, si vous me
suivez et si je sens votre regard sur
moi au moment décisif.



La créole baissa les yeux, et rougit.

« Bon ! pensa Nossac, elle m’aime
déjà. »

En ce moment, Hector entra.

– Monsieur le baron, dit-il
résolument, tout bien réfléchi, je ne
veux pas de pistolets.

– Et pourquoi ?

– Parce que vous n’en porterez pas.

– Voilà tout ?

– Mais, sans doute.

– Et comme moi… vous voulez…

– Tuer le sanglier à coups de
couteau, fit-il résolument.



La créole dressa la tête, et le regarda
avec une satisfaction et un
imperceptible rayonnement de joie
qui n’échappèrent point à
M. de Nossac.

Hector reprenait du terrain.

– Mon cher, dit froidement
M. de Nossac, c’est mal ce que vous
voulez faire là.

– Pourquoi, mal ?

– Parce que vous mettez ma vie
grandement en péril.

– Comment cela ?

– Mais d’une façon toute simple : si
vous essayez de tuer le sanglier avec



un couteau, ainsi que je le voulais
faire d’abord, vous me forcerez à
jeter le couteau et à l’étouffer dans
mes bras, ni plus ni moins qu’un
chevreuil.

Cette fois, la victoire était certaine.

Si hardi qu’il fût, Hector frissonna
involontairement, et n’osa répondre :
« Je veux faire comme vous. »

Il baissa la tête, rougit, et se tut.

La créole éprouva un violent dépit,
sans doute de cette reculade, car elle
dit avec un ton moitié indulgent,
moitié railleur :

– Ce n’est point généreux à vous,



monsieur le baron, de conduire mon
jeune cousin sur un terrain pareil… il
est trop frêle, trop délicat…

Hector ouvrit la bouche sans doute
pour répondre une impertinence qui
le pût venger de la supériorité du
baron, mais un regard furtif de la
créole la lui ferma.

M. de Nossac triomphait.

Il fut généreux, amena la
conversation sur un terrain neutre, et
l’y maintint pendant tout le déjeuner.

q



Chapitre
10

A
onze heures précises,
les veneurs montaient à
cheval.

On amena à la créole un
superbe étalon blanc
avec une étoile de feu au



front ; un étalon vigoureux, hardi, à
l’ongle de fer et aux muscles d’acier,
que n’arrêteraient ni haie vive, ni
murs croulants, ni fossés bourbeux.

– Madame, lui dit le baron, si je
n’avais pas surpris un éclair dans
votre œil, je n’aurais point osé peut-
être vous offrir pareille monture ;
mais vous avez à la fois la hardiesse
qui brave et la volonté qui domine.
Vous pouvez vous mettre en selle.

Et, comme les preux du Moyen Age,
le baron offrait la main gauche à la
dame, et plaça son genou droit sous
son pied en guise d’étrier. La créole
appuya à peine l’extrémité de ce petit
pied sur la culotte de daim du baron,



et sauta lestement en selle, avec la
grâce et le sang-froid d’un écuyer
consommé.

Le baron s’inclina, et alla vers
Hector, qui, le sourcil froncé, le front
nuageux, tortillait par désœuvrement
le manche de sa cravache, et admirait
malgré lui le groupe élégant formé
par trois chevaux tout harnachés,
tenus en main et piaffant avec une
généreuse impatience. Ils étaient
tous trois de même taille, mais de
robes différentes ; l’un était blanc,
l’autre bois d’ébène, le troisième
alezan brûlé.

Mais ils étaient si beaux de forme, ils
secouaient si orgueilleusement la



tête, ils bavaient si noblement sur
leur frein, qu’on ne savait vraiment
auquel accorder la préférence.

– Mon jeune ami, dit le baron, voici
trois chevaux, tous trois de même
âge, de même race et de même sang.
Choisissez celui qui vous plaira.

Hector fut à la fois humilié et
joyeux : joyeux en ce que le baron
revenait sur sa décision première en
lui donnant un cheval de son choix et
non un cheval éreinté, humilié en ce
que cette décision nouvelle
ressemblait à un pardon.

Il regarda tour à tour chacun des
chevaux, les examina attentivement,



hésita quelques minutes, puis se
décida pour l’alezan brûlé, dont les
jambes lui parurent plus grêles et
plus nerveuses, le garrot plus osseux
et plus fin.

– Mon cher ami, dit flegmatiquement
le baron quand Hector eut fait son
choix, vous venez de prendre mon
cheval le plus fougueux, mais le plus
vicieux en même temps. Le hasard
vous sert à souhait. Seulement
prenez garde à une chose…

– Laquelle ? demanda fièrement
Hector.

– Ne faites pas votre première chute
en un lieu trop escarpé, vous nous



mettriez dans l’impossibilité de vous
retrouver et de vous donner les soins
nécessaires.

– Je ne ferai pas de chute.

– En êtes-vous bien sûr ?

– Oh ! fit Hector en s’élançant à
cheval et étreignant fièrement de ses
genoux les flancs de sa monture,
vous verrez !

Et il mania son cheval assez
savamment pour rassurer les plus
effrayés.

– Madame et messieurs, en route ! dit
le marquis.

« On a fait le bois à la hâte, et



pendant que nous déjeunions, on
nous a détourné une laie magnifique,
haute, maigre, nourrice et qui nous
mettra nos chiens sur les dents avant
peu.

– Si je ne l’étouffe auparavant, dit le
baron. »

On partit.

M. de Simiane qui, seul, connaissait
parfaitement le pays, prit la tête de la
cavalcade, et les quatre veneurs
gagnèrent au trot et par une lande à
hauteur d’homme le rendez-vous de
chasse qui était fixé à une lieue de là,
dans une clairière, au fond d’une
vallée et au milieu de forêts



gigantesques coupées çà et là par un
pâturage, un ruisseau et un étang. Le
piqueur du baron était au rendez-
vous avec les valets de chiens et la
meute.

La bête de chasse était acculée dans
son fort à un quart de lieue de là, et,
vérification faite des brisées, elle
devait suivre le bord d’un torrent,
s’engouffrer dans une vallée
profonde et s’aller noyer vers le soir,
si on ne la tuait avant, dans un étang
qui se trouvait à six ou huit lieues de
distance, dans la direction des
plaines du Morbihan.

– Découplez, dit le baron, et en
chasse !



L’hallali fut sonné, les chiens
s’élancèrent et disparurent dans les
taillis ; les chevaux, électrisés,
bondirent derrière eux ; et Hector de
Kerdrel, qui avait une réputation à se
faire et une opinion désavantageuse
à redresser, s’élança le premier sur le
derrière de la meute.

Bientôt retentit sous le couvert une
magnifique sonnerie exécutée par
douze voix de basse-taille qu’avait
peine à dominer la trompe de
chasseurs, et le baron, oubliant
quelques secondes le but premier du
laisser-courre et dominé par cet
impérieux enthousiasme du veneur
qui naît au bruit du cor, le baron,



disons-nous, se souvint de cette
terrible fanfare, exécutée dans les
bois de Holdengrasburg, par le
veneur noir.

Il l’entonna de toute la puissance de
ses poumons et avec une vigueur
telle qu’on eût dit un lointain écho
de l’infernale voix qui, au début de
cette histoire, avait si fort
impressionné le pauvre znapan.

La créole elle-même, cette
nonchalante enfant des contrées
tropicales, qui voyageait en
palanquin et se faisait éventer durant
les journées brûlantes par des nègres
obéissants, la créole fut électrisée,
fascinée par cet air puissant ; elle



lacéra la croupe de son généreux
animal d’un coup de cravache ; avec
des hennissements de douleur, les
naseaux dilatés, l’œil en feu, l’étalon
blanc se précipita à la suite du cheval
d’Hector qui volait après la meute,
arrachant des gerbes d’étincelles aux
cailloux, et broyant les branches
tombées et les feuilles mortes sous
ses ongles d’airain.

Quant à M. de Nossac, il ne stimula
sa monture ni de la cravache, ni de
l’éperon ; mais il continua sa fanfare
avec une sauvage énergie, et ne
perdit pas un pouce de terrain sur la
créole, galopant côte à côte avec elle.

La chasse, ainsi que l’avait prévu le



rapport des piqueurs, s’était
engouffrée dans une vallée profonde,
tourmentée, hérissée de rocs
bizarres, et conduisant à un torrent
qui roulait sur un lit de cailloux et de
troncs d’arbres déracinés avec un
fracas inouï.

Une teinte écarlate était montée aux
joues de la créole, qui, dominée,
enthousiasmée, regardait le baron la
suivant côte à côte, vissé sur sa selle
comme un cavalier de bronze, le
poing sur la hanche, la trompe aux
lèvres, et beau, en cet instant, d’une
beauté énergique et mâle, qui laissait
bien loin derrière elle les grâces
féminines d’Hector et son



impétuosité d’enfant étourdi.

Tout à coup la sombre voûte de
feuillage sous laquelle ils couraient
s’élargit brusquement ; à la forêt
encaissée par le val succéda une
plaine accidentée, verte, ayant un
manteau de hauts pâturages, au
milieu desquels la bête et la meute
apparurent pour la première fois aux
yeux des veneurs.

La bête était une laie haute de trois
pieds, zébrée de bandes grises et de
bandes fauves, la hure allongée, les
jambes nerveuses et grêles, le poil
hérissé, une écume sanglante aux
mâchoires. La meute la serrait,
ardente, unie, pelotonnée en un



monceau, et tellement pressée qu’un
manteau de cavalier l’eût couverte
tout entière.

Les premières gueules des chiens
effleuraient l’arrière-train de la bête
à chaque instant : elles la buvaient,
comme on dit en vénerie.

Hector avait une avance de cent
cinquante pas sur la créole et le
baron.

Il volait au travers des hautes herbes,
oppressé, hors d’haleine, se
cramponnant parfois à la crinière de
son cheval pour tourner la tête et
jeter un regard de triomphe à ceux
qui le suivaient. Mais, soudain, il



sentit son cheval fléchir et s’enfoncer
sous lui, les herbes monter à la
hauteur de sa tête, puis monter plus
haut encore à mesure qu’il
descendait, puis une eau bourbeuse
le couvrir comme elle couvrait déjà
l’animal.

Et il poussa un cri de détresse.

Mais le cheval donna un vigoureux
coup de reins et de jarrets, et deux
secondes après reparut aux yeux
effrayés des veneurs qui l’avaient vu
s’enfoncer sans pouvoir lui porter
secours, bourbeux, crotté, couvert
d’une croûte jaunâtre, ainsi que son
malheureux cavalier, dont les
vêtements, les mains, le visage,



avaient disparu sous la même
enveloppe, et qui ressemblait ainsi à
cet homme pétri de limon que
Prométhée essaya de créer.

Hector avait rencontré une de ces
mares qu’on appelle mortes.

A l’effroi qui d’abord avait dominé le
baron et la créole, succéda un fou
rire plein de raillerie.

– Mon ami, dit M. de Nossac, la
chasse est finie pour vous ; retournez
au château, faites-vous donner du
linge et des habits.

Hector était pétrifié, et rougissait de
honte et de colère sous son masque
de limon.



– D’autant, continua l’implacable
baron, que vous êtes laid à faire peur
dans cet étrange costume.

– Allez, fit dédaigneusement la
créole à son tour, vous êtes affreux…

Et comme la meute continuait de
gronder, comme la bête atteignait
l’extrémité de la plaine, et
s’embûchait dans un nouveau taillis,
la créole fouetta son cheval et
repartit comme l’éclair.

Le baron la suivit.

Quant au marquis, il avait pris une
autre route pour couper la meute en
tête et gagner du terrain.



La marquise de Bidan et
M. de Nossac continuèrent donc à
galoper, après avoir laissé la morte à
gauche, et ils gagnèrent la lisière de
la forêt.

Alors le baron reprit sa trompe et
sonna le troisième couplet de la
légende du veneur noir, lequel
couplet correspondait à la fanfare
française qu’on nomme le
Changement de forêt.

Mais cette fanfare finie et la lisière
de la forêt franchie, le baron et la
créole n’entendirent plus retentir
sous les futaies la sonnerie de la
meute et la trompe des piqueurs.



Vainement ils prêtèrent l’oreille, le
vent ne leur apporta ni fanfares ni
aboiements, ils avaient perdu la
chasse, ou, ce qui était plus probable
encore, il y avait eu un défaut qu’on
essayait de relever.

Les deux veneurs piquèrent au
hasard vers le sud, et continuèrent à
galoper, espérant à chaque instant
entendre un cri, un son, un
jappement, qui leur permît de rallier
la chasse. Ni son, ni cri, ni jappement
ne se firent entendre ; et les chevaux
poursuivirent leur course.

Vers une clairière, le baron arrêta
court le sien, et sauta à terre
aussitôt. Sur la terre, humide et



crayeuse, il avait remarqué des
traces récentes : c’était le pied d’un
sanglier qui se dirigeait vers le sud-
ouest, et, selon toute probabilité,
gagnait un étang.

Tout portait à croire que c’était la
bête courue, sauf une seule chose :
l’absence complète de chiens.

Le baron ne s’y trompa point.

– Il y a un défaut, dit-il, la bête est
passée là, il faut la chercher.

Et, remontant à cheval, il repartit
avec la créole.

Ils coururent ainsi plus d’une heure,
tantôt retrouvant sur le sable ou la



terre humide les brisées de la bête,
tantôt la perdant sur les cailloux et
les rochers, puis la trouvant encore.
Et ils gagnèrent une nouvelle plaine,
puis une vallée en forme d’entonnoir,
à l’entrée de laquelle ils aperçurent
de nouveau la brisée.

Les chevaux étaient hors d’haleine,
mais l’éperon du baron et la
cravache de la créole jouèrent, et la
douleur doubla leurs forces épuisées.

La vallée nouvelle dans laquelle ils
venaient de s’aventurer était plus
sauvage encore, plus déserte, plus
splendide d’horreur que la première.

Tout à coup, M. de Nossac s’arrêta



de nouveau, étendit sa cravache, et
désigna un rocher blanc, sur lequel
se mouvait une masse noirâtre.

– Tenez, dit-il à la belle chasseresse,
voilà notre bête.

La créole tressaillit, suivit la
direction du fouet, et aperçut la laie
qui, acculée, hors d’haleine, les
mâchoires sanglantes, s’était assise
sur son train de derrière, et semblait
attendre de pied ferme la meute
qu’elle avait dépistée.

– Madame, dit alors le baron, je vous
avais promis de tuer un sanglier à
coups de couteau, mais votre cousin
Hector a eu l’audace de vouloir



m’imiter, et alors je me suis engagé à
l’étouffer dans les bras.

La créole poussa un cri de frayeur :

– Vous êtes fou, dit-elle ; je ne veux
pas !

– Je fais toujours ce que j’ai dit.

– Tuez-la à coups de couteau.

– Non pas ; Hector s’est vanté d’en
faire autant.

– Il ne le ferait pas.

– Je n’en sais rien ; mais il l’a dit, et
cela me suffit.

– Mon Dieu ! fit la créole en
pâlissant, vous tenez donc bien à le



surpasser en courage ?

– Oui, car vous l’aimez !

La créole fit un mouvement.

– Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle.

– Je l’ai vu, je l’ai deviné… je l’ai
compris…

– Quelle folie !

– Et, dit froidement le baron, je veux
que vous m’aimiez… moi !

Il mit froidement pied à terre, jeta
son couteau de chasse, et s’avança
vers l’animal d’un pas lent et mesuré,
la tête en arrière, la démarche
hautaine, comme un homme qui va à
un triomphe et non à une mort



assurée.

– Monsieur ! Monsieur, par grâce !
arrêtez ! lui cria la créole éperdue.

Il se tourna vers elle, et lui dit :

– Dieu me pardonne ! Je crois que
vous m’aimez déjà.

Et il continua sa marche vers le
sanglier, qui se dressa à son tour,
poussa un sourd grognement, et fit
un pas à sa rencontre.

q



Chapitre
11

M
. de Nossac était beau
en ce moment
suprême, beau comme
ce chevalier romain
qui se précipita tout
armé et à cheval dans



un gouffre pour apaiser les dieux et
sauver la patrie. Il marchait avec une
lenteur terrible, une froide
assurance, vers le monstre qui
l’attendait de pied ferme, après avoir
fait un pas unique vers lui ; et il eût
été difficile de dire lequel avait une
plus menaçante attitude, de cet
horrible animal, qui attendait son
ennemi le poil hérissé, la gueule
sanglante, l’œil terne et féroce, ou de
cet homme, qui allait à lui la tête
nue, sans armes, avec l’intention de
l’étouffer dans ses mains blanches et
souples comme des mains de femme.

La créole était demeurée à cheval,
pétrifiée, fascinée, étourdie par une



pareille audace ; elle suivait le baron
d’un regard stupéfait et plein de
terreur, croyant rêver sans doute,
tant le spectacle auquel elle allait
assister était inouï.

Enfin deux pas à peine séparèrent le
monstre de l’homme. L’homme avait
fait tout le chemin. Il se retourna
alors, et regarda la créole : la créole
semblait mouler la statue de la
Terreur.

Vainement elle voulait crier ;
vainement encore essayait-elle de
descendre de cheval et de courir à
l’aide du baron : sa gorge était
crispée, sa selle paraissait être un
crampon de fer qui la vissait à cheval



et la retenait immobile et paralysée.

L’œil du baron s’attacha sur elle un
moment, et il put, par ce rapide
regard, s’assurer de l’effet tout
puissant que le courage sans bornes
produit sur les femmes. Puis il
reporta son œil plein d’éclairs sur le
monstre, et fit un pas encore.

Alors il croisa froidement les bras
sur sa poitrine, et attendit, semblant
lui dire : « Ferai-je donc tout le
chemin ? » Mais le monstre ne
bougea pas, le monstre n’osa
avancer. Il recula, au contraire, et
sembla vouloir s’acculer au roc qu’il
avait quitté et s’en servir comme
d’un dernier rempart. Ce que voyant,



l’homme fit un pas de plus, et se
trouva sur lui.

Leurs haleines, l’haleine froide et
cadencée de l’homme, et la
respiration haletante et saccadée de
l’animal, se croisèrent ; l’œil calme
et terrible du premier heurta le
regard féroce du second. Puis, ainsi
que deux athlètes se mesurent une
seconde avant la lutte, ils se
contemplèrent et s’étreignirent du
regard, un dernier moment avant que
les bras de l’un se décroisassent et
que la mâchoire de l’autre s’ouvrît.

Et comme le monstre hésitait encore,
comme il raclait le roc de son poil
hérissé, essayant de reculer encore



d’un pas et ne le pouvant plus,
l’homme étendit les bras, et, plus
rapide que la pensée, saisit de ses
mains effilées et aristocratiques,
dont le tissu de satin recouvrait des
muscles d’acier, la gueule béante de
la laie au travers de laquelle
passaient les terribles boutoirs, et il
serra si fort cette gueule qu’il la
ferma violemment, étouffant dans la
gorge du monstre un grognement de
douleur.

La laie se cabra, son cou musculeux
se raidit ; puis, par une brusque
secousse, elle essaya de dégager son
groin. Si elle y fût parvenue, le baron
était un homme perdu ; ses



redoutables boutoirs l’éventraient.
Mais ses mains ne lâchèrent pas
prise : elles étreignirent plus fort
encore la gueule écumante, écrasant,
pour ainsi dire, les fosses nasales, et
interrompant toute respiration.

Le roc contre lequel le monstre
s’était appuyé lui devenait fatal, en
lui rendant toute retraite
impossible ; et quand il se fut dressé
sur ses pattes de derrière et adossé à
ce mur inébranlable, tout mouvement
de ce genre fut paralysé.

Alors, comme les mains du baron
paraissaient être converties en un
étau et que l’étouffement
affaiblissait son adversaire, il pensa



qu’une seule main suffirait, et il
porta l’autre à la gorge de l’animal.

Ce fut une terrible lutte entre cet
homme implacable et calme, rivant
son œil de feu à l’œil épouvanté du
monstre, et ce monstre qui se
débattait convulsivement, essayant
vainement de s’arracher à cette
pression gigantesque, d’échapper à
cette agonie de la strangulation qui
arrivait lentement, inexorable,
barbouillant ses yeux d’un nuage de
sang. Combien dura cette lutte ? cinq
minutes peut-être, en réalité, une
heure pour l’homme, un siècle pour
l’animal, une éternité pour la créole,
dont le cheval, intelligent spectateur



de ce combat sans précédent,
pointait les oreilles et frissonnait
sous elle.

Enfin un dernier râle, un dernier
grognement étouffé jaillit au travers
des doigts de fer du baron, de la
gorge étranglée, de la hure écrasée
du monstre… Et le monstre s’affaissa
peu à peu, et, toujours accompagné
par la redoutable étreinte, se coucha
à demi sur le sol. Le baron serra une
minute encore ; une minute encore il
sembla vouloir incruster l’ivoire de
ses mains dans les chairs pantelantes
de son adversaire. Puis, enfin, l’une
de ses mains abandonna la gorge
pour saisir une des jambes de



derrière de la laie et, la tenant ainsi,
il la souleva, la balança au-dessus de
la vallée, dont le dernier plan se
trouvait à sept ou huit pieds plus bas
que le roc, théâtre de son tragique
duel ; et il la jeta, convulsive encore,
mais désormais sans force, sur un
monceau de cailloux, où elle tomba
inerte et rendit le dernier soupir.

Alors le charme plein d’horreur qui
fascinait la créole se rompit, et
exhalant un cri que nulle plume ne
rendra, que nulle voix humaine ne
pourrait reproduire peut-être, elle
poussa son cheval vers le baron, qui
avait recroisé ses bras sur sa
poitrine, et, un sourire de triomphe



aux lèvres, aussi calme qu’avant la
lutte, mais pâli par l’effort suprême
qu’il venait de faire, l’attendait
immobile et debout sur ce roc qu’il
avait immortalisé !

A dix pas de M. de Nossac, la créole
se précipita à bas de sa monture, et
courut à lui, pâle, haletante, presque
aussi brisée que lui par l’effort moral
dont elle avait accompagné son
effort réel :

– Mon Dieu ! murmura-t-elle d’une
voix éteinte, n’êtes-vous pas blessé ?

Il sourit, voulut parler, et ne le put.

– Oh ! vous l’êtes, continua-t-elle
éperdue.



Elle venait d’apercevoir l’écume
sanglante que le monstre avait bavée
sur les mains blanches du baron.

– Non, fit-il d’un signe en montrant
l’animal.

Puis la voix lui revenant :

– C’est le sien, dit-il.

Alors cet homme si fort jusque-là,
cet homme qui n’avait ni pâli ni
tremblé en face d’un péril mortel, se
sentit saisi d’une faiblesse étrange,
d’une émotion extraordinaire en face
de cette femme qui attachait sur lui
un ardent regard, et il chancela. Elle
le retint dans ses bras.



– Pardon, murmura-t-il, mais j’ai
serré si fort, si fort…

Et il s’évanouit et s’affaissa sur lui-
même.

La créole ne fit qu’un bond vers le
filet d’eau qui courait au fond de la
vallée, et prenant son chapeau
d’amazone dont la plume s’était
brisée au travers des taillis, elle le
convertit en vase, et l’emplit. Puis
elle revint au baron, et lui en jeta le
contenu au visage. Et, comme l’eau
était impuissante à le ranimer, elle
s’assit près de lui, prit sa tête pâle
dans ses mains, l’appuya sur ses
genoux, et imprima ses lèvres
ardentes sur son front, qui ruisselait



d’une sueur glacée. Le contact de
cette bouche fit instantanément
ouvrir les yeux au baron, qui poussa
un cri de joie en voyant penché sur
lui le visage ému et frémissant de
cette femme, pour laquelle il venait
de braver la mort.

Alors la créole se prit à rougir ; et
l’aidant à se mettre sur son séant,
elle se leva avec dignité, et se retira à
distance.

– Il n’est plus temps, madame,
murmura M. de Nossac.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle
toute troublée.

– Je vous ai devinée, en vain



essaieriez-vous de me cacher…

– Mais quoi donc ? murmura-t-elle
de plus en plus émue.

– Vous m’aimez ! fit le baron
triomphant.

M. de Nossac s’attendait à un de ces
mots, de ces élans qui jaillissent du
cœur aux heures passionnées, et que
rien ne semble pouvoir arrêter.

Il n’en fut point ainsi, cependant :
par une de ces réactions subites dont
certaines femmes seules possèdent le
secret et qui sont chez elles comme
une preuve irrécusable de la
domination despotique de la raison
et du sang-froid sur le cœur, la



créole regarda tranquillement le
baron, et lui dit :

– Vous vous trompez, monsieur.

Le baron recula stupéfait.

– Monsieur, continua-t-elle, le
danger que vous venez de courir m’a
vivement impressionnée ; j’ai
souffert pour vous, je vous ai porté
secours parce que c’était mon
devoir… J’ai frissonné, parce que
vous accomplissiez pareille folie
pour me plaire… Est-ce à dire, par
hasard, que cet effroi, ces soins, cette
sollicitude, soient de l’amour ?

La créole tremblait légèrement en
prononçant ces dernières paroles.



– Oh ! fit le baron, qui l’examinait
attentivement, ne niez pas, madame,
ne niez pas !

Elle haussa les épaules.

– Fat ! dit-elle.

Et comme cette épithète lui faisait
froncer le sourcil, elle continua :

– Est-ce que vous tiendriez à être
aimé de moi ?

– Oui ; car je vous aime, moi, de
toute la puissance de la passion.

La créole éclata de rire.

– Est-ce parce que je ressemble à
Gretchen ?



M. de Nossac recula et pâlit.

– Non, dit-il résolument ; je vous
aime, parce que je vous aime.

– Et… fit la jeune femme raillant
toujours, m’aimez-vous beaucoup ?

– Comme je n’ai jamais aimé aucune
femme.

Un rire ironique crispa les lèvres de
la jeune créole.

– Monsieur le baron, dit-elle, hier
soir, après le souper que vous nous
avez offert, et tandis qu’alourdi par
les fumées du vin vous vous retiriez
chez vous, votre ami, le marquis de
Simiane, nous a raconté une partie



de votre mariage et le méchant tour
que la duchesse fit à votre femme ;
ensuite vos aventures
invraisemblables d’Allemagne, et
votre double amour pour Gretchen et
Roschen.

M. de Nossac tressaillit.

– Je les aimais moins que vous, dit-il.

– Qui me le prouve ?

– Mais, balbutia-t-il, ce que je viens
de faire…

– Bagatelle ! vous avez risqué bien
autre chose pour cette Gretchen dont
je suis jalouse…

– Je l’aimais moins que vous…



Maintenant, elle me fait horreur !

Un éclair jaillit des yeux de la créole,
mais le baron n’y prit garde : il était
tout entier à l’entraînement de la
passion, et couvrait de baisers
brûlants les mains blanches de la
jeune femme.

– Monsieur le baron, reprit-elle, je ne
suis malheureusement ni votre
femme, ni Gretchen, malgré cette
ressemblance que vous voulez bien
me prêter ; par conséquent, ayez au
moins la courtoisie de ne pas me
parler d’un amour qui n’est, à vos
propres yeux, qu’un amour par
procuration.



– Je vous aime pour vous…

– Toujours à cause de ma
ressemblance avec Gretchen.

– Mon Dieu ! s’écria M. de Nossac
avec une impatience mal contenue,
j’ai déjà oublié Gretchen ; pourquoi
m’en reparler ?

– Vous avez oublié Gretchen ?

– Oui, madame.

– Monsieur, permettez-moi de me
ranger à l’opinion de votre ami,
M. de Simiane.

– Hein ? fit le baron.

– Vous êtes fou !



M. de Nossac se mit à genoux, et lui
prit les mains.

– Madame, dit-il d’une voix émue,
croyez-moi, je vous aime…

– Comment le croire ?

– Ne vous l’ai-je donc point prouvé ?

– Vous m’avez prouvé que vous
aimiez Gretchen.

Le baron frappa la terre du pied.

– Tenez, dit-il en courant à son
cheval et prenant un pistolet dans
ses fontes, si vous me dites encore
que c’est Gretchen et non vous que
j’aime, je me casse la tête.

Et comme il y avait une froide et



désespérée résolution dans son
accent, et qu’il l’eût fait comme il le
disait, la créole courut à lui, mit sa
belle main sur son bras, abaissa le
pistolet, et lui dit :

– Je vous crois.

Le baron poussa un cri de joie.

– Et… dit-il en tremblant, vous
m’aimez…

Le danger était passé, car le pistolet
était rentré dans les fontes. La créole
éclata d’un petit rire railleur et
spirituel :

– Je ne vous ai pas dit cela, fit-elle.

– Mais… je vous aime, moi…



– Je le crois.

– Vous êtes donc de marbre ?

La créole regarda à demi ses épaules,
que son justeaucorps de chasse
décolleté laissait entrevoir, puis ses
mains, pures de forme et d’une
blancheur irréprochable de statue, et
répondit au baron un mot sublime :

– Flatteur ! lui dit-elle.

M. de Nossac avait cru l’accabler de
cette injure par excellence des
amants rebutés, et elle accueillait
cette injure et s’en drapait comme
d’un compliment. Cette réponse
déconcerta le baron une seconde.



– Tenez, reprit-elle, étendant la main
vers le sud-ouest, ne voyez-vous pas
comme le ciel s’assombrit ?

– Eh ! que m’importe !

– Nous allons avoir un orage
terrible.

– Tant mieux !

– Tant pis ! car je ne vois aucune
maison, aucune chaumière alentour
qui nous puisse abriter.

– Nous trouverons bien une grotte,
une caverne…

– Mais je préfère une chaumière.
Allons, mon beau chevalier, en selle,
et partons !



– Déjà ! fit le baron en jetant un
regard de regret à ce site sauvage où
il avait bravé la mort pour cette
femme, et au milieu duquel elle avait
le courage de le railler ; car il sentait
bien que, loin du cadavre de sa
victime et rendus tous deux à la vie
prosaïque et réelle de la société, le
prestige si faible qu’il fût, dont il
pouvait être environné encore,
s’évanouirait.

– Il le faut, dit-elle, j’ai peur de la
foudre.

Mais, comme si la foudre eût relevé
cette sorte de défi, le ciel, qui était
entièrement noir, s’entrouvrit, un
éclair immense en jaillit et passa si



près des deux chasseurs, qu’ils en
furent éblouis. La créole se jeta
frémissante sur le sein du baron :

– Oh ! dit-elle, j’ai peur… sauvez-
moi… protégez-moi…

– Vous voyez bien que vous
m’aimez ! fit-il triomphant, car vous
vous appuyez sur moi comme un
lierre sur un arbre fort !…

M. de Nossac tourna son regard dans
tous les sens, cherchant un abri au
milieu de cette nature sauvage et
bouleversée.

La vallée était déserte, sans aucune
habitation, sans la moindre hutte de
bûcheron ou de berger.



Cependant un second éclair déchira
la nue, un nouveau coup de tonnerre
retentit, la créole poussa encore un
cri d’angoisse, et lui dit :

– Mon Dieu ! fuyons !… cachez-moi…
j’ai peur !…

Et elle se pressait contre lui.

M. de Nossac n’hésita plus. Il prit la
jeune femme dans ses bras, la mit sur
sa selle, et sauta derrière elle,
feignant de ne plus se souvenir qu’il
avait lui-même un cheval. La créole
n’y songea pas davantage.

Un troisième éclair lui ferma les
yeux, et alors elle s’abandonna,
éperdue et folle, à son cavalier qui,



sous prétexte de la maintenir
solidement devant lui, la pressa sur
sa poitrine assez fort pour qu’elle
sentit les battements précipités de
son cœur et qu’il entendît lui-même
les siens. Car le cœur lui battait ; elle
frissonnait, et elle étreignait les
mains du baron avec une force telle,
qu’il craignait à chaque seconde
qu’elle n’eût une crise nerveuse.

Etait-ce la frayeur seulement qui
l’agitait ainsi ? Ou bien le baron
avait-il touché juste en lui disant
naguère : « Vous voyez bien que vous
m’aimez déjà ! » et n’était-ce pas le
dépit, l’humiliation secrète d’avouer
sa défaite, qui la jetait dans une



pareille agitation ?

M. de Nossac, oubliant toujours sans
doute son cheval à lui, lança celui
qu’il montait au grand galop,
revenant sur ses pas et reprenant la
route qu’ils avaient suivie une heure
auparavant.

De larges gouttes de pluie
commençaient à jasper les pierres
blanchâtres de la vallée, et tombaient
avec un bruit sec et presque
métallique sur les dômes verts des
arbres, qui entrelaçaient çà et là
leurs branches au-dessus du sentier
de la vallée.

Puis, ces gouttes se précipitèrent, se



condensèrent, tombèrent bientôt en
avalanche. Comme la foudre
retentissait toujours, comme il était
dangereux de galoper encore et
d’ouvrir ainsi un courant
d’électricité, les yeux de M. de
Nossac se reportèrent de nouveau à
droite et à gauche, cherchant
toujours un abri. Cet abri, il
l’aperçut enfin. Un rocher, creusé à
demi, avançait assez sur sa base par
sa partie supérieure pour offrir une
sorte de grotte et de toiture. Le baron
poussa son cheval dans cette
direction, sauta à terre, et porta la
créole à moitié évanouie sur cet
auvent naturel.



La créole se pelotonna de son mieux,
se drapa le plus chaudement possible
dans le manteau que le baron avait
détaché de l’arçon de la selle pour la
couvrir, et les dents serrées par la
terreur, les yeux attachés avec une
fixité effrayante sur le ciel que
déchirait la foudre, elle demeura
immobile et froide auprès du baron,
qui la contemplait avec une
respectueuse pitié.

– J’ai froid ! dit-elle tout à coup.

Il la prit dans ses bras et la serra sur
son cœur.

– Vous me faites mal !… murmura-t-
elle.



Ses bras se détendirent et lui
rendirent la liberté. Mais, peu après,
elle répéta :

– Dieu ! que j’ai froid !

Il la prit encore dans ses bras, et
cette fois, soit qu’elle eût froid en
réalité, soit qu’elle n’eût plus
conscience de sa situation, elle ne
résista pas à cette pression, et
renversa à demi sa tête pâle et sa
chevelure en désordre sur l’épaule de
Nossac, et ferma les yeux.

q



Chapitre
12

L
e baron la contempla
une minute ainsi brisée et
ployée sur son bras ; une
minute il hésita entre le
respect et la passion, puis,
la passion l’emportant, il



appuya sur le front mat de la jeune
femme ses lèvres frémissantes. A ce
contact, elle tressaillit et rouvrit les
yeux :

– Que faites-vous ? dit-elle.

– Je vous aime, murmura-t-il.

– Laissez-moi !…

Elle se dégagea brusquement, et le
regarda avec colère. Alors il se mit à
genoux, lui prit encore les mains, et
lui dit :

– Je vous aime tant… pardonnez-
moi !

L’éclair d’irritation qui brillait dans
son œil disparut. Elle regarda cet



homme si fort, si admirablement
trempé en face des périls les plus
réels et les plus terribles ; elle le vit
humble et suppliant devant elle,
devant elle, tremblante et folle de
frayeur, devant elle, que la foudre
épouvantait, que la pluie avait
glacée, qui, seule, eût été dans
l’impossibilité de fuir et même de
faire quelques pas, tant l’orage
l’avait impressionnée et pour ainsi
dire pétrifiée…

Elle lui donna sa main, sa belle main
tremblante et glacée, et lui dit :

– Je vous pardonne…

Il eut un mouvement de joie, et



répondit :

– Aimez-moi !

Un éclair passa si près d’eux en ce
moment, que, de nouveau, elle se jeta
dans les bras du baron. Il crut à un
aveu tacite, et il effleura de ses lèvres
les boucles en désordre de ses
cheveux noirs. Elle tressaillit comme
la première fois ; comme la première
fois, elle étouffa un cri, mais elle ne
chercha point à se dégager de son
étreinte.

– Un mot ! lui dit-il avec l’accent de
la prière, un seul…

– Vous voyez bien que j’ai froid !…



Il la serra plus fort sur son cœur.

– Par grâce ! répéta-t-il, un seul
mot !

– Mais… quel mot ?

– Oh ! vous le savez bien…

– Je vous jure…

– Dites-moi, dites-moi que vous
m’aimez !

– Eh bien ! soupira-t-elle, soit !…

Il frissonna d’espérance ; son cœur
faillit éclater.

– Soit ! poursuivit-elle, monsieur le
baron de Nossac, Gretchen vous
aime…



Il jeta un cri.

– Vous l’avouez donc ? s’écria-t-il.

– Mais, quoi donc, s’il vous plaît ?

Et son accent redevint froid et bref.

– Vous l’avouez, que vous êtes
Gretchen ?

– Pas le moins du monde, reprit-elle
avec un sourire ironique, j’ai voulu
vous prouver à vous-même que
c’était Gretchen que vous aimiez en
moi.

Le baron rougit et frissonna. Il
regarda cette femme, cette femme lui
souriait avec la malice glacée d’un
démon ; cette femme, affaissée un



moment par la terreur, se relevait
dédaigneuse et froide. Et il n’avait
pas le droit de se plaindre, car il
venait de la froisser cruellement.

Elle se débarrassa du manteau, et le
lui jeta.

– Gardez-le pour Gretchen, dit-elle ;
je ne veux rien de vous.

– Si vous savez une prière, dit-il,
faites-la.

Elle recula avec terreur.

– Vous voulez donc me tuer ? s’écria-
t-elle.

– Oui, madame.

– Mais que vous ai-je fait ?



– Rien.

– Alors…

Et elle lisait tant de colère et de
détermination dans son œil, qu’elle
se jeta à genoux, et leva les mains en
suppliant.

– Alors, continua le baron, je vais
vous tuer et me tuer ensuite. Nous
aurons pour tombeau cette vallée
déserte, et pour fossoyeurs les
vautours. Priez, madame…

– Mais… fit-elle, glacée et éperdue,
que vous ai-je donc fait ? Pourquoi
voulez-vous me tuer ?

– Parce que je vous aime.



– Et… dit-elle, si je vous aimais
aussi, me tueriez-vous toujours ?

– Oui, si vous me le disiez, car
demain peut-être vous ne m’aimeriez
plus.

Elle se releva joyeuse, lui passa ses
bras autour du cou, et lui dit :

– Tuez-moi, maintenant ; tue-moi…
je t’aime !

Il leva de nouveau l’arme sur elle,
mais l’arme lui échappa des mains et
tomba sur le sol.

– Je ne peux pas ! Je n’ai pas la force
de te tuer.

Mais, après cette étreinte d’une



seconde, la créole se dégagea
rougissante, et fit un pas en arrière.

– Monsieur, dit-elle, voulez-vous
m’écouter ?…

Il frissonna. Les réticences de cette
femme étaient terribles.

– Le voulez-vous ? reprit-elle.

– Parlez, madame.

– Monsieur, j’ai vingt-sept ans ; je
suis veuve, j’ai cinquante mille livres
de rente… Si vous voulez que je vous
aime, vous m’épouserez !

M. de Nossac faillit mourir de joie.

– Vous êtes un ange ! s’écria-t-il.



– Un ange, non. Mais je serai votre
femme dans huit jours.

Et comme l’orage s’apaisait, comme
sur les collines brumeuses et la
vallée grelottante la nuit jetait déjà
son premier voile, elle ajouta :

– Venez ; la pluie a cessé, la foudre
se tait : rentrons.

Ils ne se souvinrent pas davantage du
second cheval ; ils n’y songèrent pas.
Ils reprirent le chemin du château au
pas, enlacés l’un à l’autre.

Et ce fut pour le baron une répétition
de cette délicieuse promenade de la
veille à travers les genêts d’or, les
bruyères embaumées et sous les



hautes coulées bretonnes, une
promenade où la nature parlait au
cœur par ses mille souffles. Une
seule chose était changée : l’idole !

La veille, Yvonnette s’appuyait sur
lui. Ce jour-là, c’était la créole.

q



Chapitre
13

Q
uand ils arrivèrent
au salon, quatre
personnes les
attendaient, le comte et
M. de Simiane,
Yvonnette et Hector.



Hector avait l’œil chargé de colère ;
il attacha sur le baron un regard
enflammé. Yvonnette pâlit en voyant
la créole à son bras ; puis un vif
incarnat monta à ses joues, et une
larme vint perler au bout de ses
longs cils.

M. de Nossac aperçut d’abord le
visage bouleversé d’Hector, et croisa
son regard ardent. Un sentiment de
joie féroce le prit, et il laissa errer
sur ses lèvres un triomphant
sourire ; mais son œil, en quittant
Hector, tomba sur Yvonnette. Alors
le baron pâlit et tressaillit à son tour,
et il sentit le remords pénétrer dans
son cœur.



Yvonnette leva sur le baron un
regard de douleur résignée. Le baron
tressaillit à ce regard, comme il avait
tressailli déjà à la vue de ce visage
pâli, et ce remords, qui commençait à
sourdre dans son cœur, prit des
proportions plus grandes.

Il s’approcha d’elle sans affectation,
et lui prit la main ; elle retira cette
main sans brusquerie, mais elle la
retira.

– Pourquoi me boudez-vous ? lui
demanda-t-il tout bas.

La jeune fille pâlit, mais elle eut
assez de courage pour répondre :

– Vous vous trompez, monsieur ; loin



de vous bouder, je vous sais, au
contraire, un gré infini de nous
ramener ma cousine saine et sauve.

– Monsieur le baron, dit le comte de
Kervégan, interrompant l’entretien
de M. de Nossac et de la jeune fille,
où vous êtes-vous réfugiés pendant
l’orage ?

– Sous un rocher, comte.

– Et c’est là le plus intéressant
épisode de votre journée de chasse,
je gage.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit simplement
le baron.

– Pardon, baron, dit la créole d’une



voix enchanteresse, vous oubliez le
sanglier.

– Ah ! oui, une misère…

– Forcé ? demanda le comte.

– Non, dit-elle avec enthousiasme,
tué sur place !

– A coups de couteau, peut-être ? fit
ironiquement Hector.

– Non pas, mon jeune seigneur, dit le
baron jetant un regard de tendresse à
la créole, je l’ai simplement étouffé.

Il n’y eut qu’un cri parmi les quatre
personnes que le baron et la créole
avaient trouvées au salon.

– Impossible ! dit le comte.



– Plaisanterie ! fit Hector, dont les
dents grinçaient de colère.

– Quelle imprudence ! murmura
Yvonnette frémissante.

Le baron entendit ce mot, et fut
touché. Il eut un instant l’intention
de se rapprocher de la jeune fille
qu’il venait de quitter, de lui prendre
la main et de la remercier d’un
regard ; mais la créole le prévint en
s’appuyant à demi sur son bras.

– Baron, dit-elle d’une voix
adorablement languissante, voulez-
vous me permettre de me faire votre
Homère et de chanter vos exploits ?



En toute autre circonstance,
M. de Nossac se fut excusé de bonne
grâce ; mais Hector était là, Hector
qui, le matin, était aux genoux de sa
cousine, lui baisait insolemment les
mains, et lui jetait à lui, baron de
Nossac, de petits regards pleins de
triomphe et d’impatience. Aussi dit-il
négligemment :

– Faites, madame ; on est fier d’avoir
un Homère comme vous, et dont les
yeux sont si beaux : avantage que ne
pouvait avoir l’Homère de
l’Antiquité, qui était aveugle.

La créole prit aussitôt sa lyre, et
raconta le combat chevaleresque du
baron avec une finesse de détails,



une chaleur de coloris, une vivacité
d’images, qui le firent tressaillir
d’orgueil. Il fallait que cette femme
l’aimât beaucoup pour se rappeler
ainsi, faire ressortir les moindres
incidents de cette lutte et en parler
avec un tel enthousiasme !

La physionomie d’Hector exprimait
un dépit furieux.

– Eh bien, dit-il, si monsieur le baron
veut recommencer demain, je ferai sa
partie.

– Vous étoufferez un sanglier ?
demanda Simiane, jusqu’alors muet
et soucieux.

– Oui, dit résolument Hector.



– Enfant, répondit la créole avec une
tendresse maternelle un peu
ironique, je vous en ferai venir un de
Nuremberg : il sera de carton, et
vous pourrez l’étouffer et le torturer
sans danger.

Hector pâlit et voulut parler, mais la
colère et la douleur étreignirent sa
gorge, et aucun son n’en put jaillir.

– Baron, dit alors le marquis, tu
oublies une chose essentielle.

– Laquelle ?

– C’est que M. le comte désire
retourner à Kervégan, et qu’il serait
bon que ton majordome nous fît
servir le dîner.



– Retourner à Kervégan ?

– Oui, dit le comte.

– Il est nuit close.

– Bah ! les chemins nous sont
familiers.

M. de Nossac jeta un regard
suppliant à la créole. Elle comprit ce
regard, et se hâta de dire :

– En effet, c’est peu rassurant de
voyager la nuit.

– Les chemins sont sûrs, ma nièce.

– Et fangeux, mon oncle.

– Vous croyez ?

– Il a plu.



– Merci ! lui dit tout bas
M. de Nossac.

Puis il reprit tout haut :

– Ainsi vous restez, n’est-ce pas ?

– Sans doute, si mon oncle le veut.
Moi, d’abord, je suis horriblement
nerveuse…

– En effet, l’orage vous effrayait et
vous agaçait.

– Au dernier point ; demain, par
exemple, mon cher oncle, je suis
toute disposée à partir de grand
matin.

– Après déjeuner, dit le baron, je
vous reconduirai.



– Soit.

– Monsieur le baron est servi ! cria le
majordome du seuil de la porte.

M. de Nossac allait offrir son bras à
la créole, mais Simiane le prévint. Le
baron se rejeta sur Yvonnette ; mais
Yvonnette prit le bras de son cousin,
et M. de Nossac se mordit les lèvres.

– Eh bien, dit tout bas Simiane, êtes-
vous contente ?

– Pas encore.

– N’êtes-vous point assez vengée ?

– Mais non.

– Vous le tuerez ?



Elle sourit, et ne répondit pas.

Le dîner fut gai pour le baron et la
créole, soucieux pour Simiane, triste
pour Yvonnette, un supplice pour
Hector.

M. de Nossac se retira de bonne
heure. Il avait besoin d’être seul, de
causer quelques minutes avec lui-
même, de prendre son front dans ses
mains, et d’étouffer les battements
précipités de son cœur. Sa nuit fut
remplie de songes, son réveil tardif.

Qui donc a dit que l’amour ne
dormait pas ?

Le soleil pénétrait à flots sous ses
rideaux quand il s’éveilla. Il sauta



lestement à bas de son lit, ouvrit sa
fenêtre, respira quelques minutes
l’air du matin, encore imprégné des
vapeurs orageuses de la veille, et
sonna son valet de chambre pour se
faire habiller.

Le valet parut une lettre à la main.

Le baron ouvrit précipitamment cette
lettre, et lut :

Mon cher baron,

Une nuit de sagesse m’a fait réfléchir
sérieusement sur une journée de folie.
Vous m’avez fascinée hier, et je vous
ai réellement aimé une heure. Je crois,
Dieu me pardonne, que dans un accès
de fièvre et de frayeur, je vous ai



promis ma main.

Ma main n’est pas libre, Monsieur ;
j’ai promis à mon père mourant
d’épouser son neveu. Il fallait
qu’Hector devînt mon mari. Si je
restais plus longtemps chez vous, vous
m’aimeriez peut-être, et je serais
coupable alors, au lieu d’être
simplement étourdie comme je l’ai été.
J’enlève donc mon mari, que
j’emmène avec son oncle et sa cousine
à Brest, où nous allons nous
embarquer sur l’Esperanza, qui fait
voile pour les îles.

Merci, monsieur le baron, de votre
gracieuse hospitalité : je conserverai
de vous un éternel et bon souvenir.



Puissiez-vous ne pas m’en vouloir et
me pardonner mon étourderie.

Adieu ; Gretchen vous consolera.
Baisez mes deux mains, et oubliez-les
ensuite.

Marquise de BIDAN.

M. de Nossac recula foudroyé, et la
lettre échappa de ses mains.

q



Chapitre
14

L
e baron demanda où
était le comte de
Kervégan. Le comte était
parti pour Brest avec sa
famille. Il ne trouva que le
marquis, qui dormait



encore. Tous deux montèrent à
cheval, et coururent ventre à terre
sur les traces des fugitifs, le reste du
jour et la nuit suivante.

Mais l’orage avait détrempé les
chemins, et la distance était grande.

A chaque relais de poste, à chaque
village, ils apprenaient qu’une
voiture était passée, il y avait
quelques heures, courant vers Brest.

Enfin, au matin, vers huit heures, ils
arrivèrent sur une petite élévation
d’où l’on apercevait Brest et sa rade.
La chaise de poste avait toujours de
l’avance sur eux. A midi ils entraient
à Brest, et couraient sur le port.



Un brick de commerce venait de
déraper en rade, en courant ses
premières bordées dans la haute mer.
Ce brick, ils demandèrent son nom :
c ’ é t a i t l’Esperanza. Le baron
demanda une barque pour
l’atteindre ; mais on lui fit observer
que le navire avait vent arrière,
toutes voiles dehors, et que la chose
était insensée.

Alors, se rattachant à une dernière
espérance, le baron pensa que peut-
être les fugitifs n’étaient point
arrivés à temps pour embarquer, et
que l’Esperanza était parti sans eux.
Il courut chez l’armateur du brick, se
fit montrer le livre des passagers, et



y lut, la sueur au front, le nom du
comte, de sa fille et de son neveu. La
créole était perdue pour lui, comme
Gretchen.

M. de Nossac eut alors un accès de
désespoir et de délire qui lui fit
garder le lit pendant plusieurs jours
dans une hôtellerie de Brest, puis,
cette crise passée, il demanda des
chevaux pour retourner dans son
château du Léonais. Mais le marquis,
qui ne l’avait point quitté, s’y
opposa, et lui dit :

– Allons à Paris. Là seulement tu
pourras t’étourdir.



q



Partie 3

q



Chapitre 1

S
ix mois s’étaient écoulés.

Aux dernières et chaudes
journées de l’été, pendant
lesquelles nous avons
laissé le baron de Nossac
prenant à Brest la route de



Paris, avaient succédé les jours
d’automne, puis l’hiver nébuleux,
puis le premier frisson du printemps.
C’était à la fin de mars, le soir de la
mi-carême.

La journée avait été tiède et pure
pour le vieux Paris ; une foule
bariolée et masquée avait parcouru
les quais et les boulevards depuis le
matin, pétillante de gaieté, riche de
lazzis, émerveillée d’elle-même, et
ayant à Longchamps, qui naissait
alors, admiré avec cet étonnement
naïf du Parisien, ce peuple si
spirituel et si niais en même temps,
la dernière perle de gelée miroitant
au premier bourgeon des arbres.



Les blanchisseuses de Paris s’étaient
promenées dans les rues en carrosse
et en calèche, mises comme des
dames de la cour ; c’était leur droit
ce jour-là, qui était leur fête.

Les dames de la cour avaient trouvé
piquant de se déguiser en
blanchisseuses, et de gagner le grand
et le petit Porcherons dans des
carrioles d’osier dont les chevaux
étaient pomponnés et enrubannés
comme des rosières.

Sa Majesté Louis XV, dit le Bien-
Aimé, alors un enfant de douze ans,
brun, un peu pâle, les cheveux
bouclés, les lèvres cerise, la main
fine et belle, l’œil bleu et bien fendu,



Sa Majesté Louis XV, disons-nous,
n’avait point dédaigné de se mêler à
la fête.

Elle était venue de Versailles,
accompagnée de M. le duc de
Bourbon, Premier Ministre, de
M. de Villeroi, son gouverneur, et du
jeune duc de Richelieu, colonel des
Suisses, que ses fréquentes
incarcérations à la Bastille sous feu
le régent, sa complicité dans la
conspiration Cellamare, et son

intimité avec Mme la duchesse du
Maine et la coterie de Sceaux, avaient
mis en grande faveur depuis la mort
du duc d’Orléans. Le roi, arrivé la
veille à Paris, avait couché aux



Tuileries.

Le lendemain, il s’était montré sur
les boulevards et à l’Hôtel de Ville,
où MM. les échevins et prévôts des
marchands avaient donné un bal de
jour.

Là, il avait dansé avec les plus jolies
filles de la capitale, et quand à cinq
heures, le bal fini, il était remonté en
carrosse pour prendre la route de
Versailles, il avait trouvé sur son
passage une foule enthousiaste qui
l’avait salué des cris frénétiques de :
« Vive le roi ! »

Pendant que le roi dansait à l’Hôtel
de Ville, une partie de la cour, les



dames à la mode, les roués, les
jeunes fous, dansaient aux
Porcherons.

Le roi avait été le héros de l’Hôtel de
Ville, un simple gentilhomme était
celui des Porcherons.

Il est vrai que ce gentilhomme avait
trente ans à peine, qu’il était beau,
malgré son front pâle et la fièvre
ardente de son regard, élégant de
tournure, spirituel jusqu’à l’audace,
magnifique jusqu’à la folie, et qu’il
se nommait le baron de Nossac.

Le baron de Nossac, que nous avons
laissé brisé, meurtri, sur la route de
Brest à Paris, le baron de Nossac



presque fou au départ de la créole, et
qui était revenu à la cour pour
s’étourdir. Il y avait réussi. Jamais,
depuis six mois, on n’avait vu, soit à
Paris, soit à Versailles, un
gentilhomme plus magnifique, plus
extravagant, plus spirituellement fou
que lui. Depuis six mois, il n’était
bruit que des fêtes bizarres et
splendides qu’il donnait, des
excentricités quotidiennes de son
esprit, de sa manière de vivre
originale et sans nul précédent.

M. de Nossac était devenu
l’Alcibiade de Versailles. Une seule
chose lui avait paru manquer à sa
gloire, un chien auquel il pût, comme



le héros grec, couper la queue pour
éveiller l’attention publique. Un de
ses amis le lui avait fait observer, et
incontinent, le baron avait juré de
couper les oreilles à tous les ours du
Jardin du roi. Ce qu’il avait exécuté
avec ce sang-froid merveilleux, cette
audace terrible qu’il avait déployés
en Bretagne dans sa lutte corps à
corps avec le sanglier. Ce jour-là,
M. de Nossac était déguisé comme la
majeure partie de ses compagnons
d’extravagance.

Tandis que chacun s’occupait,
plusieurs jours à l’avance, de son
déguisement, le baron avait trouvé le
sien tout fait, et n’y avait songé



qu’une seule fois.

Une ambassade chinoise était arrivée
depuis peu, composée de quatre
mandarins de premier ordre, chargée
d’offrir l’amitié du Céleste Empire
au roi de France. La veille,
l’ambassade avait été présentée à
Versailles et reçue en grande
audience du roi. Le baron y assistait
en sa qualité de colonel mestre de
camp.

L’un des mandarins avait une robe
clair de lune, qui obtint un succès de
fou rire à Versailles, succès
contagieux qui gagna Paris et excita
les huées moqueuses des gamins et
des polissons quand le carrosse du



mandarin traversa les Champs-
Elysées. Dès lors, le choix du baron
fut fait. Il décida qu’il aurait une
robe clair de lune pour le lendemain,
une robe absolument semblable à
celle du mandarin. Une seule
difficulté se présenta : on ne put
trouver un tailleur qui la sût
confectionner, ni un drapier qui
possédât un seul coupon d’étoffe
d’une nuance identique. Le baron,
cependant, tenait à son idée ; il
voulait avoir le lendemain, aux
Porcherons, une robe couleur clair de
lune.

– Prenez-nous la lune avec les dents,
lui dirent ses fournisseurs, et avec un



morceau nous vous ferons votre
robe.

Le baron mit ses fournisseurs à la
porte, et ne se tint pas pour battu.

Le soir, les mandarins allèrent au
spectacle, au grand Opéra, où l’on
donnait alors la Didon de feu le sieur
Quinault. Le mandarin à la robe clair
de lune fut invité à visiter les
coulisses, et s’engagea dans les
couloirs obscurs, à travers maintes
forêts de carton et au milieu d’une
population de Phéniciennes et de
Troyennes dont les minois agaçants
compromirent plus d’une fois la
gravité du lettré du Céleste Empire.



Tout à coup une bascule joua, le sol
s’entrouvrit sous son pied mal
assuré, il poussa un cri, et disparut.
Le mandarin était tombé dans le
troisième dessous, sur une pile de
matelas. Le lendemain, aux
Porcherons, l’étonnement fut général
quand on vit le mandarin danser le
menuet avec un loup sur le visage et
sa robe couleur clair de lune sur le
dos. Puis le mandarin ayant arraché
son masque, les applaudissements
retentirent, car on reconnut M. le
baron de Nossac !

Qu’était devenu le vrai mandarin ?
Etait-il demeuré dans le troisième
dessous ? C’est ce que nul ne sut au



juste.

Il y eut un dîner de deux cents
couverts aux Porcherons. Puis, ce
dîner fini et la brume tombant, on
s’apprêta à regagner Paris ou
Versailles.

Un groupe de jeunes et jolies
femmes, toutes masquées, de
seigneurs à moitié gris, d’officiers
aux trois quarts ivres, et de
croquants enrichis qui étouffaient
dans leurs habits brodés, se forma
autour du baron. Alors le baron prit
chaque femme à part, et lui dit à
l’oreille :

– D’où êtes-vous, belle inconnue ? de



la cour ou de l’Opéra ?

A celles qui répondaient avec
indignation : « De la cour ! » il
disait :

– Je donne un bal dans huit jours, je
vous y attends !

A celles qui avouaient avec une
orgueilleuse humilité qu’elles
appartenaient aux coulisses, il
soufflait tout bas :

– Ce soir, à minuit, chez moi, rue
Saint-Louis, au Marais ; on soupera.
Silence !

Puis enfin, de même pour les
hommes : à ceux qui avaient été jadis



de l’intimité et des fins soupers du
régent, il disait :

– Ce soir, chez moi, on soupe !

Aux autres, il parlait du bal de la
huitaine, comme il avait fait pour les
dames de la cour, recommandant à
tous un profond silence.

Puis il monta en carrosse, et reprit
au galop, dans sa robe clair de lune,
la route de Paris.

q



Chapitre 2

A
minuit moins un quart,
l’hôtel de Nossac était
aussi morne, aussi
solitaire que si, depuis
un demi-siècle, aucun
être humain n’en eût



franchi les portes.

Aucune lumière ne brillait aux
croisées, aucun carrosse ne
stationnait dans les cours. La rue
était déserte et silencieuse aux
environs, et les paisibles bourgeois
de l’île Saint-Louis dormaient
profondément alentour.

Une chaise de poste arriva soudain
au galop de quatre chevaux poudreux
et essoufflés, et s’arrêta devant la
grille. Un homme en costume de
voyage en descendit.

C’était le marquis de Simiane,
revenant de Saint-Pétersbourg, où il
avait été envoyé quelques jours



après son retour de Bretagne pour y
remplir une mission diplomatique
secrète.

Il fit sonner trois fois par son valet
de chambre avant que la grille
s’ouvrît.

Elle tourna enfin sur ses gonds
rouillés et sans qu’aucun être
humain, maître ou valet, parût dans
la cour.

La porte d’entrée s’ouvrit aussi
mystérieusement.

Le marquis, toujours seul, pénétra
dans un vaste vestibule mal éclairé,
au fond duquel un vieux domestique
attendait, morne et muet comme une



statue.

« Oh ! oh ! pensa le marquis, ce
pauvre baron serait-il mort ? »

– Que désire monsieur le marquis ?
demanda le domestique qui le
reconnut.

– Mais, dit le marquis, je voudrais
voir ton maître. N’y serait-il point ?

– Il y est, monsieur le marquis.

Le domestique se leva et, laissant à
droite le maître escalier qui montait
aux grands appartements, il prit un
escalier de service et conduisit le
marquis à un petit boudoir, où le
baron rêvait au coin d’un maigre feu,



la tête dans ses mains, et couvert
encore de sa robe clair de lune.

Le boudoir n’était pas mieux éclairé
que le vestibule, et le marquis ne
remarqua point les bizarres dessins
de l’excentrique robe de chambre de
son ami.

Ce qu’il remarqua, ce fut le visage
pâle, l’œil fiévreux, l’air abattu,
morne, souffrant du baron.

– Mon Dieu ! lui dit-il en lui tendant
les bras, tu es donc malade ?

– Ah ! c’est toi, dit le baron ;
comment vas-tu ?

– Mais toi, tu es souffrant, malade,



n’est-ce pas ?

– Moi ? du tout !

Et le baron fit un effort sur lui-
même, reprit un sourire plein de
jeunesse, et redressa galamment sa
taille voûtée.

– Mon cher, dit-il, je me porte à
ravir ; je suis sain de corps et
d’esprit.

– En es-tu bien sûr ?

– Jolie question !

– Tiens, interrompit le marquis, tu as
une singulière robe de chambre.

– C’est la robe d’un ambassadeur
chinois…



Et le baron raconta l’histoire du
troisième dessous de l’Opéra.

M. de Simiane le regarda avec
stupéfaction.

– Tu es fou, dit-il.

– Non ; mais je me meurs, et je veux
mourir joyeux.

– Tu te meurs ?

– Hélas !

– Et de quoi, s’il te plaît ?

– Ah ! dit le baron, c’est une triste et
bien invraisemblable histoire.

« Bon ! pensa M. de Simiane, voici
une seconde édition du château de



Holdengrasburg. »

Et il ajouta tout bas :

– Je commence à me repentir du rôle
que j’ai joué ; cette femme le tuera…

– Figure-toi, mon cher ami, reprit le
baron…

Mais, au moment où il allait
continuer, minuit sonna, et il
s’interrompit.

– Je te conterai cela demain. En
attendant, je donne à souper ce soir,
voici minuit.

q



Chapitre 3

L
e marquis eut un geste
de profond étonnement.

– Tu donnes à souper ? fit-
il.

– Mais oui.



– Et à qui ?

– Mais, dit le baron, à une société
choisie, nombreuse même, à nos
vieux amis des soupers du régent et à
ces demoiselles de l’Opéra.

– Ici ?

– Mais sans doute.

– Je ne vois cependant aucun
préparatif…

– Viens toujours, dit le baron, tu
verras.

Et il poussa une porte, prit la main
de Simiane et le conduisit par un
obscur corridor jusqu’à une autre
porte qu’il ouvrit aussitôt, et d’où



jaillit un flot de lumière. Le marquis
regarda et poussa un cri
d’étonnement.

La salle était tendue de draperies
noires semées de larmes d’argent. Au
milieu, une table somptueusement
servie était dressée. Aux quatre coins
de la salle, des squelettes
parfaitement immobiles tenaient un
flambeau à la main.

C’étaient les candélabres du lieu, et
le lieu rappelait la funèbre salle à
manger du château de
Holdengrasburg. Le cercueil seul y
manquait.

M. de Simiane était atterré.



– J’ai vu une décoration semblable
en Allemagne, dit tranquillement le
baron, et elle m’a plu si fort que je
l’ai imitée ici. Es-tu monté par le
grand escalier ?

– Non.

– Il est tendu pareillement.

– Quelle folie !

Le baron alla vers une croisée et
l’ouvrit.

– Mes convives sont en retard, il me
semble, murmura-t-il.

– En effet, la rue est déserte !

– Eh bien ! reprit le baron, en les
attendant, je vais te conter cette



triste histoire qui me fait mourir…

M. de Nossac indiqua un siège au
marquis et s’assit lui-même avec le
laisser-aller de la faiblesse et du
découragement.

– Mon cher ami, dit-il
languissamment au marquis, je n’ai
pas huit jours à vivre…

– Quelle plaisanterie !

– Ne me trouves-tu pas bien pâle ?

– En effet.

– Je ne dors plus.

– Et pourquoi ?

– Parce que cela m’est impossible. Je



me souviens d’une certaine histoire
que mon oncle l’évêque de
Marmande me contait, et qui était
celle d’un missionnaire que les
Cochinchinois avaient fait mourir en
le privant du sommeil.

Le marquis jeta un regard étonné au
baron :

– Et qui t’empêche de dormir ?

– Un fantôme.

Le marquis tressaillit :

– Tu as toujours l’imagination
frappée.

– Du tout. Je vois bien réellement
toutes les nuits un fantôme.



– Je gage que c’est celui de ta
femme ?

– Oui, dit tristement le baron.

Le marquis éclata de rire.

– Toujours la même histoire,
murmura-t-il.

– Tu railles, et tu as tort… C’est
vrai…

– Qui te dit que ce n’est point
Gretchen ?

– Gretchen ? fit le baron en
tressaillant… Non, Gretchen n’est
pas ici… ce n’est pas Gretchen.

– Mais enfin, demanda le marquis,
comment ce fantôme se manifeste-t-il



à toi ? Comment t’empêche-t-il de
dormir ?

– Ah ! murmura le baron avec
accablement ; c’est là précisément ce
que je voulais te dire. Le fantôme
habite ma chambre à coucher, et il
m’éveille quand je m’endors.

– Tu crois donc aux fantômes ?

– Puisque je les vois !

Le marquis secoua la tête.

– Tu es en démence, lui dit-il.

Le baron sourit de son rire triste, et
continua :

– La première fois que j’ai couché
dans cet hôtel depuis mon retour de



Bretagne, j’ai été pris d’une angoisse
inexprimable, d’une sorte de terreur
superstitieuse dont il m’a été
impossible de me défaire. Je revoyais
ma femme partout : dans la salle de
bal, dans les corridors, dans les
escaliers, dans cette chambre
nuptiale où je l’abandonnai si
fatalement pour suivre cette
duchesse maudite dont ma parole
m’avait fait esclave… J’eus
cependant assez d’empire sur moi-
même pour me faire une raison et me
dire que le trépas est une chose
irréparable et que les regrets éternels
sont impossibles. Nous avions couru
trois jours en chaise de poste, j’étais



moulu de fatigue, je me mis au lit de
bonne heure et m’endormis
profondément. Au milieu de la nuit,
un bruit monotone, lent, un peu
saccadé, m’éveilla. J’ouvris
péniblement les yeux et je crus voir
quelque chose de blanc qui se
promenait à l’extrémité opposée de
ma chambre, traînant les pieds sur le
parquet avec une sorte de cadence. Je
me levai à demi, j’appelai ; la forme
blanche continua à se promener de
long en large, puis, un rayon de la
lune tombant tout à coup sur elle, je
vis un visage pâle, inondé de cheveux
noirs tombant jusqu’à terre – un
visage pâle et triste, qui avait un



navrant sourire, un œil creux et
enflammé… Je reconnus cette pauvre
Hélène Borelli, qui ne fut jamais que

de nom Mme de Nossac.

– Tu rêvais, mon ami.

– Je le crus. Le délire me prit. Je me
rendormis sous l’oppression d’un
cauchemar et, quand le grand jour
vint m’éveiller, le fantôme avait
disparu. Je crus avoir rêvé. La
journée s’écoula pour moi en
préoccupations diverses. J’allai voir
le roi à Versailles, je renouai avec
mes relations, je me ménageai les
moyens de m’étourdir. Le soir vint :
j’étais aussi brisé que la veille, je



m’endormis aussi promptement. A
minuit, je fus éveillé par le même
bruit que la veille, j’aperçus la même
forme blanche et, les dents serrées,
l’œil hagard, la poitrine oppressée, je
la regardai se promener, n’osant ni
ne pouvant remuer moi-même,
paralysé par la terreur et essayant
vainement de fermer les yeux. Le
fantôme se promena jusqu’à quatre
heures du matin. Au moment où un
premier rayon du jour filtrait,
indécis, à travers les rideaux et les
persiennes, je le vis s’éloigner,
comme si les murs eussent reculé
devant lui, puis tout à coup
disparaître, sans qu’il me fût



possible de savoir comment et par où
il s’en était allé.

– C’est bizarre ! murmura le marquis.

– La nuit suivante, même apparition.

– Encore !

– Toujours. Cela se renouvelle
chaque nuit, à minuit, pour finir à
quatre heures du matin. L’angoisse
me tient éveillé jusqu’à minuit ; de
minuit à quatre heures, la terreur
m’empêche de fermer l’œil…

– En sorte que tu ne dors jamais ?

– Si, mais d’un sommeil fiévreux,
cauchemardé, aussi fatigant que la
veille elle-même.



– Et tu ne songes pas, tu ne peux pas
te lever et chasser le fantôme !

– Non, car il m’aime…

L’accent du baron était navré.

– Il t’aime ?

– Oui. Souvent, dans sa promenade,
il passe près de mon lit, et alors il me
regarde avec une expression d’amour
et de tristesse qui me fait mal.

– Te parle-t-il ?

– Jamais.

– N’as-tu jamais essayé de laisser ta
lampe allumée ?

– Oui, sans doute.



– Eh bien ?

– A un moment donné, et sans que je
puisse m’expliquer comment, elle
s’éteint.

– Ceci est trop fort, murmura le
marquis ; tu es victime d’une
mystification.

M. de Nossac secoua la tête.

– C’est bien ma femme, dit-il.

– Ou peut-être Gretchen ?

– Non ; car Gretchen, c’était ma
femme.

– Bon ! te voilà fou plus que jamais.

– Je ne t’oblige point à me croire,



mais je sais bien que rien n’est plus
vrai, que je ne suis pas fou.

– Alors, c’est peut-être la créole.

Le baron tressaillit et passa la main
sur son front.

– La créole ? dit-il. La créole, c’était
ma femme.

– Encore ?

– Ma femme morte, qui revenait en
Allemagne sous le nom de Gretchen ;
en Bretagne, sous celui de marquise
de Bidan : ici, sous son propre nom
pour se venger, mon ami, pour se
venger de moi.

– Peut-être n’est-elle point morte.



Le baron poussa un cri :

– Oh ! quelle idée !

Et il rêva une minute.

– Folie ! reprit-il. Je l’ai vue morte
dans son lit, je l’ai retrouvée rongée
des vers dans son cercueil…

Le marquis fronçait le sourcil.

– A quel jour du mois sommes-nous
arrivés ? demanda-t-il.

– Au 12 mars.

« Fatalité ! murmura à part lui
M. de Simiane, je ne serai libre et
dégagé de ma parole que demain. Je
ne puis parler… S’il mourait avant ! »



– A quoi songes-tu ? fit le baron.

– Je me dis que c’est une
mystification.

– Tu ne crois donc pas aux morts ?

– Très peu, et beaucoup aux vivants.

– Vois-tu, continua M. de Nossac, il y
a six mois que je ne dors plus, et
chaque jour je m’éveille plus faible,
plus brisé, plus près de ma tombe.

Il y avait dans la voix du baron un tel
accent de vérité, de conviction
désespérée, que M. de Simiane en
tressaillit profondément et, vivement
impressionné, murmura à part lui :

« Tant pis ! je manquerai à ma



parole, mais je l’empêcherai de
mourir : je dirai tout. »

Et, après une minute d’hésitation, il
reprit :

– Veux-tu que je te donne un
conseil ?

– Parle…

– Si cette nuit, le fantôme paraît…

– Il ne viendra pas cette nuit, puisque
je ne suis pas couché et que je ne me
coucherai qu’au jour.

– Eh bien ! alors la nuit prochaine.

– Soit. Que ferai-je ?

– S’il vient, tu sauteras à bas de ton



lit, tu le prendras par le bras et lui
diras…

Le marquis s’arrêta frémissant.

Il venait de jeter les yeux dans une
immense glace de Venise, et dans
cette glace il avait aperçu une tête
pâle qui le regardait d’un œil sévère,
un doigt placé sur la bouche, comme
pour lui imposer silence.

– Je lui dirai ? fit le baron.

– Eh bien, reprit le marquis
déconcerté, tu le prieras de s’en aller
et de te laisser dormir.

M. de Nossac haussa les épaules et
ne répondit pas.



– Voici mes convives, dit-il. Nous
allons joyeusement souper.

– Tu ne me parais pas si joyeux,
cependant.

– Ah ! voilà, murmura le baron avec
un sourire navré, ma vie est double.
La nuit, je meurs ; le jour, je me grise
de plaisirs.

Le baron n’eut pas le temps
d’achever ; la porte s’ouvrit et les
convives entrèrent.

Un cri de stupéfaction mêlé d’effroi
leur échappa à la vue des funèbres
décorations de la salle ; les femmes
s’évanouirent à demi, les hommes
éclatèrent de rire et trouvèrent la



plaisanterie charmante. Tout était
charmant de la part du baron.

Le marquis regarda alors
M. de Nossac.

q



Chapitre 4

M
. de Nossac n’était
plus l’homme de tout
à l’heure, le fou
malade et incliné, à
l’œil morne, au geste
fatigué, à la voix lente



et triste…

C’était un gentilhomme droit et bien
cambré, le sourire aux lèvres, l’œil
brillant, la parole brève et spirituelle,
le geste rapide et plein de grâce.

Il dépouilla sa robe de mandarin et
apparut aux yeux de ses hôtes vêtu
d’un galant pourpoint cerise à
faveurs bleues et à crevés, en bas de
soie écarlate, en jabot de fine
dentelle, poudré, ayant des mouches
comme une marquise, une main dans
son jabot, l’autre sur la garde d’or
d’une petite épée de cour passée en
verrouil.

– Il est ravissant ! murmurèrent les



femmes.

– A table ! dit le baron joyeusement.

Malgré les funèbres tentures de la
salle et les squelettes qui s’y
acquittaient du rôle de candélabres,
ce fut un gai festin.

Les flacons d’aï, de xérès, de
malvoisie, de Constance, les pâtés de
venaison, les suprêmes de faisans,
les marmelades d’anguille, les
buissons d’écrevisses, les bisques de
perdreaux, les volailles, les terrines
de truffes, disparurent comme par
enchantement.

A mesure que les fronts
s’alourdissaient, les paroles



devenaient plus vives. Les femmes se
démasquèrent, une seule exceptée.

– Beau masque, lui dit le baron,
montre-nous ton frais minois.

– Je suis pâle, dit froidement le
masque.

– Mais encore…

– L’éclat des bougies me fait mal.

– Par grâce ! mon beau masque,
insistèrent plusieurs hommes se
joignant au baron.

– Si vous le voulez, dit le masque
avec calme, je vais me retirer.

« Hum ! pensa le baron, je suis trahi.
C’est une femme de la cour qui s’est



faufilée ici. »

– Baron, s’exclama tout à coup le
marquis, combien te coûte ton
souper ?

– Demande à mon intendant.

– Baron, tu te ruines.

– Cela m’est bien égal.

– Au fait, tu as raison.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, dans deux jours, que tu
aies cent mille livres de rentes ou
trois millions de dettes, tu ne seras
ni plus riche, ni plus pauvre.

– Bah ! et comment ?



– Te souviens-tu d’un paragraphe du
testament de ta femme ?

– Lequel ?

– Celui qui t’oblige à te remarier
avant le délai de deux ans pour
conserver ta fortune.

– Tiens ! c’est juste ; je n’y songeais
pas. Eh bien, ce délai…

– Expire après-demain, baron. Tu
n’as que vingt-quatre heures pour
chercher une femme.

– Je ne veux pas me marier.

– Allons donc ! Et pourquoi ?

– Parce que j’aime ma femme, dit le
baron.



On se prit à rire.

– Les morts sont hors de cause,
murmura la femme masquée.

– Tu crois, beau masque ?

– Sans doute.

Et la femme ricana sous le velours
noir de son loup.

– C’est triste, baron, reprit le
marquis ; triste, je t’assure, de voir
une fortune comme la tienne
retourner à un beau-père imbécile et
à des neveux inconnus.

– Tiens ! c’est vrai, cela.

– Et à ta place, je préférerais épouser



n’importe qui… et même n’importe
quoi.

– Au fait ! s’écria le baron, j’ai envie
de chercher une femme sur l’heure. Je
serai mort dans huit jours, et je ferai
une heureuse en mourant.

– Superbe ! murmura-t-on.

– Qui veut m’épouser ? reprit-il.

Les femmes se regardèrent, puis
s’écrièrent toutes en même temps.

– Moi ! moi ! moi !

– Nous ne sommes pas en Turquie,
murmura le baron ; permettez-moi de
faire un choix. Allons, mesdames,
montrez-vous : je choisirai la plus



jolie.

La femme masquée seule n’avait rien
dit et gardait toujours son loup.

– Bas le masque, madame ! lui dit le
baron.

– Monsieur, répondit-elle d’une voix
railleuse, si vous voulez m’épouser,
vous m’épouserez avec mon masque ;
sinon… non.

Et à travers ce même masque étincela
un ardent regard.

– Soit ! dit le baron, vous serez ma
femme ; c’est vous que j’épouse.

– Merci, dit-elle.

Et elle lui tendit la main, et, en



touchant cette main, le baron
tressaillit sans pouvoir s’expliquer
cette sensation.

q



Chapitre 5



M
algré la réputation
d’excentricité du baron, ses convives
ne purent maîtriser un mouvement
d’étonnement.

– Comment ! s’écria-t-on à la ronde,
il choisit la femme masquée !

– Pourquoi pas !

– Si elle était laide ?

Un regard plus étincelant que l’éclair
jaillit du masque de l’inconnue,



tandis qu’elle haussait les épaules et
laissait bruire un rire sec et moqueur
à travers ses dents blanches.

– Avec un regard et des dents pareils,
murmura philosophiquement le
baron, une femme n’est jamais laide.

– Bien dit, baron, répondit le
domino. A quand la signature de
notre contrat ?

– Mais, fit le baron, dès demain.

– Il n’est que temps, ajouta Simiane.

– Seulement, objecta M. de Nossac,
comme il est bon de faire au moins
connaissance, je vous demande une
grâce, madame.



– Parlez, baron.

– Vous m’accorderez après souper
une heure de tête-à-tête.

– Soit, baron.

– En ce cas, achevons de souper.

La fin du souper fut joyeuse,
pétillante d’esprit, étincelante de
saillies.

Cette foule joyeuse s’écoula ensuite
en tumulte par les escaliers et les
corridors, laissant après elle des
éclats de rire, des manchettes
tachées de vin, des parfums éventés
et des fleurs flétries.

Alors le baron offrit sa main au



domino et lui dit d’une voix triste et
grave qui contrastait singulièrement
avec la factice gaieté de la nuit :

– Venez, madame.

La pièce où le baron conduisit le
domino était une vaste salle tendue
de velours bleu, meublée en vieux
chêne, avec de grands et lourds
candélabres dorés, des glaces de
Venise de la plus haute dimension, et
un épais tapis sorti des
manufactures des Gobelins
représentant une scène des
Aventures de Télémaque.

Cette pièce était sévère sans être
froide ; le cœur n’y était point serré ;



on y respirait même à l’aise, mais
l’âme ne s’y dilatait point.

Un poète y pouvait trouver matière à
rêverie ; un amant y devait
frissonner.

Le domino fut saisi sans doute de
cette pensée, car il dit au baron :

– Cette salle est bien triste.

– Vous trouvez ?

– Oui… pour un entretien… d’amour.

Le baron fronça le sourcil.

– Qui vous dit, murmura-t-il, que je
vous veuille parler d’amour ?

Le domino tressaillit.



– Oh ! fit-il ému.

Mais le baron réfléchit, car il lui
reprit la main, le conduisit
silencieusement à l’extrémité du
salon, poussa une porte, et
l’introduisit dans un petit boudoir
blanc et or, empli d’une moite
atmosphère chargée de parfums
délicats, ajouré par la clarté mate
d’une lampe vénitienne aux verres
multicolores.

Le baron fit asseoir le domino sur les
coussins du sofa, puis, au lieu de se
placer près de lui, il s’adossa au
chambranle de la cheminée, appuya
sa tête à la pendule rocaille, posa le
bout de son pied sur les tritons de



cuivre du foyer, et parut se recueillir
un moment.

Le domino l’examinait attentivement
et se pelotonnait sur le sofa avec la
coquette et souple nonchalance d’une
jolie femme.

– Madame, dit enfin le baron,
daignerez-vous m’écouter ?

Le domino entrouvrit
paresseusement ses lèvres et en
laissa tomber un adorable :

– Sera-ce bien long ?

– Non, dit-il, deux mots seulement.

Le domino appuya son menton sur sa
belle main et son coude sur son



genou.

– Je vous écoute, fit-il.

– Madame, poursuivit le baron, je
suis fort riche aujourd’hui ; dans
deux jours, si je ne vous épouse…

– Vous serez ruiné, n’est-ce pas ?

– Oui, fit le baron d’un signe ; je
vous épouse donc, aux yeux du
monde en général et de nos convives
en particulier, pour conserver ma
fortune. Je ne sais si vous êtes riche,
de noblesse ou de bourgeoisie, de la
cour ou de l’Opéra.

– Que vous importe !

– Absolument rien. Tenez-vous à être



aimée ?

– Mais, fit le domino d’un ton
railleur, pourquoi pas ?

– C’est que la chose est impossible !

– En vérité ?

– J’aime ailleurs.

– Charmant ! En ce cas, baron,
renonçons à notre mariage.

– Quelle folie !

– Du tout. Je suis peut-être aussi
riche que vous. Je veux de l’amour,
non de l’or.

Un amer sourire crispa les lèvres du
baron.



– Croyez-vous que je puisse aimer ?
murmura-t-il.

– J’ose l’espérer.

– Vous vous trompez cruellement,
madame. Vous vous trompez encore
en supposant que je vous épouse
pour conserver ma fortune.

– Bah !

– Les morts n’ont besoin de rien.

– Vous êtes donc mort ?

– Je le serai dans huit jours.

Le domino fit un geste d’étonnement,
presque de terreur.

– Vous êtes fou ! murmura-t-il.



– Je l’ai été, je meurs raisonnable.

– Pourquoi et de quoi mourez-vous ?

– D’un mal sans remède.

– Quel est ce mal !

– J’aime une femme morte.

Un tressaillement plus visible encore
s’empara du domino.

– Ecoutez, poursuivit le baron ; je
sens ma vie s’en aller : mon dernier
souffle, ma dernière heure
approchent ; je meurs en riant, mon
rire est empoisonné… Mais je vais
vous confier mon secret ; vous seule
le connaîtrez, vous seule peut-être
donnerez une larme à ma tombe.



Le domino ne raillait plus, il
écoutait.

– Tantôt, continua le baron, je ne
songeais nullement à arracher ma
fortune à des collatéraux avides et
qui n’ont pour moi que haine et
mépris. Une pensée m’est venue,
celle de semer un peu de bonheur sur
ma route, moi que le bonheur avait
fui… J’ai offert ma main à une
inconnue, cette inconnue c’est vous :
vous ne refuserez pas un regret à ma
mémoire…

Le baron s’arrêta et parut attendre
une réponse…

Le domino se taisait toujours.



M. de Nossac poursuivit :

– J’aime une morte depuis deux
années ; cette morte, c’est ma femme.

Le domino haussa les épaules.

– En Allemagne, j’ai rencontré une
jeune fille qui lui ressemblait, et j’ai
aimé cette jeune fille ; en Bretagne,
j’ai trouvé une créole qui lui
ressemblait également, et j’ai aimé
cette créole. Mais dans la jeune fille
et la créole, je n’aimais que ma
femme.

– En vérité ! fit le domino d’un ton
railleur.

– Sur l’honneur, madame.



– Savez-vous, baron, que votre
femme a joué de malheur ?

– En quoi, madame ?

– En ce que vous ne l’avez aimée que
morte.

Le baron poussa un cri sourd.

– Oh ! dit-il, c’est faux !

– Par exemple !

– Je l’aimai du jour où je la vis.

– Ce qui fit, baron, que le soir de vos
noces vous allâtes passer la nuit aux
bras d’une maîtresse. Voilà un
singulier amour.

– D’où savez-vous cela, madame ?



– Mais je le sais, cela suffit.

M. de Nossac devint tout à coup
triste et solennel.

– Que penseriez-vous, madame, fit-il,
d’un gentilhomme qui, donnant sa
parole, foulerait cette parole aux
pieds ?

– Je dirais que ce gentilhomme est un
lâche !

Un éclair de joie brilla dans les yeux
du baron.

– Eh bien ! dit-il, écoutez alors,
écoutez ! J’avais une maîtresse,
j’étais ruiné ; le régent venait de
mourir. Je n’avais jamais vu la



femme que je devais épouser, je
l’épousais donc sans amour et pour
me sauver de la misère. Mais il fallait
à tout prix me débarrasser de ma
maîtresse, et j’eus la faiblesse de lui
faire un serment. Je lui promis, à
partir du jour de mon mariage, une
nuit à son choix…

Le domino se leva.

– Après ? fit-il vivement.

– Quand j’eus vu ma femme, je
l’aimai. Hélas ! il était trop tard pour
revenir sur mon serment. Le soir de
mes noces, au moment où je venais
de conduire ma femme à la chambre
nuptiale, quand je touchais presque à



un de ces bonheurs comme je n’en
méritais plus, l’amour d’une vierge,
un domestique se présenta, me dit
quelques mots à l’oreille, et je le
suivis… Un carrosse était à la porte
de l’hôtel : dans ce carrosse était ma
maîtresse. Elle réclama l’exécution
de ma promesse, et je fus contraint
d’obéir. Oh ! quelle nuit infernale !
Ce que j’ai souffert de tortures sans
nom, de regrets mortels, pendant ces
quelques heures, est impossible à
redire.

» Quand l’heure de ma délivrance
sonna, je courus à l’hôtel Borelli ; ma
femme était partie pour la Bretagne.
Je montai en chaise de poste, et je



courus après elle. En route, je fus
rencontré par le nouvel amant de ma
maîtresse. C’était un beau garçon,
amoureux et chevaleresque comme
on l’est à vingt ans, il me donna un
furieux coup d’épée, qui me coucha
dans un lit d’auberge pour quinze
jours. Quand je pus me remettre en
route, quand j’arrivai chez ma
femme, elle était morte !…

Le baron s’arrêta et couvrit de ses
mains convulsives son front, où la
sueur perlait en gouttelettes glacées.
Le domino s’était peu à peu
rapproché de lui. Tout à coup il lui
prit la main, et lui dit d’une voix
émue :



– Monsieur le baron, êtes-vous bien
sûr que votre femme soit morte ?

M. de Nossac tressaillit
profondément.

– Oui, murmura-t-il ; j’ai vu son
cadavre rongé de vers.

– Vous vous êtes trompé, ce n’était
pas elle.

Le baron recula.

– Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il.

Le domino arracha son masque. Le
baron poussa un cri, et s’appuya
défaillant à la cheminée.

– Gretchen ! murmura-t-il.



– Non pas Gretchen, mais la créole…
non point la créole, mais Hélène…

– Vous !

– La femme que vous avez vue était
ma sœur de lait. Quant à moi, je
n’étais point morte, et je partis dans
la nuit qui précéda mon enterrement.

» Baron, continua le domino d’une
voix étouffée, je me suis crue
offensée, j’ai voulu me venger…
Pardon !

M. de Nossac, chancelant et pâle, prit
sa femme dans ses bras, et ne put
proférer un mot, étranglé qu’il était
par l’émotion.



– Le château de Holdengrasburg,
poursuivit la baronne, les veneurs
noirs, le château de Kervégan,
Hector, Roschen et Yvonnette, tout
cela n’était qu’une détestable et
terrible comédie que j’avais
combinée avec des flots d’or, de
misérables étudiants allemands que
j’avais achetés corps et âmes, et qui
m’ont servie…

– Mais, s’écria enfin le baron,
Roschen ?

– Celle-là valait mieux que les
autres… C’était une pauvre fille
ignorante, qui joua son rôle par
amour et qui en fut victime.



– Et… Yvonnette ?

– Yvonnette était la maîtresse de
Samuel, qui se nommait Hector en
Bretagne, comme Roschen était celle
de Wilhem.

Le baron porta la main à son front.

– Je suis fou ! murmura-t-il.

– Non, dit la baronne en se jetant à
ses pieds, vous n’êtes point fou, et
vous vivez, car je vous aime.

Ce fut une nuit délicieuse que celle
qu’ils passèrent tous deux, les mains
dans les mains, oubliant le reste du
monde, laissant les bougies
s’éteindre et les premiers baisers de



l’aube effleurer les persiennes.

Au moment où le premier rayon de
soleil pénétrait dans le boudoir, la
porte s’ouvrit, et Simiane entra.

– Madame, dit-il froidement, vous
m’avez demandé deux années de
silence, les deux années sont
expirées, je vais parler.

– C’est inutile, dit la baronne ; il sait
tout.

Le baron le regarda étonné.

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

– Ecoutez, reprit Mme de Nossac. La
première nuit qui suivit votre duel,
vous aviez le délire et vous dormiez



d’un sommeil pénible et entremêlé de
rêves terribles ; je gagnai votre hôte
à prix d’or, je pénétrai dans votre
chambre, j’appuyai un pistolet sur
votre front, et, emportée par la
fureur, ivre de vengeance, je
m’apprêtai à vous tuer. Un homme
avait couru après vous. Cet homme
parut sur le seuil, et poussa un cri. A
ce cri, j’hésitai ; une idée me traversa
le cerveau, et je lui dis : « La vie du
baron m’appartient ; si vous faites
un pas, si vous appelez, je le tue ! »
Et comme la terreur le clouait à sa
place, je continuait : « Je vous
accorde sa vie à une condition.

» – Laquelle ? demanda-t-il.



» – Je veux me venger, poursuivis-je :
pendant deux années, vous m’obéirez
aveuglément ; vous serez muet.

» – Et vous ne le tuerez pas ?

» – Non. Donnez-moi votre parole. »
Il me la donna, et devint mon
complice pour vous sauver.

Le baron tendit la main à
M. de Simiane.

– Tu t’es trompé, mon ami ; tu as cru
me sauver…

– Eh bien ? firent-ils frémissants
tous deux.

– Eh bien, toutes ces émotions m’ont
brisé… je meurs !



Un cri échappa à la baronne et au
marquis.

M. de Nossac prit dans ses mains
convulsives la tête pâlie de sa femme,
y mit un baiser suprême, murmura
un mot d’adieu, et se renversa
brusquement en arrière.

– Il ne faut pas jouer avec
l’imagination, fit-il d’une voix
éteinte ; la vie est dans le cerveau.

Et il mourut.

Longtemps après encore, les paysans
du Léonais voyaient errer par les
soirées brumeuses et froides, sous
les arbres dépouillés du parc ou dans
les prés jaunis, une femme vêtue de



noir, pâle, l’œil brillant de folie,
marchant d’un pas inégal et brusque,
une sorte de fantôme qu’on n’osait
approcher et qui chantait, avec des
éclats de rire navrants, la légende du
Veneur noir :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,

Est encore assis, à minuit passé,

Dans son grand fauteuil séculaire

Et si l’on demandait à l’un d’eux
quelle était cette femme, il répondait
avec terreur :

– C’est le fantôme de la Baronne
trépassée.



q



[1] Myosotis.
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