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LES CADEAUX
INUTILES



U
n dollar et quatre-
vingt-sept cents. C’était
tout. Là-dedans, il y avait
soixante cents en petits
sous. Des petits sous
amassés un à un,

arrachés péniblement, comme « sous
du franc », à l’épicier, au boulanger,
au boucher, réclamés âprement et le
rouge au front – le rouge de la honte
qui brûle les joues des pauvres
lorsque de telles exigences risquent
de les faire passer pour des pingres.
Trois fois Della recompta. Un dollar
et quatre-vingt-sept cents. Et c’était
demain Noël…

Il n’y avait évidemment plus rien à



faire après cela, qu’à s’étaler sur le
petit lit métallique du ménage, et à
sangloter. Della n’y manqua pas.
Puis, selon l’invariable loi des choses
humaines, les sanglots se réduisirent
à d’humides reniflements de plus en
plus espacés, et ceux-ci enfin
cédèrent la place au sourire.

Tandis que la maîtresse de maison
contribue ainsi à illustrer, par un
exemple infinitésimal, mais intense,
le principe évolutif de l’univers,
jetons un coup d’œil sur son foyer.
Un appartement meublé à huit
dollars par semaine. L’un de ceux
pour lesquels le mot « misère » n’a
pas besoin d’être écrit sur la porte.



Dans le vestibule, en bas, il y a une
boîte aux lettres, dans laquelle
aucune lettre ne peut plus pénétrer
depuis longtemps, et un bouton de
sonnette électrique, dont aucun
index humain n’est plus capable de
faire jaillir le moindre son. Il y a
aussi, à côté, une carte portant le
nom de « Mr. James Dillingham
Young ».

A l’époque, déjà reculée, de la
« grande prospérité », durant
laquelle le titulaire de ce glorieux
nom jumelé gagnait des trente
dollars par semaine, il faisait ronfler
le Dillingham à tous les échos. Mais
depuis que le revenu était tombé à



vingt dollars, le premier équipier de
ce tandem patronymique s’était
tristement effacé, si bien que c’est
tout juste si l’on pouvait lire
maintenant : James D… Young.

Quoi qu’il en soit, chaque fois que
Mr. James D (illingham) Young
rentrait chez lui, dans son
appartement, il était tout bonnement
appelé « Jim » par Mrs. James D
(illingham) Young, que nous avons
déjà présentée sous le nom de Della.
Et Della embrassait tendrement Jim,
qui le lui rendait avec impétuosité –
ce qui est parfait.

Della, ayant tari ses larmes, se mit à
réparer, à petits coups de houppette,



les dégâts qu’elles avaient causés à
son joli visage. Debout près de la
fenêtre, elle jetait de temps en temps
un coup d’œil distrait sur un vieux
chat gris, qui cheminait lentement
sur la crête d’un vieux mur gris, de
l’autre côté de la vieille maison grise.

C’est demain le 25 décembre, et il ne
lui reste qu’un dollar et quatre-vingt-
sept cents pour acheter à Jim un
cadeau de Noël ! Pendant de longs
mois, elle s’est efforcée
d’économiser jusqu’au dernier sou –
et voilà le résultat ! On ne va pas loin
avec vingt dollars par semaine. Les
dépenses, comme il arrive presque
toujours, ont excédé ses prévisions…



Un dollar et quatre-vingt-sept cents
pour acheter un cadeau à Jim ! Son
Jim ! Que de longues heures elle
avait amoureusement passées à
chercher ce qu’elle pourrait bien lui
offrir de joli ! Quelque chose de
vraiment beau, de rare, de précieux –
quelque chose que l’on pût en somme
considérer comme presque digne de
l’honneur d’appartenir à Jim…

Sur la cloison, entre les deux
fenêtres, se trouvait une petite glace
murale, d’une largeur si exactement
calculée qu’une personne fort mince
et agile pouvait à la rigueur, en
observant son image grâce à une
série de contorsions rapides autour



d’un axe vertical, obtenir une
approximation satisfaisante de son
aspect extérieur. Della devait à sa
sveltesse, autant qu’à une longue
pratique, d’être passée maître en cet
exercice.

Soudain elle se détourna de la
fenêtre et se regarda intensément
dans la glace. Ses yeux luisaient d’un
sombre éclat, mais en quelques
secondes les couleurs avaient
abandonné son frais visage.
Rapidement elle dénoua sa longue
chevelure et la laissa tomber à ses

pieds[1] .

Il faut vous dire qu’il y avait deux



biens, pour ainsi dire matrimoniaux,
dont les James Dillingham Young
n’étaient pas modérément fiers. L’un
d’eux était constitué par la montre
en or de Jim, qui lui venait de son
père, et même de son grand-père.
Quant à l’autre, c’était la chevelure
de Della. Si la reine de Saba elle-
même avait habité dans
l’appartement en face, de l’autre côté
de la cour, Della eût un jour laissé
pendre ses cheveux par la fenêtre,
sous le prétexte de les sécher, dans le
seul but de ternir l’éclat des pierres
et des ors de Sa Majesté. Et si le roi
Salomon eût été le concierge de la
maison, avec tous ses trésors



empilés dans la cave, Jim n’eût point
manqué de sortir sa montre chaque
fois qu’il fût passé devant la loge,
rien que pour voir le vieux Salomon
se tirer la barbe de dépit.

Donc, les beaux cheveux de Della
s’écroulèrent autour d’elle, comme
une cascade d’eaux sombres et
luisantes. De ses épaules presque
jusqu’à ses chevilles ils
l’enveloppèrent d’un manteau souple
et parfumé. Puis, d’un geste nerveux
et rapide, elle les releva, les renoua.
Pendant une minute, immobile, elle
hésita, tandis qu’une larme glissait
et s’écrasait sur le vieux tapis rouge.

Alors brusquement elle enfila sa



vieille jaquette brune, mit son vieux
chapeau de feutre. Un instant encore
elle s’arrête devant la glace…
Allons ! Un vif demi-tour fait
voltiger ses jupes ; elle ouvre la
porte, prend son vol, le long de la
rampe, jusqu’à la rue, toujours avec
cet éclat sombre dans les yeux.

L’immeuble devant lequel elle
s’arrête porte cette enseigne :

MRS. SOFRONIE

CHEVEUX ET PERRUQUES EN
TOUS GENRES

Della escalade un étage, et reprend
son souffle avant de sonner. Une
grosse femme, vaste, blême et



rébarbative, vient ouvrir. Oui, c’est
bien elle Mrs. Sofronie – malgré le
violent contraste que forme son
apparence avec le pseudonyme
syracusain dont elle s’est affublée.

« Voulez-vous acheter mes cheveux ?
demande Della.

– Je suis négociante en tignasses, dit
Sofronie. Otez votr’ chapeau que
j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. »

De nouveau la cascade sombre et
luisante se déroule.

« Vingt dollars, dit Sofronie, après
avoir soupesé la marchandise d’une
main experte.



– Donnez, vite ! » fait Della.

Pendant les deux heures qui suivent,
Della vogue, sur le char usé de la
métaphore, dans un éther extatique.
A la recherche du cadeau pour son
Jim, elle explore les magasins de la
ville.

Elle finit par le trouver. Celui-là,
sans aucun doute a été fabriqué
spécialement pour Jim, à l’exclusion
de toute autre personne. Elle n’a rien
vu de semblable dans aucune des dix-
neuf boutiques qu’elle a, dans sa
course au trésor, bouleversées de
fond en comble.

C’est une chaîne de montre en



platine, sobre et classique, tirant,
comme il se doit, toute sa valeur de
sa précieuse substance, plutôt que
d’une ciselure outrageusement
ouvragée. Oui vraiment, elle est
digne de « La Montre ». Aussitôt que
Della l’aperçoit, elle sent que la
chose est faite pour Jim ; sobre et
précieuse, comme lui.

« Vingt et un dollars, Madame. »

Elle s’enfuit, serrant son trésor – et
les quatre-vingt-sept cents qui lui
restent. Avec une pareille chaîne de
montre, Jim pourra désormais
regarder l’heure en n’importe quelle
société. Si superbe que fût la montre,
il arrivait parfois à Jim de la



consulter en cachette, à cause de la
vieille courroie de cuir qui servait de
chaîne actuellement.

Quand Della fut arrivée chez elle, son
exaltation céda graduellement la
place à la prudence et à la raison.
Elle alluma le gaz, extirpa ses fers à
friser, et s’attaqua résolument à la
tâche urgente qui consistait à réparer
les ravages causés par l’amour et la
générosité. Une tâche généralement
gigantesque, mes amis, – oui, une
tâche presque toujours surhumaine.

En moins de quarante minutes,
d’innombrables petites boucles
avaient couronné son chef, lui
infusant ainsi une ressemblance



étonnante avec un petit garçon qui
fait l’école buissonnière. Le travail
accompli, Della l’inspecta
longuement et attentivement dans la
glace.

« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout
de suite quand il m’aura vue comme
ça il va me dire que j’ai l’air d’une
danseuse de music-hall. Mais qu’est-
ce que je pouvais faire ? – Qu’est-ce
que je pouvais faire avec un dollar et
quatre-vingt-sept cents ? »

Sept heures. Le café est prêt, et la
poêle à frire, déjà chaude, attend ses
victimes quotidiennes, en
l’occurrence des côtelettes.



Il n’est jamais arrivé à Jim d’arriver
en retard. La chaîne précieusement
enchâssée dans sa petite paume
légèrement fiévreuse, Della s’est
assise au coin de la table, près de la
porte d’entrée. Soudain elle entend
son pas dans l’escalier, et pâlit
brusquement. Selon sa touchante
habitude en maints cas plus ou
moins critiques, elle fait une rapide
prière, murmure :

« Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve
encore jolie !… »

La porte s’ouvre ; Jim entre et la
referme. Il est mince et grave. Pauvre
vieux Jim ! Vingt-deux ans
seulement, et déjà chargé de famille !



Son pardessus réclame d’urgence un
permutant ; quant aux gants, il y a
longtemps qu’ils ont été jugés
superflus.

Jim fait trois pas, puis s’immobilise,
pétrifié comme un chien de chasse au
lapin à l’arrêt devant un sanglier. Ses
yeux, démesurément béants, se fixent
sur Della ; ils expriment un
sentiment indéfinissable, qui la
terrifie. Ce n’est pas de la colère, ni
de l’étonnement, ni du reproche, ni
de l’horreur, ni rien de ce qu’elle
attend. Il se contente de la regarder
fixement, de cet air étrange.

Della, culbutant sa chaise, se jette
dans ses bras.



« Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne
me regarde pas comme ça ! J’ai fait
couper mes cheveux et je les ai
vendus, parce que je n’aurais jamais
pu voir arriver Noël sans t’offrir un
cadeau. Ils… ils repousseront… tu ne
m’en veux pas, dis ? Je ne pouvais
pas faire autrement… Mes cheveux
repoussent très, très vite… Dis-moi :
“Joyeux Noël !” Jim, et soyons
heureux !… Oh ! Et tu ne sais pas
quel joli – quel superbe cadeau j’ai
acheté pour toi…

– Tu… tu as fait… couper tes
cheveux ? demande Jim
laborieusement, comme s’il n’avait
pas encore réussi à ingurgiter cette



nouvelle d’une palpable évidence,
malgré des efforts mentaux
désespérés.

– Couper, oui ! dit Della. Et je les ai
vendus. Est-ce que tu ne m’aimes pas
autant comme ça, Jim ? Je suis tout
de même ta Della sans mes cheveux,
dis mon chéri ? »

Jim jette dans la chambre des
regards égarés.

« Tu dis – que tes cheveux – sont
partis ? fait-il d’un air presque idiot.

– Ne perds pas ton temps à les
chercher, fait Della. Je te répète que
je les ai vendus… C’est demain Noël,
Jim… Ne sois pas fâché, c’est pour



toi que je les ai sacrifiés. Peut-être,
ajoute-t-elle avec un charmant
sérieux, peut-être les cheveux de ma
tête étaient-ils précieux, mais
personne ne pourra jamais dire le
prix de mon amour, Jim… Puis-je
faire cuire les côtelettes ? »

Brusquement Jim semble tiré de son
mauvais rêve. Il étreint sa Della.
Détournons-nous discrètement
durant les quelques secondes
nécessaires à ces épanchements,
dont aucune monnaie humaine ne
peut estimer la valeur. Qu’importe,
en de tels moments, le prix du loyer ?
Huit dollars par semaine, ou un
million par an, pour nous ce sera la



même chose, malgré tout ce que
pourront dire les mathématiciens et
les railleurs.

Il y aura bientôt deux mille ans, les
Rois Mages apportèrent au Divin
Enfant, qui babillait dans la Crèche,
des présents précieux et peut-être…
inutiles. Ce sont eux qui ont inventé
l’art subtil des cadeaux de Noël. Et
comme c’étaient des sages, leurs
présents furent, sans nul doute,
inspirés par la sagesse. Peut-être
sont-ce des sages aussi, ces deux
grands enfants qui, follement, sacri…
Mais poursuivons.

De la poche de son pardessus élimé,
Jim extirpe un paquet, qu’il jette sur



la table.

« J’espère que tu n’as pas douté un
instant de moi, Della ! dit-il. Il n’y a
pas au monde de coupe de cheveux,
d’ondulation ou même de
shampooing qui puisse me faire
aimer moins ma Della. Mais si tu
veux bien ouvrir ce paquet, tu
comprendras pourquoi je me suis
montré un peu… désorienté quand je
suis entré tout à l’heure. »

De ses doigts blancs et agiles, Della
fébrilement arrache la ficelle, déchire
le papier, puis pousse un cri de joie
extatique, suivi presque aussitôt,
hélas ! d’une crise de larmes et de
sanglots, qui requiert l’application



immédiate de tous les pouvoirs
réconfortants du seigneur de la
maison.

Car là, sous les yeux de Della, se
trouve enfin « Le Peigne » – le
magnifique peigne qu’elle a si
souvent admiré dans une vitrine de
Broadway. Le peigne en écaille
véritable, bordé de pierreries, qu’elle
a si longtemps convoité pour orner
sa chevelure. Un peigne qui coûtait
cher, elle le savait ; si cher qu’elle
n’avait jamais osé espérer, malgré
son immense désir, le posséder un
jour. Et voilà qu’il est devenu son
bien, sa chose, au moment même où
les belles tresses qu’il devait orner



sont tombées sous les ciseaux
sofroniens !

Silencieusement elle le presse contre
son cœur. Puis elle réussit à sourire
et, levant ses yeux encore pleins de
larmes, elle dit doucement :

« Mes cheveux poussent très, très
vite, Jim… »

Et soudain Della fait un bond,
comme un chat qui s’est brûlé la
patte, en criant : « Oh !… Oh !… »
Jim n’a pas encore vu le beau cadeau
qu’elle vient d’acheter pour lui ! Vite,
elle le lui tend dans sa petite paume
ouverte. Le précieux métal semble
refléter soudain toute l’ardeur et la



joie qui sont en elle.

« N’est-ce pas une merveille, Jim ?
J’ai fouillé tous les magasins de la
ville pour la trouver. Il faudra que tu
regardes l’heure cent fois par jour
maintenant. Donne-moi ta montre,
que je voie l’effet qu’elle va faire
avec ça… »

Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le
lit, met ses mains sous la tête et
sourit.

« Della, dit-il d’un ton étrangement
calme, laissons de côté pour le
moment nos cadeaux de Noël. Ils
sont trop précieux pour que nous
puissions nous en servir tout de



suite. J’ai vendu la montre afin de
pouvoir acheter le peigne. Et
maintenant, si tu faisais cuire les
côtelettes ? »

… Peut-être, disais-je, sont-ce des
sages aussi, ces deux grands enfants
qui, follement, sacrifièrent l’un à
l’autre les plus précieux trésors de
leur foyer. Peut-être furent-ils aussi
sages que les Rois Mages, avec leurs
précieux cadeaux… inutiles ?

q



L

MAMMON ET LE
PETIT ARCHER

e vieil Anthony
Rockwall, industriel
retraité, et ex-propriétaire
du savon Rockwall-
Eureka, jeta un regard par
la fenêtre de sa

bibliothèque et grimaça un sourire.
Son voisin de droite, dans la
Cinquième Avenue, l’aristocratique



club-man G. Van Schuylight Suffolk-
Jones, venait de sortir et, tout en se
dirigeant vers sa luxueuse
automobile, avait comme d’habitude
retroussé ses narines d’un air
dédaigneux à l’aspect des sculptures
« Renaissance italienne » qui
décoraient la façade du manoir
Eureka-Rockwall.

« Vieille momie ! grogna l’ex-roi du
savon. Vieux fainéant de bon à rien !
Le Musée de l’Eden ne va pas tarder
à récolter ce vieux Nesselrod pétrifié
s’il ne fait pas attention. L’été
prochain je ferai peindre cette
maison en bleu, blanc, rouge pour
voir si ça lui fera lever son nez



hollandais un peu plus haut ! »

Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait
pas se servir des sonnettes, se dirigea
vers la porte de sa bibliothèque et
gueula : « Mike ! » de la même voix
dont il faisait autrefois trembler le
firmament au-dessus des prairies du
Kansas, au risque de faire tomber
des morceaux de plâtre du céleste
Plafond.

« Dites à mon fils, ordonna Anthony
au valet accouru, de passer me voir
avant de sortir. »

Lorsque le jeune Rockwall entra
dans la bibliothèque, le bonhomme
laissa tomber le journal qu’il était en



train de lire et contempla son fils
avec un sourire affectueux et bourru.
Puis, il fourragea d’une main sa rude
tignasse de cheveux blancs tout en
faisant de l’autre main sauter ses
clés dans sa poche.

« Richard, dit Anthony Rockwall,
combien payes-tu le savon dont tu te
sers habituellement ? »

Richard était un grand garçon aux
joues roses et imberbes, qui n’avait
quitté l’université que depuis six
mois. La question de son père le fit
tressaillir légèrement ; il n’avait pas
encore eu le temps de s’habituer aux
brusques saillies du bonhomme, dont
la conduite était souvent aussi



surprenante que celle d’une jeune
fille à sa première sortie dans le
monde.

« Six dollars la douzaine, je crois,
papa.

– Et tes complets ?

– Environ soixante dollars, en
moyenne.

– Tu es un gentleman, affirma
Anthony énergiquement. J’ai entendu
raconter que ces jeunes snobs de la
“haute” payent leur savon vingt-
quatre dollars la douzaine, et leurs
complets plus de cent dollars. Tu as
autant d’argent qu’eux à dépenser, et
pourtant tu persistes à te contenter



d’articles de qualité moyenne et de
prix modéré. Moi, je me sers du vieil
Eureka, non seulement pour des
raisons sentimentales, mais parce
que c’est vraiment le savon le plus
pur qui ait jamais été fabriqué.
Chaque fois que tu achètes un
morceau de savon plus de vingt sous,
on te fait payer l’étiquette et de sales
parfums bon marché, au prix de la
marchandise. Mais six dollars la
douzaine, ça peut aller pour un jeune
homme de ta génération, de ta
position et de ta condition. Je te l’ai
déjà dit, tu es un gentleman. On
prétend qu’il faut trois générations
pour en faire un. Quelle blague !



L’argent vous fabrique ça en cinq
sec, mon garçon. C’est grâce à lui que
tu en es un. Dieu me savonne ! La
chère vieille galette a presque réussi
à faire de moi aussi un gentleman ! Je
suis devenu à peu près aussi impoli,
aussi désagréable et aussi mal élevé
que ces deux vieux Van-de-
Krottenbick qui habitent de chaque
côté de ma maison et qui ne peuvent
pas dormir parce que je suis venu me
fourrer entre eux deux !

– Il y a pourtant des choses que
l’argent ne peut pas faire, remarqua
le jeune Rockwall d’un air plutôt
sombre.

– Voyons ! Ne dis pas ça ! fit le vieil



Anthony d’un ton indigné. Je te parie
que l’argent gagne à tous les coups,
mon garçon. J’ai feuilleté toute
l’encyclopédie depuis A jusqu’à Z
pour tâcher d’y trouver quelque
chose qu’on ne peut pas se procurer
avec de l’argent : le diable m’emporte
si j’en ai découvert une seule, même
à l’article “Incorruptible”. Je te dis
que l’argent arrive toujours dix
longueurs devant le reste du lot.
Cite-moi quelque chose qu’on ne
peut pas acheter avec de l’argent.

– Eh bien ! par exemple, répliqua le
jeune Richard avec une certaine
chaleur, l’argent ne suffit pas pour
vous faire accepter dans les sphères



exclusives de la haute société.

– Ha ! Ha ! Vraiment ! tonitrua le
champion du veau d’or. Dis-moi un
peu où seraient aujourd’hui tes
sphères exclusives si le premier
Astor ou Van-de-Putte qui a
débarqué ici n’avait pas eu l’argent
pour payer son passage, hein ? »

Richard soupira.

« Et voilà où je voulais en venir, dit
le bonhomme d’un ton un peu
radouci. C’est pour ça que je t’ai fait
prier de venir me voir. Il y a quelque
chose qui n’a pas l’air de gazer chez
toi, fiston. Je m’en suis bien aperçu ;
et ça dure depuis quinze jours. Allez !



Crache le morceau ! Tu sais que je
peux disposer de trente-cinq millions
en moins de vingt-quatre heures,
sans compter les propriétés
foncières. Si c’est ton foie qui ne va
pas, tu n’as qu’à sauter dans le
Rambler, il est sous pression dans la
baie, et en deux jours tu es aux
Bahamas.

– Pas trop mal deviné, papa. C’est
presque ça.

– Ah ! fit Anthony en scrutant d’un
regard perçant le visage du jeune
homme. Comment s’appelle-t-elle ? »

Richard se mit à marcher de long en
large dans la bibliothèque. Il y avait



tant de camaraderie et de sympathie
en ce fruste vieux papa, que le jeune
homme se sentit enclin aux
confidences.

« Pourquoi ne la demandes-tu pas
carrément en mariage ? fit le vieil
Anthony. Elle en sautera de joie. Tu
es riche, beau garçon, et bien élevé
par-dessus le marché ! Et tes mains
sont propres, bien qu’il n’y ait pas de
savon Eureka dessus. Il est vrai que
tu as été au collège ; mais c’est une
chose qu’elle pardonnera facilement.

– Je n’ai jamais trouvé l’occasion de
lui parler, dit Richard.

– Crée-la, bon Dieu ! s’écria



Anthony. Emmène-la promener dans
le parc, à pied, à cheval ou en
voiture ! Va la chercher à la sortie de
l’église ! Une occasion ! Peuh !

– Tu ne connais pas le “moulin”
mondain, papa. Elle est dans le
courant qui le fait tourner. Tout ce
qu’elle doit faire est prévu et fixé
heure par heure, minute par minute,
huit jours d’avance. Et, pourtant, si
je ne peux pas la conquérir, cette
ville ne sera plus jamais pour moi
qu’un marécage fétide et sombre ! Et
je ne peux pas lui écrire ça, ce n’est
pas des choses qu’on écrit !

– Tut tut ! dit le bonhomme. Tu ne
vas pas me faire croire qu’avec tout



l’argent que je possède, tu n’es pas
fichu de passer une heure ou deux en
tête à tête avec cette jeune fille ?

– Hélas ! il est trop tard maintenant !
Elle s’embarque après-demain à midi
pour l’Europe, où elle doit rester
deux ans. Je dois la voir seule
demain soir pendant quelques
minutes. Elle est à Larchmont
aujourd’hui chez sa tante ; je ne suis
pas autorisé à l’y aller retrouver,
mais l’on me permet d’aller
l’attendre demain soir avec une
voiture au train de huit heures trente,
à la gare de Grand Central. De là
nous descendrons Broadway à toute
allure, jusqu’au Wallack où sa mère



et des amis nous attendront dans le
hall. Crois-tu qu’elle consentirait à
écouter une déclaration dans ces
circonstances, et en sept minutes
encore ? Et quelles chances de plus
aurai-je ensuite, au théâtre ou
ailleurs ? Aucune ! Non, papa. C’est
là une de ces maudites fatalités que
tout ton argent est incapable de
détourner. On ne peut pas acheter le
temps comme du savon, pas même
une minute. Si l’on pouvait, les gens
riches vivraient plus longtemps. Il
n’y a aucun espoir pour moi de
pouvoir causer un peu longuement
avec Miss Lantry avant son départ.

– Très bien, Richard, mon garçon, dit



le vieil Anthony joyeusement. Tu
peux aller à ton club maintenant. Je
suis content que ce ne soit pas ton
foie. Mais n’oublie pas de brûler de
temps en temps quelques cierges en
l’honneur du grand dieu Mazuma. Tu
dis que le temps ne s’achète pas avec
de l’argent ? Oui, bien entendu, tu ne
peux pas commander une douzaine
de siècles payables à domicile,
livraison franco de port et
d’emballage. N’empêche que j’ai
parfois vu le Père Temps attraper de
sérieuses ampoules quand il
déambulait au milieu des mines
d’or ! »

Ce soir-là, tante Ellen, une petite



vieille aimable, sentimentale,
ratatinée, farcie d’œillades et de
soupirs, et paraissant écrasée par la
fortune, entra chez son frère
Anthony au moment où celui-ci lisait
son journal du soir, et se mit à
discourir sur le thème immortel des
infortunes amoureuses.

« Il m’a tout dit, fit Anthony en
bâillant. Je l’ai informé que mon
compte en banque était à sa
disposition. Et alors il s’est mis à
débiner l’argent, dit que l’argent
était impuissant dans le cas en
question ; que les règles, barrières,
fils barbelés ou je ne sais quoi, de la
“haute société” ne sauraient être



enfoncés même d’un centimètre par
un attelage de millionnaires.

– Oh ! Anthony, soupira tante Ellen,
tu te fais une idée bien trop haute de
l’argent. La fortune ne compte pas
lorsqu’une véritable affection est en
jeu. L’amour est tout-puissant. Si
seulement il avait parlé plus tôt !
Jamais elle n’aurait refusé notre
Richard ! Mais hélas ! je crains qu’il
ne soit trop tard maintenant. Il ne
peut plus avoir aucune occasion de
lui proposer… son cœur. Et tout ton
or est impuissant à donner le
bonheur à ton fils ! »

Le lendemain soir à huit heures,
tante Ellen prit dans un antique écrin



tout mité, un vieil anneau d’or et
l’offrit à Richard.

« Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-
elle. C’est ta mère qui me l’a donné.
Elle prétendait qu’il portait bonne
chance en amour. Et c’est elle qui me
fit promettre de te le présenter
lorsque tu aurais trouvé l’élue de ton
cœur ! »

Le jeune Rockwall prit l’anneau
révérencieusement et l’essaya sur
son petit doigt : il entrait à peine.
Richard le mit dans la poche de son
gilet, selon la tradition masculine.
Puis, il fit avancer sa voiture.

A la gare, il cueillit Miss Lantry au



milieu de la foule des voyageurs
exactement à huit heures trente-deux.

« Il ne faut pas faire attendre maman
et nos amis, dit-elle.

– Au théâtre Wallack, et à toute
vitesse ! » commanda loyalement
Richard au chauffeur.

Ils avalèrent la Quarante-Deuxième
Rue, puis tournèrent dans Broadway,
et s’élancèrent dans cette artificielle
Voie lactée, constellée d’astres
électriques, qui commence aux
douces prairies du crépuscule et finit
aux coteaux rocailleux de l’aurore.

Au croisement de la Trente-
Quatrième Rue, le jeune Richard, qui



laissait pendre sa main droite par la
fenêtre en jouant négligemment avec
l’anneau de la tante Ellen, frappa
tout à coup à la vitre pour faire
arrêter le chauffeur.

« Excusez-moi, dit-il à Miss Lantry,
j’ai laissé tomber une bague. Elle me
vient de ma mère, et je ne voudrais
pas la perdre. J’en ai pour une
minute. »

Et en effet, en moins de cinquante
secondes il était de retour sur les
coussins de la voiture.

Mais durant sa courte absence, un
autobus d’une ligne transversale
s’était arrêté juste devant eux. Le



chauffeur essaya de passer à gauche,
mais il fut barré par un lourd
camion. Une nouvelle tentative pour
forcer le blocus par la droite fut
annihilée grâce à l’arrivée tout à fait
inopportune d’un autocar vide. Pas
moyen de reculer non plus
maintenant : le chauffeur leva les
bras au ciel en maugréant. Ils étaient
bloqués au milieu d’un inextricable
embouteillage, qui, comme il arrive
parfois dans la grande cité, semblait
avoir arrêté tout d’un coup les
battements de son cœur.

« Pourquoi n’avancez-vous pas ?
demanda Miss Lantry impatiemment.
Nous allons être en retard. »



Richard se souleva sur les coussins
et regarda autour de lui. Il aperçut un
flot congestionné de voitures, de
taxis, de camions, d’autobus qui
couvraient entièrement le vaste
carrefour de Broadway, au confluent
de la Sixième Avenue et de la Trente-
Quatrième Rue. Et de tous côtés il en
arrivait d’autres, qui se précipitaient
à toute allure vers la mêlée dans un
étourdissant fracas de trompes, de
freins et d’imprécations. Toute la
circulation automobile de Manhattan
semblait s’être concentrée en ce
maudit carrefour, où elle s’étranglait
désespérément. De mémoire
d’homme on n’avait encore vu à New



York un embouteillage aussi
formidable.

« Je suis navré, dit Richard en se
tournant vers Miss Lantry, mais il
semble que nous sommes bien
bloqués. Il y en a au moins pour une
heure avant que les agents puissent
débrouiller cet écheveau de
véhicules. Je vous demande pardon :
c’est ma faute. Si je n’avais pas
laissé tomber cette bague…

– Faites-la-moi voir, dit Miss Lantry.
Puisqu’il n’y a rien à faire, après tout
ça m’est égal. Je déteste les
théâtres… »

A onze heures cette nuit-là,



quelqu’un frappa légèrement à la
porte de la chambre d’Anthony
Rockwall.

« Entrez ! » hurla Anthony, qui, vêtu
d’une robe de chambre rouge, était
en train de lire un récit palpitant de
pirateries romanesques à vingt-cinq
sous le volume.

C’était tante Ellen radieuse, pareille
à un vieil ange à cheveux gris qui
aurait été oublié sur la terre par
erreur.

« Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle
d’une voix céleste. Elle a promis à
notre Richard de l’épouser. Tandis
qu’ils se rendaient au théâtre, il y a



eu un embouteillage, et leur voiture
n’a pas pu se dépêtrer avant deux
bonnes heures. Anthony, mon frère !
Garde-toi de vanter désormais la
puissance de l’argent ! C’est un petit
emblème du véritable amour, un
petit anneau symbolisant une
affection éternelle et pure de toute
vénalité, qui a apporté le bonheur à
notre Richard. Il lui échappa dans la
rue, et il sortit pour le ramasser. Et
juste à ce moment-là se produisit
l’embouteillage qui les empêcha de
continuer leur route. Alors il put tout
à loisir parler à sa bien-aimée et la
conquérir pendant tout le temps que
la voiture resta bloquée. L’argent



n’est que poussière comparé au
véritable amour, Anthony !

– Parfait ! dit le vieil Anthony. Je
suis ravi que le fiston ait fini par
dégoter sa chérie. Je lui avais dit que
je ne regarderais pas à la dépense
pour tout ce qui pourrait…

– Oh ! Mais mon frère Anthony, à
quoi ton argent eût-il pu être bon en
cette circonstance ?

– Ma chère sœur, dit Anthony
Rockwall, mon pirate est dans une
situation désespérée. Son bateau
vient de se faire crever les flancs, et il
veut à tout prix l’empêcher de couler,
car c’est un trop bon juge de la



valeur de l’argent. Je te supplie de me
laisser finir mon chapitre. »

L’histoire devrait s’arrêter là.
J’aurais désiré, aussi cordialement
que vous-même sans doute, qu’elle
s’arrêtât là. Mais il nous faut aller
chercher la vérité jusqu’au fond du
puits.

Le lendemain, un individu aux mains
rouges, le cou ceint d’une cravate
bleue à pois marron, se présenta chez
Anthony Rockwall, expectora d’une
voix rauque le nom de Kelly, et fut
aussitôt introduit dans la
bibliothèque.

« Alors, fit Anthony en saisissant



son carnet de chèques, nous avons
fait une superbe salade. Voyons, je
vous avais remis cinq mille dollars
en espèces ?

– J’y ai ajouté trois cents dollars de
ma poche, dit Kelly. Ca dépasse un
peu le forfait convenu, mais j’ai pas
pu faire autrement. J’ai eu les taxis
pour cinq dollars la pièce en
moyenne ; mais les camions n’ont
pas voulu marcher à moins de dix
dollars. Pour les autobus et les
autocars, il a fallu que j’crache de
quinze à vingt dollars par
conducteur. C’est les flics qui m’ont
saigné le plus fort : cinquante dollars
que j’ai payé les deux galonnés, et le



reste de vingt à vingt-cinq dollars
par tête de pipe. Mais c’que ça a bien
gazé, Mr. Rockwall ! Formidable ! Si
le type d’Hollywood qui fabrique les
mouvements de foule avait été là, il
en serait crevé de jalousie. Et on
n’avait même pas fait une seule
répétition ! Tous mes zèbres se sont
amenés juste à l’heure dite, à une
seconde près. Pendant deux heures,
même un serpent n’aurait pas pu
passer sous la statue de Greeley.

– Treize cents dollars, voilà, Kelly,
dit Anthony en tendant un chèque à
l’homme. Vos mille dollars
d’honoraires, plus les trois cents
dollars que vous avez ajoutés de



votre poche. Et, dites, Kelly, vous ne
méprisez pas l’argent, vous ?

– Moi ? gueula Kelly indigné. Si
j’pouvais dégoter l’type qu’a inventé
la pauvreté, qu’est-ce que j’lui f…rais
comme trempe ! »

L’homme fit ses adieux et se retira. Il
allait refermer la porte, lorsque
Anthony le rappela.

« Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas
aperçu dans la bagarre une espèce de
petit garçon plutôt grassouillet, qui
tirait des flèches dans le tas avec un
arc – un gosse tout nu – non ?

– Sûrement pas, fit Kelly mystifié.
S’il était tout nu comme vous dites,



possible que les flics l’aient coffré
avant que j’arrive.

– Je me doutais bien que le petit
crapaud ne serait pas là, gloussa
Anthony. Adieu Kelly. »

q



C

LE COURRIER DU
PARC

e n’était ni la saison, ni
l’heure où le parc est
généralement surpeuplé,
et il est probable que la
jeune femme que l’on
voyait là, au bord de

l’allée, n’avait fait que céder à une
impulsion soudaine en s’asseyant sur
l’un des bancs, pour se reposer un



instant et humer les premiers
effluves du printemps prochain.

Immobile, comme une des statues qui
l’entouraient, elle avait un petit air
pensif, et sa figure était empreinte
d’une certaine mélancolie qui ne
devait avoir des causes ni bien
profondes ni bien anciennes, car elle
n’avait pas encore réussi à altérer les
fins contours du visage ni à dompter
la courbe à la fois fière et mutine des
lèvres de la jeune fille.

Un grand jeune homme entra dans le
parc et s’engagea dans l’allée au
bord de laquelle s’était assise la
promeneuse ; il traînait derrière lui
un petit garçon qui portait une



valise. Dès que le jeune homme
aperçut la belle rêveuse, son visage
s’empourpra et blêmit en un clin
d’œil. Tout en continuant à
s’approcher d’elle, il examinait
avidement son attitude, tandis que
l’espoir et l’angoisse se mêlaient sur
son visage. Il passa devant elle, mais
rien ne sembla lui indiquer qu’elle
avait remarqué sa présence ou même
son existence.

Cinquante pas plus loin, il s’arrêta
soudain et s’assit sur l’un des bancs.
Le jeune porteur posa la valise par
terre et dirigea sur son patron des
regards à la fois surpris et
pénétrants. Le jeune homme tira son



mouchoir et s’essuya le front. C’était
un beau mouchoir, un beau front et
en somme, un beau jeune homme. Il
dit à son portefaix :

« Tu vas porter un message à cette
jeune femme qui est assise sur le
banc. Dis-lui que je m’en allais
justement à la gare, prendre le train
pour San Francisco, où je vais me
joindre à cette expédition qui part
dans quelques jours pour l’Alaska ;
oui, des chercheurs d’or, et des
chasseurs d’élans, tu lui diras.
Ajoute que, puisqu’elle m’a défendu
de lui parler et de lui écrire, il ne me
reste que ce moyen de
communication pour adresser un



dernier appel à son sentiment de la
justice, en souvenir de tout ce qui
s’est passé autrefois entre nous. Dis-
lui qu’il ne me paraît pas possible,
telle que je la connais, qu’elle
condamne et méprise ainsi, sans lui
donner d’explications, ni même
l’occasion de se disculper, quelqu’un
qui n’a certes pas mérité d’être traité
aussi durement. Dis-lui que si j’ai
ainsi, dans une certaine mesure,
enfreint ses injonctions, c’est avec
l’espoir qu’elle se laissera peut-être
encore aller à me rendre justice. Va
lui dire tout cela. »

Le jeune homme confirma sa mission
en glissant un demi-dollar dans la



main du messager dont les yeux
brillants et malins illuminèrent
soudain le visage empreint de crasse
et d’intelligence, et qui détala
aussitôt. Il s’approcha de la jeune
femme avec précaution, mais sans
aucun embarras, et souleva très
légèrement le bord de la vieille
casquette perchée sur le sommet de
son crâne. La jeune femme le
dévisagea froidement, d’un air
parfaitement indifférent.

« Mam’selle, dit-il, l’type qu’est là-
bas sur l’autr’ banc, i’ vous la
souhaite belle et joyeuse. Si vous
l’connaissez pas et si c’est qu’il
essaye d’faire le gandin avec vous,



z’avez qu’un mot à dire et j’vous
amène un flic dans trois minutes. Si
vous l’connaissez et qu’c’est
régulier, eh bien j’vas vous j’ter les
fleurs qu’i’ m’a dit d’vous offrir. »

La jeune femme se montra un
tantinet intéressée.

« Des fleurs verbales ! dit-elle d’une
voix douce et ferme qui semblait
teinter ses paroles d’une impalpable
et diaphane ironie. C’est assez
original… et si j’ose dire, poétique
même ! Je… oui, j’ai connu autrefois
le gentleman qui vous a délégué vers
moi, aussi n’est-il pas nécessaire, à
mon avis, d’appeler la police. Vous
pouvez jeter vos fleurs, mais pas trop



bruyamment. Les théâtres d’été ne
sont pas encore ouverts, et nous
pourrions attirer l’attention des
promeneurs.

– Oh ! fit le jeune Hermès, avec un
haussement d’épaules qui le tortilla
de la tête aux talons, vous êtes
sûr’ment à la page, mam’selle ! C’est
pas des fleurs, c’est qu’du boniment.
Il a dit comme ça qu’il avait fourré
ses liquettes et ses ribouis dans c’te
valise pour se débiner à Frisco, et
p’is ensuite qu’i’ va trimer dans la
neige au Klondike. Il dit qu’vous y
avez défendu d’vous envoyer des
babilles et de s’baguenauder d’vant
la porte du jardin, alors c’est moi qui



sers de combine pour vous faire
entraver l’trucmuche. Il dit qu’vous
l’avez disqualifié comme un propr’ à
rien et qu’vous y avez seul’ment pas
permis d’faire une réclamation. I’ dit
qu’vous l’avez escagassé, et qu’i’ sait
seul’ment pas pourquoi. »

L’intérêt fugitif qui s’était éveillé
dans les yeux de la jeune femme ne
semblait pas vouloir s’éteindre, au
contraire. Peut-être était-il dû à la
manière originale, et audacieuse,
dont le futur pionnier des glaces
avait réussi à tourner les sévères
barricades qu’elle avait dressées
entre elle et lui. Le regard fixé sur
une statue voisine dont les grâces



froidement attristées ornaient le parc
déplumé, elle répondit au messager :

« Allez dire à ce monsieur que je ne
devrais pas avoir besoin de lui
confirmer une fois de plus ce que
j’attends avant tout d’un gentleman.
Il le sait déjà, et mon sentiment là-
dessus n’a pas changé. Et en ce qui le
concerne particulièrement, dites-lui
que j’attache tout d’abord le plus
grand prix à la franchise et à la
loyauté la plus absolue. Dites-lui que
j’ai étudié mon propre cœur autant
qu’il est possible de le faire, et que je
connais ses faiblesses aussi bien que
ses désirs. C’est pourquoi je me
refuse à écouter ses complaintes, si



émouvantes qu’elles puissent être. Je
ne l’ai pas condamné sur des on-dit,
et il est inutile de lui exposer une
accusation qui est étayée sur des
charges irréfutables. Mais puisqu’il
insiste pour s’entendre répéter ce
qu’il ne sait déjà que trop bien, vous
pouvez lui communiquer le
réquisitoire. « Dites-lui que ce soir-là
je suis entrée dans le jardin d’hiver
par la porte du fond, afin de cueillir
une rose pour ma mère. Dites-lui que
je l’ai aperçu près de Miss Ashburton
derrière le laurier-rose. Cela faisait
un très joli tableau, mais la pose et la
juxtaposition étaient trop éloquentes
et même criardes pour avoir besoin



de commentaires. Je délaissai le
jardin d’hiver, et en même temps la
rose et mes illusions. Vous pouvez
aller jeter ces fleurs à votre
imprésario.

– Y a un mot qui m’chatouille,
mam’selle. Juxt… juxta – qu’e’ qu’ça
veut dire ?

– Juxtaposition ? C’est… la même
chose que proximité, c’est-à-dire, si
vous voulez, le fait d’être un peu trop
rapproché, ou contigu, pour que je…
l’on puisse conserver ses…
illusions. »

Le gravier vola sous les pieds du
messager. En un clin d’œil il fut près



de l’autre banc, et le jeune homme
l’interrogea d’un regard vorace. Les
yeux du juvénile truchement
brillaient d’un vif éclat
professionnel.

« C’te dame al’dit comme ça qu’faut
pas essayer d’la lui faire à l’oseille et
qu’elle est pas bonne pour s’laisser
j’ter du gringue au flan. Elle dit
qu’elle vous a poissé l’autr’ soir en
train d’ p’loter une autr’ poule dans
la serre ; oui, al’ ’tait entrée par
l’escalier d’service pour cueillir un
bouquet d’pâquerettes, et al’vous a
vu tripatouiller l’autr’ volaille
comme si qu’c’était du mastic. Ell’
dit qu’ça faisait chouette dans



l’décor, mais qu’ça y a donné envie
d’dégobiller. Et p’is ell’ dit qu’ z’avez
qu’à vous trisser en vitesse pour pas
rater l’dur. »

Le jeune homme siffla doucement
d’un air méditatif et ses yeux
semblèrent refléter l’éclat d’une
soudaine révélation. Précipitamment
il tira de sa poche une poignée de
lettres, en choisit une, et la tendit au
messager, en même temps qu’une
pièce d’un dollar qu’il avait extirpée
de son gilet au moyen de l’autre
main.

« Va porter cette lettre à la jeune
fille, dit-il, et dis-lui de la lire. Dis-lui
que cela suffira certainement à



éclaircir la question. Dis-lui aussi
que si elle n’avait pas omis de
saupoudrer d’une pincée de
confiance le plat de ses illusions, elle
m’aurait évité une pénible
indigestion cardiaque. Dis-lui que la
franchise et la loyauté qu’elle
prétend estimer si fort n’ont jamais
cessé de flotter à la proue de mon
navire. Et dis-lui que j’attends une
réponse. »

Le messager déploie ses ailes
aussitôt.

« Le type là-bas, i’ vous fait dire qu’
vous avez eu tort de l’fiche à pied
sans l’motif. I’ dit qu’il a rien du
faux j’ton et qu’ vous avez qu’à lire



c’te lettre, et qu’ vous verrez qu’ c’est
un type régulier, pour sûr. »

Après un moment d’hésitation, la
jeune femme ouvrit la lettre et lut
ceci :

Cher Docteur Arnold,

Je tiens à vous remercier
chaleureusement pour le dévouement
et la présence d’esprit dont vous avez
fait preuve vendredi soir, lorsque ma
fille s’affaissa soudain dans le jardin
d’hiver de Mrs. Waldron, à la suite
d’une syncope provoquée par les
troubles cardiaques dont elle est
périodiquement la victime. Si vous ne
vous fussiez pas trouvé là pour la



saisir et la soigner comme vous l’avez
fait au moment où elle tomba, nous
eussions pu la perdre. Je serais très
heureux si vous vouliez bien venir
l’ausculter et vous charger de la
soigner désormais.

Veuillez agréer l’expression de toute
ma gratitude.

R. ASHBURTON.

La jeune fille replia la lettre et la
rendit au messager.

« L’monsieur i’ d’mande une
réponse, fit celui-ci. Qu’est c’qu’y
faut y dire ? »

Les yeux de la jeune fille



s’illuminèrent d’un éclat soudain
radieux et humide.

« Va dire à ce gentlem… »

Elle se ravisa brusquement et reprit
avec un malicieux sourire :

« Va dire au type qu’est là-bas qu’ça
colle et qu’il peut venir chercher sa
volaille. »

q



D

CHAMBRE MEUBLEE

ans les bas quartiers de
West Side, tout hérissés
de vastes bâtisses en
briques rouges, vit une
population aussi
mouvante, instable et

fugitive que le Temps lui-même. Tous
ces sans-logis ont un millier de
logis ; ils papillonnent de chambre
meublée en chambre meublée.



Eternels nomades, incapables de
fixer leur foyer, leur esprit ou leur
cœur, ils chantent « O ma chère
petite maison » sur un air de fox-
trot, et transportent leurs lares et
pénates dans un carton à chapeaux,
leur jardin potager sur un chromo et
leur sol natal dans un pot de fleurs.

C’est pourquoi dans ce district,
toutes les maisons, ayant abrité des
milliers de locataires, doivent avoir
des milliers d’histoires à raconter, de
sombres histoires pour la plupart,
sans doute. Mais il serait surprenant
qu’il ne se trouvât point un ou deux
véritables spectres, parmi les
spectres vivants et fugitifs qui le



hantent.

Certain soir – la nuit était déjà
tombée – un jeune homme rôdait
dans ce magma de vieilles bâtisses
rouges aux flancs visqueux, dont il
tirait successivement les sonnettes. A
la douzième, il posa sur le perron sa
maigre valise et à l’aide de son
mouchoir essuya la poussière qui
couvrait son front et son chapeau. La
sonnette tinta faiblement, comme si
elle était enfouie dans un lointain et
profond abîme.

Quelques instants plus tard, émergea
de ce douzième antre une femme que
notre pèlerin compara aussitôt à un
gros ver blanc repu, qui eût fini de



dévorer sa noisette, et qui
chercherait maintenant à remplir la
coquille avec des locataires
comestibles.

Il demanda s’il y avait une chambre à
louer.

« Entrez, dit la logeuse, d’une voix
sourde et feutrée. Y a la chambre du
trois sur cour qu’est libre depuis huit
jours. Voulez-vous la voir ? »

Le jeune homme monta l’escalier
derrière elle. Une lueur indécise,
issue on ne sait d’où, atténuait
l’ombre des paliers. Silencieusement
ils gravissaient des marches
recouvertes d’un tapis qu’eût



certainement renié le métier même
qui l’avait tissé : il semblait qu’il fût
devenu végétal, qu’il eût, dans cette
atmosphère rance, sombre et moisie,
dégénéré en une sorte de lichen
spongieux, de mousse grasse,
couvrant l’escalier de plaques
visqueuses qui cédaient mollement
sous la semelle. A chaque tournant, il
y avait dans le mur des niches
vacantes, que sans doute l’on avait
autrefois garnies de plantes vertes ;
mais celles-ci avaient dû mourir
depuis longtemps dans cet air puant
et vicié. Ou bien peut-être étaient-ce
des statuettes de saints qui avaient
occupé ces niches ; et dans ce cas



l’on ne pouvait s’empêcher de penser
qu’une troupe de démons et de
gnomes avaient dû les entraîner une
nuit dans les sombres profondeurs
de quelque chambre meublée de
l’Enfer.

« Vlà la chambre, dit la logeuse, du
fond de son gosier de feutre. C’est
une belle pièce. Et c’est pas souvent
qu’elle est libre. J’l’ai louée à des
gens très chic l’été dernier, des
clients qui faisaient pas d’histoires
et qui payaient d’avance ric-rac. Le
robinet d’eau est au bout du palier.
Sprowls et Mooney l’ont occupée
trois mois. C’est des artistes du
music-hall. Miss Beretta Sprowls,



peut-être que vous en avez entendu
parler ? Oh ! c’étaient leurs noms de
théâtre ! Tenez, là, juste au-dessus de
la commode, ils avaient accroché
leur certificat de mariage, dans un
joli cadre. Vlà le gaz, là. Et vous
voyez, c’est plein d’placards. C’est
une chambre qui plaît à tout le
monde. Reste jamais longtemps libre.

– Logez-vous souvent des artistes de
théâtre ? demanda le jeune homme.

– Une bonne partie de mes locataires
travaille en effet sur les planches ;
mais ils ne s’arrêtent pas beaucoup.
Oui, m’sieur, notre quartier est
comme qui dirait assez théâtral.
Seul’ment les artistes ne séjournent



pas longtemps au même endroit. J’en
ai ma bonne part. Oui, les artistes ça
vat-et ça vient. »

Il loua la chambre et paya une
semaine d’avance ; et il informa la
logeuse, en comptant l’argent, qu’il
allait s’installer tout de suite, se
sentant assez fatigué. Elle répondit
que la chambre était toute prête,
qu’il ne manquait même pas les
serviettes. Au moment où elle allait
sortir, il lui posa la question qu’il
avait déjà mille fois posée à d’autres
logeuses.

« Vous n’avez jamais eu comme
locataire une jeune fille appelée
Vashner, Miss Eloïse Vashner, vous



ne vous souvenez pas de ce nom-là ?
Une actrice justement, une chanteuse
d’opérette je crois. Une jolie blonde,
mince et de taille moyenne… blonde,
oui, avec des reflets roux ; et aussi
un grain de beauté près du sourcil
gauche ?

– Non, j’me rappelle pas c’nom-là.
Ces artistes, ils changent de nom
aussi souvent que d’chambre ; ça va-
t-et ça vient. Non, je m’rappelle pas
celle-là. »

Non. Toujours non. Cinq mois de
recherches incessantes, et toujours la
même réponse négative. Tant de
temps perdu pendant la journée à
interroger les imprésarios, les



agents, les directeurs, les figurants,
et pendant la nuit à fréquenter les
salles de spectacle, depuis les plus
luxueux opéras jusqu’aux plus
grossiers music-halls, si grossiers
qu’il redoutait d’y trouver celle qu’il
cherchait avec tant d’ardeur. Oui, lui
qui l’avait aimée par-dessus tout,
c’est en vain qu’il tentait de la
retrouver. Il était sûr que l’énorme
cité recelait, quelque part dans son
enceinte encerclée par les eaux, sa
bien-aimée, depuis qu’elle avait
quitté ses parents. Mais c’est comme
s’il avait cherché une perle dans une
mer monstrueuse de sables
mouvants, dont les grains



perpétuellement agités
apparaissaient un instant à la
surface pour plonger aussitôt dans
les profondeurs de la vase.

La chambre meublée accueillit tout
d’abord son nouvel hôte avec un
semblant d’hospitalité familière,
aussi vulgaire, frivole et mercenaire
que le sourire de clinquant d’une
courtisane. Un fallacieux confort
semblait émaner confusément du
mobilier délabré, du brocart élimé
qui recouvrait le divan et les deux
chaises, du miroir grimaçant étriqué
entre les deux fenêtres, de deux ou
trois chromos encadrés de cuivre, et
d’un petit lit de fer niché dans un



coin.

Le locataire, épuisé, s’effondra sur
une chaise, tandis que la chambre
meublée s’efforçait, dans un langage
confus et babélien, de lui raconter
l’histoire de ses innombrables
occupants.

Un petit tapis multicolore gisait, telle
une île des tropiques aux fleurs
éclatantes, au milieu d’une mer
houleuse représentée par une natte
vaste et crasseuse. Sur le papier
mural s’étalaient ces gravures
obsédantes qui poursuivent le
locataire nomade de maison en
maison : Les Amants réconciliés, Le
Premier Baiser, Le Repas de noces,



Psyché à la fontaine et le portrait du
Président Lincoln. La cheminée avait
effrontément voilé ses formes nues
et grossières sous une draperie dont
les plis se relevaient sur le côté
gauche d’un air canaille, comme la
jupe d’une danseuse de cabaret. Sur
le manteau gisaient quelques épaves
abandonnées par quelques naufragés
précédents qu’une barque de passage
avait emmenés vers un nouveau
port : un petit vase, des
photographies d’actrices, un flacon
de médicaments, quelques cartes
postales illustrées.

Un à un, comme les mots d’un
cryptogramme qui se découvrent au



déchiffreur, chaque petit souvenir
laissé par la procession des anciens
locataires prenait une signification
précise. L’usure de la carpette placée
devant la commode semblait
dénombrer la foule de jolies femmes
qui avaient piétiné à cet endroit ; des
empreintes de doigts minuscules sur
la partie inférieure des murs
révélaient les efforts touchants des
petits enfants prisonniers essayant
de s’échapper vers le soleil et l’air
pur. Une large éclaboussure,
s’étalant comme le tableau guerrier
d’une bombe qui éclate, marquait le
point de chute d’une bouteille pleine
lancée à toute volée contre le mur.



Sur le miroir quelqu’un, à l’aide d’un
diamant, avait tracé en lettres
difformes le nom de « Marie ».

Il semblait que le troupeau égaré des
habitants de la chambre meublée,
exaspérés sans doute par son
clinquant glacial, eussent été saisis
par moments d’une fureur
irrésistible, qui faisait éclater leurs
passions et les incrustait dans la
pièce. Le mobilier était écorné,
tailladé ; le divan, déformé par les
ressorts détendus, semblait un
monstre horrible trépassé au milieu
des spasmes grotesques d’une
affreuse convulsion. Une secousse
sismique particulièrement



importante avait arraché une grande
plaque au marbre de la cheminée.
Chaque planche du parquet poussait
d’une voix différente son
gémissement plaintif, comme si l’on
eût piétiné un millier d’agonisants. Il
paraissait incroyable que toutes ces
tortures eussent pu être infligées à
cette chambre par ceux qui en
avaient fait leur foyer éphémère ; ou
bien n’était-ce là que l’effet d’un
instinct domestique indestructible et
perpétuellement inassouvi, qui
blasphémait et déchirait les faux
dieux lares, dont les multiples
déceptions avaient attisé sa fureur ?
L’homme chérit et se plaît à orner et



à entretenir la moindre masure,
pourvu qu’elle lui appartienne.

Affalé sur la chaise, le jeune
locataire laissait toutes ces pensées
voltiger dans son esprit à leur guise,
tandis que s’infiltraient par tous les
pores de la pièce des bruits et des
odeurs de « meublé ». Un rire aigu,
nerveux, vulgaire, retentit dans une
chambre voisine. Ailleurs grondait
une voix querelleuse ; à gauche on
entendait rouler les dés sur une
table ; à droite une maman chantait
doucement une berceuse ; derrière,
quelqu’un pleurait sourdement ; et
au-dessus, des doigts professionnels
pinçaient allégrement les cordes d’un



banjo. Cà et là des portes
claquaient ; toutes les trois minutes
on entendait le rugissement du métro
aérien qui passait sous les fenêtres ;
dans la cour un chat miaulait
désespérément. Et le jeune homme
humait en même temps l’haleine
rance et âcre de la maison, une sorte
d’effluve glacé, qui semblait sortir
d’une oubliette, et se mêlait à l’odeur
écœurante du linoléum, aux
exhalaisons d’un antre gorgé de
moisissure et de pourriture.

Et puis, tout à coup, sans qu’il eût
bougé, la chambre se remplit d’un
parfum pénétrant et doux de réséda ;
il surgit, comme s’il eût été apporté



par une soudaine bouffée de vent,
avec une telle force, une telle suavité,
qu’il semblait émaner d’un être
vivant. Le jeune homme se leva d’un
bond et se retourna en criant tout
haut : « Quoi, chérie ? » comme si
quelqu’un l’eût appelé. Le suave
parfum s’attachait à lui,
l’enveloppait tout entier. Il tendit les
bras comme pour l’étreindre, les sens
et l’esprit confondus. Comment peut-
on être appelé distinctement par une
odeur ? Sûrement, ce ne pouvait
avoir été qu’un son. Mais alors,
c’était un son qui l’avait ainsi
effleuré, pénétré, caressé ?

« Elle a vécu dans cette chambre ! »



s’écria-t-il d’une voix terrible.

Aussitôt il se rua au travers de la
pièce, cherchant avidement un signe,
un indice, sachant qu’il reconnaîtrait
infailliblement le moindre objet qui
lui eût appartenu, ou qu’elle eût
même simplement touché. Ce parfum
pénétrant de réséda, ce parfum
qu’elle aimait tant et dont elle était
toujours imprégnée, d’où venait-il ?

La chambre avait été faite assez
négligemment. Sur la commode
traînaient encore une demi-douzaine
d’épingles à cheveux, ces amies
discrètes de la femme, discrètes mais
banales, et impersonnelles ; le jeune
homme les délaissa aussitôt, et se



mit à fouiller les tiroirs de la
commode. Il découvrit, au fond du
premier, un petit mouchoir tout
déchiré, se pencha pour le renifler
avidement : il puait insolemment
l’héliotrope. Le jeune homme le jeta
violemment par terre. Dans un autre
tiroir il trouva de vieux boutons, un
programme de théâtre, une
reconnaissance du mont-de-piété,
deux bâtons de réglisse, un
exemplaire de La Clé des songes, et
enfin une barrette en faux ambre,
qu’il examina longtemps dans ses
mains tremblantes, mais dont il ne
put tirer aucune réminiscence.

Alors il parcourut la chambre comme



un chien de chasse ou un détective,
palpant les murs, explorant à genoux
les recoins de la natte boursouflée,
bouleversant chaises, table, rideaux,
cheminée, fouillant la penderie
sombre et humide, à l’affût du
moindre indice imperceptible qui pût
lui prouver qu’elle était là, près de
lui, contre lui, derrière lui, au-dessus
de lui, l’étreignant, le caressant,
l’appelant d’une voix irréelle, mais si
distincte et si poignante qu’il lui
sembla l’entendre une fois de plus.
« Oui, chérie ! » répondit-il tout haut
en se tournant et en fixant le vide de
ses yeux égarés. Ciel ! L’odeur était
encore là, mais il ne voyait toujours



pas surgir la silhouette bien-aimée,
souriante et les bras tendus vers lui.
Oh ! Dieu ! D’où sortait ce parfum ?
Et depuis quand les parfums avaient-
ils une voix humaine ?

Il continua de chercher, tâtonnant,
fouillant les crevasses, les fentes,
explorant les moindres recoins ; et il
trouva des bouchons et des mégots
de cigarettes, qu’il écarta
délibérément. Mais tout à coup il
découvrit, dans un pli de la natte, un
cigare à moitié consumé ; il l’écrasa
sous son talon, avec un juron furieux
et cinglant. Il écuma la chambre de
fond en comble, déterra de multiples
et sordides petits objets abandonnés



par l’armée des locataires. Mais il ne
parvint à découvrir aucune trace de
celle qu’il cherchait, qui avait peut-
être logé dans cette chambre, et dont
l’esprit semblait flotter autour de lui.

Soudain il se souvint de la logeuse.

Bondissant hors de la chambre
hantée, il dégringola l’escalier,
s’arrêta devant la porte de la loge et
frappa. La femme vint lui ouvrir. Il
essaya de dompter son émotion.

« Pourriez-vous me dire, madame,
demanda-t-il, qui occupait avant moi
la chambre que vous m’avez louée ?

– J’vous l’ai déjà dit, mais j’vas vous
l’répéter. C’était Sprowls et Mooney.



Miss Beretta Sprowls qu’elle
s’appelait au théâtre, mais c’était
Mrs. Mooney. Ma maison est connue
pour sa respectabilité. Le certificat
d’mariage était accroché là…

– Quelle espèce de femme était Miss
Sprowls… je veux dire au physique ?

– Ben, elle était p’tite, boulotte, avec
des cheveux noirs et un visage
comique. Ils sont partis y a eu mardi
huit jours.

– Et… avant eux ?

– Ben, y a eu un monsieur seul
qu’était dans les transports, et qu’est
parti en m’devant une semaine.
Avant lui, c’était ma’me Crowder et



ses deux enfants, qu’est restée quatre
mois. Et avant ça, c’était le vieux Mr.
Doyle, qu’a gardé la chambre six
mois ; même que ses fils payaient
son loyer. Ca nous fait remonter un
an en arrière, et dame ! plus loin j’me
rappelle plus ! »

Il la remercia, se traîna à nouveau
jusqu’à sa chambre. La pièce
semblait morte cette fois. Le parfum
subtil qui l’avait visité un instant
s’était évanoui. Et la vieille âcre
odeur de moisissure et de pourriture
était revenue.

Le jeune homme sentit l’espoir
s’écouler de son âme comme le sang
d’une blessure. Il s’assit, les yeux



fixés sur la flamme jaune et
tremblotante du gaz qui éclairait la
chambre. Au bout d’un instant il se
leva, se dirigea vers le lit, arracha les
draps qu’il se mit à déchirer à l’aide
de son couteau. Puis, soigneusement,
il enfonça les bandes de toile sous la
porte, autour des fenêtres, boucla
toutes les ouvertures jusqu’aux
moindres fentes. Quand ce fut fini, il
éteignit le gaz, rouvrit le robinet tout
grand et s’étendit sur son lit avec un
soupir de délivrance.

C’était au tour de Mrs. Mac Cool, ce
soir-là, d’offrir la bière. Elle alla
remplir le pot et revint s’asseoir près
de son amie, Mrs. Purdy, dans l’un de



ces antres souterrains ou
s’assemblent les logeuses, comme de
gros vers de terre.

« J’ai loué ma chambre du trois
su’cour ce soir, dit Mrs. Purdy à
travers un cercle substantiel de
mousse de bière. C’est un jeune
homme qui l’a prise. I’ s’est couché y
a pas deux heures.

– Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ?
dit Mrs. Mac Cool d’un ton
profondément admiratif. Y a pas à
dire, v’z’êtes une merveille pour
louer des chambres comme ça ! Et
alors… y avez-vous dit ? ajouta-t-elle
d’une voix étouffée, en se penchant
vers l’autre avec une attitude



mystérieuse.

– Non, fit Mrs. Purdy de ses accents
les plus feutrés, j’y ai pas dit. Les
chambres meublées, faut qu’ça
s’loue. J’y ai pas dit, ma’me Mac
Cool.

– Z’avez eu ben raison, ma’me Purdy.
Faut qu’ça s’loue, les chambres
meublées, c’est-y pas ça qui nous fait
vivre ? Ah ! V’z’avez l’sens des
affaires, ma’me Purdy, pour sûr !
Dame ! Y a beaucoup d’gens qui
voudraient pas louer s’i’ savaient
qu’y a eu un suicide dans la
chambre ; i’ voudraient pas dormir
dans l’ lit où qu’un autre est mort.



– Dame ! Faut ben vivre, comme vous
dites, fit Mrs. Purdy.

– Oui, ma’me Purdy, ça c’est vrai. Y a
juste huit jours aujourd’hui que
j’vous ai aidée à mettre c’te p’tite du
troisième dans l’linceul. Qu’est-ce
qui y a pris à c’te pauvr’ garce de
s’suicider comme ça avecque l’gaz ?
All’ ’tait pourtant jolie, ma’me
Purdy, pas vrai ?

– Jolie… mmm ! oui, fit Mrs. Purdy
avec une moue un peu sévère, à part
c’te p’tite verrue qu’elle avait à côté
du sourcil gauche. Eloïse, qu’elle
s’app’lait, un drôle de nom : Eloïse
Vashner. Servez-vous, ma’me Mac
Cool. A la vôtre ! »



q



P

AMOUR ET
SURMENAGE

itcher, l’homme de
confiance de la firme
Harvey Maxwell et Cie,
agents de change, laissa
paraître sur son visage
habituellement inexpressif

un certain air de surprise et d’intérêt
modérés lorsque son patron pénétra
dans le bureau à neuf heures et demie



avec sa « sténo » particulière.

« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell
allégrement.

Puis il se précipite vers son bureau
comme s’il allait sauter par-dessus et
se plonge d’un seul coup dans
l’énorme amas de lettres et de
télégrammes qui s’entasse devant
lui.

La jeune femme qui l’accompagne est
la sténo depuis un an. Sa beauté n’a
rien de particulièrement
sténographique, au contraire ; et sa
simplicité semble faire fi des attraits
pompeux et du style Pompadour. Pas
de bijoux, ni collier, ni bague, ni



bracelet. En outre elle n’arbore pas
cet air si répandu de la secrétaire qui
est toute prête à accepter une
invitation à dîner. Robe grise et
simple, qui lui va néanmoins
parfaitement. Chapeau de feutre
coquet et discret, gracieusement
perché, comme un nid d’oiseau, sur
ses beaux cheveux blonds. Enfin elle
a, ce matin-là, un petit air radieux
auquel une douce timidité donne
plus de charme encore. Un éclat, à la
fois vif et rêveur, illumine ses yeux ;
la fleur du pêcher parsème ses joues
veloutées ; et elle semble tout
alanguie par le souvenir d’un récent
bonheur.



Pitcher, toujours modérément
curieux, ne laisse pas de remarquer
un certain changement dans
l’attitude de Miss Leslie ce matin-là ;
au lieu de se rendre directement dans
la pièce à côté, où elle travaille
habituellement, elle s’attarde, d’un
air légèrement irrésolu, dans la pièce
principale où Maxwell a installé son
bureau. A un certain moment, elle
s’approche même de lui, beaucoup
plus près qu’elle ne le fait de
coutume.

Harvey Maxwell, désormais, n’est
plus un homme. C’est une machine.
C’est un automate mû par des
engrenages, des roues



bourdonnantes, et des ressorts
cliquetants.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande
l’agent de change brusquement.
Quelque chose à me dire ? »

Son courrier ouvert s’étale sur son
bureau encombré, qui ressemble à
une rue de Nice le soir du carnaval.
C’est avec un léger éclair
d’impatience que ses yeux gris,
froids et presque impersonnels se
lèvent sur sa secrétaire particulière.

« Non, rien », dit-elle en s’éloignant
avec un sourire.

Puis, s’adressant à l’homme de
confiance de la firme Harvey



Maxwell et Cie :

« Mr. Pitcher, demande-t-elle, est-ce
que Mr. Maxwell vous a parlé hier
d’engager une autre sténo ?

– Oui, mademoiselle, répond Pitcher.
Il m’a dit d’en chercher une. J’ai
téléphoné à l’agence hier après-midi
d’envoyer quelques échantillons ce
matin. Il est neuf heures quarante-
cinq, mais je n’ai encore aperçu
aucun spécimen de leur élevage.

– Bon. Je ferai mon travail comme
d’habitude, dit la jeune fille, jusqu’à
ce que quelqu’un vienne me
remplacer. »

Aussitôt elle se rend dans son



bureau, accroche son nid de fauvette
au portemanteau et s’installe devant
sa machine à écrire.

Quiconque projetterait d’écrire un
« Traité d’anthropologie » complet
ne saurait le faire, s’il n’a jamais
contemplé un agent de change de
Manhattan à l’ouvrage pendant les
heures de « pointe ». Le poète parle
du « char encombré de la vie
rugissante ». S’il avait connu un
agent de change, il aurait pu ajouter
que les minutes de celui-ci s’empilent
sur la plate-forme arrière, et que ses
secondes sont debout à l’intérieur,
pendues après les courroies.

Ce jour-là, Harvey Maxwell est



particulièrement bousculé. Le
télégraphe ne cesse pas de dérouler
ses kilomètres de ruban couverts de
signes cabalistiques et de chiffres
fatidiques. Le téléphone semble
atteint d’une quinte de toux
chronique. A tout instant des gens
entrent en coup de vent dans le
bureau et adressent à l’agent de
change des propos excités, des
questions fiévreuses, des ordres
brefs et rapides ; des grooms se
précipitent, porteurs de messages ou
de télégrammes. Les employés
bondissent comme des marins
pendant une tempête. Le visage de
Pitcher lui-même se laisse aller à



exprimer quelque chose qui
ressemble à de l’animation.

A la Bourse, cependant, sévissent
ouragans, éruptions volcaniques,
inondations, avalanches et
tremblements de terre, et toutes ces
perturbations sidérales se
répercutent dans les bureaux des
agents de change. Maxwell finit par
se lever, repousse sa chaise en
arrière et poursuit son travail
debout. Tel un jongleur de music-
hall, il saute du télégraphe au
téléphone et d’un bureau à l’autre
avec l’agilité d’une danseuse
d’Opéra.

Au milieu de cette super-activité



débordante, l’agent de change se
trouve soudainement confronté avec
une apparition inattendue : une
femme inconnue a réussi à parvenir
jusqu’à lui sans qu’il arrive rien de
fâcheux à son chapeau rose planté
sur une indéfrisable « platine » ni à
ses lunettes d’écaille chevauchant un
nez impérieux et mal rembourré.
Aussitôt Pitcher annonce :

« C’est l’agence qui envoie une sténo
pour la place. »

Maxwell, les mains pleines de
paperasses et de rubans
télégraphiques, se tourne
brusquement vers son employé.



« Quelle place ? jappe-t-il en
fronçant les sourcils.

– Place de secrétaire, dit Pitcher.
Vous m’avez dit hier de leur
téléphoner pour qu’ils envoient
quelqu’un ce matin.

– Vous perdez l’esprit, Pitcher, dit
Maxwell. Pourquoi diable vous
aurais-je dit ça ? Miss Leslie m’a
donné toute satisfaction depuis un
an qu’elle est ici, et je n’ai
absolument aucune raison de la
remplacer tant qu’elle voudra bien
rester ici. Il n’y a pas d’emploi
vacant chez nous, mademoiselle.
Téléphonez à l’agence pour annuler
votre commande, Pitcher, et ne me



présentez plus personne. »

La candidate indignée se retira d’un
air offusqué et sortit en claquant la
porte. Pitcher profita d’un court
instant de répit pour glisser à
l’oreille du comptable que le patron
semblait chaque jour devenir de plus
en plus distrait et perdre un peu plus
la mémoire.

Le torrent des affaires se gonfle et se
rue à travers la firme Maxwell et Cie
avec une violence accrue. On entasse
sur le parquet d’énormes paquets de
titres à livrer, ou que l’on vient de
lever pour le compte des clients. Les
ordres de vente et d’achat arrivent en
bourdonnant comme des essaims



d’abeilles et reprennent leur vol
aussitôt vers la Bourse. Il y a ce jour-
là des fluctuations périlleuses sur
une partie des titres particuliers de
Maxwell, et l’homme se démène
comme un puissant engin de haute
précision, qui vibre, et marche à
pleine tension, et tourne à toute
vitesse, avec une souplesse
infaillible ; à chaque instant il lance
l’ordre voulu, prend la décision
idoine avec la promptitude et la
régularité d’une horloge. Actions,
obligations, rentes, marges, primes,
arbitrages, couvertures, tel est le
monde abstrait et monstrueux dans
lequel se meut Maxwell, et où il n’y a



point de place pour tout ce qui est
humain et naturel.

L’heure du déjeuner approche
maintenant et la tension de
l’organisme financier se relâche
graduellement.

Maxwell est debout devant son
bureau, les mains pleines de papiers,
de fiches, de notes, et d’ordres
stratégiques ; il a un crayon sur
l’oreille droite, et ses cheveux
humides pendent sur son front en
mèches désordonnées. Et la fenêtre
est ouverte, car le printemps, aimable
concierge, a ouvert les radiateurs
terrestres et une tiédeur timide
commence à se répandre dans la



nature.

Et voici que s’insinue par cette
fenêtre ouverte une odeur flottante,
aérienne, une douce odeur de lilas,
dont la première bouffée a fait lever
la tête à Maxwell et semble l’avoir
pétrifié. Car le lilas est le parfum de
Miss Leslie, d’elle seule en cette
maison…

Ce parfum subtil, enivrant, évoque
brusquement en l’esprit de Maxwell
l’image de la jeune fille avec une
intensité qui le fait palpiter
étrangement. Le monde de la finance
s’évanouit momentanément en un
clin d’œil. Miss Leslie… Elle est là,
dans la pièce à côté…



« Par saint Georges, je le ferai
aujourd’hui ! dit Maxwell à demi-
voix. Vais lui poser la question tout
de suite. Me demande pourquoi je ne
l’ai pas encore fait. »

Il se rue dans le bureau contigu avec
la violence d’un baissier qui est en
retard pour se racheter, et fonce sur
la secrétaire.

Souriante, elle lève les yeux sur lui.
Ses joues rosissent un tantinet, et
une lueur délicate illumine ses yeux
francs. Maxwell se penche vers elle ;
ses mains n’ont pas lâché les
multiples paperasses qu’elles
étreignent, et son oreille droite
continue à soutenir vaillamment le



crayon professionnel.

« Miss Leslie, commence-t-il avec
une énergie précipitée, je n’ai qu’un
court instant à perdre : j’en profite
pour vous dire quelque chose de très
important. Voulez-vous être ma
femme ? Je n’ai pas eu le temps de
vous faire la cour selon les us et
coutumes réguliers, mais je vous
aime tout de même, à bloc.
Répondez-moi vite, s’il vous plaît : il
y a un clan de baissiers qui est en
train de matraquer l’Union Pacific.

– Oh ! qu’est-ce que vous racontez
là ? » s’écrie la jeune femme.

Elle se lève et fixe son patron avec



des yeux exorbités.

« Vous ne m’avez pas compris ? dit
Maxwell plus posément. Je désire
vous épouser. Je vous aime, Miss
Leslie. J’ai senti qu’il me fallait vous
le dire et j’ai profité d’un moment de
répit pour le faire. Voilà qu’on
m’appelle de nouveau au téléphone.
– Dites-leur d’attendre un instant,
Pitcher ! – Acceptez-vous, Miss
Leslie ? »

La secrétaire alors se conduit d’une
façon très étrange. Tout d’abord elle
paraît anéantie de stupéfaction ; puis
de ses yeux écarquillés se mettent à
jaillir des larmes, à travers lesquelles
brille bientôt un radieux sourire ; elle



conclut en glissant tendrement l’un
de ses bras autour du cou de
Maxwell :

« Je vois ce que c’est maintenant, dit-
elle doucement. Ce sont vos maudites
affaires qui vous font perdre le
souvenir de vos actes. J’ai commencé
par avoir peur ; et puis j’ai compris.
Avez-vous déjà oublié, Harvey ?
Nous nous sommes mariés hier soir
à la petite église derrière chez vous. »

q
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VINGT ANS APRES

e policeman effectuait sa ronde
dans l’avenue avec une allure
imposante qui était plutôt due à la
force de l’habitude que destinée à



impressionner la population, car les
spectateurs étaient fort clairsemés. Il
était à peine dix heures du soir, mais
les rafales d’un vent froid chargé de
bruine avaient considérablement
dépeuplé les rues.

S’assurant, au cours de sa martiale
progression, que les portes étaient
bien fermées, exécutant avec son
bâton des moulinets d’une technique
raffinée, et se retournant de temps en
temps pour jeter un coup d’œil
vigilant derrière lui, dans l’avenue
pacifique, le policeman, avec sa
haute et robuste silhouette au port
majestueux et légèrement
présomptueux, représentait le type



parfait du gardien de la paix. Les
maisons du quartier semblaient
presque toutes désertes. On
apercevait bien par-ci par-là la
façade illuminée de quelque
brasserie ou la vitrine étincelante
d’un bureau de tabac ; mais tout le
reste se composait d’immeubles
commerciaux, dont les portes avaient
été closes depuis longtemps.

Soudain, le policeman ralentit son
pas. Sous le porche obscur d’une
quincaillerie, il venait d’apercevoir
un homme qui, un cigare non allumé
aux lèvres, se penchait pour regarder
dans l’avenue d’un air circonspect.
Au moment où le policeman arriva à



sa hauteur, l’homme se mit à parler
hâtivement.

« Ce n’est rien, brigadier, dit-il d’un
ton aimable. J’attends un ami. On
s’est donné rendez-vous ici il y a
vingt ans. Ca vous paraît peut-être
un peu drôle, n’est-ce pas ? Je vais
vous expliquer, pour vous prouver
que ma présence ici n’a rien
d’irrégulier. A cette époque-là, il y
avait un restaurant à la place de cette
quincaillerie, le restaurant de Big Joe
Brady.

– Déménagé depuis cinq ans », dit le
policeman. L’homme se tut un
instant, pour allumer son cigare. La
lueur de l’allumette montra au



policeman un visage blême aux yeux
perçants, à la mâchoire carrée, au
front légèrement fuyant et portant
une petite cicatrice blanche au-
dessus du sourcil droit. L’annulaire
de sa main gauche s’ornait d’une
large émeraude sertie dans un chaton
en platine.

« Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit
l’homme, j’ai dîné ici chez Big Joe
Brady avec Jimmy Wells, mon
meilleur copain, et le plus chic type
de la terre. Lui et moi, on a été élevés
ensemble ici à New York, comme
deux frères. Jimmy avait vingt ans et
moi dix-huit. Je devais partir le
lendemain matin, pour l’Ouest, où



j’allais chercher fortune. Mais Jimmy
ne voulut pas m’accompagner : rien à
faire pour l’arracher à son New
York. Seul séjour possible pour un
homme, pensait-il. Enfin, ce soir-là
on se donna rendez-vous au même
endroit dans vingt ans de là, et à la
même heure, quoi qu’il nous fût
arrivé à tous les deux entre-temps, et
quelle que fût la distance à franchir
pour y parvenir. On se disait qu’en
vingt ans chacun de nous deux aurait
trouvé sa voie et fixé sa destinée
d’une manière ou de l’autre.

– C’est assez amusant, dit le
policeman. Bien que… vingt ans sans
se voir, ça paraît plutôt long. Vous



n’avez jamais eu de nouvelles de
votre ami depuis votre départ ?

– Oh ! si, pendant quelque temps on
correspondit quelque peu, dit
l’homme. Mais au bout d’un an ou
deux nous nous perdîmes de vue.
L’Ouest, voyez-vous, est un assez
gros morceau, et j’ai dû bourlinguer
pas mal dans le district. Mais je sais
que Jimmy, s’il est encore en vie,
viendra me retrouver ici ce soir, car il
a toujours été le type le plus régulier
et le plus sûr du monde. Pas de
danger qu’il ait oublié. J’ai parcouru
près de quatre cents lieues pour
venir ici, à cette porte, ce soir, et, si
mon vieux copain se montre, je ne



regretterai pas le voyage. »

L’homme exhiba une belle montre en
or sertie de petits diamants.

« Dix heures moins trois, fit-il. Il
était exactement dix heures lorsque
nous nous séparâmes il y a vingt
ans…

– Semblez avoir assez bien réussi
dans l’Ouest, pas vrai ? demanda le
policeman.

– J’pense bien ! Si Jimmy a
seulement pu dégoter la moitié de
c’que j’ai, je suis content pour lui !
Bon type, Jimmy, mais un peu… lent,
vous savez, manquait d’mordant.
Moi, j’ai été obligé de me bagarrer



avec tout ce qu’il y a de plus rugueux
comme concurrents, avant de faire
fortune. A New York, on s’émousse,
voyez-vous. Il faut l’Ouest pour
donner du tranchant à un homme. »

Le policeman fit un moulinet avec
son bâton comme pour annoncer son
départ.

« Je vais continuer ma ronde.
J’espère que votre ami ne manquera
pas de venir. Vous ne l’attendrez
sans doute pas, au cas où il serait en
retard ? Par ce temps-là…

– Bien sûr que si ! fit l’autre. J’lui
accorderai une bonne demi-heure de
grâce, j’lui dois bien ça. Si Jimmy est



encore sur terre ce soir, il sera
certainement ici avant que les trente
minutes aient fini de tic-taquer.
Adieu, brigadier.

– Bonsoir, monsieur », dit le
policeman, qui reprit sa patrouille
majestueusement, en s’assurant au
passage que toutes les portes étaient
bien fermées.

Il tombait maintenant une pluie fine
et glaciale et le vent s’était mis à
souffler avec une vigueur régulière et
pénétrante. Les rares passants que
l’on apercevait dans le quartier
pressaient le pas d’un air renfrogné,
le col du pardessus relevé et les
mains dans les poches. Sous le



porche de la quincaillerie, l’homme
qui avait parcouru quatre cents
lieues pour venir au rendez-vous
follement incertain fixé vingt ans
plus tôt, continuait à fumer son
cigare en attendant son ami
d’enfance.

Au bout de vingt minutes environ, un
homme de haute taille, le visage
enfoui dans le col de son pardessus
et le chapeau rabattu sur les yeux,
traversa rapidement la rue et
s’approcha de l’homme debout sous
le porche.

« Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il
d’une voix sans conviction.



– C’est toi, Jimmy Wells ? s’écria
l’autre.

– Ma parole ! fit le nouvel arrivant en
étreignant les mains de son
interlocuteur. C’est ce vieux Bob,
pour sûr ! J’aurais parié n’importe
quoi que je te trouverais ici ce soir si
tu étais encore en vie ! Vingt ans,
c’est long, tout de même ! Enfin !
Enfin ! Enfin !… Le vieux restaurant
n’est plus là, Bob, malheureusement :
j’aurais bien aimé y dîner avec toi ce
soir ! Alors, mon vieux, qu’est-ce que
tu as fabriqué dans l’Ouest ?

– Des tas d’choses, mais en somme
j’ai fait ma pelote comme j’ai voulu.
Tu as bigrement changé Jimmy. Je te



croyais plus petit, de dix à quinze
centimètres, au moins…

– Oh ! j’ai grandi un peu jusqu’à
vingt-cinq ans.

– Alors, tu as fait ton chemin à New
York, Jimmy ?

– Comme ci, comme ça. Je suis
devenu fonctionnaire municipal.
Allez, viens, mon vieux Bob : je
connais un petit coin épatant où
nous pourrons parler longuement et
tranquillement du bon vieux temps. »

Les deux hommes, bras dessus, bras
dessous, se mirent en route, longeant
les maisons pour se garantir de la
pluie. L’homme de l’Ouest,



vulgairement présomptueux comme
tous ceux qui ont fait une fortune
rapide, ne tarda pas à brosser d’un
ton nerveux une esquisse
approximative de sa carrière, que
son ami, engoncé dans son
pardessus, semblait écouter avec
intérêt.

Juste avant d’arriver au coin de
l’avenue, ils passèrent devant une
pharmacie brillamment illuminée, et
aussitôt chacun d’eux tourna la tête
instinctivement afin de contempler le
visage de l’autre.

L’homme de l’Ouest s’arrêta
brusquement et dégagea son bras.



« Vous n’êtes pas Jimmy Wells,
jappa-t-il d’un ton coupant. Un nez
romain ne peut pas devenir camus,
même en vingt ans.

– Non, dit l’autre, mais en vingt ans
un bon garçon peut devenir un
mauvais garçon. Il y a dix minutes
que vous êtes arrêté, Silky Bob.
Nous avons reçu un télégramme de
Chicago nous informant que vous
deviez vous trouver à New York et
nous priant de vous mettre en
conserve. Inutile de faire du pétard,
n’est-ce pas ? C’est parfait. En route
pour le poste de police maintenant.
Ah ! j’oubliais : tenez, voilà un mot
que l’on m’a prié de vous remettre,



vous pouvez le lire ici, à la lueur de
la vitrine. C’est du policeman
Wells. »

L’homme de l’Ouest déplia d’un air
sombre le papier que l’autre lui
tendait. Et sa main, tout d’abord
rude et ferme, se mit à trembler
légèrement lorsqu’il eut achevé la
lecture de ces quelques lignes :

Bob,

J’étais au rendez-vous à l’heure fixée.
Quand tu allumas ton cigare, je
reconnus en toi l’homme réclamé par
Chicago. Alors je suis allé chercher un
inspecteur, pour exécuter l’opération,
parce que, vois-tu, je ne pouvais pas



faire ça moi-même.

JIMMY.

q
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LA RANCON DU
SMOKING

r. Tower Chandler
est en train de
repasser le pantalon
de son smoking dans
sa chambre meublée.
Vigoureusement il

imprime au fer chaud un mouvement
alternatif, dont il administre avec
une technique appropriée la vitesse



et la pression, afin de conférer au
cérémonieux vêtement le pli
réglementaire qui doit s’étendre,
impeccable, de son gilet à ses
souliers, et vice versa. Nous n’en
dirons pas davantage sur la toilette
de notre héros. Ceux qui désireraient
en savoir plus long n’ont qu’à
s’imaginer à quels expédients
pénibles et cocasses est contrainte
d’avoir recours une pauvreté qui ne
veut point s’avouer vaincue.

Nous retrouvons maintenant Mr.
Chandler dans l’escalier de sa
maison meublée, qu’il descend avec
calme, assurance et majesté. Drapé
de noir, chemisé de blanc, rigide,



immaculé, magnifique, l’air un peu
blasé, rien ne le distingue à première
vue du plus typique jeune clubman
de New York, qui s’apprête à
inaugurer les réjouissances
vespérales.

Les honoraires de Mr. Chandler, qui
travaille dans le bureau d’un
architecte, se montent à dix-huit
dollars par semaine. Par ailleurs, il
n’a que vingt-deux ans et considère
l’architecture comme un art
véritable ; et, bien qu’il n’ose point
l’avouer devant les New-Yorkais, il
admet honnêtement que le Flat Iron
Building ne vaut pas, comme
silhouette, la cathédrale de Reims.



Chaque semaine, Chandler met un
dollar de côté. Et toutes les dix
semaines, au moyen du capital
supplémentaire ainsi accumulé, il
achète « une soirée de gentleman »
chez le vieil usurier et brocanteur qui
a nom le « Père Temps ». Il arbore
l’habit de gala des millionnaires et
des présidents, il se rend dans les
quartiers où la vie métropolitaine
étale ses plus somptueux atours, et
s’offre là un dîner luxueux et raffiné.
Dix dollars suffisent pour permettre
à un homme de jouer à la perfection,
durant quelques heures, le rôle d’un
snob opulent et oisif. La somme
couvre largement l’étendue d’un



programme comportant un repas
judicieux et confortable, une
bouteille revêtue d’une étiquette
respectable, un cigare, des
pourboires irréprochables, un taxi, et
les habituels et cætera.

Cette précieuse et rare soirée, cueillie
tous les soixante-dix jours au morne
rameau des semaines, est pour
Chandler une source de béatitude
éternellement renouvelée. La jeune
fille de haute et opulente lignée ne
fait jamais qu’une seule fois ses
débuts dans le monde ; et le souvenir
de cette unique soirée continue à
scintiller doucement dans sa
mémoire jusqu’à son dernier jour.



Mais chaque dixième semaine
apporte à Chandler une joie aussi
vive, aussi palpitante, aussi fraîche
que celle de sa première sortie.
Siéger parmi les « gens chic », à
l’ombre des palmiers artificiels, au
son d’une musique submergeante et
anesthésique, contempler les
habitués de ces paradis
gastronomiques et mondains, et…
s’offrir à leurs regards, – qu’est-ce
que le premier bal d’une jeune fille
comparé à de telles jouissances
supérieures ?

Tout au long de Broadway, Chandler
défile au milieu de la grande parade
vestimentaire. Car ce soir, il est lui-



même un spectacle autant qu’un
spectateur. Les soixante-neuf soirs
suivants, il dînera, en complet de
cheviotte et chemise de coton, soit
dans une crémerie douteuse, soit
dans un « automat-bar » parmi des
vagues pressées de clients affamés et
indigents, soit, dans sa chambre,
d’un simple sandwich arrosé de
bière. Mais il consent volontiers à
tout cela ; car c’est un vrai fils de la
grande cité du tohu-bohu, du
clinquant et du tape-à-l’œil, et pour
lui une seule soirée passée aux feux
de la rampe compense largement
toutes celles qu’il faut humblement
dissiper dans l’ombre.



Chandler prolongea sa promenade
jusqu’au carrefour où
l’« Incomparable Avenue » est
coupée par les Quarantièmes Rues. Il
était encore de bonne heure, et
lorsqu’on ne fait partie du « beau
monde » qu’une fois tous les
soixante-dix jours, on aime à
prolonger le plaisir. Des regards
brillants, sinistres, curieux,
admiratifs, provocants, séducteurs
se posaient sur lui tour à tour ; car
son allure et son vêtement
proclamaient hautement qu’il
appartenait à l’élite des cultivateurs
de jouissances et des dispensateurs
de largesses.



En arrivant au carrefour, Chandler
s’arrêta un instant, et contempla
l’avenue d’un air satisfait avant de
faire demi-tour pour aller rejoindre
le restaurant chic et fastueux où il
dînait habituellement ces soirs-là.
Juste à ce moment, une jeune fille qui
tournait vivement au coin de
l’avenue glissa sur une mince couche
de neige glacée et tomba sur le
trottoir.

Chandler se précipita et, avec une
courtoise sollicitude, l’aida à se
remettre sur ses pieds. Soutenue par
lui, la jeune fille s’approcha en
clopinant du mur de l’immeuble
contre lequel elle s’appuya, en



remerciant Chandler d’un air
gracieux et modeste à la fois.

« Je crois que je me suis foulé la
cheville, dit-elle. J’ai senti mon pied
qui tournait en tombant.

– Est-ce que cela vous fait très mal ?
demanda Chandler.

– Seulement quand je m’appuie
dessus. Je pense que je pourrai
marcher dans une minute ou deux.

– Puis-je vous offrir mes services ?
questionna le jeune homme. Faut-il
arrêter un taxi ou bien…

– Merci, dit la jeune fille d’une voix
pleine de douceur et de cordialité. Je



ne crois pas qu’il soit nécessaire que
je vous importune plus longtemps.
Quelle maladresse ! C’est
uniquement ma faute si je suis
tombée. J’ai des talons ridiculement
bas et je ne puis guère les
incriminer. »

Chandler maintenant regardait la
jeune fille avec une attention et un
intérêt rapidement croissants. Elle
était d’une beauté délicate et
raffinée ; une gracieuse gaieté
rayonnait de ses yeux gris. Très
simplement vêtue d’un costume de
serge noire, elle avait ainsi l’aspect
classique de la demoiselle de
magasin. Ses boucles brunes



émergeaient d’un petit chapeau de
feutre bon marché. C’était
certainement l’une des jeunes
employées les plus sérieuses, les plus
aimables et les plus attrayantes que
Chandler eût jamais rencontrées.

Une idée soudaine traversa l’esprit
du jeune architecte : s’il invitait la
jeune fille à dîner ? Voilà bien ce qui
avait manqué jusqu’ici à ses festins
périodiques, splendides certes, mais
solitaires. Ne jouirait-il pas
doublement de ces brèves heures
consacrées au luxe et à l’élégance,
s’il pouvait les faire bénéficier de la
compagnie d’une dame ? Cette jeune
fille était sans aucun doute très bien



élevée, cela se devinait à son attitude
et à sa façon de parler. Et Chandler
sentait que, malgré le costume
extrêmement simple qu’elle portait,
il serait très heureux de la faire
asseoir à sa table.

Ayant ainsi rapidement médité, il
résolut de l’inviter. Cela constituait,
il est vrai, un manquement à
l’étiquette ; mais c’est souvent que
les jeunes filles salariées se moquent
des formalités en de telles
circonstances. En général elles sont
de bons juges des hommes ; et elles
préfèrent se fier à leur propre
jugement plutôt qu’à de vaines et
inutiles conventions.



Judicieusement dépensés, ses dix
dollars devaient permettre à
Chandler d’offrir à son hôte ainsi
qu’à lui-même un repas
irréprochable. Un tel dîner ne
manquerait pas de briller comme un
phare merveilleux dans l’existence
morne et monotone de la jeune fille ;
et les remerciements chaleureux et
vibrants, qu’il l’entendait déjà lui
adresser, ajouteraient encore à son
plaisir et à son triomphe éphémères.

« Je crains, dit-il, d’un ton empreint
de franchise et de gravité, que votre
cheville ne se rétablisse pas aussi
rapidement que vous le pensez. Si
vous le permettez, je vous suggérerai



une proposition qui aura le double
avantage de vous donner tout le
temps nécessaire pour vous remettre
et de me faire à moi-même un très
grand plaisir. Je m’apprêtais à aller
dîner tout seul, lorsque je vous vis
tomber sur le trottoir. Voulez-vous
m’accompagner ? Nous dînerons
confortablement ensemble en
devisant plaisamment, et je suis sûr
qu’en sortant de table votre cheville
sera tout à fait capable de vous
transporter jusque chez vous. »

La jeune fille leva vivement les yeux
sur Chandler, qui souriait d’un air
grave, aimable, courtois et en vérité
fort séduisant. Elle sourit à son tour,



en même temps qu’une étincelle
malicieuse jaillissait de son regard.

« Mais nous ne nous connaissons
pas, ce serait incorrect, fit-elle d’une
voix hésitante.

– Il n’y a rien d’incorrect là-dedans,
dit le jeune homme avec candeur.
Permettez-moi de me présenter :
Towers Chandler. Après le dîner, que
je m’efforcerai de rendre aussi
attrayant que possible, je vous
souhaiterai bonne nuit, à moins que
vous ne me permettiez de vous
accompagner jusqu’à votre porte si
vous le préférez.

– Mais, Seigneur ! s’écria la jeune



fille en jetant un coup d’œil sur la
garde-robe étincelante de Chandler,
je ne puis sortir avec cette vieille
robe et ce vieux chapeau !

– Ne vous tourmentez pas pour si
peu, dit Chandler joyeusement. Vous
êtes plus charmante ainsi, j’en suis
sûr, que bien des femmes vêtues des
plus somptueuses robes du soir.

– Ma cheville me fait encore mal,
c’est vrai, avoua la jeune fille en
essayant de faire un ou deux pas. Je
crois… que je vais accepter votre
invitation, Mr. Chandler. Vous
pouvez m’appeler… Miss Marianne.

– En route donc, Miss Marianne ! dit



le jeune architecte gaiement, en
offrant avec une parfaite courtoisie
son bras à la jeune fille. Vous n’aurez
pas longtemps à marcher. Il y a tout
près d’ici un restaurant excellent et
très respectable. Appuyez-vous sur
mon bras, là, et ne craignez rien :
nous irons doucement. Ce n’est pas
gai de dîner tout seul. Je serais
presque enclin à me féliciter de votre
chute… »

Lorsqu’ils furent installés à une
table heureusement choisie, sous
l’égide d’un maître d’hôtel
éblouissant, Chandler commença
aussitôt à ressentir la jouissance
ineffable que lui procuraient



invariablement ses sorties
périodiques.

Le restaurant était peut-être un peu
moins fastueux que celui où il dînait
généralement, plus loin dans
Broadway, mais il paraissait d’un
« chic » équivalent bien que plus
sévère. Les tables étaient toutes
occupées par des dîneurs d’aspect
convenablement opulent, l’orchestre
miaulait en sourdine de façon très
satisfaisante, juste assez doucement
pour que l’on pût goûter les joies de
la conversation et que l’on ne fût
point capable de deviner si ce qu’il
jouait était un concerto de Vivaldi ou
une rumba de Spratzckryomshky. La



cuisine et le service étaient
impeccables.

En dépit de sa robe et de son
chapeau bon marché, la jeune
convive se comportait avec une
distinction naturelle qui faisait
ressortir la beauté de son visage. Et
il est certain qu’elle contemplait avec
une expression de gratitude
charmante et presque admirable Mr.
Towers Chandler, tandis qu’il
donnait ses ordres au maître d’hôtel
avec une aisance et une dignité
parfaites.

C’est alors que la Folie de
Manhattan, la Frénésie du Bluff, le
Bacille de la Vantardise, la Peste



provinciale de la Pose s’emparèrent
de l’amphitryon. Broadway le
submergeait de ses pompes et de ses
fastes ; et il y avait des gens qui le
regardaient. Il était sur la scène, et il
avait entrepris de jouer, dans cette
représentation unique, le rôle d’un
papillon de la mode, d’un oisif
délicat et fortuné. Son costume
convenait parfaitement au
personnage, et tous ses anges
gardiens réunis n’étaient pas assez
puissants pour l’empêcher de « faire
son entrée ».

Poussé par une force irrésistible, il
se mit à inonder Miss Marianne d’un
flux de conversation où roulaient



pêle-mêle les clubs, les réceptions, le
golf, l’équitation, la chasse à courre,
les cotillons ; il alla même jusqu’à
risquer une allusion discrète à un
yacht ancré dans le port de
Larchmont. Remarquant que la jeune
fille paraissait puissamment
impressionnée par ce torrent verbal
de généralités, il consolida son
boniment au moyen de quelques
insinuations ayant trait à une grande
fortune et mentionna familièrement
quatre ou cinq noms de milliardaires.
De cette brève soirée, rare et
précieuse, Chandler s’efforçait
d’extraire ce qu’il croyait être tout le
suc. Et pourtant, une ou deux fois, il



lui sembla voir l’or pur de cette jeune
fille luire à travers le brouillard que
sa vanité avait fait lever entre le
monde et lui.

« Cette existence que vous menez,
dit-elle, me semble bien vaine et
futile. N’avez-vous donc aucun
travail à faire ici-bas, auquel vous
puissiez vous intéresser ?

– Ma chère Miss Marianne ! s’écria-t-
il. Du travail ! Quand il faut
s’habiller tous les soirs pour dîner,
faire une douzaine de visites l’après-
midi, passer au club deux fois par
jour, aller aux courses, au théâtre, au
bal, chez le tailleur, le bottier, le
chemisier, recevoir le coiffeur et la



manucure ! Nous autres oisifs
sommes les plus grands travailleurs
de la terre ! »

Lorsque le dîner fut achevé,
l’addition payée et le pourboire
généreusement dispensé, les deux
convives se rendirent à pied jusqu’au
carrefour où ils s’étaient rencontrés.
Miss Marianne marchait assez bien
maintenant ; c’est à peine si l’on
s’apercevait qu’elle boitillait encore
un peu.

« Je vous remercie de m’avoir fait
passer cette bonne soirée, dit-elle
franchement. Il me faut rentrer chez
moi maintenant. Et merci encore, Mr.
Chandler, pour cet excellent dîner. »



Il lui serra la main, avec un sourire
cordial, et laissa entendre qu’on
l’attendait à son club pour un bridge.
Puis, tandis que la jeune fille
s’éloignait rapidement, il la suivit
des yeux un instant, avant de faire
demi-tour pour rentrer chez lui…

Dans sa chambre meublée, sombre et
froide, Chandler plie soigneusement
son smoking et le met en conserve,
pour soixante-neuf jours. Il semble
rêveur.

« Il n’y a pas à dire, elle est épatante,
murmure-t-il. Et sérieuse, et bien
élevée, j’en suis sûr, bien qu’elle soit
obligée de travailler. Peut-être que,
si je lui avais dit la vérité au lieu de



lui raconter tous ces boniments,
nous aurions pu… Mais quoi ! Il me
fallait bien faire honneur à mon
smoking… »

Ainsi s’exprime le brave guerrier qui
naquit et fut élevé dans les wigwams
de la tribu des Manhattans.

Après avoir quitté son galant
convive, la jeune fille s’engage
bientôt dans la Cinquième Avenue et
s’arrête devant un hôtel particulier,
d’aspect confortable et cossu,
bordant cette artère dorée. Elle y
pénètre hâtivement, monte au
premier étage et entre dans le
boudoir rose ; une belle jeune femme,
simplement mais richement vêtue,



qui est en train de regarder par la
fenêtre, se retourne brusquement.

« Ah ! te voilà enfin, petite
écervelée ! s’écrie-t-elle. Quand
cesseras-tu de nous causer de telles
frayeurs ? Il y a plus de deux heures
que tu es sortie, avec cette vieille
robe et ce vieux chapeau
d’étudiante ! Maman est aux cent
coups. Elle a envoyé les deux
chauffeurs te chercher partout. Tu es
une vilaine petite souris ! »

Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un
bouton.

« Marie, dit-elle à la femme de
chambre, prévenez Madame que Miss



Marianne vient de rentrer.

– Ne me gronde pas, dit Marianne à
sa grande sœur. J’étais sortie pour
prendre l’air un peu avant le dîner, tu
sais que j’adore ça. Et j’avais mis
cette vieille robe comme toujours
pour ne pas me faire remarquer :
avec ça tout le monde me prend pour
une demoiselle de magasin, c’est
épatant !

– Mais nous avons fini de dîner,
chérie ! Pourquoi rentres-tu si tard
ce soir ?

– Je vais t’expliquer. J’ai glissé sur le
trottoir glacé et je me suis tourné le
pied. Impossible de marcher sur le



moment, tellement ça me faisait mal.
Alors je suis entrée dans un
restaurant qui se trouvait là, et j’y
suis restée jusqu’à ce que je fusse
capable de rentrer. Voilà pourquoi je
suis en retard. »

Les deux jeunes filles s’approchent
alors de la fenêtre et contemplent en
silence pendant quelques instants le
torrent des véhicules qui glissent,
dévalent, bondissent et
s’entrecroisent en rugissant dans
l’avenue. Et puis la jolie cadette
appuie sa tête sur l’épaule de sa
grande sœur, tendrement.

« Je songe qu’il faudra bientôt nous
marier, toutes les deux, fait-elle d’un



air rêveur. Nous sommes si riches
que l’on ne nous pardonnerait pas de
faire trop attendre les prétendants.
Veux-tu que je te dise quel type
d’homme je voudrais épouser ?

– Parle, petit cerveau brûlé ! fait
l’autre en souriant.

– Je voudrais épouser un homme aux
yeux bleus et au sourire avenant, qui
fût aimable et prévenant pour les
jeunes filles pauvres, et qui fût
généreux, et qui ne pensât pas qu’à
flirter. Mais je voudrais aussi qu’il
eût une ambition, un but dans la vie,
un travail à faire en ce monde. Peu
m’importerait qu’il fût pauvre, j’ai
assez d’argent pour l’aider à se



forger une carrière. Mais, ma chérie,
l’espèce d’homme que nous
rencontrons tous les jours, le snob,
l’oisif qui passe son temps au club,
au golf, aux courses, aux réceptions,
non jamais je ne pourrai épouser un
homme comme ça, même s’il a les
yeux bleus et un joli sourire, et si
prévenant qu’il soit pour les jeunes
filles pauvres qu’il rencontre dans la
rue. »

q



L

LE CALIFE,
CUPIDON ET
L’HORLOGE

e Prince Michel, de
l’Electorat de Valleluna,
était assis dans le parc sur
son banc favori. La
fraîcheur de cette nuit de
septembre le ravigotait

mieux que n’eût pu le faire le plus



précieux des vins toniques. Il y avait
peu de monde sur les bancs ; car les
habitués du parc, bipèdes au sang
paresseux, avaient regagné leurs
wigwams aux premières morsures
frisquettes d’un automne précoce. La
lune venait d’émerger au-dessus du
pâté de maisons qui borde le parc à
l’est. Des enfants riaient et
folâtraient autour de la fontaine aux
jets d’eau pétulants. Dans les recoins
obscurs, les faunes poursuivaient les
hamadryades, sans paraître se
soucier du regard des mortels. Un
orgue de Barbarie – notre Philomèle,
dirait le poète – égrenait dans une
rue adjacente ses notes mécaniques



et langoureuses. Autour des
barrières enchantées du petit parc,
grondaient et miaulaient voitures,
autobus et tramways, et les trains du
métro aérien rugissaient comme des
lions à travers les grilles. Au-dessus
des arbres brillait la face ronde, large
et luisante, d’une horloge enchâssée
dans la tour d’un vieux bâtiment
public.

Les souliers du Prince Michel avaient
atteint un état de vétusté qui eût
découragé le plus expert des
rapetasseurs de semelles ; et sa
garde-robe eût fait fuir tous les
marchands d’habits de Brooklyn. La
broussaille pileuse qui parsemait son



visage avait pris des nuances
polychromes, allant du brun au gris
et du rouge au verdâtre, ce qui la
faisait ressembler à quelque chose
comme une « Vue de la gare Saint-
Lazare en si bémol diaphorétique
paraboloïdal », perpétrée par un
barbouilleur de Montparnasse.
Quant à son chapeau, la plus vorace
des ouvreuses eût refusé de le
prendre au vestiaire.

Le Prince Michel souriait, assis sur
son banc favori. Cela le divertissait
de penser qu’il était assez riche pour
acheter, s’il lui en eût pris la
fantaisie, tous ces tas d’immeubles
dont il apercevait devant lui les



fenêtres illuminées. Dans cette fière
cité de Manhattan, il aurait pu
rivaliser avec n’importe quel Crésus
en matière de bijoux et platine, or et
tableaux, châteaux et objets d’art,
hectares, yachts, limousines,
personnel domestique, tapis
d’Orient, cigares, jaquettes, clubs,
trains spéciaux, poules de luxe et
villes d’eaux, s’il s’était simplement
contenté de grignoter les bords de
son vaste pudding de possessions
héréditaires. Il aurait pu se mettre à
table avec les princes régnants.
L’accueil chaleureux des cercles
mondains et artistiques, l’amitié de
l’élite, l’adulation, l’imitation,



l’hommage des plus célèbres
beautés, les plus grands honneurs, la
louange des sages, la flatterie,
l’estime, le crédit, le plaisir, la gloire,
le turf, le Jockey Club, l’amour des
vedettes cinématographiques, le
respect des juges d’instruction ;
l’obséquiosité des maîtres d’hôtel,
des tailleurs, des manucures, des
médecins, des héritiers, des
ministres et des contrôleurs de
wagon-lit, tout le miel de la vie était,
à tout moment, dans la ruche du
monde, à la disposition du Prince
Michel, de l’Electorat de Valleluna :
il n’avait qu’à lever le doigt pour
faire couler à flots sur ses lèvres le



suc divin de l’opulence.

Et cependant, il préférait rester,
crasseux et en haillons, assis sur un
banc du parc. Car il avait goûté au
fruit de l’Arbre de la Vie, et, l’ayant
trouvé amer, l’avait recraché ; il était
sorti de l’Eden afin d’essayer,
pendant quelque temps, de se
distraire en collant son oreille à la
poitrine nue du vaste monde pour en
écouter battre le cœur.

Telles sont les pensées qui flottent
en l’âme rêveuse du Prince Michel,
tandis qu’il sourit sous le chaume de
sa barbe multicolore. Il aime à flâner
ainsi, vêtu comme le plus pauvre des
clochards qui mendient dans les



parcs, pour étudier l’humanité. Dans
l’altruisme il a trouvé plus de plaisir
que n’ont jamais pu lui en procurer
ses richesses, sa situation et toutes
les plus grossières jouissances de la
vie. Son bonheur et sa consolation
suprême sont de soulager la détresse
individuelle, de combler de faveurs
ceux qui lui paraissent dignes d’être
secourus, d’éblouir les infortunés
par des présents inattendus et
sidérants d’une munificence
vraiment royale, mais toujours
distribués avec une judicieuse
sagesse.

Le regard du Prince Michel s’arrêta
sur la face illuminée de la grande



horloge nichée dans la tour, et son
sourire, tout altruiste qu’il fût, se
teinta d’un léger mépris. Car le
Prince affectionne les hautes et
profondes cogitations. C’est toujours
avec un hochement de tête qu’il a
considéré l’abjecte soumission du
monde aux arbitraires mensurations
du Temps : et c’est avec tristesse
qu’il contemple les allées et venues
fiévreuses et craintives des hommes,
asservis par les petites baguettes
d’acier d’une pendule.

Un jeune homme en habit de soirée
vint s’asseoir sur l’un des bancs
voisins du trône de Valleluna.
Pendant une demi-heure, il ne cessa



de fumer des cigares avec une
nervosité fébrile, puis il se mit à
surveiller attentivement la grande
horloge. Son trouble était évident ; et
le Prince ne laissa point de
remarquer, avec une certaine
mélancolie, que cette agitation
semblait avoir une liaison secrète
avec les mouvements des bâtonnets
horométriques.

Son Altesse se leva et s’approcha du
jeune homme.

« Je m’excuse de vous importuner,
dit-il, mais… hic !… je m’aperçois
que vous êtes en proie à de certaines
perturbations barométr…
psychologiques. Si cela peut aider à



excuser mon importunité, j’ai
l’honneur de vous informer que je ne
suis autre que le Prince Michel,
héritier du trône de l’Electorat de
Valleluna. Je suis ici incognito, bien
entendu, comme vous le devinez sans
doute à mon aspect extérieur. C’est
l’un de mes caprices que de
m’efforcer de secourir ceux de mes
frères mortels qui me paraissent
mériter mon assistance. Peut-être le
souci qui semble vous ronger sera-t-
il susceptible de céder plus
facilement à vos efforts si vous me
permettez d’y joindre… hic !… les
miens. »

Le jeune homme leva les yeux sur le



Prince avec un sourire qui ne réussit
point à effacer le sillon que l’anxiété
avait creusé entre ses sourcils. Il se
mit à rire, sans que le sillon
disparût ; cependant il accepta
aimablement cette diversion
momentanée.

« Enchanté de faire votre
connaissance, Prince, fit-il avec
bonne humeur. Oui, je me doutais
bien que vous voyagiez incognito
dans ces parages. Merci pour votre
offre d’assistance, mais je ne vois
pas comment votre renfort pourrait
modifier l’issue du conflit. C’est une
affaire tout à fait particulière, voyez-
vous, mais merci tout de même. »



Le Prince Michel s’assit auprès du
jeune homme. C’est souvent qu’on
l’envoyait promener ; mais, grâce à
ses manières et à ses paroles
courtoises, cela se passait toujours à
l’amiable.

« Les horloges, dit le Prince, sont des
entraves aux pieds de l’humanité.
J’ai remarqué que vous fixiez celle-ci
d’un regard persistant. Cependant, la
face de cette horloge est celle d’un
tyran, ses chiffres sont aussi faux
que ceux d’un billet de loterie ; sa
sonnerie ressemble à la voix d’un
tricheur qui vous invite à venir jouer
aux cartes pour vous dépouiller.
Permettez-moi de vous donner un



conseil : délivrez-vous de ces liens
humiliants, et cessez de diriger vos
affaires d’après les indications de ce
moniteur de laiton et d’acier.

– Je ne le fais jamais d’habitude, dit
le jeune homme. J’ai toujours une
montre sur moi, sauf quand je suis
englué dans ces frusques de gala.

– Je connais la nature humaine aussi
bien que l’herbe et les arbres, dit le
Prince avec un sérieux plein de
dignité. Je suis un maître en
philosophie, un connaisseur en art,
et je possède le compte en banque
d’un Fortunatas. Il y a peu
d’infortunes humaines que je ne sois
capable de soulager ou de surmonter.



J’ai lu dans votre visage, et j’y ai
trouvé de la noblesse et de
l’honnêteté en même temps que de la
détresse. Je vous prie d’accepter mon
aide ou mes conseils. Ne faites pas
mentir l’intelligence qui se reflète sur
votre physionomie, en jaugeant,
d’après mon aspect extérieur, le
pouvoir que je puis avoir de vaincre
vos ennuis. »

Le jeune homme leva de nouveau les
yeux sur l’horloge et fronça les
sourcils d’un air sombre. Puis son
regard abandonna la clepsydre
illuminée et, après un court voyage
dans l’espace, se posa résolument
sur le quatrième et dernier étage



d’un immeuble en briques rouges
situé en face de lui, de l’autre côté
des grilles. De faibles lueurs, filtrant
à travers les jalousies, indiquaient
clairement qu’une certaine activité
s’exerçait dans la plupart des pièces.

« Neuf heures moins dix ! » s’écria le
jeune homme avec un geste
d’impatience et de désespoir.

Il se leva, tourna le dos à la maison
fatale et fit rapidement deux ou trois
pas dans la direction opposée.

« Arrêtez ! ordonna le Prince Michel
d’une voix si puissante que le
désespéré obéit, et se retourna en
riant amèrement.



– Je lui accorde encore dix minutes,
et puis je m’en vais, murmura-t-il
tout bas. Je me joins cordialement à
vous, mon ami, continua-t-il à haute
voix en s’adressant au Prince, pour
maudire toutes les horloges, et j’y
ajouterai toutes les femmes.

– Asseyez-vous, dit le Prince avec
calme. Je n’accepte pas votre
addenda. Les femmes sont les
ennemies naturelles des horloges, et
par conséquent les alliées de ceux
qui cherchent à secouer le joug de ces
monstres, calculateurs de nos folies
et limitateurs de nos plaisirs. Si ce
n’est point trop exiger de votre
confiance, je vous prierai de me



raconter votre histoire. »

Le jeune homme se laissa choir sur le
banc avec un rire désabusé.

« Volontiers, Votre Altesse royale !
dit-il d’un ton ironiquement
déférent. Vous voyez cette maison,
celle dont les trois fenêtres du
dernier étage sont éclairées ? Eh
bien, à six heures je me trouvais là-
haut en compagnie de la jeune dame
à laquelle je suis… j’étais fiancé.
J’avais… fait des blagues, mon cher
Prince, je m’étais conduit comme un
polisson… et elle l’avait appris.
Alors, je voulais me faire pardonner.
Nous demandons toujours aux
femmes de nous pardonner, n’est-ce



pas, mon Electeur ?

« “Laissez-moi le temps d’y réfléchir,
m’a-t-elle répondu. En tout cas,
soyez certain de ceci : ou bien je vous
pardonnerai complètement, ou bien
je ne vous reverrai jamais plus. Pas
de demi-mesure. A huit heures et
demie, dit-elle, à huit heures et demie
très exactement, regardez la fenêtre
du milieu : si je me décide à vous
pardonner, j’y agiterai une écharpe
blanche. Vous saurez ainsi que tout
est oublié, et que vous pouvez venir
me retrouver. Si vous n’apercevez
pas d’écharpe blanche, vous pouvez
considérer que tout est à jamais fini
entre nous.”



« C’est pourquoi, conclut le jeune
homme avec amertume, je n’ai cessé
de contempler cette horloge. L’heure
fixée pour le signal est passée depuis
déjà vingt-trois minutes. Cela vous
explique la raison de mon agitation,
ô Prince des Clochards !

– Permettez-moi de vous répéter, dit
le Prince Michel de sa voix égale et
agréablement modulée, que les
femmes sont les ennemies naturelles
des horloges. Celles-ci sont une
peste, celles-là sont une grâce
céleste, le signal peut encore
apparaître.

– Jamais, Grand Electeur ! s’écria le
jeune homme avec un accent de



désespoir. Vous ne connaissez pas
Marianne ! elle est toujours à l’heure,
à une seconde près. C’est la première
chose qui m’a séduite en elle. En fait
d’écharpe flottante, c’est le torchon
qui brûle. A huit heures trente et une
je savais que mon affaire était réglée.
Je vais partir pour l’Ouest ce soir par
le rapide de onze heures quarante-
cinq avec Jack Millburn. Le sort en
est jeté. Je resterai quelque temps au
ranch de Jack, puis je finirai par le
Klondike… et le whisky. Bonsoir…
heu… mon Prince. »

Le Prince Michel arbora un sourire
énigmatique, compatissant et
divinatoire, et attrapa le jeune



homme par la manche de son
pardessus. L’éclat qui brillait dans
ses yeux s’était fondu en une sorte de
rêveuse phosphorescence.

« Attendez, dit-il solennellement, que
neuf heures aient sonné. J’ai, plus
que le reste des hommes, de la
fortune, du pouvoir, et de la science,
mais je suis toujours un peu effrayé
quand j’entends sonner l’horloge.
Restez près de moi jusqu’après la
sonnerie de neuf heures. Cette femme
sera vôtre, le Prince héréditaire de
Valleluna vous en donne sa parole.
Le jour de votre mariage, je vous
ferai présent de cent mille dollars et
d’un palais sur l’Hudson. Mais à la



condition qu’il n’y ait point en ce
palais de ces damnées horloges, qui
mesurent nos folies et limitent nos
plaisirs. Etes-vous d’accord ?

– Bien sûr ! fit le jeune homme
gaiement. Les horloges sont
insupportables, de toute façon, avec
leur tic-tac et leur carillon, et leur
manie de vous faire arriver en retard
pour dîner. »

Il jeta les yeux vivement sur l’horloge
de la tour : il était neuf heures moins
trois.

« Je crois, dit le Prince Michel, que
je… heu… ! vais faire un petit
somme. J’ai eu une journée très



fatigante. »

Il s’allongea sur le banc, en
déployant une technique qui révélait
une accoutumance sans doute fort
ancienne à ce genre de couche royale.

« Vous me trouverez dans ce parc
tous les soirs, lorsque le temps le
permet, dit le Prince en étouffant un
bâillement. Venez me voir… hic !… le
jour où votre mariage sera décidé, et
je vous remettrai un chèque.

– Merci, Votre Altesse, dit le jeune
homme sérieusement. Ce n’est pas
que j’aie grand besoin de ce palais
sur l’Hudson, mais cela ne
m’empêche pas d’apprécier votre



offre. »

Le Prince Michel tomba aussitôt
dans un profond sommeil. Son
chapeau crasseux roula sur le sol. Le
jeune homme le ramassa et en
couvrit le visage hirsute ; puis il
releva l’une des jambes du dormeur
qui avait glissé et pendait
grotesquement comme celle d’un
pantin.

« Pauvre diable ! » dit-il en
resserrant les haillons autour de la
poitrine du Prince.

Et soudain, l’horloge de la tour
frappa brusquement le premier coup
de neuf heures. Le jeune homme



sursauta, puis soupira, tandis que
s’égrenaient les tintements
fatidiques, jeta un dernier regard sur
la fenêtre du milieu, tombeau de ses
espérances, et poussa aussitôt une
volée d’exclamations effrénées qui
paraissaient exprimer le plus
extatique ravissement.

Car, à la fenêtre du milieu, venait de
s’épanouir dans l’ombre, flottante,
divine, l’adorable fleur blanche du
pardon et de la béatitude.

A cet instant passait près du jeune
homme un citoyen rondelet,
confortable, qui se hâtait vers son
wigwam, inconscient des transports
que peuvent dispenser des écharpes



de soie blanche au-dessus d’un parc
obscur.

« Pourriez-vous me… me dire l’heure,
monsieur, s’il vous plaît ? » demanda
le jeune homme.

Le citoyen lui jeta un regard
soupçonneux, et, conjecturant
d’après les vêtements de son
interlocuteur que sa montre ne
risquait rien, la tira de sa poche et
déclara :

« Huit heures trente minutes vingt
secondes, monsieur. »

Puis, par habitude, il leva les yeux
sur l’horloge et poursuivit son
élocution.



« Par saint Georges ! Elle avance
d’une demi-heure ! s’exclama-t-il.
Première fois depuis dix ans que ça
lui arrive. Ma montre ne varie jamais
d’une sec… »

Mais le citoyen ne parlait plus qu’au
néant. Il se retourna et vit la
silhouette sombre de son auditeur
qui galopait vers une des maisons
d’en face dont l’une des fenêtres
exhibait une sorte de drapeau blanc
animé de mouvements frénétiques.

Sept heures du matin. Deux
policemen effectuent leur ronde
habituelle dans le parc désert
qu’occupe seul un personnage plongé
dans un état de détérioration



avancée, et dans un sommeil tardif
sur l’un des bancs. Ils s’arrêtent et le
contemplent.

« C’est Mike “Vermouth”, dit l’un.
Vieux clochard. Roupille dans le parc
toutes les nuits depuis vingt ans.
Vieux maniaque aussi ; s’prend pour
un prince quand il est soûl. »

L’autre policeman se penche, scrute
les mégots de cigares qui jonchent le
sol, et aperçoit, au creux de la main
droite du dormeur, une sorte de
papier tout froissé.

« Mince ! fait-il. C’est un billet de
cinquante dollars qu’il a dégoté là,
en tout cas ! J’voudrais bien



connaître la marque de ses cigares.
Allons ! faut l’réveiller, c’est la
consigne. »

Le Prince Michel, Grand Electeur de
Valleluna, marmonne doucement :

« … Grand Chambellan… petit
lever… s’cours du trône… »

Puis il ouvre les yeux, aperçoit les
agents, et se redresse avec effort.

« S’cusez-moi ! fait-il aimablement.
Sorti prendr’ le frais c’matin…
assoupi sans l’vouloir… »

Soudain il se rend compte qu’il y a
quelque chose dans sa main droite,
regarde, et lève lentement les yeux,



avec un sourire un peu confus, sur
les deux policemen qui s’éloignent
sans mot dire, en faisant des
moulinets avec leurs bâtons blancs.

« Je m’demande, dit Mike Vermouth
lorsque les uniformes ont disparu
derrière un bosquet, je m’demande
s’il a eu sa gonzesse après tout ? »

Et Mike Vermouth, Prince des
Fantômes et Grand Electeur des
Idéalistes, jette successivement un
regard philosophique sur la maison
d’en face, sur l’horloge et sur le billet
de cinquante dollars, et se dirige
résolument vers la sortie du parc et
le Beary’s Bar.
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SŒURS DU CERCLE
ENCHANTE

e car des touristes était
sur le point de lever
l’ancre. Le commandant
avait assigné à chacun sa
place sur le pont et
s’apprêtait à donner le

signal du départ en beuglant, avec
son porte-voix, une imitation assez
approximative de la sirène d’un



sardinier. Le trottoir
d’embarquement était encombré de
badauds pédestres qui s’étaient
agglomérés, pour contempler les
badauds à roulettes, conformément à
la loi naturelle qui veut que chaque
créature de ce monde soit la proie
d’une autre créature.

L’homme au porte-voix leva son
instrument de torture. Le cœur du
grand car se mit à battre au même
rythme exalté que celui des
passagers. Des plus hautes aux plus
basses banquettes passa le frisson
enivrant du voyage et de l’aventure.
La vieille dame de Valparaiso
(Indiana) poussa un cri de frayeur.



Le receveur des postes de Wam-Tag-
Wambi (Arkansas) ajusta ses
lunettes d’un geste nerveux en
mettant son coude dans l’œil de sa
voisine. Et l’épicier-maire de Little
Brooms (Ohio) introduisit son
cornet acoustique dans sa conque en
disant : « Non, merci, je n’aime pas
les bonbons », à son voisin qui lui
avait demandé : « Quelle heure est-
il ? »

Mais avant que le Vaisseau des
Badauds s’ébranle, laissez-moi vous
inoculer au moyen du stéthoscope un
petit préambule sentimental, destiné
à attirer votre attention sur l’un des
corollaires les plus captivants du



tourisme métropolitain.

Vive et chaleureuse est la solidarité
entre hommes blancs qui se
rencontrent en Afrique. Immédiat et
sûr est l’effluve invisible et spirituel
qui unit la mère et l’enfant. C’est
sans difficulté apparente que le chien
et son maître communient à travers
l’étroit fossé qui sépare l’homme de
l’animal. Et naturellement tous les
records locaux de vitesse et
d’assimilation mutuelle et instinctive
sont battus par les amoureux dans la
catégorie des communications
impalpables, muettes, secrètes et
palpables.

Cependant tous ces exemples réunis



ne donnent qu’une faible idée de ce
que peut représenter le vrai, le grand
record mondial de la transmission
instantanée de la pensée et de la
sympathie spontanée, tel qu’il fut
établi ce jour-là dans notre Car de
Tourisme Métropolitain, ainsi que
nous allons vous le relater. Or
donques, apprenez (à moins que vous
ne le sachiez déjà) quels sont sur
cette terre les deux êtres qui se
reconnaissent et se lisent
mutuellement dans le cœur avec la
plus fulgurante vélocité, lorsqu’il
leur arrive de se rencontrer.

Le commandant souffla dans sa
trompe et le paquebot à



pneumatiques se mit à voguer
majestueusement sur la mer
d’asphalte et les canaux de ciment
new-yorkais. La Croisière des
Gratte-ciel était inaugurée.

Sur la dernière et la plus haute
banquette siégeaient James
Williams, de Cloverdale (Missouri),
et sa jeune Epousée.

Oh ! oui ! Je puis bien l’écrire avec
une majuscule, ce mot divin qui
domine toute l’Epiphanie de la vie et
de l’amour. Le parfum des fleurs, le
butin de l’abeille, l’eau pure et
fraîche de la source, le chant de
l’alouette, le zeste de citron dans le
cocktail de la création, la jeune



épousée est tout cela et plus encore.
L’épouse est sacrée, la mère est
révérée, la jeune fille de plage est
alléchante. Mais l’Epousée est
quelque chose comme le premier
chèque reçu, pour sa soixante-dix-
septième nouvelle, par un jeune
auteur dont les magazines ont
systématiquement refusé les
soixante-seize nouvelles précédentes.

Le car glisse le long de la Voie
Sacrée. Debout sur le pont de son
navire, le commandant trompette les
merveilles de la grande ville aux
oreilles avides de ses passagers, qui,
de leurs quinquets béants, avalent à
quadruples bouchées les sites de



briques rouges et les panoramas en
ciment armé. Confus, sidérés,
éberlués, gavés de paysages métallo-
minéralogiques, les braves
provinciaux s’efforcent de ne pas
perdre une fourchetée du banquet
touristique servi par l’homme au
gueuloir ; mais la précipitation du
service engendre moult imbroglios.
C’est ainsi que les naïfs voyageurs
prennent l’Asile des Vieillards pour
la Résidence princière des
Vanderbilt, la Gare du Nord pour
l’Ecole Polytechnique, le Dépôt de la
Préfecture de police pour l’Hôtel de
Ville, et la cathédrale Saint-James
pour la modeste villa de la célèbre



star aux goûts simples et sûrs,
Proserpine Nausicaa Glosswell (née
Mabel Brown). Par ailleurs, invités
par le perfide cicérone à contempler
les collines de l’Hudson, ils admirent
en toute confiance, dans un lointain
estompé, les montagnes de remblai
accumulées par la construction d’un
nouvel égout collecteur. Pour
beaucoup d’entre eux, le Métro
aérien n’est autre, dans cette
Métropole de fête et de foire
perpétuelle, qu’une « attraction »
monstre, au bout de laquelle on
« waterchute » dans un lac. Et,
aujourd’hui encore, dans les coins
les plus reculés de la province, il y a



des gens persuadés que les aliénés de
New York sont conservés dans un
grand bâtiment de Wall Street appelé
la Bourse, que les conseillers
municipaux vont à l’école du soir
dans les cinémas de Broadway et que
la Chambre des Représentants tient
ses assises dans les arènes
pugilistiques de Madison Square.

Et maintenant, je vous prie, jetez un
coup d’œil ému et respectueux sur
l’Epousée. Drapée… non ! tussorée…
non encore ! mousselinée de bleu
pâle, elle a emprunté ce matin-là ses
pétales à Joséphine Pernet, la rose
ivoire aux reflets d’or et de sang,
pour en composer son visage. C’est



Thaïs aux yeux de violette, c’est
Callisto aux lèvres fruitées et
savoureuses, c’est Aréthuse, c’est
Euphrosyne, c’est Aphrodite elle-
même ! Une Aphrodite honnête, bien
élevée et, comme je l’ai dit,
mousselinée de bleu pâle, mais
mousselinée tout de même.

Et quant à l’âme de l’Epousée, elle se
lit tout entière sur son visage de
pêche, de rose, d’abricot et tutti
frutti. A la première page s’inscrit en
lettres majuscules la conviction
inébranlable que son mari est le
Grand Totem, le Coran, la Tour
Eiffel, le Numéro Gagnant, le Prix
d’excellence, le Diamant Noir et la



Crème glacée à la Framboise de
l’Univers. La deuxième page est
remplie d’une déclaration
enthousiaste attestant que ce séjour
terrestre est certainement ce qui se
fait de mieux dans le genre. La
troisième et dernière page enfin
proclame aux yeux du Monde les
joies profondes et ineffables du
Tourisme Métropolitain.

Le mari, vous l’avez deviné, a
environ vingt-quatre ans sur son
livret de famille et quatre-vingt mille
sourires sur sa figure. Il est grand,
bien bâti, arbore une cravate grenat,
une mâchoire carrée, un air solide et
résolu, et s’efforce visiblement de



faire croire à tout le monde qu’il a au
moins vingt-huit ans. Il est en voyage
de noces.

En voyage de noces ! Ah ! quelle
bonne et charitable fée nous rendra
jamais les joies extatiques que cette
petite phrase représente ! Oui ! Pour
les goûter une fois encore, ne fût-ce
qu’un court instant, nous
sacrifierions volontiers tous les
cadeaux de Noël que l’on nous a faits
depuis dix ans, la rosette de la
Légion d’honneur, la présidence du
Comité des Fêtes et une année
d’impôts sur le revenu. Impossible,
dites-vous, gracieuse bonne Fée ?
Alors, allons-y pour le gros lot de



cinq millions, une statue sur la place
publique et une invitation à dîner
chez la comtesse de Pyge d’Azur.

Et, maintenant, miraculeuse
conjonction et manifestation
hautement satisfaisante du
phénomène de l’attraction
universelle, admirez les voies
secrètes du Seigneur : juste devant le
couple Williams est assis un
deuxième couple de jeunes mariés.

Mousselinée de rose pâle, l’Epousée
n° 2 a, ce matin-là, emprunté à
Caroline Testout ses pétales roses
pour en peindre son visage. C’est
Salomé aux lèvres succulentes et
parfumées comme une orange de



Jaffa ; c’est la nymphe Pirène aux
yeux de glaïeul ; c’est… mais assez de
poésie comme ça : les lecteurs de
magazines, cela est bien connu,
n’aiment la « poésie » que dans les
réclames radiophoniques de pilules,
d’ameublement et de tisanes
purgatives.

Quant au mari n° 2, il nous suffira
d’indiquer qu’il est grand, bien bâti,
arbore une cravate marron, une
mâchoire carrée, un air solide et
résolu, et s’efforce visiblement…
Mais chut !…

Il est en voyage de noces.

« Mesdames et Messieurs, le grand



bâtiment en forme de concombre que
vous voyez sur votre droite est
comme qui dirait une colonne
comminatoire et mémorative élevée
par Christophe Colomb en 1695 à la
suite de sa victoire sur le général
Montcalm. Remarquez les reliefs du
bas, intitulés stalactites pour les
distinguer de ceux d’en haut qu’on
désigne sous le pseudonyme de
bélemnites. Ils ont été dessinés par
le célèbre sculpteur Benvenuto
Concini, qui fut tué en duel par le
spadassin Spinoza sur les ordres du
duc de Mantoue… »

L’Epousée n° 2 se retourna, et ses
regards se croisèrent avec ceux de



l’Epousée n° 1. En un centième de
seconde, les deux jeunes mariées se
communiquèrent mutuellement, avec
un sourire, l’histoire de leur vie, de
leurs désirs, de leurs joies, de leurs
espérances. Et tout cela, remarquez-
le bien, par le canal d’un simple coup
d’œil, et en moins de temps qu’il n’en
faut à un chat pour barboter une
côtelette ou à Jeff Coup-de-falot
pour renifler un policeman.

L’Epousée bleue se pencha sur la
rose. Il y eut un échange ultra-rapide
de conversation à voix basse, au
cours de laquelle les deux petites
langues furent manœuvrées par leurs
propriétaires à la cadence d’une



mitrailleuse japonaise tirant sur une
éruption du Saka-Nogok-Boutsou-
Laki, qu’elle a prise pour une escadre
d’avions chinois. La conférence se
termina par deux sourires et une
douzaine de hochements de tête
sympathiques et compréhensifs.

Et, soudain, dans l’avenue, face au
Vaisseau des Badauds, un homme se
planta et leva la main. Il fut aussitôt
rejoint par un second individu qui
attendait sur le trottoir.

Les deux Epousées échangèrent un
nouveau regard instantané, chargé
d’un million de phrases, sujets,
verbes, compléments, analyse
grammaticale et tout le fourniment.



Puis toutes deux fixèrent leurs
regards avec une attention intense
sur les deux détectives qui avaient
arrêté le car et ouvert leur veston
pour montrer leur plaque.

« C’qui vous prend ? gueula le
cicérone, qui n’affectionnait pas
outre mesure la police. C’est
complet ! Et si c’est pour…

– Jetez l’ancre un instant, ordonna le
détective. Il y a un homme à bord
dont nous serions heureux
d’interrompre la croisière, un bandit
de Philadelphie intitulé Pinky Mac
Guire. Il est là-haut, sur la dernière
banquette. Surveille un peu les flancs
du navire, Donovan. »



Le second détective passa
rapidement derrière le véhicule et
leva les yeux sur James Williams.

« Allons, descends, mon vieux, fit-il
aimablement. Tu es fait. On a retenu
ta chambre au dépôt. Pas bête, ça, de
s’planquer sur un car de touristes !
Je m’souviendrai du truc. »

Suavement, à travers son porte-voix,
le cicérone se permit un petit conseil
intéressé.

« Descendez vous expliquer,
monsieur, ça vaudra mieux. Le car ne
peut pas attendre. »

James Williams, un peu pâle, se leva
et jeta les yeux autour de lui. Son



Epousée, la bleue, lui prit la main en
poussant un petit cri d’angoisse.
Puis elle suivit son présumé bandit
qui traversa lentement le car et mit
pied à terre en face des deux
détectives.

Le commandant du Vaisseau des
Badauds retarda le signal du départ :
aucun panorama ne valait ce diorama
policier après tout. Les passagers,
bouche bée, contemplaient la scène
avec un agréable petit frisson de
curiosité, poivrée de frayeur.

« Vous êtes victimes d’une erreur,
messieurs : mon nom est James
Williams, je suis de Cloverdale dans
le Missouri, et je…



– Ferme ça ! fit le premier détective
brusquement. Nous avons un mandat
d’arrêt contre Pinky Mac Guire, et
son signalement te va comme un
chapeau melon à un bookmaker.
Accompagne-nous au poste, sans
faire de pétard, ça vaudra mieux
pour toi. »

Et alors l’Epousée bleue regarda son
mari tendrement avec une sorte de
sourire étrange, et lui dit d’un ton
calme et parfaitement perceptible :

« Il a raison, Pinky, suis-les
tranquillement, ça vaudra mieux
pour toi. »

Puis elle se retourna et, du bout des



doigts, envoya un baiser furtif à
quelqu’un, là-haut, sur la banquette
du car. Oui, parfaitement, un baiser.
Et à une personne inconnue, encore.

« Ecoute ta femme, dit Donovan.
C’est un bon conseil qu’elle te donne.
En route. »

Mais James Williams, alias Pinky,
semble ne vouloir écouter personne.
Le sang est revenu à ses joues et ses
yeux maintenant lancent des éclairs
annonciateurs d’orage, de tonnerre,
de foudre et de conflagration
désespérée.

« Ah ! C’est comme ça ! rugit-il.
Jusqu’à ma femme qui me trahit ! Eh



bien, vous allez voir si on arrête
“Pinky” comme ça ! »

Là-dessus il tombe sur les deux
détectives avec une telle fougue et
une telle puissance offensive qu’il
fallut le secours de trois policemen
en uniforme pour le maîtriser, plus
deux wagons de Police-Secours pour
maintenir une foule de trois mille
personnes qui s’étaient agglomérées
en un clin d’œil et contemplaient la
scène avec extase.

Au bureau central de la police, le
rebelle, dont un œil poché, le nez
cramoisi et une oreille « en chou-
fleur » attestaient la récente
participation aux hostilités, invité à



déclarer son état civil, gronda :

« Eh bien quoi ! J’suis Pinky, bien
sûr ! Pinky la Brute, Pinky le bandit,
qu’est-ce que vous attendez pour
écrire ? Et n’oubliez pas d’ajouter
qu’il leur a fallu se mettre à cinq
pour ficeler Pinky. Je tiens beaucoup
à ce que ça soit inscrit dans le
procès-verbal ! »

L’histoire pourrait s’arrêter là. Car,
bien entendu le lecteur perspicace a
déjà deviné tout ce que je n’ai pas
dit. Néanmoins, comme ces lignes
pourraient tomber sous les yeux de
l’Intelligence Service, de la Gestapo
et autres Guépéous, qui ne
manqueraient pas d’y découvrir des



allusions politiques précises et
naturellement divergentes, je pense
qu’il est plus prudent de narrer le
dénouement in extenso.

Or donques, une heure plus tard, une
superbe automobile, longue de douze
mètres, traînée par cent cinquante
chevaux et soixante-douze cylindres
s’arrête devant le bureau de police.
Une jeune femme en bleu, qui paraît
à la fois très satisfaite, et très
excitée, met pied à terre, suivie d’un
vieux gentleman d’aspect familial,
opulent et superconfort. Tous deux
pénètrent en hâte dans
l’établissement.

« Oh ! James ! fait Mrs. Williams,



Epousée n° 1, en sanglotant avec
bonheur, tandis que l’oncle Thomas
est en train de donner au
commissaire toutes les explications
et cautions nécessaires, oh ! James !
J’espère que tu me pardonneras !
C’est à cause d’elle, de l’autre… »

James la dévisage sévèrement de son
œil valide. Il a un air bourru, vexé et
légèrement déconcerté.

« Si ce n’était pas une attaque de
folie subite, dit-il d’un ton raide, je
pense que tu voudras bien
m’expliquer la raison…

– Oh ! chéri ! fit-elle, écoute : je sais
que cela t’a fait passer un mauvais



moment… heu… un très mauvais
moment, oui, pardon ! Mais c’était
pour elle, et il n’y avait pas moyen de
faire autrement. Pour l’autre jeune
mariée, chéri, celle qui était en rose
devant moi, tu sais ? Mrs Mac
Doodle, ou Mac Farlane ou Mac
Guire…, enfin la femme du vrai
Pinky. Oui, ils s’étaient mariés le
matin même, James ! Et elle n’a que
vingt ans, et sa mère est
blanchisseuse à Philadelphie dans
Chalybeate Avenue, et elle n’avait
que trois ans quand son père est
mort en tombant d’un échafaudage.
Et sa mère s’est remariée avec un
bookmaker, et elle a une petite sœur



de huit ans qui est blonde comme un
ange. Et elle a aussi un grand frère de
vingt-huit ans qui s’est laissé
entraîner par les mauvais garçons ; il
est à Sing Sing maintenant, et elle lui
porte du chewing-gum tous les
samedis. Et la grand-mère, la grand-
mère paternelle, l’autre est morte
l’année dernière d’une hémorragie
interne parce qu’elle était tombée
par la fenêtre du deuxième étage un
jour qu’elle avait fait une omelette au
rhum et qu’elle avait mis trop de
rhum, je crois – la grand-mère
paternelle…

– Si tu arrivais au fait, dit James
Williams en souriant malgré lui avec



une moitié de son visage boursouflé.

– Voilà, chéri. Alors, dès qu’elle
aperçoit les détectives, elle glisse
vivement un mot à l’oreille de son
mari, Pinky, le vrai Pinky, et,
aussitôt il se penche au-dehors, fait
tomber son chapeau et enjambe le
bastingage, je veux dire la rambarde,
enfin le côté du car, comme s’il
voulait aller le ramasser. Et personne
ne s’en aperçoit, parce qu’il a fait ça
très habilement et qu’à ce moment-là
tout le monde regarde les détectives.
Et ensuite il s’est caché derrière un
arbre et il s’est faufilé dans le parc,
et les policiers n’y ont vu que du feu.
Et je me sentais si heureuse avec toi,



mon James, que je n’ai pas voulu que
ce même bonheur fût ravi à une
autre, à une sœur en hyménée, chéri.
Elle l’aime, James, elle est folle de
lui, bien qu’il soit un… un hors-la-
loi, et… et toutes les femmes sont
pareilles dans ces cas-là, même celles
des… des… mauvais garçons. Et…
et… »

Mais James lui clôt la bouche d’un
baiser. Car lui aussi a compris que sa
mésaventure est la rançon du lien
subtil, aérien et foudroyant qui unit
les âmes sœurs des Epousées à
travers l’espace, et le silence, et par-
dessus les banquettes et la morale.

« Vous êtes libre, jeune homme, fit le



commissaire d’une voix sévère. Et
tâchez de ne pas recommencer. Nous
sommes assez habitués à voir des
bandits essayer de se faire passer
pour d’honnêtes citoyens. Mais c’est
la première fois que je…

– Oh ! dit James Williams avec une
joyeuse grimace, ce n’est pas moi le
coupable, c’est mon épouse.

– Non, dit Mrs. Williams, c’est
l’amour, c’est le bonheur, c’est… »

Le commissaire haussa les épaules.

« Allons prendre le thé à la maison,
dit l’oncle Thomas. Et pourquoi
diable voyagez-vous en autocar,
quand j’ai une limousine de trente



mille dollars qui engraisse à l’écurie
et que… »

q
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UN CHAMPION DE
LA SCIENCE
MATRIMONIALE

insi que je vous l’ai
déjà dit, me raconte Jeff
Peters, je n’ai jamais eu
grande confiance dans la
perfidie des femmes. Il
est impossible de

compter sur leur collaboration,



même dans la plus innocente des
combines.

– Elles méritent le compliment, dis-
je. Car ne les appelle-t-on pas, à juste
titre, le sexe honnête ?

– Et pourquoi ne le seraient-elles
pas ? demande Jeff. C’est pour elles
que l’autre sexe se damne à combiner
ou s’esquinte à travailler.
Lorsqu’elles se mêlent d’affaires, ça
va très bien jusqu’au moment où
elles se laissent toucher le cœur ou
les cheveux. Alors il ne nous reste
plus qu’à la remplacer au pied levé
par une doublure que vous devez
toujours avoir sous la main, et qui
est généralement un homme d’un



certain âge, légèrement bedonnant,
père de cinq enfants et propriétaire
d’une villa de banlieue payable à
tempérament. Tenez, je vais vous
citer l’exemple de cette veuve
qu’Andy et moi avions engagée pour
nous assister dans une petite
combine d’agence matrimoniale que
nous avions lancée à Cairo.

« Lorsque vous possédez un capital
suffisant pour faire une publicité
convenable (entre 1 000 et 1 million
de dollars selon les cas) il y a de
l’argent à gagner dans les agences
matrimoniales. Nous avions 6 000
dollars et nous espérions les doubler
en deux mois – ce qui représente la



longévité maxima d’un truc de ce
genre, pour ceux qui ne tiennent pas
à passer un an dans les cellules du
New Jersey.

« Donc, nous faisons publier une
annonce dans ce goût-ci :

Charmante veuve, belle, femme
d’intérieur, 32 ans, possédant 3 000
dollars et propriétés campagne désire
se remarier. Préférence monsieur
pauvre, dispositions affectueuses,
même si condition inférieure, pourvu
soit doué sentiments profonds
sincères. Age et physique indifférents
– mais nécessaire soit capable diriger
avec compétence, dévouement,
propriétés rurales et placements



capitaux. Ecrire à Cœur Fidèle aux b.
soins agence Peters et Tucker CAIRO,
III.

– Pas trop mal camouflé comme
piège, dis-je, quand nous avons
terminé la confection de cette pilule
littéraire. Et maintenant, cherchez la
femme : où est-elle, Andy ?

– Jeff, me répond celui-ci, en me
jetant un regard de calme irritation,
je croyais que tu avais fini par
renoncer à ces vulgaires idées de
réalisme dans l’exercice de ta
profession. Quel besoin avons-nous
d’une femme ? Lorsque les types de
la Bourse vendent des actions de
mines de borate, est-ce que tu



t’attends à trouver le gargarisme à
l’intérieur ? Quel rapport y a-t-il
entre une annonce matrimoniale et
une femme ?

– Ecoute, Andy, lui dis-je. Tu sais
que dans toute ma carrière illégitime,
j’ai toujours eu pour principe de
pouvoir exhiber palpablement
l’article mis en vente. De cette
manière, et grâce à une étude
approfondie des règlements
municipaux et des indicateurs de
chemin de fer, j’ai toujours réussi à
éviter toutes les persécutions
policières qu’un cigare et un billet de
cinq dollars ne suffisent pas à faire
cesser. Eh bien, pour cette histoire



d’attrape-jobards, il faut que nous
puissions produire effectivement la
charmante veuve en question, ou
quelque chose d’approchant, avec ou
sans les accessoires annoncés au
catalogue, sinon nous risquons de
recevoir une invitation à dîner du
shérif.

– Mmmm, fait Andy après avoir
médité un moment, ça vaut peut-être
mieux après tout, au cas où la police
ferait une enquête à l’agence. Mais
comment trouver une veuve qui
consente à perdre son temps dans
une combine matrimoniale où il n’y a
rien de matrimonial ? »

Je réponds à Andy que je crois



connaître l’article demandé. Un de
mes vieux amis, Zeke Trotter, qui
arrachait tantôt les dents sur les
champs de foire et tantôt les cailloux
sur les champs de l’Etat, avait rendu
sa femme veuve un an plus tôt en
avalant par mégarde un flacon de
drogue que le vieux docteur local
avait ordonné à sa belle-mère. Je
connaissais bien la veuve, et j’étais
persuadé que je réussirais à la faire
participer à nos travaux.

Elle habitait dans une petite ville
située à cent kilomètres à peine de
Cairo. Je saute dans le train, et je la
trouve assise dans sa petite villa,
avec un chat sur les genoux et des



poulets perchés sur le dos de sa
chaise. Elle répond exactement à la
description de notre annonce, sauf
peut-être en ce qui concerne la
beauté, l’âge et les possessions
terrestres. Néanmoins, elle a un air
acceptable et une allure adéquate ; et
puis, je suis heureux de pouvoir
rendre ainsi hommage à la mémoire
de Zeke.

« Est-ce un travail honnête que vous
me proposez, Mr. Peters ? me
demande-t-elle quand je lui ai exposé
mes désirs et derata.

– Mrs. Trotter, dis-je, Andy Tucker et
moi avons calculé mentalement que
3 000 mâles au moins, dans ce vaste



et vilain pays, vont s’efforcer, par le
canal de notre agence, de conquérir
votre main en même temps que vos
biens. Là-dessus, il y en a bien 250
douzaines qui n’auraient à vous
donner en échange, en cas de succès,
que la méchante carcasse d’un vénal
fainéant, d’un raté, d’un filou, ou
d’un vil aventurier. Andy et moi nous
nous proposons de donner une leçon
à ces exploiteurs de l’humanité. J’ai
eu toutes les peines du monde, dis-je,
à empêcher Andy de fonder une
société anonyme au capital de 60
millions, sous le titre industriel et
financier de “Fédération Générale
des Agences Matrimoniales



Universelles et Mondiales”. Etes-
vous satisfaite ?

– Ca va, Mr. Peters, dit-elle. J’aurais
bien dû me douter que vous étiez
incapable de monter une affaire qui
ne fût pas strictement délictueuse.
Mais quelle sera exactement ma
tâche ? Est-ce qu’il me faudra évincer
individuellement les 3 000
chenapans dont vous me parlez, ou
bien pourrai-je les rejeter en bloc ?

– Votre rôle, Mrs. Trotter, dis-je, sera
une vraie sinécure. Vous logerez
dans un hôtel tranquille et vous
n’aurez rien à faire, Andy et moi
nous chargerons de toute la
correspondance et de toute la partie



commerciale. Naturellement, ajouté-
je, il est possible que certains, parmi
les plus ardents et impétueux
prétendants, réussissent à emprunter
l’argent du voyage et rappliquent en
chair et en os à Cairo pour donner
plus de poids à leur candidature.
Dans ce cas, vous serez
probablement obligée de vous
résoudre à les chasser dehors avec
un coup de pied au derrière. Nous
vous donnerons 25 dollars par
semaine, tous frais payés.

– Donnez-moi cinq minutes par-
dessus le marché, Mr. Peters, le
temps d’attraper ma boîte à poudre
et de remettre mes clés au voisin – et



vous pourrez faire démarrer mes
appointements. »

J’emmène donc Mrs. Trotter à Cairo
et l’installe dans une pension de
famille, suffisamment éloignée de
notre hôtel pour ne pas éveiller les
soupçons et j’informe Andy.

« Magnifique ! dit-il. Et maintenant
que ta conscience est tranquillisée
quant à la palpabilité et la proximité
de l’appât, si nous revenions à nos
moutons, je veux dire à nos
poissons ? »

C’est alors que nous publions notre
annonce dans une cinquantaine de
grands journaux de tous les Etats



voisins. Nous décidons de ne faire
paraître l’annonce qu’une seule fois,
pour ne pas être obligés de faire
venir une armée de secrétaires et de
dactylos dont la présence à Cairo eût
risqué de nous attirer des ennuis
avec la branche locale de la « Ligue
des Femmes mariées contre les
Tentations de Satan ».

Nous plaçons 2 000 dollars dans une
banque au crédit du compte de Mrs.
Trotter et nous lui remettons un
carnet de chèques qu’elle puisse
exhiber au cas où quelqu’un mettrait
en doute l’honnêteté et la bonne foi
de l’agence. Je savais que Mrs.
Trotter était correcte et que le



chéquier se trouvait en sécurité entre
ses mains.

A la suite de cette annonce, Andy et
moi passons bientôt douze heures
par jour à répondre à toutes les
lettres. Il en arrive quotidiennement
une centaine. Je n’aurais jamais cru
qu’il y eût dans le pays tant de mâles,
indigents et magnanimes, désireux de
conquérir une charmante veuve et
d’assumer la lourde responsabilité
de placer ses capitaux.

La plupart d’entre eux reconnaissent
qu’ils ne sont plus très jeunes, qu’ils
ont perdu leur situation et qu’ils
sont incompris du monde entier ;
mais tous, sans exception, se



déclarent énergiquement si
débordants d’affection et de qualités
viriles, que la veuve, en les
choisissant, fera la plus belle affaire
de sa vie.

Chaque prétendant reçoit de Peters
& Tucker une réponse l’informant
que la veuve a été « profondément
touchée par votre lettre si franche et
si intéressante », le priant de vouloir
bien écrire de nouveau, lui donnant
quelques détails complémentaires et
joignant une photographie le cas
échéant. P. & T. informent en même
temps le prétendant que leurs
honoraires pour transmettre la
seconde lettre à leur belle cliente



sont de 2 dollars, qu’on est prié de
vouloir bien envoyer inclus.

Vous voyez maintenant la simple
beauté du truc. Environ 90 pour 100
de ces nobles et lointains aspirants
matrimoniaux trouvent moyen de se
procurer la somme et nous
l’adressent. C’est tout. Le seul
inconvénient notable consiste dans
la monotonie du travail mécanique
requis pour ouvrir les enveloppes et
en retirer l’argent.

Quelques rares clients se
présentèrent en chair et en os. Nous
les adressâmes à Mrs. Trotter, qui se
chargea du reste ; seuls trois ou
quatre revinrent au bureau pour



nous taper d’un ticket d’autobus. En
moyenne, Andy et moi ramassions, à
la sueur de notre front, 200 dollars
par jour.

Un après-midi, au moment où les
affaires battent leur plein et que je
suis en train d’entasser les billets
dans des boîtes à cigares tandis
qu’Andy siffle un air de La Veuve
joyeuse, je vois entrer un petit
homme d’allure inquiétante, qui
lance de toutes parts des regards
fureteurs, tout comme s’il était à la
recherche d’un ou deux Rubens
égarés. Dès que je l’aperçois, je sens
une bouffée de plaisir me monter au
nez, à la pensée que notre commerce



est parfaitement en règle.

« Beaucoup de courrier aujourd’hui,
hein ? » fait le petit homme-
détective.

J’attrape mon chapeau et réplique :

« Suivez-moi. Nous vous attendions.
Je vais vous montrer la marchandise.
Comment va Roosevelt ? »

Je l’emmène à la pension de famille
et lui présente Mrs. Trotter ; puis je
lui montre le chèque et la note de
crédit de 2 000 dollars.

« Paraît régulier, en effet, dit le flic.

– Tout à fait, dis-je. Et, si vous n’êtes
pas marié, je vais prier madame de



vous accorder une minute
d’entretien. Pour vous, ce sera
gratuit, naturellement.

– Merci, répond le furet. Suis marié.
Dommage. Adieu, Mr. Peters ? »

Trois mois plus tard nous avons
raflé plus de 5 000 dollars, bénéfice
net, et nous sentons que le moment
est venu de cesser l’exploitation. Les
clients commencent à se plaindre et
Mrs. Trotter a l’air d’en avoir assez.
Récemment, un assez grand nombre
de prétendants lui ont rendu visite et
elle ne semble pas aimer ça.

Alors, nous décidons de nous tirer et
je me rends chez Mrs. Trotter pour



lui payer sa dernière semaine
d’appointements et lui dire adieu,
tout en lui réclamant un chèque pour
récupérer nos 2 000 dollars.

Je la trouve en train de pleurer
comme un gosse qui ne veut pas aller
à l’école.

« Là ! Là ! dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?
Quelqu’un vous a grondé, ou bien
est-ce un petit accès de nostalgie ?

– Oh ! non, je ne suis pas malade, Mr.
Peters, dit-elle. C’est… c’est… Vous
avez toujours été un ami de Zeke et
je peux me confier à vous. Mr. Peters,
je suis… je suis… amoureuse ! Je suis
amoureuse d’un homme à un tel



point que je ne peux plus me passer
de lui. Il est exactement l’idéal dont
j’ai toujours rêvé !

– Alors, prenez-le, dis-je, à la
condition toutefois que l’accident
soit bilatéral. Est-ce qu’il répond à
vos sentiments avec les mêmes
spécifications pathologiques que
vous venez de me décrire ?

– Oh ! oui, dit-elle. Mais… c’est un
des gentlemen qui sont venus me voir
à propos de l’annonce, et… il ne
consent à m’épouser que si je lui
donne les 2 000 dollars. Il s’appelle
William Wilkinson. »

Là-dessus, elle repique une crise



d’agitation romanesque et
d’épilepsie cupidonique.

« Mrs. Trotter, dis-je, personne
autant que moi ne sympathise avec
les sentiments féminins. En outre, je
ne saurais oublier que vous avez été
la fidèle compagne d’un de mes
meilleurs amis. Si ça ne dépendait
que de moi, je vous dirais : prenez les
2 000 dollars et l’élu de votre cœur,
et soyez heureuse. Nous pouvons
nous permettre ça, car nous avons
ratiboisé plus de 5 000 dollars à tous
ces jocrisses qui voulaient vous
épouser. Mais, ajouté-je, je suis
obligé de consulter Andy Tucker.
C’est un chic type, mais il est dur en



affaires. Andy est de moitié avec moi
dans le coup ; je vais lui parler et
voir ce qu’on peut faire pour vous. »

Je retourne à l’hôtel et j’expose le cas
à Andy.

« Depuis le début, dit-il, je
m’attendais à une histoire comme ça.
Rien à faire avec les femmes dans
une combine qui chatouille leurs
émotions et prédilections.

– Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est
une triste chose de penser que cette
pauvre femme peut avoir le cœur
brisé à cause de nous.

– Pour sûr, fait Andy. Alors, voilà :
tu as toujours été un type au cœur



tendre et aux dispositions
généreuses. Peut-être me suis-je
montré moi-même jusqu’ici trop dur,
trop soupçonneux et matérialiste.
Pour une fois, je me rencontre avec
toi. Va trouver Mrs. Trotter et dis-lui
de retirer les 2 000 dollars de la
banque et de les remettre à cet
homme dont elle est éprise. Et
donne-lui ma bénédiction. »

Je me précipite sur Andy et lui serre
la main pendant cinq minutes. Puis je
retourne chez Mrs. Trotter et lui
annonce la chose et elle se met à
pleurer de joie aussi abondamment
qu’elle pleurait de désespoir une
heure plus tôt.



Deux jours plus tard, Andy et moi
bouclons nos valises.

« Avant de partir, dis-je à Andy, est-
ce que tu n’iras pas voir Mrs. Trotter
au moins une fois ? Elle serait ravie
de faire ta connaissance et de
t’exprimer sa gratitude et ses
louanges.

– Ma foi non, fait Andy. Dépêchons-
nous, Jeff : il ne faut pas rater cet
express. »

J’étais en train de matelasser la
ceinture avec le capital fraîchement
acquis, selon une saine méthode de
sécurité professionnelle, lorsque
Andy tire de sa poche un paquet de



billets de banque.

« Tiens, dit-il, mets ça avec le reste.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les 2 000 dollars de Mrs. Trotter »,
répond Andy. Je le regarde un
instant sans rien dire.

« Comment as-tu fait ? demandé-je.

– Elle me les a donnés, répond Andy.
Il y a plus d’un mois que je vais
passer la soirée chez elle, trois fois
par semaine.

– Alors, William Wilkinson, c’est
toi ?

– C’était », répond Andy.
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LE LOUP TONDU

eff Peters est toujours
éloquent lorsque la
conversation vient à rouler
sur l’éthique de sa profession.

« Les seules fois, dit-il, où il
se produisit des hiatus dans

les relations fraternelles que
j’entretiens habituellement avec
Andy Tucker, ce fut toujours à cause
de nos opinions divergentes



relativement aux configurations
morales de notre profession. Andy a
ses idées et j’ai les miennes. Je
n’approuve pas toujours les
procédés qu’il emploie pour mettre
le public à contribution, et, de son
côté, il estime que la prospérité de
notre firme souffre un peu trop
souvent des interventions de ma
conscience. Il nous arrive de nous
disputer aigrement sur ce sujet
certains jours. Une fois, lors de l’une
de ces discussions, il en vint à me
dire que je lui rappelais tout à fait
Rockefeller.

« “C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu
entends par là ; mais nous avons été



bons amis pendant trop longtemps
pour que je m’offense d’une insulte
que tu regretteras certainement
quand tu auras retrouvé ton sang-
froid. Je n’ai jamais encore serré la
main à un financier, Andy.”

« Cet été-là, nous décidons d’aller
faire une cure de repos à Grassdale,
une charmante petite ville enchâssée
dans les montagnes du Kentucky.
Nous nous faisons passer pour des
marchands de chevaux et en même
temps pour de bons et honnêtes
citoyens, et personne ne souligne le
contraste. Les habitants de
Grassdale nous font le meilleur
accueil, si bien qu’Andy et moi



décidons la suspension totale des
hostilités, allant jusqu’à nous
interdire même le plus innocent
prospectus de mines de caoutchouc
ou le moins éclatant des diamants
brésiliens durant notre séjour dans
la ville.

« Un jour, le premier quincaillier du
pays vient nous rendre visite à
l’hôtel, et nous fumons une pipe tous
les trois sous le porche. Nous
sommes en relations amicales et
sportives avec lui, ayant commencé
dès le second jour de notre arrivée à
jouer aux boules ensemble dans la
cour de la justice de paix. C’est un
type bruyant, rougeaud, à la



respiration forte, mais gras et
respectable au-delà de toute limite
raisonnable.

« Après avoir effleuré les sujets
d’actualité traditionnels, ce
Murkison – car tel est son nom –
extirpe une lettre de la poche de son
veston avec une précaution
négligente et nous la met sous les
yeux.

« “Qu’est-ce que vous dites de ça ?
fait-il en riant. M’envoyer une lettre
comme ça, à MOI ! !”

« Au premier coup d’œil, Andy et
moi avons compris de quoi il s’agit ;
mais nous faisons quand même



semblant de lire. C’est l’une de ces
bonnes vieilles missives classiques,
expliquant comment, en échange de
1 000 dollars, vous recevrez 5 000
dollars en billets si parfaitement
imités qu’aucun expert ne saurait les
distinguer de l’article authentique ;
et cela grâce aux planches gravées
qui ont été volées à Washington par
un employé du Trésor.

« “Quel toupet ! fait Murkison.
M’envoyer une lettre comme ça, à
MOI !

« – Il y a beaucoup de braves gens
qui en reçoivent, dis-je. Si vous ne
répondez pas, ils vous laissent
tomber. Mais si vous répondez, ils



vous envoient une seconde lettre
pour vous prier d’apporter l’argent
afin de traiter l’affaire.

« – Tout de même ! répète Murkison,
m’écrire ça à MOI !”

« Quelques jours plus tard, il revient
nous voir.

« “Mes amis, nous dit-il, je sais que
vous êtes des hommes sûrs et que je
puis me confier à vous. Voilà : j’ai
répondu à ces chenapans. – Oh !
histoire de rire, tout simplement.
Alors ils m’ont écrit de venir à
Chicago. Il faut que je télégraphie
l’heure de mon départ à un certain J.
Smith. En arrivant là-bas je dois



stationner à tel coin de rue, jusqu’à
ce qu’un homme en complet gris
passe près de moi et laisse tomber un
journal sur le trottoir ; alors je lui
demande si l’eau est bonne et il sait
que c’est moi et je sais que c’est lui.

« – Oui, dit Andy en bâillant ; c’est
une combine antique et solennelle.
J’ai vu ça souvent dans les journaux.
Le type en gris va vous emmener
dans son abattoir particulier, où Mr.
Jones attend déjà. Ils vont vous
montrer de vrais billets tout neufs et
proposer de vous en vendre autant
que vous voudrez à cinq contre un.
Vous les voyez mettre les billets dans
un sac, sous vos yeux, et vous êtes



absolument sûr qu’ils y sont bien. Et
naturellement quand vous ouvrez le
sac en rentrant à l’hôtel, vous n’y
trouvez que de vieux journaux.

« – Oh ! fait Murkison, pas de danger
que je m’y laisse prendre, moi ! Celui
qui a fondé le meilleur et le plus
riche magasin de Grassdale n’est
tout de même pas un enfant. – Vous
dites que c’est de vrais billets qu’ils
vous montrent, Mr. Tucker ?

« – C’est toujours comme ça que je…
J’ai lu dans les journaux que c’est
toujours comme ça qu’ils agissent.

« – Camarades, dit Murkison, j’ai
comme une idée que je ne me



laisserai pas attraper par ces types-
là. J’ai envie de fourrer deux billets
de mille dans ma poche et de partir
là-bas pour les étriller un peu.
Aucune force au monde ne pourra
détourner mes regards de ces billets
qu’ils exhibent, une fois qu’ils se
seront agglutinés dessus. Vous dites
qu’ils offrent cinq contre un ? Bien :
il faudra qu’ils exécutent le contrat
si c’est moi qui les entreprends.
Voilà comme je suis, moi, Bill
Murkison. Oui, j’ai bien envie d’aller
à Chicago et de miser un bon petit
cinq contre un sur John Smith, – oui
et j’espère que l’eau sera bonne !”

« Andy et moi nous essayons



d’extirper cette bévue financière hors
du cervelas de Murkison ; mais c’est
comme si nous avions voulu
empêcher une fermière du Dakota de
tirer la sonnette d’alarme lorsqu’elle
a fait tomber un fromage par la
portière. Non, monsieur ! C’est un
service public qu’il allait accomplir
en attrapant ces filous à leur propre
jeu et peut-être que ça leur donnerait
une leçon, hein ?

« Quand Murkison nous eut quittés,
Andy et moi restâmes un moment
silencieux, occupés à ruminer nos
méditations respectives et les
hérésies cervicales de l’esprit
anthropique. Durant nos heures de



loisirs, nous avons toujours
amélioré notre mentalité supérieure
grâce à l’usage de la ratiocination et
de la cogitation intellectuelle.

« “Jeff, dit Andy après un assez long
silence, c’est fréquemment que j’ai
jugé à propos de te ramoner les
molaires toutes les fois que tu
ruminais devant moi tes préjugés
consciencieux en matière de
tractations commerciales. Il est
possible que j’aie eu tort assez
souvent. Mais voilà un cas qui, je
pense, va nous mettre d’accord.
J’estime que nous manquerions à
tous nos devoirs en permettant à ce
Murkison d’aller seul à Chicago pour



rencontrer ces trafiquants de papier
à filigrane. Ne crois-tu pas que ça
nous réconforterait tous les deux
d’intervenir d’une manière ou de
l’autre, afin d’empêcher la
perpétration de ce marché
fallacieux ?”

« Je me lève et serre longuement et
fortement la main d’Andy Tucker.

« “Andy, lui dis-je, il m’est arrivé
quelquefois d’apprécier assez
rudement les procédés impitoyables
de ta corporation, mais à cette heure,
je me rétracte. Au fond, l’intérieur de
ton extérieur est gratifié d’un germe
philanthropique – et c’est tout à
l’honneur de ton physique. J’avais



justement la même idée que toi. Il ne
serait ni honorable, ni méritoire, dis-
je, de laisser Murkison s’embarquer
solitairement dans cette expédition.
S’il tient absolument à partir,
accompagnons-le pour essayer
d’empêcher l’accomplissement de
cette opération de Bourse, qui est
exclusivement réservée aux
alligators de Wall Street.”

« Andy m’approuva et ça me fit
plaisir de voir qu’il était
sérieusement décidé à contrer cette
tentative de filouterie.

« “Je ne prétends pas me faire passer
pour un homme religieux, dis-je, ou
un fanatique de bigoterie morale ;



mais je ne saurais rester impassible
devant le spectacle d’un homme qui a
fondé un commerce prospère au
moyen de son cerveau et de ses
efforts personnels et qui risque
soudain de se voir dépouillé par un
coquin sans scrupule, lequel, dis-je,
est aussi une menace pour le bien
public.

« – Très juste, Jeff, réplique Andy. Si
Murkison persiste dans son
obnubilation, nous n’avons qu’à le
suivre et stopper cette vilaine affaire.
Il me serait odieux, autant qu’à toi,
de voir un homme sérieux y investir
des fonds idem.”

« Alors, nous nous rendîmes chez



Murkison.

« “Non, mes enfants, qu’il dit, je ne
pourrai jamais consentir à laisser le
chant de cette sirène de Chicago
voltiger près de moi sur la brise
estivale sans l’attraper par la queue.
Ou bien je capterai l’or de cet ange,
ou j’écrabouillerai l’orange. Mais ça
me fera un plaisir de tous les diables
si vous faites le voyage avec moi.
Possible que vous puissiez me
donner un coup de main quand il
s’agira d’encaisser ce fameux ticket à
cinq contre deux. Oui, ça sera pour
moi un divertissement authentique et
un régal sans égal si vous
m’accompagnez dans cette



excursion.”

« Là-dessus, Murkison fait savoir à
la ville de Grassdale qu’il va
s’absenter quelques jours avec Mrs.
Peters et Tucker, afin d’inspecter une
mine de fer en Virginie. Puis il
télégraphie à J. Smith qu’il mettra le
pied dans la toile d’araignée à telle
date – et nous voilà partis tous les
trois à Chicago.

« Durant le voyage, Murkison se
divertit abondamment au moyen de
conjectures prémonitoires et
d’agréables expectatives.

« “En complet gris, dit-il, dans
Wabash Avenue, au coin de Lake



Street… Il laisse tomber son journal
et demande si l’eau est bonne… Non !
Non ! Non !” Et alors il se met à rire
pendant cinq bonnes minutes.

« Par instants, Murkison redevient
sérieux et il essaye d’expulser ses
pensées, quelles qu’elles soient,
grâce à un bavardage intensif.

« “Mes enfants, qu’il fit, je ne
voudrais pas pour dix mille dollars
que cette histoire se répandît dans
Grassdale : ça ruinerait ma position.
Mais j’ai confiance en vous deux.
J’estime, dit-il, que c’est le devoir de
tout citoyen d’attraper ces brigands
qui pillent le public. Je vais leur
montrer si l’eau est bonne ! Cinq



dollars contre un, qu’il offre, ce J.
Smith : eh bien, il faudra qu’il
exécute le marché s’il fait affaire
avec Bill Murkison.”

« Nous arrivons à Chicago à sept
heures du soir. C’est à neuf heures et
demie que Murkison doit rencontrer
l’homme en gris. Nous dînons à
l’hôtel, puis nous montons dans la
chambre de Murkison pour attendre
l’heure fixée.

« “Et maintenant, les gars, dit
Murkison, mélangeons un peu nos
encéphales et tâchons d’inaugurer un
plan pour mettre l’ennemi en
déroute. Voyons !… Tandis qu’après
l’avoir accosté je l’amuse un peu au



moyen de quelques fariboles
verbales, – si vous surveniez tous les
deux comme par hasard, en criant :
‘Hello ! Murk’ et en me serrant les
mains avec des symptômes de
surprise et de familiarité ? – Hé ? –
Alors je tire le loustic un peu à
l’écart et lui insinue que vous êtes
Jenkins et Brown, épiciers à
Grassdale, de braves gens qui
seraient peut-être désireux de tenter
aussi leur chance tandis qu’ils sont
loin de leur foyer. ‘Amenez-les, s’ils
veulent participer au bonus vivendi’,
dira-t-il sûrement ! – Alors, que
pensez-vous de mon idée ?

« – Qu’en dis-tu, Jeff ? me demande



Andy en se tournant vers moi.

« – Je vais te dire ce que j’en dis,
répliqué-je. Je dis que nous allons
régler cette petite affaire ici même et
sur-le-champ. Je ne vois pas la
nécessité de perdre notre temps plus
longtemps.”

« A ces mots, j’exhibe un Smith et
Wesson, calibre 38 et je m’assure
ostensiblement que le cylindre est
garni de la quantité de cartouches
réglementaire.

« “Sale petit goret insidieux,
mécréant et plein de péchés, dis-je à
Murkison, extirpez ces 2 000 dollars
et posez-les sur la table. Obéissez



avec vélocité, dis-je, autrement il va
y avoir une imminence d’alternatives.
Je suis de préférence un homme
tendre et indulgent, mais de temps en
temps, je me trouve en pleines
extrémités. Ce sont des hommes
comme vous, dis-je, qui
suralimentent les tribunaux et les
prisons. Vous êtes venu ici pour
dépouiller ces gens de leur argent. Et
le fait qu’ils voulaient vous filouter
vous-même n’est pas une excuse.
Non, monsieur : que ce soit Paul qui
vole Pierre ou inversement, le délit
est le même. Vous êtes dix fois pire
que ce spécialiste du filigrane. Chez
vous, dis-je, vous allez à l’église et



vous posez au bon citoyen – mais
vous n’hésitez pas à venir à Chicago
pour commettre un larcin sur la
personne de gens sérieux qui ont
fondé une affaire saine et profitable
en traitant avec de méprisables
coquins tels que vous – du moins tels
que vous avez failli l’être
aujourd’hui. Est-ce que vous savez,
dis-je, si ce bookmaker sui generis
n’a pas une famille nombreuse qui
vit de ses extorsions ? C’est toujours
vous, les citoyens soi-disant
respectables, qui êtes à l’affût des
affaires qui doivent rapporter du 500
pour cent, qui engraissez les loteries
et les boursiers et tous les charlatans



de ce pays. Sans vous, il y a
longtemps qu’ils auraient fait faillite.
Cet homme que vous alliez
dépouiller, dis-je, peut-être a-t-il
étudié pendant des années pour
apprendre son métier. A chaque
coup, il risque son argent, sa liberté,
peut-être sa vie. Vous arrivez ici,
tout sanctifié et chamarré de
respectabilité, avec une belle
devanture, dans le seul but
d’escroquer ce pauvre type. Si c’est
lui qui prend votre argent, vous
pouvez toujours aller chialer à la
police ; mais si c’est vous qui prenez
le sien, il n’a plus qu’à mettre le
complet gris au clou pour acheter



son dîner, sans rien dire. Mr. Tucker
et moi, dis-je, vous avons jugé au
départ, – et nous sommes venus ici
pour veiller à ce que vous receviez ce
que vous méritez. Passez la monnaie,
dis-je, vilain hypocrite herbivore !”

« J’empoche les 2 000 dollars – tous
en petites coupures.

« “Et maintenant, dis-je à Murkison,
sortez votre montre. Non, je n’en
veux pas, dis-je : posez-la sur la table
jusqu’à ce qu’une heure se soit
écoulée. Ensuite vous pourrez partir.
Si vous faites le moindre bruit, ou si
vous partez avant l’heure, nous
raconterons votre histoire à tout
Grassdale. J’estime que votre haute



situation là-bas vaut plus de 2 000
dollars. ”

« Là-dessus Andy et moi nous
mettons les voiles.

« Dans le train, Andy reste un long
moment silencieux. Puis il me dit :

« “Jeff, tu permets que je te pose une
question ?

« – Deux, dis-je, ou même quarante si
tu veux.

« – Etait-ce là ton intention
primitive, dit-il, quand nous
partîmes avec Murkison ?

« – Sûrement ! dis-je. Quelle autre
aurais-je pu avoir ? N’était-ce pas la



tienne aussi ?”

« Andy ne répondit pas. Une demi-
heure s’écoula encore avant qu’il
reprît la parole. Je soupçonne
qu’Andy ne saisit pas toujours
exactement mon système d’éthique et
d’hygiène morale.

« “Jeff, dit-il, un jour que tu en auras
le loisir, tu me ferais plaisir en me
traçant un diagramme de ta
conscience, avec des notes
explicatives. J’aimerais à m’y référer
à l’occasion.” »

q



B

LA CHASSE A
L’HOMME

ien entendu, il y a
deux aspects de la
question. Considérons
donc le troisième. Nous
entendons souvent parler
des « demoiselles de

magasin ». De telles personnes
n’existent pas. Il y a des jeunes filles
(ou demoiselles), qui travaillent dans



des magasins, c’est leur façon de
gagner leur vie. Mais pourquoi faire
de leur occupation une épithète
qualificative ? Soyons un peu plus
chic. Lorsque nous parlons des
jeunes filles qui vivent dans la
Cinquième Avenue, nous ne les
appelons pas des « demoiselles de
mariage »…

Lou et Nancy étaient copines. Elles
étaient venues à la grande cité pour
chercher du travail, parce que, chez
elles, il n’y avait pas assez à manger.
Nancy avait dix-neuf ans, Lou en
avait vingt. Toutes les deux étaient
de jolies et accortes filles de la
campagne qui n’avaient aucune



ambition de monter sur la scène. Le
petit chérubin qui trône là-haut au-
dessus de nous les guida vers une
pension de famille respectable et bon
marché. Ensuite, toutes les deux
trouvèrent une situation et devinrent
des salariées. Elles restèrent copines.

Six mois se sont passés depuis leur
arrivée à New York, et c’est alors
que je vais vous prier de vous
avancer pour faire leur connaissance.
Misses Nancy et Lou, permettez-moi
de vous présenter mon ami M. le
Lecteur Tatillon. Pendant que vous
êtes en train de leur serrer la main,
prenez note (avec précaution) de
leurs atours. Je dis avec précaution,



car elles réagissent aussi
promptement à des regards un peu
trop insistants, qu’une spectatrice du
concours hippique qui a un bouton
sur le nez.

Lou est repasseuse dans une
blanchisserie. Elle est vêtue d’une
robe rouge mal ajustée et la plume de
son chapeau est trop longue de 4
pouces ; mais son manchon et son
étole d’hermine ont coûté vingt-cinq
dollars, ce qui n’empêchera pas leurs
camarades d’élevage d’être affichés à
sept dollars quatre-vingt-dix-huit
dans les vitrines des fourreurs avant
que la saison soit terminée. Ses joues
sont roses et ses yeux bleus sont



brillants. Elle rayonne de
contentement.

Quant à Nancy, je suis sûr que vous
l’appellerez une demoiselle de
magasin, parce que vous en avez
l’habitude. Il n’y a pourtant pas de
type de ce genre de personne ; mais
notre génération perverse est
toujours à la recherche d’un type ;
alors voici ce que pourrait être le
type : elle est coiffée à la Pompadour
et elle a un front très droit, un peu
trop droit. Sa robe est en tissu de
pacotille, mais elle vous en met tout
de même « plein la vue ». Nulle
fourrure ne la protège de l’air
mordant du printemps, mais elle



porte sa courte jaquette de drap
aussi majestueusement que si c’était
de l’astrakan. Sur son visage et dans
ses yeux – oh, cruel chercheur de
type – se lit l’expression typique de
la demoiselle de magasin. C’est un
air de révolte silencieuse et
dédaigneuse à la fois contre le sort
de la femme désavantagée par
l’existence, un air qui prophétise
tristement la vengeance prochaine.
Cet air-là persiste même lorsqu’elle
rit très fort. C’est un air que l’on
peut voir dans les yeux des paysans
russes et ceux d’entre nous qui
seront encore là le verront un jour
sur le visage de Gabriel lorsqu’il



viendra sonner le Rassemblement
avec sa trompette. C’est un air qui
devrait « défriser » et repousser
l’homme ; mais l’on sait, au
contraire, qu’à entendre cet air-là, il
se pavane et offre des fleurs, avec
une ficelle autour du bouquet.

Et maintenant, soulevez votre
chapeau, et allez-vous-en, en
emportant le joyeux « au revoir » de
Lou et le sourire doux et sardonique
de Nancy, qui a l’air, pour ainsi dire,
de passer par-dessus votre tête et de
monter en voltigeant jusque sur le
toit des maisons et, de là, jusqu’aux
étoiles.

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au



coin de la rue pour attendre Dan.
Dan est le bon ami régulier de Lou.
Fidèle ? Oh ! le jour où Amaryllis
n’aura plus de moutons, elle sera
toujours sûre d’avoir Dan sous la
main !

« Est-ce que tu n’as pas froid,
Nancy ? demanda Lou. C’que t’es
gourde de travailler dans ce vieux
magasin pour huit dollars par
semaine ! Moi, j’ai gagné dix dollars
et demi la semaine dernière. Possible
que le repassage soit pas aussi chic
que d’vendre de la dentelle derrière
un comptoir, mais au moins ça paye !
Y en a pas une de nous autres,
repasseuses, qui se fait moins de dix



dollars par semaine, et j’ai jamais
entendu dire que c’était pas du
travail aussi respectable que le tien !

– C’est bon pour toi, répondit Nancy
en relevant fièrement le nez. Je suis
satisfaite de mes huit dollars par
semaine et de ma chambre meublée.
Il me plaît de vivre au milieu des
belles choses et des gens chic. Et je
ne parle pas des occasions qui
peuvent se présenter ! L’autre jour,
l’une de mes camarades au rayon des
gants a épousé un type de
Pittsburgh, un fabricant d’acier, ou
un forgeron, ou quelque chose
comme ça, un type qui vaut un
million de dollars. Moi aussi,



j’attraperai un rupin un de ces jours.
C’est pas que j’veux m’vanter de ma
figure ou d’autre chose, mais je
courrai ma chance quand y aura du
gros gibier sur le marché. Est-ce
qu’on peut avoir une chance comme
ça dans une blanchisserie ?

– Eh ben, c’est là qu’j’ai rencontré
Dan, répondit Lou triomphalement.
Il est venu un jour pour chercher sa
chemise et ses cols du dimanche ; il
m’a vue en train de repasser à la
première planche. Ella Maginnis était
malade ce jour-là et j’avais pris sa
place. Dan dit qu’il a d’abord
remarqué mes bras ; il dit qu’il les a
trouvés bien ronds et bien blancs.



J’avais relevé mes manches. Y a des
types chic qui viennent dans les
blanchisseries. C’est facile de les
repérer : ils apportent leurs affaires
dans des valises et ils entrent
généralement en coup de vent.

– Comment peux-tu porter une
blouse comme ça, Lou ? demanda
Nancy en contemplant l’outrageant
article, avec une expression à la fois
indulgente et dédaigneuse. C’est d’un
goût affreux.

– Cette blouse ! s’écria Lou les yeux
exorbités d’indignation. Oh ! je l’ai
payée seize dollars, et elle en vaut au
moins vingt-cinq ! C’est une cliente
qui l’avait apportée pour la faire



blanchir et qui n’est jamais revenue
la chercher. Alors, le patron me l’a
vendue. Il y a des kilomètres de
broderie à la main dessus. Tu ferais
mieux de critiquer c’t’espèce de
vilaine chose ordinaire que tu as sur
le dos.

– Cette vilaine chose ordinaire,
répondit Nancy avec force, a été
copiée sur celle que porte Mrs. Van
Alstyne-Fisher ; c’est une cliente qui
a laissé 12 000 dollars dans la
maison l’année dernière. J’ai
fabriqué cette robe moi-même, ça
m’a coûté un dollar cinquante. A
trois mètres de distance, tu ne
pourrais pas la distinguer de la



sienne.

– Oh ! ça va ! dit Lou avec bonne
humeur. Si ça te fait plaisir de crâner
en crevant de faim, tant mieux pour
toi. Moi, je préfère mon genre de
travail et un bon salaire ; et, à la fin
de la journée, y a rien qui vaille pour
moi une robe fantaisie qui tape un
peu dans l’œil. »

Juste à ce moment-là, Dan arriva.
C’était un jeune homme sérieux, sur
lequel la folle grande ville n’avait pas
réussi à imprimer les marques de sa
frivolité. Il portait une cravate toute
faite, gagnait trente dollars par
semaine comme électricien, regardait
Lou avec les yeux tristes de Roméo et



considérait sa blouse brodée comme
une toile d’araignée dans laquelle
n’importe quelle mouche serait ravie
de se prendre.

« Mon ami, Mr. Owens ; ma
camarade, Miss Danforth, dit Lou,
faisant les présentations.

– J’suis rudement content d’vous
connaître, Miss Danforth, dit Dan en
tendant la main. Lou m’a souvent
parlé de vous.

– Merci, répliqua Nancy en touchant
sa main du bout des doigts. J’ai aussi
entendu mentionner votre nom
quelquefois. »

Lou se mit à pouffer de rire.



« C’est-y Mrs. Van Alstyne-Fisher
qui t’a appris c’te poignée de main-
là, Nancy ? demanda-t-elle.

– En tout cas, répliqua Nancy
froidement, tu peux toujours essayer
de l’imiter.

– Oh ! j’pourrais pas ! C’est trop
rupin pour moi. C’te poignée de
main-là, c’est destiné à faire valoir
les diamants qu’on a aux doigts.
Attends un peu qu’j’en récolte, et tu
verras si j’essaye pas !

– Tu ferais mieux d’apprendre
d’abord, répondit Nancy ; ça
t’aiderait à récolter les diamants.

– Eh bien, pour terminer la



discussion, dit Dan avec son sourire
joyeux et empressé, j’vas vous faire
une proposition. Comme j’peux pas
vous faire payer à toutes les deux
une bonne soirée chez Tiffany,
qu’est-ce que vous diriez d’une petite
séance de music-hall ? J’ai les billets.
Ca serait pas mal d’aller reluquer les
diamants qu’y a sur la scène
puisqu’on peut pas serrer la main
aux vrais carats, hein ? »

Ils se mirent en marche. Lou
ressemblait un peu à un jeune paon,
avec sa robe pimpante et
polychrome ; elle avait à sa droite le
fidèle chevalier et à sa gauche Nancy,
l’élégante Nancy, mince et sobrement



vêtue, comme une hirondelle, mais
avec l’authentique allure de Mrs. Van
Alstyne-Fisher ; et les voilà partis
pour leur modeste divertissement
vespéral.

Je ne pense pas que beaucoup d’entre
vous puissent considérer un grand
magasin comme une institution
éducative. Mais celui dans lequel
travaillait Nancy lui paraissait
quelque chose comme ça. Elle était
entourée de belles choses, qui
respiraient le goût et le raffinement.
Lorsque vous vivez dans une
atmosphère de luxe, le luxe vous
appartient, que ce soit votre argent
qui le paie ou celui des autres.



Les clientes qu’elle servait étaient
principalement des femmes dont les
vêtements, les manières et la
situation sociale constituaient des
critériums.

Nancy les mit à contribution dès le
début, prélevant sur chacune d’elles
ce qui lui paraissait le plus digne
d’être assimilé. A l’une, elle
empruntait un geste ; à l’autre, un
élégant froncement de sourcils ; à
l’autre encore, une façon de marcher,
de porter son sac, de sourire, de
saluer un ami, de s’adresser à des
gens de « situation inférieure ». De
son modèle bien-aimé, Mrs. Van
Alstyne-Fisher, elle acquit cette



excellente chose qu’est une voix
douce, suave, claire, argentine, et
aussi parfaitement articulée que les
notes d’un rossignol. Noyée dans les
effluves de ce raffinement mondain
et de cette éducation supérieure, elle
en subit profondément l’empreinte.
De même que les bonnes habitudes
valent mieux, dit-on, que les bons
principes, de même les bonnes
manières valent mieux, sans doute,
que les bonnes habitudes. Il est
possible que les recommandations de
vos parents ne soient pas capables de
conserver intacte en vous une
conscience puritaine. Mais si vous
vous asseyez sur une chaise en bois



et répétez les mots : « Prismes et
Presbytérianismes » quarante fois de
suite sans vous tromper, le démon
vous abandonnera. Lorsque Nancy
parlait avec la voix des Van Alstyne-
Fisher, un frisson aristocratique la
parcourait de la tête aux pieds.

Il y avait une autre source
d’instruction dans ce grand magasin
éducatif. Lorsque vous voyez trois
ou quatre vendeuses se rassembler
en accompagnant leur conversation,
apparemment frivole, du cliquetis de
leurs bracelets en cuivre, ne vous
imaginez pas qu’elles font cela dans
le seul but de critiquer la façon dont
Ethel se coiffe. Leur meeting peut



manquer de la dignité des
assemblées délibératives du sexe
masculin, mais il a la même
importance que celui au cours duquel
Eve et sa première fille se
concertèrent autrefois pour arriver à
faire comprendre à Adam quel devait
être son rôle dans le ménage. C’est
une Conférence Plénière pour la
Protection du Sexe Féminin et
l’Echange de Théories Stratégiques
sur l’Attaque et la Défense contre le
Monde, qui est un Théâtre, et contre
l’Homme, qui en est l’Auditoire et
qui Persiste à Jeter des Bouquets sur
la Scène. Voilà !… Quant à la Femme,
qui est le plus désarmé de tous les



jeunes animaux, qui possède la grâce
du faon sans en avoir l’agilité, la
beauté de l’oiseau sans ses ailes, le
miel de l’abeille sans son… Oh ! je
ferais peut-être mieux de m’arrêter :
il y en a sûrement parmi vous qui se
sont fait piquer…

Durant ce conseil de guerre, elles
échangent mutuellement des armes et
aussi des stratagèmes, que chacune a
inventés et formulés d’après les
tactiques de la vie.

« J’lui dis comme ça, raconte Sadie :
“Avez-vous fini, espèce d’effronté !
Pour qui qu’vous m’prenez, pour me
dire des choses comme ça ?” Eh bien,
savez-vous c’qu’il m’répond ? »



Toutes les têtes brunes, noires,
blondes, jaunes et rouges se pressent
avidement les unes contre les autres.
Sadie cite la réponse ; et c’est alors
que l’on décide la parade qui sera
utilisée par chacune d’elles dans
l’avenir au cours des passes d’armes
contre l’ennemi commun : l’Homme.

C’est ainsi que Nancy apprit l’art de
la défensive, et, pour les femmes, une
défensive réussie signifie la victoire.

L e curriculum d’un grand magasin
est une vaste chose. Aucun autre
collège peut-être n’eût été aussi
propre à satisfaire l’ambition vitale
de Nancy, qui était de décrocher le
gros lot matrimonial.



Elle avait, dans le magasin, une
situation privilégiée. La salle de
musique était assez près d’elle pour
qu’elle fût à même d’entendre et
d’assimiler les œuvres des meilleurs
compositeurs, ou, tout au moins,
d’acquérir cette sorte d’assimilation
superficielle qui passe pour de
l’appréciation dans la société
mondaine où elle aspirait vaguement
à pénétrer un jour. Elle absorbait
l’influence éducative des objets
artistiques, des tissus fins et
précieux, des ornements, ce qui, pour
les femmes, représente presque de la
culture.

Les camarades de Nancy ne furent



pas longues à s’apercevoir de son
ambition.

« Voilà ton millionnaire qui arrive ! »
lui criaient-elles toutes les fois qu’un
homme qui avait l’aspect du
« personnage » idoine s’approchait
de son comptoir.

Cela devint une habitude pour les
hommes qui flânaient sans but,
pendant que leurs femmes ou leurs
filles faisaient leurs emplettes, de
s’attarder au rayon des mouchoirs et
de bavarder en examinant les petits
carrés de batiste. Ce qui les attirait,
c’était le faux air de pur-sang de
Nancy en même temps que son
authentique et délicate beauté. C’est



ainsi que beaucoup d’hommes
venaient déployer leurs grâces
devant elle. Certains d’entre eux
pouvaient être des millionnaires ;
d’autres n’étaient certainement rien
de plus que les imitateurs simiesques
de ces derniers. Nancy apprit à les
discriminer. Il y avait, derrière le
rayon des mouchoirs, une fenêtre qui
donnait sur la rue ; par là, elle
pouvait apercevoir les rangées
d’automobiles qui attendaient les
clients devant le magasin. Elle y
jetait souvent un coup d’œil, et elle
ne tarda pas à percevoir que les
automobiles diffèrent autant que
leurs propriétaires.



Un jour, un gentleman à l’aspect
fascinateur lui acheta quatre
douzaines de mouchoirs et se mit à
lui faire la cour par-dessus le
comptoir avec un air de Roi
Cophetua. Lorsqu’il fut parti, l’une
des jeunes filles dit :

« Qu’est-ce qui se passe, Nancy ?
T’avais pas l’air d’être emballée par
ce type-là. Il m’a pourtant l’air tout
ce qu’y a de rupin !

– Lui ? répliqua Nancy avec son plus
froid, plus doux et plus impersonnel
sourire à la Van Alstyne-Fisher. Pas
le genre pour moi. Je l’ai vu partir :
une 12 CV et un chauffeur irlandais.
Et tu as vu quelle espèce de



mouchoirs il a achetés ? Des
mouchoirs de soie ! Et il portait une
fleur de trèfle à la boutonnière ! Une
fleur de trèfle ! Non, donne moi
l’article authentique ou rien du tout,
s’il te plaît ! »

Deux des employées les plus
raffinées du magasin, une première
et une caissière, avaient quelques
« amis très chic » avec lesquels elles
allaient quelquefois dîner. Un soir,
elles firent participer Nancy à
l’invitation. Le dîner eut lieu dans
l’un de ces restaurants spectaculaires
dont les tables sont retenues un an
d’avance pour le réveillon. Il y avait
là deux de ces amis très chic : l’un



était chauve, sans doute à cause de la
« grande vie » ; l’autre était un jeune
homme qui essayait de vous faire
gober ses mérites frelatés, grâce à
deux procédés hautement
persuasifs : il jurait que tous les vins
sentaient le bouchon et il portait des
boutons de manchettes en diamant.
Ce jeune homme perçut en Nancy des
qualités irrésistibles. Il avait une
prédilection pour les demoiselles de
magasin, et il y en avait là une qui
ajoutait la voix et les manières du
grand monde au charme plus franc
de sa propre caste. C’est pourquoi, le
jour suivant, il fit son apparition
dans le grand magasin et lui adressa



une sérieuse proposition de mariage
par-dessus une boîte de mouchoirs
irlandais, brodés à jour. Nancy
refusa. L’une de ses camarades, qui
avait participé des yeux et des
oreilles à toute l’opération, attendit
à peine que le prétendant malheureux
fût sorti pour inonder Nancy de
reproches et de cris d’horreur.

« On n’a jamais vu une tourte
pareille ! s’écria-t-elle. Ce type-là est
un millionnaire. C’est un neveu du
vieux Van Skyttles. Et c’était pour le
bon motif par-dessus le marché !
Est-ce que t’es devenue piquée,
Nancy ?

– Piquée ? Ah ! Ah ! Pour sûr que je



n’en ai pas voulu ! Si c’est un
millionnaire, ça se voit pas tant que
ça en tout cas. Sa famille ne lui
accorde que 20 000 dollars par an
comme argent de poche. L’autre soir,
au dîner, le vieux type chauve n’a pas
cessé de le blaguer à ce sujet. »

L’autre jeune fille, indignée,
s’approcha de Nancy et lui dit d’une
voix rauque en fronçant les sourcils :

« Dis donc, qu’est-ce qu’il te faut,
alors ? ça t’suffit pas ? Est-ce que
t’as l’intention de faire les mormons
et d’épouser Rockefeller, et Pierpont
Morgan, et le roi d’Espagne, et toute
la bande en même temps ? Est-ce que
c’est pas assez bon pour toi 20 000



dollars par an ? »

Nancy rougit légèrement sous le
regard aigu des yeux noirs de son
interlocutrice.

« Ce n’est pas seulement une
question d’argent, Carrie, dit-elle.
L’autre soir, au dîner, son ami l’a
pris en flagrant délit de mensonge.
C’était au sujet d’une jeune fille avec
laquelle il prétendait n’être pas allé
au théâtre. Eh bien ! Je ne peux pas
souffrir un menteur. Et, en somme, je
ne l’aime pas ; et c’est une réponse
suffisante. Quand je me placerai, je
ne veux pas que ce soit un jour de
soldes. Et, en tout cas, je veux
quelqu’un qui sache se tenir à table



comme un homme. Oui, sûrement, je
suis à l’affût du gibier ; mais celui
que je veux devra être capable de
faire quelque chose de plus que de se
pavaner comme un mannequin cousu
de dollars.

– Tu es mûre pour la maison de
fous ! » dit l’autre jeune fille en
s’éloignant.

Nancy continua de cultiver ses idées
élevées, sinon son idéal, sur la base
de huit dollars par semaine. Elle
bivouaquait sur la piste du grand
gibier inconnu, mangeant son pain
sec et resserrant sa ceinture d’un
cran tous les jours. Sur son visage se
laissait voir le sourire subtil,



belliqueux, à la fois doux et
farouche, du chasseur d’hommes
prédestiné. La forêt était représentée
par le grand magasin ; et bien des
fois elle leva son fusil sur du gibier
qui paraissait à première vue
important et porteur de cornes
puissantes ; mais toujours, quelque
profond et sûr instinct (peut-être un
instinct de chasseresse ou peut-être
tout simplement de femme) retenait
son bras et lui faisait reprendre la
piste.

Cependant Lou prospérait dans la
blanchisserie. Sur ses dix-huit
dollars et demi par semaine, elle en
prélevait six pour sa chambre et sa



pension. Tout le reste était consacré
aux dépenses vestimentaires. Elle
avait beaucoup moins d’occasions
que Nancy de perfectionner son goût
et ses manières. Dans la
blanchisserie surchauffée, il n’y avait
rien d’autre que le travail, toujours le
travail et la pensée des voluptés
vespérales après le travail. De
nombreux articles féminins,
précieux, élégants, somptueux,
passaient sous son fer ; et il est
possible que le penchant croissant
qu’elle avait pour la toilette lui ait
été transmis ainsi par le métal
conducteur.

Lorsque le travail de la journée était



terminé, Dan l’attendait à
l’extérieur ; Dan, le chevalier servant,
toujours fidèle dans toutes les
occasions.

Parfois, il lui arrivait de jeter un
regard honnête et troublé sur les
vêtements de Lou qui devenaient
chaque jour de plus en plus voyants,
sinon plus élégants ; mais il ne le
faisait pas par déloyauté ; il
déplorait seulement l’attention qu’ils
attiraient dans la rue.

Et Lou n’était pas moins fidèle à sa
camarade. C’était devenu maintenant
une règle immuable, que Nancy
devait les accompagner dans toutes
leurs sorties. Dan supportait



cordialement, et même avec bonne
humeur, cette charge supplémentaire.
On aurait pu dire que Lou
fournissait la couleur, Nancy le ton,
et Dan le poids du trio chasseur de
distractions. Le jeune homme, dans
son complet « confection », malgré
tout bien ajusté, avec sa cravate
toute faite et ses cordiales reparties
toutes faites, ne renâclait et ne
protestait jamais. Il appartenait à
cette brave espèce d’hommes que
l’on est susceptible d’oublier
lorsqu’ils sont là, mais que l’on se
rappelle distinctement quand ils sont
partis.

Pour le goût supérieur de Nancy, la



saveur de ces plaisirs tout faits était
quelquefois un peu amère ; mais elle
était jeune, et la jeunesse est
toujours gourmande, même s’il ne lui
est pas permis d’être un gourmet.

« Dan me demande toujours de
l’épouser tout de suite, dit un jour à
Nancy son amie. Mais pourquoi le
ferais-je ? Je suis indépendante, je
peux faire ce que je veux avec
l’argent que je gagne et je sais qu’il
ne me permettra pas de travailler
lorsque nous serons mariés. Et toi,
Nancy, pourquoi t’obstines-tu à
rester dans ce sale vieux magasin ? Si
tu veux, je peux te faire entrer tout de
suite dans la blanchisserie où je



travaille. Il me semble que ça te ferait
du bien de gagner plus d’argent, ça te
permettrait de sortir de la gêne où tu
te trouves.

– Je ne crois pas que je sois dans la
gêne, Lou, répondit Nancy ; mais en
tout cas, j’aime encore mieux rester
où je suis, même si je devais me
contenter de demi-rations. Je
suppose que j’en ai pris l’habitude.
Et aussi j’attends mon heure. Je n’ai
pas l’intention de rester toute ma vie
derrière un comptoir. Tous les jours
j’apprends quelque chose de
nouveau ; et tous les jours je me
frotte un peu plus aux gens riches et
raffinés, même si je dois me



contenter de les servir, et je ne rate
aucune occasion de m’instruire et de
me perfectionner en les fréquentant.

– Tu n’as pas encore attrapé ton
millionnaire ? demanda Lou en riant
d’un air taquin.

– Je n’en ai pas encore choisi un,
répondit Nancy ; je les ai simplement
examinés.

– Mon Dieu ! tu leur fais la petite
bouche ! Si jamais il en passe un à
côté de toi, Nancy, surtout ne le
laisse pas partir, même s’il lui
manque quelques dollars ! Mais,
naturellement, tu plaisantes : les
millionnaires ne pensent pas à des



petites employées comme nous !

– Ca leur ferait peut-être du bien d’y
penser, répondit Nancy d’un ton
froid et sérieux. Nous pourrions bien
leur apprendre à faire attention à
leur argent !

– S’il y en avait un qui m’adressait la
parole, dit Lou en riant, je crois que
j’aurais une syncope.

– C’est parce que tu n’en connais
aucun. La seule différence entre les
rupins et les autres gens consiste en
ce que tu dois les examiner de plus
près. Est-ce que tu ne crois pas que
cette doublure de soie rouge est un
petit peu trop voyante pour ton



manteau, Lou ? »

Lou jeta un coup d’œil sur la
jaquette bleu marine, simple, mais
élégante, de son amie.

« Oh non ! dit-elle, mais ça peut te
faire cet effet-là à côté de cette
espèce de vieille jaquette sombre que
tu portes !

– Cette jaquette, répondit Nancy
avec une certaine complaisance, est
la copie exacte de celle que Mrs. Van
Alstyne-Fisher portait l’autre jour. Je
l’ai fabriquée moi-même et elle m’a
coûté trois dollars quatre-vingt-dix-
huit. Je suppose que la tienne devait
coûter plus de cent dollars.



– Possible ! fit Lou légèrement, mais
en tout cas, ça ne me paraît pas très
réussi comme appât pour
millionnaire ! Peut-être bien que j’en
attraperai un avant toi, après tout. »

En vérité, il aurait fallu un
philosophe pour décider laquelle des
jeunes filles avait raison. Lou,
dépourvue de cette espèce d’air fier
et ennuyeux particulier aux
vendeuses de grands magasins,
brandissait gaiement son fer à
repasser dans la blanchisserie
bruyante et surchauffée. Son salaire
lui permettait non seulement de
vivre, mais même de s’offrir du
confort, et parfois du superflu ; c’est



pourquoi sa garde-robe se
développait progressivement, à tel
point qu’il lui arrivait parfois de
jeter un regard d’impatience sur le
costume propre mais inélégant de
Dan, Dan, le constant, l’immuable,
l’inébranlable.

Quant à Nancy, son cas était celui de
milliers d’autres. La soie, les bijoux,
les dentelles, les ornements, le
parfum et la musique du monde
raffiné où se rencontrent la bonne
éducation et le bon goût, tout cela a
été fait pour la femme ; cela fait
partie de ses attributions. Si
vraiment cela en vient à constituer
une partie de son existence, si cela



lui plaît, qu’elle en profite. Elle ne se
trahit pas elle-même comme Esaü le
fit autrefois ; car elle conserve ses
droits de naissance et le potage
qu’elle gagne est souvent très
maigre. Nancy affectionnait cette
atmosphère ; elle y respirait avec
plaisir et mangeait ses frugaux repas
avec la même satisfaction et la même
détermination qu’elle éprouvait à
composer et à fabriquer ses
vêtements bon marché. Elle
connaissait déjà la femme ; et
maintenant, elle était en train
d’étudier les mœurs de l’homme, et
d’estimer l’éligibilité de ce curieux
animal. Un jour, sûrement, elle



abattrait le gros gibier qu’elle
désirait, mais elle s’était bien promis
qu’elle ne le ferait que lorsqu’elle
aurait en vue le plus gros et le
meilleur, exclusivement.

En attendant, elle entretenait
soigneusement sa lampe de chevet,
toujours allumée, toujours prête à
recevoir le jeune époux lorsqu’il se
présenterait.

Mais en même temps, elle apprit
aussi, peut-être inconsciemment, une
autre leçon. Des changements
commençaient lentement à se
produire dans son estimation de la
hiérarchie des valeurs. Il arrivait
parfois que le facteur dollar



s’estompât dans son esprit et cédât
la place à d’autres facteurs tels que
la loyauté, l’honneur et aussi parfois
tout simplement la gentillesse. Nous
pourrions la comparer à l’un de ces
chasseurs des grands bois qui
poursuivent le bœuf musqué ou
l’élan ; il aperçoit tout à coup un
petit vallon au fond duquel court, à
travers l’herbe moussue et à l’ombre
des bosquets, un petit ruisseau
babillard qui l’invite au repos. A ces
moments-là, l’épieu de Nemrod lui-
même s’émousse.

C’est ainsi que Nancy se demandait
quelquefois si l’astrakan était
toujours coté à sa juste valeur par



les cœurs qu’il recouvrait.

Un jeudi soir, Nancy quitta le
magasin comme d’habitude, traversa
la Sixième Avenue et se dirigea vers
la blanchisserie. Elle devait aller, ce
soir-là, voir une opérette avec Lou et
Dan.

Lorsqu’elle arriva, Dan sortait
justement de la boutique. Son visage
avait une expression étrange et
peinée.

« J’suis venu pour voir s’ils avaient
entendu parler d’elle, dit-il.

– Entendu parler de qui ? demanda
Nancy. Est-ce que Lou n’est pas là ?



– J’pensais qu’vous étiez au courant,
répondit Dan ; on ne l’a pas vue ici,
ni chez elle depuis lundi. Elle a
déménagé toutes ses affaires et elle a
dit à une de ses camarades de la
blanchisserie qu’elle allait peut-être
partir pour l’Europe.

– Mais, est-ce que personne ne l’a
vue nulle part ? » demanda Nancy.

Dan la regarda en serrant les dents et
avec une lueur métallique dans ses
yeux gris.

« Y en a qui m’ont dit là-dedans,
répondit-il d’une voix rauque, qu’on
l’a vue passer hier… dans une auto.
Sans doute avec l’un de ces



millionnaires dont Lou et vous étiez
toujours en train de parler. »

Pour la première fois de sa vie,
Nancy flancha devant un homme.
Elle posa sur la manche de Dan sa
main qui tremblait légèrement.

« Vous n’avez pas le droit de me dire
ça, Dan, je n’y suis pour rien.

– J’ai pas voulu dire ça, répondit
Dan d’une voix radoucie en même
temps qu’il fouillait dans la poche de
son gilet. J’ai les billets pour le
spectacle de ce soir, reprit-il, en
s’efforçant de prendre un ton galant
et léger. Si ça vous… »

Nancy admirait le courage toutes les



fois qu’elle le rencontrait. « Je vais
avec vous, Dan », répondit-elle.

Trois mois s’étaient passés depuis le
jour où Lou avait disparu.

Un soir, au crépuscule, Nancy
rentrait chez elle, longeant à vive
allure la grille d’un petit parc
tranquille. Elle entendit quelqu’un
l’appeler derrière elle, s’arrêta, se
retourna et reçut Lou dans ses bras.

Après la première étreinte, elles
retirèrent leur tête en arrière à la
manière des serpents, prêtes à
attaquer ou à fasciner, avec un
millier de questions qui tremblaient
sur leur langue rapide. Et alors



Nancy remarqua que Lou avait été
touchée par la baguette de la Fée
Prospérité dont la magnifique
influence se manifestait en fourrures
précieuses, en bijoux chatoyants, et
en créations dispendieuses de l’art
vestimentaire.

« Chère petite folle ! s’écria Lou
d’une voix forte et affectueuse. Je
vois que tu continues à travailler
dans le magasin et que tu es toujours
aussi mal habillée. Eh bien, où en es-
tu avec ce gros gibier que tu devais
attraper ? Y a encore rien de fait je
suppose ? »

Et alors Lou regarda son amie d’un
peu plus près et s’aperçut que Nancy



avait été touchée par la baguette
d’une Fée plus puissante que la
Prospérité, que cela se manifestait
par l’éclat de ses yeux, plus brillant
que celui des joyaux, et par la
fraîcheur de ses joues roses, et aussi
par de petites étincelles électriques
qui rayonnaient de son visage et
paraissaient, en particulier, toutes
prêtes à jaillir du bout de sa langue.

« Oui, je suis toujours au magasin,
répondit Nancy, mais je vais le
quitter la semaine prochaine. J’ai
attrapé mon gibier, comme tu dis, le
plus gros gibier du monde ; tu ne
m’en voudras pas, Lou, ça t’est égal
maintenant ? Eh bien je vais épouser



Dan, oui, Dan ! c’est mon Dan
maintenant. Eh bien, Lou, qu’est-ce
que tu as ? »

Au coin du parc apparut, déambulant
nonchalamment, l’un de ces
nouveaux jeunes policemen au visage
plaisant qui ont rendu depuis peu la
police plus tolérable, du moins pour
notre rétine. Il aperçut une femme
vêtue d’un manteau de fourrure
dispendieux qui s’agrippait de ses
mains endiamantées à la grille du
parc et qui sanglotait bruyamment la
tête basse, tandis qu’une jeune fille
mince et simplement vêtue, qui la
tenait par la taille, s’efforçait de la
consoler. Le flic nouveau style



s’arrêta et fronça les sourcils. Mais
bientôt il se reprit, passa sans
regarder, en faisant semblant de ne
rien voir et continua sa route sans se
retourner ; car il était assez sage
pour savoir que ces choses-là ne
peuvent pas être arrangées par un
policeman ni par aucune autre
autorité officielle, même la plus
haute et la plus puissante.

q
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LE PENDULE

uatre-Vingt-Unième Rue !
Dégagez la sortie, s’il vous plaît ! »
cria le conducteur.

Un troupeau de moutons humain se



précipita hors du wagon et un autre
troupeau se précipita dedans. Ding !
Ding ! Les wagons à bestiaux du
métro aérien de Manhattan se mirent
en route et John Perkins descendit
l’escalier de la gare avec le troupeau
évacué.

John se dirigea lentement vers son
appartement. Lentement, parce que
dans le lexique de sa vie journalière
le mot « peut-être » n’existait pas.
Un homme qui est marié depuis deux
ans et qui vit dans un appartement
ne peut s’attendre à aucune surprise.
Tout en marchant, John Perkins se
prophétisait à lui-même, avec un
cynisme sombre et amer, les



inéluctables conclusions de la
journée monotone qui venait de
s’écouler.

Katy l’attendrait à la porte et lui
donnerait un baiser parfumé à la
crème de beauté et au caramel au
chocolat. Puis il ôterait son veston,
s’assoirait sur un divan macadamisé
et lirait dans le journal du soir les
récits de la guerre russo-japonaise.
Pour dîner, il y aurait du bœuf
casserole, une salade assaisonnée
d’ingrédients inoffensifs pour le foie,
de la compote de rhubarbe et le pot
de marmelade de fraises, qui
rougissait des certificats de pureté
chimique imprimés sur son étiquette.



Après dîner, Katy lui montrerait la
nouvelle ceinture qu’elle s’était
fabriquée avec l’une de ses cravates,
à lui, John. A sept heures et demie,
elle commencerait à étendre des
journaux sur le mobilier pour
ramasser les morceaux de plâtre qui
tombaient lorsque le gros homme à
l’étage au-dessus commençait à faire
sa culture physique. A huit heures
exactement, Hickey et Mooney, les
célèbres duettistes (inconnus) qui
habitaient de l’autre côté du palier,
céderaient à la douce influence du
delirium tremens et commenceraient
à renverser des chaises sous l’effet
d’une hallucination qui leur faisait



entrevoir un contrat de cinq cent
dollars par semaine chez
Hammerstein. Puis, le type qui habite
en face sur la cour sortirait sa flûte ;
la fuite de gaz quotidienne
commencerait sa petite chanson
malodorante ; le monte-charge
tomberait en panne ; le concierge
procéderait une fois de plus au
sauvetage des cinq enfants de Mrs.
Zanowitski ; la dame aux souliers
jaunes et au terrier écossais
descendrait écrire son nom sur sa
boîte aux lettres et sous son bouton
de sonnette, comme tous les jeudis ;
et c’est ainsi que la routine
journalière et vespérale de la grande



maison s’accomplirait
progressivement.

John Perkins savait que ces choses
arriveraient. Et il savait qu’à huit
heures et quart il rassemblerait son
courage et prendrait son chapeau, et
que sa femme lui adresserait la
question suivante d’un ton
querelleur :

« Et maintenant je voudrais bien
savoir où tu vas, John Perkins ?

– Crois que j’vais faire un tour chez
Mac Closkey, répondrait-il ; vais
faire une petite partie avec les
copains. »

Car telle était depuis quelque temps



l’habitude de John Perkins. Vers dix
ou onze heures il rentrait. Parfois
Katy était endormie ; parfois elle
l’attendait debout, tout prête à
fondre dans le creuset de sa colère
quelques parcelles de plus de la
pellicule d’or qui recouvrait la chaîne
d’acier du mariage. C’est de telles
choses que Cupidon devra répondre
lorsqu’il se présentera au Tribunal
de la Justice en même temps que ses
victimes du type John Perkins.

Ce soir-là, lorsque John entra chez
lui, il se trouva en présence d’un
formidable bouleversement de la
routine. Pas de Katy pour lui
souhaiter la bienvenue avec son



baiser affectueux et sirupeux. Les
trois pièces paraissaient dans un
désordre funeste. Toutes les affaires
de la maîtresse de maison gisaient
dans la plus grande confusion. Des
souliers par terre au milieu de la
pièce ; un fer à friser, des bigoudis,
des kimonos, des boîtes à poudre
encombraient les sièges et les
meubles ; ce n’étaient pas là les
habitudes de Katy. Le cœur serré,
John aperçut le peigne tout
emmitouflé de cheveux bruns.
Sûrement elle avait dû être en proie à
une précipitation et à une
perturbation anormales, car elle
nettoyait toujours son peigne et



déposait les cheveux arrachés dans
le petit vase bleu qui était sur la
cheminée, dans le but de les utiliser
éventuellement plus tard pour
fabriquer des chichis. Accroché
d’une manière ostensible au robinet
à gaz par une ficelle, pendait un
papier plié. John le saisit. C’était une
note de sa femme qui disait :

Cher John,

Je viens de recevoir un télégramme
m’informant que maman est très
malade. Je vais prendre le train de 4
h 30. Mon frère Sam viendra me
chercher à la gare. Il y a du mouton
froid dans la glacière. J’espère que ce
n’est pas encore sa vieille sciatique.



Tu paieras soixante cents au laitier.
Elle a eu une mauvaise attaque au
printemps dernier. N’oublie pas
d’écrire à la Compagnie du Gaz au
sujet du compteur. Tes chaussettes
reprisées sont dans le tiroir du haut.
Je t’écrirai demain. En toute hâte,

KATY.

C’était la première fois depuis deux
ans de mariage que Katy et lui
allaient être séparés pendant la nuit.
John relut la note plusieurs fois avec
un air consterné. Il y avait là une
brèche dans une routine qui n’avait
jamais varié et cela le confondait.

Là, sur le dos d’une chaise, pendait



pathétiquement, vide et informe, la
robe de chambre rouge avec des pois
noirs qu’elle portait toujours quand
elle préparait les repas. Ses
vêtements de tous les jours avaient
été jetés çà et là dans sa
précipitation. Un petit sac en papier,
plein de ses caramels favoris, était
resté sur la commode. Un journal du
matin se vautrait sur le sol avec une
large brèche au milieu du ventre
(sans doute un indicateur des trains
qu’elle y avait découpé). Toute la
chambre exprimait la perte de son
essence même, la disparition de son
âme et de sa vie. John Perkins, seul
au milieu de ces ruines, se tenait



immobile, le cœur rempli d’un
étrange sentiment de désolation.

Il se mit à ranger toutes les affaires
aussi bien qu’il le pouvait. Chaque
fois qu’il touchait les vêtements de
sa femme, il se sentait parcouru d’un
frisson de quelque chose qui
ressemblait à de la terreur. Il n’avait
jamais pensé à ce que l’existence
pourrait être sans Katy. Elle s’était
incorporée si complètement à sa
propre vie qu’il ne pouvait la
comparer qu’à l’air qu’il respirait,
indispensable mais à peine
perceptible. Et voilà que, sans
avertissement, elle était partie,
envolée, aussi complètement absente



que si elle n’avait jamais existé. Bien
entendu ce ne serait que pour
quelques jours, peut-être une
semaine ou deux tout au plus, mais il
lui semblait quand même que la main
de la mort menaçait du doigt son
foyer autrefois si tranquille et si
monotone.

John sortit le mouton froid de la
glacière, fit du café et s’assit devant
son repas solitaire, face à face avec
l’effronté certificat de pureté affiché
sur la marmelade de fraises. Des
visions brillantes et bénies de bœuf
casserole et de salade défilaient dans
son esprit. Son foyer était
démantelé. Une belle-mère malade



avait fait déguerpir ses lares et ses
pénates.

Après son dîner solitaire, John
s’assit près de la fenêtre. Il n’avait
pas envie de fumer. Dehors, la cité
rugissante le conviait à venir se
joindre à ses ébats déréglés et
voluptueux. Il avait toute sa nuit à
lui. Il pouvait sortir sans être
questionné et pincer les cordes du
plaisir avec autant de liberté que le
plus gai des célibataires. Il pouvait
flâner, boire, et même faire la bombe
jusqu’à l’aurore si ça lui plaisait. Et
il n’y aurait pas de Katy enragée qui
l’attendrait sur le seuil, portant le
calice qui contenait la lie de ses



plaisirs. Il pouvait aller faire une
partie chez les Mac Closkey avec ses
copains jusqu’à l’aurore. Les liens de
l’hyménée qui l’avaient toujours
entravé auparavant étaient dénoués.
Katy était partie.

John Perkins n’était pas habitué à
analyser ses émotions. Mais tandis
qu’il était assis dans son petit salon
solitaire, il mit le doigt sans se
tromper sur le point névralgique de
sa détresse. Il savait maintenant que
Katy était nécessaire à son bonheur.
Ses sentiments pour elle, émoussés
jusqu’à l’inconscience par la routine
des devoirs domestiques, avaient été
vivement réveillés par la perte de sa



présence. Ne nous a-t-on point
seriné par proverbes, sermons et
fables que nous n’apprécions jamais
le doux chant des oiseaux que
lorsqu’ils se sont envolés – ou
quelque chose comme ça.

« Je suis un triple salopard, murmura
John Perkins, d’avoir traité Katy
comme je l’ai fait. Sortir tous les
soirs pour aller faire la partie en
buvant avec les copains au lieu de
rester à la maison avec elle. Et la
pauvre gosse toute seule ici, sans
distractions ! Et voilà comme je me
conduisais avec elle ! John Perkins,
tu n’es que le plus dégoûtant des
ingrats ! Je lui dois une réparation à



la petite femme. Je la sortirai et lui
procurerai des distractions. Et je vais
laisser tomber la bande de Mac
Closkey à partir d’aujourd’hui. »

Oui, la grande cité rugissante invitait
John Perkins à prendre part à ses
fredaines. Et chez Mac Closkey, des
copains étaient en train de jouer
nonchalamment au billard. Mais ni
l’attrait de la ville enchantée, ni celui
des boules d’ivoire ne pouvaient
séduire l’âme pleine de remords de
Perkins. Il avait perdu un bien qui lui
appartenait ; il est vrai qu’il ne
semblait pas lui accorder une grande
valeur et même qu’il le dédaignait un
peu ; mais maintenant il voulait



qu’on le lui rendît. John Perkins était
bien le descendant d’un certain
bipède nommé Adam qui se fit
autrefois expulser du Jardin Potager.

Tout près de John Perkins, il y avait
une chaise sur le dos de laquelle
reposait la blouse bleue de Katy, qui
conservait encore quelque peu les
formes de sa maîtresse. Vers le
milieu des manches se distinguaient
de petits plis imprimés par les
mouvements de ses bras au cours des
travaux qu’elle effectuait pour le
confort et le plaisir de son mari ; il
s’en exhalait une odeur, délicate et
puissante à la fois, de jacinthe. John
la saisit et la contempla longtemps



sans rien dire. La blouse,
naturellement, ne répondit rien ;
Katy, au contraire, répondait
toujours. Des larmes, oui, des larmes
vinrent aux yeux de John Perkins.
Oh ! certes, lorsqu’elle reviendrait,
les choses iraient différemment. Il
réparerait toutes ses négligences
passées. Qu’était la vie, après tout,
sans elle ?

La porte s’ouvrit. Katy entra portant
une petite mallette. John Perkins, les
yeux exorbités, la contempla
stupidement.

« Mon Dieu ! que je suis contente de
rentrer, dit Katy. Maman n’était pas
si malade que ça. Sam m’attendait à



la gare et il m’a dit qu’elle avait eu
juste un petit accès et que ça c’était
passé aussitôt après l’envoi du
télégramme. Alors, j’ai pris le
premier train pour rentrer. J’ai une
envie folle d’une tasse de café. »

Personne n’entendit le déclic et le
bruit des pignons, au troisième étage
de la grande maison, lorsque sa
machinerie se remit en route selon
l’ordre et la routine des choses. Un
petit ressort se déclencha et les roues
se remirent à tourner tranquillement
comme auparavant.

John Perkins regarda la pendule ; il
était huit heures et quart. Il attrapa
son chapeau et se dirigea vers la



porte.

« Eh bien, où vas-tu maintenant,
John Perkins ? demanda Katy d’une
voix querelleuse.

– Crois que j’vais faire un tour chez
Mac Closkey, répondit John ; faire
une petite partie avec les copains… »

q



I

LE JOUR D’ACTIONS
DE GRACES ET LES
DEUX GENTLEMEN

l y a un jour qui est à nous. Il y a
un jour où, nous autres,
Américains, revenons au foyer de
notre enfance pour contempler les
vieilles scènes familières. Nous
entendons parler des vieux

puritains, mais nous ne nous



rappelons pas très bien ce qu’ils
étaient et l’histoire des vieilles
batailles de la libération nous paraît
aussi bien lointaine. Mais cependant,
nous sommes heureux de sacrifier ce
jour unique à de vieux souvenirs. Et
c’est pourquoi tous les Américains
fêtent avec une certaine émotion un
peu surannée le Jour d’actions de
grâces.

La grande cité de New York a fait de
cette célébration une véritable
institution. Le dernier jeudi de
novembre est le seul jour de l’année
où New York admet l’existence de la
partie de l’Amérique qui est située de
l’autre côté de la rivière. C’est le seul



jour qui soit purement américain ;
oui, un jour de fête exclusivement
américain.

Et maintenant, allons-y de notre
histoire, laquelle est destinée à vous
prouver que, de ce côté-ci de l’Océan,
nous avons des traditions qui sont
en train de vieillir à une allure
beaucoup plus rapide que celles de
l’Angleterre, grâce à notre activité et
à notre esprit d’entreprise.

Stuffy Pete s’assit sur le troisième
banc à droite, lorsqu’on entre dans
Union Square en venant de l’est, par
l’allée qui est en face de la fontaine.
Depuis neuf ans, il s’était assis là,
exactement à une heure de l’après-



midi, le Jour d’actions de grâces. Car
chaque fois qu’il l’avait fait, il lui
était arrivé des choses, des choses
comme celles qui arrivent dans les
romans de Charles Dickens, des
choses qui lui gonflaient à la fois le
cœur et l’estomac.

Mais ce jour-là, l’apparition de
Stuffy Pete au rendez-vous annuel
semblait avoir été l’effet plutôt d’une
habitude que de la faim qui, selon les
philanthropes, affecte régulièrement
les pauvres tous les douze mois.

Assurément, Pete n’avait pas l’air
affamé. Et en effet, il sortait
justement d’un festin qui ne lui avait
laissé que tout juste la force de



respirer et de se traîner. Ses yeux
ressemblaient à deux énormes
groseilles blanches enfoncées dans
un large masque de mastic tout
gonflé et souillé de taches de graisse.
Sa respiration était haletante ; sous
le col relevé de son veston, on
apercevait un rouleau de tissu
graisseux qui n’avait rien d’élégant.
Les boutons de ses vêtements, qui
avaient été recousus une semaine
auparavant par les doigts charitables
de l’Armée du Salut, s’étaient
envolés sous l’action des pressions
internes et jonchaient le sol autour
de lui. Il était déguenillé ; le plastron
de sa chemise était ouvert et



découvrait sa poitrine ; mais la brise
de novembre, chargée de flocons de
neige, ne semblait pas l’incommoder.
Au contraire, elle lui apportait une
fraîcheur désirable. Car Stuffy Pete
était sursaturé de calories produites
par un dîner fabuleux qui avait
commencé par des huîtres pour se
terminer par du plum-pudding, en
passant par tous les dindons rôtis,
les pommes sautées, les salades
russes, les pâtés de gibier et les
crèmes fouettées du monde. C’est
pourquoi, gavé jusqu’à la limite, il
considérait l’univers avec le dédain
d’un dîneur satisfait.

Ce festin avait été tout à fait



inattendu. Ce matin-là, un peu avant
de pénétrer dans la Cinquième
Avenue, il était passé devant une
grande maison en briques rouges
dans laquelle vivaient deux vieilles
dames, appartenant à une ancienne
famille, et pleines de déférence pour
les traditions. C’est tout juste si elles
admettaient l’existence de New York,
et si elles ne croyaient pas que le
Jour d’actions de grâces avait été
institué pour le seul bénéfice de
Washington Square. L’une de leurs
habitudes traditionnelles était de
poster un serviteur devant la porte
d’entrée en lui recommandant
d’introduire le premier passant ayant



un air affamé qui apparaîtrait
aussitôt après le douzième coup de
midi et de lui offrir un banquet
intégral. Stuffy Pete se trouva, par
un heureux hasard, être l’élu ce jour-
là ; les sénéchaux le capturèrent et
l’introduisirent dans le château,
conformément aux ordres et aux
traditions.

Stuffy Pete, immobile sur son banc,
regardait devant lui d’un air absent
depuis dix minutes ; ayant
suffisamment apprécié la vue qui
s’offrait ainsi à ses regards, il
éprouva le besoin de changer de
décor et, au prix d’un terrible effort,
il tourna lentement la tête vers la



gauche. Et alors ses yeux
s’exorbitèrent tout à coup, sa
respiration s’arrêta et ses souliers
éculés s’agitèrent faiblement sur le
gravier.

Car le vieux gentleman, traversant la
Quatrième Avenue, se dirigeait tout
droit vers le banc.

Chaque année, depuis neuf ans, le
vieux gentleman était venu là, le Jour
d’actions de grâces, et avait trouvé
Stuffy là, l’avait conduit à un
restaurant et l’avait regardé avaler
un grand repas. Ils font ces choses-
là, en Angleterre, inconsciemment.
Mais l’Amérique est un pays jeune ;
et neuf ans ce n’est déjà pas si mal.



Le vieux gentleman était un fervent
patriote américain et se considérait
comme un pionnier des traditions
américaines. Si l’on veut devenir
pittoresque, il faut continuer à faire
la même chose pendant longtemps
sans jamais la laisser tomber.

Le vieux gentleman se dirigeait donc
tout droit et d’un air noble vers
l’Institution qu’il était en train
d’instituer. En réalité le fait de
nourrir Stuffy Pete une fois par an ne
peut pas être considéré comme ayant
un caractère national, comme par
exemple la Grande Charte ou la
confiture au petit déjeuner en
Angleterre. Mais c’était un pas en



avant. C’était presque féodal. Cela
montrait au moins qu’une coutume
n’était pas impossible à New York, je
veux dire en Amérique. Le vieux
gentleman était grand, mince et
sexagénaire. Il était vêtu tout de noir
et portait des lorgnons appartenant à
cette espèce démodée qui refuse de
se tenir sur le nez. Sa chevelure était
plus blanche et plus rare que l’année
passée, et il paraissait s’appuyer un
peu plus sur sa grande canne
noueuse au manche recourbé.

Tandis que son bienfaiteur
traditionnel s’avançait, Stuffy
soufflait et tremblait comme un gras
roquet tenu en laisse par une dame,



lorsqu’un chien des rues s’approche
de lui en grondant. Il aurait bien
voulu s’enfuir, mais même un
aérostat n’aurait pas réussi à le
soulever de son banc. Vraiment les
myrmidons des deux vieilles dames
avaient bien accompli leur travail.

« Bonjour, dit le vieux gentleman, je
suis heureux de constater que les
vicissitudes de ces douze derniers
mois vous ont permis de séjourner
une année de plus en bonne santé
dans ce bel univers. C’est une grâce
du Ciel dont je suis heureux de le
remercier en ce Jour d’actions de
grâces. Si vous voulez bien venir avec
moi, mon ami, j’aurai le plaisir de



vous offrir un repas qui devrait
mettre votre condition physique à
l’unisson de votre bien-être moral. »

Telles furent les paroles du vieux
gentleman, telles étaient celles qu’il
proférait chaque Jour d’actions de
grâces depuis neuf ans. Ces paroles
formaient elles-mêmes presque une
Institution. Rien ne pouvait leur être
comparé, excepté la Déclaration
d’Indépendance. Toutes les années
précédentes, elles avaient été pour
les oreilles de Stuffy une musique
céleste. Mais cette fois, il leva les
yeux sur le visage du vieux
gentleman avec l’expression
désespérée d’un agonisant. Les



flocons de neige fondaient au fur et à
mesure qu’ils tombaient sur son
front bouillant. Mais le vieux
gentleman, lui, frissonnait et
tournait le dos au vent.

Stuffy s’était toujours demandé
pourquoi le vieux gentleman
prononçait son discours d’un air
plutôt triste. Il ne savait pas que
c’était parce que le vieux gentleman
souhaitait à chaque instant de sa vie
d’avoir un fils qui lui succédât, un
fils qui serait venu ici même, à sa
place, lorsqu’il serait parti, un fils
qui se serait dressé fièrement et avec
force devant quelque Stuffy
subséquent en disant : « En souvenir



de mon père » car, alors, ce serait
devenu vraiment une Institution.
Mais le vieux gentleman, à son grand
désespoir, n’avait pas d’enfants. Il
habitait une chambre meublée dans
l’une des vieilles maisons décrépites
qui bordaient une rue calme et triste
à l’est du parc. L’hiver, il cultivait
des fuchsias dans une petite serre de
la dimension d’une malle de cabine.
Au printemps, il prenait part à la
grande revue de Pâques. L’été il
vivait dans une petite ferme, sur les
coteaux du New Jersey, et s’asseyait
dans un fauteuil en osier en parlant
d’une espèce de papillon,
l’ornithoptera amphrisius, qu’il



espérait bien découvrir un jour. A
l’automne, il offrait un déjeuner à
Stuffy. Telles étaient les occupations
du vieux gentleman.

Stuffy Pete le regarda pendant une
demi-minute, soufflant, bouillant,
fumant, d’un air pitoyable et
désespéré. Les yeux du vieux
gentleman brillaient de la pure joie
du bienfaiteur. Son visage se creusait
un peu plus chaque année, mais son
petit nœud de cravate noir était
toujours aussi correct, son linge était
fin et blanc et sa moustache grise se
retroussait soigneusement à chaque
bout. Et alors Stuffy fit un bruit qui
ressemblait à celui d’une potée de



haricots en train de mijoter dans une
cocotte. Ce bruit ne ressemblait à
aucun langage connu ; mais comme
le vieux gentleman avait entendu
neuf années de suite la réponse de
Stuffy, il interpréta l’informe
gargouillement comme s’il eût
reproduit l’acceptation traditionnelle
des années précédentes : « Merci,
m’sieur, j’veux bien aller avec vous,
j’vous suis très obligé. J’ai très faim,
m’sieur. »

Bien qu’il fût gavé jusqu’à en perdre
le souffle, Stuffy n’en avait pas
moins une sorte de conviction
inconsciente qu’il était la base d’une
Institution. Le Jour d’actions de



grâces son appétit ne lui appartenait
pas ; il appartenait par tous les
droits sacrés de la Coutume Etablie –
sinon par ceux des Institutions
légales – à cet aimable vieux
gentleman qui avait sur lui un droit
de préemption. Il est vrai que
l’Amérique est libre ; mais pour
établir une tradition, il faut sacrifier
aux principes de la répétition. Tous
les héros ne sont pas faits d’or et
d’acier. Voyez le nôtre qui manie
d’une main tremblante une
fourchette en fer-blanc.

Le vieux gentleman conduisit son
protégé annuel vers le restaurant où
le festin avait lieu depuis neuf ans.



Ils furent aussitôt reconnus.

« Tiens ! fit le garçon, v’là l’vieux
type qui amène tous les Jours
d’actions de grâces son clochard
pour le faire boulotter ! »

Le vieux gentleman s’assit en face de
Stuffy, rayonnant comme le flambeau
attitré des vieilles traditions. Les
garçons amoncelèrent sur la table un
tas de nourritures succulentes, et
Stuffy, avec un soupir que l’autre
prit pour une expression affamée,
empoigna vaillamment son couteau
et sa fourchette, et se tailla une
couronne de lauriers impérissable.

Jamais plus vaillant héros ne se



fraya un chemin à travers les rangs
de l’ennemi. Dinde rôtie, côtelettes,
soupe, légumes, pâtés, apparurent
devant lui et disparurent en lui avec
une incroyable rapidité. Bien qu’il
fût déjà gavé jusqu’à la gueule en
entrant dans le restaurant et que
l’odeur de la nourriture eût été sur le
point de lui faire perdre son honneur
de gentleman, il réussit à se ressaisir,
en preux chevalier qu’il était. Il
aperçut sur le visage du vieux
gentleman l’expression heureuse du
bienfaiteur, une expression plus
heureuse encore peut-être que celle
procurée par les fuchsias et par
l’ornithoptera amphrisius, et il n’eut



pas le courage de la voir se dissiper.

Une heure plus tard, Stuffy s’appuya
au dossier de sa chaise, ayant gagné
la bataille.

« Merci… beaucoup, m’sieur ! dit-il,
en soufflant comme un tuyau de
vapeur. Merci beaucoup pour… ce
bon déjeuner. »

Puis il se leva lourdement, les yeux
embués et se dirigea vers la cuisine.
Un garçon le rattrapa, le fit tourner
comme une toupie et le poussa vers
la sortie. Le vieux gentleman sortit
de sa poche un dollar et demi, les
posa sur la table et se leva.

Ils se séparèrent à la porte, comme



ils le faisaient chaque année, le vieux
gentleman se dirigeant vers le sud et
Stuffy vers le nord. Au premier
tournant, Stuffy s’arrêta tout à coup
et resta immobile pendant une
minute. Puis ses haillons parurent
éclater autour de lui, comme les
plumes d’un hibou qui mue, et il
s’écroula sur le trottoir, tel un bœuf
frappé de congestion.

Lorsque l’ambulance arriva, le jeune
médecin et le conducteur maudirent
copieusement son poids énorme.
Comme aucune odeur de whisky ne
s’échappait des lèvres violettes de
Stuffy, on le transporta à l’hôpital.
Là, on l’étendit sur un lit et on



commença à l’ausculter, en lui
attribuant un tas de maladies
étranges, dans l’espoir de découvrir
peut-être une affection nouvelle
grâce au scalpel.

Et boum ! Une heure plus tard, une
autre ambulance apporta le vieux
gentleman. Ils l’étendirent sur un
autre lit et parlèrent d’appendicite,
car il avait l’air sur le point d’y
passer. Mais quelque temps plus
tard, l’un des jeunes docteurs
rencontra l’une des infirmières dont
il affectionnait la compagnie et sortit
pour bavarder un peu avec elle.

« A propos, dit-il, le vieux gentleman
là-bas, vous savez, celui qu’on vient



d’amener dans l’ambulance, eh bien,
vous ne croiriez jamais que c’est un
beau petit cas d’inanition. Il doit
appartenir à une vieille famille pleine
d’orgueil. Il m’a dit qu’il n’avait rien
mangé depuis trois jours ! »

q



H

ON NE PEUT PAS
TOUT AVOIR

astings Beauchamp Morley
traversa rapidement Union Square en
jetant un regard de pitié sur les



centaines de vagabonds affamés sur
les bancs du parc. Une drôle de
bande que ces types-là, pensa-t-il ;
les hommes, mal rasés, avaient des
faces stupides et bestiales ; les
femmes faisaient des grimaces et des
contorsions en remuant leurs pieds
et en balançant leurs jambes au-
dessus du gravier.

Hastings Beauchamp Morley était
soigneusement et élégamment vêtu.
C’était le résultat d’un instinct dû à
sa naissance et à son éducation. Il
nous est défendu de pénétrer dans le
sein d’un homme au-delà du plastron
de sa chemise ; c’est pourquoi il ne
nous reste qu’à rapporter ses faits,



gestes et conversations.

Morley n’avait pas un sou en poche ;
mais il souriait d’un air de pitié en
considérant une centaine
d’infortunés, sales et barbouillés,
qui n’en avaient pas davantage et qui
n’en auraient pas davantage non plus
lorsque les premiers rayons du soleil
commenceraient à dorer le grand
bâtiment qui se trouvait du côté
ouest du square. Mais Morley, lui, en
aurait suffisamment à ce moment-là.
Ca n’était pas la première fois que le
crépuscule l’avait surpris les poches
vides ; mais toujours l’aurore les
avait trouvées bien garnies.

Tout d’abord, il se rendit chez un



clergyman qui habitait à proximité
de Madison Avenue et lui présenta
une fausse lettre d’introduction qui
prétendait émaner d’un pasteur de
l’Indiana. Cette lettre, accompagnée
d’un boniment réaliste relatif à une
infortune passagère, lui rapporta
cinq dollars.

Sur le trottoir, à vingt pas de la porte
du clergyman, un homme gras, au
visage pâle, l’arrêta et lui mit
brutalement son poing sous le nez en
réclamant d’une voix criarde le
remboursement d’une vieille dette.

« Tiens, c’est toi, Bergman ? susurra
Morley d’une voix douce. Je me
rendais justement chez toi pour



solder mon compte. C’est seulement
ce matin que j’ai reçu les fonds de ma
tante. Ils avaient été envoyés à une
fausse adresse. Viens jusqu’au coin
et je vais te régler. Heureux de te
voir. Ca m’épargne un
déplacement. »

Quatre verres d’alcool apaisèrent
l’irritable Bergman. Lorsque Morley
avait de l’argent sur lui, il avait un
air qui eût fait reculer une demande
d’emprunt du Nicaragua. C’est
seulement quand il était sans le sou
que son bluff baissait d’un demi-
ton ; mais il y a peu de gens assez
compétents pour percevoir la
différence entre un la dièse et un si



bémol.

« Fenez chez moi temain pour payer,
Morley, dit Bergman. Excusez-moi si
che fous ai arrêté tans la rue. Mais
che ne fous avais pas fu depuis trois
mois. A fotre santé. »

Morley s’éloigna, son visage pâle
illuminé d’un sourire ambigu. Le
crédule Juif allemand, sensible aux
libations, l’avait amusé. Désormais,
il lui suffirait d’éviter la Vingt-
Neuvième Rue : il savait maintenant
que Bergman rentrait chez lui par ce
chemin-là.

A deux blocs plus au nord, Morley
s’arrêta devant la porte d’une



maison située dans l’ombre et frappa
plusieurs coups d’une façon
particulière. La porte s’entrebâilla,
maintenue par une grosse chaîne de
six pouces, et, dans
l’entrebâillement, apparut le visage
noir, important et pompeux, d’un
gardien africain. Morley fut
introduit.

Dans une pièce du troisième étage,
dont l’atmosphère avait été rendue
opaque par une fumée intense, il se
pencha pendant dix minutes au-
dessus d’une roulette. Puis il se
glissa de nouveau jusqu’en bas des
escaliers et fut rejeté dehors par le
nègre important. Il se mit en route,



faisant tinter dans sa poche les
quarante cents qui lui restaient sur
son capital de cinq dollars. Au coin
de la rue, il s’arrêta, indécis.

De l’autre côté de la rue, en face de
lui, se trouvait une pharmacie
brillamment illuminée ; des rayons
multicolores émanaient de ses
bocaux et de ses multiples flacons.
Bientôt apparut un gamin de cinq ans
qui marchait fièrement, avec
l’attitude d’un petit homme à qui
l’on a confié une commission
importante, sans doute à cause de sa
maturité précoce. Dans sa main, il
éteignait étroitement, publiquement,
fièrement, ostensiblement, quelque



chose.

Morley l’arrêta et, avec son sourire
charmeur, lui adressa un mielleux
discours :

« Moi ? fit le gamin, j’m’en vas à la
pharmacie pour maman. Elle m’a
donné un dollar pour ach’ter un
flacon de médecine.

– Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce
petit homme qui fait les commissions
pour sa maman ! Mais c’est très bien,
ça ! Eh bien, je vais t’aider à
traverser la rue pour être sûr que tu
ne te feras pas écraser par un
tramway. Et puis, avant d’entrer chez
le pharmacien, si on allait manger



quelques chocolats ? à moins que tu
ne préfères des bonbons acidulés ? »

Quelques minutes plus tard, Morley
entrait dans la pharmacie,
conduisant le gamin par la main. Il
présenta l’ordonnance qui avait servi
à envelopper le dollar.

Sur son visage se lisait un sourire
paternel, politique, profond et
vicieux.

« Aqua pura, 100 grammes, dit-il au
pharmacien. Chlorure de sodium, 10
grammes. Et n’essayez pas de
m’écorcher, parce que je ne bois
jamais de la première et je me sers
toujours de l’autre pour mettre sur



mes pommes de terre.

– Quinze cents, fit le pharmacien,
avec un clin d’œil, après avoir
exécuté l’ordre. Je vois que vous
comprenez la pharmacie. Le prix
normal est d’un dollar.

– Pour les poires », répondit Morley
en souriant.

Il enveloppa soigneusement la
bouteille, la mit entre les mains du
gosse et l’escorta jusqu’au coin.
Dans sa propre poche il enfouit les
quatre-vingt-cinq cents qui lui
avaient été alloués grâce à ses
connaissances chimiques.

« Et fais attention aux tramways,



fiston », fit-il joyeusement à sa petite
victime.

Deux tramways apparurent tout à
coup à chaque extrémité de la rue et
fondirent sur le petit garçon. Morley
se précipita, attrapa juste à temps le
petit messager par le cou et le
transporta sur le trottoir opposé.
Alors, il le renvoya chez lui, tout
heureux et suçant des bonbons de
qualité inférieure que Morley lui
avait achetés chez l’Italien du coin.

Morley se rendit dans un restaurant
et commanda un bifteck avec une
demi-bouteille de vin. Tout en
mangeant, il se mit à rire sans bruit
mais avec tant de bonne humeur que



le garçon se crut permis de supposer
qu’il avait reçu de bonnes nouvelles.

« Ma foi non, répondit Morley, qui
évitait généralement d’engager une
conversation avec des inconnus. Ce
n’est pas ça, c’est quelque chose
d’autre qui m’amuse. Savez-vous
quelles sont les trois catégories de
gens qui sont les plus faciles à rouler
dans n’importe quelle espèce de
transaction ?

– Sûrement, fit le garçon, estimant
un bon pourboire, après avoir
considéré l’élégance vestimentaire
de Morley : y a d’abord les épiciers
du Sud qui viennent à New York
pendant l’été. Et puis les types qui



voyagent pendant leur lune de miel.
Et puis…

– Non, fit Morley en ricanant
joyeusement. La réponse est : les
hommes, les femmes et les enfants.
Le monde… ou bien disons plutôt :
“New York est rempli de poires.” Si
ce bifteck était resté deux minutes de
plus sur le gril, il eût été digne d’être
mangé par un gentleman.

– Si vous voulez, répondit le garçon,
je peux vous le… »

Morley leva la main pour l’arrêter,
avec un sourire de condescendance.

« Non, dit-il d’un ton magnanime,
cela ira pour aujourd’hui. Et



maintenant, un café et une
chartreuse. »

Morley sortit nonchalamment et
s’arrêta un peu plus loin, au
croisement de deux grandes avenues.
Lesté d’une seule et unique petite
pièce de monnaie dans sa poche, il se
tenait sur le trottoir, contemplant,
avec des yeux souriants, confiants et
cyniques, la vague humaine qui
déferlait devant lui. C’est dans ce
courant qu’il devait jeter son filet
pour ramener le poisson destiné à
subvenir à ses besoins.

Tout à coup une bande joyeuse (deux
femmes et deux hommes) fondit sur
lui avec des cris de joie. Ils allaient,



selon leur propre expression, « faire
un bon gueuleton » et ils étaient en
veine de générosité excentrique. Ils
l’entourèrent, le submergèrent,
l’invitèrent à se joindre à eux et tra-
la-la et tra-la-la.

L’une des femmes, dont le chapeau
s’ornait d’une plume blanche qui lui
retombait sur l’épaule, posa sa main
sur la manche de Morley et adressa
aux autres un regard triomphant qui
disait : « Vous allez voir si je ne
réussis pas, moi ! » Elle renouvela
son invitation d’un ton de reine.

« Je ne sais comment vous exprimer
mes regrets de ne pouvoir me joindre
à vous, dit Morley d’une voix



pathétique. Mais mon ami
Carruthers, du New York Yacht
Club, doit me prendre ici à huit
heures. »

Le chapeau à plume blanche s’inclina
et les quatre bons vivants
s’éloignèrent aussitôt dans l’avenue
en dansant comme des moucherons
autour d’une lampe.

Morley, tâtant la piécette dans sa
poche, se mit à rire joyeusement.

« Du culot ! murmura-t-il doucement.
Avec du culot on réussit toujours. Le
culot, c’est l’atout dans le jeu de la
vie. Et comme ils avalent ça
facilement ! Hommes, femmes,



enfants, on leur fait avaler tout ce
qu’on veut ! »

Un vieil homme mal vêtu, agrémenté
d’une longue barbe grise et d’un
parapluie encombrant, parvint à
s’extirper de l’ouragan des voitures
et des tramways et s’arrêta sur le
trottoir, à côté de Morley.

« Etranger, dit-il, excusez-moi si je
vous dérange, mais vous ne
connaîtriez pas, par hasard,
quelqu’un dans cette ville, qui
s’appelle Salomon Smothers ? C’est
mon fils, et j’suis venu d’Ellenville
pour le voir. Du diable si je me
souviens ce que j’ai fait du papier où
il avait inscrit sa rue et son numéro.



– Non, monsieur, répondit Morley,
fermant à demi ses paupières pour
voiler la joie soudaine qui venait
d’illuminer ses yeux. Non, je ne sais
pas. Vous feriez mieux de vous
adresser à la police.

– La police ! répondit le vieil homme.
Y a pas de quoi appeler la police
pour ça ! Je suis venu ici pour voir
Ben. Il habite dans une maison de
cinq étages, qu’il m’a écrit. Si vous
connaissez quelqu’un de ce nom-là et
si…

– Je vous ai dit que non, répondit
Morley froidement. Je ne connais
personne du nom de Smithers, et je
vous conseille…



– Smothers, et non Smithers, dit le
vieil homme d’un ton plein d’espoir.
Un homme lourd, au teint rouge – il a
vingt-neuf ans, cinq pieds six pouces
et il lui manque deux dents sur le
devant…

– Oh ! Smothers, s’écria Morley.
Salomon Smothers ! Ah ! bien sûr, il
habite à côté de chez moi. J’ai cru
que vous aviez dit Smithers. »

Morley tira sa montre. Il faut avoir
une montre. Ca ne coûte jamais
qu’un dollar. Et c’est indispensable
dans la corporation.

« L’évêque de Long Island, dit
Morley, devait me prendre ici à huit



heures pour dîner avec lui au
Kingfisher’s Club, mais je ne veux
pas abandonner le père de mon ami
Salomon Smothers seul dans la rue.
Par saint Swithin, Mr. Smothers,
nous autres, boursiers, travaillons
comme des esclaves ! Ma fatigue n’a
pas de nom ! J’étais sur le point de
traverser l’avenue pour aller prendre
un verre de ginger ale avec une
goutte de sherry lorsque vous m’avez
adressé la parole. Permettez-moi de
vous accompagner jusque chez
Salomon, Mr. Smothers ; mais, avant
de prendre le tramway, j’espère que
vous voudrez bien me faire le plaisir
d’accepter un verre… »



Une heure plus tard, Morley s’assit à
l’extrémité d’un banc de Madison
Square avec un cigare de vingt-cinq
cents entre les lèvres et cent
quarante dollars en billets crasseux
dans sa poche. Satisfait, ironique, le
cœur léger, l’esprit hautement
philosophique, il contempla la lune à
travers les nuages flottants de la
fumée de son cigare. Un vieux
vagabond déguenillé était assis, la
tête pendante, à l’autre bout du banc.
Au bout de quelque temps, le vieux
clochard se remua et regarda l’autre
occupant du banc. A l’aspect des
vêtements de Morley, il crut deviner
que celui-ci appartenait à une caste



supérieure à celle qui fréquentait
habituellement le parc pendant la
nuit.

« Mon bon monsieur, gémit-il,
auriez-vous la bonté de donner une
petite pièce à un pauvre malheureux
qui… »

Morley l’interrompit en lui jetant un
dollar.

« Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil
homme. Y a quinze jours que j’essaie
de trouver du travail…

– Du travail ! répéta Morley en riant
bruyamment. Tu n’es qu’un imbécile,
mon ami. Le monde est un roc pour
toi, sans doute ; mais il faut faire



comme Aaron et le frapper de sa
baguette. Et alors des choses
meilleures que l’eau en jailliront
pour toi. C’est pour ça que le monde
est fait. Il me donne, à moi, tout ce
que je lui demande.

– Dieu vous a béni, dit le vieil
homme. Moi, je n’ai connu que le
travail. Et maintenant, je ne peux
plus en trouver.

– Il faut que je rentre, dit Morley en
se levant et boutonnant son
pardessus. Je me suis arrêté ici
seulement pour fumer un cigare.
J’espère que vous trouverez du
travail.



– Puisse votre bonté être
récompensée ce soir, répondit le vieil
homme.

– Oh ! fit Morley, ton vœu est déjà
accompli. Je suis satisfait. Je crois
que la veine me suit comme un chien.
Et maintenant, je m’en vais aller
coucher dans cet hôtel que tu
aperçois là-bas, de l’autre côté du
square. Et regarde un peu comme
c’est beau cette lune qui éclaire la
grande cité. Il n’y a personne qui
apprécie le clair de lune autant que
moi. Allez, bonne nuit, mon vieux. »

Morley traversa le parc et se dirigea
vers son hôtel. Tout en marchant, il
tirait de son cigare de longues



bouffées de fumée blanche et les
lançait vers le ciel. Il croisa un
policeman à qui il adressa un petit
signe de tête protecteur et qui lui
rendit son salut. Quelle belle lune il y
avait ce soir !

Comme neuf heures sonnaient à
l’horloge du parc, une jeune fille
s’arrêta au carrefour pour attendre le
tramway. Elle avait l’air pressée et
impatiente de rentrer chez elle. Ses
yeux étaient clairs et purs. Elle était
vêtue d’une simple robe blanche et
avait les yeux fixés sur le tramway
qui s’approchait rapidement.

Morley la connaissait. Huit ans
auparavant il s’était assis auprès



d’elle sur les bancs de la même école.
Il n’y avait jamais eu d’idylle entre
eux, seulement l’amitié des jours
innocents. Mais tout à coup il fit
demi-tour, s’enfonça dans un coin
sombre du parc, posa son front
soudainement brûlant contre la grille
et dit d’un air sombre :

« Mon Dieu ! il y a des moments où
l’on a envie de mourir ! »

q



S

LE TRIANGLE
SOCIAL

ur le coup de six heures,
Ikey Snigglefritz posa son
fer à repasser. Ikey était
apprenti chez un tailleur.
Est-ce qu’il y a autre chose
que des apprentis chez un

tailleur ?

En tout cas, Ikey travaillait, et



coupait, pressait, reprisait, repassait,
raccommodait toute la journée dans
la boutique embuée d’un tailleur.
Mais lorsque le travail était fini, Ikey
attachait sa voiture aux étoiles que
son firmament lui laissait entrevoir.

C’était un samedi soir, et le patron
posa douze dollars crasseux et
durement gagnés dans sa main. Ikey
procéda rapidement à quelques
ablutions discrètes, mit son faux-col,
sa cravate, son manteau et son
chapeau et sortit dans la rue pour se
mettre à la poursuite de son idéal.

Car chacun de nous, lorsque le
travail de la journée est terminé, doit
poursuivre son idéal. Que ce soit



l’amour ou les 3 cartes ou le salmis
de homard ou le suave silence de la
bibliothèque.

Considérez Ikey parcourant la rue
sous le métro aérien qui rugit entre
les rangées de sordides boutiques.
Pâle, courbé, insignifiant, malpropre,
condamné à vivre pour toujours dans
la pénurie du corps et de l’esprit,
cela ne l’empêche pas de marcher
fièrement en balançant sa canne bon
marché et en projetant bruyamment
dans l’atmosphère les exhalations de
sa cigarette. Regardez-le et vous
percevrez qu’il nourrit dans son sein
étriqué le Bacille de la Société.

Les jambes d’Ikey le transportèrent



jusqu’à l’intérieur de ce fameux lieu
de plaisir connu sous le nom de café
Maginnis, fameux parce que c’était le
quartier général de Billy Mac Mahan,
le grand homme, l’homme le plus
merveilleux, pensait Ikey, que le
monde eût jamais produit.

Billy Mac Mahan était le Roi du
district. Sous ses mains qui
répandaient la manne, le tigre
populaire ronronnait. Au moment où
Ikey entra, Mac Mahan, puissant,
terrifiant et congestionné se tenait
au centre d’un groupe enthousiaste
de lieutenants et d’électeurs. Il paraît
qu’il y avait eu une élection ; une
victoire signalée avait été



remportée ; la cité avait été balayée
par une irrésistible avalanche de
votes.

Ikey se glissa le long du bar et le
cœur battant contempla son idole.

Comme il était magnifique, Billy Mac
Mahan, avec son vaste visage rieur et
puissant, ses yeux gris perçants
comme ceux d’un faucon, sa bague
ornée d’un diamant, sa voix
semblable aux éclats d’un cor de
chasse, ses airs princiers, sa poche
généreuse pleine d’argent, ses
apostrophes brillantes et amicales –
ah ! quel conducteur d’hommes
c’était là ! Comme il éclipsait tous
ses lieutenants ! bien qu’ils



parussent eux-mêmes vastes et
sérieux, avec leurs mentons bleus et
leurs mines importantes, et leurs
mains plongées profondément dans
les poches de leurs pardessus
courts ! Mais Billy… Ah ! les mots
sont impuissants à vous dépeindre la
gloire et l’auréole dont les yeux
d’Ikey l’entouraient !

Le café Maginnis retentissait des
échos de la victoire. Les barmen en
veste blanche jonglaient fébrilement
avec les bouteilles et les verres.
L’atmosphère était embrumée et
embaumée à la fois par la fumée
d’une vingtaine de cigares de choix.
Les vassaux pleins d’espoir venaient



serrer la main de Billy Mac Mahan.
Et dans l’âme adoratrice d’Ikey
Snigglefritz venait de naître
soudainement une idée audacieuse,
impulsive et irrésistible.

Il parvint à se faufiler jusqu’au
centre du groupe où se tenait Sa
Majesté et lui tendit la main.

Billy Mac Mahan la prit sans hésiter
et la serra en souriant. Frappé de
démence maintenant par les dieux
qui étaient sur le point de le perdre,
Ikey dégaina sa rapière et chargea
sur l’Olympe.

« Permettez-moi de vous offrir une
tournée, Billy, dit-il familièrement, à



vous et à vos amis.

– Avec plaisir, mon vieux », répondit
le grand homme ; juste pour ne pas
en perdre l’habitude.

A ces mots la dernière étincelle de
raison d’Ikey s’envola.

« Champagne ! » cria-t-il au barman
en agitant une main tremblante.

Trois bouteilles parurent sur le
comptoir, les bouchons sautèrent et
le vin pétillant remplit les longues
rangées de verres posées sur le
comptoir. Billy Mac Mahan prit son
verre et fit un signe de tête à Ikey en
souriant majestueusement. Les
lieutenants et les satellites prirent



leur verre à leur tour et
proclamèrent : « A votre santé ! »
Ikey, délirant, avala son nectar. Tout
le monde but.

Ikey jeta sur le comptoir un paquet
de dollars représentant son salaire
hebdomadaire.

« Merci », dit le barman, en
empochant les billets.

La foule se referma autour de Billy
Mac Mahan. Quelqu’un se mit à
raconter la manière dont Brannigan

avait mené la bataille dans le XIe.
Ikey s’appuya sur le bar pendant
quelques instants, puis il sortit.

Il descendit Hester Street, remonta la



rue Chrystie, redescendit dans
Delancey Street, où il habitait, et
monta chez lui. Dès qu’il fut entré, sa
mère, une femme qui affectionnait la
boisson, et ses trois sœurs, se
précipitèrent sur lui et lui
réclamèrent l’argent de sa paye. Et
lorsqu’il eut confessé l’emploi qu’il
en avait fait, elles se mirent à hurler
et à le vilipender avec la vigueur
oratoire en usage dans le quartier.
Mais au moment même où elles le
secouaient et le frappaient, Ikey
restait plongé dans son extase. Sa
tête était dans les nuages, son char
était accroché aux étoiles. A côté de
ce qu’il avait accompli, la perte de



ses gages et le braiment des voix
familiales n’étaient que simple
peccadille.

Il avait serré la main de Billy Mac
Mahan !

Billy Mac Mahan avait une femme
qui avait fait graver ainsi son nom
sur ses cartes de visite :

Mrs William Darragh Mac Mahan

Ces cartes étaient la source de
certaines vexations ; car, si petites
fussent-elles, il existait des maisons
dans lesquelles elles ne pouvaient
être introduites. Billy Mac Mahan
était un dictateur de la politique, une
tour inexpugnable en affaires, un



grand mogol : il était craint, aimé et
obéi par ses gens. Il était en passe de
devenir riche ; les journaux
quotidiens avaient toujours une
douzaine d’hommes sur sa piste, qui
étaient chargés de recueillir ses
moindres paroles ; il avait même eu
l’honneur d’une caricature qui le
représentait tenant le lion populaire
en laisse. Mais le cœur de Billy était
parfois ulcéré. Il y avait une
catégorie d’hommes dont il était
séparé mais qu’il regardait avec les
yeux de Moïse lorsque celui-ci jetait
ses regards sur la Terre promise. Lui
aussi avait son idole, tout comme
Ikey Snigglefritz ; et quelquefois,



désespérant de l’atteindre, il trouvait
à ses autres succès un goût de cendre
et de poussière. Et Mrs. William
Darragh Mac Mahan arborait une
expression de mécontentement sur
son visage rondelet mais agréable et
parfois le bruissement de sa robe de
soie ressemblait à un soupir.

Ce soir-là, il y avait, dans la salle à
manger d’une hôtellerie renommée,
où la mode aime à exhiber ses
charmes, une pimpante et brillante
assistance ; Billy Mac Mahan et sa
femme étaient assis à l’une des
tables. Ils gardaient tous les deux, la
plupart du temps, le silence, car les
joies qu’ils éprouvaient n’exigeaient



point le secours du langage. Il y avait
peu de diamants dans la salle qui
pussent éclipser ceux de Mrs. Mac
Mahan. Le garçon apportait à leur
table les plus précieuses bouteilles
de vin. Bien que Billy, dans son
élégant smoking, arborât sur son
visage poli et massif une certaine
expression de mélancolie, il avait
cependant fière allure et ne le cédait
sur ce point à aucun autre des
dîneurs.

A quatre tables de là était assis, tout
seul, un homme de haute taille,
svelte, d’une trentaine d’années, au
regard triste et pensif, aux mains
fines et particulièrement blanches, et



dont le visage était souligné d’une
barbe à la Van Dyck. Son menu se
composait de filet mignon, de
biscottes et d’eau minérale. Cet
homme était Cortlandt Van
Duyckink, un homme qui valait
quatre-vingt millions (il les avait
hérités de son père), et conservait un
siège sacré dans le cercle exclusif de
la société mondaine.

Billy Mac Mahan ne parlait à
personne autour de lui, parce qu’il ne
connaissait personne, Van Duyckink
tenait les yeux baissés sur son
assiette parce qu’il savait que tous
les regards de la salle cherchaient à
accrocher son regard. Il avait le



pouvoir de sacrer chevalier, et de
dispenser le prestige par un simple
signe de tête ; et il se gardait
prudemment de créer une
aristocratie trop étendue.

Et alors Billy Mac Mahan conçut et
exécuta l’action la plus audacieuse et
la plus saisissante de sa vie. Il se leva
tranquillement, se dirigea vers la
table de Cortlandt Van Duyckink et
lui tendit la main.

« Mr. Van Duyckink, dit-il, j’ai
entendu qu’vous avez l’intention
d’faire quelque chose pour les
pauvres gens de mon district. Je suis
Mac Mahan, savez-vous ! Eh bien,
dites, si c’est vrai, j’ferai tout c’que



j’pourrai pour vous aider. Et quand
j’dis quelque chose, vous savez, c’est
comme si ça y était. Vous pouvez
m’croire ! »

Les yeux plutôt sombres de Van
Duyckink s’illuminèrent. Il se leva,
redressa sa haute taille et serra la
main de Billy Mac Mahan.

« Je vous remercie, Mr. Mac Mahan,
dit-il de sa voix profonde et sérieuse.
J’ai en effet pensé à quelque chose de
ce genre. Je serai très heureux de
votre appui. C’est un plaisir pour
moi d’avoir fait votre
connaissance. »

Billy retourna s’asseoir à sa table.



Son épaule frémissait encore de
l’accolade qui venait de lui être
décernée par la royauté. Une
centaine de regards pleins d’envie et
d’admiration toute neuve étaient
maintenant dirigés sur lui. Mrs.
William Darrah Mac Mahan
manifestait des frémissements
extatiques, de telle sorte que le feu de
ses diamants frappait violemment
tous les regards. Et bientôt il apparut
qu’à de nombreuses tables il y avait
un tas de gens qui se rappelaient tout
à coup qu’ils avaient eu le plaisir de
faire connaissance avec Mr. Mac
Mahan. Il ne vit plus que sourires et
courbettes autour de lui. Il se sentait



enveloppé dans un effluve de
grandeur vertigineuse. Sa froideur
habituelle l’abandonna.

« Champagne pour ces types-là !
commanda-t-il au garçon, en
désignant un groupe de la main.
Champagne là-bas ! Champagne aux
trois types qui sont à côté de la
plante verte ! Dites-leur que c’est ma
tournée. Sacré tonnerre ! Champagne
pour tout le monde ! »

Le garçon se permit de murmurer
qu’il était peut-être contraire à la
dignité de la maison et de sa clientèle
d’exécuter de tels ordres.

« Bon, ça va, répondit Billy, n’en



parlons plus, si c’est contraire aux
règlements. Je me demande tout de
même si je ne devrais pas envoyer
une bouteille à mon ami Van
Duyckink. Non ? bon ! Eh bien, en
tout cas, il en coulera ce soir au café,
je ne vous dis que ça ! Il en coulera
tellement que ceux qui viendront
après minuit marcheront sûrement
dedans. »

Billy Mac Mahan était heureux. Il
avait serré la main de Cortlandt Van
Duyckink.

La grande automobile gris pâle, avec
ses accessoires nickelés reluisants,
détonnait violemment au milieu des
camions, des voitures à bras et des



tas d’ordures de la rue d’East Side,
où elle s’était engagée. Et Cortlandt
Van Duyckink, avec son visage blanc
aristocratique, ses mains fines,
détonnait lui aussi, tandis qu’il
conduisait prudemment sa voiture
parmi les groupes de gamins
déguenillés qui trottaient dans la rue
comme des rats. Et Miss Constance
Schuyler, une jeune fille d’une beauté
sévère et ascétique, qui était assise
auprès de lui, ne détonnait pas
moins.

« Oh ! Cortlandt, murmura-t-elle,
n’est-il pas triste que des êtres
humains soient obligés de vivre dans
une telle misère, dans un tel



dénuement ! Et vous… comme il est
noble à vous d’avoir pensé à eux, de
leur consacrer votre temps et votre
argent pour tâcher d’améliorer leur
condition ! »

Van Duyckink dirigea sur elle ses
yeux solennels.

« Je ne puis, dit-il tristement, faire
que peu de chose. La question est
vaste et elle est du ressort de la
société. Mais cependant, l’effort
individuel ne doit pas être négligé.
Regardez, Constance : dans cette rue,
je vais faire installer des soupes
populaires où tous ceux qui auront
faim pourront venir se rassasier et
dans cette autre rue, là-bas, tous ces



vieux immeubles que vous voyez, ces
taudis, ces foyers de maladie et de
misère, je vais les faire raser et en
faire bâtir d’autres à la place. »

La grande auto gris pâle s’engagea
lentement dans Delancey Street. Sur
son passage, des couvées
chancelantes de gamins échevelés,
pieds nus, sales, émerveillés,
s’envolaient. L’auto s’arrêta devant
une drôle de vieille maison en
briques, malpropre et bancale. Van
Duyckink descendit pour examiner
de plus près l’un des murs qui
semblait pencher dangereusement.
Sur le seuil de l’immeuble apparut un
jeune homme qui semblait résumer



toute la décrépitude, la saleté et la
misère de la maison, un jeune homme
à la poitrine étroite, au visage pâle et
maladif ; il descendit les quelques
marches du perron en tirant des
bouffées de sa cigarette.

Obéissant à une impulsion soudaine,
Van Duyckink s’avança vers lui,
saisit cordialement la main de cet
être qui lui paraissait un vivant
reproche.

« Je suis heureux de vous connaître,
vous et vos camarades, dit-il
sincèrement. Je vais vous aider
autant que je le pourrai. Nous serons
amis. »



Tandis que l’auto repartait
lentement, Cortlandt Van Duyckink
se sentait au cœur une sensation
d’agréable chaleur inaccoutumée. Il
était tout près de se sentir heureux.
Il avait serré la main d’Ikey
Snigglefritz.

q
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LA ROBE POURPRE

ous allons considérer la nuance
que l’on appelle pourpre. C’est une
couleur qui a une réputation justifiée
parmi les fils et les filles de l’homme.



Les empereurs l’ont adoptée pour
leur usage personnel. Partout dans le
monde de braves types s’efforcent de
communiquer à leur nez cette teinte
cordiale, grâce à l’absorption de
cordiaux. Nous disons des princes
qu’ils sont nés pour la pourpre ; et
sans aucun doute ils le sont, car la
colique colore leur visage de la teinte
royale aussi bien que celui des
enfants de bûcherons dans les
mêmes circonstances ; En outre,
toutes les femmes l’aiment, quand
elle est à la mode.

Et, aujourd’hui, elle est à la mode.
On ne voit qu’elle dans les rues. Bien
entendu, il y a d’autres couleurs qui



sont aussi distinguées ; et, en fait,
j’ai aperçu l’autre jour une belle
créature en vert olive, qui portait une
jupe plissée garnie de volants et une
blouse en dentelle, avec des manches
bouffantes ; mais malgré tout, le
pourpre domine. Si vous voulez vous
en rendre compte, vous n’avez qu’à
aller vous promener dans la Vingt-
Troisième Rue, n’importe quel après-
midi.

C’est ainsi que Maida, la jeune fille
aux grands yeux bruns et aux
cheveux couleur de cannelle, qui
travaille dans les magasins de Bee-
Hive, dit à son amie Grâce, la jeune
fille qui porte une broche en agate et



dont l’haleine sent la menthe :

« Grâce, je vais avoir une robe
pourpre, un tailleur pourpre, pour le
Jour d’actions de grâces.

– Ah oui ? répondit Grâce en
rangeant des gants de 7 1/2 dans une
boîte de 6 3/4. Oh ! moi, j’aime
mieux le rouge. Dans la Cinquième
Avenue, en ce moment, on ne voit
que du rouge, et je crois que les
hommes préfèrent ça.

– Eh bien, moi, je préfère le pourpre,
répondit Maida. Et le vieux Schlegel
m’a promis de me faire ça pour huit
dollars. Ca sera superbe. J’aurai une
jupe plissée et une blouse garnie de



dentelles avec un joli col blanc et
deux rangées de…

– Chouette maman ! dit Grâce, en
clignant de l’œil.

– … de boutons fantaisie et une
jaquette à revers avec des manchettes
et…

– Chouette maman ! répéta Grâce.

– … Et… et… une ceinture en velours
et… qu’est-ce que tu entends par
chouette maman ?

– Eh bien, je pense tout simplement
que Mr. Ramsay aime le pourpre. Je
l’ai entendu dire hier qu’il
affectionnait particulièrement cette



teinte-là.

– Oh ! ça m’est bien égal, répondit
Maida. Je préfère le pourpre
personnellement et ceux qui ne
l’aiment pas n’ont qu’à prendre de
l’autre côté de la rue. »

Ce qui suggère l’idée qu’après tout
les amateurs de la pourpre peuvent
être sujets à de légères déceptions.
Le danger n’est pas loin, lorsqu’une
jeune fille estime qu’elle peut porter
des robes pourpres sans s’inquiéter
de son teint ni des opinions : et aussi
quand les empereurs croient que
leurs robes pourpres dureront
toujours.



Maida avait économisé dix-huit
dollars au bout de huit mois de
travail ; et c’est avec cela qu’elle
avait acheté l’étoffe pour la robe
pourpre et payé à Schlegel quatre
dollars d’avance. La veille du Jour
d’actions de grâces, il lui resterait
juste assez pour payer les quatre
dollars qui étaient encore dus. Et
alors elle aurait un jour de congé
avec une robe neuve ! Est-ce que la
terre peut offrir quelque chose de
plus enchanteur ?

Le vieux Bachmann, le propriétaire
des grands magasins de Bee-Hive,
offrait toujours à ses employés un
déjeuner le Jour d’actions de grâces.



Chacun des trois cent soixante-
quatre autres jours suivants, sauf les
dimanches, il ne manquait pas de
leur rappeler les joies du dernier
banquet et les promesses des futurs,
suscitant ainsi en eux un
enthousiasme au travail toujours
croissant. Le dîner avait lieu dans le
magasin sur l’une des grandes tables
situées au milieu de la salle. On
recouvrait les fenêtres avec du papier
d’emballage ; et les dindes rôties,
ainsi qu’un tas d’autres bonnes
choses, étaient apportées d’un
restaurant voisin par la porte de
service. Vous devez savoir que Bee-
Hive n’était pas ce que l’on appelle



un magasin chic avec des escaliers et
des ascenseurs. Et l’on pouvait y
entrer et ne pas ressortir sans avoir
été servi. Et à chaque dîner d’actions
de grâces, Mr. Ramsay…

Ah flûte ! j’aurais dû commencer par
lui. Il est plus important que le
pourpre ou le vert, ou même que la
confiture de framboises. Mr. Ramsay
était le chef de rayon de tous les
rayons, et, en ce qui me concerne,
c’est un type qui me plaît. Il ne
pinçait jamais le bras des jeunes
filles, lorsqu’il passait près d’elles
dans les coins obscurs ; et lorsque
les affaires se ralentissaient et qu’il
avait le temps de leur raconter des



histoires et qu’il les faisait rire, il
n’en profitait jamais.

Outre qu’il était un gentleman, Mr.
Ramsay avait quelques manies
bizarres et originales. Tout d’abord,
c’était un maniaque de la santé. Il
était persuadé que les gens ne
devaient jamais manger quelque
chose qui leur fît plaisir. Il était
violemment opposé à toute espèce de
confort ; il ne comprenait pas qu’on
rentrât à la maison lorsqu’on était
surpris par une tempête de neige ou
que l’on portât des snow-boots, ou
que l’on prît des médicaments, ou
que l’on se dorlotât de n’importe
quelle manière. Chacune des dix



jeunes filles employées dans le
magasin rêvait toutes les nuits de
devenir Mrs. Ramsay. Car l’année
suivante, le vieux Bachmann allait le
prendre comme associé et chacune
d’elles savait parfaitement que, si
elle réussissait à mettre la main sur
lui, elle aurait éparpillé aux quatre
vents du ciel toutes ses idées
maniaques sur la santé et le confort
avant que l’indigestion du gâteau de
mariage fût terminée.

A ces dîners annuels, Mr. Ramsay
était maître de cérémonie. Et l’on
faisait venir aussi deux Italiens pour
jouer du violon et de la harpe et,
après dîner, l’on dansait dans le



magasin.

Or donc, cette année-là, il y avait
deux robes qui avaient été conçues
pour captiver Ramsay : l’une pourpre
et l’autre rouge. Naturellement les
huit autres jeunes filles auraient
aussi des robes neuves, mais elles ne
comptaient pas. Très probablement
elles porteraient une espèce de jupe –
blouse noire, blanche ou marron,
mais rien qui fût aussi
resplendissant que le rouge et le
pourpre.

Grâce aussi avait fait des économies.
Mais elle avait décidé d’acheter une
robe toute faite. A quoi bon aller
s’embarrasser d’un tailleur, lorsque



vous avez une taille qui est si facile à
vêtir et que n’importe quelle robe de
confection vous habillera
parfaitement, sauf qu’il faudra
rétrécir un peu la ceinture !

La veille du Jour d’actions de grâces,
à la fin de la journée, Maida sortit du
magasin et se dirigea rapidement
vers son logis, joyeuse et alerte à la
pensée des joies du lendemain. Ses
pensées allaient au pourpre. Mais
par elles-mêmes, elles étaient
blanches, elles reflétaient le joyeux
enthousiasme de la jeunesse pour les
plaisirs auxquels elle a droit, si elle
ne veut pas se flétrir. Elle savait que
le pourpre lui irait fort bien et pour



la millième fois elle s’efforçait de se
persuader que Mr. Ramsay préférait
bien le pourpre, et non le rouge. Elle
allait d’abord passer chez elle pour
prendre les quatre dollars qui étaient
enveloppés dans un morceau de
papier au fond du tiroir de sa
commode, et puis elle irait chez
Schlegel et rapporterait sa robe à la
maison.

Grâce habitait dans le même
immeuble. Elle occupait une chambre
située juste au-dessus de celle de
Maida.

En arrivant chez elle, Maida entendit
des clameurs et du tumulte. La
langue de la propriétaire retentissait



aigrement dans le corridor comme le
batteur d’une baratte barbotant dans
la crème. Et soudain Grâce entra
dans la chambre de Maida avec des
yeux aussi rouges que n’importe
quelle robe. « Elle dit que… que…
qu’il faut que je parte ! fit Grâce. Le
vieux chameau ! parce que je… je lui
dois quatre dollars. Elle… elle a mis
ma malle sur le palier et a fer… fermé
la porte et je ne sais pas où aller ! Je
n’ai plus un sou !

– Mais tu en avais hier, répondit
Maida.

– Je m’en suis servie pour payer ma
robe, dit Grâce. Je… je pensais que la
vieille m’accorderait un dé… délai



de… de huit jours. »

Sanglots, reniflements –
reniflements, sanglots !

Et boum ! voilà les quatre dollars de
Maida qui apparaissent, ils ne
pouvaient pas faire autrement.

« Oh ! chère petite chérie ! s’écria
Grâce, transformée maintenant en
arc-en-ciel après la pluie, je vais aller
payer cette vieille bourrique, et puis
je vais aller essayer ma robe neuve.
Je crois qu’elle est vraiment divine.
Monte chez moi, et viens la voir. Je te
rendrai l’argent à raison d’un dollar
par semaine. Tu peux compter sur
moi. »



C’est le Jour d’actions de grâces. Le
déjeuner doit avoir lieu à midi. A
midi moins le quart, Grâce
s’introduit dans la chambre de
Maida. Oui, elle a l’air charmante. Le
rouge est vraiment sa couleur. Maida
est assise auprès de la fenêtre, dans
sa vieille robe en cheviotte noire, et
elle est en train de repriser une…
enfin elle travaille avec une aiguille.

« Mon Dieu ! tu n’es pas encore
habillée ? s’écrie la robe rouge.
Regarde un petit peu si ça va bien
dans le dos. Qu’est-ce que tu penses
de ces parements de velours ? Est-ce
que ce n’est pas vraiment chic ? Mais
dis-moi, pourquoi n’es-tu pas encore



habillée, Maida ?

– Ma robe n’a pas été terminée à
temps, répondit Maida. Je ne vais
pas au déjeuner.

– Oh ! quelle déveine ! Je suis navrée
pour toi, Maida. Pourquoi ne mets-tu
pas une autre robe, n’importe
laquelle, nous sommes entre nous, et
personne ne t’en voudra.

– Non, répondit Maida, j’avais
décidé d’y aller dans ma robe
pourpre et du moment que je ne l’ai
pas, je ne veux pas y aller. Ne te fais
pas de bile pour moi. Dépêche-toi
maintenant ou tu vas être en retard !
Cette robe rouge te va très bien. »



Maida resta près de sa fenêtre
pendant tout le temps que dura le
déjeuner du Bee-Hive. Fermant les
yeux, elle s’imaginait entendre ses
camarades rire et pousser des cris de
joie, et le vieux Bachmann s’esclaffer
bruyamment à la suite de ses joviales
et antiques plaisanteries ; elle
s’imaginait voir les diamants de la
grosse Mrs. Bachmann qui ne venait
jamais au magasin que ce jour-là ;
elle s’imaginait enfin voir Mr.
Ramsay se déplacer d’un pas alerte
pour veiller au confort de tous.

A quatre heures de l’après-midi, elle
se rendit lentement chez Schlegel
avec un visage sans expression et une



allure sans vie, et lui dit qu’elle ne
pouvait pas lui payer les quatre
dollars qui restaient dus sur sa robe.

« Mein Gott ! s’écria Schlegel irrité.
Pourquoi afez-vous l’air si sombre ?
Emportez-le. Il est prêt. Fous me
paierez plus tard. Est-ce que che fous
ai pas fue passer defant mon
boutique depuis teux ans ! si che
fabrique tes fêtements c’est pas une
raison pour que che sache pas
connaître les chens ! fous me paierez
quand fous pourrez. Emportez-le. Il
est bien fait. Et s’il fous fa bien, tout
fa bien. Allez, payez-moi quand fous
pouvez. »

Maida le remercia de tout son cœur



et repartit en toute hâte avec sa robe.
Au moment où elle sortait de chez le
tailleur, une averse se mit à tomber.
Elle sourit et parut ne pas s’en
apercevoir.

Mesdames, vous qui faites vos
emplettes en voiture, vous ne
comprenez pas. Jeunes filles, vous
dont la garde-robe est payée par le
papa, vous ne pouvez pas imaginer –
non, vous ne pouvez pas comprendre
pourquoi Maida ne sentait pas la
froide averse de ce Jour d’actions de
grâces.

A cinq heures, elle sortit dans la rue
portant sa robe pourpre. La pluie
avait augmenté et tombait



maintenant à verse. Tous les
passants se dépêchaient de rentrer
chez eux ou se précipitaient sur les
tramways en étreignant leur
parapluie ou en boutonnant leur
imperméable. Beaucoup d’entre eux
se retournaient pour contempler avec
étonnement cette belle et sereine
jeune fille vêtue de pourpre qui
traversait l’orage avec un regard
heureux tout comme si elle se fût
promenée dans un jardin sous un ciel
ensoleillé.

Je dis que vous ne comprenez pas,
mesdames à la bourse garnie et à la
garde-robe bien fournie. Vous ne
savez pas ce que c’est que de vivre



avec un perpétuel désir de jolies
choses et de se serrer la ceinture
pendant huit mois pour arriver à
faire coïncider une robe pourpre avec
un jour de congé. Qu’est-ce que ça
peut faire s’il pleut, s’il grêle, s’il
neige, s’il vente, ou s’il gèle ?

Maida n’avait ni parapluie ni snow-
boots. Elle n’avait que sa robe
pourpre et marchait en plein vent,
laissant les éléments s’acharner sur
elle. Un cœur affamé a droit à une
croûte au moins une fois par an. La
pluie la submergeait et dégoulinait
de ses doigts.

Au tournant de la rue, elle faillit se
cogner contre quelqu’un. Elle



s’arrêta et reconnut Mr. Ramsay
dont les yeux brillaient d’admiration
et d’intérêt.

« Oh ! Miss Maida, vous avez l’air
simplement magnifique dans votre
robe neuve. J’ai été très déçu de ne
pas vous voir à notre déjeuner.
Parmi toutes les jeunes filles que
j’aie jamais connues, c’est vous qui
manifestez le plus de bon sens et
d’intelligence. Il n’y a rien de plus
sain et de plus fortifiant que de
braver les intempéries comme vous
le faites. Est-ce que je puis vous
accompagner ? »

Maida rougit et éternua.



q
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LA RECETTE
PERDUE

epuis que les bars ont
été bénis par le clergé et
que les dîners de l’élite
commencent par des
cocktails, on a le droit
de parler des bistrots.

Les membres de la Ligue
antialcoolique ne sont pas obligés
d’écouter ; après tout, il y a toujours



des restaurants automatiques où l’on
peut glisser une pièce au-dessus du
robinet de bouillon froid, qui vous
servira aussitôt un Martini sec.

Conn Lantry travaillait au café
Kenealy du côté sombre du comptoir.
Vous et moi nous tenons sur un pied
de l’autre côté et dispersons notre
salaire hebdomadaire en libations
diverses. En face de nous, nous
voyons danser Conn propre,
tempéré, poli, calme, ponctuel, jeune,
loyal ; souriant dans sa veste
blanche, c’est lui qui nous sert et qui
prend notre argent.

Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit)
se trouvait sur l’une de ces petites



places qui ont la forme d’un
parallélogramme et qui sont habitées
par des blanchisseries, de vieilles
familles décrépites et des membres
de la bohème qui n’ont rien à faire
avec les deux premières.

Kenealy habitait au-dessus du café
avec sa famille. Sa fille, Katherine,
avait des yeux noirs… Mais à quoi
bon vous dire ça ? Ce n’est pas elle
qui vous intéresse, c’est votre
Géraldine ou votre Elisa. Mais Conn
rêvait d’elle ; et lorsqu’elle l’appelait
doucement au pied de l’escalier du
fond, pour demander le pichet de
bière du dîner, le cœur de Conn
montait et descendait dans sa



poitrine comme le cocktail au lait
dans le shaker. Les règles du roman
sont justes et ordonnées. Si vous
jetez votre dernier shilling sur le
comptoir en commandant un whisky,
le barman le prendra et épousera la
fille de son patron, et ce sera très
bien comme ça.

Mais hélas ! ce n’est pas le cas pour
Conn. Car, en présence des femmes il
devenait muet et écarlate. Lui qui
était capable d’un seul coup d’œil de
faire taire un client bavard que le
cocktail ou le punch avait rendu trop
bruyant, ou de dompter les clients
tapageurs au moyen d’un presse-
citron, ou d’expulser irrésistiblement



le client grincheux ou indésirable, il
devenait aussitôt incohérent,
désemparé, sans voix, submergé
sous une brûlante avalanche de
misère et de timidité lorsqu’il se
trouvait devant une femme. Qu’était-
il donc aux yeux de Katherine ? Un
trembleur, incapable de parler pour
lui-même, une souche inanimée ;
c’était certainement le plus lourdaud
des amoureux qui eussent jamais
bégayé sur la pluie et le beau temps
en présence de leur divinité.

Un jour, entrèrent chez Kenealy deux
hommes au teint bronzé, Riley et
Mac Quirk. Ils s’entretinrent un
instant avec Kenealy ; puis ils



s’enfermèrent dans une petite pièce
du fond, qu’ils remplirent aussitôt de
bouteilles, de siphons, de fioles, de
cruches et d’éprouvettes. Toutes les
consommations possibles qui sont
servies dans un café se trouvaient là,
mais personne ne buvait. Toute la
journée, les deux hommes, rouges et
suants, passèrent leur temps à verser
et à mélanger des essences et des
décoctions inconnues au moyen des
liqueurs qu’ils avaient à leur
disposition. Riley, qui était le plus
instruit des deux, couvrait de chiffres
des rames de papier, faisant des
règles de trois, transformant des
tonneaux en litres et des litres en



décigrammes. Mac Quirk, un homme
morose aux yeux rouges, goûtait très
légèrement chaque mixture et la
jetait aussitôt sur l’évier avec un
juron rauque, profond et guttural.
Travaillant d’arrache-pied et sans
arrêt, dans le but sans doute de
découvrir quelque mystérieux
amalgame liquide, ils ressemblaient à
deux alchimistes s’efforçant de
fabriquer de l’or avec des métaux
impurs.

Un soir, lorsque son travail fut
terminé, Conn se glissa dans la petite
pièce du fond. Sa curiosité
professionnelle avait été éveillée par
les agissements de ces barmen



occultes qui ne donnaient à boire à
personne, et qui pêchaient tous les
jours abondamment dans le stock de
liqueurs de Kenealy à seule fin de
poursuivre leurs expériences
dévastatrices et stériles.

Juste à ce moment-là, Katherine
descendait l’escalier du fond avec
son petit sourire semblable à
l’aurore aux doigts de rose.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle,
quelles sont les nouvelles
aujourd’hui, s’il vous plaît ?

– Il… il… va pleu… pleuvoir, bégaya
le timide barman en s’appuyant au
mur.



– Mon Dieu, répondit Katherine, je
crois qu’un peu d’eau ne peut pas
faire de mal. »

Dans la salle du fond, Riley et Mac
Quirk travaillaient comme des
sorcières barbues à leur étrange
composition. De cinquante
bouteilles, ils extrayaient des
liquides soigneusement mesurés
conformément aux chiffres de Riley
et secouaient le tout ensemble dans
une grande carafe en verre. Puis, Mac
Quirk après l’avoir goûté, le jetait
sur l’évier en jurant d’un air sombre,
et ils recommençaient.

« Asseyez-vous, dit Riley à Conn, je
vais vous expliquer.



« L’été dernier, Tim et moi décidons
qu’un bar américain dans le pays de
Nicaragua devrait rapporter de
l’argent. Il y a une ville sur la côte où
il n’y a rien à manger que de la
quinine et rien à boire que du rhum.
Les indigènes et les étrangers se
couchent avec un frisson et se lèvent
avec la fièvre. Et un bon cocktail est
un remède pour de tels inconvénients
tropicaux.

« Alors, nous nous procurons à New
York un superbe stock de liquides,
d’ustensiles de bar et de verreries et
nous cinglons sur un steamer vers
cette ville de Santa Palma. Pendant le
trajet, Tim et moi nous nous



amusons à regarder les poissons
volants et nous jouons aux dés avec
le commandant et le maître d’hôtel et
nous commençons déjà à nous
imaginer que nous sommes les rois
du gin et du whisky sur le tropique
du Capricorne.

« Lorsque nous ne sommes plus qu’à
cinq heures du pays dans lequel nous
allions introduire des boissons
fortes, le commandant nous
convoque auprès de l’habitacle de
tribord et nous donne quelques
indications.

« “J’ai oublié de vous dire, mes amis,
fit-il, que le mois dernier le
Nicaragua a institué un droit



d’entrée de 48 % ad valorem sur
toutes les liqueurs importées en
bouteilles. Paraît que l’autre jour le
président a pris par erreur une
bouteille de lotion capillaire pour un
flacon de sauce anglaise et sans
doute tient-il à se venger. Par contre,
les liqueurs importées en tonneaux
entrent librement.

« – Dommage que vous n’ayez pas
mentionné cela plus tôt”, disons-
nous.

« Et aussitôt nous achetons au
commandant deux tonneaux de
quarante-deux gallons, puis nous
ouvrons toutes les bouteilles et nous
versons le tout pêle-mêle dans les



tonneaux. Ce droit d’entrée de 48 %
nous aurait ruinés. C’est pourquoi
nous courûmes le risque de fabriquer
au petit bonheur ce cocktail de 1 200
dollars plutôt que de faire faillite.

« Alors, après avoir débarqué et
nous être provisoirement installés,
nous mettons en perce l’un des
tonneaux. Le mélange était quelque
chose de déchirant. Il avait la
couleur d’une assiette de soupe aux
pois et le goût de l’un de ces ersatz
de café que votre tante vous fait
prendre à cause des troubles
cardiaques attrapés sur les champs
de courses. Nous en donnâmes un
verre à un nègre pour l’essayer, et



aussitôt il se coucha sous un cocotier
et y resta trois jours en battant le
sable avec ses pieds et à la fin, il
refusa de nous signer un certificat.

« Mais l’autre tonneau ! Dites,
barman, vous est-il jamais arrivé de
mettre un chapeau de paille avec un
ruban jaune et de monter dans un
ballon avec une jolie fille et huit
millions de dollars dans votre poche,
tout ça en même temps ? Eh bien,
c’est à peu près l’effet que vous
produisaient trente gouttes de ce
second mélange ! Quand on en avait
seulement un petit verre à l’intérieur,
on se plongeait la figure dans les
mains, et on se mettait à pleurer



parce que le champion du monde des
poids lourds n’était pas là pour
qu’on lui flanquât une tournée. Oui,
monsieur, ce qu’il y avait dans ce
second tonneau, c’était de l’élixir de
bataille, de l’essence de bonheur et
de grande vie. C’était de la couleur
de l’or, et aussi clair que du verre et,
le soir, quand le soleil était couché,
ça brillait encore comme si le soleil
était resté dedans. Il faudra dix
siècles pour qu’on puisse vous servir
une boisson comme ça dans les bars.

« Alors nous ouvrîmes le commerce
avec ce seul tonneau et c’était
suffisant. L’aristocratie bigarrée de
ce pays fonça dessus comme un



essaim d’abeilles. Si ce tonneau avait
pu durer, ce pays-là serait devenu le
plus grand de la terre. Aussitôt que
nous ouvrions, le matin, nous
trouvions devant la porte une queue
de généraux, de colonels, d’anciens
présidents et de révolutionnaires qui
attendaient d’être servis. Nous
commençâmes par mettre le verre à
un demi-dollar. Mais les dix derniers
gallons partirent facilement à cinq
dollars la gorgée. C’était un
miraculeux breuvage. Ca donnait à
un homme du courage, de l’ambition
et le pouvoir de faire n’importe
quoi ; et en même temps, ça
empêchait le type de réfléchir et



d’avoir de la peine, quand il posait
son argent sur le comptoir. Le
tonneau n’était encore qu’à moitié
vide que déjà le Nicaragua avait
réduit la dette nationale, supprimé le
droit d’entrée sur les cigarettes et ils
étaient sur le point de déclarer la
guerre aux Etats-Unis et à
l’Angleterre !

« C’est tout à fait par hasard que
nous découvrîmes cette reine des
boissons, et ce sera un grand coup de
veine si nous pouvons la retrouver. Il
y a dix mois que nous essayons. Bien
que travaillant sur de petites
quantités, nous avons mélangé
depuis ces dix mois des tonneaux



entiers des inoffensifs ingrédients
connus dans la profession de la
boisson. On aurait pu monter dix
bars avec les whiskys, les brandies,
les cordiaux, les bitters, les gins, et
les vins que Tim et moi avons
gaspillés. Une glorieuse boisson
comme ça refusée au monde ! C’est
une honte et une perte d’argent. La
nation des Etats-Unis serait heureuse
d’accueillir une boisson comme celle-
là et de payer pour l’avoir. »

Cependant, Mac Quirk n’avait pas
cessé de mesurer soigneusement et
de mélanger de petites quantités
d’alcools variés que Riley lui
indiquait d’après sa dernière



prescription. Lorsque Riley eut fini
de parler, Mac Quirk venait de
terminer un mélange d’une couleur
chocolat peu appétissante. Il le goûta
et le précipita avec une grimace et
des épithètes appropriées sur l’évier
comme les précédents.

« C’est une étrange histoire, même si
elle est vraie, dit Conn. Eh bien,
maintenant, je m’en vais aller dîner.

– Buvez un coup, dit Riley, nous
avons tout ce qu’il faut, excepté cette
maudite recette perdue.

– Je ne bois jamais d’alcool, répondit
Conn. Rien que de l’eau. Eh bien, au
revoir, miss Katherine m’attend au



pied de l’escalier. Tout à l’heure elle
me disait : “Je crois qu’un peu d’eau
ne peut pas faire de mal.” »

Lorsque Conn fut sorti, Riley
appliqua sur le dos de Mac Quirk une
claque formidable qui fit chanceler
celui-ci.

« As-tu entendu ça ? Nous sommes
deux idiots ! Les six douzaines de
bouteilles d’eau minérale que nous
avions sur le bateau, c’est toi qui les
as ouvertes, toi-même : dans quel
tonneau les as-tu mises, hein ! dans
quel tonneau ?

– Je crois me souvenir, dit Mac Quirk
lentement, que c’est dans le



deuxième tonneau. Je me rappelle le
bout de papier bleu qui était collé
sur le côté.

– Ca y est ! s’écria Riley très excité.
On le tient maintenant ! C’était l’eau
qui manquait ! C’est l’eau, l’eau tu
entends ? Tout le reste était parfait.
Dépêche-toi mon vieux, va chercher
deux bouteilles d’eau minérale au
bar pendant que je vais calculer les
proportions avec mon crayon. »

Une heure plus tard, Conn revenait
en flânant sur le trottoir vers le café
Kenealy. C’est ainsi que les fidèles
employés, durant leurs heures de
récréation, hantent le voisinage des
lieux où ils travaillent, comme s’ils



étaient attirés par quelque puissance
mystérieuse. Un panier à salade était
arrêté devant la porte de service.
Trois puissants policemen étaient en
train d’essayer de pousser dedans
Riley et Mac Quirk. Les yeux et le
visage de chacun d’eux portaient la
marque évidente d’un conflit
sanguinaire et assidu. Cependant, ils
manifestaient une joie étrange et
dirigeaient sur la police les faibles
restes de leur folle pugnacité.

« Ils se sont mis à se battre tous les
deux dans la salle du fond, cria
Kenealy à Conn, et aussi à chanter !
Ca, c’était pire ! Et puis, ils se sont
mis à tout casser, mais ce sont de



braves types, et je sais qu’ils
paieront. Paraît qu’ils étaient en
train d’essayer d’inventer une
nouvelle espèce de cocktail. Je
tâcherai de les faire sortir demain
matin. »

Conn se glissa dans la salle du fond
pour inspecter le champ de bataille.
Au moment où il traversait le hall,
Katherine descendait les escaliers.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, est-ce
qu’il y a d’autres nouvelles du
temps ?

– Ca… ça… menace encore… encore
de pleu… de pleuvoir… », répondit
Conn en passant devant elle tout



rougissant.

Riley et Mac Quirk s’étaient en effet
livré une grande et amicale bataille.
Des bouteilles et des verres brisés
gisaient sur le sol. La salle était
pleine de fumées d’alcool. Le
plancher était parsemé de flaques
spiritueuses.

Sur la table se trouvait une
éprouvette graduée dans le fond de
laquelle il restait quelques gouttes de
liquide. Un liquide brillant et doré
qui paraissait retenir le soleil
prisonnier dans ses profondeurs
aurifères.

Conn le prit et le sentit. Il le goûta. Il



le but. Comme il sortait pour
traverser le hall, Katherine se
préparait à monter les escaliers.

« Pas de nouvelles nouvelles, Mr.
Lantry ? » demandât-elle avec un rire
taquin.

Conn l’attrapa, la souleva comme
une plume et la serra contre lui.

« Les nouvelles, dit-il, sont que nous
allons nous marier.

– Voulez-vous me laisser, monsieur !
s’écria-t-elle avec indignation, ou je
vais… Oh ! Conn, où avez-vous pris
le courage de me dire ça ? »



q
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LA PUNITION
INUTILE

rs. Fink est
descendue dire un
petit bonjour à son
amie, Mrs. Cassidy,
qui habite à l’étage
au-dessous.

« Regarde ! dit Mrs. Cassidy. C’est-y
pas un Chopin ? »



Fièrement elle se tourne pour
montrer son visage : l’un des yeux,
presque intégralement clos, est cerné
d’une large ecchymose violacée ; la
lèvre inférieure fendue laisse perler
des gouttes de sang frais, et des
traces de doigts brutaux se dessinent
en rouge de chaque côté du cou.

« C’est pas mon mari qu’oserait m’en
faire autant, dit Mrs. Fink en
s’efforçant de dissimuler son envie.

– J’voudrais pas d’un homme, dit
Mrs. Cassidy, qui m’battrait pas au
moins une fois par semaine. Ca
prouve qu’il tient à vous, vois-tu !
Mais, bon Dieu ! c’est pas une dose
homéopathique que Jack vient de



m’flanquer cette fois ! J’en vois
encore trente-six chandelles.
N’empêche que maintenant il va être
doux et gentil comme un agneau
pendant tout l’reste de la s’maine
pour s’faire pardonner ça. V’là un
œil au beurre noir qui va
m’rapporter au moins une soirée
d’cinéma et c’te blouse en soie
qu’j’ai envie depuis si longtemps.

– Mr. Fink, dit Mrs. Fink d’un air
faussement satisfait, est trop un
gentleman pour jamais l’ver la main
sur moi.

– Oh ! ferme ça, Maggie ! dit Mrs.
Cassidy en riant, tandis qu’elle
applique une compresse sur son œil.



Au fond, t’es jalouse, v’là tout. Ton
homme est trop moule pour te
donner seul’ment une claque. Qu’est-
ce qu’il fait tous les jours en
rentrant ? Y s’assoit et y s’entraîne
les muscles en lisant son journal !
Pas vrai ?

– Oui, bien sûr que Mr. Fink jette un
coup d’œil sur l’journal quand y
rentre, avoua Mrs. Fink en hochant
dignement la tête. Mais en tout cas, y
s’amuse pas à m’flanquer des
marrons dans la figure histoire de
rigoler. »

Mrs. Cassidy exhala dans un rire
puissant sa joie de matrone soumise
et heureuse. Telle Cornélia étalant



ses joyaux, elle entrouvrit le col de
son peignoir et mit au jour une autre
précieuse ecchymose, presque noire,
bordée de vert et d’orange – un
« gnon » déjà ancien, mais encore
cher à sa mémoire.

Mrs. Fink capitula. Son air un peu
pincé se fondit gracieusement en une
franche rosée d’admiration et
d’envie. Elle et Mrs. Cassidy étaient
de vieilles copines ; elles travaillaient
ensemble avant leur mariage – c’est-
à-dire l’année précédente – dans une
usine de cartonnages du quartier. Et
maintenant, elles habitaient dans le
même immeuble, l’une au-dessus de
l’autre, chacune avec son homme.



Non vraiment, Maggie ne pouvait pas
crâner longtemps devant sa vieille
Mado.

« Est-ce que ça t’fait mal, quand y
t’cogne ? demande Mrs. Fink d’un
ton où perce la curiosité.

– Mal ! s’écrie Mrs. Cassidy avec un
gloussement de volupté extatique.
Dis ! t’as jamais r’çu une cheminée
sur la tête ? Eh ben, ça doit être à
peu près ça, tu sais, quand on vous
r’tire de d’sous les décombres. Jack a
un d’ces gauches !… Mmmmm ! Y
vaut bien deux douzaines d’huîtres et
une paire de souliers neufs. Quant à
son droit, faut au moins une soirée à
Coney et six paires de bas d’soie



pour y faire le poids !

– Mais pourquoi qu’il te bat ?
demande Mrs. Fink en ouvrant de
grands yeux étonnés.

– T’es bête ! fait Mado avec
indulgence. Pa’ce qu’il est soûl,
parbleu ! C’est généralement le
samedi soir que ça s’passe.

– Mais, qu’est-ce qu’il prend comme
prétexte ? demande la chercheuse de
vérités.

– Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack
rentre noir, et moi j’suis là, s’pas ? Y
en a-t-y d’autres qu’il a l’droit
d’battre ? Ah ! j’voudrais bien
l’chiper à en battre une autre que



moi ! Alors, un jour c’est pa’ce que la
soupe est pas prête ; un autre jour
c’est pa’ce que la soupe est prête.
Jack s’en fait pas pour les prétextes.
Il liche tant qu’il peut, jusqu’à ce
qu’il s’rappelle qu’il est marié ; alors
il rentre et il me flanque une volée.
Les samedis soir, j’ai qu’à enlever les
meubles qu’ont des coins, pour pas
m’fendre le crâne quand y s’met au
travail. Il a un crochet du gauche
qu’est foudroyant. Y a des fois
j’tiens pas un round. Mais quand j’ai
envie d’sortir la s’maine d’après, ou
qu’j’ai besoin de frusques neuves,
j’m’arrange pour que ça dure plus
longtemps. C’est c’que j’ai fait hier



soir. Jack sait que j’veux une blouse
de soie noire depuis un mois, et j’ai
pensé qu’un simple œil poché
suffirait pas pour l’avoir. Tiens,
Maggie ! J’te parie un ice-cream qu’il
l’apporte ce soir ! »

Mrs. Fink réfléchit profondément.

« Mon Freddie, fait-elle, m’a encore
jamais seul’ment donné une
chiquenaude. C’est comme tu dis,
Mado : il a toujours l’air grognon
quand il rentre, et il dit jamais un
mot. Et jamais y m’sort, non plus.
Ah ! c’est une vraie limace de
fauteuil, pour sûr ! Et quand y
m’achète que’que chose, y fait une
telle bouille que ça m’gâte tout



l’plaisir ! »

Mrs. Cassidy passe son bras autour
de la taille de son amie.

« Ma pauv’ vieille ! dit-elle. Mais tout
l’monde peut pas avoir un mari
comme Jack ! Les mariages
tourn’raient pas si souvent mal, si
tous les hommes étaient comme lui.
Toutes ces femmes qui s’disent
malheureuses, c’qu’y leur faudrait,
vois-tu, c’est un homme qui leur
frotte les côtelettes une fois par
semaine, et p’is après qui r’paye ça
en baisers et en boîtes de chocolat :
ça leur redonnerait du goût à la vie.
C’qui m’plaît à moi, c’est un homme
costaud, qui m’cogne quand il est



noir, et qui m’embrasse quand il l’est
pas. Me parle pas d’un homme qu’a
pas assez d’nerfs pour t’offrir les
deux ! »

Soudain le vestibule s’emplit de
tumulte. La porte s’ouvre
violemment chassée par le pied de
Mr. Cassidy, dont les bras sont
encombrés de paquets. Mado se jette
à son cou ; au fond du seul œil sain
qui lui reste étincelle la lueur
d’amour que l’on voit apparaître
dans les pupilles de la jeune fille
maori, lorsqu’elle reprend
connaissance en la hutte où son
amant l’a traînée, après l’avoir
assommée…



« Hello ! ma vieille cocotte ! » gueule
Cassidy.

Lâchant les paquets, il l’étreint
puissamment, la soulève jusqu’à ses
lèvres.

« J’ai pris des billets pour le cirque !
… Et si tu coupes la ficelle de l’un
d’ces colis – tiens, c’lui-là ! – tu vas
p’t-être trouver c’te blouse de soie…
Tiens, bonsoir, Mrs. Fink ! J’vous
avais pas vue. Comment va le vieux
Fred ?

– Très bien, merci, Mr. Cassidy. Faut
que j’m’en aille maintenant. Fred va
pas tarder d’rentrer pour la soupe.
J’t’apporterai demain ce modèle que



tu m’as demandé, Mado. »

Mrs. Fink remonte chez elle – et se
met à pleurer un petit peu. A pleurer
sans raison, comme seule une femme
peut le faire ; à pleurer inutilement,
et, disons-le, stupidement. Larmes
éphémères, et cependant plus
inconsolables peut-être que toutes
les autres filles de la douleur.
Pourquoi que Fred ne la bat jamais ?
Est-ce qu’il n’est pas aussi grand et
aussi fort que Jack Cassidy ? Est-ce
qu’il n’aime pas sa Maggie autant
que Jack aime Mado ? Alors,
pourquoi qu’il ne se fâche jamais ? Il
rentre, il flâne, taciturne, morose,
inerte. Certes, il fournit la croûte,



largement ; mais il semble ignorer les
épices de l’existence.

La nef des rêves de Mrs. Fink avait
été surprise par le calme plat. Le
commandant naviguait du réfectoire
à son hamac et vice versa. Si
seulement il voulait agiter ses quilles
ou frapper du pied sur le pont de
temps en temps !… Elle qui avait
rêvé d’une si joyeuse traversée !…
Avec escales aux îles du Délice !…
Mais à présent, pour varier les
images, elle était prête à jeter
l’éponge, excédée par tous ces
rounds inoffensifs avec son sparring-
partner. Pendant quelques instants,
elle détesta presque Mado –



l’heureuse Mado avec ses « bleus » et
ses « noirs », ses cataplasmes de
cadeaux et de baisers, sa croisière
orageuse en compagnie d’un époux
batailleur, brutal et… caressant.

Sept heures, Mr. Fink fait son entrée.
Du maudit esprit domestique, il
apparaît tout imprégné. Par-delà le
seuil de son confortable foyer, il n’a
cure d’aller vagabonder. C’est le
terrien qui vient de débarquer, le
python qui digère sa proie, l’arbre
qui gît, inerte, à l’endroit où il est
tombé.

« Tu veux dîner tout d’suite, Fred ?
demande Mrs. Fink, qui se contient
avec peine.



– M-m-m-mouin !… » grogne Mr.
Fink.

Le dîner achevé, il se dispose à lire
ses journaux. Dans un fauteuil,
mollement il s’allonge. Il a quitté ses
souliers.

Oh ! quel nouveau Dante surgira
pour vouer aux plus néo-
récentissimes tourments de l’Erèbe
l’homme qui s’étale au foyer en
exhibant ses chaussettes ? O sœurs
de Patience, vous qui, par devoir ou
par obligation, avez dû subir
l’outrage de ces pieds emmitouflés
de coton, de fil, de soie ou de laine,
n’est-ce pas à vous que devraient
être dédiées ces nouvelles



incantations infernales ?

Le lendemain c’est la Fête du Travail.
Pendant toute la durée d’une
révolution planétaire, les
occupations de Mrs. Cassidy et Fink
vont cesser. Le Travail,
triomphalement, va défiler et
s’adonner à des réjouissances
diverses.

Mrs. Fink se hâte de descendre chez
Mrs. Cassidy avec le modèle qu’elle
lui a promis. Mado a mis sa blouse
de soie neuve. Son œil au beurre noir
lui-même parvient à lancer des
étincelles d’allégresse. Le repentir de
Jack porte ses fruits : le programme
de la journée comporte de joyeuses



promesses – parties de campagne,
floraison de victuailles,
ruissellement de bière…

De retour en son appartement, Mrs.
Fink se sent soudain submergée
d’indignation et de jalousie. Oh !
qu’elle est heureuse cette Mado, avec
ses gnons, et ses baumes rapidement
subséquents ! Mais est-ce que Mado
doit avoir le monopole du bonheur ?
Est-ce que Freddie Fink ne vaut pas
Jack Cassidy ? Est-ce que sa femme
allait rester ainsi éternellement
privée de coups, et de caresses ?

Soudain une idée lumineuse,
sidérante, traverse l’esprit de Mrs.
Fink. Ha ha ! Elle allait faire voir à



Mado qu’il y avait d’autres maris que
Jack capables de jouer du poing, et
de se montrer après ça plus tendres
encore que lui peut-être…

Ce jour de fête promet de se
dérouler, pour les Fink, avec une
déprimante monotonie. Mrs. Fink
contemple d’un air sombre la
lessiveuse où le linge de la semaine
trempe depuis la veille. Mr. Fink, en
bras de chemise et chaussettes, lit le
journal. C’est ainsi que s’annonce,
pour les Fink, la Fête du Travail.

Une nouvelle vague de jalousie
submerge le cœur de Mrs. Fink,
accompagnée d’une autre vague,
irrésistible, d’indignation et de



révolte. Puisque son homme ne veut
pas la battre, puisqu’il ne veut pas
ainsi manifester sa virilité, ses
prérogatives et l’intérêt qu’il porte
aux affaires conjugales, il faut le
rappeler à son devoir.

Paisiblement, Mr. Fink allume sa
pipe et se gratte la cheville gauche
avec l’orteil du pied droit. Véritable
statue des vertus familiales, il est
engoncé dans la matrimonialité
comme un raisin sec dans un
pudding. Faire le tour du monde…
dans son journal, confortablement et
moralement assis, au son joyeux de
la lessive mijotante, et parmi les
odeurs suaves annonciatrices de



plats substantiels – voilà l’idéal,
terre à terre mais paradisiaque, de
Mr. Fink. D’innombrables idées sont
absentes de son esprit ; mais, parmi
elles, aucune n’en est plus éloignée
que celle de battre sa femme.

Mrs. Fink éteint le gaz sous la
lessiveuse et se dispose à savonner le
linge sur l’évier. Soudain, de l’étage
au-dessous, monte un rire joyeux,
railleur, presque insultant – comme
s’il voulait jeter le bonheur de Mrs.
Cassidy à la face de la pauvre épouse
inviolée du dessus ! C’est le moment
décisif pour Mrs. Fink.

Brusquement elle se tourne, telle une
furie, vers l’homme qui lit :



« Sale feignant ! crie-t-elle. Faudra-t-
y que j’m’esquinte toute la vie à laver
et à trimer pour des veaux comme
toi ? Es-tu un homme ou un
caniche ? »

Mr. Fink, pétrifié par la surprise,
laisse tomber son journal. Elle craint
qu’il ne se décide pas encore à
cogner, que la provocation n’ait été
insuffisante : alors elle se jette sur
lui, et le frappe férocement au visage
de son poing fermé. En cet instant
même, elle est submergée par une
vague d’amour pour cet homme telle
qu’elle n’en a point ressentie depuis
longtemps. Debout, Freddie Fink !
Entre dans ton royaume ! Oh ! il faut



qu’il la batte maintenant – juste pour
prouver qu’il tient à elle – juste pour
ça…

Mr. Fink se lève d’un bond – et reçoit
aussitôt sur la mâchoire un large
swing du gauche. Bravo Maggie !
Maintenant le moment redoutable et
voluptueux est arrivé : elle ferme les
yeux, en attendant la riposte.

« Vas-y, Freddie ! » murmure-t-elle
imperceptiblement.

Elle se penche, s’offre aux coups
qu’elle appelle de toute son âme.

A l’étage au-dessous, Mr. Cassidy,
l’air honteux et repentant, est en
train de poudrer l’œil de Mado, avant



de partir pour la rigolade. Soudain,
au-dessus d’eux, on entend une voix
de femme en colère, des bruits de
coups, de chaises renversées – signes
infaillibles d’un conflit domestique.

« Fred et Mag sont en train de
s’bagarrer ? fait Mr. Cassidy d’un air
étonné. Première nouvelle ! Faut-y
que j’monte pour voir s’ils ont pas
besoin d’un arbitre ? »

L’un des yeux de Mrs. Cassidy
étincelle ainsi qu’un diamant ; de
l’autre elle tente un vague
clignement.

« Oh ! Oh ! s’exclame-t-elle
doucement d’un ton à la fois



mystérieux et insignifiant, je me
demande si… je me demande s’il…
Attends, Jack ! J’vais aller voir ! »

Jusqu’en haut des marches elle vole.
Au moment même où elle atteint le
palier du dessus, une porte s’ouvre
violemment, et Mrs. Fink, telle une
comète échevelée, surgit :

« Oh ! Maggie ! s’écrie Mrs. Cassidy
d’une voix où résonne une volupté
contenue, est-ce qu’il… est-ce qu’il…
l’a fait ? »

Mrs. Fink se jette dans les bras de
son amie et, enfouissant son visage
dans le sein compatissant, sanglote
désespérément.



Avec douceur, Mrs. Cassidy prend la
tête de Maggie dans ses deux mains,
la relève et contemple une figure
baignée de larmes, à la fois blême et
cramoisie, mais dont la peau satinée
ne porte pas la moindre trace des
poings de l’indigne Mr. Fink.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ?
demande Mado avec une fébrile
impatience. Dis-le-moi, ou je rentre
voir. Est-ce qu’il t’a fait mal ?
Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Désespérément, la tête de Mrs. Fink
s’affaisse de nouveau dans le giron
de son amie.

« Pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas



cette porte, Mado ! fait-elle en
sanglotant. Et… et ne dis jamais rien
à… à personne !… Garde ça pour…
pour toi, Mado !… Il… il a même pas
l’vé la main sur moi… Il… Oh !
Seigneur !… Il… il est en train…
d’faire la lessive ! »

q
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LA DERNIERE
FEUILLE

ans un petit quartier
situé à l’ouest de
Washington Square, les
rues se disloquent
drôlement par endroits
et forment de petites

places. Ces places irrégulières ont un
aspect étrange et fourmillent
d’angles et de courbes baroques. Les



rues s’y croisent elles-mêmes deux
ou trois fois. Un peintre découvrit un
jour dans cette configuration des
possibilités pleines de ressources.
Supposez qu’un encaisseur chargé de
récupérer chez des artistes l’argent
correspondant aux factures de
papier, de toile et de peinture,
supposez, imaginez, dit l’artiste, que
cet encaisseur en traversant l’une de
ces places se trouve soudain nez à
nez avec lui-même, sans avoir
encaissé un centime !

C’est ainsi que les artistes ne
tardèrent pas à venir rôder dans le
vieux village de Greenwich,
cherchant des fenêtres situées au



nord, et des pignons du XVIIIe siècle
et des ateliers hollandais et des
loyers bon marché. Puis ils
importèrent quelques plats d’étain et
un réchaud ou deux de la Sixième
Avenue et finirent par former une
colonie.

Tout en haut d’un vieil immeuble en
briques de trois étages, Suzy et
Joannie avaient leur atelier. L’une
était du Maine, l’autre de la
Californie. Elles s’étaient
rencontrées dans un restaurant
italien de la Huitième Rue et
s’étaient découvert tant de goûts
communs en ce qui concerne l’art, la
salade de chicorée et les manches-



gigot, qu’elles avaient résolu de
partager le même atelier. Cela se
passait en mai. En novembre, un
personnage glacial et invisible que
les docteurs appellent la pneumonie
se mit à parcourir la colonie
touchant ses habitants çà et là de son
doigt froid comme la mort. Dans les
bas quartiers d’East Side, cette
ravageuse progressait hardiment,
faisant vingt victimes d’un revers de
main ; mais elle ralentit son allure
pour traverser les petites places
étroites et brumeuses.

Mme Pneumonie n’était pas ce que
l’on peut appeler une vieille dame
chevaleresque. Un petit bout de



femme de vingt ans, au sang alangui
par les zéphyrs de la Californie, ne
pouvait guère constituer un gibier
bien intéressant pour la vieille
mégère aux mains rouges et au
souffle court. Mais cela ne l’empêcha
point de frapper Joannie ; c’est
pourquoi celle-ci, allongée sur son
petit lit de fer, regardait sans bouger
à travers les petites fenêtres
écossaises le mur triste et nu de la
maison voisine.

Un matin, le docteur fit signe à Suzy
de le suivre dans un corridor et lui
dit en fronçant ses sourcils gris et
touffus :

« Il y a peut-être une chance sur dix,



dit-il en secouant son thermomètre
médical. Et cette chance consiste en
sa volonté de vivre. Cette façon
qu’ont certains malades de faire la
queue d’avance chez l’entrepreneur
de pompes funèbres rend toute la
pharmacopée parfaitement inutile.
Votre petite amie est persuadée
qu’elle ne se relèvera pas. Est-ce
qu’elle a quelque chose en tête ?

– Elle… elle voulait aller peindre un
jour la baie de Naples, répondit Suzy
piteusement.

– Non, non, fit le docteur, quelque
chose de plus sérieux que la
peinture ! Est-ce qu’elle n’a pas…
est-ce qu’elle ne pense pas à… à un



homme par exemple ?

– Un homme ? répondit Suzy d’une
voix vibrante. Est-ce qu’un homme
vaut mieux que… Non, docteur, elle
n’a pas d’homme en tête.

– Eh bien alors, c’est la faiblesse,
répondit le docteur. Je ferai tout ce
que la science peut se permettre de
faire, tout au moins le peu de science
que je possède. Mais chaque fois que
mon patient commence à compter les
voitures du cortège funèbre, je
soustrais 50 pour cent du pouvoir
curatif de mes médications. Si vous
pouvez l’amener à vous poser une
question au sujet de la nouvelle
mode d’hiver pour les manches de



manteaux, je vous garantis qu’elle
aura une chance sur cinq de s’en tirer
au lieu d’une chance sur dix. »

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se
rendit dans l’atelier et se mit à
pleurer amèrement. Puis elle sécha
ses yeux et pénétra dans la chambre
de Joannie d’un air joyeux, portant
sa planche à dessin et sifflant un rag-
time. Joannie gisait immobile, le
visage tourné vers la fenêtre. C’est à
peine si son souffle léger soulevait
les couvertures ; Suzy cessa de
siffler, pensant que son amie était
endormie. Elle installa sa planche et
se mit à composer un dessin à la
plume destiné à un magazine



littéraire. Les jeunes peintres doivent
se frayer un chemin vers l’art en
dessinant des images pour les
histoires de magazines, que de jeunes
auteurs écrivent pour se frayer un
chemin jusqu’à la littérature.

Tandis que Suzy était en train
d’adapter à son héros, un cow-boy
de l’Idaho, une élégante culotte de
cheval et un monocle, elle entendit
une sorte de bruit faible et sourd qui
semblait provenir du lit derrière elle.
Elle se précipita.

Les yeux de Joannie étaient ouverts
tout grands. Elle regardait par la
fenêtre et comptait – comptait à
reculons : « Douze » – et un peu plus



tard « onze » et puis « dix » et
« neuf » et « huit » et « sept » ! ces
deux derniers plus rapidement.

Suzy regarda par la fenêtre d’un air
intrigué. Qu’est-ce qu’on pouvait
bien compter par là ? Tout ce que
l’on pouvait apercevoir c’était une
cour triste et déserte et le mur nu de
la maison en briques, à vingt pieds
de l’autre côté.

Un vieux, vieux lierre, noueux et
décrépit recouvrait une partie de ce
mur de briques. Le souffle froid de
l’automne en avait détaché les
feuilles et les lianes décharnées
dessinaient sur le vieux mur des
arabesques étranges.



« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy.

– Six, murmura Joannie. Elles
commencent à tomber plus vite
maintenant. Il y a trois jours, il y en
avait presque une centaine, cela me
faisait mal à la tête de les compter,
mais maintenant, c’est facile. Tiens !
en voilà encore une qui s’en va. Il
n’en reste plus que cinq.

– Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta
petite Suzy.

– Des feuilles. Des feuilles de lierre.
Lorsque la dernière tombera, je
partirai aussi. Je sais cela depuis
trois jours. Est-ce que le docteur ne
te l’a pas dit ?



– Peut-on raconter de telles
balivernes ? s’écria Suzy avec une
magnifique indignation affectée.
Qu’est-ce que de vieilles feuilles de
lierre peuvent avoir de commun avec
ta guérison ? Et dire que tu l’aimais
tant ce vieux lierre ! Allons, ne sois
pas stupide. Le docteur m’a dit ce
matin que tu avais… voyons…
combien m’a-t-il dit exactement ?…
oui, c’est bien ça… que tu avais dix
chances contre une de t’en tirer ! Eh
bien c’est à peu près les chances
qu’on a de s’en tirer sain et sauf,
quand on prend le tramway ou que
l’on passe auprès d’un immeuble en
construction. Essaie d’avaler un peu



de soupe maintenant, et laisse ta
petite Suzy finir son dessin pour
qu’elle puisse aller le vendre au
magazine et acheter du porto pour sa
petite malade et des côtelettes de
porc pour son petit estomac !

– Il n’y a plus besoin d’acheter du
porto, dit Joannie les yeux toujours
fixés sur la fenêtre. En voilà une
autre qui s’en va. Non, je ne veux pas
de soupe. Il en reste juste quatre. Je
voudrais voir tomber la dernière
avant la nuit. Alors, moi aussi je
partirai.

– Joannie chérie, dit Suzy en se
penchant sur elle, veux-tu me
promettre de fermer les yeux et de ne



pas regarder par la fenêtre jusqu’à ce
que j’aie fini mon travail ? Il faut que
je livre ces dessins demain. Si je
n’avais pas besoin de la lumière,
j’aurais baissé le store.

– Ne pourrais-tu pas dessiner dans
l’autre pièce ? demanda Joannie
froidement.

– Je préfère rester auprès de toi,
répondit Suzy. En outre, je ne veux
pas que tu continues à regarder ces
vilaines feuilles de lierre.

– Viens me prévenir dès que tu auras
fini, répondit Joannie en fermant les
yeux, blanche et immobile comme
une statue allongée, parce que je



veux voir la chute de la dernière. Je
suis fatiguée d’attendre, je suis
fatiguée de penser. Je veux me
détacher de tout, et tomber, tomber
en voltigeant comme l’une de ces
pauvres feuilles fatiguées.

– Essaie de dormir, répondit Suzy, il
faut que j’aille chercher Behrman
pour qu’il me serve de modèle pour
mon vieil ermite. J’en ai pour une
minute. Ne bouge pas jusqu’à ce que
je revienne. »

Le vieux Behrman était un peintre
qui vivait au rez-de-chaussée. Il avait
plus de soixante ans et possédait une
barbe à la Michel-Ange-Moïse,
longue et frisée, qui descendait de sa



tête de satyre tout le long de son
corps de gnome. Behrman était un
artiste raté. Pendant quarante ans, il
avait manié les pinceaux, sans
réussir à atteindre même les régions
périphériques de l’art. Il avait
toujours été sur le point de peindre
un chef-d’œuvre, mais il ne l’avait
jamais commencé. En fait, depuis
plusieurs années il n’avait jamais
rien peint, excepté de temps en temps
une croûte du type commercial et
publicitaire. Il parvenait à gagner
quelques sous en servant de modèle
amateur à ces jeunes artistes de la
colonie qui n’avaient pas les moyens
de payer les professionnels. Il buvait



du gin avec excès, et ne cessait de
parler de son chef-d’œuvre à venir.
Pour le reste, c’était un petit homme
farouche qui traitait avec sarcasme
toutes les faiblesses de l’humanité et
se considérait comme le chien de
garde particulier destiné à protéger
les deux jeunes artistes qui
occupaient l’atelier au-dessus de lui.

Suzy pénétra dans la caverne sombre
de Behrman, qui sentait fortement le
gin. Dans un coin, sur un chevalet, se
trouvait une toile blanche qui
attendait là, depuis vingt-cinq ans,
de recevoir le premier coup de
pinceau du chef-d’œuvre. Suzy lui
raconta l’idée fixe de Joannie et lui



confia ses craintes de la voir
s’envoler, légère et fragile comme
une feuille, lorsqu’elle aurait décidé
de briser la légère amarre qui la
retenait encore au monde.

Le vieux Behrman, ses yeux rouges
ruisselant de larmes, se mit à
exprimer violemment son mépris et
sa dérision pour de telles idées
stupides.

« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens
dans le monde assez idiots pour
mourir parce que les feuilles d’un
sacré lierre se détachent ! Je n’ai
jamais entendu une bêtise pareille !
Non, je ne veux pas poser pour votre
espèce de vieil idiot d’ermite.



Pourquoi lui permettez-vous de se
mettre des idées stupides comme ça
dans la tête ? Ah ! cette pauvre petite
Miss Joannie !

– Elle est très malade et très faible,
répliqua Suzy. Et la fièvre a laissé
son esprit plein d’idées morbides et
singulières. Très bien, Mr. Behrman,
si vous ne voulez pas poser pour
moi, tant pis ! Mais je pense que vous
êtes un horrible vieux… vieux…
gnome !

– Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria
Behrman. Qui vous a dit que je
voulais pas poser ? Allons, je viens
avec vous. Il y a une demi-heure que
j’essaie de vous dire que je suis prêt



à poser. Mon Dieu, dire que cette
pauvre petite Miss Joannie est
tombée malade dans une maison
comme ça ! Ah ! un jour je peindrai
un chef-d’œuvre et nous sortirons
tous de là. Mon Dieu, oui ! »

Joannie dormait lorsqu’ils arrivèrent
en haut. Suzy baissa le store jusqu’en
bas et fit signe à Behrman de la
suivre dans l’autre chambre. Là, ils
regardèrent avec anxiété par la
fenêtre dans la direction du vieux
lierre. Puis ils se regardèrent tous les
deux pendant un moment sans
parler. Une pluie froide continuait à
tomber mêlée de flocons de neige.
Behrman dans sa vieille chemise



bleue s’assit sur un chaudron
retourné et commença de poser pour
l’ermite.

Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain
matin, après avoir dormi à peine une
heure, elle trouva Joannie qui
regardait fixement le store de ses
yeux sombres et grands ouverts.

« Lève-le ! Je veux voir », dit-elle à
Suzy d’une voix faible.

D’un air las, Suzy obéit.

Et voyez ! malgré la pluie battante et
les sauvages coups de vent qui
avaient duré presque toute la nuit, il
restait encore sur le vieux mur de
briques une feuille de lierre ! C’était



la dernière de toutes. Elle était
encore vert sombre près de la tige,
mais son extrémité était jaune et
flétrie, comme celle de toutes les
feuilles qui s’apprêtent à tomber ; et
cependant elle était là, bravement
attachée à une branche de vingt pieds
au-dessus du sol.

« C’est la dernière, dit Joannie, je
pensais bien qu’elle tomberait cette
nuit. J’ai entendu le vent. Elle
tombera aujourd’hui et je mourrai à
la même heure.

– Petite chérie ! s’écria Suzy en
penchant vers son amie son visage
aux traits tirés. Pense à moi si tu ne
veux pas penser à toi ! Que



deviendrai-je sans toi ? »

Mais Joannie ne répondit pas. Ce
qu’il y a de plus solitaire au monde,
c’est une âme qui se prépare à partir
pour son lointain et mystérieux
voyage. Son idée fixe semblait la
posséder de plus en plus fortement
au fur et à mesure que les liens qui la
retenaient à la terre et à l’amitié se
détachaient.

La journée se passa ; et le soir au
crépuscule, elle pouvait encore
apercevoir la feuille de lierre
solitaire accrochée à sa tige le long
du mur. Et alors, comme la nuit
tombait, le vent du nord se déchaîna
de nouveau tandis que la pluie



continuait à battre contre les
fenêtres et ruisselait le long des
vitres.

Le lendemain matin, dès qu’il fit
jour, Joannie exigea impitoyablement
que le store fût levé. La feuille de
lierre était toujours là. Joannie la
considéra pendant longtemps sans
bouger et puis elle appela Suzy qui
était en train de faire cuire son pot-
au-feu sur le gaz.

« Suzy chérie, dit Joannie, j’ai été
une méchante fille, cette dernière
feuille de lierre est restée là, pour me
montrer que j’agissais mal. C’est un
péché que de vouloir mourir. Tu
peux m’apporter un peu de bouillon



maintenant et aussi du lait avec un
peu de porto dedans. Et puis, non,
apporte-moi d’abord un miroir ; et
mets-moi un oreiller dans le dos, je
veux m’asseoir et te regarder
cuisiner. »

Une heure plus tard elle dit :

« Suzy, j’espère bien quelque jour
pouvoir aller peindre la baie de
Naples… »

Le docteur vint dans l’après-midi et
Suzy l’accompagna sur le palier
lorsqu’il partit.

« Cinquante chances sur cent
aujourd’hui, dit le docteur avec un
bon sourire en serrant la main frêle



de Suzy. En faisant bien attention à
elle vous la sauverez. Maintenant, je
vais voir un autre malade en bas, au
rez-de-chaussée. Behrman, je crois,
est son nom. Une espèce d’artiste.
Encore un cas de pneumonie. C’est
un vieillard très affaibli et l’attaque
est sévère. Je ne crois pas qu’il y ait
de l’espoir pour lui, mais je le fais
transporter à l’hôpital aujourd’hui
afin qu’il soit un peu plus
confortable, le pauvre vieux ! »

Le lendemain le docteur dit à Suzy :

« Elle est hors de danger. Vous l’avez
sauvée. De la nourriture et des soins
maintenant, c’est tout. »



Cet après-midi-là, Suzy s’approcha
du lit où Joannie était en train de
tricoter avec satisfaction une
écharpe en laine bleue et lui entoura
le cou de ses bras.

« Ma petite souris blanche, dit Suzy,
j’ai quelque chose à te dire. Mr.
Behrman est mort de la pneumonie à
l’hôpital aujourd’hui. Il n’a été
malade que deux jours. Le matin où
ça l’a pris le concierge l’a trouvé
dans son appartement en bas,
gémissant de douleur. Ses souliers et
ses vêtements étaient trempés et
vraiment glacés. Tout le monde se
demandait où il avait bien pu passer
cette terrible nuit. Et alors on a



trouvé une lanterne encore allumée
et une échelle qui avait été tirée dans
la cour, et des pinceaux qui
traînaient par terre et une palette sur
laquelle se voyaient encore des traces
de couleur verte et jaune. Et je puis
bien te le dire maintenant, chérie,
regarde par la fenêtre, regarde la
dernière feuille de lierre qui est sur le
mur. Est-ce que tu ne t’étais pas
demandé pourquoi elle ne voltigeait
jamais lorsque le vent soufflait ? : Eh
bien, chérie, c’est le chef-d’œuvre de
Behrman. C’est lui qui l’a peinte sur
le mur la nuit où la dernière feuille
est tombée ! »



q
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L’ART ET LA
COMBINE

ontague Silver, le
plus grand camelot et
le plus grand artiste
en combine de
l’Ouest, me dit un jour
à Little Rock :

« Billy, si jamais tu perds la boule et
que tu deviennes trop vieux pour



filouter honnêtement les grandes
personnes, pars pour New York.
Dans l’Ouest, il naît un jobard toutes
les minutes ; mais à New York, ils se
précipitent sur vous comme une nuée
de moustiques, et on ne peut pas les
compter ! »

Deux ans plus tard, je m’aperçus que
je n’étais plus capable de me
rappeler les noms des généraux
chinois et je discernai quelques
cheveux gris au-dessus de mon
oreille gauche ; alors, je reconnus
que le moment était arrivé pour moi
de suivre le conseil de Silver.

Je débarquai donc à New York un
jour vers midi et commençai par



flâner un peu dans Broadway. Et la
première personne que je rencontre,
c’est Silver lui-même, tout
emmitouflé de lingerie et de
confection pour homme ; il est
appuyé contre un hôtel et fait briller
ses ongles avec un mouchoir de soie.

« Ramollissement du cerveau ou
sénilité précoce ? lui demandai-je.

– Hello ! Billy, répond Silver, je suis
content de te rencontrer. Oui, il m’a
semblé que l’Ouest commençait à
offrir un peu trop de difficultés. Je
me suis réservé New York pour le
dessert. Je sais pourtant que c’est
déshonorant de prendre quelque
chose à ces types-là ! Ils ne



connaissent que ci et ça et passent ci
et là et pensent de temps à autre. Je
serais navré si ma mère apprenait
que je vais filouter de tels faibles
d’esprit. Elle m’a élevé pour de plus
hautes tâches.

– Dois-je entendre, répliquai-je, que
tu as commencé tes opérations ?

– En vérité, non, dit Silver ; je ne suis
ici que depuis un mois. Mais je suis
prêt à commencer ; et tous ces petits
enfants de Manhattan peuvent
préparer leurs portefeuilles et
prendre leurs numéros pour monter
dans l’autobus de ma combine.

« J’ai bien étudié cette ville, continue



Silver ; j’ai lu les journaux tous les
jours et je la connais aussi bien que
le concierge de l’Hôtel de Ville
connaît tous les types qui viennent
offrir une commission. Ici les gens se
couchent par terre et se mettent à
crier et à gigoter quand on tarde trop
à prendre leur argent. Monte avec
moi dans ma chambre, et je vais te
raconter cela. Mon vieux Billy, nous
allons travailler la ville ensemble
pour l’amour du bon vieux temps. »

Silver m’emmène dans un hôtel. Il a
un tas d’objets bizarres répandus
autour de lui.

« Il y a plus de manières de rafler
l’argent de ces pedzouilles



métropolitains qu’il n’y en a de faire
cuire le riz à Charleston, dans la
Caroline du Sud. Ils mordent à
n’importe quoi. Leur cerveau
déménage. Plus ils sont intelligents,
et moins ils sont perspicaces. Tiens,
par exemple, l’autre jour, il y a un
type qui a vendu à Pierpont Morgan
un portrait du jeune Rockefeller en
lui faisant croire que c’était le
tableau d’Andréa del Sarto
représentant saint Jean adolescent !

« Tu vois ce paquet de choses
imprimées dans le coin, Billy ? Ce
sont des actions de mines d’or.
J’avais commencé un jour à en
vendre, mais au bout de deux heures



j’ai été obligé d’y renoncer.
Pourquoi ? J’ai été arrêté pour avoir
bloqué la rue. Les gens se battaient
pour les acheter. Sur le chemin du
commissariat j’en ai vendu un paquet
au policeman et puis je les ai retirées
du marché. Je ne veux pas que les
gens me donnent leur argent. Je veux
que la transaction soit accompagnée
de quelques petites considérations
pour éviter à mon amour-propre des
vexations désagréables. Par exemple,
je puis leur demander de deviner
quelle est la lettre qui manque dans
le mot Chi-ago, ou bien de tirer au
poker avec une paire aux neuf avant
qu’ils me paient un centime.



« Il y a une autre petite combine que
j’ai dû abandonner aussi, tellement
elle était facile. Tu vois cette
bouteille d’encre bleue sur la table ?
Je tatouai une ancre sur le dos de ma
main et je me rendis dans une
banque, et leur dis que j’étais le
neveu du grand amiral de la flotte
Dewey. Je leur présentai une traite de
mille dollars que j’avais tirée sur lui
et ils me l’auraient payée tout de
suite si j’avais seulement connu le
prénom de mon oncle. Ca te montre
un peu combien cette ville est facile.
Quant aux cambrioleurs, ils ne
veulent plus entrer dans une maison
maintenant, à moins qu’on ne leur ait



préparé un repas chaud et qu’ils n’y
trouvent quelques étudiants pour les
servir. Tous les types de la haute ici
ont tout du colimaçon et, dans
l’ensemble, cette ville est beaucoup
plus facile à prendre d’assaut qu’une
pâtisserie de Little Rock un samedi
après-midi.

– Monty, dis-je, lorsque Silver se fut
calmé, il est possible que tu aies
correctement discriminé Manhattan
dans ta péroraison, mais j’en doute.
Il n’y a que deux heures que je suis
dans cette ville, mais je n’ai pas du
tout l’impression qu’elle se laissera
cueillir comme une cerise mûre. Elle
ne possède pas suffisamment le



caractère bucolique à ma
convenance. J’aurais été beaucoup
plus satisfait si les citoyens ici
avaient une paille ou deux dans les
cheveux, et une prédilection
indélébile pour les vestons en
velours et les montres en toc. Ils ne
me paraissent pas si faciles qu’à toi.

– Ca y est, Billy ! dit Silver : elle te
possède, comme tous les émigrants.
New York est plus grande que Little
Rock ou que l’Europe, et elle effraie
les étrangers, mais tu verras que tu
t’y feras. Je te le dis, les gens d’ici
mériteraient d’être giflés parce qu’ils
ne m’envoient pas tout leur argent
arrosé de désinfectant dans des



paniers de blanchisseuse. Ca me
dégoûte d’aller dans la rue pour le
prendre. Qui est-ce qui porte des
diamants dans ce patelin ? Eh bien !
c’est Winnie, la femme du
télégraphiste, et Bella, la fiancée du
croupier. Les New-Yorkais sont plus
faciles à attraper qu’une limace qui a
cent mètres d’avance dans le
handicap d’automne. La seule chose
qui m’embête, c’est que je vais
détériorer mes cigares quand je serai
obligé de fourrer tous ces billets de
banque dans la poche de mon veston.

– J’espère que tu as raison, Monty,
dis-je ; mais malgré tout, j’aurais
préféré me contenter d’une petite



affaire à Little Rock. La moisson de
fermiers, là-bas, est toujours
suffisante pour qu’on puisse en
décider quelques-uns à signer une
traite de deux cents dollars qu’on
leur fait passer pour une pétition
relative à un nouveau bureau de
poste. Les gens d’ici me paraissent
posséder des instincts de
conservation et de parcimonie. J’ai
peur que nous ne soyons pas assez
calés pour jouer ce jeu-là.

– T’en fais pas, répond Silver. Je suis
sûr d’avoir jaugé ce petit patelin sur
l’Hudson, aussi vrai qu’East River
n’est pas une rivière. Tiens, il y a des
gens qui vivent à quatre blocs de



Broadway et qui n’ont jamais vu
d’autres bâtiments qu’un gratte-ciel !
Un bon et alerte loustic de l’Ouest
devrait se distinguer suffisamment
ici en moins de trois mois pour avoir
son nom dans les journaux et sa
photographie dans les archives.

– Laissons de côté l’hyperbole, dis-
je ; peux-tu m’indiquer un moyen
immédiat d’extorquer à cette
communauté un ou deux dollars sans
être obligé de s’adresser à l’Armée
du Salut ou d’avoir une syncope
devant la porte d’une dame
millionnaire ?

– Des douzaines, répond Silver. Quel
est ton capital disponible, Billy ?



– 1 000 dollars, répondis-je.

– J’en ai 1 200, répond-il ; nous
allons nous associer et exécuter une
grande opération. Y a tellement de
façons de gagner un million que je ne
sais pas par quel bout commencer. »

Le lendemain matin, je retrouve
Silver à l’hôtel ; il est plein de
sonorité et semble agité par une
sorte de joie silencieuse.

« Nous allons rencontrer Pierpont
Morgan cet après-midi, c’est un
homme que j’ai connu à l’hôtel qui va
nous présenter. C’est un de ses amis.
Il dit que J. P. adore faire la
connaissance des gens de l’Ouest.



– Ca me paraît plausible et agréable,
dis-je. J’aimerais connaître Mr.
Morgan.

– Ca ne nous fera pas du tout de mal,
dit Silver, de faire la connaissance de
quelques rois de la finance. J’aime
assez la manière dont New York se
comporte avec les étrangers. »

L’ami de Silver s’appelait Klein. A
trois heures, Klein nous amène son
ami de Wall Street et l’introduit dans
la chambre de Silver. Mr. Morgan
ressemblait à ses photographies, il
avait une serviette-éponge entortillée
autour du pied gauche et il marchait
avec une canne.



« Voici Mr. Silver et Mr. Pescude, dit
Klein. Il semble superflu de
mentionner le nom du plus grand
financier…

– Ca va, ça va, Klein, dit Mr. Morgan.
Je suis content de vous connaître, les
gars ; je m’intéresse beaucoup à
l’Ouest. Klein me dit que vous êtes
de Little Rock. Je crois que je dois
avoir un ou deux chemins de fer par-
là. Et dites-moi les gars, si vous
aimez faire un petit poker…

– Eh bien, Pierpont, dit Klein
sèchement, vous oubliez !

– Excusez-moi, les amis, dit Mr.
Morgan ; depuis que je suis atteint de



la goutte il m’arrive quelquefois de
jouer aux cartes chez moi. Est-ce que
l’un de vous aurait connu par hasard
Peters le Borgne pendant que vous
étiez à Little Rock ? Il vivait
généralement à Seattle, dans le New
Mexico. »

Avant que nous puissions répondre,
Mr. Morgan se mit à marteler le
plancher avec sa canne et à se
promener de long en large, d’un air
agité, en jurant bruyamment.

« Est-ce que par hasard on aurait fait
baisser vos actions à la Bourse
aujourd’hui, Pierpont ? demande
Klein en souriant.



– Mes actions ! Non ! rugit Mr.
Morgan. C’est ce tableau que j’ai
envoyé en Europe par un agent. Je
viens tout à coup d’y songer. Il m’a
câblé ce matin qu’il lui était
impossible de le trouver dans toute
l’Italie. Je paierais 50 000 dollars
tout de suite pour ce tableau, oui,
même 75 000. J’avais donné à cet
agent carte blanche pour l’acheter. Je
ne comprends pas comment les
galeries de tableaux ne sont pas
fichues de retrouver un Léonard de
Vinci, qui…

– Mais, Mr. Morgan, dit Klein, je
croyais que vous possédiez tous les
tableaux du monde de Leonardo ?



– Quel genre de tableau est-ce, Mr.
Morgan ? demanda Silver. Il doit être
au moins aussi grand que la façade
d’un gratte-ciel !

– J’ai bien peur que votre éducation
artistique ne soit pas à la coule, Mr.
Silver, répond Morgan. Ce tableau a
vingt-sept pouces de hauteur sur
quarante-deux de largeur ; il est
intitulé : Les Loisirs de l’amour. Il
représente un certain nombre de
mannequins dansant le fox-trot sur
la rive d’une rivière pourpre. Le
câblogramme disait qu’il était
possible qu’il eût été introduit en
Amérique. Ma collection ne sera
jamais complète sans ce tableau. Eh



bien ! au revoir les gars ; notre temps
à nous autres financiers est
précieux. »

Mr. Morgan et Klein partirent tous
les deux ensemble dans un taxi.
Silver et moi remarquâmes combien
les grands de ce monde étaient
simples et naïfs ; et Silver dit que ce
serait une honte d’essayer de filouter
un homme comme Mr. Morgan et
quant à moi j’ajoute que ce serait
plutôt imprudent. Bientôt Klein
reparaît et nous propose d’aller faire
un petit tour en ville. Et alors il nous
emmène promener du côté de la
Septième Avenue pour voir les
choses. Et voilà que Klein aperçoit,



dans la vitrine d’un antiquaire, une
paire de boutons de manchettes qui
excite son admiration. Il entre pour
les acheter, et nous le suivons.

Lorsque nous fûmes de retour à
l’hôtel et que Klein s’en fut allé,
Silver se précipite sur moi en agitant
ses bras.

« L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ?

– Quoi ? demandai-je.

– Eh bien ! ce tableau dont Mr.
Morgan a tant envie. Il était
suspendu au-dessus du bureau de ce
brocanteur. Je n’ai rien dit parce que
Klein était là ; mais je suis sûr que
c’est bien l’article demandé. Les



nymphes sont aussi naturelles
qu’elles peuvent l’être en peinture ;
elles chaussent toutes du 36 et
portent des pagnes 42, du moins
celles qui en portent, et elles dansent
une espèce de ronde sur le bord
d’une rivière. Combien Morgan a-t-il
dit qu’il en donnerait ? Oh ! non,
non, ne me le fais pas répéter !
Seulement ils ne peuvent pas savoir
que ce tableau est dans cette
boutique. »

Lorsque l’antiquaillerie ouvrit ses
portes le lendemain matin, Silver et
moi étions là depuis un quart
d’heure, aussi agités que si nous
voulions vendre notre habit du



dimanche pour acheter de quoi boire.
Nous pénétrâmes nonchalamment
dans la boutique et commençâmes à
regarder les chaînes de montres.

« C’est un drôle de spécimen de
violente chromo, que vous avez là-
haut, dit Silver négligemment à
l’antiquaire. Mais j’aime assez cette
nymphe, vêtue d’omoplates et de
sandales rouges. Je vous en offrirais
bien deux dollars, mais je crains que,
dans ce cas, votre précipitation à le
décrocher ne cause que des dégâts
parmi tous ces ustensiles qui
composent votre fonds de
commerce. »

L’antiquaire se met à sourire et



continue à nous montrer des chaînes
de montres en plaqué.

« Ce tableau, dit-il, m’a été déposé
en gage il y a un an par un gentleman
italien. Je lui ai prêté 500 dollars
dessus. Ca s’appelle Les Loisirs de
l’amour, et c’est de Leonardo da
Vinci. Le délai légal est expiré il y a
deux jours, et maintenant le tableau
m’appartient. Voici un modèle de
chaîne qui se porte beaucoup
aujourd’hui. »

Au bout d’une demi-heure, Silver et
moi déposâmes sur le comptoir de
l’antiquaire 2 000 dollars et sortîmes
avec le tableau sous le bras ; Silver
sauta dans un taxi avec l’article et se



fit conduire au bureau de Morgan.
Quant à moi, je vais l’attendre à
l’hôtel. Au bout de deux heures, le
voilà qui revient.

« As-tu vu Mr. Morgan ? demandai-
je. Combien t’a-t-il payé le
tableau ? »

Silver s’assoit et se met à tripoter
machinalement une des franges du
tapis de table.

« Je n’ai pas exactement vu Mr.
Morgan, répond-il, parce que Mr.
Morgan est parti pour l’Europe il y a
un mois, mais ce qui me chiffonne le
plus, Billy, est ceci : tous les grands
magasins vendent ce même tableau



tout encadré 3 dollars et 48 cents et
le cadre à lui seul vaut 3 dollars 50.
C’est ça qu’j’arrive pas à
comprendre. »

q
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LA JEUNE FILLE ET
L’HABITUDE

ABITUDE. – Une
tendance ou une
aptitude acquise par la
coutume ou par une
fréquente répétition.

Les critiques ont
attaqué toutes les sources
d’inspiration, sauf une. C’est à celle-



là que nous avons recours pour notre
thème moral. Lorsque nous copions
les vieux maîtres, les critiques
s’empressent de rechercher les
passages que nous avons reproduits.
Lorsque nous nous efforçons de
dépeindre la vie réelle, ils nous
reprochent d’essayer d’imiter Henry
George, George Washington,
Washington Irving et Irving
Bachelier. Nous avons écrit sur
l’Ouest et sur l’Est, et ils nous ont
accusé d’avoir plagié Jesse et Henry
James. Nous avons laissé parler
notre cœur et alors ils ont fait
allusion à des troubles hépatiques.
Nous avons choisi un texte dans



Matthieu ou… heu ! dans le
Deutéronome, mais avant même que
nous puissions transformer notre
inspiration typographique, les
prédicateurs étaient déjà en train de
la foudroyer. C’est pourquoi, acculés
dans une impasse, nous sommes
contraints d’aller chercher notre
sujet dans le vieux vade-mecum
invulnérable, infaillible et moral,
c’est-à-dire le Dictionnaire.

Miss Merriam était caissière chez
Hinkle. Le restaurant Hinkle est l’un
des plus grands de la ville basse. Il se
trouvait dans ce que les journaux
appellent le « quartier financier ».
Chaque jour, de midi à deux heures,



le restaurant Hinkle se remplit de
clients affamés : employés, dactylos,
courtiers, propriétaires d’actions de
mines, animateurs, inventeurs ; et
aussi de gens qui ont de l’argent.

L’emploi de caissière chez Hinkle
n’était pas une sinécure. Le matin, à
l’heure du petit déjeuner, il se
débitait dans le restaurant un
nombre considérable de tasses de
café, de toasts et d’œufs au jambon ;
mais au repas de midi, le débit
devenait un torrent. On pouvait dire
que la clientèle de Hinkle pour le
breakfast constituait un contingent,
mais celle du déjeuner était une
horde.



Miss Merriam siégeait sur un
tabouret derrière un petit bureau
protégé sur trois côtés par un haut et
fort grillage en fil de cuivre. Vous
passiez votre addition et votre argent
par un petit guichet qui s’ouvrait
dans le treillage et vous attendiez la
suite, tandis que votre cœur battait
la breloque. Car Miss Merriam était à
la fois belle et capable. Elle pouvait
vous rendre un dollar cinquante-cinq
sur un billet de deux dollars, refuser
en même temps une demande en
mariage avant que vous pussiez… Au
suivant : Ca y est ! – Tant pis pour
vous. – S’il vous plaît, ne poussez
pas. – Elle ramassait votre argent et



votre sourire avec le même sang-
froid, vous rendait la monnaie, vous
donnait le coup de foudre et la
repartie, et vous appréciait à vingt
sous près, en moins de temps qu’il
n’en faut pour saler un œuf avec
l’une des salières du restaurant. Il
existe une antique et noble allusion à
« la lumière crue qui inonde un
trône ». La lumière qui inonde la
cage derrière laquelle est assise la
jeune caissière est aussi assez crue.
C’est une compensation pour les
biftecks qui sont généralement trop
cuits.

Tous les clients mâles du restaurant
Hinkle, depuis les saute-ruisseau



jusqu’au dernier des courtiers,
adoraient Miss Merriam. Chaque fois
qu’ils payaient leur addition, ils
employaient toutes les ruses connues
de l’art cupidonesque pour lui faire
en même temps la cour. A travers les
mailles du grillage, c’était une volée
continuelle de sourires, de clins
d’œil, de compliments, de tendres
vœux, d’invitations à dîner, de
soupirs, de regards langoureux et de
joyeux bavardages que Miss Merriam
recevait sans sourciller et vous
renvoyait ponctuellement.

Il n’y a pas de situation plus
privilégiée que celle d’une jeune et
jolie caissière. Elle trône dans sa



cage comme une reine à la cour du
Commerce ; elle est la duchesse des
dollars et des devoirs, la comtesse
des compliments et de la monnaie, la
prima donna de l’amour et du
déjeuner. Elle vous rend à la fois une
fausse pièce et un sourire, et vous
partez sans vous plaindre. Vous
comptez les deux ou trois mots
aimables qu’elle vous jette comme
des avares comptent leur trésor ; et
vous empochez votre monnaie sans
regarder. Peut-être le blindage qui
l’entoure multiplie-t-il son charme ;
en tout cas, c’est un ange encore
sage, un ange immaculé, soigné,
manucuré, séduisant, vif, alerte, à



l’œil brillant, une Psyché, une Circé,
et une Até en un seul corps, qui vous
prend votre vrai argent après vous
avoir donné votre faux-filet.

Les jeunes gens qui venaient rompre
le pain chez Hinkle ne quittaient
jamais la caissière sans lui avoir
adressé quelque badinage ou quelque
compliment. Beaucoup d’entre eux
allaient même plus loin et laissaient
échapper des allusions prometteuses
de billets de théâtre et de chocolats.
Les hommes plus âgés parlaient
ouvertement de fleurs d’oranger et ne
craignaient pas de flétrir ses pétales
tentateurs par des allusions
consécutives à des appartements



dans Harlem. Un courtier qui avait
été coincé dans une spéculation sur
le cuivre demandait la main de Miss
Merriam au moins deux fois par
repas.

Pendant l’heure de la « pointe », au
déjeuner de midi, la conversation de
Miss Merriam, tandis qu’elle
encaissait et rendait la monnaie,
s’exprimait à peu près dans les
termes suivants :

« Bonjour, Mr. Haskins. Vous
désirez, monsieur ? – C’est bien
naturel. Merci. – Je vous en prie,
restez correct. – Hallo Johnny… 10 –
15 – 20… Allez-vous en maintenant,
ou ils vont vous chiper votre



casquette… Je vous demande pardon,
recomptez, s’il vous plaît. – Oh ! il
n’y a pas de quoi… Vaudeville ? Non,
merci ; quant au cinéma… Je suis
allée voir Cater mercredi soir avec
M. Simmons – Excusez-moi, je
croyais que c’était une pièce de
vingt-cinq cents… 80 et 20 font un
dollar… Alors, vous aimez toujours
le jambon aux choux ? Je vois,
Billie… A qui parlez-vous ? Attendez
un peu : vous allez recevoir ce que
vous méritez… Oh ! mince, Mr.
Bassett, vous dites toujours des
blagues. Non ? Eh bien, peut-être que
je finirai par vous épouser un jour…
3 – 4 et 6, 10… S’il vous plaît, gardez



ces remarques pour vous, monsieur…
Vous dites dix cents ? Excusez-moi :
j’avais lu soixante-dix sur l’addition.
Peut-être que c’est un 1 au lieu d’un
7… Oh ! alors vous m’aimez comme
ça, Mr. Saunders ? Il y en a qui
préfèrent l’ondulation Marcel, mais
on dit que cette coiffure à la Ninon
va très bien aux traits délicats… Et
10 font 50… Dépêchez-vous un peu
jeune homme, vous n’êtes pas à Luna
Park ici… Hein ! Eh bien, Macy, est-
ce que ça ne me va pas bien ? Oh non,
ce n’est pas trop froid, ces blouses
légères sont très à la mode cette
saison… Attendez un peu s’il vous
plaît, c’est la troisième fois que vous



essayez de… quoi ? Oh ! vous savez,
cette pièce en plomb est une vieille
copine à moi… 65, Mr. Wilson ?
Vous avez dû être augmenté ! – Vous
ai aperçu dans la Sixième Avenue,
samedi après-midi, Mr. de Forest…
très chic ! Qui est-elle ?… Quoi,
qu’est-ce qu’il y a ? Eh bien, je ne
veux pas de cette pièce-là, nous ne
sommes pas en Amérique du Sud
ici… Oui, je préfère le music-hall.
Vendredi ? Mille regrets, mais le
vendredi je prends ma leçon de jiu-
jitsu. Jeudi alors ?… Merci, c’est la
seizième fois qu’on me dit ça depuis
ce matin. Je finirai par croire que je
suis belle… Fermez ça, voulez-vous ?



Pour qui me prenez-vous ?… Tiens,
Mr. Westbrook ! Vous croyez
vraiment ? Quelle idée ! 35 et 5, 40 et
10, 50… Merci beaucoup, mais je ne
me promène jamais en automobile
avec les messieurs… Ah ! il y aura
votre tante ! Alors, c’est différent.
Nous verrons… Je vous en prie, ne
vous excitez pas. Votre addition était
de quinze cents, je crois. Mettez-vous
sur le côté et attendez un instant…
Hallo, Ben ! On vous verra jeudi
soir ? Il y a un monsieur qui m’a
envoyé une boîte de chocolats et…
55 et 5, 60 et 40, 100… »

Un certain jour, vers le milieu de
l’après-midi, un vieux, riche et



excentrique banquier eut une
syncope au moment où il passait sur
le trottoir devant le restaurant
Hinkle pour aller prendre son
tramway. Un banquier riche et
excentrique qui se déplace en
tramway est… passons, il y en a
d’autres.

Un Samaritain, un Pharisien, un
homme et un policeman qui se
trouvèrent là les premiers, saisirent
le banquier Mac Ramsey et le
transportèrent dans le restaurant
Hinkle. Lorsque l’antique et
indestructible financier ouvrit les
yeux, il aperçut une vision
merveilleuse qui se penchait sur lui



avec un sourire tendre et
compatissant, tout en lui baignant le
front avec du bouillon Viandox et en
lui réchauffant les mains avec
quelque chose qu’elle avait pris sur
un réchaud. Mr. Mac Ramsey
soupira, perdit un bouton de son
veston, jeta sur sa belle infirmière un
regard de profonde gratitude et
reprit ses esprits.

Que tous ceux qui s’attendent
maintenant à l’éclosion d’un roman
se rendent à la bibliothèque gratuite.
Le banquier Mac Ramsey avait une
femme âgée et respectée et ses
sentiments pour Miss Merriam
étaient tout paternels. Il eut avec elle



un entretien d’une demi-heure auquel
il sembla prendre le plus vif intérêt.
Pas le même genre d’intérêt que celui
qui assaisonnait ses conversations
d’affaires. Le lendemain, il amena
Mrs. Mac Ramsey pour la lui
présenter. Le vieux couple vivait
seul ; il n’avait qu’une fille mariée
qui habitait à Brooklyn.

Bref la belle caissière gagna le cœur
du bon vieux couple. Ils revinrent
chez Hinkle maintes et maintes fois
et ils invitèrent la jeune fille à venir
les voir dans leur vieille mais
splendide maison de l’une des
Soixante-Dixièmes Rues Est. La
beauté séduisante de Miss Merriam,



sa douce franchise et son cœur
impulsif les emballèrent. Ils ne
cessaient de répéter que Miss
Merriam rappelait tellement la fille
qui les avait quittés ! Celle-ci, la
matrone de Brooklyn, née Ramsey,
avait l’aspect d’un Bouddha et un
visage semblable à l’idéal d’un
photographe d’art. Miss Merriam
était une combinaison de courbes, de
sourires, de feuilles de rose, de
perles, de satin et de réclame de
lotions capillaires. Telle était la
fatuité des parents.

Un mois après avoir ainsi captivé le
vieux et digne couple, Miss Merriam
remit à Hinkle sa démission de



caissière.

« Ils vont m’adopter, dit-elle au
restaurateur. Ce sont de drôles de
vieux types, mais c’est la crème des
gens. Et si vous voyiez leur palais !
Non, Hinkle, c’est pas la peine
d’insister : maintenant, je suis
destinée à m’asseoir dans des
limousines et à épouser un duc, au
moins. Pourtant, ça me fait de la
peine de quitter la vieille cage ; y a si
longtemps que je suis caissière que
ça va me sembler drôle de faire autre
chose. Ca me manquera de rembarrer
un peu tous les types qui viennent
payer leur bifteck. Mais je ne veux
pas laisser passer cette occasion-là.



Et ils sont tellement chic ! Je suis
sûre que je vais mener une vie
épatante. Vous me devez neuf dollars
et soixante-deux cents pour la
semaine. Adieu Hinkle ! »

Et c’est ainsi que Miss Merriam
devint Miss Rosa Mac Ramsey. Et
elle fit honneur à la transition. La
beauté n’est qu’à fleur de peau, mais
les nerfs se trouvent tout près de la
peau. Les nerfs… mais ici vous
m’obligerez en relisant la citation qui
est au début de cette histoire.

Les Mac Ramsey répandirent l’argent
comme du petit-lait pour polir et
raffiner leur fille adoptive. Ils en
inondaient les couturiers, les



modistes, les maîtres à danser et les
précepteurs. Miss « Rosa » se
montrait reconnaissante, aimante et
tâchait d’oublier Hinkle. Pour bien
mettre en lumière les facultés
d’adaptation de la jeune fille
américaine, disons que Hinkle avait
presque complètement disparu de
son esprit et de sa conversation.

Quelques personnes se rappelleront
peut-être la visite que le comte de
Hitesbury fit, en Amérique, à la
Soixante-Dixième Rue. C’était un
comte de la bonne moyenne, sans
dettes, et il n’attirait pas beaucoup
l’attention. Mais tout le monde se
souvient sûrement de la soirée où les



« Filles de la Bienfaisance »
donnèrent leur fête de charité dans
l’hôtel Waldorf Astoria. Vous y
assistiez certainement et même vous
avez envoyé un petit mot à votre ami
sur du papier à lettres de l’hôtel,
juste pour lui montrer que vous étiez
là ! Non ? Très bien ! Ca devait être
justement le soir où le bébé était
malade !

A la fête de charité, les Mac Ramsey
attiraient particulièrement
l’attention. Miss Merr… pardon,
Miss Mac Ramsey était exquisement
belle. Le comte de Hitesbury s’était
montré très empressé auprès d’elle
depuis qu’il était venu jeter un coup



d’œil sur l’Amérique. L’on supposait
généralement que l’affaire allait
avoir une conclusion définitive à la
fête de charité. Après tout, un comte
est aussi bon qu’un duc et même
meilleur. Sa situation est peut-être
moins élevée mais par contre ses
dettes le sont aussi.

Notre jeune ex-caissière présidait à
l’un des comptoirs. Elle était là pour
vendre, à des prix exorbitants, des
articles sans valeur aux snobs et aux
riches. Les bénéfices de la vente
devaient servir à offrir, aux pauvres
enfants des taudis, un dîner de Noël.
Dites ! Vous êtes-vous jamais
demandé où ils prennent les 364



autres ?

Miss Mac Ramsey, belle, palpitante,
excitée, charmante, radieuse,
voltigeait derrière son comptoir. Elle
était protégée du public par une
sorte de grillage en laiton dans lequel
s’ouvrait un petit guichet. Soudain,
voici le comte qui s’avance, assuré,
délicat, impeccable, l’air admiratif –
il s’avance et face au guichet ouvert :

« Vous êtes vraiment charmante,
savez-vous, sur mon honneur, vous
êtes charmante, ma chère », dit-il
d’un ton caressant.

Miss Mac Ramsey se tourna
brusquement.



« Oh ! fermez ça ! dit-elle d’un ton
froid et vif à la fois. A qui croyez-
vous qu’vous parlez ? Votre addition
s’il vous plaît… Oh ! Seigneur ! »

L’assistance eut soudain
l’impression qu’il se passait quelque
chose et se précipita vers le
comptoir. Le comte de Hitesbury se
tenait là immobile, en caressant sa
moustache blonde d’un air intrigué.

« Miss Mac Ramsey vient de
s’évanouir », expliqua quelqu’un.

q
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BOADICEE

ans une exposition de
tableaux, l’autre jour, je
vis une toile qui avait
été vendue 5 000
dollars. Le peintre était
un jeune barbouilleur

natif de l’Ouest, du nom de Kraft, qui
avait une prédilection pour certaines
sortes de nourritures intellectuelles
et de théories alimentaires. Son plat



favori était une foi inébranlable en
l’Infaillible et Artistique Ordonnance
de la Nature. Sa théorie préférée
consistait en un hachis de corned-
beef surmonté d’un œuf poché. Il y
avait une histoire derrière ce tableau
coûteux ; c’est pourquoi je rentrai
chez moi et la laissai s’écouler par le
bout de mon stylo. L’idée de Kraft…
mais ce n’est pas comme ça que
commence l’histoire.

Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un
poète) et moi-même prenions nos
repas ensemble chez Cypher dans la
Huitième Avenue. Je dis :
« prenions ». Quand nous avions de
l’argent, Cypher nous l’« arrachait »,



pour employer sa propre expression.
Il ne nous faisait pas officiellement
crédit ; nous entrions, et nous
mangions, tantôt en payant, tantôt
sans payer. Nous ne craignions point
le taciturne Cypher, ni sa férocité
intermittente. Au fond, cet homme
sombre devait avoir une âme de
prince, d’artiste ou d’imbécile. Il
siégeait derrière un comptoir-caisse
vermoulu, sur lequel s’entassait une
pile d’additions impayées, dont
certaines paraissaient si anciennes
que celle du dessous devait
certainement avoir été laissée là par
un des matelots de Christophe
Colomb, coupable de grivèlerie.



Cypher, comme Napoléon III et la
perche, était capable à tout moment
de voiler ses yeux d’une sorte de film
qui rendait impénétrables les
fenêtres de son esprit. Un jour que
nous nous étions grandement
excusés de ne pouvoir honorer
l’addition, je le vis, quelques instants
plus tard, secoué d’un rire silencieux,
avec son film sur les yeux. Nous
versions des acomptes de temps en
temps.

Mais la « grande chose », chez
Cypher, c’était Milly, la serveuse.
Milly était un exemple frappant de la
théorie kraftienne relative à
l’Infaillible et Artistique Ordonnance



de la Nature. Elle appartenait,
incontestablement, corps et âme et le
reste, à la « Corporation des Filles de
Salle », tout autant que Minerve à
l’Etat-Major des Professeurs
d’Escarmouche et Vénus à
l’Académie des Séductions et Beaux-
Arts. Statufiée en bronze et montée
sur socle, elle aurait pu rivaliser avec
la plus noble de ses sœurs héroïques,
en personnifiant « La Boustifaille
enjolivant le monde ».

Elle faisait partie intégrante du
restaurant Cypher. L’on s’attendait à
voir sa silhouette colossale émerger
du nuage flottant et bleuâtre qui
s’exhalait du laboratoire à friture,



tout comme le voyageur s’attend à
voir surgir les gratte-ciel à travers
les brumes de l’Hudson. Là, parmi
les vapeurs de légumes, de petits
salés, de puddings, parmi le fracas de
la vaisselle, le cliquetis de couverts,
le vacarme des commandes, les cris
des affamés et tout l’horrible
tumulte qui accompagne les repas de
l’homme, environnée d’un essaim de
ces bestioles ailées et bourdonnantes
qui sont la onzième plaie de l’Egypte,
Milly s’avançait majestueusement,
tout comme un grand paquebot qui
fend les eaux au milieu d’une flottille
de pirogues et des hurlements des
sauvages.



Notre Déesse de la Boustifaille était
modelée en lignes si imposantes
qu’on ne pouvait les contempler sans
une sorte d’appréhension. Ses
manches étaient toujours relevées
au-dessus du coude. On sentait
qu’elle eût été capable de nous saisir
tous les trois dans ses deux mains et
de nous expulser par la fenêtre. Elle
était un peu plus jeune que nous,
mais elle était si pleinement, si
simplement, si magnifiquement
femme qu’elle sembla, dès le premier
jour, nous traiter comme ses enfants.
C’est avec une royale magnificence
que, sans regarder au prix ni à la
quantité, elle répandait à profusion



sur nous les victuailles de Cypher,
comme si elles émanaient d’une
inépuisable corne d’abondance. Sa
voix résonnait comme le timbre
d’une grande cloche d’argent ; son
généreux sourire découvrait une
dentition saine et entière. Elle avait
l’air d’un lever de soleil doré sur le
sommet d’une montagne. Je n’ai
jamais pu la contempler sans songer
à la vallée du Yosemite. Et cependant
je ne pouvais non plus m’imaginer
qu’elle pût exister en dehors du
restaurant Cypher. C’est là que la
Nature l’avait plantée, qu’elle avait
pris racine et qu’elle avait
robustement poussé. Elle semblait



heureuse, et ramassait, tous les
samedis, son misérable salaire de
quelques dollars avec la joie d’un
enfant qui reçoit en rougissant un
cadeau inattendu.

Ce fut Kraft qui exprima le premier
la crainte que chacun de nous
couvait en lui depuis quelque temps.
La réflexion sortit, naturellement,
d’une conflagration artistique qui
avait éclaté au dessert. L’un de nous
venait de comparer l’harmonie
existant entre une symphonie de
Haydn et une crème glacée aux
pistaches, à l’exquise concordance de
Milly et du restaurant Cypher.

« Il y a, dit alors Kraft, une menace



certaine qui pèse sur le destin de
Milly et, si elle se réalise, Milly est
perdue pour Cypher et pour nous.

– Elle va engraisser ? demanda
Judkins avec effroi.

– Elle va fréquenter l’école du soir et
recevoir de l’éducation ?
questionnai-je anxieusement.

– Voici, dit Kraft en posant
doctoralement son index sur une
large et fraîche tache de vin. César
avait son Brutus, la pomme a son
puceron lanigère, la sous-préfecture
a son institut Rockefeller, la
civilisation a son cinéma, l’Art a son
marchand de tableaux, la rose a ses…



– Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que
Milly va mettre un corset, dis-le tout
de suite !

– Un jour, déclara Kraft
solennellement, entrera chez Cypher,
pour y engloutir un plat de haricots,
un prospecteur millionnaire de
l’Alaska ou du Wisconsin et il
épousera Milly.

– Jamais ! nous écriâmes-nous,
Judkins et moi, horrifiés.

– Un prospecteur ! répéta Kraft
d’une voix rauque.

– Millionnaire ! soupirai-je avec
désespoir.



– Du Wisconsin ! » gémit Judkins.

Nous dûmes reconnaître que la
menace était des plus authentiques.
Peu de choses paraissaient moins
improbables. Milly, telle une vaste
étendue de champs aurifères
inviolés, devait nécessairement
attirer le prospecteur. Et nous
connaissions bien les mœurs des
hommes des bois, à qui la fortune a
souri : c’est à New York qu’ils se
précipitent tous, et là déposent leurs
sacs d’or aux pieds de la première
fille de salle qui leur a servi des
haricots dans une haricoterie.
Parbleu ! L’allitération est déjà toute
prête pour le reporter qui relatera le



fait divers :

CHEZ CYPHER UNE SUPERBE
SERVEUSE SERRE SON SEIGNEUR
SUR SON SEIN

Pendant un moment, nous sentîmes
que Milly était sur le point de nous
échapper.

C’était notre amour pour l’Infaillible
et Artistique Ordonnance de la
Nature qui nous inspirait. Nous ne
pouvions pas l’abandonner à un
maudit prospecteur, pourri d’argent
et de barbarie. Nous frissonnâmes à
la pensée que Milly, les manches
baissées et l’air distingué, pourrait
un jour offrir le thé dans le wigwam



marmoréen d’un piocheur de
minerai. Non ! Elle appartenait à
« Cypher », à la fumée du lard frit, au
parfum de la soupe aux choux, au
grand fracas wagnérien des timbales
et des vermicelles !

Nos appréhensions devaient avoir
quelque chose de prophétique, car le
soir même « les vastes territoires
inviolés » nous livrèrent à domicile,
franco de port et d’emballage, le
confiscateur prédestiné de Milly, le
dévastateur présumé de
l’Ordonnance de la Nature. Il venait
de l’Alaska, et non du Wisconsin,
mais ce n’était qu’une maigre
consolation.



Nous étions sur le point d’attaquer
notre ragoût vespéral, lorsqu’il fit
irruption en coup de vent, comme s’il
fût précédé d’un attelage de six
chiens, et s’installa sans façon à
notre table. Avec la familiarité
traditionnelle de l’homme des bois, il
se mit à nous bombarder de
conversation et nous traita de but en
blanc en compagnons d’aventure,
perdus dans les solitudes d’une mine
de boustifaille. Nous l’embrassâmes
en sa qualité de spécimen, et trois
minutes plus tard nous étions
devenus si bons amis que nous nous
serions demandé mutuellement de
mourir les uns pour les autres.



Il était rugueux, barbu, craquelé. Il
venait, nous dit-il, tout droit de « là-
haut », ayant débarqué une demi-
heure plus tôt à l’une des stations de
North River ; il me semblait voir
encore la neige de Chilcoot sur ses
épaules. Puis il joncha la table de
pépites, de lagopèdes empaillés, de
bimbeloterie indigène, de peaux de
phoque et autres impedimenta de
l’homme du Klondike, et enfin se mit
à bafouiller profusément de ses
possessions et opulences.

« Lettre de crédit de vingt millions,
conclut-il. Et des cents et des mille
qui rappliquent chaque jour de mes
concessions. Et maintenant je veux



du ragoût de veau et de la compote
de pêches. Suis pas descendu du
train depuis Seattle et j’ai faim. Cette
espèce d’alimentation que les nègres
vous servent dans les pullmans ne
compte pas. Et vous, qu’est-ce que
vous prenez ? »

Et alors Milly apparut, portant un
millier de plats sur ses bras nus ;
puissante, et souriante, et blanche et
rose, et imposante, Milly se leva dans
la salle embrumée comme une aurore
sur un lac de montagne. Et l’homme
du Klondike laissa choir ses pépites
et autres trésors comme si ce n’était
que de la copie à cinq sous la ligne,
et sa mâchoire inférieure comme si le



ressort était cassé ; et on pouvait
voir ses yeux qui avalaient Milly à
sextuples bouchées. Quant à Milly,
c’est tout juste si on n’apercevait pas
déjà le diadème émeraudes et rubis
sur sa tête, et la robe parisienne en
dentelle, velours et panne de soie
par-dessus son tablier.

Ainsi, le puceron avait enfin attaqué
la pomme, le cinéma avait déployé
ses tentacules industriels et barbares
sur la chair de poule de la
civilisation, le monstre du
Wisconsin, déguisé en terrassier de
l’Alaska, était sur le point
d’engloutir notre Milly, et de
bouleverser l’Ordonnance de la



Nature.

Kraft fut le premier à réagir. Il
bondit sur l’homme du Klondike et
lui assena une claque vigoureuse et
cordiale sur l’épaule.

« Allons boire un coup d’abord !
s’écria-t-il. Venez boire ! Nous
mangerons plus tard. »

Judkins saisit le bras de prospecteur
et moi l’autre. Gaiement,
bruyamment, irrésistiblement, dans
le style authentique des bons vivants,
nous l’entraînâmes hors du
restaurant jusque dans un café
suffisamment dépourvu de
proximité, tout en fourrant dans ses



poches ses oiseaux embaumés et ses
pépites indigestes.

Une fois assis, il commença par
émettre une protestation énergique,
mais sans rancune.

« C’est la femme qu’il me faut,
affirma-t-il. Puisera dans ma
marmite jusqu’à la fin d’ses jours.
Jamais vu d’femme aussi belle. Je
r’tourne lui d’mander sa main tout
d’suite. Pense pas qu’elle ait envie
d’continuer à servir des biftecks
quand elle aura vu le petit tas jaune
que j’ai à mon crédit.

– Prenez d’abord un autre whisky,
insinua Kraft avec un sourire



satanique. Je vous croyais meilleurs
buveurs que ça, vous les gars du
Nord. »

Kraft jeta ses derniers sous sur le
comptoir et, sur Judkins et moi, un
regard si suppliant que nous
raclâmes nos poches jusqu’à l’ultime
centime afin de prolonger l’irrigation
de notre invité.

Puis, quand nos munitions furent
épuisées, et que l’homme du
Klondike, qui n’était pas encore
suffisamment soûl, se remit à
bégayer le nom de Milly, Kraft se
pencha vers son oreille et murmura
quelques courtoises allusions à la
pingrerie de certains millionnaires, si



insolentes et venimeuses que le
mineur jeta violemment sur le
comptoir des poignées successives
de pièces d’or et d’argent, en
commandant d’une voix tonitruante
une quantité de consommations
suffisante pour noyer cette perfide
insinuation.

Ainsi l’œuvre s’accomplit. Avec ses
propres munitions nous chassâmes
l’ennemi du champ de bataille. Puis,
nous le voiturâmes jusqu’à un petit
hôtel éloigné, et le mîmes au lit, avec
ses pépites et ses peaux de phoque.

« Il ne retrouvera jamais Cypher, dit
Kraft. Il offrira sa main à la première
demoiselle en tablier blanc qu’il



apercevra demain dans la première
crémerie où il entrera. Et Milly… je
veux dire l’Ordonnance de la Nature,
est sauvée ! »

Et tous les trois, nous retournâmes
chez Cypher, et, comme il n’y avait
plus guère que nous comme clients,
nous nous prîmes les mains et
dansâmes une ronde autour de Milly.

Cela se passait, ai-je dit, il y a trois
ans. Quelque temps plus tard, chacun
de nous reçut la petite ration
intermittente que le grand
Distributeur de Chance accorde
parcimonieusement à ceux qui ne
fréquentent point le temple de
Mercure, et fut ainsi en mesure de



s’acheter une nourriture plus
coûteuse et moins élémentaire que
celle de Cypher. Nos routes
divergèrent ; je ne vis plus Judkins
que rarement, et je perdis Kraft
complètement de vue.

Mais, ainsi que je l’ai déjà relaté in
capite, j’aperçus l’autre jour un
tableau qui avait été vendu 5 000
dollars. Il était intitulé : Boadicée, et
le personnage couvrait
généreusement le fond rustique sur
lequel il était représenté. Mais parmi
tous ceux qui admiraient la toile,
j’étais probablement le seul qui pût
s’attendre à voir Boadicée surgir de
son cadre pour m’apporter des œufs



pochés aux épinards.

Je me précipite chez Kraft. Il avait
toujours le même regard satanique,
les mêmes cheveux embroussaillés ;
mais son complet sortait de chez un
tailleur.

« Je ne savais pas, lui dis-je.

– Nous avons acheté une villa dans
le Bronx avec cet argent, dit-il. Viens
nous voir. N’importe quel soir, à sept
heures.

– Alors, dis-je, lorsque tu nous
entraînas au combat contre l’homme
du Wiscon… du Klondike, ce n’était
pas exclusivement pour l’amour de
l’Infaillible et Artistique Ordonnance



de la Nature.

– Non, pas exclusivement », fit-il
avec son rictus diabolique.

q



S

L’HYMNE ET LE
FLIC

ur son banc, dans
Madison Square, Soapy se
trémoussa d’un air inquiet.
Quand les oies sauvages
claironnent la nuit dans les
cieux, quand les femmes

qui n’ont pas de manteau de fourrure
deviennent tout à coup aimables avec
leur mari, et quand Soapy se



trémousse d’un air inquiet sur son
banc dans le parc, vous pouvez être
sûr que la saison des frimas n’est pas
loin.

Une feuille morte tomba sur les
genoux de Soapy. C’était la carte de
visite du Père Hiver. Le Père Hiver
est toujours très poli avec les clients
réguliers de Madison Square, et il ne
manque jamais de leur annoncer sa
visite annuelle. Aux coins de quatre
rues, il tend son bristol au Vent du
Nord, le concierge du Manoir des
Couche-dehors, afin que les
habitants d’icelui sachent qu’il leur
faut se préparer.

L’esprit de Soapy prenait conscience



du fait que le moment était venu
pour lui de se concentrer en une
sorte de Comité des Combines et
Systèmes D, afin de se prémunir
contre les rigueurs de la saison
froide. Et c’est pourquoi il se
trémoussait d’un air inquiet sur son
banc.

Les ambitions hivernales de Soapy
n’étaient pas excessives : elles ne
comportaient aucun projet de
croisière en Méditerranée, de sieste
sous les cieux tropicaux, ni de
flâneries au pied du Vésuve. Trois
mois en prison, c’était tout ce que
réclamait l’âme Spartiate de Soapy.
Trois mois de gîte et de couvert



assurés, en bonne compagnie, à
l’abri des borées, policemen et autres
calamités saisonnières, voilà ce qui
paraissait à Soapy la quintessence
des désirs accessibles.

Depuis une décade, il prenait ses
quartiers d’hiver dans l’hospitalière
prison de Blackwell. A l’heure où,
chaque année, les riches New-
Yorkais prenaient leurs billets pour
Palm Beach ou la Riviera, Soapy
faisait ses préparatifs en vue de son
départ pour Blackwell. Et voici que
le moment était revenu. La nuit
précédente, trois journaux du
dimanche, avec lesquels il avait
matelassé sa poitrine, son dos et ses



chevilles, n’avaient pas réussi à
repousser les assauts du froid, tandis
qu’il dormait sur un banc, près de la
fontaine du vieux square. C’est
pourquoi la vision de Blackwell se
levait, de plus en plus nette et
pressante, en l’esprit de Soapy. Il
n’avait que du mépris pour les
aménagements créés, en faveur des
déshérités, par la Charité publique.
La Loi, estimait Soapy, se montrait
plus bénigne que la Philanthropie.
Innombrables étaient les
institutions, municipales ou privées,
où il aurait pu recevoir gratuitement
le gîte et le couvert dont ses goûts
simples se fussent contentés. Mais



pour un esprit aussi fier que celui de
Soapy, les bienfaits de la charité sont
grevés d’intolérables servitudes. Il
vous faut payer, par de multiples
humiliations, toutes les gracieusetés
que dispense Mrs. Philanthropie.
Tout comme César avait son Brutus,
ainsi chaque lit de l’Hôtel de la
Charité a sa funeste corvée de
douches, chaque morceau de pain
son exaspérante séance d’inquisition
dans le sanctuaire de votre vie
privée. Infiniment préférable est
l’hospitalité de la Loi, qui, bien que
strictement réglementée, ne se mêle
pas impudemment des affaires
particulières d’un gentleman.



Ayant ainsi décidé d’aller en prison,
Soapy s’attacha aussitôt à
concrétiser ses aspirations. Il y avait
des tas de façons d’y parvenir. La
plus agréable consistait à dîner
luxueusement dans quelque
restaurant de choix, et à se déclarer
ensuite insolvable, pour être enfin
remis sans tapage ni scandale entre
les mains d’un policeman. Un
magistrat accommodant ferait le
reste.

Soapy se leva, sortit lentement du
square et traversa la mer d’asphalte
qui s’étend jusqu’au confluent de
Broadway et de la Cinquième
Avenue. Il choisit Broadway et fit



halte devant un restaurant
chatoyant, où se trouvent réunis
chaque soir les produits sélectionnés
de la vigne, du ver à soie et du
protoplasme.

Soapy avait mis toute sa confiance
dans la partie de sa personne située
au-dessus de la ceinture. Il était rasé
de frais, son veston avait de la
décence, et il portait une cravate
noire toute fraîche qui lui avait été
offerte quelques jours plus tôt par
une dame patronnesse. S’il parvenait
à s’asseoir rapidement à une table
sans attirer l’attention, le succès
était certain. Ce que l’on verrait de
lui par-dessus la nappe n’éveillerait



pas les soupçons du garçon.

Voyons, un petit potage, un canard
rôti à l’orange, avec une bouteille de
pommard, une salade, fromages
variés, dessert, café, cigare… Oui, ça
pouvait aller. L’addition
n’atteindrait pas un chiffre
astronomique, qui serait capable de
susciter l’ire et la vendetta du gérant.
Et c’est confortablement garni et
restauré qu’il partirait pour son asile
hivernal.

Mais dès que Soapy eut franchi la
porte du restaurant, l’œil aquilin du
maître d’hôtel repéra son pantalon
élimé et ses souliers décadents.
Aussitôt des poignes énergiques se



saisirent de l’indésirable client et le
reconduisirent en hâte et en silence
sur le trottoir. C’est ainsi qu’un
canard eut la vie sauve.

Soapy quitta Broadway et tourna
dans une rue adjacente. Décidément,
ce n’est pas par les voies
épicuriennes qu’il atteindrait cette
fois le séjour convoité. Il fallait
imaginer quelque autre moyen de
parvenir jusqu’aux limbes.

A un coin de la Sixième Avenue, un
beau magasin, constellé d’ampoules
électriques, étalait ses vitrines
alléchantes, garnies de différents
produits du commerce et de
l’industrie. Soapy ramassa un pavé



et le lança à toute volée dans la
glace. Un attroupement se forma
aussitôt, et un policeman accourut.
Soapy, immobile, les mains dans les
poches, sourit à la vue de l’uniforme.

« Où est le type qu’a fait ça ?
demanda l’agent d’un air excité.

– Ne pensez-vous pas que je pourrais
avoir collaboré à l’événement ? »
demanda Soapy d’un ton légèrement
sarcastique, mais aussi cordial,
comme il sied à quiconque salue
l’arrivée de la bonne fortune.

La machine à déduction du
policeman refusa d’accorder à Soapy
le moindre soupçon. Les types qui



brisent des glaces ne s’attardent
généralement pas à parlementer avec
les mignons de la loi. Ils prennent
leurs jambes à leur cou. Le
policeman aperçut au loin un homme
qui courait après un autobus : la
matraque levée, il se lança à sa
poursuite. Dégoûté par ses deux
insuccès successifs, Soapy traîna
plus loin ses semelles.

De l’autre côté de la rue se trouvait
un restaurant de modeste apparence,
providence des appétits robustes et
des bourses débiles. L’atmosphère et
la vaisselle y étaient d’égale
épaisseur ; la lingerie et le potage
d’une maigreur identique. C’est là



que Soapy introduit cette fois sans
encombre ses ribouis accusateurs et
son pantalon expressif. Une table
l’accueille, sur laquelle il consomme
en paix bifteck aux pommes, gruyère
et beignets de bananes. Puis, selon le
rite, il communique discrètement au
garçon l’état « néant » de son compte
en poches.

« Et maintenant, murmure-t-il,
dépêchez-vous d’appeler un flic. Le
gentleman est pressé.

– Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le
garçon d’une voix graissée à la
margarine, et avec des yeux soudain
rétrécis à la dimension d’une cerise à
l’eau-de-vie au fond d’un verre. Hé !



Paul ! »

Projeté par quatre bras solides,
Soapy atterrit brutalement sur son
oreille gauche. Il se releva, membre
par membre, tel un mètre pliant que
l’on ouvre, et brossa de la main ses
vêtements empoussiérés. Allons !
son arrestation serait-elle un rêve
inaccessible ? Blackwell semblait
plus loin que jamais. Un policeman,
qui avait assisté à la scène de l’autre
côté de la rue, se mit à rire et
s’éloigna.

Tout au long de cinq blocs
d’immeubles Soapy traîna son
découragement, et puis soudain,
l’espoir du succès se ranima en son



viscère ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il
avec assurance, c’est ce qu’on peut
appeler un « coup sûr ». Une jeune
femme de mine alléchante, bien que
modeste, arrêtée devant un étalage,
contemplait avec un vif intérêt
l’assortiment de rasoirs, encriers,
pendulettes tic-tac et bijoux toc-toc
répandus dans la vitrine. Deux
mètres plus loin un vaste policeman
d’allure austère était appuyé contre
un poste d’eau.

Le projet de Soapy était de jouer le
rôle exécré, méprisable et délictueux
du « racoleur ». L’aspect élégant et
recherché de sa victime, ainsi que la
proximité d’un flic à l’air



consciencieux, inculquèrent à Soapy
la conviction qu’il ne tarderait pas à
éprouver sur son bras l’agréable
étreinte policière qui lui assurerait
ses quartiers d’hiver dans la
confortable petite prison insulaire.

Soapy redressa sa cravate noire, don
de la dame patronesse, tira sur ses
manchettes fripées, mit son chapeau
sur l’oreille et s’approcha
délibérément de la jeune femme. Il se
mit aussitôt à lui faire de l’œil, à
exhaler des toussotements
expressifs, à sourire, à se pavaner, en
un mot à exécuter la gamme
impudente, officielle et complète des
simagrées traditionnelles du



racoleur. Du coin de l’œil, Soapy
constata avec joie que le policeman
le considérait fixement. La jeune
femme s’éloigna de quelques pas,
puis s’absorba de nouveau dans la
contemplation de la vitrine. Soapy la
suivit, se planta résolument à ses
côtés, leva son chapeau et dit :

« Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens
faire joujou avec moi ? »

Le policeman regardait toujours. La
jeune femme persécutée n’avait qu’à
lever un doigt, et Soapy partait
immédiatement pour sa maison de
retraite. Déjà, il lui semblait respirer
l’atmosphère douillette du poste de
police. La jeune femme se tourna



vers lui et lui saisit familièrement le
bras.

« Pour sûr, Mike ! dit-elle, si tu veux
m’payer un demi ! Y a longtemps que
j’t’aurais répondu si l’flic avait pas
zyeuté par ici. »

Entraînant la jeune femme collée à
lui telle une liane, Soapy d’un air
morne passa devant le policeman. Il
semblait condamné à la liberté.

Au premier tournant, il se
débarrassa brusquement de sa
compagne et s’enfuit à toutes
jambes. Il ne s’arrêta que dans le
quartier turbulent et joyeux où règne
durant la nuit la légèreté des mœurs,



des cœurs, des vœux et des
spectacles. Dans l’air froid et sec se
pressaient gaiement des femmes en
fourrures et des hommes en pelisses.
Tout à coup Soapy fut frappé par
l’idée terrifiante qu’un funeste
charme magique le préservait ce soir-
là de toute arrestation. Cette pensée
provoqua en son esprit une sorte de
panique ; aussi lorsqu’il se trouva en
présence d’un autre policeman qui
faisait les cent pas devant un théâtre
resplendissant, se décida-t-il
brusquement à miser sur l’article du
Code pénal intitulé « état d’ébriété
sur la voie publique ».

Aussitôt Soapy se mit à brailler



comme un homme soûl, de toutes ses
cordes vocales éraillées, à danser sur
le trottoir, à beugler, à faire le petit
fou, à provoquer enfin une
perturbation générale de
l’atmosphère.

Le policeman, avec un moulinet de
son bâton, tourna le dos à Soapy, en
confiant à un passant :

« C’est un des étudiants de Yale qui
célèbre la pile qu’ils viennent de
flanquer au collège d’Hartford.
Bruyants, mais inoffensifs. Nous
avons reçu l’ordre de les laisser
faire. »

Désolé, Soapy cessa son infructueux



tapage nocturne. Est-ce que par
hasard aucun policeman ne voudrait
lui mettre la main au collet ? Dans
son imagination, la prison de
Blackwell se dressait maintenant au
loin comme une inaccessible Arcadie.
Il boutonna son veston, dans lequel
le vent froid s’insinuait
traîtreusement.

Dans un bureau de tabac, un
monsieur bien habillé était en train
d’allumer son cigare. Soapy, qui
l’avait vu poser son parapluie près
de la porte en entrant, pénétra dans
l’établissement, saisit le parapluie et
l’emporta délibérément. L’homme au
cigare se mit à sa poursuite.



« Hé ! mon parapluie ! dit-il
sévèrement.

– Votre parapluie, hein ? fit Soapy
avec un ricanement insultant. Eh
bien, s’il est à vous, pourquoi
n’appelez-vous pas un policeman ?
Bien sûr que je l’ai pris ! Votre
parapluie ! Appelez donc un flic !
Tenez, il y en a un là-bas au coin de
la rue. »

Le propriétaire du parapluie ralentit
soudain son allure. Soapy en fit
autant, avec le pressentiment qu’il
allait être une fois de plus victime de
la malchance. Le policeman les
contemplait tous les deux avec
curiosité.



« Naturellement si… dit l’homme au
parapluie, c’est-à-dire… enfin, vous
savez comme se produisent ces
petites méprises… je l’ai… si c’est
votre parapluie veuillez m’excuser…
je l’ai trouvé ce matin dans un
restaurant… si vous êtes sûr de le
reconnaître… pardon… au revoir,
monsieur !

– Bien sûr qu’il est à moi ! » gronda
Soapy furieusement derrière l’autre.

L’homme au parapluie disparut. Le
policeman se précipita au-devant
d’une grande blonde en robe et
manteau de soirée pour l’aider à
traverser la rue avant l’arrivée de
l’autobus qu’on apercevait à environ



cinq cents mètres de là.

Soapy se dirigea vers l’est, par une
rue que des travaux d’aménagement
avaient tristement déménagée. D’un
geste plein de rage, il jeta le
parapluie dans un trou, en
maugréant violemment contre les
bipèdes officiels chargés d’assurer la
paix sur la voie publique. Tandis
qu’il brûlait de tomber entre leurs
griffes, ils semblaient le considérer
comme un monarque incapable de
mal agir.

Il finit par atteindre, dans le quartier
d’East Side, une avenue où régnaient
un éclairage discret et un vacarme
mitigé. Soapy la suivit, se dirigeant



inconsciemment vers Madison
Square, car l’instinct du foyer
surnage même chez ceux qui n’ont
pour foyer qu’un banc dans un parc.

Mais, au moment où il allait franchir
une zone particulièrement déserte et
tranquille, Soapy s’arrêta
brusquement. Devant lui se dressait
une vieille église, curieuse et désuète,
avec son toit pointu et mousseux. A
travers un vitrail violet brillait une
douce lumière ; là, sans doute, se
tenait l’organiste consciencieux que
l’on entendait répéter à loisir
l’hymne qu’il devait jouer au
prochain Sabbat. Car les oreilles de
Soapy venaient soudain de capter



une douce, une céleste musique, qui
le fit frissonner et le fit se coller,
transfiguré, aux barreaux de la grille.

Là-haut, sereine et lustrée, la lune
baignait les cieux de sa lumière
dorée. La rue était déserte ; les
oiseaux pépiaient timidement sous
les chéneaux : l’on se serait cru
transporté auprès d’une petite église
de campagne. Et l’hymne que jouait
l’organiste semblait avoir scellé
Soapy à la grille ; car il le
reconnaissait, il l’avait si souvent
entendu aux jours lointains où sa vie
se déroulait encore parmi les
caresses maternelles, les roses, les
nobles ambitions, les amis, les



pensées et les faux cols immaculés…

Cette musique divine et les touchants
souvenirs qu’elle avait éveillés
provoquèrent en Soapy une sorte de
révolution aussi radicale que
miraculeuse. Avec une soudaine
horreur, il considéra l’abîme dans
lequel il était tombé, les scènes de
dégradation auxquelles il avait
participé, les ignobles désirs, les
espoirs défunts, les dons naturels
gaspillés, les grossiers mobiles qui
avaient déshonoré son existence.

Sur-le-champ, le cœur de Soapy
répondit avec une sorte d’ivresse à
cet appel salutaire. Gonflé d’espoir
et d’aspirations neuves et puissantes,



il se sentit prêt à engager avec le
Destin une lutte désespérée. Oui ! Il
se sortirait de la fange ! Il
redeviendrait un homme, il
terrasserait le Mal qui l’avait
asservi ! Il était encore
comparativement jeune ; ce n’était
donc pas trop tard pour ranimer ses
vieilles et chères ambitions de
jeunesse, pour s’efforcer de les
réaliser sans défaillance. Cette
musique, douce autant que
solennelle, l’avait bouleversé,
rénové. Demain, il se rendrait dans le
quartier des usines pour chercher du
travail. Il n’y avait pas trop
longtemps un importateur de



fourrures lui avait offert une place de
livreur. Il irait le trouver demain
pour le prier de l’embaucher. Allons !
Il allait pouvoir être quelqu’un dans
le monde. Il allait…

Soapy sentit une main peser sur son
bras. Il se retourna vivement et se
trouva face à face avec un massif
policeman.

« C’que tu fais là ? demanda le
représentant de l’irrésistible,
impitoyable, écrasante Fatalité
publique.

– Rien, fit Soapy.

– Suis-moi au poste », dit Erinye en
uniforme.



« Trois mois de prison », dit le
président du tribunal.

q
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ENTRE DEUX
ROUNDS

a lune de mai éclairait
brillamment la pension de
famille de Mrs. Murphy. Je
suis contraint de
reconnaître que cette
faveur astrale n’était

point uniquement réservée à la
résidence en question.



Le printemps s’apprêtait à remplacer
le coryza par le rhume des foins.
Dans les jardins, les poires n’étaient
pas encore mûres, mais en revanche
les parcs publics regorgeaient de
négociants accourus à New York du
Sud et de l’Ouest, en « tournée
d’achats ». Les végétaux et les
agences de location des stations
balnéaires commençaient à fleurir.
L’air et les relations familiales
s’adoucissaient progressivement ; la
consommation du charbon
diminuait, et celle de la bière
augmentait. Le… mais vous
trouverez tout le reste dans la
Chanson du printemps de



Mendelssohn.

Les fenêtres de la pension étaient
ouvertes. Devant la porte, en haut du
perron, quelques-uns des
pensionnaires prenaient le frais,
assis sur de petites nattes rondes, de
l’épaisseur d’une crêpe alsacienne
aux pommes de terre.

A l’une des fenêtres du second étage
se tenait Mrs. MacCaskey, guettant
l’arrivée de son mari. Le dîner
commençait à se refroidir sur la
table. Les calories qu’il perdait
accroissaient d’autant la
température de Mrs. MacCaskey.

A neuf heures apparut Mr.



MacCaskey, pipe aux dents et veston
sur le bras. Il s’excusa en traversant
le groupe des pensionnaires, tout en
choisissant parmi eux, sur les
marches, les espaces de pierre
susceptibles de recevoir ses box-calf
44 (grande largeur).

En ouvrant la porte de son logement,
il reçut un choc. Au lieu d’être
confronté comme d’habitude par le
hachoir ou le presse-purée, il ne fut
accueilli que par des paroles.

Sans doute, se dit Mr. MacCaskey, la
bénigne lune de mai a-t-elle adouci
les entrailles de son épouse.

« J’t’ai entendu – c’est ainsi que



débute le discours qui remplace ce
soir-là les projectiles ménagers. – Tu
d’mandes pardon à des rien-du-tout
parc’ que t’as marché sur leurs
frusques avec tes ribouis, mais tu
piétin’rais ta femme depuis la tête
jusqu’aux talons sans même t’en
apercevoir, et moi qui me démanche
le cou à r’garder par la f’nêtre si tu
viens, et le dîner qu’est froid, et qu’y
a seul’ment pas d’quoi acheter des
provisions, avec toi qu’tu vas boire
ta s’maine au bistrot tous les sam’dis
soir, et l’employé du gaz qu’est v’nu
deux fois aujourd’hui !

– Femme, dit Mr. MacCaskey en
jetant son veston et son chapeau sur



une chaise, le boucan que tu fais est
une offense à mon appétit. Tu t’rends
pas compte qu’en déblatérant ma
politesse, c’est comme si qu’tu
enlevais le mortier qui scelle les
briques de la société. Y a rien d’plus
normal pour un gentleman qu’a pas
d’manières, que de d’mander
l’dissentiment des dames
qu’o’struent l’entrée quand il passe
au travers. Et maintenant débarrasse
la f’nêtre de ta gueule de cochon et
occupe-toi de la croûte. »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment
et se dirigea vers le fourneau. Il y
avait quelque chose dans son
attitude qui avertit Mr. MacCaskey :



quand il voyait les coins
barométriques de la bouche
conjugale s’abaisser brusquement, il
savait qu’il fallait prévoir une averse
de vaisselle et de ferblanterie.

« Gueule de cochon, hein ? » dit Mrs.
MacCaskey.

Et au même instant elle lance à la
tête de son seigneur une cocotte
pleine de lard et de navets.

Mr. MacCaskey n’est pas un novice
dans l’art des échanges balistiques.
Choisissant le plat suivant sur le
menu du jour, il riposte aussitôt avec
le rôti de porc aux choux déjà servi
sur la table, ce qui lui attire la



réplique appropriée d’une terrine de
pudding. Projeté avec adresse par le
maître de maison, un bloc de gruyère
atteint Mrs. MacCaskey en pleine
figure. Visant soigneusement, elle
contre-attaque au moyen d’un pot de
café noir et bouillant.

Le menu étant épuisé, l’on pourrait
penser que les hostilités vont
s’arrêter là. Mais Mr. MacCaskey
n’est pas un habitué de ces
restaurants populaires à bon marché,
où les bohèmes « fauchés »
considèrent le café comme
l’indiscutable terminus
gastronomique. Non, Mr. MacCaskey
est d’une classe supérieure et plus



avertie. Il connaît l’usage des rince-
doigts. Cet ustensile raffiné est
malheureusement inaccessible aux
clients de la pension Murphy ; mais
son « ersatz » est à portée de la
main ; triomphalement le seigneur du
logis empoigne la bassine à laver la
vaisselle et la précipite à la tête de
son adversaire matrimonial.
Mrs MacCaskey réussit juste à
esquiver le projectile qui doit
normalement servir de conclusion au
repas et à la bataille. Mais quoi ! Un
dîner sans liqueur ? Que non !
Saisissant une bouteille d’eau de
Javel, Mrs. MacCaskey la brandit et
se dispose à en servir une ration



intégrale à son époux, lorsqu’un
hurlement terrible, paraissant
provenir du rez-de-chaussée, retient
sa baliste brachiale prête à se
détendre, et provoque aussitôt une
sorte d’armistice involontaire.

Sur le trottoir, en face de la maison,
le policeman Cleary, l’oreille tendue
vers le champ de bataille, écoutait le
fracas de ce duel gastronomique.

« C’est encore John MacCaskey et sa
dame, murmure le policeman d’un air
méditatif. Faut-y que j’monte les
faire taire ? – Non ! Ils sont unis par
les sacrés liens du mariage, et ils
n’ont pas beaucoup d’distractions. Y
en a plus pour longtemps



maintenant. Sûrement, faudra qu’ils
achètent de la vaisselle s’ils veulent
remettre ça souvent. »

C’est alors que retentit au rez-de-
chaussée le hurlement générateur de
paix, et annonciateur de calamités
inconnues.

« Ca doit être le chat », se dit le
policeman Cleary en s’éloignant
rapidement.

Les pensionnaires assis sur le perron
se levèrent aussitôt, partagés entre
l’angoisse et la curiosité. Mr.
Toomey, un placier de naissance et
investigateur de métier, se précipita
à l’intérieur pour analyser



l’interjection. Il revint avec la
nouvelle que Mike, le petit garçon de
Mrs. Murphy, était perdu.

Derrière le messager surgit presque
aussitôt Mrs. Murphy – cent kilos de
beuglements, de déluge lacrymal et
de gesticulations hystériques
pleurant la perte de trente livres de
taches de son, de malice et de
sournoiserie. Très pathétique. Mr.
Toomey, qui s’est rassis près de Miss
Purdy, la modiste, lui étreint les
mains, en signe de compassion. Les
deux vieilles filles, les demoiselles
Walsh, celles qui se plaignent tous
les jours qu’on fait trop de bruit
dans le hall, demandent



immédiatement si quelqu’un a
regardé la pendule.

Le major Griggs, qui est assis auprès
de sa grosse femme, se lève et
boutonne son veston.

« Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je
vais fouiller la ville ! »

Sa femme, qui d’habitude ne lui
permet jamais de sortir après dîner,
réplique d’une voix chaude de
baryton :

« Va, Ludovic ! Quiconque peut
contempler la douleur de cette mère
sans se précipiter à son secours a un
cœur de pierre !



– Donne-moi cinq ou dix francs, mon
amour ! dit le major. Des enfants
perdus s’égarent parfois très loin. Il
me faudra sans doute prendre des
tickets d’autobus. »

Le vieux Denny (quatrième étage,
chambre 27, sur la cour), qui siégeait
sur la dernière marche, en essayant
de lire son journal à la lueur du
réverbère, tourna la page et
poursuivit la lecture de l’article
relatif à la grève des charpentiers.
Mrs. Murphy implora la lune en ces
termes :

« Ohouche ! No-ôtr’petit Mike !
Seigneur ! Où c’qu’il est, mon-on
p’tit ga-rçon !



– Quand c’est-y qu’vous l’avez vu
pour la dernière fois ? demanda le
vieux Denny, sans perdre des yeux le
rapport des commissaires de
l’Industrie du Bâtiment.

– Oh-ïche ! gémit la matrone, ça doit
être hier – non, j’veux dire y a quatre
ou cinq heures, j’sais pas bien. Il est
perdu, mon p’tit Mike ! C’matin
encore il jouait su’l’trottoir – c’est-y
c’matin ? J’ai tellement d’travail, que
j’peux plus m’rappeler les dates.
Mais j’ai fouillé toute la maison d’la
cave au grenier et j’l’ai pas trouvé !
Oh-uche ! Seigneur ! Seigneur !… »

Silencieuse, farouche, colossale, la
grande ville se venge toujours de ses



détracteurs. Ils disent qu’elle est
dure comme pierre, qu’aucun
sentiment de piété n’éclôt en son
sein ; ils comparent ses rues aux
forêts désertes et aux torrents de
lave. Mais sous la carapace du
homard ne se trouve-t-il point une
chair tendre et délicieuse ? Peut-être
cette comparaison n’est-elle pas très
adéquate. Cependant nul ne peut s’en
offenser. Après tout nous
refuserions d’admettre l’identité
d’un homard qui n’aurait point de
bonnes et fortes pattes.

Aucune calamité n’émeut autant le
cœur de l’humanité que celle qui
frappe la mère d’un enfant perdu.



Pauvres petits pieds, faibles et
incertains, égarés dans les voies
étranges et périlleuses !

Le major Griggs courut jusqu’au
prochain croisement, tourna dans
l’avenue à droite et s’introduisit
prestement dans le Billy’s Bar.

« Whisky, un grand ! commande-t-il
au garçon d’un ton décidé. Dis-moi,
poursuit-il après qu’une longue
gorgée lui a permis de retrouver
l’usage de la conversation, pas vu
quelque part par ici un sale petit
morveux de six ans qui s’est perdu ?
Barbouillé, grêlé, jambes torses…
Non ? »



Mr. Toomey n’a pas lâché, sur son
perron cythéréen, la main de Miss
Purdy.

« Quand je pense à ce pauvre petit
bébé, susurre-t-elle, si loin
maintenant du sein de sa mère,
fauché peut-être à cette heure par la
jante d’acier d’un cruel camion de
pommes de terre ! N’est-ce pas
terrible ?

– I’s ont des pneus, rectifie
timidement Mr. Toomey. Les
camions, ajoute-t-il en constatant
l’air intrigué de Miss Purdy, et en lui
pressant la main. Dites ! s’écrie-t-il
soudain, voulez-vous que j’aille les
aider à chercher ?



– Oh ! peut-être que c’est votre
devoir, Mr. Toomey.

Mais vous êtes si audacieux, si
imprudent… Avec votre bouillant
tempérament, s’il vous arrivait
quelque chose… un accident…
qu’est-ce que… »

Avec l’aide de son index droit, le
vieux Denny achève la lecture de
l’arbitrage du ministre des Labeurs
et Transactions.

En leur champ clos du second étage,
Mr. et Mrs. MacCaskey apparaissent
en même temps à la fenêtre, profitant
de la pause pour reprendre haleine.
Mr. MacCaskey, au moyen de



chiquenaudes réitérées, chasse les
navets qui collent à sa veste, et son
épouse essuie un œil que le gruyère
et la sauce du rôti n’ont point
embelli.

Aux échos du tumulte causé par le
drame de l’enfant égaré, ils se
penchent tous les deux par la fenêtre.

« C’est l’petit Mike qu’est perdu ! fait
Mrs. MacCaskey d’une voix étouffée.
Le pauv’ beau mignon p’tit ange !

– Le môme qu’est perdu ? dit Mr.
MacCaskey en plongeant ses regards
vers le sol. Ca, c’est un coup dur. Les
gosses, c’est pas la même chose. Si
c’était une femme, j’m’en f’rais pas,



parc’qu’au moins on a la paix quand
elles sont parties. »

Négligeant ce coup droit, Mrs.
MacCaskey saisit le bras de son
mari.

« John, dit-elle d’un ton sentimental,
le p’tit gars d’Mrs. Murphy qu’est
perdu ! Perdu dans c’te grande ville,
à son âge ! Six ans qu’il a, John, juste
l’même âge qu’aurait notr’petit à
nous si on en avait eu un il y a six
ans !

– Mais on n’en a pas eu, fait le
positif MacCaskey.

– Mais si on l’avait eu, John, pense à
c’qu’on aurait d’chagrin dans l’cœur,



ce soir, avec notr’petit Albert qui
s’serait ensauvé en ville, et p’t-être
qu’on nous l’aurait volé encore !

– Tu bafouilles, dit Mr. MacCaskey.
C’est Patrick qu’on l’aurait appelé,
comme mon vieux père qu’est à
Cantrim.

– Blagueur ! fait Mrs. MacCaskey
sans se fâcher. Mon frère Albert
vaut-y pas mieux qu’dix douzaines
de tes MacCaskey à la manque ?… »

Se penchant de nouveau par la
fenêtre, elle contemple un instant le
remue-ménage qui bouleverse le rez-
de-chaussée.

« John, dit-elle, d’une voix tout



imprégnée de miel, j’ai p’t-être été
un peu vive avec toi…

– Pour sûr, dit l’époux, que c’était du
rapide, comme tu dis. Et les navets-
minute, et l’pudding à la s’conde, et
l’café-express ! C’est c’qu’on appelle
un dîner à la vapeur, comme tu dis,
pas vrai ? »

Mrs. MacCaskey glisse son bras sous
celui de son mari et saisit la main
mâle et calleuse.

« Ecoute, c’te pauv’ Mrs. Murphy qui
pleure, dit-elle. C’est terribl’ pour un
p’tit gosse d’être perdu dans c’te
grande ville. Si c’était notr’ petit
Albert, John, ça m’briserait



l’cœur ! »

Gauchement, l’homme retire sa main.
Néanmoins il prend sa compagne par
les épaules.

« C’est bête, bien sûr, dit-il,
rudement, mais j’en s’rais tout
r’tourné, moi aussi si c’était notr’
petit Patrick qu’avait été kidnappé
ou j’sais pas quoi. Mais on n’a
jamais eu d’enfant, tous les deux.
Judy, y a des fois qu’j’ai été méchant
avec toi – y pense plus. »

Serrés l’un contre l’autre, ils
assistent en silence maintenant au
drame qui se joue en bas. Cela dure
assez longtemps. Sur le trottoir la



foule s’est amassée, criant,
questionnant, grouillant, gorgeant
l’air de rumeurs avides et de
conjectures imbéciles. Au milieu
d’elle, flotte en tous sens la grosse
Mrs. Murphy, telle une montagne
gélatineuse le long de laquelle se
précipite une bruyante cataracte de
larmes.

Soudain le bruit redouble et la rue
s’emplit d’une rumeur excitée,
indiquant qu’un événement
inattendu vient de modifier
radicalement la situation.

« Qu’est-ce qui s’passe à présent
Judy ? demande Mr. MacCaskey.



– Je r’connais la voix de Mrs.
Murphy, dit Mrs. MacCaskey tendant
l’oreille. Elle dit – elle dit qu’elle
vient d’trouver le p’tit Mike endormi
derrière le vieux tapis qu’est roulé
sous l’lit dans sa chambre. »

Mr. MacCaskey ricane bruyamment.

« Le v’là ton Albert ! gueule-t-il
d’une voix sarcastique. C’est pas
mon Patrick qui nous aurait joué
c’sale tour-là. Si l’gosse qu’on a
jamais eu s’perd un jour, mille
pétards, et si on l’retrouve sous l’lit
comme un sale roquet, c’jour-là tu
pourras l’appeler Albert ! »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment



et se dirigea vers le placard à
vaisselle. Les coins de sa bouche
viennent de subir une baisse
barométrique brusque et accentuée.

Le policeman Cleary apparut au coin
de la rue au moment précis où la
foule apaisée se dispersait. En
arrivant devant la pension Murphy, il
tendit l’oreille d’un air étonné : dans
le logis des MacCaskey retentissait
de plus belle le fracas des poteries,
des ustensiles métalliques et des arts
ménagers. Le policeman tira sa
montre.

« Saints alligators ! s’écrie-t-il. Y a
une heure et quart que John
MacCaskey est en train d’se battre



avec sa femme ! Et quarante livres au
moins qu’il lui rend ! Honneur à son
bras ! »

Le policeman Cleary s’éloigne
aussitôt et disparaît au premier
tournant.

Le vieux Denny plia son journal et
grimpa rapidement l’escalier. Il était
temps : Mrs. Murphy allait fermer la
porte.

q
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LE PHILTRE

a pharmacie de la Boule
d’Argent se trouve au bout
de la ville, entre le Bowery
et la Première Avenue, à
l’endroit où les deux rues
sont le plus rapprochées.

La Boule d’Argent ne considère pas
la pharmacie comme un commerce de
bric-à-brac, de parfums et de
sucreries. Si vous demandez un



purgatif, elle vous sert le véritable
article en sulfate de soude, et non la
crème glacée à la framboise que vous
recevez dans les boutiques des
collègues ; et c’est tout de même
quelque chose, bien que le résultat
soit identique.

La Boule d’Argent n’a que du mépris
pour les méthodes modernes et
industrielles de l’art
pharmaceutique. Elle fait macérer
elle-même son quassia amara, et
filtre en personne son élixir
parégorique. Aujourd’hui encore, les
pilules sont confectionnées
directement derrière le vaste
comptoir où l’on reçoit les



ordonnances ; vous voyez le
préparateur les rouler sous vos yeux
entre le pouce et l’index, les pétrir
avec une spatule, les saupoudrer de
magnésie calcinée et les introduire
dans la petite boîte ronde en carton.
La boutique est située dans un
district où des couvées entières de
petits garnements dépenaillés et
hilares jouent en toute saison sur le
trottoir et forment un bataillon
assuré de candidats aux pastilles et
potions pectorales qui les attendent
à l’intérieur.

Ikey Schoenstein était le préparateur
de nuit de la Boule d’Argent et l’ami
de ses clients. Il en est souvent ainsi



dans l’East Side, où le cœur du
pharmacien n’est pas glacé. Là, selon
une saine tradition, l’apothicaire est
un conseiller, un confesseur, un
missionnaire capable et complaisant,
un mentor dont le savoir est
respecté, dont la sagesse occulte est
vénérée, et dont les drogues sont
souvent répandues intactes, dans le
ruisseau. Aussi le nez aquilin, armé
de lunettes professionnelles, et le
visage mince et doctoral d’Ikey
étaient-ils bien connus dans le
voisinage de la Boule d’Argent, et ses
avis étaient-ils fort recherchés, et ses
prescriptions fort suivies.

Ikey logeait et prenait son petit



déjeuner chez Mrs. Riddle à deux
blocs de là. Mrs. Riddle avait une
fille nommée Rosine. Mais la
circonlocution est inutile, car vous
avez déjà deviné qu’Ikey adorait
Rosine. Elle comprimait toutes ses
pensées ; elle était la teinture idéale,
le cachet suprême, l’extrait raffiné de
tout ce qu’il pouvait y avoir de plus
chimiquement pur et officinal. Le
laboratoire ne contenait rien qui pût
lui être comparé. Mais Ikey était
timide, et ses espérances gisaient,
insolubles, au fond du flacon de sa
craintive indécision. Derrière son
comptoir, c’était un homme
supérieur, froidement conscient de



ses connaissances et capacités
techniques ; mais dès qu’il s’en était
éloigné, il devenait un pauvre chien
battu, myope et chancelant, l’air
minable avec ses vêtements mal
fichus, tout tachés par les produits
chimiques et puant le salicylate de
méthyle et le valérianate
d’ammoniaque.

Et il y avait aussi une épine à la rose
fatale d’Ikey Schoenstein, une épine
qui s’appelait Chunk MacGowan.

Mr. MacGowan s’efforçait de son
côté de captiver les brillants sourires
que Rosine répandait à profusion
autour d’elle. Mais ce n’était pas,
comme Ikey, un chasseur timoré,



n’osant pas même se servir de son
filet à papillons : il les attrapait à la
main, et n’en ratait pas un. D’ailleurs
il était aussi l’ami et le client d’Ikey,
et c’est souvent qu’il entrait à la
pharmacie de la Boule d’Argent pour
se faire poser une compresse à l’eau
blanche sur une bosse, ou recoller un
morceau d’épiderme à la suite d’une
soirée vivante et animée passée dans
le Bowery.

Un après-midi, MacGowan se glissa
dans la boutique, de son allure
souple et assurée, et s’assit sur un
tabouret. Il avait un visage agréable,
plein de douceur et de dureté, et un
air aussi complaisant



qu’indomptable.

« Ikey, dit-il, quand son ami, assis en
face de lui, se fut mis à broyer dans
un mortier un mélange de
bicarbonate de soude, de citrate de
magnésie et de sucre cristallisé, Ikey,
ouvre tes esgourdes. C’est d’la
drogue qu’y m’faut aujourd’hui, si
t’as l’article en magasin. »

Ikey scruta la physionomie de Mr.
MacGowan pour y découvrir les
traces des réjouissances et
conflagrations coutumières ; mais il
n’en vit point.

« Enlève ton veston, ordonna-t-il. Je
suis sûr que tu as reçu un coup de



couteau dans les côtes. Je t’ai dit
maintes fois que ces dagos finiraient
par t’avoir. »

Mr. MacGowan sourit.

« Non, dit-il. C’est pas les dagos.
Mais t’as mis l’doigt sur le
diagnostic au bon endroit – c’est
bien sous mon veston, à l’intérieur
des côtelettes que ça se passe. Ikey,
mon vieux, Rosine et moi on va se
trotter et se marier tous les deux
cette nuit. »

Ikey tressaillit violemment, et dans
son désarroi se donna un coup de
pilon douloureux sur le pouce de la
main gauche qui tenait le mortier ;



mais c’est à peine s’il y prit garde.
Cependant le sourire de Mr.
MacGowan s’était fondu en une sorte
de perplexité assombrie.

« C’est-à-dire, reprit-il, si elle change
pas d’idée avant l’heure. Y a quinze
jours qu’on tire des plans pour c’te
sauvette-là. Un jour elle est
d’accord ; le même soir y a plus rien
à faire. Enfin on a fini par s’entendre
pour ce soir et cette fois Rosine s’est
pas dégonflée depuis deux jours.
Mais y a encore cinq heures jusqu’au
moment physiologique, et j’ai peur
qu’elle me laisse tomber à la dernière
minute.

– Tu disais que tu voulais des



médicaments ? » fit Ikey.

Mr. MacGowan avait un certain air
de confusion et de malaise, qui
contrastait étrangement avec son
attitude habituelle. Il se mit à
entortiller autour de son index, avec
une attention qui paraissait
nettement superflue, un prospectus
où les mérites polymorphes de la
tisane des Crackers étaient
abondamment délayés en littérature.

« J’voudrais pas pour un million, dit-
il, qu’y ait un faux départ dans
c’double handicap de c’te nuit ; J’ai
déjà loué un petit appartement à
Harlem, avec des fleurs sur la table
et la marmite prête à bouillir. Et j’ai



retenu la monte d’un bénisseur pour
qu’il soit prêt à nous marier chez lui
à partir de dix heures. Faut qu’ça
s’fasse ! Pourvu que Rosine change
pas encore d’idée !… »

Mr. MacGowan, rongé par le doute,
se tut.

« Je ne vois pas là-dedans, fit Ikey
sèchement, quelle relation tout cela
peut avoir avec des médicaments, ni
en quelle façon je puis y être mêlé.

– Le père Riddle ne me gobe pas
beaucoup, continua le galant
déconcerté, qui semblait tenir à
poursuivre son argumentation.
Depuis huit jours il n’a pas laissé



Rosine sortir une seule fois avec moi.
Si c’était pas que ça leur ferait
perdre un pensionnaire, y a
longtemps qu’ils m’auraient expulsé.
Mais j’gagne vingt dollars par
semaine et la p’tite regrettera pas
d’avoir fichu l’camp avec Chunk
MacGowan, pour sûr !

– Tu voudras bien m’excuser, Chunk,
dit Ikey. Il faut que je prépare une
ordonnance que l’on va venir
chercher tout à l’heure.

– Dis donc, Ikey, fit MacGowan
brusquement en relevant la tête, est-
ce qu’y aurait pas une espèce de
drogue… une espèce de poudre qui
vous f’rait aimer… qu’on pourrait



faire prendre à une jeune fille pour
qu’elle… pour qu’elle vous aime
encore plus ? »

Ikey laissa paraître sur la partie de
son visage située au-dessous de son
nez un sourire de haute, très haute
supériorité technique. Mais avant
même qu’il pût répondre, MacGowan
reprit :

« Tim Lacy m’a dit qu’il en avait
acheté un jour à un camelot sur les
boulevards, et qu’il l’avait fait
prendre à la p’tite qu’il aimait. Il dit
qu’à la première dose, elle voulait
plus voir que lui et que tous les
autres étaient plus bons qu’à j’ter
aux klebs. Quinze jours plus tard ils



étaient mariés. »

Simple et fort était Chunk
MacGowan. Si Ikey eût été plus fin
psychologue, il eût compris que des
ressorts délicats et de première
qualité se dissimulaient sous
l’écorce grossière de son ami. Celui-
ci, tel un bon général qui se dispose
à envahir le territoire de l’ennemi,
s’efforçait de protéger tous les
points vulnérables de ses stratégies
et tactiques.

« J’ai pensé, reprit Chunk avec
espoir, que si j’pouvais donner un
peu de c’te poudre à Rosine ce soir
au dîner, ça la renforcerait, ça
l’empêcherait de se dégonfler au



moment de partir. C’est pas que
j’crois qu’y aurait besoin d’une paire
de percherons pour sortir Rosine de
la maison, mais avec les femmes on
est jamais sûr d’aller s’promener en
voiture tant qu’elles sont pas assises
sur les coussins. Si la drogue pouvait
agir juste pendant deux heures,
j’pense que ça suffirait.

– Et quand cette histoire
d’enlèvement doit-elle avoir lieu ?
demanda Ikey froidement.

– Neuf heures et demie, dit Mr.
MacGowan. On dîne à sept heures. A
huit heures, Rosine dit qu’elle a mal
à la tête et va se coucher. A neuf
heures et quart le vieux Parvenzano,



qu’habite à côté, me fait passer par
sa cour et j’m’introduis dans celle de
Riddle par-dessus la barrière qu’est
pas haute. J’grimpe par l’escalier de
secours extérieur et j’aide Rosine à
passer par la fenêtre. On est obligé
de s’dépêcher à cause du bénisseur.
C’est tout ce qu’y a d’facile, si
Rosine fait pas un écart quand le
type du départ baissera son drapeau.
Peux-tu me fournir une poudre dans
ce genre-là, Ikey ? »

Ikey Schoenstein se frotta lentement
le nez.

« Chunk, dit-il, le genre de drogue
que tu me demandes ne doit être
fourni par les pharmaciens qu’avec



les plus grandes précautions. Tu es le
seul à qui je voudrais confier une
poudre telle que celle-là. Mais enfin
je veux bien te la confectionner et tu
verras quel sentiment elle inspirera à
Rosine à ton égard. »

Ikey se retira derrière le comptoir
des ordonnances. Puis il pulvérisa
deux comprimés solubles d’un
puissant somnifère, ajouta quelques
grammes de sucre en poudre pour
allonger la sauce et enveloppa
soigneusement le mélange dans un
papier blanc. Une telle dose était
assurée de plonger dans un profond
sommeil de plusieurs heures la
personne qui l’avalerait, et cela sans



aucun danger pour elle. Ikey tendit le
petit paquet à Chunk MacGowan, en
lui recommandant de l’administrer
dans un liquide, si possible, et reçut
d’un air désabusé les remerciements
chaleureux du Lochinvar de
faubourg.

Et voici où apparaît la subtile
duplicité d’Ikey Schoenstein le
taciturne. Dès que Chunk fut parti, il
envoya un message à Mr. Riddle pour
lui révéler le projet d’enlèvement de
Rosine par MacGowan. Mr. Riddle
était un gros homme au teint rouge
brique, animé d’un esprit de décision
remarquable.

« Merci de m’avoir prévenu,



répondit-il aussitôt à Ikey. Ce sale
voyou d’Irlandais ! Ma chambre est
juste au-dessus de celle de Rosine.
J’irai m’y poster tout de suite après
dîner avec mon fusil chargé. S’il
entre dans ma cour, il en sortira dans
une ambulance au lieu d’un carrosse
nuptial ! »

Avec Rosine plongée dans les bras de
Morphée pour de longues heures, et
le sanguinaire pater familias à l’affût,
le fusil à la main, l’enlèvement, se dit
Ikey, ne pouvait aboutir qu’à une
totale déconfiture.

Toute la nuit, à la pharmacie de la
Boule d’Argent où le retenait son
service, il attendit fébrilement des



nouvelles de la tragédie ; mais il n’en
vit point venir.

A huit heures, le lendemain matin, le
préparateur de jour arriva et Ikey se
précipita chez Mrs. Riddle afin
d’apprendre quel avait été le
dénouement de l’affaire. Et, las !…
juste au moment où il sortait de la
boutique, qui aperçut-il sautant d’un
autobus en marche, oui, qui, sinon
Chunk MacGowan lui-même, le
visage illuminé d’un sourire de
triomphe et tout cramoisi de
bonheur !…

« Ca y est ! s’écria Chunk en serrant
énergiquement la main d’Ikey. J’ai
sorti Rosine par l’escalier de secours



à neuf heures dix-sept et trente-cinq
secondes. A neuf heures trente-neuf,
nous étions chez le révérend et à
neuf heures quarante on était attelés
tous les deux. Elle est là-haut dans la
tôle ; ce matin, elle a déjà fait cuire
les œufs au jambon, avec un kimono
bleu qu’elle avait mis. Ah ! mon
vieux Ikey, c’que j’suis heureux !
Faut qu’tu viennes un soir dîner avec
nous. Allez ! Je m’trotte. J’ai du
boulot par-là près du pont. Au r’voir
vieux, à un de ces jours.

– Mais… mais… la poudre ! bégaya
Ikey, en retenant l’autre par la
manche.

– Oh ! C’te drogue que tu m’avais



donnée ? répliqua Chunk avec un
vaste sourire. Eh bien voilà. Hier
soir, quand on a été tous à table chez
les Riddle, je r’gardai Rosine et je
m’dis : “Chunk, si tu la veux, tâche
de la dégoter à la loyale, pas de
combine à la triche avec un pur-sang
comme ça !” Et j’garde le paquet
dans ma poche. Et puis, v’là que mes
quinquets tombent sur le vieux et je
m’dis : “Toi mon p’tit père, tu
manques sûrement d’affection pour
ton futur gendre, c’est plutôt toi
qu’as besoin d’un p’tit
encouragement !” Alors j’profite
d’un moment d’inattention et v’lan !
j’flanque toute la dose dans l’café du



père Riddle !… Hein ? Quoi ?… »

q



J

MEMOIRES D’UN
CHIEN JAUNE

e ne pense pas que ça puisse
beaucoup vous en boucher un
coin de vous trouver face à
face avec la production
littéraire d’un animal. Mr.
Kipling et ses multiples

successeurs ont démontré
substantiellement que les bêtes
peuvent s’exprimer en littérature



d’une façon rémunératrice, et aucun
magazine ne paraît aujourd’hui sans
contenir au moins une histoire
d’animaux, à part peut-être les vieux
« mensuels » traditionalistes qui en
sont encore à publier des biographies
de Lincoln et des articles sur « le
progrès humain par la civilisation
industrielle ».

Mais ne vous attendez pas à trouver
ici l’espèce de langage qu’emploient,
dans les livres de la jungle, nos amis
Pythoo, le python, Urssoo, l’ours et
Bochoo, le tigre. Il ne faut pas
demander des acrobaties oratoires,
grammaticales et épisodiques à un
simple chien jaune qui a passé



presque toute son existence dans un
appartement bon marché de New
York, à dormir dans un coin sur une
vieille robe de satin (celle sur
laquelle le garçon lui renversa le
civet de homard le soir du banquet
des Femmes de Capitaines au long
cours).

Donc je vins au monde un certain
jour. Couleur : jaune. Date, lieu,
pedigree et poids inconnus. La
première chose que je me rappelle,
c’est qu’une vieille dame me mit dans
un panier et m’emporta au numéro
23 de Broadway où elle essaya de me
vendre à une dame moins âgée, mais
beaucoup plus grosse. La vieille



voulait à toutes forces me faire
passer pour un authentique fox-
terrier-poméranien-caniche-
ténériffe-lévrier-pékinois de race. La
grosse dame poursuivit pendant un
bon moment une pièce de cinq
dollars, qui s’enfuyait éperdument
au milieu de l’entrepôt général
constitué par son sac à main, et
capitula.

A partir de ce moment, je devins un
« trésor », le petit toto-kiki-zozor à
sa maman. Dites, gentil lecteur,
qu’est-ce que vous penseriez si une
femme de cent kilos qui exhale une
odeur mitigée de peau d’Espagne et
de camembert, vous empoignait tout



à coup et fourrait son nez dans les
recoins les plus sacrés de votre
anatomie, en gargouillant sans arrêt,
avec le même ton de voix que cette
star de la Crosse and Blackwell
Picture Corporation : « Oh ! qui
qu’c’est qu’est l’coco mimi
toumtoum zizi tchiatchia roudoudou
moumoune à sa ’tite mère ? »

Je passai bientôt de l’état de chiot
pédigré à celui de petit chien jaune
anonyme, quelque chose qui devait
ressembler au produit d’une ourse
incolore fécondée par un canari.
Mais ma maîtresse ne vacilla jamais
d’un centigramme. Elle ne cessa pas
un seul instant de proclamer sa foi



en mon aristocratie, à tel point que
c’est tout juste si elle n’affirmait pas
que les deux toutous embarqués sur
l’arche de Noé étaient de simples
cousins de mes aïeux. Il fallut deux
policemen pour l’empêcher de me
présenter à l’Exposition canine de
Madison Square Garden.

Maintenant, il faut que je vous parle
de l’appartement. La maison d’abord
ressemblait à toutes les maisons de
New York ; le hall d’entrée était pavé
en marbre de Paros et tout le reste en
briques d’hourdis deuxième choix.
Notre appartement se trouvait au
troisième étage, j’allais dire à la
troisième échelle. Ma maîtresse



l’avait loué non meublé ; c’est elle
qui le garnit de l’assortiment
régulier, salon ancien, style
exposition universelle, salle à
manger Roosevelt, chambre à
coucher Hôtel des Ventes,
lithographies en six couleurs
représentant des geishas debout et
accroupies dans une maison de thé
de Harlem, plante verte en carton, et
mari.

Par Sirius ! Voilà un bipède qui me
faisait de la peine. C’était un petit
homme avec des cheveux pâles et une
barbiche presque comme la mienne.
Un vrai martyr. Il tapait Blandine et
tous les chrétiens du cirque de vingt



longueurs en matière de supplice.
C’est lui qui lavait la vaisselle,
pendant que ma maîtresse lui
énumérait toutes les frusques
éraillées et camelote que mettait à
sécher dans la cour la dame du
second, celle qui sortait toujours
avec un manteau de petit-gris. Et
tous les soirs, tandis qu’elle
préparait le dîner, elle l’envoyait me
promener au bout d’une corde.

Si les hommes savaient comment les
femmes passent leur temps quand
elles sont seules, ils ne se
marieraient jamais. Trois minutes
d’ablutions, trois heures d’usinage
chimique des parties apparentes de



l’anatomie, dont une heure pour les
ongles et une demi-heure pour le nez,
vingt-cinq minutes de bavardage
avec la concierge quand elle monte le
courrier, cinquante minutes à
regarder par une fente des persiennes
ce qui se passe dans l’appartement
d’en face, voilà pour le principal ; le
reste du temps est consacré à
croquer des cornichons et des
pistaches, à boire du ginger-beer, à
écouter Rissi Tonno chanter « J’aime
que tu m’ai… ai… mes » à la radio, à
relire un paquet de vieilles lettres et
à téléphoner dans quatorze magasins
pour demander si on ne pourrait pas
lui livrer à condition six boutons en



verre tango de forme conique avec un
trou dans le milieu et quatre petites
boules en cuivre sur les côtés, pour
assortir avec un corsage de crêpe
marocain jaune à manches bulle et
deux découpes sur le devant, vous
savez ?

Vingt minutes avant que le mâle
rentre à la maison, elle fourre tout ce
qui traîne dans un placard, sort son
sac à ouvrage et s’installe dans la
salle à manger pour une séance de
couture-bluff de dix minutes.

Je menais une vie de chien dans cet
appartement. Je passais presque
toute la journée dans mon coin à
regarder cette grosse femme



exterminer les heures de son
existence. Par moments, je
m’endormais, et je rêvais avec des
petits cris d’extase que j’étais en
train de courir après des chats dans
la cour, et que j’aboyais après de
vieilles dames qui portaient des
mitaines, ce qui est la fonction
naturelle d’un chien. Alors, mon
tyran se jetait sur moi en expectorant
son charabia de femelle gâteuse, et
elle m’embrassait sur le nez, et…
mais qu’est-ce que je pouvais faire ?
Un chien ne peut pas mâcher des
tubercules de cette dimension.

Oui, vraiment, le mari commençait à
me faire de la peine, foi de chien



jaune. On se ressemblait tellement
tous les deux que les gens le
remarquaient quand nous sortions
ensemble ; aussi dûmes-nous éviter
les avenues fréquentées par les gens
bien, pour nous cantonner dans les
humbles voies sales et défoncées où
habitent les pauvres.

Un soir qu’on se promenait ainsi, et
que je m’efforçais d’avoir l’air d’un
saint-bernard primé, et que mon
triste patron essayait de prendre une
mine terrible, comme s’il était prêt à
tuer la première personne qu’il
entendrait jouer la Marche nuptiale
de Mendelssohn, je levai les yeux sur
lui et lui dis à ma manière :



« Pourquoi fais-tu cette tête-là, vieux
homard gratiné ? Elle ne t’embrasse
pas, toi ! Tu n’es pas obligé de
t’asseoir sur ses genoux et de prêter
l’oreille à des élucubrations qui sont
à un vocabulaire régulier ce qu’un
scénario cinématographique est aux
Maximes d’Epictète. Tu devrais te
féliciter de n’être pas un chien.
Secoue-toi, Benedict, et chasse le
cafard. »

La victime matrimoniale abaissa sur
moi ses regards empreints d’une
intelligence presque canine.

« Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma
parole, on dirait qu’il a envie de
causer avec moi ! Qu’est-ce qu’il y a,



toutou ? Des chats ? »

Des chats ! Causer avec lui !

Mais, naturellement, il ne pouvait
pas comprendre. Les humains n’ont
pas reçu le don de la parole animale.
Le seul terrain sur lequel hommes et
chiens peuvent entrer en
communication verbale est celui de
la littérature.

Sur le même palier que nous logeait
une dame, propriétaire d’un terrier
noir et fauve, que son mari sortait au
bout d’une corde, lui aussi, tous les
soirs ; mais je fus frappé de
constater que l’homme rentrait
toujours à la maison en sifflant



joyeusement. Un jour, je me frottai le
nez dans le hall avec le terrier et
tâchai d’extraire de lui une sorte
d’élucidation.

« Hé ! dis donc, sauteriot, fis-je, tu
sais que ce n’est pas dans la nature
d’un homme de faire la bonne
d’enfant d’un toutou en public. Je
n’en ai encore jamais rencontré un
seul qui n’eût pas l’air de vouloir
boulotter tous ceux qui le
regardaient, lui et sa laisse et le bébé
à quatre pattes. Mais ton patron
rentre tous les soirs aussi fier et
aussi radieux qu’un prestidigitateur
amateur qui vient de réussir le truc
de l’œuf magique. Comment fait-il ?



Tu ne me feras pas croire qu’il aime
ça !

– Lui ? dit le terrier. Mais, il a tout
simplement recours au “Remède
Naturel de la Nature” ; il se soûle la
gueule. Quand on vient de sortir, il a
l’air aussi confus que le petit garçon
qui demande combien il faut de
pièces de cinq sous pour acheter une
bicyclette. Mais dès que nous en
sommes au huitième bistrot, il ne
sait même plus si ce qu’il y a au bout
de la laisse est un chien ou une
langouste. J’ai perdu cinq
centimètres de ma queue dans toutes
ces allées et venues à travers les
portes de cafés. »



La réflexion astucieuse de ce terrier
me fit réfléchir.

Un soir, à six heures, ma maîtresse
donna l’ordre à son esclave, comme
d’habitude, d’aller faire prendre l’air
à « N’amour ». Je vous l’ai caché
jusqu’à maintenant mais c’est
comme ça qu’elle m’appelait. Le
terrier, lui, était intitulé « Cœu-
Cœur ». Je considère que ce dernier
synonyme bat tous les records de la
rigolade et de la dégoûtation.
Néanmoins, je reconnais que
« N’amour » est quelque chose
comme une casserole alphabétique
attachée à la queue de la dignité
canine.



Comme nous arrivions devant un
bistrot d’aspect alléchant et raffiné,
dans une petite rue paisible et sûre,
je me mis à tirer sur la longe de mon
gardien et me précipitai cou tendu
vers la porte, en gémissant
pathétiquement, comme le chien qui
vient communiquer à la famille, dans
les faits divers et contes littéraires,
que la petite Alice est tombée dans la
fosse à purin en voulant attraper un
papillon sur la queue d’une vache.

« Ma parole ! fait le vieux avec un
rictus sympathique, le diable
m’emporte si ce damné fils de soda-
citron ne cherche pas à m’emmener
boire un coup ! Voyons, combien y a-



t-il de temps que je n’ai pas mis les
pieds dans un… Hum ! Si je… après
tout !… »

Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et
commanda un whisky chaud ; puis
deux ; il faisait froid ce jour-là.
Pendant une heure, il n’arrêta pas de
faire manœuvrer les bouteilles de
Johnnie Horse et de White Walker.
J’étais assis près de lui, et c’est moi
qui appelais le garçon en frappant
sur le parquet avec ma queue ; et je
me tapais en même temps un de ces
goûters gratuits d’os de jambon et de
restes de hachis universel, tel que
jamais n’en avalèrent les douze
membres de la famille du conseiller



municipal au buffet du bal de l’Hôtel
de Ville.

Quand il eut achevé de faire le plein,
le vieux détacha ma laisse du pied de
la table et m’entraîna dehors en me
faisant valser comme si j’étais le
toutou en peluche de l’acrobate
comique. Une fois sur le trottoir, il
m’enlève le collier et le jette dans la
rue.

« Pauvr’ tou… outou ! fait-il. Bon
tou… toutou ! Elle t’emb’asse’a plus,
va ! C’est dé… dégueul… goûtant !
Brave tou-toutou ! Va-t’en ! Va
t’faire éc…rabouiller par un ’tobus,
et sois heu… heureux ! »



Mais je ne veux pas le quitter. Je
saute autour du vieux et me frotte
contre ses jambes, heureux comme
une mouche sur un crâne chauve.

« Sacré vieux fox-terrier pouilleux,
m’écriai-je, vieil épagneul chasseur
de mulots, vieil aboyeur au clair de
lune, tu ne vois pas que je veux rester
avec toi ? Tu ne vois pas que nous
sommes les frères du petit Poucet, et
que la patronne est le vilain ogre qui
nous poursuit, la bassine à vaisselle
d’une main, et de l’autre un ruban
rose pour m’attacher à la queue ?
Pourquoi ne pas laisser tomber tout
ça et devenir copains pour
toujours ? »



Peut-être, direz-vous, qu’il ne
comprit pas. Possible. En tout cas il
réussit à maîtriser suffisamment le
trio Johnnie, White et soda pour être
capable de consacrer une minute à la
méditation.

« Toutou, dit-il finalement, nous ne
vivons guère qu’une douzaine de vies
sur cette terre, et très peu d’entre
nous vivent plus de trois cents ans.
Si jamais ma rombière me revoit, tu
m’entends, je ne suis qu’un chien, et
pire encore, si tu y retournes, toi, tu
es le dernier des hommes. Et je suis
poli. Je parie un dollar contre cent
fauteuils de balcon à l’opéra que
Fille-de-l’air va gagner le handicap



de dix longueurs. »

Et zip ! Nous voilà partis tous les
deux en gambadant jusqu’à la station
de la Vingt-Troisième Rue. Et sur
cinquante chats que je rencontrai en
route, il y en a bien quarante-cinq
qui firent perdre la face à la nation
matoue. Quant aux cinq autres, eh
bien, ça se voit encore sur ma figure.

Une fois dans le train, mon maître dit
à un étranger qui était occupé à
croquer un petit pain aux raisins :

« Moi et mon toutou, on s’en va aux
montagnes Rocheuses. »

Mais ce qui me fit le plus de plaisir,
c’est quand mon vieux me tira les



deux oreilles, jusqu’à me faire hurler,
et me dit :

« Sacré vieux paillasson jaune à tête
de singe et à queue de rat, sais-tu
comment je vais t’appeler ? »

Je pensai à « N’amour » et poussai
un gémissement plaintif.

« Je vais t’appeler Bob », dit mon
maître.

Et le diable m’épuce si je n’aurais
pas voulu à ce moment avoir dix
queues à remuer pour manifester
mon bonheur.

q



U

LA PAUME DE
TOBIN

n jour Tobin et moi on
s’en va ensemble à

Coney[2] parce qu’on
avait quatre dollars à
nous deux et que Tobin
avait besoin de

distractions. C’était à cause de Katie
Mahorner, sa bonne amie, de County
Sligo, qui était perdue depuis bientôt



trois mois qu’elle était partie pour
l’Amérique avec deux cents dollars
d’économie, plus cent dollars qui
provenaient de la vente d’un
immeuble dont Tobin avait hérité –
un joli cottage avec des cochons sur
le Bog Shannaugh. Et depuis la lettre
que Tobin avait reçue, et dans
laquelle elle disait qu’elle s’était
mise en route pour venir le retrouver,
Tobin n’avait plus jamais entendu
parler de Katie Mahorner. Il avait
fait passer des annonces dans les
journaux, mais ça n’avait pas donné
de résultats.

Alors, Tobin et moi, on s’en va tous
les deux à Coney, dans l’espoir qu’un



tour de manège et l’odeur des
cacahuètes grillées pourraient le
remonter un peu. Mais Tobin est une
vraie tête de bois, et le cafard colle à
son crâne comme de la glu. Il grince
des dents devant les derviches
hurleurs, il envoie le cinéma à tous
les diables, et, bien qu’il ne refuse
jamais chaque fois que je lui offre à
boire, il ricane d’un air insultant au
théâtre de Guignol, et c’est tout juste
s’il ne flanque pas une volée aux
photographes qui insistent pour faire
son portrait.

Alors je l’entraîne sur les allées en
planches vers un autre district où les
attractions sont un peu moins



violentes. Arrivé devant une petite
baraque de deux mètres sur trois,
Tobin s’arrête, et je discerne une
lueur un tantinet plus humaine dans
son regard.

« C’est ici, dit-il, que j’vais me
distraire. J’vais faire examiner la
paume de ma main par la
Miraculeuse Palmiste du Nil, et voir
si ce qui doit arriver arrivera. »

Tobin croit dur comme fer aux
signaux cabalistiques et à l’existence
du surnaturel dans la nature. Il a des
convictions illégales en son for
intérieur, particulièrement en ce qui
concerne les chats noirs, les nombres
favorables et les prévisions



météorologiques des journaux.

Donc nous entrons dans le poulailler
enchanté, qui a un aspect mystérieux
composé de toile rouge et de mains
symboliques, avec des lignes qui les
traversent dans tous les sens, comme
une carte de chemin de fer.
L’enseigne au-dessus de la porte dit
que c’est Mrs. Zozo, la
Chiromancienne Egyptienne. A
l’intérieur, nous trouvons une grosse
femme en robe de chambre rouge,
avec des zérogliffes et des
salamandres brodées sur la
devanture. Tobin donne ses dix cents
et tend l’une de ses mains – une main
qui a l’air d’un sabot de percheron.



Mrs. Zozo s’en empare et la scrute,
afin de s’assurer si c’est pour une
entaille à la fourchette que le client
est venu, ou pour se faire ferrer.

« Homme, dit cette Mrs. Zozo, l’art
infaillible de la Chiromancie
supplante… »

Tobin l’interrompt d’un air digne.

« Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la
plante de mon pied qu’vous
travaillez. Bien sûr c’est pas une
beauté, mais c’est la paume de ma
main qu’vous tenez.

– La ligne de votre destin, reprend
Madame, montre que vous avez été
récemment la victime du mauvais



sort. Et même que ce n’est pas fini.
Votre mont de Vénus – à moins que
ça ne soit une enflure ?… – révèle
que vous êtes amoureux. Votre
existence vient d’être bouleversée à
cause de votr’bonne amie.

– C’est à Katie Mahorner qu’elle fait
allusion, murmure Tobin d’une voix
puissante en se tournant vers moi.

– Je vois, dit la Palmiste, un tas de
soucis et de tribulations dus à une
personne que vous ne pouvez pas
oublier. Je vois que les lignes de
désignation indiquent la présence en
son nom de la lettre K et de la lettre
M…



– Hein ! me fait Tobin, t’entends ça ?

– Méfiez-vous, poursuit la
linéamenteuse, d’un homme brun et
d’une femme blonde ; car ils vous
causeront du tracas. Vous ferez
prochainement un voyage sur l’eau et
vous subirez une perte financière. Je
vois aussi une ligne annonciatrice de
bonne chance. Il y a un homme qui va
traverser votre existence et vous
portera bonheur. Vous le
reconnaîtrez à son nez crochu.

– Est-ce que son nom n’est pas écrit
aussi ? demande Tobin. Ca serait
plus commode pour le saluer quand
il s’présentera pour livrer le paquet
d’veine…



– Son nom, dit la paumeuse d’un air
pensif, ne se lit pas dans les lignes,
mais celles-ci suggèrent que c’est un
nom assez long et qu’il contient la
lettre O. C’est tout ce que je puis
vous dire. Bonsoir. N’obstruez pas
l’entrée.

– C’est merveilleux tout ce qu’elle
sait », dit Tobin tandis que nous
nous dirigeons vers le quai
d’embarquement.

Au moment où nous franchissons la
grille au milieu d’une foule épaisse,
voilà qu’un nègre trop comprimé
plante son cigare allumé sur l’oreille
de Tobin, et aussitôt il y a du
grabuge. Tobin cogne sur le nègre,



les femmes se mettent à hurler, et
c’est seulement grâce à ma présence
d’esprit que Tobin se trouve hors de
la bagarre avant que la police arrive.
Tobin est généralement dangereux
quand il est plongé dans les
distractions.

Sur le bateau qui nous ramène à New
York, quand passe le garçon avec son
plateau de bocks frais et mousseux,
Tobin sent le besoin de refaire le
plein du réservoir, et il fouille dans
sa poche pour en extirper la
monnaie, mais il trouve le domicile
évacué : quelqu’un avait profité de la
commotion générale pour lui
subtiliser son argent. Alors nous



sommes réduits à nous asseoir au
sec, en écoutant les Dagos jouer du
violon sur le pont. Si c’est possible,
Tobin paraît encore plus déprimé et
plus impatient de ses malheurs que
quand nous sommes partis.

Sur une chaise, près de la rambarde,
il y avait une jeune femme habillée en
polychrome, avec des cheveux
couleur « pipe en écume de mer non
culottée ». En passant près d’elle,
Tobin lui marche sur le pied sans le
faire exprès, et, toujours poli avec les
dames comme toutes les fois qu’il est
un peu soûl, il s’excuse en tirant son
chapeau d’une manière
chevaleresque et giratoire. Mais en



faisant ça il heurte un poteau de la
main, et le vent emporte le chapeau
par-dessus bord.

Tobin retourne s’asseoir, et je
commence à le regarder d’un œil
méfiant, car ses malheurs deviennent
un peu trop fréquents. Il est sujet,
lorsque la malchance le poursuit
ainsi, à des lubies désobligeantes ;
telles que celle qui consiste à donner
des coups de pied au premier
monsieur bien habillé qu’il
rencontre, ou encore à essayer de
prendre le commandement du bateau.

Tout à coup, Tobin m’attrape le bras,
l’air très excité.



« John, qu’il dit, sais-tu c’qu’on est
en train d’faire ? On est en train
d’faire un voyage sur l’eau !

– Là, là, doucement ! dis-je. Tiens-toi
un peu. Nous allons débarquer dans
dix minutes.

– Regarde, reprend-il, la dame blonde
sur le banc !… Et tu n’as pas oublié
l’homme noir qui m’a brûlé l’oreille ?
Et mon argent, un dollar soixante-
cinq, est-ce qu’il n’est pas parti ? »

Je me dis qu’il ne fait qu’additionner
ses catastrophes, afin de trouver une
excuse à ses futures violences, selon
la coutume des hommes, et je
m’efforce de lui faire entendre que



toutes ces choses ne sont que
peccadilles.

« Ecoute, dit Tobin, tu piges rien au
don de prophétie ni aux miracles de
l’inspiration. Qu’est-ce que la
paumière a dit qu’elle avait lu dans
ma main ? Tout s’réalise devant nos
yeux ! “Attention, qu’elle a dit, à un
homme brun et à une femme blonde,
parce qu’ils vous donneront du
tintouin !” Alors, qu’est-ce que tu
fais de ce nègre ? C’est vrai que je lui
ai rendu la monnaie, mais, est-ce
qu’il n’était pas brun ? Et la petite
femme à cause de qui que mon
chapeau est tombé dans l’eau, y a-t-i’
plus blonde qu’elle ? Et mon argent,



un dollar soixante-cinq que j’avais
dans ma poche quand on a quitté la
baraque de tir – pffuitt ! – t’appelles
pas ça une perte financière ? »

La façon dont Tobin présente les
choses semble en effet corroborer
l’art de la prédiction, bien qu’à mon
avis ces accidents-là peuvent arriver
à n’importe qui à Coney sans qu’on
soit forcé d’y impliquer la
paumisterie.

Tobin se lève et fait le tour du pont
en dévisageant fixement les
passagers de ses petits yeux rouges.
Je lui réclame une interprétation de
ses mouvements. On ne sait jamais
ce que Tobin a dans l’esprit tant qu’il



n’a pas commencé à le mettre à
exécution.

« Tu devrais comprendre, dit-il, que
j’suis en train d’travailler au salut
promis par les lignes de ma main. Je
cherche l’homme au nez crochu qui
doit m’porter la veine. Y a qu’ça pour
me sauver. Mais dis, John, as-tu
jamais vu un sacré plus grand tas de
nez droits qu’ceux qu’y a sur ce
bateau ? »

Il est neuf heures et demie du soir
quand on débarque, et nous voilà
partis à pied dans la Vingt-Deuxième
Rue, Tobin toujours sans chapeau.

Au premier carrefour, je repère un



homme qui se tient sous le réverbère,
et qui regarde la lune par-dessus le
métro aérien. Il est grand,
correctement vêtu, et projette un
cigare entre ses dents ; et je discerne
avec émotion que son nez s’incurve
violemment du haut en bas, tel un
serpent qui se tortille. Tobin
l’aperçoit en même temps que moi, et
je l’entends pousser un petit soupir,
comme celui d’un cheval à qui on
vient d’enlever la selle. Il marche
tout droit sur l’homme et je le suis.

« Salut bonsoir ! » fait Tobin.

L’homme décroche son cigare et
retourne le compliment d’un air
sociable.



« Voudriez-vous, demande Tobin,
nous dire votre nom, pour qu’on jette
un coup d’œil sur ses dimensions ?
Ca s’pourrait bien qu’on doive
absolument faire votr’connaissance.

– Mon nom, fait l’homme
courtoisement, est Frieden-hausman
– Maximus G. Friedenhausman.

– Y a bien la bonne distance ! dit
Tobin. Est-ce que ça s’écrit avec un
O quelque part dans le sens de la
longueur ?

– En vérité, non ! dit l’homme.

– Est-ce que ça peut s’écrire avec un
O ? demande Tobin que l’anxiété
commence à gagner.



– Au cas où votre conscience, dit
l’homme au nez circonvoluté, ne
serait pas familiarisée avec les
idiomes étrangers, vous pourriez à la
rigueur, si cela peut vous satisfaire,
insinuer la lettre en question dans la
syllabe pénultième.

– Bon ! fait Tobin. Vous êtes en
présence de John Malone et Daniel
Tobin.

– Très honoré, dit l’homme en
s’inclinant. Et maintenant, comme il
m’est difficile de concevoir que vous
ayez songé à donner une petite soirée
alphabétique au coin d’une rue,
pourriez-vous m’expliquer pour
quelle raison plausible vous êtes en



liberté ? »

Tobin tente de proférer une sorte
d’explication.

« C’est par les deux signes que vous
exhibez, répond-il, d’après la lecture
des lignes de ma plante par la grande
Paumière Egyptienne, que vous avez
été désigné par le Bon Sort pour
contrer avec un paquet de veine les
chapelets de poisse enfilés par un
nègre et une femme blonde qui
allongeait ses jambes sur le pont du
bateau, sans compter une perte
financière d’un dollar soixante-cinq,
le tout accompli selon les règles du
jeu. »



L’homme cesse de fumer et dirige ses
regards sur moi.

« Avez-vous, qu’il demande,
quelques amendements à apporter à
cette assertion, ou en êtes-vous un
aussi ? Je pensais, d’après votre
configuration extérieure, qu’on vous
l’avait confié en garde.

– Rien à signaler, lui dis-je, sinon
que, aussi vrai qu’un fer à sabot
ressemble à un soulier de cheval,
vous êtes le véritable article porte-
veine annoncé par la main de mon
ami. Sinon, eh bien il est possible
que les lignes de la main de Danny
soient de travers, j’en sais rien.



– Ils le sont tous les deux, fait
l’homme au nez crochu en jetant des
deux côtés de la rue des regards en
quête d’un policeman. Enchanté de
vous avoir rencontrés. Bonne nuit. »

Là-dessus, il fourre son cigare dans
sa bouche et traverse la rue, d’un bon
train. Mais Tobin s’agglutine à l’un
de ses côtés, et moi à l’autre.

« Quoi ! fait-il, en s’arrêtant sur le
trottoir opposé, et en repoussant son
chapeau en arrière. Vous me suivez ?
Je vous le répète, qu’il dit d’une voix
puissante, je suis très heureux
d’avoir fait votre connaissance. Mais
à présent il me serait agréable de me
passer de vous. Je rentre à la maison.



– Allez-y ! fait Tobin, qui s’appuie
familièrement contre l’homme.
Rentrez à la maison. Je m’assoirai
devant la porte jusqu’à ce que vous
sortiez demain matin. Car c’est à
vous qu’il appartient d’obvier à la
malédiction du nègre, de la dame
blonde et de la perte financière.

– C’est une étrange hallucination, dit
l’homme en se tournant vers moi,
qu’il considère comme un lunatique
moins dangereux. Ne vaudrait-il pas
mieux que vous le rameniez chez lui ?

– Ecoutez, lui dis-je, Daniel est aussi
raisonnable en ce moment qu’il ne l’a
jamais été. Peut-être qu’il se trouve
légèrement désaxé par suite d’une



absorption de boissons susceptible
de perturber ses esprits, plutôt que
de les affermir. Mais il ne fait que
suivre fidèlement le sentier légitime
de ses superstitions et présages,
ainsi que j’vais vous l’expliquer.
Hum ! »

Là-dessus, je lui relate les faits
concernant la Femme Augure et
comment le doigt de la suspicion le
désigne comme l’instrument de la
bonne fortune.

« Et maintenant, dis-je en concluant,
tâchez de comprendre ma position
dans cette bagarre. Je suis l’ami de
mon ami Tobin, selon ma conviction
présomptive. Il est toujours agréable



d’être l’ami des riches, parce que ça
rapporte ; ce n’est pas dur d’être
l’ami des pauvres, parce qu’on se
sent tout gonflé de gratitude et qu’on
a son portrait affiché sur les murs
avec un seau de charbon et un
orphelin dans chaque main. Mais
c’est une épreuve écrasante pour
l’art de l’amitié que d’être l’ami
fidèle d’un idiot de naissance. Et
c’est mon cas, dis-je. Car à mon avis,
en fait de fortune, tout c’qu’on peut
lire dans la paume de ma main y a
été imprimé par le manche d’un
outil. Et, bien que vous soyez affublé
du nez le plus crochu de New York,
je doute qu’aucun marchand de



prédilections puisse extraire cent
sous de veine de vos glandes
lactigènes – pardon monsieur ! Mais
les lignes de la main de Danny vous
ont désigné pour sûr, et je
l’assisterai dans son expérience avec
vous jusqu’à ce qu’il soit convaincu
que vous êtes une nourrice sèche –
excusez-moi. »

Là-dessus, l’homme se met tout à
coup à éclater de rire. Il s’appuie
contre un mur et rigole à perte de
vue. Puis il nous donne des claques
dans le dos à Tobin et à moi ; et il
nous prend par le bras tous les deux :

« C’est ma faute ! qu’il s’écrie.
Comment aurais-je pu m’attendre à



tomber, au coin d’une rue, sur
quelque chose d’aussi merveilleux et
splendide ? Un peu plus et je me
montrais indigne du niveau des
circonstances. A quelques pas d’ici,
dit-il, se trouve un petit café
confortable et propice à l’ébattement
des idiosyncrasies. Allons-y boire un
coup tout en discutant l’inefficacité
du catégorique. »

Ayant ainsi parlé, il nous entraîne,
Tobin et moi, dans la salle du fond
d’un bistrot, commande les
consommations et pose l’argent sur
la table. Il nous contemple, Tobin et
moi, comme si nous étions ses deux
frères, et nous offre à chacun un



cigare.

« Apprenez, dit l’homme du Destin,
que la voie que j’ai choisie pour
cheminer dans l’existence s’intitule
littéraire. Je vagabonde la nuit à la
recherche d’idiosyncrasies dans les
masses et de vérités dans les cieux.
Lorsque vous m’abordâtes, j’étais en
train de contempler le chemin de fer
aérien dans sa conjonction avec le
principal luminaire du firmament. Le
rapide véhicule représente l’art et la
poésie ; la lune n’est qu’un corps
aride et fastidieux animé d’un banal
mouvement giratoire. Mais ce sont là
des opinions personnelles, car, en
littérature, les propositions sont



généralement interverties. C’est mon
espoir d’écrire un jour un livre pour
expliquer les choses étranges que j’ai
découvertes dans la vie.

– Vous allez me mettre dans un
livre ? fait Tobin dégoûté. Me mettre
dans un livre, moi ?

– Non, dit l’homme, vous ne
tiendriez pas sous la couverture. Pas
encore. La seule chose que je puisse
faire pour le moment est de goûter
solitairement la jouissance que votre
présence m’infuse, car il est encore
trop tôt pour vous permettre de faire
craquer les entournures de la
typographie. Imprimé, vous auriez
l’air outrageusement fantastique et



irréel. C’est moi tout seul qui,
temporairement, siroterai cette
coupe de joie. Mais je vous remercie,
amis : je vous suis vraiment fort
obligé.

– Votr’bagout, dit Tobin en soufflant
dans la mousse de bière et en
frappant du poing sur la table, me
fait mal au grand synthétique. C’est
du bonheur que j’devais récolter
dans les virages de votr’nez, mais
vous êtes aussi stérile qu’une
baguette de tambour. Avec vos
roucoulades sur les bouquins, vous
me faites l’effet du vent qui souffle à
travers une fente. Et j’serais tout
prêt d’penser que la paume de ma



main a menti s’il n’y avait pas eu
l’histoire du nègre et de la dame
blonde, et…

– Peuh ! fait l’homme, vous laisserez-
vous égarer par la physionomie ?
Mon nez fera ce qu’il pourra dans la
mesure de ses moyens et dimensions.
Allons ! faisons remplir ces verres : il
est bon de tenir au frais les
idiosyncrasies, car elles sont sujettes
à se détériorer sous l’action d’une
atmosphère morale trop aride. »

Et le spécialiste en littérature prouve
son identité, à mon avis, en payant
joyeusement toutes les
consommations – le capital de Tobin
et le mien ayant été épuisés par les



prédictions. Mais Tobin paraît vexé,
et il boit d’un air sombre, tandis que
le rouge commence à lui monter aux
yeux.

Comme il va être onze heures, nous
sortons enfin et nous voilà tous les
trois sur le trottoir. Alors l’homme
nous informe qu’il lui faut rentrer
chez lui, et il nous invite, Tobin et
moi, à l’accompagner. A deux blocs
de là, nous arrivons dans une rue
transversale bordée d’une enfilade de
maisons en briques, presque toutes
pareilles avec leur perron d’une
altitude élevée et leur grille en fer
inouvragé. L’homme s’arrête devant
l’une d’elles et, levant la tête,



constate que les fenêtres des étages
supérieurs ne sont pas éclairées.

« C’est mon humble demeure, dit-il,
et je commence à discerner, à
certains signes infaillibles, que mon
épouse s’est plongée dans le
sommeil. Aussi vais-je courir le
risque d’une petite aventure
hospitalière. Faites-moi le plaisir de
vous introduire dans la pièce du rez-
de-chaussée, où nous allons casser la
croûte en l’arrosant de
rafraîchissements idoines. Il y a du
bon poulet froid, du fromage et
quelques bouteilles de bière.
Pénétrez, je vous en prie, et régalez-
vous, je vous dois bien ça, car vous



m’avez ducalement diverti. »

L’appétit et la conscience de Tobin et
de moi-même s’accordent ric-rac
avec la proposition, bien que ce soit
un coup dur pour les superstitions de
Danny de constater que toute la
bonne fortune promise par les lignes
de sa main se réduit à un souper
froid arrosé de bière.

« Descendez là, dit l’homme au nez
crochu. Je vais entrer par la porte
d’en haut et je viendrai vous ouvrir.
Je vais, poursuit-il, dire à la nouvelle
petite bonne que nous avons depuis
trois mois, de vous faire un bon café
que vous prendrez avant de partir.
Elle fait vraiment du bon café, pour



une fille qui débarque à peine de la
campagne. Entrez, dit l’homme ; et je
vais vous faire descendre le jus par
Katie Mahorner. »

q



U

LE COMTE ET
L’INVITE

n soir qu’Andy
Donovan entrait dans la
salle à manger de sa
pension de famille de la
Deuxième Avenue, Mrs.
Scott le présenta à une

nouvelle pensionnaire, Miss Conway.
Miss Conway était petite et discrète.
Elle portait une robe brune très



simple, et concentrait tout son
intérêt, d’ailleurs languissant, sur
son assiette. Elle leva ses cils d’un
air timide et jeta un coup d’œil
sagace et judicieux sur Mr. Donovan,
puis murmura poliment le nom de
celui-ci et retourna à son mouton.
Mr. Donovan s’inclina avec la grâce
et le sourire rayonnant qui étaient en
train de lui gagner rapidement de
l’avancement dans la société, dans
les affaires et dans la politique, puis
il effaça la robe brune des tablettes
de sa considération.

Quinze jours plus tard, Andy était
assis sur les marches du perron, en
train de fumer un cigare. Un léger



froufrou se fit entendre derrière lui ;
Andy tourna la tête et eut la tête
tournée.

Miss Conway venait de franchir la
porte. Elle portait une robe de crêpe
de Chine noir. Son chapeau était
noir, et un voile léger comme une
toile d’araignée flottait et voltigeait
sur son épaule. Elle s’arrêta en haut
du perron et mit des gants de soie
noire. Elle n’avait pas sur elle une
seule tache de blanc ni de couleur. Sa
riche chevelure dorée, à peine
ondulée, était tirée en arrière et se
nouait sur son cou en une masse
lisse et brillante. Son visage était
plutôt simple que joli, mais pour le



moment il était illuminé et rendu
presque beau par ses larges yeux gris
qui regardaient le ciel par-dessus les
maisons de l’autre côté de la rue,
avec une expression de la plus
émouvante tristesse et de la plus
troublante mélancolie.

Notez bien l’idée, jeunes filles : tout
en noir, en crêpe de Chine noir, tout
en noir et avec ce triste regard
lointain, et ces cheveux brillants
sous le voile noir (il faut être blonde
pour ça, bien entendu) et avec ça,
essayez de prendre un air qui suggère
qu’une promenade dans le parc vous
ferait du bien quoique votre jeune
existence ait été flétrie juste au



moment où elle était sur le point de
franchir d’un bond joyeux le seuil de
la vie ; tâchez de vous trouver sur le
seuil de la porte au bon moment, et…
vous les aurez à tous les coups. Mais
comme il est cruel et cynique de ma
part de parler ainsi de ses vêtements
de deuil !

Mr. Donovan inscrivit de nouveau
instantanément Miss Conway sur les
tablettes de sa considération. Il jeta
le mégot de son cigare qui pourtant
aurait pu durer encore huit bonnes
minutes, et transféra rapidement son
centre de gravité sur la ligne
verticale passant par ses souliers de
box-calf havane.



« Quelle belle soirée, Miss
Conway ! » dit-il. Si l’Office
météorologique avait entendu le ton
assuré et emphatique avec lequel il
prononça ces mots, ledit Office
n’aurait pas manqué de hisser le
drapeau blanc en haut du mât.

« Oui, répliqua Miss Conway avec un
soupir, pour ceux du moins qui
peuvent encore la goûter. »

Immédiatement, Mr. Donovan, du
fond de son cœur, se mit à maudire le
beau temps. Cruel beau temps ! Il
aurait dû pleuvoir, venter, grêler et
neiger pour que l’atmosphère
concordât avec les dispositions
d’esprit de Miss Conway.



« J’espère qu’aucun de vos parents…
j’espère que… que vous n’avez pas
perdu… quelqu’un ? demanda Mr.
Donovan.

– La mort m’a ravi, répondit Miss
Conway en hésitant un peu, non pas
un parent, mais quelqu’un qui… mais
je ne veux pas vous importuner avec
mes chagrins, Mr. Donovan.

– Importuner ! répliqua Mr. Donovan
avec indignation. Oh ! dites, Miss
Conway, je serais ravi… je veux dire
je serais navré… enfin c’est-à-dire, je
suis sûr que personne ne pourrait
sympathiser avec vous plus
sincèrement que moi. »



Miss Conway lui accorda un petit
sourire. Un petit sourire qui était
encore plus triste que sa gravité
précédente.

« Riez, dit-elle, et le monde rira avec
vous ; pleurez, et il rira de vous. Il y
a longtemps, Mr. Donovan, que j’ai
appris à connaître ce proverbe. Je
n’ai ni amis ni connaissances dans
cette ville. Mais vous avez été
aimable avec moi. Je l’apprécie
grandement. »

Il lui avait passé deux fois le poivre à
table !

« C’est dur d’être seule à New York,
pour sûr, dit Mr. Donovan. Mais



vous savez quand le vieux petit
patelin se déballe et devient cordial,
il n’y a rien qui peut l’arrêter. Dites,
si vous faisiez un petit tour dans le
parc, Miss Conway, ne croyez-vous
pas que ça pourrait chasser vos
papillons noirs, et si vous vouliez me
permettre…

– Merci, Mr. Donovan. Je serai
heureuse d’accepter votre
proposition, si vous pensez pouvoir
trouver de l’agrément à la compagnie
d’une jeune femme dont le cœur est
rempli de tristesse. »

Ils franchirent les grilles du vieux
petit parc des faubourgs où les élus
des siècles précédents venaient



autrefois prendre l’air, et s’assirent
sur un banc dans une allée
tranquille.

Il y a une différence fondamentale
entre le chagrin de la jeunesse et
celui des vieillards ; la jeunesse fait
participer les autres à son chagrin et
celui-ci s’en allège d’autant ; les
vieillards peuvent le communiquer
autant qu’ils veulent, leur chagrin
reste le même.

« C’était mon fiancé, avoua Miss
Conway au bout d’une heure. Nous
devions nous marier au printemps
prochain. Ne croyez pas surtout que
je cherche à vous bluffer, Mr.
Donovan, mais c’était un vrai comte.



Il avait une propriété et un château
en Italie. Il s’appelait Fernando
Mazzini. Je n’ai jamais vu quelqu’un
qui lui arrivât à la cheville pour
l’élégance. Papa fit des difficultés,
naturellement, et un jour nous nous
sauvâmes. Mais papa nous rattrapa
et nous ramena à la maison. J’avais
une peur folle que papa et Fernando
ne se battissent en duel. Papa a une
affaire de camionnage à Pekipsee,
vous savez.

« Finalement, papa consentit et dit
que nous pourrions nous marier au
printemps prochain. Fernando lui
montra des preuves de son titre et de
sa fortune et puis il partit pour



l’Italie pour faire préparer le
château. Papa est très fier, et lorsque
Fernando voulut lui donner plusieurs
milliers de dollars pour mon
trousseau, papa le traita du haut en
bas, que c’en était pénible. Il ne
voulut même pas me laisser accepter
une bague ni le moindre présent de
lui. Et lorsque Fernando s’embarqua,
je partis pour la ville et trouvai une
place de caissière dans une
confiserie.

« Il y a trois jours, je reçus une lettre
d’Italie que l’on m’avait fait suivre
de Pekipsee et qui m’apprenait que
Fernando avait été tué dans un
accident de gondole.



« C’est pourquoi je suis en deuil.
Mon cœur, Mr. Donovan, restera
pour toujours dans son tombeau. Je
crois que je suis une bien pauvre
compagnie, Mr. Donovan, mais je ne
puis plus m’intéresser à personne. Je
ne voudrais pas vous priver de la
gaieté ni de vos amis qui peuvent
encore sourire et vous distraire.
Peut-être préférez-vous que nous
rentrions maintenant à la maison ? »

Et maintenant, jeunes filles, si vous
voulez voir un jeune homme se
précipiter sur la pelle et la pioche,
vous n’avez qu’à lui dire que votre
cœur est dans le tombeau d’un autre
type. Les jeunes gens sont des



détrousseurs de tombeaux par
nature. Demandez à n’importe quelle
veuve. Que voulez-vous ! Il faut bien
faire quelque chose pour rendre aux
anges en crêpe de Chine noir et aux
yeux humides de larmes ce viscère
indispensable aux opérations
futures. Les hommes morts perdent à
tous les coups !

« Je suis terriblement navré, répliqua
Mr. Donovan doucement. Non, ne
rentrez pas encore maintenant. Et ne
dites pas que vous n’avez pas d’amis
dans cette ville, Miss Conway. Je le
répète, je suis terriblement navré et
je voudrais vous persuader que je
suis votre ami et que… et que je suis



terriblement navré.

– J’ai son portrait ici dans un
médaillon, dit Miss Conway, après
avoir essuyé ses yeux avec son
mouchoir. Je ne l’ai jamais montré à
personne, mais je vais vous le
montrer, Mr. Donovan, parce que je
crois que vous êtes un véritable
ami. »

Mr. Donovan contempla longtemps
et avec beaucoup d’intérêt la
photographie incrustée dans le
médaillon que Miss Conway venait
d’ouvrir pour lui. Le visage du comte
Mazzini ne pouvait manquer d’attirer
l’attention. C’était un visage poli,
intelligent, brillant, presque beau, le



visage d’un homme fort et joyeux qui
pouvait parfaitement devenir un
conducteur d’hommes.

« J’en ai un plus grand que j’ai fait
encadrer dans ma chambre, dit Miss
Conway. Je vous le montrerai en
rentrant. C’est tout ce qui me reste
pour me rappeler Fernando. Mais il
sera toujours présent dans mon
cœur, c’est une certitude. »

Une tâche subtile se proposait
maintenant à Mr. Donovan : c’était
de supplanter le comte infortuné
dans le cœur de Miss Conway. Son
admiration pour elle l’y détermina
aussitôt. Mais l’ampleur de
l’entreprise ne semblait pas trop



peser sur son esprit. Le rôle qu’il
assuma fut celui de l’ami
sympathique mais joyeux ; et il le
joua avec tant de succès qu’une
demi-heure plus tard, ils étaient en
train de causer pensivement devant
deux petits pots de crème glacée,
bien que la tristesse n’eût pas
diminué dans les larges yeux gris de
Miss Conway.

Ce soir-là, au moment de lui
souhaiter bonne nuit, elle se mit à
grimper rapidement les escaliers et
en rapporta bientôt le portrait
encadré enveloppé avec amour dans
une écharpe de soie blanche. Mr.
Donovan le contempla avec des yeux



inscrutables.

« Il me l’a donné le soir de son
départ pour l’Italie, dit Miss
Conway. C’est d’après celui-ci que
j’ai fait faire le petit qui est dans le
médaillon.

– Un bel homme, dit Mr. Donovan
cordialement. Et… est-ce que ça vous
plairait, Miss Conway, de me faire le
plaisir d’accepter que je vous
emmène à Coney dimanche
prochain ? »

Un mois plus tard, ils annoncèrent
leurs fiançailles à Mrs. Scott et aux
autres pensionnaires. Miss Conway
continuait de porter le deuil.



La semaine suivante, ils étaient assis
un soir dans le petit parc où les
ombres des feuilles agitées par la
brise dansaient sur eux au clair de
lune. Ce jour-là, Donovan n’avait
cessé d’exhiber un visage sombre et
préoccupé, et ce soir même, il était si
taciturne que les lèvres de l’amour ne
purent retenir plus longtemps la
question que le cœur de l’amour
voulait poser.

« Qu’y a-t-il, Andy, vous avez l’air si
maussade et solennel ce soir ?

– Rien, Maggie.

– Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce
que c’est ? C’est la première fois que



je vous vois comme ça. Parlez !

– Oh ! ce n’est pas grand-chose,
Maggie.

– Si, c’est quelque chose qui vous
tracasse et je veux savoir ce que
c’est. Ah ! peut-être est-ce une autre
jeune fille à laquelle vous pensez ?
Très bien. Pourquoi n’allez-vous pas
la chercher ? Enlevez votre bras, et
laissez-moi, s’il vous plaît !

– Eh bien, je vais vous le dire,
répondit Andy philosophiquement,
mais je crois que vous ne
comprendrez pas très bien. Vous
avez entendu parler de Mr. Mike
Sullivan, n’est-ce pas ? Le grand



Mike comme on l’appelle.

– Non, répondit Maggie. Et je n’ai
pas envie d’en entendre parler, si
c’est lui qui vous fait agir comme
cela. Qui est-ce ?

– C’est le plus grand homme de New
York, répondit Andy d’un ton
respectueux. Il peut faire à peu près
tout ce qu’il veut avec Tammany ou
avec n’importe quelle autre
organisation politique. Il est aussi
grand qu’une montagne et aussi large
qu’East River. Essayez un peu de dire
du mal de Big Mike Sullivan et vous
aurez un million d’hommes sur le
dos en moins de deux secondes.
L’autre jour, il est allé faire un tour



sur le vieux continent et les rois se
sont sauvés dans leurs trous comme
des lapins.

« Eh bien Big Mike est un de mes
amis. Je ne suis encore qu’un tout
petit bonhomme dans le quartier
pour ce qui est de l’influence
politique, mais Mike est un aussi bon
ami pour un petit bonhomme ou
pour un pauvre homme que pour un
grand. Je l’ai rencontré aujourd’hui
dans le Bowery et… qu’est-ce que
vous croyez qu’il a fait ? Il se lève et
vient me serrer la main. “Andy, me
dit-il, j’ai l’œil sur vous. Vous avez
fait du bon boulot dans votre
quartier et je suis fier de vous. Venez



boire un coup avec moi.” Là-dessus,
il prend un cigare et je prends un
whisky. Et je lui dis que je vais me
marier dans quinze jours. “Andy, me
dit-il, envoyez-moi une invitation et
je viendrai à votre mariage.” Voilà ce
que Big Mike m’a dit ; et il fait
toujours ce qu’il dit.

« Vous ne comprenez pas ça, Maggie,
mais je me ferais couper une main
pour être sûr d’avoir Big Mike
Sullivan à notre mariage. Ce serait le
jour le plus fier de mon existence.
Lorsque Mike assiste au mariage
d’un homme, eh bien, cet homme-là
est lancé dans la vie pour toujours.
Alors, c’est pourquoi peut-être j’ai



l’air un peu soucieux ce soir.

– Pourquoi ne l’invitez-vous pas,
alors, s’il est si épatant que ça ?
demanda Maggie.

– Il y a une raison qui m’en empêche,
répondit Andy tristement, il y a une
raison pour qu’il ne puisse pas être
là. Ne me demandez pas ce que c’est,
car je ne peux pas vous le dire.

– Oh ! je m’en fiche, répondit
Maggie, c’est quelque chose qui
concerne la politique, sûrement ;
mais ce n’est pas une raison pour me
faire la moue.

– Maggie, répliqua Andy après un
instant de silence, est-ce que vous



m’aimez autant que… que vous
aimiez le comte Mazzini ? »

Il attendit longtemps, mais Maggie
ne répondait pas. Et alors, tout à
coup, elle laissa tomber sa tête sur
son épaule et se mit à pleurer ; toute
secouée de sanglots, elle serrait avec
force le bras d’Andy et arrosait de
larmes son propre crêpe de Chine
noir.

« Allons, allons, allons ! fit Andy
doucement, oubliant ses soucis
personnels. Qu’est-ce qu’il y a
maintenant ?

– Andy, fit Maggie au milieu de ses
sanglots, je… je vous ai menti. Et



vous… vous ne voudrez plus
m’épouser. Vous ne… vous ne
m’aimerez plus, mais je sens qu’il
faut tout… vous dire. Andy, il n’y a
jamais eu de… de comte Mazzini. Je
n’ai jamais eu de rupin qui m’ait fait
la cour, mais toutes mes camarades
en avaient et elles parlaient d’eux
tout le temps, et… les autres types
les en aimaient davantage pour ça. Et
puis, Andy, j’ai l’air si chic en noir,
n’est-ce pas ? Alors, voilà, en
passant devant la vitrine d’un
magasin, j’ai vu cette photo et je l’ai
achetée. Et j’en ai fait faire une
réduction pour mon médaillon. Et
j’ai inventé toute cette histoire au



sujet du comte et de sa mort afin que
je puisse porter du noir. Et personne
ne peut aimer une menteuse et vous
allez me laisser tomber Andy et j’en
mourrai de honte. Oh ! je n’ai jamais
aimé personne que vous. Voilà tout.

Mais au lieu de la repousser, Andy se
contenta de la serrer plus fortement
dans ses bras. Elle leva les yeux et
s’aperçut que le visage d’Andy était
redevenu clair et souriant.

« Pourriez-vous… pourriez-vous me
pardonner, Andy ?

– Pour sûr ! répliqua Andy, y a pas
de mal dans tout ça. Que le comte
retourne à son cimetière ! Vous avez



tout arrangé, Maggie. J’espérais bien
que vous feriez ça avant le jour du
mariage, sacrée Maggie !

– Andy, dit Maggie avec un sourire
un peu timide lorsqu’elle fut assurée
de son pardon, est-ce que… est-ce
que vous avez cru toute cette histoire
du comte Mazzini ?

– Oh ! pas précisément, répliqua
Andy en fouillant dans sa poche pour
attraper un cigare. Parce que, voyez-
vous, c’est le portrait de Big Mike
Sullivan que vous avez dans votre
médaillon ! »

q



Q

UN SERVICE
D’AMOUR

uand on aime son Art,
aucun service ne semble
trop dur. C’est là notre
prémisse. Cette histoire
en tirera une conclusion
et démontrera en même

temps que la prémisse est fausse. Ce
sera une nouveauté en logique, ainsi
qu’une performance littéraire



légèrement plus âgée que la Grande
Muraille de Chine.

Lorsque Joe Larrabee émergea des
plaines marécageuses du Middle
West, le génie de l’art pictural
palpitait en lui. A six ans, il avait
déjà perpétré un tableau
représentant un citoyen proéminent
de la ville qui passe rapidement
devant la pompe à incendie. Cet essai
fut encadré et suspendu dans la
vitrine de la pharmacie paternelle,
entre le collier de marrons
antirhumatismal et le fœtus de
babiroussa conservé dans l’alcool. A
vingt ans, Joe partit pour New York
avec une cravate flottante et un



capital en cale sèche.

Delia Carruthers accomplissait de
tels prodiges sur l’unique piano
d’une petite ville du Sud que ses
parents réunirent un demi-octave de
dollars et l’envoyèrent dans le
« Nord » pour s’y perfectionner. Ils
ne purent jamais la voir… mais
n’anticipons pas.

Delia et Joe se rencontrèrent dans un
atelier où un certain nombre
d’étudiants (beaux-arts et musique)
s’étaient agglomérés pour discuter
du « chiaroscuro », de Wagner, de
l’harmonie, de Rembrandt, de
Waldteufel, de papier peint, de
Chopin et du contrepoint malgache.



Delia et Joe tombèrent amoureux
l’un de l’autre, et convolèrent
presque aussitôt en justes noces ; car
(voir plus haut) quand on aime son
Art, aucun service ne semble trop
dur.

Mr. et Mrs. Larrabee se mirent en
ménage dans un petit appartement.
C’était un logement assez retiré,
quelque chose comme le la dièse qui
se trouve à l’extrémité gauche du
clavier. Et ils étaient heureux, car
chacun d’eux possédait à la fois son
art et son amour. Et si j’ai un conseil
à donner au jeune homme riche, c’est
de vendre bien vite tout ce qu’il a et
de donner l’argent au pauvre



(concierge) pour acquérir le privilège
de vivre dans un petit appartement
avec son Art et sa Delia.

Tous les humbles locataires vous
diront comme moi que seuls ils
connaissent le vrai bonheur. Si un
foyer est heureux, il ne sera jamais
trop exigu ; dût-on renverser le
buffet pour en faire un billard,
transformer la cheminée en baignoire
de marbre, muer le bureau
République en chambre d’amis et le
piano en table de toilette, dussent
même les quatre murs se toucher,
qu’importe si votre Delia et vous êtes
restés à l’intérieur ! Tandis qu’avec
un grand appartement, long et large,



il en est tout autrement ; alors, il
vous faut entrer par les portes de fer,
accrocher votre chapeau à la chapelle
de Guillaume Tell, votre cape au cap
Horn, et sortir finalement par le
Labrador.

Joe étudiait la peinture dans la
classe du Grand Magister, si
renommé pour l’obscurité de ses
leçons, la clarté de ses honoraires et
le clair obscur de ses fonctions.
Quant à Delia, elle était l’élève de
Rosenstock, le plus réputé des
ravageurs de claviers.

Ils furent très heureux, tant que dura
leur argent. C’est le cas de tous
ceux… mais je ne veux pas faire



preuve de cynisme. Leurs buts
respectifs étaient parfaitement clairs
et définis. Joe devait se trouver en
mesure très rapidement de produire
des tableaux qui provoqueraient
dans son atelier une ruée et une
mêlée farouches d’acheteurs
caractérisés par un certain âge, des
favoris blancs clairsemés et un
portefeuille obèse. Delia, de son côté,
dans le même temps record, allait se
familiariser si profondément avec la
Musique, qu’il lui serait aussitôt
permis de se montrer dédaigneuse
envers Elle, si bien que, les jours où
la location pour le concert ne serait
pas satisfaisante, la grande artiste



n’hésiterait pas un quart de seconde
à s’offrir à la fois un rhume et un
homard thermidor en cabinet
particulier, qui la retiendraient (tous
les deux) loin de la scène.

Mais, à mon avis, tout cela ne valait
pas l’existence quotidienne dans le
douillet petit logis, les ardentes et
profuses causeries du soir, à la sortie
des « classes », les dîners exquis
dans une confortable intimité, les
frais et légers breakfasts, l’exposé de
leurs mutuelles ambitions, qu’il
fallait à toute force concilier
ensemble, sous peine de rejet
catégorique, les encouragements et
les inspirations qu’ils se donnaient



l’un à l’autre, sans compter (excusez
mon matérialisme) les olives
fourrées et les sandwichs au fromage
à onze heures du soir.

Mais au bout de quelque temps, l’Art
se mit à flancher. Ce sont des choses
qui arrivent, hélas ! aussi bien à l’Art
qu’à la prospérité, aux favoris du
Derby et à l’enthousiasme populaire.
Pour parler comme le vulgaire, c’est
un cas de « il en sort toujours et il
n’en rentre jamais ». Plus d’argent
pour payer les honoraires, à la fois
clairs et toniques, de Mr. Magister et
de Herr Rosenstock. Quand on aime
son Art, aucun service ne semble
trop dur. Aussi Delia décida-t-elle



qu’il lui fallait donner des leçons de
musique afin de pouvoir continuer à
faire bouillir la marmite.

Dès le lendemain, elle s’élança
bravement à la pêche aux élèves. Le
soir du troisième jour, elle rentra au
nid tout épanouie de ravissement.

« Joe chéri ! s’écria-t-elle
joyeusement, j’ai une élève ! Et dans
une famille épatante ! C’est la fille du
général A. B. Pinkney, dans la
Soixante et Onzième Rue. Quelle
magnifique demeure, Joe ! Si tu
voyais cette porte d’entrée ! Je crois
que tu appelles ça le style by…
byzantin ?… Et l’intérieur ! Oh ! Joe,
je n’ai encore jamais rien vu de



pareil. Mon élève s’appelle
Clémentine. Je l’aime déjà
tendrement. C’est une petite chose
menue et délicate, elle s’habille
toujours en blanc ; et des manières si
douces et si simples ! Elle n’a que
dix-huit ans. Je dois lui donner trois
leçons par semaine, à… à… devine,
Joe !… A cinq dollars la leçon ! Je
suis ravie ! Encore deux ou trois
élèves comme ça et je pourrai
reprendre mes cours chez
Rosenstock. Allons ! ne fronce plus
les sourcils, chéri, et mettons-nous à
table.

– C’est très joli, tout ça, ma Delia, dit
Joe en assaillant une boîte de



conserve au moyen d’un marteau et
d’un tournevis, mais qu’est-ce que je
deviens, moi, dans cette affaire ? Tu
ne penses pas que je vais te laisser
donner des leçons pendant que je
serai en train de papillonner dans les
hautes sphères du grand Art ?
Jamais ! J’en jure par les métacarpes
de Benvenuto Cellini ! J’estime que je
suis bien capable de vendre des
journaux ou de poser des pavés, et de
récolter aussi quelques dollars. »

Delia vint se suspendre à son cou.

« Joe chéri, tu es stupide. Il faut que
tu continues tes études. Ce n’est pas
comme si j’avais abandonné ma
musique pour un autre genre de



travail. En enseignant, je ne cesse pas
d’apprendre. Je reste avec ma
musique. Et nous pourrons vivre
aussi heureux que des millionnaires
avec quinze dollars par semaine. Pas
question pour toi de quitter Mr.
Magister.

– Comme tu voudras, dit Joe en
attrapant le plat bleu de faïence
destiné à recevoir les petits pois.
Mais je suis navré de penser que tu
vas donner des leçons. Ce n’est pas
de l’Art. Enfin ! c’est chic de ta part,
ma Delia, et je t’en remercie… de tout
mon cœur.

– Quand on aime son Art, aucun
service ne semble trop dur, dit Delia.



– Mr. Magister, dit Joe, m’a fait des
compliments au sujet de mon ciel, tu
sais, celui des esquisses que j’ai
faites l’autre jour dans le parc. Et
Tinkle m’a autorisé à en exposer
deux dans sa vitrine. J’arriverai peut-
être à en vendre une si le client
idoine vient à passer par là.

– J’en suis sûre ! fit Delia, avec une
exquise conviction. Et maintenant,
rendons grâces au général Pinkney et
à son rôti de veau. »

Durant toute la semaine suivante, les
Larrabee prirent leur petit déjeuner
de bonne heure. Joe parlait avec
enthousiasme des « effets d’aurore »
qu’il capturait dans Central Park ;



aussi Delia l’expédiait-elle tous les
matins à sept heures après l’avoir
abondamment embrassé, choyé,
encouragé, et… sustenté. L’Art est
une source d’inspirations
séductrices. Il était rare que Joe
rentrât avant sept heures du soir.

A la fin de la semaine, Delia, d’un air
heureux, fier et harassé, jeta
triomphalement trois billets de cinq
dollars sur la petite table de la petite
salle à manger.

« Clémentine, dit-elle – et sa voix
trahissait une certaine lassitude – me
donne parfois du souci. Je crains
qu’elle ne s’exerce pas suffisamment.
Il faut lui répéter cent fois les mêmes



choses. Et puis cette manie de
s’habiller toujours en blanc finit par
devenir monotone. Mais
heureusement le général Pinkney est
un amour ! Je souhaite que tu le
rencontres un jour, Joe. Quelquefois,
lorsque je suis au piano avec
Clémentine, il entre (c’est un veuf, tu
sais) et il reste là, près de nous, en
tirant sa barbiche blanche. “Et
comment marchent les doubles
croches et les triples croches ?” nous
demande-t-il. Si tu voyais les lambris
de ce salon, Joe ! Et ces portières en
astrakan ! Clémentine a une drôle de
petite toux. J’espère qu’elle est plus
forte qu’elle n’en a l’air. Oh ! je me



suis vraiment attachée à elle,
tellement elle est gentille et bien
élevée. Le frère du général Pinkney a
été ambassadeur en Bolivie, tu
sais. »

Et alors, avec l’air d’un Monte-
Cristo, Joe exhiba quatre billets de
banque formant un total
indiscutablement légal de dix-huit
dollars, et les étala à côté de ceux de
Delia.

« Vendue l’aquarelle de l’obélisque à
un type de Peoria, annonça-t-il
magistralement.

– Non, sans blague ! s’écria Delia. De
Peoria ?



– Tout du long. Dommage que tu ne
l’aies pas vu, Dele. Un gros type, avec
un cache-nez en laine, et un cure-
dents aux lèvres. Il avait vu la toile
dans la vitrine de Tinkle, et tout
d’abord il avait cru que ça
représentait un moulin à vent. Mais
il a été très chic, et il l’a achetée tout
de même. Il m’en a commandé une
autre, qu’il veut emporter lui-même,
une vue de la gare des marchandises
de Lackawanna, et à l’huile encore.
Des leçons de musique ! Peuh ! Le
vieil Art est toujours un peu là !

– Je suis si heureuse que tu aies pu
continuer ta peinture ! fit Delia
cordialement. Tu es obligé de



réussir, mon chéri. Trente-trois
dollars ! C’est la première fois que
nous avons autant d’argent à
dépenser. Aussi, ce soir, nous nous
offrirons des huîtres.

– Et du filet mignon aux
champignons, dit Joe. Où est la
fourchette à olives ? »

Le samedi soir suivant, Joe rentra le
premier à la maison, posa ses dix-
huit dollars sur la table et se hâta de
laver ses mains, qui semblaient
fortement enduites de peinture noire.
Sans doute y avait-il beaucoup de
fumée ce jour-là tandis que Joe
travaillait à la « gare des
marchandises ».



Une demi-heure plus tard survint
Delia, la main droite tout
emmitouflée d’un tas de chiffons et
de bandages.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
demanda Joe en l’embrassant.

Delia se mit à rire, mais le cœur n’y
était pas.

« Oh ! ça ? expliqua-t-elle. Figure-toi
que Clémentine voulut absolument
nous faire manger des fondues après
sa leçon. Quelle drôle de petite
femme ! Des fondues à cinq heures de
l’après-midi. Le général était là. Si tu
l’avais vu courir pour aller chercher
les tartines, Joe ! On n’aurait jamais



cru qu’il y avait des domestiques
dans la maison. Tu sais que
Clémentine est d’une santé délicate ;
elle était très nerveuse aujourd’hui.
En voulant me servir une fondue
toute fumante, elle la renversa sur
ma main et mon poignet. Ca m’a fait
très mal, Joe. La petite était
bouleversée. Quant au général
Pinkney – Oh ! Joe, le pauvre vieux
faillit en devenir fou ! Il se précipita
au rez-de-chaussée et envoya
quelqu’un, l’homme qui entretient la
chaudière du chauffage central, je
crois, chez le pharmacien chercher de
l’huile et… et des chiffons pour faire
un pansement. Ca me fait moins mal



maintenant.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ?
demanda Joe, en prenant tendrement
la main malade et en tirant sur des
franges blanches qui émergeaient du
bandage.

– Ca ? dit Delia. C’est… c’est… de la
charpie, tu sais, sur laquelle on a mis
l’huile. Joe, est-ce que tu aurais
vendu la deuxième toile ? »

Elle avait vu l’argent sur la table.

« Si je l’ai vendue ? dit Joe. Demande
un peu au type de Peoria ! Je lui ai
livré sa gare aujourd’hui, et
maintenant voilà qu’il a envie d’un
autre paysage et d’une vue de



l’Hudson. A quelle heure ta main a-t-
elle été brûlée cet après-midi, Delia ?

– Cinq heures, je crois, fit Delia
plaintivement. Le fer… je veux dire la
fondue est sortie du feu à peu près à
cette heure-là. Si tu avais vu le
général Pinkney, Joe, quand…

– Assieds-toi un peu ici, Dele », fit
Joe.

Il l’attira sur le lit, s’assit auprès
d’elle et la prit tendrement par les
épaules.

« Qu’est-ce que tu as fait pendant ces
deux dernières semaines, Delia ? »
demanda-t-il.



Elle essaya de crâner pendant
quelques instants, les yeux
débordant d’amour, et d’obstination,
murmura vaguement deux ou trois
phrases où il était question du
général Pinkney ; et puis soudain
baissa la tête et laissa s’épancher ses
larmes en même temps que la vérité.

« Je n’arrivais pas à trouver d’élèves,
avoua-t-elle, et je ne pouvais pas me
résigner à te voir abandonner la
peinture. Alors j’ai fini par me faire
embaucher dans cette grande
blanchisserie de la Vingt-Quatrième
Rue. Et… et comment trouves-tu mon
invention du général Pinkney et de
Clémentine, Joe ? Alors cet après-



midi, quand une de mes camarades
de l’atelier eut posé par mégarde son
fer brûlant sur ma main, je me
creusai la cervelle tout le long du
chemin pour imaginer cette histoire
de fondue. Tu n’es pas fâché, dis,
Joe ? Et puis, si je n’avais pas
travaillé là, tu n’aurais peut-être pas
vendu tes toiles à ce type de Peoria.

– Il n’était pas de Peoria, dit Joe
lentement.

– Peu importe d’où il sortait. Tu es
épatant, mon Joe ! Et… embrasse-
moi, Joe ! Et… dis, Joe, qu’est-ce qui
a pu te faire soupçonner que je ne
donnais pas de leçons à Clémentine ?



– Je n’en avais jamais douté, dit Joe,
avant ce soir. Et peut-être aurais-je
continué à le croire, si, cet après-
midi, dans la salle des machines, on
n’était pas venu me demander de
l’huile et des chiffons pour une
ouvrière qui s’était brûlé la main en
haut avec un fer. C’est moi qui
chauffe la machine de cette
blanchisserie depuis quinze jours…

– Oh ! !… alors tu n’as pas vendu les
tabl…

– Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et
le général Pinkney sont des créations
jumelles d’un même art, qui n’est
d’ailleurs ni la peinture, ni la
musique. »



Alors ils se mirent à rire tous les
deux, et Joe commença :

« Quand on aime son Art, aucun
service ne semble… »

Mais Delia l’interrompit en mettant
une main sur ses lèvres.

« Non, dit-elle. Tout simplement
« quand on aime ». »

q



[1] Cette nouvelle fut écrite avant
que la mode imposât aux femmes le
sacrifice de leur crinière. (N. d. T.)

[2] Coney Island. Le gigantesque
Luna Park situé dans une petite île
en face de New York. (N. d. T.)
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