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Présentation

 

Olga Forche a totalement disparu de
la mémoire collective, au point qu’il
est absolument impossible de trouver
une occurrence la concernant sur le
moteur de recherche Google ; et
lorsque vous aurez lu ce beau livre,



vous vous demanderez : pourquoi ?…

Cette écrivaine russe n’était pourtant
pas une inconnue. C’est elle qui ouvrit
le deuxième congrès des écrivains de
l’U.R.S.S, en décembre 1954, en tant
que doyenne des romanciers
soviétiques (50 ans d’activité
littéraire).

Le présent roman fut réédité près de
vingt fois, dans les trente ans qui
suivirent sa parution en 1923.

Notre espoir est que la présente
édition permettra de (re)découvrir cet
auteur, de lui (re)donner une petite
place dans le panthéon littéraire.
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Partie 1
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Chapitre 1

Un homme fini



L
e 12 mars 1923, le jour où
moi, Serguéi Roussanine,
j’ai eu quatre-vingt-trois
ans, il s’est produit une
chose qui acheva
d’extirper mes sentiments

de monarchiste et de gentilhomme.
De ce fait, plus rien ne m’empêche de
révéler au public le secret que j’ai
gardé toute ma vie. Mais nous y
reviendrons…

Né en 1840, j’ai survécu à quatre
empereurs et à quatre grandes
guerres, dont la dernière était
mondiale, sans précédent dans
l’histoire. J’ai servi dans la cavalerie,
je me suis distingué au Caucase et



j’allais faire mon chemin, lorsque, en
1887, un événement me désarçonna,
pour ainsi dire, sans retour. Je pris
ma retraite et m’enterrai dans ma
propriété jusqu’à ce qu’on l’ait
incendiée pendant la révolution.
Notre domaine d’Ougorié, dans la
province de N., touchait à celui des
Lagoutine.

Nos grands-pères les avaient acquis
en même temps, nos grands-mères
projetaient d’unir un jour les deux
patrimoines par les liens de
l’Hyménée en mariant leur petite-
fille à leur petit-fils. C’était dans ces
intentions et d’après le cadastre
qu’on achetait de nouvelles terres.



C’est ainsi que nous avions grandi,
joué, étudié ensemble. A dix-sept ans
nous écoutions le rossignol en
échangeant des serments. Et tout se
serait accompli selon la volonté de
nos familles et en accord avec nos
inclinations, n’eût été ma sottise.
J’ai été l’artisan de mon propre
malheur.

Aux dernières vacances, j’amenai
mon camarade Mikhaïl. Entré chez
nous en troisième année, il venait de
l’école de cadets Saint-Vladimir, de
Kiev ; or, nous autres jeunes gens de
la capitale, regardions de haut ceux
de la province. Il était d’ailleurs peu
sociable, toujours absorbé dans la



lecture. Avec cela, joli garçon, de
type italien : des yeux de flamme, des
sourcils joints. Il était natif de
Bessarabie, de père roumain ou
moldave.

Les documents conservés aux
archives ne donnent aucun
renseignement sur son physique, ce
qui n’est pas étonnant. En prison, on
note le signalement de ceux qui
doivent un jour être élargis, pour le
cas où il y aurait récidive. Or, la
situation de Mikhaïl était différente :
pendant vingt ans, chaque premier
du mois, on faisait à son sujet un
rapport au tsar : un tel, détenu à tel
endroit…



Et le souverain daignait toujours
confirmer sa décision du 2 novembre
1861, stipulant la détention
cellulaire de Mikhaïl
j u s q u’à n o u v e l o r d r e.

On devrait toujours imprimer ces
mots en caractères espacés, pour
secouer le lecteur indifférent, adonné
à ses joies et peines personnelles.

Attention, lecteur, attention ! Il n’y a
jamais eu de nouvel ordre !

Incarcéré sans jugement ni enquête,
sur simple dénonciation, un noble
jeune homme a vieilli dans la
solitude du ravelin Alexéevski.

Le tsar suivant, Alexandre III, reçut



du chef de la police Plévé le même
rapport et fit connaître sa volonté
suprême ; si le détenu le désire,
l’envoyer en résidence surveillée
dans les régions lointaines de la
Sibérie.

Il est concevable qu’en ce régime de
féroce hypocrisie le directeur de la
prison ait présenté cette résolution à
un homme qui avait perdu la raison
depuis longtemps et ne savait plus
son propre nom. En réponse à la
lecture solennelle du papier et à la
joie des geôliers, Mikhaïl a dû se
blottir sous sa couchette, comme il le
faisait plus tard à l’asile d’aliénés de
Kazan, lorsqu’on venait le voir.



Il ne manqua à cette habitude qu’à
notre dernière entrevue, sans doute
pour l’unique raison qu’il n’avait
plus la force de sauter du lit, car il
était mourant. Mais ses yeux hagards
où se lisait l’épouvante, la
souffrance mortelle de la victime
cherchant à fuir ses tortionnaires,
ses yeux me poursuivent du matin au
soir, à toute heure de mon existence.

Pouvait-il en être autrement ? Car
enfin, c’est moi le vrai fauteur de
cette mort tragique, solitaire, inutile.

Certain lecteur, en lisant ces notes,
dira que mon crime est de nature
psychologique et que le tribunal le
plus sévère m’aurait acquitté. Mais



le lecteur ignore-t-il donc que parfois
l’homme le plus irresponsable,
acquitté par tous les jurés, se
suicide, condamné par sa propre
conscience ?

Le sort énigmatique de Mikhaïl
intéresse depuis longtemps les
investigateurs. L’un d’eux, voulant
percer le mystère de ce Masque de
Fer russe, s’est adressé au public dès
1905 par la voie de la presse, pour
avoir quelques éclaircissements sur
cette affaire. J’en ai attrapé une
maladie de nerfs, mais j’ai gardé le
silence.

Je n’étais pas prêt, n’étant pas
encore devenu ce que je suis. Je ne



pouvais dire tout haut : le délateur
de Mikhaïl Beidéman, incarcéré sans
jugement ni enquête au ravelin
Alexéevski, c’est moi, Serguéi
Roussanine, son camarade d’école
militaire.

On a recueilli et publié tout
récemment des documents
authentiques sur des prisonniers de
marque restés jusque-là mystérieux.

Ivan Potapytch, mon logeur, se
procure parfois des livres. Un jour, il
a apporté ces feuillets. Après les
avoir lus, il me les a remis : Tenez,
dit-il, voici la vie des martyrs ; ils
ont beau être des malfaiteurs, on ne
peut lire ça sans pleurer.



J’ai lu le texte et l’ai relu à maintes
reprises… Ah, qu’ils sont
révélateurs, les faits énoncés dans
les brefs renseignements sur
Mikhaïl ! J’ai senti le sol se dérober.
Une masse énorme m’a écrasé dans
sa chute. C’est ainsi que le sapeur
périt lui-même de l’explosion qu’il a
provoquée pour tuer l’ennemi. Ma
mine à moi a été posée il y a soixante
et un an.

Certes, ce n’est pas à moi, un
vieillard contemporain de quatre
empereurs, de passer impunément
par la révolution.

Pourquoi ne suis-je point mort
glorieusement, comme mes



camarades tombés au champ
d’honneur, ou condamné par le
tribunal révolutionnaire comme un
ennemi déclaré ? Qui serai-je dans le
souvenir de la postérité ? Quel nom
me donnera-t-on ?

Mais advienne que pourra : mon
heure a sonné, je me confesse.

De la promotion 1861 de l’école
militaire Constantin, il ne reste que
deux représentants : moi-même et
Goretski, général d’infanterie,
chevalier de l’ordre de Saint-Georges
donnant droit au port de l’arme d’or.
Aujourd’hui, comme l’indique son
livret de travail, il est Savva Kostrov,
natif de la ville de Vélij, gardien des



water-closets au théâtre.

Las de souffrir la faim, il est content
de cet emploi tranquille dont il
s’acquitte en toute conscience, à ce
qu’il prétend, et qui lui vaut assez de
pourboires pour se payer des
douceurs. Cet homme qui a gaspillé
deux fortunes, en est à se délecter
comme un gosse d’une livre de halvâ.

A notre dernière rencontre je lui
demandai : « Te rappelles-tu, mon
vieux, l’attaque de l’aoul Guilkho ? »
Ragaillardi, il leva, en guise de sabre,
le vieux balai dont il frottait le
carrelage de son établissement. Il se
rappelait maint détail, mais oublia
que c’était lui, Goretski, et non



Voïnoranski, qui avait emporté la
place dans un assaut téméraire.

Le vieillard n’avait plus souvenir de
son propre rôle. Mikhaïl Beidéman,
dans sa folie, croyait s’appeler
Chévitch, après avoir vu ce nom
inscrit sur un mur ; quant à moi… se
peut-il que la prédiction qu’on m’a
faite à Paris s’accomplisse ?

Mais je m’écarte du sujet. Il faut
pourtant reconnaître qu’en publiant
des mémoires je perds ma
personnalité, comme disent les
Chinois.

Il arrive à certaines gens de mourir
tout en continuant à vivre, ou plutôt



de traîner par des restes d’eux-
mêmes leur corps exténué, jusqu’à ce
qu’il pourrisse.

J’évoque Goretski à cheval, le sabre
au clair, devant ses troupes, tel qu’on
le représentait en image il y a un
demi-siècle, et le voici gardien des
cabinets d’aisance.

Je lui donnai de quoi s’acheter cent
grammes de halvâ, en l’embrassant
avant de le quitter, lui, le seul homme
qui me connaisse sous le nom de
Serguéi Roussanine.

Quand ce manuscrit aura paru et
révélé ma conduite envers mon ami,
j’espère ne plus être de ce monde.



Les voilà sous mes yeux, ces fatals
renseignements sur Mikhaïl !
J’enverrai mon obole à la
Commission des archives. Elle
contiendra ce qu’on ne peut tenir
d’aucune source et que recèle mon
âme en détresse.

J’habite une grande maison,
autrefois célèbre. Sa salle d’honneur
au plafond mouluré servit de décor à
des bals fastueux où je remportais
mes premiers succès mondains. Plus
tard, quand l’immeuble eut passé en
mains privées, j’y perdais au billard
face à Goretski, passé maître dans ce
jeu. Il y avait là des cabinets
particuliers où nous nous soûlions



jusqu’à l’abrutissement, et à l’aube
les laquais nous ramenaient chez
nous en voiture, enveloppés dans nos
capotes.

Ces débauches correspondaient chez
moi à des accès de désespoir dus à
mon malheureux amour pour Véra,
dont je reparlerai ci-dessous. Je
brûlais la chandelle par les deux
bouts l’année où Mikhaïl, qui avait
combattu avec les troupes de
Garibaldi, disparut sitôt franchie la
frontière de Finlande et, comme je
viens de l’apprendre, fut muré dans
une oubliette du ravelin.

Mais revenons à l’ordre du jour,
selon l’expression moderne…



Je loge maintenant dans les combles
de cette mémorable maison. Ivan
Potapytch, ancien domestique du
dernier propriétaire, m’a engagé
comme bonne d’enfants pour ses
petites-filles.

Il n’a que soixante ans, c’est un
robuste vieillard qui vit seul avec les
deux gamines. Le typhus ayant
emporté son fils et sa bru, les
fillettes sont venues chez lui d’elles-
mêmes. Elles n’avaient plus que leur
grand-père.

Dans l’immeuble il y a un foyer et
une cantine. Potapytch y lave la
vaisselle, en échange de quoi le
cuisinier lui donne trois portions de



soupe et deux seconds plats. Moi,
une assiettée de soupe et une tranche
de pain noir me suffisent, il faut
laisser manger les jeunes. Je les aime
bien, ces petites. En ces années
terribles, elles furent mon unique
consolation.

Mais il ne s’agit pas de ces enfants,
surtout qu’elles n’ont plus besoin de
moi depuis que je les ai menées à
l’école : dès le lendemain, elles y
allèrent seules.

Potapytch, qui lave la vaisselle à
longueur de journée, déclare : « Sous
la NEP il y a de nouveau des riches,
voilà qu’on se remet à salir les
assiettes plates autant que les



creuses ».

Il n’y a personne dans la pièce
jusqu’au crépuscule. Quand je ne fais
pas mon métier, je peux écrire. Mon
métier, c’est la mendicité. Je longe la
perspective Nevski, côté ombre, du
pont de la Police à la gare Nicolas, et
pour revenir je tâche de prendre le
tramway. C’est que mes jambes
enflées ne vont plus !

Quand je demande l’aumône, je
rencontre beaucoup de
connaissances qui font la même
chose que moi. Ils ne me
reconnaissent pas, mais moi je les
reconnais. Bien que je ne sois plus
dans le train depuis des années,



comme je l’ai dit, je m’intéressais à
la vie contemporaine lors de mes
séjours dans la capitale. On me
montrait les personnages en vue, on
les nommait…

Je pense, en tout cas, qu’ils se
connaissent très bien entre eux. Mais
alors, même qu’ils se trouvent face à
face, la main tendue, ils n’ont l’air de
rien. Ils préfèrent s’ignorer.

Voilà l’adjoint d’un ministre – et de
quel ministre ! – qui vend des
journaux, entre autres L’Athée, fort
en vogue. Si l’acheteur a l’air d’un ci-
devant, le vendeur risque une
observation : « Citoyen, vous devriez
avoir honte d’acheter ça ». Et quand



l’autre réplique : « Vous n’avez pas
honte de le vendre, vous ?», il enfouit
sa barbe dans son pardessus fripé et
murmure, le visage en feu : « J’y suis
contraint ! »

Mais trêve de bavardages. Aux faits !
Il m’est difficile aujourd’hui d’avoir
de la suite dans les idées. Comme je
suis toujours avec les gosses, je finis
par emprunter leur langage. Je
suppose néanmoins que pour ne pas
nuire au naturel de mon récit, il faut
laisser courir librement ma plume,
sans retrancher les incursions
spontanées de l’actualité. Avant
d’envoyer le manuscrit au service
d’archives, je l’épurerai afin qu’il



vise un but unique : ressusciter dans
la mesure du possible le martyre de
mon ami.

Pour l’exemplaire à publier, je
collectionne du papier blanc ligné, de
première qualité, ce qui m’oblige à
doubler ma promenade le long de la
perspective Nevski en parcourant
aussi l’autre trottoir, côté soleil.
Quant au tramway, je ne me permets
plus ce luxe. Si la receveuse ne veut
pas me prendre gratuitement, pour
l’amour de Dieu (je n’emploie jamais
la formule actuelle : « secourez un
camarade en chômage»), je descends
à la prochaine station et je chemine
lentement, comme un chien qui



retourne à sa niche.

Je mets de côté tous les billets de
cent roubles pour acheter du papier,
une plume et de l’encre pour la copie.
Tandis que ce brouillon, je l’écris au
verso des papiers de l’ancienne
Banque centrale. Nos fillettes en ont
apporté des masses du rez-de-
chaussée.

Suis-moi donc, lecteur, pas à pas
vers le calvaire de Mikhaïl, depuis
notre première rencontre. Allons
d’abord au pont Oboukhov où se
trouve notre école d’officiers. C’est
de là que, nos études terminées, nous
fûmes promus dans le même
régiment d’honneur.



L’édifice n’a guère changé depuis. Il
a toujours sa noble façade à
colonnes ; seulement l’avenue a pris
le nom d’« Internationale » qui
reflète l’époque révolutionnaire, et
sur le fronton il est écrit en lettres
rouges : « Ecole d’artillerie n° 1 ».

Les fenêtres du rez-de-chaussée sont
toujours surmontées de têtes de
lions qui tiennent des anneaux entre
les dents, et celles de l’étage s’ornent
de casques à plumets. Les deux
canons de l’entrée ne sont pas à
nous, on les a placés là récemment.
De mon temps, c’était une école
d’infanterie ; nous étions de service à
l’intérieur du palais, nous



fréquentions les bals de l’institut
Smolny, bref, nous étions assimilés
aux écoles de la Garde. Cette
proximité de la vie de cour, ainsi que
la lecture des publications
étrangères, notamment de la maudite
Cloche de messieurs Ogarev et
Herzen, furent cause de la tragédie
de Mikhaïl. Mais n’anticipons pas…

Le portail de l’école a conservé ses
écussons aux haches croisées, et le
jardin ombreux s’étend toujours
derrière le mur jaune. Certains
bouleaux, si graciles jadis, sont
devenus énormes.

Les hommes de ma génération sont
de bonne trempe : les multiples



épreuves n’ont pas affaibli ma
mémoire, et je puis évoquer à mon
gré n’importe quel souvenir.

Je me rappelle notre jardin, je le
regarde attentivement et j’en
reconnais la disposition : mais oui,
ce sont bien eux, ces deux érables
parmi les tilleuls, symbole de notre
brève amitié… Nous avions lu du
Schiller ensemble et planté ces deux
arbrisseaux en l’honneur de Posa et
de don Carlos, qui incarnaient dans
mon esprit Mikhaïl et moi-même.

Ah, comme certaines manifestations
de sentiments sont
impressionnantes !



Je chancelai, pris de vertige. Une
douleur aiguë me déchira, le cœur.
Appuyé sur ma canne (les braves
petites-filles de Potapytch y ont mis
un bout en caoutchouc pour
l’empêcher de glisser) je m’assis sur
une borne en face de la clôture.

Des affiches papillotent devant mes
yeux : « Société d’amis de
l’aviation »… « Les instructeurs
rouges à la campagne rouge ! »…
« Réforme de l’ancienne Eglise ». Et
tout en haut, dans des serpentins
multicolores : « Théâtre
synthétique ». Kobtchikov, le seul
artiste de la troupe, fera de tout,
depuis le trapèze jusqu’à la



tragédie…

Comment y arrivera-t-il ? Ma pauvre
tête déménage, assaillie de pensées
incohérentes. A côté de ce qui
m’entoure, surgit avec encore plus de
relief ce que l’histoire a enterré.
C’est enterré, en effet, mais non
oublié !

Je me rappelle notre première
rencontre. J’étais en pénitence sous
l’horloge pour être venu en retard à
la prière, lorsque Pétia Karski,
passant au galop, me cria :

– On nous a amené des nouveaux de
Kiev, il y en a un qui a l’air d’un
diable, ma parole !



Les nouveaux défilèrent près de moi
pour aller au bain. Ils étaient quatre.
Trois ne présentaient, comme on dit,
aucun signe particulier, mais le
dernier, grand et mince, avec des
sourcils noirs, attirait l’attention. Ce
qui le distinguait encore, c’est
qu’aucun de ses gestes n’avait cette
rigidité soldatesque qui nous était
commune.

Il marchait à l’aise, la tête un peu
rejetée en arrière, une ombre de
mélancolie sur son visage mat, aux
sourcils de jais. Je le trouvai très
beau et sympathique.

Le même jour, dans la soirée, je
parlai pour la première fois à



Mikhaïl, qui était mon voisin de
dortoir. Après le souper et la prière,
les élèves restaient seuls et c’était
notre heure préférée.

Malgré l’interdiction formelle de
jouer aux cartes, chacun, comme de
juste, en avait un jeu sous son
matelas, et on profitait de ce moment
de liberté pour faire une partie. Afin
de donner le change à nos mentors,
on érigeait sur la table une muraille
de livres et l’un de nous, désigné par
tirage au sort, lisait à haute voix.
Mais ce soir-là la lecture n’était pas
un simple manège : massés sur les
bancs et la table, autour du lecteur,
nous écoutions avidement les pages



captivantes du Prince Sérébrianny. Le
roman n’était pas encore paru,
c’était un ami de l’auteur qui nous en
avait prêté un exemplaire manuscrit.

– Quelle idée de mastiquer du pain
d’épice à l’eau de rose, dit Mikhaïl
agacé, en se dirigeant vers sa
couchette.

Personne ne fit attention à ces
paroles ; mais moi, elles me
frappèrent.

Je savais par ma tante, la comtesse
Kouchina, que toute la cour s’était
dernièrement extasiée sur le Prince
Sérébrianny que l’auteur en personne
lisait aux soirées de l’impératrice. La



lecture terminée, sa majesté avait
offert à l’écrivain une breloque d’or
en forme de livre, qui portait sur une
face « Marie », sur l’autre : « En
souvenir du Prince Sérébrianny » et
les portraits de jolies demoiselles
d’honneur, ses auditrices, costumées
en muses. Il est vrai que le comte
Bariatinski trouva le roman futile,
mais c’était là, bien sûr, un effet de
la jalousie entre gens du monde. Or,
Mikhaïl, lui, n’avait ni la haute
naissance ni les goûts d’un seigneur
de la cour. Quelle dent pouvait-il
donc avoir contre le comte Alexéi
Tolstoï ?

Je me mis au lit à côté de Mikhaïl, et



le voyant encore éveillé, je lui
demandai de m’expliquer sa phrase.
Il le fit de bonne grâce, sans la
morgue que je lui supposais.

– Voyez-vous, le comte Tolstoï lui-
même, au dire d’un de ses amis
intimes, avoue qu’en représentant un
despote enivré de pouvoir, il a
souvent jeté sa plume, moins indigné
par le fait qu’un Ivan le Terrible ait
pu exister que par la veulerie de la
société qui a subi sa tyrannie. Mais
au lieu de formuler dans son roman
ses sentiments civiques, il l’a
enjolivé de mièvreries. Je fonde plus
d’espoir sur la trilogie qu’il est en
train de créer.



– Moi, j’ai entendu dire que cette
trilogie est un projet téméraire qui
n’aura sans doute pas l’approbation
de la censure.

– C’est fort possible ; cette œuvre
flétrira, bien qu’à mots couverts,
l’autocratie, reprit Mikhaïl.
Evidemment, ce sera ainsi à
condition que l’œuvre soit conforme
à l’ébauche présentée par le comte à
ses amis. De nouveau Ivan le
Terrible, pour satisfaire ses instincts
de domination, foule aux pieds tous
les droits humains. Le personnage du
tsar Fédor, sublime par lui-même,
incarne le découronnement de la
monarchie en tant que principe.



Boris Godounov, lui, est un
réformateur. Mais la lutte pour le
pouvoir tue sa volonté et obscurcit
sa raison… Certes, on ne peut
qu’applaudir à une telle œuvre,
paraissant à la veille des réformes,
quand on a tant besoin d’écrivains
doués de vertus civiques.

Et il prononça avec une intonation
particulière :

– Car enfin, c’est au sommet qu’on
doit comprendre tout d’abord que les
réformes et l’autocratie sont
incompatibles ! Si on s’engage dans
la voie des réformes, il faut renoncer
à l’autocratie qui est un mensonge
odieux.



La lune, entrée par la fenêtre,
éclairait Mikhaïl en plein visage.
D’une pâleur inspirée, avec des yeux
de flamme, il était d’une beauté
inquiétante.

– Vos paroles me choquent, dis-je, et
je ne veux même pas chercher à les
approfondir. Elles sont blessantes.

– Tiens ? Voilà qui est curieux !
Mikhaïl, soulevé sur le coude, me
dévisagea comme s’il me voyait pour
la première fois.

C’était sa manière. Il ne discernait
pas ses interlocuteurs. Telle était la
puissance de sa vie intérieure, qu’il
ne s’arrêtait qu’aux ripostes, comme



un cheval sauvage qui se cabre
devant un obstacle, cherchant son
chemin d’un œil de feu. Il avait
d’ailleurs beaucoup de douceur et de
délicatesse innées.

– Pourquoi est-ce que mes opinions
vous blessent ?

– Elles sont contraires aux miennes,
répliquai-je. Ma tante, la comtesse
Kouchina, qui fut pour moi une
seconde mère, m’a appris à être un
sujet fidèle de l’empire et à fonder
mon obéissance sur la religion.

– Votre tante reçoit les slavophiles ?
interrompit Mikhaïl.

– Non, mais quelques écrivains qui



leur sont proches. Voulez-vous y
aller avec moi dimanche prochain ?

Je n’arrive toujours pas à
comprendre comment j’ai pu inviter
Mikhaïl. Du reste, par crainte du
scandale que ses jugements
audacieux risquaient de provoquer,
je me ressaisis aussitôt :

– Je vous préviens que ma tante est
contre l’affranchissement immédiat
des paysans, de sorte qu’il y a
beaucoup de choses qui pourront
vous déplaire dans son salon.

– Cela ne m’embarrasse pas le moins
du monde, déclara Mikhaïl. Pour
mieux battre l’ennemi, il faut le voir



de près !

Et il découvrit dans un rire ses
petites dents blanches.

Il ignorait les transitions. Tout,
depuis son pas saccadé jusqu’aux
sourcils noirs dans le visage blanc,
jusqu’aux sautes de son langage,
tantôt agressif, tantôt simple et d’une
candeur enfantine – tout dénotait en
lui, comme on dit de nos jours, un
profond déséquilibre psychique.
Mais c’était peut-être ce trait qui me
séduisait le plus, moi, élevé dans une
stricte discipline. L’impulsion subite,
fatale à nos destins, qui me fit
introduire Mikhaïl au sein de ma
famille, me poussa également à le



présenter au père de Véra et à le
recommander en termes si
chaleureux qu’il fut invité dès le
premier contact, ou peu s’en faut, à
passer ses vacances dans la
propriété des Lagoutine.

q



Chapitre 2

Le salon de ma
tante



L
a bibliothèque de ma
tante, la comtesse
Kouchina, où avaient lieu
les causeries du dimanche,
attestait sa passion des
sciences occultes.

Cette pièce aurait pu servir de décor
aux prédications du comte de Saint-
Germain et aux débuts de Cagliostro.

Au-dessus du canapé d’angle tendu
de velours, s’alignaient dans des
cadres bizarres des tableaux
symbolisant, paraît-il, les neuf
cercles infernaux de Dante. Ma tante
classait le grand poète italien parmi
les adeptes de la société secrète dont
elle faisait partie dès son jeune âge, à



en croire ses allusions. C’est
pourquoi, montrant sur le mur d’en
face, un diagramme dû à sa main et
peut-être à sa fantaisie, elle aimait à
dire :

– Mon inspiration est absolument
pareille à celle de Dante, et s’il ne
l’avait pas reconnu, il ne me l’aurait
certes pas confirmé par trois coups
de pied de table.

La mode était alors aux tables
tournantes et à la communion avec
les esprits, qui passionnait non
seulement les exaltés dans le genre
du poète Tioutchev, mais aussi des
gens plus sérieux.



Le diagramme de ma tante qu’elle
appelait le « système ptolémaïque
appliqué à l’empire de Russie »
tenait toute la largeur du mur et
ressemblait de loin à une cible de tir
en plein air.

Sur un fond de satin azur, censé
figurer la voûte céleste, il y avait un
grand cercle blanc qui en renfermait
plusieurs autres, concentriques. Tous
étaient cousus par ma tante sur le
disque bleu clair. Je me rappelle que
le cercle jaune, inclus dans le blanc –
la divinité – représentait
l’autocratie, et que le cercle de la
noblesse, vert gazon, couleur
d’espérance, en contenait un noir,



celui du laboureur. Ils étaient en
belle étoffe, bordés d’un magnifique
point de chaînette, et s’emboîtaient
les uns dans les autres comme des
œufs de Pâques. Cela flattait l’œil et
parlait à l’imagination.

Promenant sur le diagramme sa
petite main baguée, ma tante
raisonnait quelque visiteur qui se
prononçait pour l’affranchissement
immédiat des paysans.

– Alors, mon cher, disait-elle, tu
voudrais détruire l’harmonie de la
sphère russe ? Dès que tu arracheras
un des cercles, ils tomberont tous. Le
point de chaînette, c’est une suite de
mailles qui tiennent les unes aux



autres : il faut le garder intact, car si
on y touche il se défait jusqu’au
bout.

Ma tante recevait dans sa
bibliothèque l’écrivain Dostoïevski.
Personne, à l’époque, ne le
considérait comme un maître, et si,
pour évaluer la renommée, on
applique au domaine des lettres la
hiérarchie militaire, qui m’est plus
accoutumée, je ne crois pas mentir en
disant que son grade ne devait pas
dépasser celui de commandant.
Grigorovitch, comparé à lui, était
lieutenant colonel, et Ivan
Tourguénev – général, comme l’avait
décrété une fois pour toutes ma



bonne tante.

Ses soirées comprenaient d’ordinaire
deux parties. La première, où l’on
causait, avait pour cadre la
bibliothèque et se terminait par un
thé léger. La deuxième consistait en
un souper servi dans la salle à
manger, pour les amis et la famille.

La bibliothèque s’ouvrait aux gens
de toute condition, tandis que le
souper était strictement réservé aux
intimes.

Les hôtes de la bibliothèque savaient
d’avance qu’ils n’avaient droit qu’au
thé, après lequel ils prenaient congé
de la maîtresse de maison.



Ayant invité Mikhaïl à mes risques et
périls, je le priai en chemin de
modérer l’expression de ses opinions
ou, encore mieux, de les garder pour
lui.

– Sois tranquille, répondit-il, un
futur homme public doit aussi
apprendre à observer.

Nous nous étions mis à nous tutoyer
dès le lendemain de notre
conversation au sujet du Prince
Sérébrianny. Comme d’un commun
accord, nous évitions les
controverses politiques, par crainte
instinctive de rompre ces attaches
sentimentales, indépendantes de la
volonté humaine, qui, pour des



raisons inconnues de la science, lient
parfois d’amour ou d’amitié des
individus très différents.

Ces entrecroisements d’existences
humaines ne seraient-ils pas régis
par les horoscopes personnels, pour
que chacun subisse toutes les
épreuves qui lui sont prédestinées ?
La suite des événements devait
confirmer cette hypothèse.

Nous entrâmes dans la bibliothèque.
Mikhaïl baisa avec un respect affecté
la main de ma tante qui lui dit avec
bienveillance, en le tutoyant selon
son habitude :

– Ah, tu es l’ami de Sérioja ! Très



bien, tu n’as qu’à nous écouter, nous,
les vieux, cela te profitera. Je pense
que vous êtes encore d’âge à prendre
des leçons.

Ma tante, dont le visage aux yeux vifs
s’encadrait de boucles blanches,
portait toujours une robe de soie
noire, à col de dentelles précieuses.
Des bagues à chatons prétendus
magiques ornaient ses doigts fins.
Cette tenue immuable, jointe à son
originalité de manière, la distinguait
des dames de son milieu qui
suivaient aveuglément la mode, et lui
prêtait un charme énigmatique.

Ce jour-là, à part le père de Véra,
Eraste Pétrovitch Lagoutine,



vieillard de belle prestance, il n’y
avait à la bibliothèque que des
visages nouveaux, des élégantes,
beaucoup de militaires et quelques
jeunes pédants à face blême dont
Pouchkine a dit si spirituellement :
Dès qu’on les touche du doigt, leur
omniscience jaillit, ils savent tout, ils
ont tout lu.

A notre entrée, ces jeunes gens
assaillaient à tour de rôle, tels des
lévriers encore mal dressés pour la
chasse, un homme de grande taille,
entre deux âges, adossé à la fenêtre.
Il leur répondait avec une irritation
qui me surprit, et en termes
nullement appropriés aux causeries



mondaines.

– C’est Dostoïevski ! me chuchota
ma tante, avec un orgueil mêlé
d’indulgence pour cet homme qui
ignorait les usages du monde.

– Oui, je l’ai écrit dans mon article et
je ne me lasserai pas de le répéter :
ayons foi dans la nation russe,
phénomène exceptionnel de
l’humanité ! s’écria Dostoïevski.

Il avait fortement appuyé sur les
derniers mots, comme pour les
incruster à jamais dans le crâne de
ses auditeurs. Je m’aperçus que
beaucoup d’entre eux en furent
choqués : toute accentuation, aux



yeux des mondains, est signe de
mauvais goût ; or lui, il semblait
accentué des pieds à la tête, avec ses
gestes gauches, sa voix sourde et
trop expressive. Bref, il n’avait pas
l’ombre de cette amabilité prodigue,
par laquelle une personne qui ne
vous a rendu aucun service, sait
mériter à jamais votre
reconnaissance.

– Vous dites, monsieur ? Nous, les
Russes, nous sommes un phénomène
dans l’histoire de l’humanité ? éclata
soudain un petit vieux correct,
d’allures très européennes.
Vraiment ? Même en tenant compte
du fait que nous sommes à peine



entrés dans la famille des peuples
civilisés, et encore par contrainte,
sous la trique du tsar Pierre ?

– A propos, interrompit un autre
vieillard, ancien adorateur de ma
tante. Habile timonier des réunions
mondaines, il avait hâte de détourner
la conversation des écueils pointus,
pour l’amener dans un chenal
tranquille. A propos, qui de vous se
rappelle, mesdames et messieurs,
comment Pogodine a tué raide une
certaine Muse slavophile qui blâmait,
à mots couverts, cette trique du tsar
Pierre ?

Et les jeunes pédants de citer à qui
mieux mieux la phrase de Pogodine :



« Si salée, si épaisse que soit la

bouillie cuisinée par Pierre Ier »
commença l’un, et l’autre acheva
aussitôt, comme s’il saisissait un
plat au vol : « mais nous avons au
moins de quoi manger, de quoi
vivre».

La situation était sauvée ; le salon
n’avait pas perdu son caractère
léger, et on ne serait plus revenu aux
matières pesantes, dans le goût des
professeurs de collège, n’eût été
l’étourderie de ma cousine.

– Pourquoi accordez-vous aux
Russes cette préférence sur les
Anglais et les Français, dit-elle en



braquant sur Dostoïevski son face à
main d’écaille.

Il commença par répondre sur un ton
badin :

– L’Anglais, madame, se refuse à voir
jusqu’ici le moindre bon sens chez le
Français, et inversement. L’un et
l’autre ne voient au monde que soi-
même, et ils considèrent les autres
peuples comme un obstacle à leurs
desseins…

Mais l’instant d’après, Dostoïevski
avait oublié la dame et le salon.
Emporté par le torrent de ses idées,
il balaya d’un coup la digue des
convenances. Négligeant de



proportionner l’éclat de sa voix aux
dimensions de la pièce, il se lança
dans une violente polémique, comme
du haut d’une tribune.

– Tous les Européens sont ainsi.
L’idée de l’humanité s’efface de plus
en plus entre eux. Voilà pourquoi ils
ne comprennent nullement les Russes
et traitent d’impersonnalité le plus
beau trait de notre caractère :
l’universalité. Maintenant que le lien
religieux qui unissait les peuples
faiblit de jour en jour, maintenant
surtout il faut…

A ce moment il se produisit une
chose extraordinaire pour les mœurs
de salon.



Mikhaïl qui fixait l’orateur de ses
yeux ardents, oublia sa promesse et
l’endroit où il se trouvait. Il s’avança
tout à coup au milieu de la pièce, et
ne se maîtrisant plus, cria :

– Si le lien qui unissait les peuples
d’Europe se relâche, il faut le
remplacer par un autre : le
socialisme !

Ce fut un coup de foudre. Les dames
poussèrent un cri, les jeunes pédants
se parlèrent à l’oreille, ma tante se
leva, courroucée. Dostoïevski, le
visage légèrement pâli, jeta à Mikhaïl
un regard intéressé :

– Notre discussion sera longue, dit-



il. Passez chez moi un de ces jours.

J’ignore quel eût été le dénouement
de cette intervention franc-
maçonnique de Mikhaïl, si un
incident d’un tout autre ordre n’était
venu faire diversion. Un domestique
qui apportait à ma tante un plateau
chargé d’une énorme bouilloire
anglaise, perdit pied, et il aurait
échaudé Lagoutine, assis à
proximité, si Mikhaïl n’avait bondi
pour protéger le vieillard. Il reçut
l’eau bouillante sur sa main droite
qui devint aussitôt pourpre.

Les dames s’effarèrent, ma tante
apporta un onguent et des bandes ;
retroussant impérieusement la



manche de Mikhaïl, elle le pansa.

Il faut que je signale ici un petit
détail qui devait jouer par la suite un
grand rôle : Mikhaïl avait au-dessus
du poignet une envie en forme
d’araignée. Les pattes fines
semblaient tracées à l’encre sur la
peau blanche. Cette tache résultait
d’une frayeur que sa mère avait eue
quand elle était enceinte de lui.

Une demoiselle charitable – je revois
la scène comme si c’était aujourd’hui
– lâcha un petit cri et voulu chasser
l’insecte avec son mouchoir de
dentelle ; Mikhaïl rit de bon cœur et
expliqua l’origine de cette curiosité.



Les autres témoignaient leur
compassion à la victime,
plaisantaient d’araignée et la
demoiselle. Mikhaïl répliquait sur le
même ton et demandait grâce à ma
tante pour le domestique maladroit.

C’est ainsi que dans la société
mondaine une circonstance
insignifiante change du tout au tout
l’impression produite par une
personne. Mikhaïl qui tout à l’heure
semblait suspect et antipathique à la
compagnie, devint soudain l’objet
d’une attention aimable.

– Jeune homme, lui dit le vieux
Lagoutine en prisant dans sa
tabatière avec la grâce aristocratique



propre aux gens d’autrefois, vous
m’avez sauvé plus que la vie. Vous
m’avez épargné l’horreur d’être
ridicule. Je dois me présenter
aujourd’hui à un raout au palais
Mikhaïlovski, et si j’avais eu une
ampoule à mon crâne chauve,
j’aurais été contraint de garder la
chambre, coiffé d’un fichu à la
boulangère. Dostoïevski prit congé
de l’assistance et prononça d’un ton
significatif, en passant près de
Mikhaïl :

– Alors, je vous attends chez moi
pour continuer l’entretien.

Mikhaïl s’inclina en silence.



La gaieté régnait au salon : les beaux
esprits calculaient la trajectoire
éventuelle de la bouilloire et
présumaient humoristiquement dans
quelle partie de son corps chacun
aurait pâti, sans l’intervention
courageuse de Mikhaïl.

Comme il se retirait, ma tante lui
dit :

– Reviens la prochaine fois avec
Serguéi. Tu as bec et ongles, mon
ami, mais c’est toujours mieux que la
mollesse de nos savants freluquets.
Enfin, avec le temps on te
l’émoussera, ton bec. Tu es de l’école
de Kiev, m’a dit Serguéi ; je sais d’où
te viennent ces extravagances…



Elle faisait allusion à deux célèbres
professeurs de Kiev, aux idées les
plus subversives, dont l’un était
parent de Herzen.

A ma joie, Mikhaïl baisa de nouveau
la main de ma tante, sans répliquer.

Je dois signaler ici un autre détail
important : parmi les invités il y
avait une personne pour qui la main
échaudée de Mikhaïl n’effaça ni
n’adoucit nullement l’effet de sa
phrase téméraire au sujet du
socialisme. C’était le comte Piotr
Andréévitch Chouvalov, jeune et

brillant général, chef du IIIebureau,
bel homme dont le visage



aristocratique avait la blanche
immobilité d’un marbre. Rien de
superflu dans ses gestes impeccables,
dénotant l’énergie et une parfaite
maîtrise de soi-même.

Chouvalov nous suivit dans le
vestibule. Le vieux laquais de ma
tante lui mit adroitement sa capote
sur les épaules.

Tout en la boutonnant, Chouvalov
dit, son regard aigu planté dans les
yeux noirs de Mikhaïl :

– Jeune homme ! J’ai un conseil
d’ami à vous donner : prenez garde,
la hâte ne mène pas toujours à bon
port. Rappelez-vous aussi cet



aphorisme de Kouzma Proutkov :
« La pondération est un ressort de
toute sécurité dans le mécanisme de
la vie sociale ».

Mikhaïl répliqua non sans malice, en
découvrant ses dents blanches :

– Il existe un autre aphorisme de
Kouzma Proutkov qui vous concerne,
votre excellence : « Ne rasez pas tout
ce qui pousse ».

Chouvalov arbora un charmant
sourire de politesse, pour souligner
que dans une maison privée il n’était
pas un chef, et dit à Mikhaïl d’un ton
suggestif :

– Au revoir ! Je suis sûr que nous



nous reverrons un jour.

Ah, combien tragique fut le proche
accomplissement de cette
prédiction !

Sur le chemin du retour, je dis à
Mikhaïl :

– Sois prudent avec lui : il dirige le

IIIe Bureau et c’est un arriviste
féroce qui aura vite fait de te mettre
dedans.

– Je m’en moque ! s’écria Mikhaïl, et
baissant la voix, il dit avec une
conviction profonde que je
n’oublierai de ma vie : Crois-moi,
Serguéi, je suis sûr de périr, comme
Ryléev, mais mon exemple servira



aux autres. Car, ainsi que l’a affirmé
ce héros poète, toute la force et tout
l’honneur de la révolution tiennent
dans ces mots : « Que chacun ose ! »

Mon tempérament flegmatique et la
certitude que la main de la
providence nous conduit tous par
des chemins inconnus,
m’empêchèrent d’opposer à Mikhaïl
les principes bien différents qu’on
cultivait dans notre maison. Au
surplus, après l’allusion de ma tante
aux tendances pernicieuses des
professeurs de Kiev, j’avais compris
que l’athéisme et l’esprit
révolutionnaire de Mikhaïl n’étaient
point l’effet d’une nature corrompue,



mais le résultat d’influences
étrangères.

Désireux de conserver son amitié, je
résolus de ne le contredire qu’à la
dernière extrémité et de l’emmener le
plus souvent possible chez ma tante,
où il rencontrerait des personnalités
qui voulaient le bien de la patrie à
l’égal de messieurs Ogarev et Herzen,
mais le concevaient tout autrement.

Hélas, que mes espoirs étaient naïfs !
Mikhaïl refusa net de fréquenter le
salon de ma tante, en déclarant d’un
ton maussade : «Un bon chasseur ne
va jamais deux fois dans le même
marécage ». Du reste, il me
témoignait depuis quelque temps une



tendresse particulière qui
m’offensait ; j’étais pour lui une
sorte de jouet qui le distrayait de ses
sombres pensées ; avec moi il aimait
lutter, gambader, jouer à saute-
mouton. Il avait des accès de gaieté
turbulente, parfois de
sentimentalité ; il m’appelait berger
à la Watteau et me proposait de lire
du Schiller ensemble. C’est alors que,
charmés par l’amitié du marquis de
Posa et de don Carlos, nous
plantâmes nos arbrisseaux dans le
jardin de l’école.

Comme je devais bientôt le constater,
moi seul prêtais un sens profond à
notre bonne entente. Quant à



Mikhaïl, dès cette époque les
sentiments les plus sacrés n’étaient à
ses yeux qu’un moyen pour exécuter
son projet criminel.

q



Chapitre 3

Le voyage au lac
de Côme



J
’en arrive à l’étape de mes
relations avec Mikhaïl, où un
incident au bal de Smolny fit
de ce camarade charmant mon
pire ennemi personnelautant
que politique.

Mais comment en parler aujourd’hui,
lorsque la révolution a opéré dans
mon âme un revirement qui m’a ôté
toute confiance en moi-même !

C’est ainsi que les tempêtes
fréquentes finissent par déraciner
l’arbre le plus solide.

J’ai acquis la certitude que, miné par
la base, tout mon édifice intérieur
s’est effondré en ce jour mémorable



du 12 mars.

Je traversais la place du Palais,
comme d’habitude, avec une vive
émotion. Voici la colonne Alexandre,
surmontée de son ange, telle qu’on
l’a érigée sous l’empereur Nicolas. Et
les chevaux du quadrige se cabrent
toujours sur l’arc de l’Etat-Major.
C’est depuis l’âge de dix ans que je
connais la silhouette de ces coursiers
fougueux, maintenus par les
guerriers.

Maintenant il y a quatre grands mâts
sur la place. A leur sommet qui
dépasse l’édifice de l’Etat-Major,
flottent des bannières rouges.
L’étamine principale, pareille à un



gonfalon, se partage en bandes
légères qui ondulent comme des
serpentins.

Un homme grimpé là-haut – vu du
trottoir il a l’air d’un nain – fixe un
des étendards. L’étoffe se déroule
dans un éclat d’argent, et des lettres
apparaissent, très nettes : « le front
Ouest est tombé». Le second mât, le
troisième, le quatrième sont tous
couronnés d’écarlate aux lettres
d’argent : « le front Est, le front Sud,
le front Nord sont tombés ». C’est un
pavoisement en souvenir des quatre
fronts qui existaient récemment. Ils
ont disparu.

Qui déchiffrera jamais l’âme



humaine ? Quel orgueil pénétra mon
vieux cœur d’ancien soldat ! Puis je
me ravisai : Qu’est-ce qui me prend ?
Ces drapeaux ne sont pas pour moi,
au contraire ! Moi qui étais chef de
garnison, moi qui ai entendu de la
bouche de mon souverain : « Je te
félicite, te voilà chevalier de Saint-
Georges »… moi qui croyais toute ma
vie que le monarque était oint du
Seigneur… Et en 1917, lorsqu’un
ouvrier est venu dire à Potapytch :
«Tchkhéidzé rigole : l’oint du
Seigneur est parti loin», j’ai voulu me
pendre. On m’a décroché, ranimé …
pourquoi ? Pour que je boive le calice
jusqu’à la lie et devienne à la fois



bourreau et victime ?

Oui, cette place m’attire comme
l’échafaud attire l’exécuteur des
hautes œuvres. Et quand j’y suis,
c’est moi le supplicié. Puis-je
oublier, par exemple, le jour où,
gamin, je passai là avec mon père,
sapeur de la Garde impériale ? Le
bras tendu vers le perron du palais, il
me dit, tout ému :

– Sérioja, à l’inoubliable date du 14
décembre 1825, l’empereur Nicolas,
protégé par le pouvoir divin, nous
confia, à nous les sapeurs, l’héritier
du trône. Le tsar ordonna au premier
de chaque compagnie d’embrasser
son auguste fils ; je fus un de ces



privilégiés.

A présent, il y a là des troupes
rouges. Une fois, vers la fin de
l’hiver, je me traînai vers mon
échafaud par un temps singulier : un
épais brouillard estompait l’Etat-
Major, telle une succession de
rideaux de mousseline. Une vague
silhouette, du haut d’un
amphithéâtre, passait les troupes en
revue. Elles défilaient sans cesse,
comme surgies de l’infini. Visibles un
instant, elles disparaissaient aussitôt
dans la nuit insondable.

En avant-garde, les marins de la
Baltique : vareuses, larges pantalons,
bonnets à couvre-oreilles. Puis,



comme des lièvres en hiver, les
skieurs en fourrures blanches ; enfin,
la cavalerie. Les têtes des chevaux et
les gars des premiers rangs émergent
seuls de la brume laiteuse, aux reflets
de nacre ; les croupes des montures
sont dans le flou. Au-dessus des
escadrons, la colonne semble sortir
des nuages, avec son ange énorme et
noir. Les mots de commandement,
tombés on ne sait d’où, résonnent
d’une façon étrange. Les hommes
obéissent, marchent comme ceux
d’autrefois, d’un pas automatique.

– Ils ne le cèdent en rien aux soldats
de naguère, dit quelqu’un dans la
foule. Les autres, c’étaient des



moutons qui mangeaient des yeux
leurs officiers, tandis que ceux-ci ont
de la jugeote. C’est des troupes
conscientes, révolutionnaires.

Je m’abstiens de juger si elles sont
conscientes et si c’est un trait qui
convient aux militaires ; ce qui est
certain, c’est que ce sont des troupes
régulières, disciplinées, et non un
ramassis comme les appellent les
ennemis de la révolution. Or, du
moment qu’un pays a une armée,
c’est redevenu un pays.

Je ne sais plus comment je suis
rentré. « T’as bouffé de la gnôle ! »
me criaient les gamins. Je suis rentré
tout de même. Par bonheur, il n’y



avait personne dans la chambre. Je
me suis assis et j’ai pleuré.

Les civils ne peuvent me comprendre.
Mais, pour un militaire, tout est là.
Comment ? Il n’y a plus l’ancien
régime, et cependant il y a une
armée ? Mais alors, on prouvera un
jour que la vie peut reprendre sa
marche en avant. Et il y a des
chances qu’elle devienne meilleure…
Quand il y a une armée, il y a un
pays.

Mikhaïl aurait-il raison ? Je le revois,
la tête rejetée en arrière, face au
vent. Ses yeux étincellent, il tient à la
main la Clochede Herzen. Il en a fait
un rouleau et le brandit comme un



bâton de maréchal. De sa voix grave
et passionnée, il harangue des foules
imaginaires :

– Supprimer l’inepte autocratie, c’est
faire naître un régime nouveau, une
vie nouvelle, magnifique.

Alors, je me le demande une fois de
plus, Mikhaïl aurait-il eu raison de
sacrifier à cette cause sa liberté et sa
belle intelligence ? La vie nouvelle,
comme bien des choses déjà me le
laissent pressentir, serait-elle
décidément plus juste que
l’ancienne ? Quel est dans ce cas le
Judas qui a tué en Mikhaïl non
seulement un rival en amour, mais un
champion de cette vie plus belle et



plus libre ? Mais qu’importe ma
personne ! C’est de lui seul que je
veux parler, tant que j’ai de la
mémoire et que ma main tremblante
est encore capable d’écrire.

Comme je l’ai déjà dit, notre
propriété était voisine de celle des
Lagoutine. Véra, en raison de sa
faible santé et sur l’instance de son
père, venait passer les vacances à la
maison, ce qui n’était pas permis aux
autres pensionnaires de Smolny.
Après être restés tout l’été ensemble,
nous souhaitions de nous revoir en
hiver. Nous avions beaucoup
d’intérêts communs : moi je
terminais mes études à l’école



militaire, elle – à Smolny. J’ai
toujours eu de la féminité dans mon
caractère, et loin d’avoir été un
mauvais soldat, je reconnais que je
n’étais bon que dans le rang.
L’audacieuse indépendance qui
distinguait Mikhaïl, m’a toujours fait
défaut. J’avais du goût pour la
peinture et pouvais m’absorber
durant des heures dans les
harmonies de couleurs et les beaux
effets de lumière. La place que tenait
dans ma vie l’admiration
contemplative, me fait supposer que
j’étais né pour être peintre. Mais
comme mon titre de noblesse et mon
grade d’officier m’empêchaient de



cultiver sérieusement les arts, mes
talents entravés s’exprimaient par
une sentimentalité excessive. Mikhaïl
s’en était vite aperçu et raillait mes
effusions.

J’adorais dès l’enfance Véra
Lagoutina qui me dictait ses
volontés. Avec l’âge, cela devait
changer, mais je n’arrivais pas à
prendre le ton juste. Et le croirez-
vous ? Je persuadai Mikhaïl, dont
j’enviais la virilité, de venir au bal
solennel, pour voir son attitude
envers les femmes et l’imiter ensuite.
Pauvre sot ! J’aurais dû prévoir que
si j’étais moi-même ensorcelé, le
charme agirait infailliblement sur un



être qui, de par sa nature, devait
céder aux attraits de la force et du
courage.

Mais, la tête farcie de rêves, je ne
comprenais pas la vie réelle.

Bien que ce fût pour Mikhaïl une
nouveauté et pour moi une chose
accoutumée, j’étais plus ému que lui
en me rendant au bal. Tantôt je
trouvais mes parfums trop vulgaires,
tantôt je craignais que mon menton
ne fût mal rasé, tantôt j’avais
l’appréhension de glisser sur le
parquet et de tomber en entraînant
ma danseuse.

Si souvent que je l’aie vu, le couvent



Smolny, cette merveille
d’architecture du comte Rastrelli, a
toujours ravi mon âme sensible aux
chefs-d’œuvre des arts plastiques.

En ce jour mémorable, les pilastres
blancs sur fond gris bleu semblaient
continuer l’atmosphère du soir
hivernal et donnaient à l’édifice, si
aérien déjà, l’aspect d’un mirage.

Les chapelles en forme de tour et les
bâtiments conventuels évoquaient le
souvenir de l’architecture italienne et
les légendes des belles princesses,
des dragons, des chevaliers. Derrière
le jardin, par delà la glace bleue de la
Néva, clignotaient les rares lumières
du faubourg.



Au printemps, les dimanches de
sortie, j’aimais traverser en canot le
large fleuve, en admirant les
proportions incomparables de la
cathédrale, bleuâtre dans la clarté du
soleil couchant. Je m’amusais à
exécuter en imagination certain
projet de Rastrelli, abandonné parce
que son devis se montait à un prix
exorbitant, même pour le siècle
prodigue d’Elisabeth.

Rastrelli voulait élever sur la berge
de la Néva un clocher de soixante
toises de haut, couvert d’or et
d’argent, avec des ornements d’un
blanc neigeux sur fond d’azur
éclatant. On avait déjà créé pour le



chantier des briqueteries auxquelles
plusieurs villages étaient rattachés,
et on coulait les tuiles de bronze
sous la direction d’un spécialiste
étranger.

Ah, que ne suis-je né à l’époque de la
Renaissance, lorsque les trois
Parques, sur l’ordre du Destin,
tissèrent d’un fil d’or, dans l’histoire
de l’humanité, l’éveil du sentiment
esthétique ! Je n’y aurais pas été le
dernier des pontifes.

Mais aujourd’hui le sort capricieux
s’amuse à intervertir les étiquettes.
L’homme naît dans un siècle qui
n’est pas le sien, dans un entourage
hétérogène, à une place qui ne lui



convient pas. Iakov Stépanovitch, le
plus sage des vieillards, que
j’introduirai par la suite dans mon
récit, m’a du reste expliqué les
embarras de ma pensée :

– L’esprit qui préside à l’édification
du monde est contraire à la justice
humaine, et tout notre malheur c’est
que nous n’avons rien pour le
comprendre. Or, si nous le
comprenions, nous ne serions plus
étonnés que le rôle de meurtrier
revienne à celui qui, dans le secret de
son cœur, répugne à verser le sang,
tandis que l’homme sanguinaire peut
se poser en bienfaiteur. L’intelligent
gagne péniblement sa vie, et le riche



est pauvre d’esprit… Mais songe un
peu : l’homme consentirait-il, de son
plein gré, à s’atteler au joug ou à se
pencher attentivement sur la vie d’un
autre ? Non, telle une flèche tirée à
l’arc, il ne suivra que sa trajectoire.
Les hommes ne sont pourtant pas
des flèches, ce sont des gouttelettes
destinées à former un vaste océan.
Pour pouvoir élargir nos rives,
chacun devrait sortir de sa coquille.

– Au demeurant, a ajouté Iakov
Stépanovitch, il faut concevoir la
chose de façon particulière, sans
quoi on risque d’aggraver le non-
sens de la vie.

Mais l’abus des digressions est



ruineux pour mon écrit. C’est qu’il
est défendu maintenant de prendre
du papier à la cave. Hier, les fillettes
m’en apportaient plein leur tablier,
lorsque le gérant, survenu à
l’improviste, leur a fait remettre les
feuillets dans le tas. Je dirai pourtant
quelques mots de l’Institut Smolny.

J’ai appris de ma tante, la comtesse
Kouchina, que le dessein initial de
Catherine II avait été de fonder un
établissement pour l’éducation d’une
« race nouvelle », avec le concours de
nonnes instruites, comme cela se
faisait en France.

A cette fin, le Saint Synode intimait
au métropolite de Moscou l’ordre



d’examiner personnellement les
abbesses et les nonnes, pour choisir
les plus dignes. Mais il y en avait si
peu de lettrées et même d’aptes à
soigner les malades, qu’on en garda
un petit nombre seulement, pour le
décor, si l’on peut dire. Dans ses
recherches d’influences sur la « race
nouvelle », Catherine se passionna
bientôt pour une méthode plus
conforme à ses goûts personnels : la
participation de Voltaire et de
Diderot.

Ma tante qui haïssait les
encyclopédistes, racontait à ce
propos une anecdote sur Voltaire : il
s’était chargé d’écrire une comédie



morale pour les jeunes filles, mais,
habitué à ne produire que des
blasphèmes, il avait la colique dès
qu’il se mettait à cette œuvre
décente. Catherine se plaignit à
Diderot que le vieillard en
décrépitude n’était plus capable de
créer de jolies œuvres pour les
exercices scéniques des demoiselles,
à quoi Diderot, non moins athée,
répondit textuellement : « C’est moi
qui ferai les comédies pour les
demoiselles, et avant que je ne
vieillisse ».

Or, on le sait, Diderot déplut à la
tsarine en exigeant qu’au pensionnat
on enseignât en premier lieu



l’anatomie, matière qui, de l’avis de
ma tante, faisait presque perdre leur
innocence aux jeunes filles.

Jusqu’à la fin de son existence,
l’Institut Smolny garda dans ses
traditions le contraste original de ces
deux notes adoptées par Catherine
lors de sa fondation : une vague
odeur de couvent et l’adorable verve
du voltairianisme mondain. Les
pensionnaires pieusement portaient
leurs robes en gros tissu vert, bleu
ciel, marron ou blanc, avec pèlerines,
manchettes et tabliers blancs.
Ajoutez à cela une dévotion
apparente, d’innombrables icônes,
des superstitions, des reliques, la



coutume de tenir dans la bouche un
morceau de pain bénit aux examens
les plus difficiles, de fourrer du
coton miraculeux dans le porte-
plume à l’épreuve écrite de
mathématiques. En même temps, on
se transmettait de promotion en
promotion d’ingénieux moyens de
correspondance amoureuse et de
galanterie légère avec les soupirants
« de sous les fenêtres ». Cela se
faisait sans distinction de caste ni de
rang, libéralité qui n’existait plus
dès qu’il s’agissait de la grave
question du mariage. Pour épouser
un civil ou un officier qui n’était pas
de la garde, il fallait un amour



«fatal» ou des avantages particuliers,
purement matériels, offerts par le
prétendant.

Dès l’enfance et jusqu’à la
promotion, les pensionnaires étaient
isolées de leur foyer. Elles
apprenaient diverses matières sous
la direction de professeurs choisis
avec soin et s’exerçaient aux arts de
la danse et des ouvrages à main. A
part l’enseignement, il était prescrit,
d’après l’idée de la fondatrice,
« d’égayer l’esprit » des élèves et de
leur fournir des « distractions
innocentes ». Voilà pourquoi le
brillant pinceau de Lévitski a rendu à
maintes reprises le charme coquet



des demoiselles Khovanskaïa,
Khrouchtchéva ou Levchina en
travesti ou en robe de bal.

Depuis le règne de Catherine,
l’Institut restait proche de la cour ;
c’est pourquoi les demoiselles qui
fréquentaient souvent les palais et
jouissaient de l’attention de la
famille impériale, étaient pénétrées
de sentiments monarchistes un peu
exaltés ; mais Véra, sous l’influence
de son oncle Linoutchenko, dont je
reparlerai en détail, ne partageait
nullement cette adoration des
souverains. Bien qu’en voie d’obtenir
le prix d’excellence, elle suppliait son
père de la reprendre avant la fin des



études. Or, le vieux Lagoutine, si
voltairien qu’il fût, trouvait flatteur
que l’impératrice en personne
agrafât à l’épaule gauche de sa fille
l’insigne qui lui donnerait accès aux
bals de la cour et poserait sa
candidature au titre de demoiselle
d’honneur. Ce titre faisait tourner
plus d’une petite tête ambitieuse,
surtout à cette époque où la beauté
et la grâce attiraient l’attention du
tsar et valaient de grandes faveurs
non seulement à la demoiselle, mais
à tous les siens. Aussi l’intérêt
poussait-il souvent ces derniers à
jouer le rôle honteux
d’entremetteurs. Dans le cas que je



vais citer, la personne intéressée
n’était autre que le père de la jeune
fille, riche et titrée, mais séduite par
l’éclat de la vie de cour.

Nous étions devant l’Institut
Smolny. Certes, il a fallu le talent
prodigieux et le goût exquis de
Giacomo Quarenghi pour éviter la
monotonie et l’aspect de caserne
dans la conception de cette façade
qui mesure plus de cent toises de
long, sans autre ornement qu’un
motif trois fois répété de colonnes
engagées, aux chapiteaux somptueux.
Cet édifice est vraiment digne de
voisiner avec la magnifique
cathédrale de Rastrelli. C’est ainsi



que les grands architectes, ignorant
la concurrence mesquine, savaient se
passer de main en main le flambeau
de la beauté. Je me souviens toujours
avec plaisir que Quarenghi, en signe
de vénération pour l’œuvre de
Rastrelli, ôtait par tous les temps son
chapeau devant la cathédrale, dans
un profond salut à l’art de son
créateur…

Matvéi Ivanovitch, le gigantesque
suisse en habit rouge aux aigles
impériales et armé d’une masse en
bronze, nous accueillit à l’entrée
comme les autres invités, en
s’inclinant. Il portait la livrée des
valets de chambre de sa majesté. Un



autre suisse nous ouvrit la porte, un
troisième ôta nos capotes. Nous
mîmes nos gants blancs et montâmes
l’escalier de marbre à tapis rouge.
Les sons de la valse m’étourdirent
comme une coupe de champagne,
lorsque j’entrai derrière Mikhaïl,
craignant d’avance de ne pas pouvoir
retrouver Véra.

L’immense salle blanche, à deux
rangées de fenêtres face à face,
s’ornait d’une double file de
colonnes élancées. Des guirlandes de
feuillage retombaient le long des
murs, entre les torchères. Les grands
portraits en pied des souverains
étalaient à la lumière des lustres le



faste des soieries, des bijoux, des
manteaux d’hermine, sans éclipser
pourtant le charme modeste des
pensionnaires. Elles avaient toutes
des robes pareilles en camelot, qui
dégageaient le cou et les bras, et des
pèlerines de mousseline à gros
nœuds roses. Jeunes et fraîches, elles
voltigeaient à travers la salle, comme
de tendres fleurs de pommier
emportées par la brise. La directrice,
majestueuse dame en robe bleu ciel,
entourée de son état-major de
surveillantes – dites « gendarmes » –
aux couleurs aussi vives, répondait
d’un signe de tête grave à nos
respectueux saints.



Chaque fois que je me trouvais dans
ce royaume féminin, je perdais
contenance et cherchais longuement
Véra parmi ses compagnes qui me
criaient de tous les coins :

– Sergik, Serge Roussanine !

– La voilà, près de cette colonne, dit
Mikhaïl en me montrant Véra
Lagoutina.

J’étais stupéfait :

– Comment as-tu fait pour la
reconnaître sans jamais l’avoir vue ?

Il sourit.

– Ce n’est pas sorcier. J’ai eu pour
boussole la calvitie de son père,



miraculeusement sauvée de
l’échaudage : vois comme elle brille
sous le lustre. Le vieux a tout l’air
d’un dindon chamarré, mais sa fille
est délicieuse.

Et sans me regarder, Mikhaïl
traversa la salle de son pas rapide et
léger. Il salua Lagoutine qui le
présenta aussitôt à Véra, et l’instant
d’après il valsait avec elle. Quand je
voulus inviter Véra pour la
contredanse, elle avait accordé la
première à Mikhaïl. Il ne me restait
plus qu’à me mettre vis-à-vis avec
une de ses amies. J’écoutais d’une
oreille distraite le babil de ma
danseuse.



– Vous savez, on n’a pas laissé venir
au bal les mioches, mais elles ont fait
une horreur : elles se sont parfumées
au savon bergamote, vous vous
rendez compte !

– Comment cela ?

– Elles ont gratté le savon au
couteau et s’en sont frottées : on
aurait dit une boutique
d’abominables odeurs. Seules les
grandes élèves ont le droit de se
parfumer, et puis la bergamote est un
parfum indécent.

– Et lequel est décent, selon vous ?
demandai-je pour entretenir le
verbiage de la demoiselle et observer



à mon aise l’autre couple.

Véra et Mikhaïl n’avaient pas du tout
des figures de bal. Parfois, comme
s’ils se ravisaient, ils se mettaient à
sourire et lançaient des phrases
futiles. Mais je voyais bien que leur
conversation était des plus sérieuses.
C’était normal : Véra avait lu un tas
de livres et s’adonnait à des pensées
répréhensibles. Petite-fille d’un
décembriste, elle sympathisait à
toutes les chimères libérales et
cachait dans son tiroir, à la
campagne, un petit volume de
Ryléev.

– Oui, il mérite bien son nom, fit la
voix enthousiaste de Véra en réponse



à des paroles prononcées tout bas
par Mikhaïl. Je ne connais pas de
cœur plus généreux.

Elle accentua le mot « cœur » et je
compris que ce calembour concernait
Herzen.

Les idées de Véra m’avaient toujours
inquiété, mais ce soir-là j’éprouvai
une joie de rival. Je songeai : « Ce
n’est pas ainsi que débutent les
romans ; Mikhaïl réussira peut-être à
gagner Véra à sa cause, mais je doute
qu’il lui inspire de l’amour. Quant à
ses principes néfastes, je saurai les
combattre habilement par le salon de
ma tante. » Celle-ci aimait beaucoup
Véra, qui lui rendait la pareille.



Mais un événement d’une portée
aussi extraordinaire que la main de
Gulliver au pays de Lilliput, brouilla
en un clin d’œil mon petit
stratagème.

Une confusion inouïe s’éleva soudain
parmi les demoiselles. Toutes avaient
abandonné la danse pour courir aux
fenêtres en criant :

– Un carrosse à l’entrée d’honneur !

Le portail central, toujours fermé, ne
s’ouvrait que pour la famille du tsar.
Les surveillantes, rouges d’émoi,
emmenèrent les plus jolies élèves qui
revinrent peu après, en habits et
perruques de marquis et de



marquises, préparés à cet effet. Les
autres pensionnaires se mirent en
demi-cercle pour dissimuler leurs
camarades en costumes du temps de
Catherine II. Quand l’empereur parut
avec la directrice toutes plongèrent
dans une profonde révérence, au son
d’une musique solennelle. Puis
l’orchestre joua un menuet. Marquis
et marquises surgirent de leur
embuscade et, groupés en colonne, se
dirigèrent vers le souverain.

Alexandre II portait l’uniforme des
hussards. Superbe en traîneau ou à
cheval, pendant les parades, tel que
les peintres aimaient à le représenter,
il perdait de son effet sans



l’entourage militaire. Il faisait bien
comme partie intégrante d’un
tableau d’ensemble, ressortant au
milieu des troupes par sa grande
taille, un torse athlétique hérité de
son père et un maintien royal. Mais
parmi la jeunesse en fleur, où le
monumental cède la place au charme
de l’intimité, il n’était qu’imposant.
Son visage fané avait un teint jaune,
et ses yeux, en désaccord avec le
sourire admiratif et l’agréable parler
grasseyant, demeuraient ternes et
sans vie.

Une très belle pensionnaire lui récita
un compliment ; puis, comme il
l’invitait à prendre place à son côté,



elle s’assit dans le fauteuil, les joues
empourprées. Le tsar fit signe à
l’orchestre, et le bal continua.
L’empereur s’en alla bientôt, escorté
de son aide de camp, prendre le thé
aux appartements de la directrice.
Durant une pause entre les danses,
alors que Mikhaïl et moi escortions
Véra, comme des pages, dans un coin
pittoresque où on dégustait du sirop
et des bonbons parmi les ficus, les
jacinthes et les palmiers, Kitty
Taroutina, une amie de Véra, nous
rejoignit avec son cavalier, un
étudiant en droit.

Cette joyeuse petite blonde au nez
retroussé nous proposa :



– Voulez-vous faire un voyage au lac
de Côme ?

Véra et moi savions ce que cela
voulait dire ; nous acceptâmes en
riant, après avoir initié Mikhaïl :
l’une des surveillantes, jeune
Italienne aimée de toutes les
pensionnaires, n’avait pas la
pruderie des autres pionnes ; elle
permettait volontiers aux
demoiselles de voir dans sa chambre
leurs frères et cousins. Juvénile et
gaie, elle favorisait les espiègleries
de la jeunesse, mais pour qu’elle
n’eût point à pâtir en cas de
dénonciation, il était convenu de ne
jamais fermer la porte à clef. Si le



contrôle survenait, les coupables
prises en flagrant délit devaient dire
qu’elles étaient venues à son insu.

Abrités derrière les jupes d’une
douzaine de compagnes de Kitty, très
friandes d’escapades, nous nous
glissâmes hors de la salle, sans être
vus de l’œil sévère de l’inspectrice.
Nous nous dirigeâmes par
d’interminables corridors vers la
chambre de l’Italienne, où il y avait
au mur un grand paysage du lac de
Côme qui avait donné son nom au
complot.

– Vous savez, Zemfira s’est éclipsée
dès le départ de l’empereur ! Elle est
folle de lui, dit l’étudiant de Kitty à



propos de la pensionnaire qui avait
récité le compliment. Le type oriental
de cette jeune fille l’avait fait
surnommer Zemfira.

– La préférence que lui accorde
l’empereur saute aux yeux, mais elle
ne sera tout de même jamais
demoiselle d’honneur, dit Kitty
dépitée. C’est une élève médiocre ; la
directrice ne peut pas la sentir, elle
lui donnera un mauvais certificat.

– L’empereur vient souvent vous
voir ? s’informa Mikhaïl.

Flattée par l’attention de ce bel
aspirant resté grave jusque-là, Kitty
fut encore plus volubile pour



raconter les visites imprévues du
souverain adoré.

– Il arrive en général le soir, aux
heures où les grandes ont leur leçon
de danse. Le tsar vient parfois au
réfectoire, où il se met à table pour
prendre le thé avec nous dans un
simple gobelet. Bien sûr, nous
brisons ensuite ce gobelet et nous
partageons les morceaux. Il y en a
qui les portent sur leur sein dans un
sachet, et une fille a même avalé le
sien.

– Cette demoiselle doit être parente
des autruches, railla Mikhaïl.

– Oh non, elle a un nom très russe !



répliqua la naïve Kitty, et tandis que
tout le monde riait, elle continua son
gazouillis qui devait joliment agacer
Mikhaïl, à en juger par ses sourcils
froncés. Mais elle n’en éprouvait nul
embarras :

– Pendant le dîner, l’empereur fait le
tour des tables, pour contenter tout
le monde. Depuis quelque temps,
d’ailleurs, il va surtout chez les
grandes et s’assied à côté de Zemfira
qu’on place exprès au bout… Et
l’année dernière, au carême,
l’empereur a assisté à nos vêpres et
il a fait les génuflexions avec nous.

– Pas mal, comme préparatifs aux
réformes ! commença Mikhaïl d’un



ton si persifleur, que Kitty en resta
court et l’étudiant en droit le toisa
avec un étonnement glacial.

Véra, le visage en feu, sut néanmoins
sauver la situation.

– Dépêchons-nous, sinon la place
sera prise, s’écria-t-elle, et saisissant
Mikhaïl et moi par la main, elle nous
entraîna bien vite à travers les
interminables corridors qui se
croisaient et s’enchevêtraient comme
un labyrinthe. Kitty et l’étudiant
nous suivaient en courant.

Voici la chambre de l’Italienne. La
porte était fermée, mais quand nous
la tirâmes elle s’ouvrit. Entendant



des voix tout près, derrière le coin,
nous entrâmes en hâte sur la pointe
des pieds. Telle une troupe d’oiseaux
qui connaissent le coup de fusil du
chasseur, nous nous assîmes, avec
circonspection sur le bord d’un large
divan, prêts à nous envoler ou à nous
cacher au besoin.

Le danger pouvait nous menacer de
la chambre voisine qui appartenait à
la même surveillante, mais
communiquait par un petit couloir
avec celle de l’inspectrice. Celle-ci,
sous le masque d’une protection
amicale, avait coutume d’entrer à
l’improviste pour contrôler la belle et
frivole Italienne. Kitty se faufila



comme une souris dans le couloir, et
s’étant assurée que l’inspectrice
n’était pas chez elle, revint nous dire
que nous étions en sécurité.

Soudain, des voix nous parvinrent de
l’autre pièce fermée de l’intérieur :
une voix de femme qui pleurait, une
voix d’homme qui consolait. On
parlait en français.

– Si je me suis échappé à grand-peine
de chez madame la directrice, ce n’est
pourtant pas pour me noyer dans vos
larmes, adorable Zemfira. Quant à
votre père, croyez bien que mes
tendres sentiments à votre égard
bénéficient depuis longtemps de sa
sanction paternelle, et sa joie de vous



voir demoiselle d’honneur…

Nous ne pouvions ne pas reconnaître
cette voix qui gardait dans le
bredouillage amoureux le
grasseyement particulier entendu si
souvent dans les discours officiels.

– Alors, n’est-ce pas, nous aurons
bientôt une entrevue décisive ? Je ne
suis point hostile à la mythologie, et
tel ce polisson de Jupiter…

Un rire un peu contraint, un bruit de
baisers… Nous avions sursauté,
effarés de notre indiscrétion
involontaire, et nous nous
précipitions vers la sortie, lorsque
Mikhaïl, le visage altéré, fit un pas



vers la porte de la pièce voisine.

– Tu vas te perdre, chuchotai-je en
lui pressant la main. L’empereur peut
sortir par là.

– Je ne lui permettrai pas de la
perdre, elle…

Ses yeux brillaient d’un éclat si
sauvage, qu’ils semblaient capables
de blesser par leur seul regard.

Je me sauvai dans le corridor et n’y
trouvai plus l’étudiant ni Kitty. Seule
Véra se tenait dans une niche
profonde, blanche comme un spectre.
Je m’approchai d’elle et lui pris
doucement la main.



Je me demandais pourquoi la porte
de l’Italienne n’était pas gardée,
mais deux silhouettes au fond du
corridor me déchiffrèrent l’énigme :
la jeune surveillante et l’aide de
camp, tout à leur propre flirt, avaient
quitté leur poste sans s’en
apercevoir.

L’empereur, en sortant sans doute de
chez la directrice pour remonter dans
la salle, était entré dans la chambre
contiguë au «lac de Côme», où
Zemfira l’attendait pour des
explications.

Les minutes semblaient des heures.
La porte fermée s’ouvrit subitement.
La voix sourde de Mikhaïl dit



aussitôt, haletante d’émotion :

– C’est… dégoûtant !

Nous retenions notre souffle.
J’attendais un coup de feu, je ne sais
pourquoi. Mais personne ne tira.

L’empereur sortit du pas pressé d’un
fuyard, la tête rentrée dans les
épaules, comme s’il ne voulait pas
être reconnu. En un clin d’œil, il
avait tourné le coin. L’aide de camp
et l’Italienne accoururent, terrifiés.

– Son frère était là ? demanda le tsar
en colère, sans doute au souvenir de
la vilaine histoire de Chévitch.

– Elle n’a pas de frère, Votre



Majesté, dit l’Italienne, pâle comme
un linge.

– Il ne devait y avoir personne…

Et le souverain irrité s’en alla, suivi
de son aide de camp, sans reparaître
au bal. De ma cachette, je vis
l’Italienne s’élancer dans sa chambre
à la recherche de l’intrus, mais
Mikhaïl avait gagné le petit couloir
par la porte opposée. Véra et moi
descendîmes en courant vers la salle
de danse.

Plus d’un demi-siècle après, en hiver
1918, je me retrouvai un jour à
Smolny. J’errais par la ville, malade
et désœuvré, cherchant un abri chez



d’anciens amis et connaissances.
Beaucoup d’entre eux étaient morts,
d’autres avaient déménagé.

Entraîné par les attaches du passé et
par mon goût d’artiste, je m’en allai
jusqu’à Smolny où j’avais été au bal
avec Mikhaïl.

Comme jadis, le bâtiment était
illuminé et un flot de monde s’y
engouffrait. Mais ce n’était pas une
file de beaux carrosses attelés de
pur-sang aux riches harnais et
conduits par un cocher trônant telle
une idole sur son siège, tandis que
des laquais se tenaient debout à
l’arrière.



Une longue queue pénétrait par
l’entrée principale réservée autrefois
au tsar et gardée aujourd’hui par les
soldats rouges qui vérifiaient les
laissez-passer.

Des automobiles, des motocyclettes,
des blindés gris, tous pavoisés de
drapeaux rouges, allaient et venaient
par la porte cochère, entre deux
rangs de sentinelles. Il y avait des
mitrailleuses partout. Les moteurs
ronflaient, des gens s’affairaient, la
serviette sous le bras.

Les bonnets à poil rendaient les
visages farouches. Beaucoup de
capotes kaki ou grises, où les
boutons coupés et les pattes



d’épaule décousues à la hâte
laissaient des traces fraîches. Des
paysans en bandes molletières et
savates d’écorce, avec des fusils
munis de cordes en guise de
courroies. On criait, on discutait.
Quand deux civils sortirent du
bâtiment et, grimpés sur une grande
caisse, prononcèrent quelques mots,
on ne les laissa pas achever :
l’Internationale, entonnée par toute
la foule qui emplissait la place,
couvrit leurs discours.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je à
un homme armé de pied en cap et
dont le jeune visage me parut très
familier.



– Réunion extraordinaire du Soviet
de Pétrograd, grand-père, répondit-il
volontiers ; et sautant à son tour sur
la caisse, il s’adressa au public d’une
voix tonnante :

– Camarades ! Le socialisme est
désormais le seul moyen pour le pays
d’éviter la misère et les horreurs de
la guerre.

Un feu allumé par les soldats éclaira
vivement l’orateur, et lorsque celui-ci
fut redescendu, son allocution
terminée, je m’écriai :

– Mais je vous connais ! Et je dis son
nom.

Je connaissais bien son père et



j’avais vu ce garçon, tout récemment
encore, en uniforme de lycéen. Ses
propos violents contre la guerre, ses
idées de gauche, qui me rappelaient
Mikhaïl, me l’avaient fait remarquer.

Il était maintenant un ardent
communiste. Lui aussi me reconnut.
Il me donna un peu d’argent et me
recommanda à Ivan Potapytch. Il
partait pour le « front rouge » me
dit-il, et il devait tomber l’un des
premiers au champ d’honneur. Je vis
son nom dans les Izvestia que
m’avait apportés Goretski. Nous
honorâmes ensemble la mémoire de
ce brave, et à la même occasion celle
de son père et de son aïeul, morts



aussi en héros, mais sur d’autres
fronts.

q



Chapitre 4

L’œil de sorcière



L
es fêtes de Pâques
n’étaient pas très tardives
cette année. La forêt se
couvrait d’un tendre duvet
de verdure qui accentuait
le noir sinistre des vieux

pins. Et cette route de Lagoutino est
restée sinistre dans mon souvenir.
C’était en 1860. Le régime du
servage en était à ses derniers jours.
Parmi les divers courants et groupes
politiques, favorables ou hostiles à
l’affranchissement, il y avait des
gentilshommes très cultivés, de
l’école voltairienne, qui faisaient
bande à part, insoumis à Dieu et aux
lois humaines, n’écoutant que leur



humeur fantasque.

Tel était le père de Véra, Eraste
Pétrovitch Lagoutine, l’un des
hommes les plus instruits de son
temps et qui, selon sa propre
expression, ne croyait ni aux songes,
ni au chiffre 13, ni aux cris des
corbeaux. Il traitait la civilisation de
cochonnerie universelle, ce qui ne
l’empêchait pas d’avoir à Lagoutino
une excellente galerie de tableaux. Il
voyait dans l’affranchissement des
paysans un attentat à ses pouvoirs, à
ses habitudes, et par la suite, comme
on dit, il passa toutes les bornes.

Veuf, il aimait à courir le cotillon.
Ses paysans n’avaient pas à se



plaindre d’un excès de corvées, mais
comme il ne laissait point passer une
seule jolie villageoise sans lui
témoigner sa haute bienveillance, de
terribles rancunes s’amassaient
contre lui.

Sa fille Véra avait grandi sous la
tutelle de gouvernantes françaises,
tantôt élevées par le caprice du
maître au rang de maîtresse de
maison, tantôt rabaissées à l’emploi
de bonne d’enfant. Ces bonnes
changeaient souvent. Véra s’était
habituée à vivre renfermée et à
chercher aide et soutien auprès des
amis les plus fidèles et les plus
modestes de l’homme : les livres,



dont la bibliothèque de son père
regorgeait.

Nous étions voisins, mais ma mère
active et remuante, ne sut pas gagner
la sympathie de Véra, dont elle ne
comprenait pas le caractère un peu
sauvage et taciturne. Peut-être
auraient-elles fini par s’entendre,
mais la mort vint bientôt m’enlever
ma mère et ce fut ma tante Kouchina
qui eut charge du domaine.

Moi seul partageais les loisirs de
Véra. Nous battions les bois tout
l’été, en quête de champignons et de
baies, nous apprenions ensemble le
français et la danse. Elle aimait les
dessins et les contes que je lui



dédiais en grand nombre. Mais
quoique je fusse son aîné d’un an, je
la sentais beaucoup plus mûre que
moi. Je ne partageais pas ses idées
sur la vie, ni son admiration pour les
décembristes, qui me semblaient de
simples émeutiers dont le crime
s’aggravait du fait qu’ils étaient
instruits et de haute naissance.

Notre vie à la campagne, du vivant de
ma mère et plus tard, sous la gestion
de ma tante, était paisible comme
celle de tous les hobereaux moyens.
Les propriétaires d’Ougorié étaient
liés à leurs gens par des milliers
d’intérêts héréditaires, des
parrainages et des sympathies



réciproques.

Véra s’était découvert des affinités
sentimentales et spirituelles avec un
couple qui me déplaisait et qui devait
jouer, par la suite, un rôle important
dans sa destinée extraordinaire.

Un peintre du nom de Linoutchenko
vivait avec sa femme Kaléria
Pétrovna à trois verstes de notre
propriété. Il était élève du célèbre
Ivanov qui avait mis près de trente
ans à peindre son Apparition du
Christ. Le tableau fut exposé en son
temps à côté des scènes de batailles
d’un certain Yvon, qui, à vrai dire,
impressionnèrent davantage le
public par la belle musculature des



chevaux. On répétait aussi
l’épigramme du très spirituel Fédor
Ivanovitch Tioutchev qui disait que
l’immense toile d’Ivanov représentait
non pas des apôtres, mais la famille
Rothschild…

Le peintre Linoutchenko était un
oncle bâtard de Véra. Il faut signaler
à ce propos qu’autant ma lignée était
pacifique et naïvement dévouée à la
cause de la noblesse, autant celle des
Lagoutine était turbulente. Elle
s’était rendue célèbre par des
aventures romanesques –
enlèvements de femmes, débauches,
duels – et, sous le règne d’Alexandre
le Bien-Aimé, par le goût de la magie



et des impiétés.

La race des Lagoutine était belle :
haute taille, large carrure, cheveux
bouclés, nez droit aux ailes superbes,
sourcils arqués, surmontant un œil
clair et perçant comme celui de
l’épervier.

Le grand-père de Véra avait eu, d’un
caprice amoureux avec une jeune
paysanne ukrainienne, un fils appelé
Kirill Linoutchenko qu’il mit en
apprentissage chez un peintre, après
avoir doté sa mère de cinquante

déciatines[1] de terres, sans toutefois
lui remettre l’acte de donation. «Tant
que je vivrai, je ne te dépouillerai



pas», avait-il dit. Et Eraste
Pétrovitch avait fait la même
promesse.

Ce peintre, alors assez âgé, était
l’oncle de Véra et son meilleur ami.

De sang à demi paysan, il avait une
nombreuse parenté au village. Loin
de la dédaigner, il la défendait par
tous les moyens et montait Véra
contre son père. En outre il lui
prêtait des livres frondeurs, parlait
sans cesse des droits de l’homme et
d’autres athéismes de la révolution
française, dont il était lui-même un
fervent adepte.

Il en vint à déformer en elle tous les



sentiments naturels de sa caste. On
conçoit donc que la mauvaise graine
semée par la main de Mikhaïl ait si
bien germé dans son âme inquiète et
généreuse. C’est d’ailleurs plus tard
que je devais comprendre à quel
point l’influence de Mikhaïl sur Véra
était néfaste.

Après l’incident de Smolny, j’eus
avec lui une altercation qui nous ôta
toute envie de frayer ensemble. Il
critiquait brutalement l’empereur
pour sa faiblesse humaine, bien
excusable chez un homme d’une telle
beauté. Je défendais le souverain en
affirmant que la moitié des aventures
galantes qu’on lui attribuait



n’étaient que des calomnies et que
les autres étaient la réponse à des
provocations du beau sexe frivole,
bien heureux, au fond, de courir à sa
prétendue « perte » dans les bras du
monarque. Quant à l’histoire dont
nous avions été témoins, elle était
due au proxénétisme du père de la
jeune fille, fort riche et bien née, qui
briguait le titre de demoiselle
d’honneur.

Mikhaïl m’interrompit, selon son
habitude, par des propos subversifs
contre l’autocratie et conclut en ces
termes :

– Il faudrait les extirper comme des
orties, et toute la noblesse avec…



C’est bien ce qu’on fera, le moment
venu !

Je l’arrêtai en le priant de ne plus
abuser de ma patience de sujet fidèle,
car, ne pouvant me résoudre à une
dénonciation, j’avais pour devoir de
le provoquer en duel pour mettre fin
à ses discours séditieux.

Mikhaïl déclara soudain avec un bon
rire :

– Va, fleuris dans l’innocence, je ne
t’exciterai plus ; si tu fais ta carrière,
tu auras peut-être l’occasion de me
pendre !

Depuis, nous étions en froid. Mais je
ne pouvais plus empêcher la venue



de Mikhaïl à Lagoutino : il y était
invité par le vieillard lui-même,
séduit par ses talents de danseur et
bien disposé à son égard depuis la
mémorable soirée chez ma tante, où
Mikhaïl l’avait sauvé de la bouilloire.

Quant aux visites que celui-ci rendait
à Véra à Smolny, comme prétendu
cousin, le père n’en savait rien. Véra,
atteinte de faiblesse générale et
d’anémie, était autorisée
exceptionnellement à passer les fêtes
à la maison. Tout portait à croire que
Lagoutine, cédant enfin aux
instances de sa fille, la reprendrait
pour toujours, avant qu’elle ait
terminé ses études.



Nous avions fait presque en silence
les dix verstes qui séparaient
Lagoutino du relais de poste. Je
contemplais, comme d’habitude, les
splendeurs du soleil qui se couchait
dans la plaine et, attendri par ce
doux spectacle, je parlai à Mikhaïl de
mon amour pour Véra, dans un style
imagé. J’évoquai le mythe
platonicien des deux moitiés
d’homme qui, à leur rencontre,
doivent fusionner ou périr. Mikhaïl
avait compris.

– Un amour pareil, dit-il, est indigne
de l’être humain. On meurt non pas
de quelque chose, mais pour quelque
chose. Tout homme qui se considère



comme tel, doit avoir un idéal. Et
après réflexion il ajouta : C’est
d’ailleurs notre privilège à nous. Le
beau sexe, lui, est voué en général à
la mort du papillon qui se brûle à la
flamme.

– Alors, interrompis-je sans
dissimuler ma joie, tu estimes que la
femme est incapable d’aller au
bûcher, comme le firent Jean Hus et
d’autres ?

Je pensais que Mikhaïl en voulait à
Véra d’avoir mal accueilli ses idées
révolutionnaires.

– La femme ira n’importe où,
répliqua-t-il. Mais, le plus souvent,



elle le fait pour suivre celui qu’elle
aime.

J’étais aux anges : mes espoirs
revivaient ! Pendant les entrevues de
Mikhaïl et de Véra, je n’avais jamais
observé la rougeur subite ni les
regards baissés qui s’allument
soudain, symptômes infaillibles de la
passion naissante. Certes, je savais
que pendant ses visites Mikhaïl
offrait à la jeune fille, avec un salut
respectueux, non pas des bonbons
français, à en croire l’inscription
marquée sur la boîte, mais des livres
de tendances libérales. Quant à leurs
entretiens, ils étaient toujours graves
et fort ennuyeux à mon avis. Je



m’attendais d’un jour à l’autre à ce
que Véra, lasse de ces enseignements,
cherchât une distraction ne fût-ce
que dans les arts, plus conformes à
la jeunesse poétique. En prévision de
ce revirement, le désir d’être – en
contrepoids à Mikhaïl – ferré sur la
peinture, me faisait visiter
assidûment l’Ermitage impérial et
lire quantité d’ouvrages étrangers
sur ces collections merveilleuses.

Nous trouvâmes le vieux Lagoutine
sur le perron décoré de fraîche
verdure. Des branches de sapin,
fixées en bouquets à de hautes
perches, donnaient l’illusion d’un
bois de palmiers surgi en pleine



province de N. Devant la maison, sur
une butte gazonnée, une vingtaine de

belles filles en sarafans[2] du
dimanche et de gars en chemises
écarlates roulaient des œufs de
différentes couleurs. Une multitude
de rigoles en bois descendaient la
pente, et c’était joli à voir, tous ces
œufs bleus, rouges, verts et jaunes
qui parsemaient, tels des joyaux,
l’herbe émeraude. Pour finir, on
dansa en rond et toutes les femmes et
les jeunes filles allèrent embrasser le
maître, qui leur donnait un rouble ou
un joli foulard, à l’occasion de
Pâques.

– De toute la religion chrétienne,



c’est le rite du baiser que j’honore le
plus, dit ce vieux libertin.

Et il éclata de rire, montrant ses
longues dents encore saines. Il était
beau et robuste, mais son crâne
chauve et son double menton lui
donnaient l’air d’un dindon, comme
l’avait justement remarqué Mikhaïl.

Je regardai Véra : pâle et anxieuse,
elle fixait Mosséitch, un être
difforme qui avait une grosse tête et
la taille d’un enfant. C’était le
mauvais génie d’Eraste Pétrovitch.
Rejeton de la noblesse française,
instruit et cruel, il s’était mis au
service de Lagoutine. Son vrai nom
était Charles Delmas, mais les



paysans l’avaient surnommé
Mosséitch. Ce personnage avait la
perversité d’un démon. Ayant appris
le russe, il alliait le cynisme raffiné
de sa nation sceptique à la brutalité
féroce de nos mœurs. Eraste
Pétrovitch ne pouvait avoir de
meilleur conseiller en matière de
dépravation et de jouissances
sadiques. Aussi appréciait-il
particulièrement dans ce coin perdu
de la campagne, sans compter qu’il
aimait fort la pureté de son français.

Quand le tour de l’embrassade fut à
la belle Marfa, la jeune épouse du
palefrenier Piotr, un brave garçon,
Mosséitch parla à l’oreille d’Eraste



Pétrovitch. Celui-ci ricana et feignit
de ne pas s’apercevoir que Marfa,
cachée derrière une voisine, se
glissait dans la foule des jeunes filles
pour échapper au baiser du maître.
Mais quand toutes les paysannes,
après avoir remercié leur seigneur
pour les cadeaux, s’en revinrent chez
elles en chantant, Eraste Pétrovitch
se tourna vers le staroste, un vil
flagorneur, et lança d’un air
détaché :

– Piotr mérite une distinction.

Véra, le sang au visage, affronta
hardiment Lagoutine :

– Mon père, vous ne ferez pas de mal



à Piotr !

Les sourcils d’Eraste Pétrovitch
avaient tressailli, ses yeux clairs et
durs semblaient presque blancs.
Mais il se contint et répondit à sa
fille en français :

– Je voudrais que vos rêves de
jeunesse ne sortent pas des murs de
la bibliothèque.

– Et maintenant, nous dit-il, je vous
prie de dîner sans moi, nous nous
reverrons ce soir. Profitez à votre
aise des plaisirs de la campagne :
nous avons d’excellents chevaux
d’équitation, un canot, des
équipages… Mais dès que vous



verrez trois fusées au-dessus de la
maison, ayez la bonté de revenir. Je
vous ai préparé un spectacle et
ménagé une surprise qui, je l’espère,
vous ravira tous les trois ! Eraste
Pétrovitch nous embrassa d’un
regard qui me mit mal à l’aise.

Le dîner, luxueux et servi par des
domestiques en livrée, se passa dans
une atmosphère de gêne. La place du
maître était occupée par la vieille
Arkhipovna, la nourrice de Véra : tel
était le caprice du vieux depuis
l’expulsion de la dernière
gouvernante française.

– Allons voir les Linoutchenko, ils
sont peut-être de retour ! proposa



Véra après le repas.

Absorbés par nos pensées, nous

suivîmes longtemps le village[3] sans
proférer un mot. Parvenus à une
haie, nous enfilâmes une ruelle
étroite comme un boyau, où deux
télègues n’auraient pu se croiser. Les
volets des masures laissaient pendre
des boulons de fer et bien que ce fût
jour de fête, des auges traînaient ça
et là, parmi des chiffons et des pots
cassés.

– Quelle ignorance ! dit Véra. Le
village a brûlé plus d’une fois, mais
on s’obstine à bâtir à l’ancienne
mode. Or, mon père a tout un rayon



de livres sur le perfectionnement des
constructions en bois. Personne ne
se soucie des pauvres paysans.

– Patience, répliqua Mikhaïl, ils se
débrouilleront tout seuls, pour peu
qu’on les mette sur la voie.

Leur entretien me déplaisait
naturellement. Nous traversions
d’adorables prairies émaillées de
fleurs bleues et de pissenlits au
parfum de miel, qui agitaient leurs
corolles d’or. Je cueillis le plus gros
et l’offris à Véra en disant :

– Comme pour la marguerite, il n’y a
qu’à dire : « Pope, pope, lâche les
chiens » et les bestioles noires



sortiront.

Elle me considéra de ses yeux clairs,
héritage paternel, et dit d’une voix
railleuse :

– Serjik, vous êtes né trop tard ;
vous auriez vraiment dû être un
berger à la Watteau.

C’était la première fois qu’elle me
disait cela d’un ton ironique ; je
l’attribuai à l’influence de Mikhaïl et
me tus.

Notre sentier, tour à tour, se perdait
au fond des ravins et s’étalait en
larges nappes de sable.

Je regardais Véra qui retenait son



écharpe de gaze tiraillée par le vent,
et je ne me lassais pas de l’admirer.
On aurait dit deux êtres, non pas
fondus, mais emboîtés l’un dans
l’autre. Le corps frêle, porté en
avant, les épaules tombantes, comme
sur les portraits anciens, étaient
d’une féminité presque mièvre. Le
teint trop blanc, plaqué de rose aux
joues, faisait penser à une poupée.
Quand elle marchait ainsi, la tête
inclinée, ses tresses blondes
ramenées sur la nuque, elle rappelait
une douce châtelaine du moyen âge.

La voici qui tient l’étrier à son
chevalier ou qui attend, penchée sur
une broderie, le retour du seigneur



attardé à quelque festin. Mais tout à
coup, en répondant à Mikhaïl, Véra
leva les yeux et j’entrevis son autre
aspect : des yeux gris et durs, les
yeux d’épervier de son père, gardant
un secret qu’elle ne révélerait pas
sous la menace de la mort. Une
déception nous attendait à la maison
de Linoutchenko. Le gardien nous dit
que le peintre ne viendrait pas cette
année, et il remit à Véra un mot
qu’elle lut en pâlissant.

– Kaléria a la phtisie, dit-elle. Ils
sont allés passer un an en Crimée.
Un cri lui échappa : Ah, que j’aurai
peur de rester là sans eux !
Inconsciemment, elle prit le bras de



Mikhaïl qui lui serra la main, comme
s’il lui promettait de la défendre.

Alors moi, le berger à la Watteau, je
ne comptais plus !

– Nous avons le temps de voir le lac,
dit Véra. Allons-y.

C’est ce que nous fîmes.

Non loin de la closerie du peintre,
sur la vieille route de la ville, il y
avait un site sur lequel couraient des
histoires étranges. De hautes collines
revêtues de larges feuilles de
tussilage et d’arbustes odorants,
resserraient entre leurs flancs
abrupts un petit lac circulaire,
d’origine inconnue ; on parlait d’un



sort jeté par une vieille dame à sa
fille, enlevée par un hussard. Le
courroux de la mère aurait atteint les
fuyards à cet endroit : les chevaux
s’enlisèrent dans un marécage d’où
jaillirent des sources, et au matin il
s’était formé là un lac rond comme
une cuvette. A ce passage,
Arkhipovna, la nourrice de Véra,
donnait une explication : « C’est que
la vieille dame était sorcière. Comme
elle prenait son thé, voilà qu’elle a
froncé les sourcils et renversé la
tasse pleine dans la soucoupe :
« Qu’il en soit ainsi de ma fille
insoumise ! » C’est pourquoi le lac
est rond comme une tasse. Bref, c’est



un œil de sorcière. »

Véra raconta en chemin à Mikhaïl
cette légende que je connaissais déjà,
et elle conclut en lui adressant un
regard expressif : « C’est à cause de
la fille révoltée que j’aime ce lac ». Et
Mikhaïl se mit à rire.

Décidément, ils étaient de
connivence, il fallait les surveiller.

Véra s’assit sur une pierre, Mikhaïl
vint se mettre à côté d’elle et moi en
contrebas, à ses pieds. Le soleil
s’était couché, le ciel se nuançait de
vert tendre.

– Tenez, voici la première étoile, fit
Véra, le bras tendu. Comme elle est



brillante, on la dirait lavée de frais.
On va bientôt lâcher les fusées, il est
temps de rentrer ; mais moi, je
resterais bien là toute la nuit…

– Il y a une étoile que je préfère entre
toutes, dit Mikhaïl. L’étoile Vesper,
célébrée par les poètes,
l’annonciatrice de l’aurore. Et savez-
vous pourquoi je l’aime ? J’ai lu dans
mon enfance que les alchimistes
croyaient au pouvoir de Vénus de
donner à la Terre le tiers de la force
supérieure reçue par elle du Soleil.
Aussi l’esprit de la Terre devait-il
être subordonné à celui de Vénus,
puissant génie du savoir né de
l’expérience. J’aime beaucoup cette



fable. Quant à toi, Serguéi, je
suppose que tu aimes mieux ces
vers : «Viens partager ma mélancolie
ô lune, amie des cœurs attristés ! »

– Je ne te comprends pas, dis-je. De
quelle expérience s’agit-il, à propos
de Vénus ?

– Eh bien, quand un brave de
l’antiquité éprouvait un sentiment
fort, il ne l’étouffait pas au nom de
vertus d’ici-bas et des félicités
célestes. Il s’abandonnait à ce
sentiment et agissait en conséquence.
Oui, seule l’expérience poussée
jusqu’au bout élimine tout ce qui
entrave l’évolution. Et lorsque les
hommes véritables, libres, auront



enfin créé une vie magnifique pour
leurs descendants, cela ne sera pas le
résultat d’une lâche passivité, mais
de la tentative de renverser – par la
violence, au besoin – les formes
défectueuses pour les remplacer par
de meilleures. Ainsi, c’est au nom de
la vie qu’il faut se rendre maître de la
vie !

Véra l’écoutait comme un prophète,
tandis que je répliquai indigné par
son accent hautain :

– Qui t’a chargé de commander aux
hommes ? Qu’est-ce qui prouve ta
supériorité ?

Je n’oublierai jamais le visage de



Mikhaïl lorsque, rougissant d’abord,
il redressa la tête d’un geste
accoutumé et dit sans la moindre
morgue, avec une pénétration
particulière :

– Il arrive parfois à un homme de ne
plus pouvoir être heureux tant que
les autres souffrent. Et s’il s’impose
d’autres tâches que le bien de
l’humanité, il n’en aura guère de
consolation et ne fera que perdre sa
précieuse liberté. Oui, c’est comme je
te le dis. Il y a eu et il viendra encore
des gens qui, au lieu de réclamer le
bonheur pour eux-mêmes,
chercheront avec joie à unir leurs
forces pour la libération et la joie



universelles !

Mikhaïl se pencha vers moi et me mit
la main sur l’épaule, ce qu’il n’avait
pas fait depuis longtemps.

– Cher Serge ! dit-il. Tu adores les
couchers de soleil, la lune et les vers.
Mais t’es-tu jamais demandé si tu en
avais le droit, alors que des gens
peut-être meilleurs et plus
intelligents que toi naissent, vivent et
meurent esclaves ?

– Mikhaïl… commença Véra, mais
elle n’acheva pas.

J’en eus le cœur meurtri : était-elle
restée court d’émotion, ou bien, déjà
habituée à l’appeler par son prénom,



révélait-elle sans le vouloir leur
intimité ?

Un gémissement retentit soudain : on
sanglotait dans le vieux cimetière
voisin du lac.

– Ce doit être Marfa qui pleure sur la
tombe de sa mère ! s’écria Véra, et
sautant le fossé qui nous séparait du
cimetière, elle courut à la jeune
femme. Celle-ci se jeta à ses pieds en
criant :

– Protège mon Piotr, sans quoi on lui
mettra sac au dos !

Véra, toute pâle, baissait la tête.

– Mon père ne veut pas m’écouter,



dit-elle.

– Alors, je n’ai plus qu’à me tuer ?
Lui parti, tu sais bien que le maître
me prendra à la place de Palachka.
J’aimerais mieux me noyer…

– Ecoute, Marfa ! dit Véra, le visage
dur, les yeux ardents comme ceux
d’Eraste Pétrovitch quand il disait à
mi-voix : « Qu’on lui donne le
knout ! »… Attends-moi demain au
colombier, il n’y a pas de meilleur
endroit. Tu sauras ce que j’ai décidé.
Patiente jusqu’au matin. Je ne
t’abandonnerai pas, sois tranquille.

Lorsque Marfa s’en alla rassurée,
Véra dit à Mikhaïl :



– Nous la recevrons dans notre
groupe. Il n’y a pas d’autre solution.

– C’est faisable, répondit-il. Elle a
l’air d’avoir du cran. Ils avaient
carrément oublié ma présence, sans
doute me rattachaient-ils pour de
bon à l’époque de Watteau.

Trois fusées sillonnèrent le ciel l’une
après l’autre ; nous nous levâmes et
prîmes la direction du domaine en
pressant l’allure. Des lampions
illuminaient la façade, retombant en
guirlandes de feu du balcon d’en
haut à ceux du premier étage. C’était
un superbe château dû à
Montferrand, l’auteur de Saint-Isaac,
avec une colonnade blanche et des



ailes en arcades des deux côtés du
bâtiment central.

Nous étant rafraîchis dans les
chambres qu’on nous avait
préparées, Mikhaïl et moi, vêtus
d’uniformes de gala et chaussés de
bottes vernies, descendîmes parmi
les invités, d’un pas souple et
mesuré.

Au milieu de la salle, on avait
aménagé une grotte où jaillissait une
délicieuse fontaine ; des grâces, des
bergères et des nymphes étaient
assises sur les rochers, à l’ombre de
lauriers roses en fleurs, dont les
caisses étaient camouflées de
manière à faire croire qu’ils



poussaient en pleine terre.

Les yeux des dames travesties
pétillaient de malice sous les loups
de soie. D’immenses miroirs
reflétaient toute cette splendeur et
semblaient la multiplier à l’infini. Au
fond, s’élevait une scène de théâtre,
où les belles de la grotte se sauvèrent
à un claquement de mains du maître
du logis et aux sons d’un chœur
dissimulé dans la verdure.

Eraste Pétrovitch portait un habit de
velours de son aïeul, seigneur du
règne de Catherine II, orné d’un
ruban en sautoir et constellé de
décorations. Une perruque assortie
achevait de lui donner l’air d’un



grand personnage revenu de l’autre
monde.

A part nous deux, il n’y avait qu’un
invité qui ne fût pas déguisé : le
prince Nelski, un riche voisin, très
cultivé et charitable. Sans être jeune,
il avait un visage attrayant qui
dénotait de grandes qualités
morales.

Eraste Petrovitch insista pour que
nous nous mettions en marquis : le
prince devait passer un habit de
velours écarlate, et nous, des
costumes bleu ciel identiques et des
perruques poudrées.

Mikhaïl et moi étions de la même



taille, de sorte qu’avec le masque on
pouvait nous confondre. Cette
circonstance devait être un nouveau
maillon de la lourde chaîne que le
destin avait forgée pour nous unir
malgré nous.

Avant le souper, Véra, adorable dans
sa robe à la Pompadour, me
chuchota à l’oreille :

– Va vite sous la tonnelle !

Je demandai sottement :

– Tu viendras ?

Elle tressaillit au son de ma voix et
dit :

– Non, mon petit Sérioja, je



plaisantais… Et elle s’enfuit, plus
légère qu’une plume.

Je compris que l’invitation était pour
Mikhaïl.

Du coup, je fus comme possédé. Une
haine aiguë pour le camarade dont
j’avais fait moi-même l’instrument
de mon malheur, transperça mon
âme. Qu’elles étaient vraies, ces
paroles d’un certain vieillard, que ma
tante Kouchina aimait à répéter :
« Les démons ne sont pas plus forts
que l’homme, mais lorsque l’homme
s’abaisse à leur niveau, il emprunte
leur nature et ne peut plus se
débarrasser d’eux. Car ils sont
légion ! »



Une légion de basses passions
s’éveilla en mon âme, qui, hélas !
n’était point pareille au majestueux
océan ; c’était un vilain marais
dissimulé sous une jolie nappe de
lentilles d’eau.

L’esprit de vengeance, la haine, mon
amour outragé, ma vanité blessée,
me poussèrent dans le sentier raide
qui descendait vers la tonnelle au
bord de l’étang.

Je me cachai dans les fourrés. Le feu
d’artifice commença.

Des centaines de boules
incandescentes s’envolèrent dans le
ciel nocturne et, semblant céder à



une pression intérieure, éclatèrent en
étincelles multicolores. Le lac, vaste
miroir liquide, renvoyait au ciel cet
embrasement.

Mes sentiments d’artiste en furent si
émus que ma rancune sembla refluer
un instant. Mais deux voix familières
se firent entendre sous la tonnelle.
Ah, ces deux-là ne se souciaient
point des beautés de ce monde, ni de
ma vie qu’ils brisaient !

Nous, les Roussanine, nous ne
savons aimer qu’une fois. Deux de
mes tantes, malheureuses en amour,
sont entrées en religion, et mon oncle
Piotr, victime de la même calamité,
se brûla la cervelle.



– Chérie ! dit Mikhaïl avec une
passion dont je l’avais cru incapable.
Chérie, ce n’est donc pas un rêve ?
Tu es bien décidée d’unir ta vie à la
mienne ?

Et elle répondit tendrement :

– Tu en doutes ?

Une minute de silence : ils
s’embrassaient. Je voyais trouble, les
fusées qui tombaient dans l’eau
paraissaient me larder le cœur et le
brûler.

– Mais il faut que je t’avoue une
chose. La voix de Mikhaïl avait
soudain pris un accent d’horrible
cruauté. Je sacrifierai mon amour à



mon idéal. Quand une femme a
essayé de faire de moi sa créature,
j’ai failli commettre un assassinat.
C’était en Crimée… veux-tu que je te
le raconte ?

– Ton passé ne m’intéresse pas, je
m’unis à toi pour l’avenir, dit-elle
avec dignité.

– Chérie, avec moi tu n’auras que des
privations. Et ce serait encore le
meilleur lot. Mon choix est fait : je
consacre ma vie à l’insurrection du
pays esclave contre son despote. En
cas d’échec, tu sais ce qui m’attend :
non pas le bagne, la potence.

Elle l’interrompit par ces mots, vieux



comme le monde, comme l’amour de
l’homme et de la femme :

– Avec toi, mon bien-aimé, je
monterais à l’échafaud ! Nouveau
silence accablant, nouveaux baisers.

Puis elle dit avec un rire enfantin :

– Ce soir, à souper, mon père
annoncera mes fiançailles avec le
prince Nelski. Il vient de me parler
sévèrement et il a été étonné de ne
pas m’entendre protester comme je le
fais d’ordinaire pour des questions
moins graves. Figure-toi que c’était
précisément la surprise qu’on nous
promettait à tous les trois. Mon père
a parlé de vous deux : « Tes galants,



m’a-t-il dit d’un ton significatif,
seront moins calmes que toi. » Et j’ai
répondu : « Tant pis pour eux ! Je
n’ai donné de faux espoirs à
personne, et quoique je n’aime pas
non plus le prince, je le préfère
encore aux blancs-becs. » A présent,
mon père est loin de soupçonner
qu’un de ces blancs-becs m’enlèvera
demain.

Mikhaïl éclata de rire :

– Tu es un Machiavel, ma chérie !
Mais au fait, quand fuyons-nous ?

– Je dirai tout demain matin à Marfa,
qui informera Piotr. Si nous ne
pouvons rejoindre ta mère sur-le-



champ, comme prévu, je te ferai
parvenir une lettre par Serge : c’est
un ami fidèle.

–Il n’a pas inventé la poudre, mais je
le crois fidèle, en effet, dit Mikhaïl
condescendant.

Le malheureux ! Ces paroles le
perdirent, car elles avaient arraché
de mon cœur ce qui me restait de
bons sentiments. Comment ! Je
devais renoncer aux joies de la vie,
concourir au bonheur d’un rival et ne
recevoir en échange que le titre peu
flatteur de benêt !

Un gong et une sonnerie de
trompettes conviaient les hôtes au



souper. Parmi la somptuosité du
couvert et le parfum des fleurs en
pots sorties des serres à l’occasion
de la fête, Eraste Pétrovitch se leva,
une coupe de champagne à la main. Il
avait toujours son habit du temps de
Catherine II et l’attitude solennelle
d’un maître des cérémonies :

– Chers invités, j’ai l’honneur de
vous annoncer les fiançailles de ma
fille Véra Erastovna avec le prince
Nelski, dit-il.

L’orchestre joua une fanfare, il y eut
des congratulations, des toasts à la
santé des fiancés…

Je me sauvai, incapable de supporter



la vue des visages perfides de
Mikhaïl et de Véra. Cette brusque
sortie passa pour l’expression
naturelle de mon amour déçu, car
tous connaissaient mon attachement
à Véra. Je restai donc une fois de
plus le dindon de la farce, en servant
malgré moi leurs desseins.

q



Chapitre 5

Les cous de
tourtereaux



L
e jour se levait. Le ciel
était couvert, il bruinait.
Ce temps gris calmait mon
agitation. A l’aube, je me
réfugiai sous la tonnelle
où Mikhaïl et Véra avaient

eu leur rendez-vous. Quelque chose
de clair traînait sous le banc. Je me
penchai pour mieux voir : c’étaient
des pages de la Clocheque Mikhaïl
avait dû laisser tomber cette nuit. Je
les ramassai avec dégoût.

Ces feuilles étaient l’odieux moyen
qui avait permis à ce meurtrier, à ce
conspirateur, de détruire ma paix et
ma félicité. La vue de ces doubles
colonnes de caractères me fit l’effet



du serpent qui mordit le prince Oleg.
Ma fureur s’exaspérait à mesure que
je parcourais ce texte en y
retrouvant, formulées presque mot à
mot, les idées de Mikhaïl. C’est alors
que Mosséitch survint à l’improviste.

– Je ne vous croyais pas des
penchants si frondeurs, me dit-il, sa
grande bouche fendue d’un sourire.

– Et vous aviez raison, mon cher
monsieur Delmas, je l’appelais
toujours par son nom de famille, ce
qui me valait son amitié. Les nobles
comme vous et moi ne doivent pas
trahir leur cause. Le possesseur de
cette infection ne peut être lui-même
qu’un homme taré.



– Vous parlez de votre ami
Beidéman ?

– Je ne l’ai point nommé.

– Non, mais je sais à quoi m’en tenir.
Donnez-moi, je vous prie, cet
abominable journal. Mon devoir de
gentilhomme m’ordonne de
combattre un ennemi de ma caste. Et
en l’occurrence, il s’agit de
soustraire une âme candide à une
influence funeste. Vous ne voyez
donc pas que Beidéman a ensorcelé
Véra Erastovna ? Hier, à l’annonce
de ses fiançailles, j’ai remarqué des
choses singulières : elle a échangé
avec lui un signe d’intelligence.
C’était un coup d’œil de



conspirateurs. Ils ont conçu quelque
projet dont il faut empêcher
l’exécution… A moins que vous ne
soyez insensible au sort d’une
innocente victime ? ajouta Mosséitch
sournois.

– Je mourrais pour la sauver !
m’écriai-je avec emportement.

– Alors, donnez-moi ce journal.

Je ne dirai plus, comme je me le suis
répété toute ma vie, qu’en mettant
les feuillets dans la patte simiesque
du nain, j’ignorais la portée de mon
acte. Bien sûr, je ne pouvais prévoir
les suites de cette première trahison,
mais je savais forcément que d’être



reconnu comme propagateur de
publications interdites aurait pour
Mikhaïl des conséquences fâcheuses,
surtout que je livrais les pièces à
conviction à cette canaille de
Mosséitch.

J’ai atteint l’âge où on n’essaye plus
de fuir sa conscience et de se
chercher des excuses. Il ne me reste
que la joie peu glorieuse, mais fière,
d’être mon propre juge. Je dois donc
signaler le fait suivant : à peine
avais-je remis la Cloche à Mosséitch,
que je m’élançai derrière lui pour le
reprendre. Mais cet habile corrupteur
qui connaissait tous les replis d’une
volonté faible, disparut dans le sous-



sol de la maison. Il avait là un atelier
au sujet duquel couraient des
rumeurs ténébreuses et où je ne
l’aurais d’ailleurs pas retrouvé dans
le dédale des passages et des
couloirs. Je brûlais comme si j’avais
la fièvre, mes tempes battaient. Une
seule pensée me dominait : être
auprès de Véra, ne pas la céder à
Mikhaïl…

J’avais tout le temps devant les yeux
un échafaud sur la grande place de
Moscou, le bourreau tenant roulés
autour de son poing les cheveux
blonds de Véra. Voici le cou blanc de
la jeune fille sur le billot, l’éclair jeté
par la hache… J’avais des



hallucinations, j’étais malade. Et
soudain mon cerveau reconstitua,
avec l’exactitude d’un
enregistrement, la conversation
entendue la nuit sous la tonnelle :
l’avenir de Véra se rattachait à celui
de Marfa et de Piotr, c’est pourquoi
elle avait promis de se rendre au
colombier…

A peine le soleil encore pâle avait-il
doré les cimes des bouleaux
palpitant sous la caresse des
premiers rayons, que je me glissai
comme un malfaiteur vers le
colombier et me cachai derrière un
tas de vieilleries.

Je le répète, pas un mensonge ne



sortira de ma bouche. Je n’avais pas
honte, bien que je fusse conscient de
mal agir. Mais à cet instant j’étais
désintéressé : je ne songeais plus à
moi, je voulais sauver Véra, séduite
par un révolté, par un malade, peut-
être. Mikhaïl m’avait dit qu’il y avait
eu des fous dans sa famille. Aussi
son idée fixe, la flamme qui le
consumait toujours, pouvaient-elles
être un début de maladie mentale.
L’aveu qu’il avait failli assassiner la
femme qu’il aimait, me terrifiait.
Quant à son avertissement à Véra
que, dans leur union, elle aurait à
partager avec lui le bagne en Sibérie,
ou même la potence, il révélait



l’orgueil d’un impitoyable scélérat.
Cet avertissement me brûlait le
cœur : si Véra se décidait à le suivre,
elle ne s’arrêterait pas à mi-chemin !
Or, je ne pouvais l’imaginer en
prison, déportée, sans ressources. Je
devais la sauver. Son amour pour
Mikhaïl, c’était un envoûtement. Au
surplus, comme fidèle sujet de
l’empereur, je devais faire avorter les
desseins nocifs d’un élève de l’école
militaire destiné, ainsi que moi-
même, à revêtir bientôt la tenue
d’officier.

Qui savait jusqu’où irait sa
malfaisance ? N’avait-il pas dit à
maintes reprises : « Si celui qui



détient le pouvoir suprême refuse
d’abdiquer, on peut l’y contraindre ».

Un léger frôlement qui ressemblait
au pas feutré d’un chat, se fit
entendre. Je guignai par une fente de
mon rempart. C’était Mosséitch.

« Que vient-il faire par ici ? » me
demandai-je, pris d’une angoisse
subite.

Il s’approcha de la maisonnette où
nichaient les jeunes tourtereaux, en
saisit un, lui tordit le cou, puis en fit
de même à un autre, à un troisième.
Son visage était hideux comme celui

du sorcier de la Terrible vengeance[4].
Comme chez l’autre, le nez de



Mosséitch paraissait s’allonger
démesurément. Une dent jaune
saillait de la bouche aux babines
retroussées. De ses mains trop
longues, aux doigts osseux, il
empoignait le pauvre oiselet par la
tête. Puis il tournait comme un tire-
bouchon le petit cou irisé, et les
vertèbres craquaient. Les vieux
pigeons battaient des ailes et
roucoulaient avec un désespoir
indicible…

Révolté, j’allais m’élancer en avant
pour saisir le gredin au collet,
lorsqu’il ramassa les tourtereaux
morts et se tapit dans un coin. Véra
et Marfa montaient à l’échelle.



– Ah, malheur ! s’écria Marfa en se
jetant vers le portillon de la
maisonnette que Mosséitch n’avait
pas eu le temps de refermer. Il a
encore emporté trois tourtereaux, ce
vilain bossu !

– A qui en as-tu ? demanda Véra.

– Mosséitch, le nain, tord le cou aux
pigeons et les mange. « C’est meilleur
que le poulet ! qu’il dit. Il n’y a pas
plus mauvais que ce démon,
mademoiselle ; c’est lui qui pousse
monsieur…

– Le misérable ! fit Véra en colère.
Mais laissons-le, nous n’avons pas
de temps à perdre ; ne t’occupe plus



des pigeons, viens t’asseoir là.

Malgré mon trouble, je ne pus
m’empêcher d’admirer et de retenir
pour toujours le ravissant tableau
qui s’offrait à mes yeux. Comme
dans les clairs-obscurs de
Rembrandt, un rayon de soleil entré
par la lucarne traversait la pénombre
et tombait sur les têtes de Véra et de
Marfa. Le visage fin de Véra, animé
d’une émotion contenue, comme
celui de l’ange du Jugement dernier,
me fixe toujours de son regard
inflexible, tandis que sa petite main
repose sur l’abondant flot d’or de la
chevelure de Marfa, belle paysanne
russe en chemise blanche brodée et



en sarafan gros bleu, à la mode du
pays. Elles avaient convenu de fuir
cette nuit. Piotr, le palefrenier, devait
voler une paire de chevaux, atteler le
char à bancs et se poster à la sortie
du village. Le soir, après le souper,
selon une coutume affectionnée du
vieux Lagoutine, Marfa apporterait
un carafon de vin dans la chambre à
coucher du maître ; mais cette fois il
contiendrait un somnifère, pour
dispenser la jeune femme de danser
la nuit devant son seigneur.

Véra était calme et laconique. Elle
avait dûment étudié son plan.

– Et après, où irons-nous, ma chère
demoiselle ?



– A Lesnoé, près de Pétersbourg ; on
nous y cachera jusqu’à l’arrivée de
Linoutchenko. Il n’y a pas à
traînasser. Lâche les pigeons et cours
me rejoindre dans ma chambre.
Pourvu qu’on réussisse à s’évader !
Ensuite, on se débrouillera…

– Je vous suivrai au feu et à l’eau,
mademoiselle ! dit Marfa exaltée.

Véra se leva et gagna l’échelle.
Quand elle se pencha pour
descendre, son écharpe de gaze
légère m’effleura le visage. Marfa
descendit derrière elle, cependant
que les pigeons libérés s’envolaient
dans une détente de leurs pattes
rouges et tournoyaient au-dessus des



bouleaux.

Je restais immobile, atterré. Véra
était sous l’emprise de Mikhaïl !…

Cet homme qu’elle ne connaissait
pas il y avait deux mois, la faisait
quitter à jamais son vieux père, son
foyer, pour fuir en cachette avec des
serfs. Et moi, son ami d’enfance,
j’étais chassé de son souvenir
comme un duvet de pissenlit au
premier souffle de brise.

– A la bonne heure, fit soudain la
voix de Mosséitch. Voilà un gibier
imprévu ! Et il ajouta avec autant de
grâce que lui en permettait sa
laideur : Je ne vous demande pas,



monsieur, la raison de votre
présence. Nous sommes, je l’espère,
du même avis quant au complot de
ces jeunes personnes. Tout cela, y
compris le soporifique des
mélodrames, est un résultat de la
bibliothèque française du père ! Il
nous faut, évidemment, pour le bien
des héroïnes, les empêcher de jouer
la pièce en entier. Notre intervention
sera du reste aussi dans le goût
théâtral. Je vous demande pardon,
mon esprit gaulois ne me quitte en
aucune circonstance.

Malgré l’horreur que m’inspirait ce
Quasimodo, force me fut
d’approuver son projet. L’idée que



Véra serait à Mikhaïl pour la vie,
m’obscurcissait l’esprit et m’ôtait
tout sentiment chevaleresque.

– Pas un mot pour l’instant, mon
ami, chuchota le bossu, reposez-vous
sur moi. Que le méchant ravisseur
s’en aille dans l’espoir d’être rejoint
par sa belle, et que l’héroïne et sa
confidente aux cheveux d’or
préparent tout pour s’évader de la
maison paternelle. Qu’elles essayent,
nous les prendrons à la sortie du
village, comme dans une souricière.
Laissons-les partir, mon ami, avec
leurs cliques et leurs claques
jusqu’au char à bancs de Piotr ; dès
que les chevaux rompent, des gardes



fidèles, munis de lanternes, leur
barrent le chemin en ululant. On
pourrait lâcher une ou deux fusées,
car il en reste des fiançailles ! Ha,
ha… La belle, évidemment, perd
connaissance, on l’enferme à clef
dans sa chambre. Piotr, selon l’usage
de ces contrées, tâtera du knout à
l’écurie ; quant à Marfa, la
rouquine… La face de Mosséitch prit
l’expression ignoble d’un
cynocéphale. Elle aura son dû ! Et
vous restez comme auparavant, le
seul consolateur de l’héroïne.

– Monstre ! dis-je, frémissant de
rage. Je ne veux pas être complice de
vos cruautés.



– Vous ? Mosséitch recula vers la
lucarne et posa à tout hasard les
pieds sur l’échelon. Vous, monsieur,
vous êtes mon complice en tout, c’est
vous qui avez déclenché ce drame de
famille. Vous avez trahi Beidéman en
l’écrasant sous la Cloche. Un joli
calembour pour la Chine, n’est-ce
pas ?

Je me précipitai vers l’échelle en
criant :

– Qu’avez-vous fait du journal ?

– Rien, je l’ai remis à la plus sûre des
bibliothèques, entre les mains du
père courroucé.

– Où m’avez-vous entraîné !…



– Allons, mon cher, ne faites pas
l’enfant. Mosséitch ne dissimulait
plus son mépris. Vous craignez de
vous compromettre, de vous salir le
museau, comme disent les Russes.
Moi, j’ai au moins le courage de
tordre le cou aux pigeons destinés à
ma table. Au fait, il n’est pas trop
tard, dit ce démon qui était de
nouveau dans le vrai. Courez donc
prévenir Véra Erastovna.

Il ne doutait pas de ma bassesse.

Quand je descendis l’échelle, le
grand jour m’éblouit. Un azur sans
taches avait remplacé la grisaille du
ciel. Je me dirigeai d’un pas traînant
vers la maison. Parvenu à un banc



d’où l’on voyait la fenêtre de Véra
encadrée de vigne vierge, je m’affalai,
à bout de forces. Je n’avais pas fermé
l’œil de la nuit. Mes émotions étaient
trop violentes. Si Mikhaïl s’était
alors trouvé auprès de moi et m’eût
demandé ce que j’avais, je lui aurais
tout avoué, sans songer aux
conséquences.

Derrière un arbuste, des canards
claquaient du bec dans le ruisseau,
en quête de vers ; un troupeau de
vaches s’approchait de l’abreuvoir
dans un piétinement lourd. Des
grelots tintèrent faiblement, une
troïka s’arrêta devant le perron. Je
compris que c’était pour Mikhaïl qui,



ayant fait ses adieux à tout le monde
la veille, avait hâte de prendre le
train pour voir sa mère à Lesnoé le
dernier jour de vacances.

Le voici soudain, comme surgi de
terre, parmi les buis épais qui
croissaient sous la fenêtre de Véra. Il
était en capote, en casquette, et
tenait à la main un rameau dont il
donna un léger coup contre le volet.
A ce signal convenu, la fenêtre
s’ouvrit et Véra, en peignoir rose,
l’air radieux, souriant au soleil qui
brillait dans le ciel pur, lui tendit ses
bras minces de jeune fille. Mikhaïl
sauta lestement sur l’appui. Ils
s’étreignirent.



Décidément, le sort me narguait : me
voilà condamné à voir de mes yeux
ce que jusqu’ici j’avais seulement
deviné d’après les sons.

Véra lui parla à l’oreille ; elle lui
communiquait probablement son
projet de fuite. Il la pressait, jetant
des coups d’œil alentour, de crainte
qu’on ne les surprît ; il regarda une
ou deux fois dans ma direction. Un
bouquet de lilas me dissimulait,
tandis que je les voyais bien, moi, à
travers les branches.

Ils se quittaient si gaiement, si pleins
d’espérance, que je ne remarquai pas
l’ombre du chagrin, cet inévitable
compagnon de l’amour à la moindre



séparation.

Mikhaïl sauta de l’appui, se retourna.
Elle agita le rameau qu’il lui avait
laissé et suivit des yeux la voiture
jusqu’à ce que le dernier nuage de
poussière soulevé par le galop de la
troïka se fût déposé sur la route. Moi
qui ne cessais de la regarder, je la vis
se retirer au fond de la chambre sans
perdre son sourire de triomphe. Ah,
si elle avait su que par cette belle
matinée elle voyait Mikhaïl pour la
dernière fois ! Que dis-je, elle allait
le revoir… Mais ce n’était plus lui.

Les vacances devaient se terminer
dans quelques jours, mais je ne
pouvais endurer si longtemps mon



supplice. L’atmosphère de la maison
était lourde comme avant l’orage. Le
vieux Lagoutine se prétendait malade
et Mosséitch ne le quittait plus : sans
doute ourdissaient-ils ensemble le
guet-apens. Véra allait et venait, telle
une lunatique, l’esprit ailleurs, et
restait de préférence enfermée avec
Marfa ; comme on l’apprit par la
suite, elle faisait ses bagages. Je
profitai d’une occasion favorable
pour l’aborder :

– Adieu ! lui dis-je. Je pars à la
chasse, il est possible que je ne
puisse prendre congé de vous
demain. Vous n’êtes guère matinale,
et moi je m’en irai à l’aube, comme



Mikhaïl aujourd’hui.

Je soulignai à dessein la dernière
phrase, en la regardant avec défi ;
mais, en mon for intérieur, je la
suppliais de s’inquiéter de mon
agitation, de me questionner,
d’exiger une réponse. Qui sait, si elle
m’avait accordé une minute
d’attention, je lui aurais peut-être
dénoncé Mosséitch… J’aurais donné
libre cours à ma générosité, j’aurais
créé un nouveau projet de fuite et
contribué moi-même à son
exécution ! Peut-on connaître toute
l’étendue de la bassesse et de
l’héroïsme de sa propre nature ?

Véra avait dressé l’oreille au nom de



Mikhaïl, mais apparemment rassurée
par ma prétendue simplicité et ma
fastidieuse « chevalerie », elle dut
croire que ce soulignement était
fortuit et me dit d’un air distrait :
« Ah oui ? Eh bien, adieu », et elle
s’en alla dans sa chambre, à l’appel
de Marfa.

Je saisis un fusil et partis au hasard.
J’errai tout le jour sans rien faire,
n’étant nullement d’humeur à
chasser. Telle une bête blessée à
mort qui cherche un refuge pour
lécher ses plaies, je battis les fourrés
toute la nuit en gémissant. Sur le
matin, affreusement inquiet de Véra,
et me sentant coupable envers elle et



plein de mépris pour moi, je revenais
vers le domaine des Lagoutine.

Tout à coup, un rugissement
d’animal me parvint de l’écurie qui
se trouvait sur mon passage. Je
tendis l’oreille : des coups de knout
suivis de soupirs comme ceux qu’on
exhale en soulevant des fardeaux,
m’expliquèrent l’abominable
exécution qui se faisait là.

– Halte ! dit la voix de Mosséitch. Il
ne respire plus. Verse-lui un seau
d’eau sur la tête.

Je tirai la porte de toutes mes forces,
l’arrachai de ses gonds et entrai dans
l’écurie. Piotr, pâle comme un mort,



était attaché à un banc. Des
bourrelets violâtres et des filets de
sang striaient son dos musclé.

– Vous l’avez tué, canailles !

– Le compte y est, dit un énorme
gaillard d’une voix indifférente. Il se
remettra.

Et le bourreau essuya le sang de son
knout à triple lanière.

Mosséitch, clignant ses yeux
vipérins, alluma sa pipe.

– Finie la comédie, proféra-t-il. On a
tordu le cou aux trois tourtereaux !

– Qu’est devenue Véra ? criai-je.

– La princesse est sous clef, non pas



dans une tour ronde, mais en lieu
sûr. Le vieux roi a fait représenter
cette nuit, avec un goût exquis, la
naissance d’Aphrodite, où Marfa la
rouquine a joué le premier rôle.

– Qu’a-t-il donc décidé pour Véra
Erastovna ?

– Une chose qui vous fera plaisir. Il
la donne en mariage au prince
Nelski, deux fois plus âgé qu’elle ; un
jeune consolateur sera donc le
bienvenu…

Je renversai le monstre d’un soufflet
et courus vers la maison. A cette
heure matinale, portes et volets
étaient clos. Je me hissai, comme



Mikhaïl l’avait fait la veille, jusqu’à
la fenêtre de Véra et frappai du poing
contre le volet. La vieille Arkhipovna
l’entrouvrit au bout d’un moment.
Elle me renvoya du geste :

– Tu vas nous perdre, va-t’en, on
nous épie… J’entendis Véra
demander qui était là. Arkhipovna se
pencha de nouveau en promenant
alentour un regard circonspect, et me
chuchota :

– Attends dans ce buisson.

Je bondis comme un lièvre, dans un
acacia touffu. Il était temps :
Grichka-le-Tsigan, un suppôt de
Mosséitch, surgit du coin, armé



d’une trique.

– Qui vive ? cria-t-il.

Je restai une grande heure dans ma
cachette, jusqu’à ce que Grichka fût
relevé à son poste par Kondrate, un
brave garçon avec lequel j’avais
gardé les chevaux la nuit. Il m’était
très dévoué, je voulais même
l’acheter à Lagoutine.

– Kondrate ! lançai-je.

– Que faites-vous, monsieur !
protesta-t-il, effaré. On va me
fouetter à mort…

La main ridée d’Arkhipovna, nouée
d’un fil de laine rouge – un remède



contre les rhumatismes – tendit une
enveloppe par la fenêtre.

– Donne vite, Kondrate, priai-je.

Il jeta autour de lui un coup d’œil
attentif, prit l’enveloppe et me la
donna. Je la glissai sous ma chemise.
Le volet se referma en claquant.

– Que s’est-il passé, en deux mots,
Kondrate ?

Le gars me raconta que sur le soir
Marfa avait apporté au vieux
Lagoutine du vin où mademoiselle
avait mis un somnifère ; mais
monsieur, prévenu par Mosséitch,
avait remplacé le carafon par un
autre. Il ordonna à Marfa de danser



et feignit de s’endormir.

Marfa, le croyant plongé dans le
sommeil, courut chez mademoiselle ;
chargées de leurs paquets, elles
gagnèrent la limite du village où
Piotr les attendait avec la voiture. A
peine y furent-elles montées
qu’Eraste Pétrovitch leur barra la
route, le revolver au poing. Bien qu’il
tirât en l’air, elles s’évanouirent de
terreur. Piotr fouetta les chevaux,
mais ils ne pouvaient distancer les
pur-sang… Alors, il fut traîné ligoté
à bas de son siège, livré à Mosséitch
et au bourreau. On rapporta
mademoiselle sans connaissance
dans sa chambre et on l’y enferma



avec la nourrice. Quant à Marfa, elle
dut danser toute la nuit.…

– Allons, danse ! criait le maître.
Tant que tu danseras, Piotr sera
épargné, mais pour peu que tu
t’arrêtes, il aura le knout ! Je lui en
ferai voir jusqu’au matin. Allons,
abrège-lui le délai !

Marfa dansa toute la nuit comme une
sorcière au sabbat et tomba
finalement, telle une gerbe fauchée. A
présent elle était malade.

– Allez-vous-en, monsieur, ne vous
exposez pas…

A la vue du gardien, Kondrate
s’écarta vivement. Moi, j’allai



commander les chevaux.

La lettre de Véra n’était pas
cachetée. Je comptais si peu pour elle
que je ne la gênais pas dans
l’expression de ses sentiments les
plus intimes. Elle devait se fier
entièrement à mon dévouement, à ma
loyauté.

Comme c’est blessant et dangereux
pour l’homme, ce qu’on a coutume
d’appeler l’estime et qui n’est en
somme qu’une complète indifférence
jointe à la reconnaissance
avantageuse de certaines vertus ! Or,
cette froide constatation fait aussitôt
perdre à l’homme toutes ses qualités,
et c’est là un triste témoignage que le



désintéressement absolu n’est
réservé qu’à une minorité d’élite.

Véra décrivait à Mikhaïl sa fuite
manquée et lui expliquait pourquoi
elle ne voulait rien entreprendre sans
le consulter. Son père était venu lui
montrer les feuilles de la Cloche en
déclarant qu’il présenterait l’affaire
aux chefs de Mikhaïl comme un
détournement de sa fille à des fins
politiques.

Véra craignait que Mikhaïl, emporté
par sa fougue, ne proclamât tout
haut ses idées, ce qui l’eût aussitôt
privé de la liberté et, partant, du
moyen de servir efficacement la
cause de la révolution.



«D’ailleurs, concluait-elle, si tu juges
bon de te dévoiler et de tomber, dès
maintenant, à l’avant-garde, je
n’implore qu’une grâce : n’oublie pas
de me prendre avec toi. Car enfin,
nous sommes unis pour l’éternité…»

Suivaient des aveux d’amour que moi
je n’aurais pas osé lui faire à elle,
même en pensée.

Et Véra ne doutait pas que je
transmettrais un pareil message !
Elle avait bien tort !

q



Chapitre 6

La chambre ronde



Q
uelles pluies cet été !
Pas moyen de se
réchauffer après les
frimas de l’hiver. Je me
suis ingénié à coudre à

mes valenki[5] des
semelles en linoléum pour qu’elles ne
prennent pas l’eau, car je n’ai pas de
quoi m’acheter des caoutchoucs…
Les fillettes riaient beaucoup, mais
elles m’ont aidé.

Elles ont la main heureuse, ces
petites : j’ai amassé plus d’argent
que jamais. Les passants avaient
pitié d’un vieillard marchant sous la
pluie, chaussé de valenki à semelles
de linoléum quadrillé.



Au fond, les gens sont plus artistes
qu’ils ne pensent. Ce n’est pas la
misère même qui les touche, c’est
seulement sa nuance nouvelle,
pittoresque.

Quand je pataugeais dans les flaques
avec mes valenki trempés, j’étais
beaucoup plus à plaindre, et
cependant on me donnait moins.
Tandis que maintenant, grâce à ce
judicieux succédané de caoutchoucs,
je préserve mieux ma santé et les
gens attendris deviennent plus
généreux.

J’ai acheté, à part le pain, une demi-
livre d’os à la boucherie. Pour les
fillettes, j’ai pris deux caramels : je



me suis avisé trop tard que les
gamins qui les vendent, les lèchent
pour les faire briller. Tant pis, je les
passerai à l’eau chaude, comme par
mégarde ; les petites les mangeront
avec plaisir.

Je suis revenu aujourd’hui en
tramway. Assis dans un coin, je
lisais une annonce disant qu’un
professeur de psychologie allait
démystifier les trucs des
cartomanciennes et des
hypnotiseurs. Je me rappelai soudain
Paris et Mme de Thèbes, la diseuse
de bonne aventure. Il y avait au mur
de son antichambre le moulage d’une
main que j’avais souvent vue au jeu



de cartes. Je regarde de plus près et
déclare : « Mais c’est la main du
général D. » Mme de Thèbes
sursaute :

– D’où le savez-vous ? Donnez-moi la
vôtre. Et la voilà soudain triste, prête
à pleurer : Votre destin est affreux…

J’insistai :

– Parlez.

– Un grand artiste est mort en vous.
Or, celui qui tue l’artiste qu’il aurait
pu être, se change forcément en
scélérat ; telles sont les lois de
l’esprit. Enfin, cela, c’est votre
passé…



Quant à l’avenir, comme je la
pressais de m’apprendre de quelle
mort je mourrais, elle finit par
répondre :

– Vous mourrez d’inanition,
monsieur, après d’horribles
tourments endurés au cours de vingt
ans de cellule et d’asile d’aliénés.

J’ai quatre-vingt-trois ans. A
supposer qu’en rentrant je sois jeté
en prison, il est peu probable que je
vive encore vingt années, même
atteint de folie, pour mourir à cent
trois ans.

Certes, Mme Thèbes s’est fichue
dedans, comme nous disions à



l’école militaire. Qui lèverait la main
sur un vieux mendiant ?

Je n’ai pas pu écrire ces jours-ci. Les
pluies ont avivé mes rhumatismes.
Telle une bête malade dans sa
tanière, je scrutais le ciel nuageux,
dans l’attente du soleil.

Demain c’est le Premier Mai, date
inoubliable où je fis mon second pas
pour perdre Mikhaïl. Le premier, si le
lecteur s’en souvient, je l’ai fait sous
la tonnelle en remettant à Mosséitch
la Cloche, journal publié à l’étranger.
Je parlerai dans ce chapitre des
conséquences de l’affaire, mais il
faut d’abord que je note pour moi-
même un événement actuel : la fête



du Premier Mai au sixième
anniversaire de la révolution.

La veille, il avait bruiné tout le jour
et les fillettes pleuraient de ne
pouvoir assister à la fête le

lendemain. Pourtant, le 1er mai le
soleil se leva splendide, ardent
comme aux plus beaux jours de
juillet. Les petites babillaient en se
nouant l’une à l’autre des rubans
rouges dans les cheveux ; le vieux
Potapytch mit l’insigne communiste :
la faucille et le marteau sur l’étoile
rouge. Et il fixa à sa cravate rouge
une épingle avec le portrait du
camarade Lénine.



Je le regardais se raser et arborer ces
nouveaux emblèmes, signes d’un
pouvoir bien établi.

Tout le monde s’en alla, sauf moi.
Les fillettes montèrent avec leurs
camarades de classe dans un camion
enguirlandé de branches de sapin et
muni d’immenses affiches vantant la
supériorité de l’instruction sur
l’ignorance.

Le vieux Potapytch, lui aussi, marche
au pas avec les « travailleurs de
l’instruction », puisqu’il est gardien
au service de l’Instruction Publique.
En partant, il m’a dit avec orgueil :

– Nous avons notre drapeau, il est



magnifiquement brodé. Vous verrez
ça : des épis d’or sur velours cerise,
et un mot d’ordre.

Je ne fus pas longtemps seul.
Goretski, essoufflé, gravissait les
marches raides de l’escalier. C’est un
vieux curieux qui adore les
spectacles ; or, par nos fenêtres on
voit la perspective Nevski, à vol
d’oiseau même.

Goretski est définitivement tombé en
enfance : il a oublié le passé et vit au
jour le jour. Il commença par me
demander si j’avais du sucre et
manifesta le désir de prendre du
thé… Nous le bûmes en suçant un
morceau de sucre chacun, luxe inouï.



C’est du reste une réserve à part, que
je garde pour les fillettes.

Goretski me décrivait avec feu les
processions et les mises en scène de
la fête. Ses clients lui laissent
souvent des journaux et bavardent
volontiers avec ce vieillard loquace.

Le voyant en bien meilleure santé
que moi, je lui fis promettre que si je
mourais il remettrait mes écrits à
destination. Il refusa d’abord, sous
prétexte de n’avoir pas le temps,
mais une livre de gros tabac eut
raison de sa résistance : il s’engagea
à porter au besoin lui-même mon
manuscrit à la rédaction.



Soudain, une sonnerie de clairons
vibra : la procession s’allongeait, de
la gare Nicolas, sur toute la
perspective Nevski. Ouvriers,
troupes, enfants, tout le peuple
marchait, célébrant sa fête. Au
centre, sur un camion, un énorme
globe où on avait marqué en rouge,
parmi les mers bleues, les territoires
où la révolution s’était accomplie ou
se préparait. Au lieu de l’équateur,
s’étalait une ceinture mobile avec ce
mot d’ordre : « Prolétaires de tous
les pays, unissez-vous ! »

Et lorsque, autour de cette masse, un
chœur de voix fraîches de jeunes
filles lança l’appel que Mikhaïl



m’avait murmuré jadis, animé d’un
ardent espoir en l’avenir, je crus
sentir son invisible présence. C’était
émouvant, c’était beau, je l’avoue.
Dans un autre camion, énorme
guimbarde, une drolatique
« bourgeoisie internationale »
échangeait des boutades avec la
foule, à la joie de tous.

Les troupes défilent en bon ordre,
vêtues d’uniformes corrects, aux
pattes de col de différentes couleurs.
Tous sont casqués comme des preux.
Un nouveau contingent de robustes
gaillards… La Russie est
inépuisable ! Naguère, les champs de
bataille étaient jonchés de ses



meilleurs soldats, et la voilà qui a
engendré des hommes nouveaux,
telle une terre vierge abreuvée de
soleil qui ne se lasse pas de produire
de sveltes épis.

Sous l’effet de la fanfare, mon pauvre
Goretski, mis en humeur guerrière,
se rappelle soudain ses exploits.

– Tu sais, mon vieux Serge, il
m’arrive de mentir, de rage
impuissante. Je suis gardien… C’est
pourtant moi, moi qui ai pris l’aoul
de Guilkho !

Un sanglot allait lui échapper, mais
soudain exultant, comme s’il prenait
part à la fête, il me dit :



– Tiens, tiens, voilà qu’on peut
promener des drapeaux rouges, ce
n’est pas comme dans le temps !

Son inconscience me révolta.

– Imbécile, va ! lui dis-je avec la
familiarité d’autrefois. Pourquoi,
tête de lard, ne le pouvait-on pas ? A
cause de types comme nous autres.
As-tu protesté quand on pendait les
terroristes, quand on incarcérait les
gens ? Non, tu applaudissais, mon
ami.

– Voyons, mon cher, répliqua-t-il
sans se troubler, c’était différent, les
terroristes voulaient user de
violence…



Je m’abstins de discuter. Il devenait
décidément gâteux. Ce qu’il était
content de voir la milice en belle
tenue neuve, noire, à col rouge, faite
sur mesure !

– Mon cher, nous avons de nouveau
une police, et bien plus convenable
que l’ancienne ; c’est, ma foi, une
police d’Europe. Ah, si j’avais su, je
n’aurais jamais fait de sabotage !
Mais eux aussi, entre nous, étaient
trop pressés de nous détruire. Il
aurait fallu nous homologuer tout de
suite. Je ne me plains pas, du reste :
j’ai une place tranquille et, si l’on
peut dire, au-to-cra-tique. Je suis
mon propre chef, et pas de



bureaucratie… ha, ha !

Las de ses radotages, je fus heureux
qu’il s’en allât. Mais aussitôt pris de
honte à l’idée que mon dernier ami
me portait sur les nerfs, je lui offris
de le reconduire.

Au retour, entraîné par le flot de
monde, je parvins à cette fatale place
Ouritski. Une immense foule
silencieuse et ordonnée écoutait des
orateurs parler du haut d’une
tribune. Et quand on y déploya
l’étendard de pourpre, des milliers de
voix entonnèrent l’Internationale.

Comment distinguer le rêve de la
réalité ? N’était-ce pas là, sur cette



même place, qu’un autre hymne avait
résonné puissamment, inséparable
du mot « Russie » et qui semblait
éternel ? Y avait-il longtemps de
cela ? D’après les dates, cinq années
à peine ; d’après les événements, des
siècles. Et voici que l’Internationale,
à son tour, paraissait inséparable du
pays.

Les fillettes revinrent contentes, avec
des friandises, et Ivan Potapytch
était visiblement gris.

– Les coopérateurs m’ont offert de la
bière, ça n’aurait pas été chic de
refuser, déclara-t-il en guise
d’excuse.



Il enleva ses nouveaux insignes, et
désireux de ratifier la fête du
Premier Mai à son foyer, cria tout
haut, comme dans la rue : « Vive le
prolétariat rouge ! » Puis il enfila sa
robe de chambre et demanda en
bâillant aux fillettes d’un ton
sérieux :

– Ca durera longtemps, ces jours
fériés ?

Sacha, la cadette, répondit avec
dépit :

– Penses-tu ! Les classes
recommencent demain.

La révolution s’est bien implantée
dans les mœurs. Si vite ! Une vieille



forêt essouchée met plus longtemps
à se couvrir de jeunes arbrisseaux.
Les formes nouvelles ont mûri et
deviennent populaires. Alors
pourquoi, je vous le demande,
pourquoi Mikhaïl est-il mort ainsi,
sans gloire, tandis que moi j’ai
survécu ? Car ce n’est pas moi, c’est
lui qui voulait ces formes.

Le soleil, ou peut-être la musique et
la gaieté d’autrui, ont calmé mon
accès de rhumatisme. Le lendemain
matin, quand tout le monde fut parti,
j’ai repris mon cahier. Où m’étais-je
arrêté dans l’histoire de Mikhaïl ?
Ah oui, à la lettre que Véra m’avait
confiée, dans la certitude que je la



remettrais au destinataire…

Je n’en fis rien. Elle est toujours sur
moi.

C’est la preuve accablante de ma
faute, c’est mon trésor, mon infamie
et ma justification. Décolorée par le
temps, marquée de larmes amères,
elle me suivra dans la tombe.

Comment se fait-il que je n’aie pas
transmis ce message si important
pour la destinée de Mikhaïl et de
Véra ?

Comme toujours, ce fut ma mauvaise
volonté qui créa en quelque sorte les
circonstances favorables à la vilenie
conçue. Quand je revins de vacances



à la date prescrite, Mikhaïl n’était
pas de retour. Il arriva un jour en
retard et présenta, pour se disculper,
un certificat médical auquel
personne ne croyait, bien sûr, mais
qui était admis par l’usage.

Moi, à ma propre surprise, je tombai
si gravement malade de toutes mes
émotions, que le soir, à la messe, je
m’évanouis et, transporté à
l’infirmerie, m’avérai atteint d’une
fièvre nerveuse. Pendant qu’on me
déshabillait, je réussis à fourrer la
lettre de Véra dans le tiroir de la
table de chevet, et je perdis
connaissance pour trois jours.

La première chose, en revenant à



moi, fut de m’assurer que la lettre
était là et de la cacher encore mieux
sous les objets de toilette. Au bout
d’une semaine, des camarades
vinrent me voir ; Mikhaïl était parmi
eux. C’était – je ne l’oublierai jamais

– le 1er mai. Resté seul, il me
demanda ce qui s’était passé à
Lagoutino et si je n’avais pas de
lettre pour lui. Je me taisais, comme
pour prendre des forces, tandis
qu’un calcul rapide s’effectuait dans
mon esprit : si je lui dis que la fuite a
échoué, il trouvera le moyen d’inciter
Véra à des actes téméraires ; or, je
suis maintenant à plat, incapable de
la protéger. Me faisant donc plus



malade que je n’étais, je lui dis :

– Je te dirai tout plus tard. Il ne s’est
rien passé, en somme. Véra est dans
sa propriété, elle t’enverra une lettre
un de ces jours. Elle n’a pas eu le
temps de me la donner : je suis parti
subitement, convoqué par ma tante.

Mikhaïl négligeait tellement ma
personnalité qu’après m’avoir pris
pour un schéma tout fait, il ne se
donnait plus la peine de considérer
en moi l’être vivant.

– Pas de lettre, dis-je.

La voici, devant moi ! Une enveloppe
bleutée, insérée dans une autre, en
toile solide. Mikhaïl et Véra



n’existent plus ; les effets de Mikhaïl,
restés comme lui en prison vingt et
un an, se sont usés, selon le rapport
du directeur, et ont été brûlés sur
son ordre en présence de deux
officiers de gendarmerie ; tandis que
la lettre, elle est intacte.

L’ayant interceptée, je décidai de ne
pas dire toute la vérité ; et au sortir
de l’infirmerie, pendant le seul
entretien que Mikhaïl daigna
m’accorder, je fus évasif et prétendis
ne rien savoir, ayant été à la chasse
le dernier jour.

Nous étions cependant à la fin de
mai, la promotion approchait :
c’était pour tout élève officier une



grande solennité, un jour unique.

Par la suite, un militaire pouvait
vivre beaucoup d’instants plus
heureux et plus solennels,
notamment celui où on lui décernait
pour sa bravoure l’ordre de Saint-
Georges ; mais il ne connaissait
jamais de passage plus
impressionnant d’un état à l’autre.

La promotion, c’est un peu comme la
prise d’armes du chevalier. Pourvu
des pattes d’épaule d’officiers,
l’aspirant d’hier devait vite assimiler
un cours de tactique spéciale et les
lois régissant ses droits et ses
devoirs, tout un code complexe,
assez original et souvent contraire à



celui du reste de l’humanité.

Ce régime particulier a été maintes
fois décrit par les écrivains, et si je le
mentionne, c’est seulement parce
qu’il fut pour moi, durant des
années, la coquille d’œuf du poussin,
contenant toutes les matières
indispensables à la nutrition et à la
croissance. Mais le poussin, dès qu’il
a brisé la coquille, marche tout seul.
Tandis que moi, une fois sorti de ces
débris, je ne sais où poser le pied.

L’empereur assistait à la promotion.
Il nous félicitait, il embrassait
l’adjudant et les promus. Je
m’aperçus que Mikhaïl, pâle comme
un mort, fixait le tsar de ses yeux de



flamme. En écoutant le rapport de
l’adjudant, le souverain croisa son
regard. Je le vis tressaillir : il l’avait
reconnu. L’empereur se détourna
pour adresser la parole à Adlerberg.
Je sus plus tard, par son neveu qui
était mon camarade, que le tsar avait
demandé : « Quel est cet aspirant ? »
Quand on lui dit son nom, il le
répéta à deux reprises, comme s’il
craignait de l’oublier : « Beidéman,
Beidéman». Puis il ajouta : « Une
figure bien antipathique ! »

Mikhaïl porta son mouchoir à son
nez comme pour arrêter une
hémorragie subite, et sortit. Il ne
voulait pas du baiser impérial.



En passant à la salle du banquet, au
son d’une musique militaire, je ne
pus m’empêcher de lui dire :

– Qu’est-ce que tu as à bouder en
pleine réjouissance, comme un
fantôme qui garde un secret
fatidique ?

– Ce ne sera pas toujours un secret,
je t’assure ; mais il restera fatidique
pour quelques-uns !

Il se rapprocha soudain et me
demanda très vite :

– C’est bien vrai que Véra ne m’a pas
écrit ?

Et je mentis encore, honteusement,



les yeux baissés :

– Si, deux lignes au crayon, pas
même cachetées… Pardonne-moi, j’ai
perdu le papier pendant ma maladie
et n’ai pas eu le courage de te
l’avouer. Mais je t’ai dit tout ce que
je savais, et si tu voulais, tu pourrais
agir.

– Les mains liées ? proféra-t-il d’une
voix rauque de fureur. Je te préviens
d’une chose : si la lettre n’est pas
perdue et que tu m’aies menti pour
nuire à notre cause, je te tuerai.

– Veux-tu qu’on se batte en duel
demain ? ripostai-je. Nous étions
comme rivés l’un à l’autre. Mikhaïl



fut le premier à se ressaisir.

– Excuse-moi ! fit-il. J’ai parfois le
pressentiment que tu seras cause de
mon malheur. Mais pas de duel : ma
vie est engagée.

J’étais presque heureux : Mikhaïl
commençait à me remarquer. La
nature des amateurs d’art est si
étrange ! J’avais compris que
Mikhaïl ne m’était peut-être pas
moins cher que Véra.

Enhardi, je m’informai :

– Et si on attente à ton honneur
d’officier, tu refuseras aussi de te
battre ?



Il dit, songeur :

– Mon honneur est un honneur
d’homme, et non d’officier.

– Alors tu ne resteras pas un mois au
régiment !

– Qui t’a dit que je voulais y rester ?

Sur le soir, comme j’étais à la salle
de réunions où on comptait arroser
copieusement la promotion, un
planton vint m’annoncer qu’un
soldat m’attendait avec une lettre. Je
sortis dans l’antichambre, et je fus
stupéfait de voir Piotr, le mari de la
belle Marfa. Malgré son air vaillant
et son impeccable garde-à-vous,
j’évoquai son visage blême et son



dos lacéré, zébré d’horribles traces
violettes. Aussi, ma première
question fut-elle :

– Te voilà rétabli ?

– Oui, j’ai gardé le lit une semaine,
votre noblesse, après quoi on m’a
enrégimenté et envoyé ici, dans la
garde. J’ai deux lettres de notre
demoiselle : une pour vous, une pour
le lieutenant Beidéman.

Mikhaïl était à la porte ; entendant
son nom, il s’avança, reconnut
aussitôt Piotr, rougit et pâlit tour à
tour puis tendit la main en silence
pour prendre la lettre de Véra.

– Quand le lieutenant Roussanine



n’aura plus besoin de toi, viens me
trouver à la bibliothèque. Et il se
retira en hâte.

Piotr me raconta que Véra avait
épousé le prince Nelski. Marfa, que
Véra s’était fait donner par son père
en cadeau de noces, annonçait, de
son côté, que les nouveaux mariés
partaient à l’étranger et voulaient
l’emmener avec eux.

Je n’en croyais pas mes oreilles, je le
pressais de questions, mais Piotr
n’en savait pas davantage. On l’avait
enrégimenté peu après. Il affirmait
du reste que Véra était calme.

Le prince qui avait fréquenté la jeune



fille à titre de fiancé, lui parlait
longuement en se promenant avec
elle dans les allées sombres du
jardin.

Dans sa lettre, Véra me priait
instamment de prendre Piotr comme
ordonnance. Elle annonçait ensuite,
sans donner de détails, qu’elle avait
épousé le prince Nelski parce qu’elle
avait trouvé en lui un ami excellent.
Ils partaient en effet, à l’étranger, en
passant par Pétersbourg où elle
espérait me voir. Suivaient des
paroles affectueuses dont j’avais
perdu l’habitude, et la demande
réitérée de m’occuper de Piotr. Je
promis à ce dernier de faire aussitôt



des démarches, et je le conduisis à la
bibliothèque, auprès de Mikhaïl. Ils
reparurent bientôt ensemble ;
Mikhaïl rayonnait comme si c’était
lui qui avait épousé Véra.

– Adieu, Roussanine ! me dit-il. Je
n’irai pas riboter, le temps me
manque. Il faut que je me rende
aujourd’hui même à Lesnoé où ma
mère m’attend avec impatience. Mais
avant de m’en aller, j’aurai deux
mots à te dire…

Le visage en feu, il me transperça du
regard :

– Tu m’as menti, Véra m’avait écrit,
et un peu plus que deux lignes. Mais



tout est bien qui finit bien. Notre
cause commune est plus favorisée
qu’on n’aurait pu le souhaiter.

– Votre cause… commençai-je, mais
je m’abstins de dire que Véra elle-
même ne comptait apparemment
pour rien à ses yeux. Cela
m’arrangeait, d’ailleurs. Ce fanatique
ne devait aimer que par à-coups :
n’avait-il pas avoué à Véra que dans
sa vie la femme ne jouait qu’un rôle
secondaire ? Et cette allusion au
meurtre qu’il avait failli commettre
parce que sa bien-aimée prenait de
l’ascendant sur lui ? A moins qu’il
n’ait inventé ce drame pour se faire
valoir… Mais je m’avisai aussitôt



qu’il ne ressemblait pas à un
fanfaron ; et plus tard, beaucoup
plus tard, l’étonnante
interdépendance de nos destinées me
permit de vérifier moi-même sa
sincérité…

De sa démarche légère, impétueuse,
Mikhaïl se dirigea vers le portail à
travers la longue place où le soleil
couchant déversait à flots sa lumière
et embrasait les vitres des bâtiments.
Il s’en allait dans un si ardent
éclairage, que l’officier de service,
déjà passablement gris, clama
soudain : « Au feu, les gars ! » A quoi
les autres répondirent sans se
retourner : « Noie-le dans le vin ! »,



et attaquèrent une chanson bachique.

Quant à moi, le cœur serré à la vue
de la haute silhouette de Mikhaïl qui
s’éloignait, solitaire, parmi l’éclat
éblouissant des fenêtres, dans la
lueur sanglante du couchant, je cédai
tout à coup à l’irrésistible désir de le
préserver de je ne sais quelle
calamité. Saisissant ma casquette, je
m’élançai derrière lui…

Quand je l’eus rattrapé, je dis :

– Permets-moi de t’accompagner
jusqu’à la chaise de poste, j’ai envie
de me promener.

– Viens, fit-il d’un ton amical.



Nous marchions en silence, heureux
comme aux jours lointains de nos
premières rencontres. Au pont de la
Police où Mikhaïl voulait acheter
quelque chose, un civil d’âge moyen,
barbu et pas très bien habillé, nous
croisa. Je le connaissais de vue, mais
je ne pouvais me rappeler tout de
suite où je l’avais rencontré.

Cet homme s’adressa à Mikhaïl en le
dévisageant :

– Bonjour ! Pourquoi n’êtes-vous
pas venu me voir ? Je vous
attendais…

C’était Dostoïevski.

Moi, c’est à peine s’il m’avait



remarqué ; mais, à mon salut, il se
ravisa et me dit avec une amabilité
exagérée :

– Vous aussi, je crois, vous étiez au
salon de la comtesse ?

– La comtesse Kouchina est ma
tante, répondis-je sottement, piqué
au vif.

Mikhaïl se taisait, sans doute ému
par cette rencontre.

– Messieurs, dit Dostoïevski, venez
chez moi, c’est tout près d’ici.

Mikhaïl avait du temps avant le
départ de la poste pour Lesnoé ;
quant à moi, je devais faire la bombe



toute la nuit, et une heure de plus ou
de moins ne comptait guère. Nous
suivîmes donc l’écrivain.

En lisant par la suite des critiques
sur Dostoïevski et des souvenirs
concernant sa personnalité, je fus
étonné du manque d’observation des
gens. Ils se fient au masque que tout
homme pensant porte afin de mieux
communiquer avec ses semblables.
Ce masque, ils le prennent pour le
vrai visage.

J’ai grandi dans un milieu où
l’apparence est excessivement
trompeuse, où les hommes les plus
brutaux et les plus ignorants en
matière d’art et de science



apprenaient à défrayer une causerie
de salon ; ils effleuraient
adroitement tous les sujets et
laissaient supposer encore plus de
choses sous-entendues, alors que
leurs propos n’étaient, en somme,
qu’un ingénieux décor à perspective
lointaine, fait d’astuce et d’un
vulgaire morceau de carton.

Depuis que je le sais, j’en suis venu à
négliger totalement, dans mon
appréciation sérieuse d’un auteur, sa
dernière œuvre fabriquée pour la
montre.

Je dois avouer qu’à cette époque je
n’avais rien lu de Dostoïevski, aussi
ma première impression – je m’en



rends compte aujourd’hui – n’en
était-elle que plus fraîche et plus
impartiale. Et j’ai toujours eu envie
de rire à la vue d’un avorton
neurasthénique, aux sentiments
larmoyants, qui se croyait « dans le
goût de Dostoïevski ».

A examiner de plus près cet écrivain,
je fus frappé par des traits
absolument contradictoires.

Il possédait au plus haut point cette
qualité réservée à un petit nombre de
femmes du monde qui, loin d’être
belles, ont un avantage supérieur à la
beauté : un charme qui décide sans
appel du sort d’autrui.



Quand on les a connues, toutes les
impressions recueillies en dehors de
leur rayon d’action paraissent
pauvres et incolores. Leur présence
stimule, décuple les forces, grise
comme le champagne, enrichit.

Sans doute, les savants expliqueront
un jour le secret de ce charme par des
fluides vitaux intensifs, qui émanent
de certains organismes.

L’action de cet élixir de vie concentré
en Dostoïevski était vive et subite
comme la lumière d’un phare qui
éclaire soudain l’objet exposé à ses
rayons.

Il est possible que les natures non



artistiques, mais volontaires et
réfléchies, échappent à ces
influences ; pour moi, je suivais
Dostoïevski avec une exaltation
pareille à celle qui me prenait devant
quelque chef-d’œuvre de l’Ermitage
impérial.

Un coup d’œil à Mikhaïl me révéla
que lui aussi était bouleversé, mais
d’une autre manière. Son visage viril
semblait durci, il remettait en place
ses cartouchières, se redressait de
toute sa taille comme avant la revue
et marchait d’un pas net.

– Vous voilà officiers, remarqua en
souriant Dostoïevski. L’autre fois,
vous n’étiez qu’aspirants. Ca



s’arrose. J’ai justement du vin qui
n’est pas mauvais. Je vous en offrirai
dans une chambre singulière.
Pendant qu’on remet à neuf mon
logement, j’habite chez un ami parti
à l’étranger.

Nous montâmes au troisième. Des
couloirs sombres et peu prometteurs
nous conduisirent à une porte
éraflée. Dostoïevski pénétra dans un
débarras voisin, en tira une poignée
au bout d’une ficelle, comme un
poisson capturé à ligne, l’introduisit
dans le trou de la porte et la tourna.
Nous étions dans un vestibule
obscur, encombré de châssis et de
bois de chauffage. A notre



apparition, deux rats s’enfuirent en
piaillant.

Dostoïevstki poussa la porte, et nous
nous trouvâmes dans une pièce
bizarre, très vaste et absolument
ronde, trois larges fenêtres perçaient
le mur extérieur qui contournait en
arc de cercle l’avenue et un canal aux
eaux glauques. L’une d’elles, grande
ouverte, avait sur son appui une
abondante floraison de pois de
senteur, tous de nuances violettes, je
m’en souviens parfaitement. Ce
premier plan s’accordait à merveille
avec le panorama infini de la ville.
Au-delà des tendres corolles
violettes, surgissait, tel un fantôme,



le palais comtal rouge, l’un des
chefs-d’œuvre de Rastrelli. Les deux
renards dressés sur leurs pattes de
derrière, qui ornaient le fronton,
semblaient animés dans leurs lueurs
changeantes du soir. Je connaissais
évidemment les noms des rues et les
maisons, mais à voir de cette fenêtre
du troisième étage, la ville noyée
dans le pourpre et l’or du ciel qui
estompait les contours des édifices,
je sentais mieux le génie de ses
bâtisseurs, qui me fait souvent
associer Pétersbourg à l’Italie.

Quel charmeur que le couchant !
C’est ainsi qu’un jour, à Paris, le
bois de Boulogne m’a attendri autant



que les ravins de notre province de
Smolensk. Peut-être que les émigrés
qui erraient là en grand nombre,
m’avaient transmis leur nostalgie.

Comme s’il lisait dans ma pensée,
Dostoïevski nous montra les
premières lumières qui tremblaient
dans les flots sombres du canal et
une longue barque amarrée sous un
pont.

– Ne dirait-on pas Venise ! s’écria-t-
il. La réalité d’ailleurs vaut bien le
rêve. Ce sont des potiers de
Tchérépovetz qui ont amené cette
barque pleine de céramiques faites à
la main. La marchandise est écoulée.
Mais hier, sous un soleil éclatant



dont nous n’avons pas l’habitude,
nos pots miroitaient à l’égal des
mosaïques de Saint-Marc… Asseyez-
vous, messieurs, nous allons boire à
votre nouveau grade.

Nous nous éloignâmes de la fenêtre
pour nous asseoir sur un des
interminables divans qui suivaient la
courbe des murs et alternaient avec
des bibliothèques. Le milieu de la
pièce était vide. Un parquet bien
propre mais qu’on n’avait plus ciré
depuis longtemps, étalait comme
pour un jeu féerique ses losanges
habilement assemblés. Au plafond
pendait un lustre également rond, de
style byzantin, où les bougies étaient



remplacées par des veilleuses de
différentes couleurs. Dostoïevski
remplit nos verres d’un excellent
marsala.

– Vous savez, j’éprouve une joie
puérile à loger quelque temps au
moins dans cette chambre
fantastique, commença-t-il, mais
Mikhaïl, très ému, l’interrompit
soudain :

– Je me rappelle qu’au premier
chapitre des Humiliés et offensés
vous exprimez le souhait d’habiter
une chambre spéciale qui ne soit pas
en sous-location ; une seule chambre
vous suffirait, pourvu qu’elle soit
grande… Vous faites aussi observer



que dans une pièce exiguë les
pensées même sont à l’étroit, et que
vous aimez créer vos nouvelles en
marchant de long en large…

– D’où le savez-vous ? Le roman n’a
pas encore paru…

– Séline, notre professeur, gardait
vos manuscrits ; comme j’étais son
secrétaire, il m’autorisait à les lire.

– Mais oui, Séline, un parent par
alliance de Herzen, je me souviens
très bien de lui… Mais vous avez cité
la phrase mot à mot. M’auriez-vous
lu si attentivement ? s’enquit
Dostoïevski étonné.

– Nous, les Russes, nous faisons tout



jusqu’au bout, tel est notre caractère.
Il paraît que Strauss a pris le peintre
Ivanov pour un fou parce qu’après
avoir étudié à fond sa Vie de Jésus il
s’était mis à questionner l’auteur sur
des choses auxquelles celui-ci ne
songeait plus du tout.

Dostoïevski sourit :

– C’est ce que vous comptez me faire
à moi ?

– Vous avez deviné, articula Mikhaïl,
très grave. Oui, je vous ai lu
attentivement. Et tourmenté par
certaines idées à votre sujet, c’est
chez vous que j’ai trouvé la clef du
mystère dans un « à propos »…



– C’est très curieux…

– Voici ce que vous dites : « A
propos, j’ai toujours eu plus de
plaisir à méditer mes œuvres et à
anticiper leur création, qu’à les
écrire réellement. » Et vous
demandez aussitôt : Pourquoi ?

– Et c’est vous qui allez me
répondre ?

– Oh, non… Adressez-vous à votre
conscience.

Je jetai à Mikhaïl un regard
stupéfait. Il avait prononcé des
paroles presque grossières et que je
trouvais déplacées. Quel mal y avait-
il à préférer le rêve aux formules



verbales ? Selon moi, c’était même
poétique, le rêve étant désintéressé.

Mais Dostoïevski ne fut point
surpris. La tête penchée, il écoutait
Mikhaïl avec attention, voire avec
une sorte de respect, comme s’il
allait apprendre une chose de la plus
haute importance.

Autant sa gaucherie m’avait frappé
au salon de ma tante, autant j’étais
séduit maintenant par la délicatesse
qu’il mettait à calmer la nervosité de
Mikhaïl dont il semblait si bien
comprendre la raison.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu
plus tôt ? Ce n’est point par hasard,



je présume ? Cela vous rebutait,
n’est-ce pas ?

Dostoïevski avait l’air d’écarter une
à une les cloisons inutiles pour
pénétrer dans l’âme humaine aussi
simplement qu’on entre dans un
jardin, en ouvrant le portillon.

– Bien sûr, vous ne m’êtes pas
étranger, dit Mikhaïl sans lever les
yeux. Mais pour la cause que je veux
servir… vous êtes l’homme le plus
cruel, le plus nuisible, qui soit.

Il parlait d’une voix ferme, tel un
guerrier posté à une meurtrière,
entouré d’ennemis et refusant de se
rendre.



Son émotion, que je ne comprenais
pas plus que le sens de leur entretien,
s’était pourtant communiquée à moi.

– Je n’en attendais pas moins de
vous, fit Dostoïevski d’un ton
approbateur.

– La Maison des morts a achevé de
m’éloigner de vous. Evidemment,
l’homme est son propre juge, – je
vous l’ai déjà dit – cela regarde donc
votre conscience… Mais voici une
analogie : si, à en croire votre aveu,
vous aimez mieux rêver qu’écrire, si
vous préférez garder pour vous votre
richesse spirituelle, c’est que… Bref,
vous avez fait le même choix dans la
vie…



Ne se contenant plus, Mikhaïl
trancha avec une indicible
amertume :

– Vous lésinez ! Vous, si riche en
savoir et en expérience !

Mikhaïl se leva, le souffle coupé, et
s’approcha de la fenêtre. Confus, je
regardais Dostoïevski. Je n’oublierai
jamais son visage à cet instant-là. A
travers la grande tristesse, puissante
et comme séculaire, qui ne le quittait
même pas quand il souriait, la joie
rayonna, empreinte d’amour.

Il rejoignit Mikhaïl, tandis que je
restais sur le divan, les yeux rivés
sur leurs silhouettes presque noires



sur le fond rosé de la fenêtre.

Mikhaïl était dans un de ces accès
où, brûlé d’un feu sauvage, il ne
voyait plus personne devant lui, Telle
une flèche d’arc tirée avec vigueur, il
eût transpercé tout obstacle plutôt
que de dévier…

– Quand vous êtes sorti de prison,
gronda sa voix sourde et profonde,
quand vous disiez adieu aux
baraques en rondins noircis où vous
aviez compté si douloureusement vos
jours de captivité, n’était-ce donc
que votre talent littéraire qui vous
faisait souvenir de ce que vous
laissiez là en recouvrant la liberté ?
J’ai appris par cœur ce passage ; le



voici : « Que de jeunesse ensevelie
entre ces murs, que de forces
perdues ! Car enfin, il faut le dire,
c’étaient des hommes
extraordinaires. C’étaient peut-être
les hommes les plus doués, les plus
forts de notre pays. Mais ces forces
puissantes ont été détruites à jamais
d’une façon monstrueuse, absurde. A
qui la faute ? » Et vous répétez à
l’alinéa suivant, pour attirer
l’attention du lecteur : « Oui, à qui la
faute ? »

– Que devais-je faire, selon vous ?
demanda Dostoïevski avec douceur.

– Je sais seulement ce que nous
devons faire, nous autres.



– Qui ça… vous autres ?

– Nous, les jeunes ! Les jeunes
meurent sur place, là où ils voient
l’injustice. Ils n’auront pas à
transmettre verbalement leur
expérience, car ils doivent s’immoler.
Le sacrifice ! Au temps des martyrs
chrétiens, on se passait de conciles
œcuméniques. Il n’y a jamais eu
qu’un moyen de combattre le mal, la
violence : ce moyen, c’est la mort
consentie au nom de la liberté.
Songez un peu, pourquoi serais-je
venu vous voir ? Vous cherchez une
conciliation, un moyen terme. Or,
notre cause à nous veut
l’intransigeance et la mort. Adieu…



Mikhaïl se dirigea vers la porte,
Dostoïevski lui prit la main.

– Permettez que je vous éclaire, il
fait noir dans le corridor.

Bouleversé, interdit, je suivis mon
camarade sans proférer un mot.
Dostoïevski nous précédait, la
bougie à la main. La clarté vacillante
qui tombait sur les murs, ne pouvait
disperser les ombres de la nuit
condensées dans les multiples niches
et recoins du corridor principal. Et si
tout à l’heure Pétersbourg, vu par la
fenêtre de la chambre ronde, m’avait
rappelé l’Italie, ces escaliers et
passages à peine éclairés me
faisaient penser aux catacombes, aux



premiers martyrs et à leurs
persécuteurs.

Maintenant que les événements sont
accomplis, je me rends compte à quel
point la vision évoquée par mes sens
troublés avait été significative.

Quant à la singulière chambre ronde,
d’après les renseignements que j’ai
pu recueillir, l’ami de Dostoïevski la
céda peu après à une madame
Florence qui l’utilisa jusqu’à la
révolution comme salle commune
pour les demoiselles et les hôtes de
son établissement frivole mais
lucratif.



q



Chapitre 7

Les tilleuls en
fleurs



L
es démarches que je fis
au sujet de Piotr, ainsi que
Véra me l’avait demandé
dans sa lettre, aboutirent.
On l’affecta à notre unité
et je le pris comme

ordonnance. Pour le reste, je n’y
comprenais absolument rien.

La joie manifestée par Mikhaïl à
propos du mariage de Véra,
témoignait que ce devait être un
mariage factice. L’aveu que le prince
était pour elle un ami excellent,
indiquait des relations d’un genre
particulier. Mais ce voyage à
l’étranger ? Je ne doutai pas un
instant que Véra aimait toujours



Mikhaïl ; que signifiait donc ce
départ ? Mikhaïl ne pouvait pourtant
pas l’accompagner… Comme officier,
il était retenu pour trois ans au
moins par son service.

Tout s’expliqua bientôt. Mikhaïl
Beidéman disparut. On l’attendit en
vain au régiment, il ne s’y présenta
pas au terme fixé. Sa vieille mère, à
laquelle il avait certifié qu’il s’en
allait pour quelque temps en
Finlande, était sans nouvelles de lui ;
elle adressa au grand duc Mikhaïl
Nikolaévitch, directeur en chef des
écoles militaires, une demande pour
qu’on fît des recherches.

Cruel comme tous les fanatiques,



Beidéman ne se souciait pas de ses
proches. Il avait négligé de se mettre
à la place de sa pauvre mère. Sinon,
pourquoi n’avait-il pas eu l’idée qui
serait venue à tout autre dans sa
situation ? Car enfin, le mensonge
puéril qu’il lui dit en la quittant – à
jamais, comme devait le montrer
l’avenir – allait être dévoilé au bout
de quelques jours et la mettre dans
une terrible angoisse. Il aurait pu lui
épargner ce surcroît de souffrance ;
sa mère était une femme courageuse,
une nature d’élite. Mais il n’avait
point songé à elle, voilà tout, et il
avait usé du premier expédient venu.

Quant à Vera, il s’abstint de la



joindre à ce moment-là, de crainte
d’attirer les soupçons sur elle et de
gêner son départ pour l’Italie où il
devait la retrouver plus tard. Son
passage à la frontière fut signalé par
le gouverneur de la ville de Kuopio
au gouverneur général de Finlande,
comme l’attestent les documents.
C’est d’après eux que je reconstitue
les faits.

Mikhaïl descendit tard le soir dans
une hôtellerie où il changea de
vêtements avec le sommelier, sous le
prétexte d’aller à la chasse le matin.
Mais une fois parti, il ne revint plus
et fit à pied la distance d’Uleaaborg à
Tarnio. Les autorités n’en savaient



pas davantage à cette époque.

Je brûlais de revoir Véra et
m’apprêtais à demander un bref
congé pour régler des affaires
concernant mon domaine, lorsque je
reçus d’elle une dépêche où elle me
suppliait de venir immédiatement
pour une question urgente. Je donnai
l’ordre à Piotr de faire mes bagages.
On m’annonça peu après qu’une
dame âgée me demandait. C’était la
mère de Mikhaïl.

Je n’oublierai jamais cette vieille
femme. Mikhaïl était son dernier-né,
un enfant tardif. D’allures un peu
guindées, en robe noire et mitaines
blanches, elle m’étonna par son



calme imperturbable, si rare chez les
femmes. Toute la vie semblait
concentrée à l’intérieur, ne laissant
échapper au dehors que les rares
paroles et les gestes nécessaires aux
rapports avec les autres. En même
temps, une bonté ineffable rayonnait
dans ses yeux magnifiques, d’un bleu
encore vif. Ce n’était pas cette
bienveillance mondaine qui n’engage
à rien, mais une bonté véritable,
active. D’où, sans doute, cette
attention un peu sévère dans sa
façon d’écouter et de regarder.

Je compris d’emblée que Mikhaïl
aurait pu se confier à une mère
pareille. Et à sa vue, je découvris



aussi l’origine de son caractère à lui,
passionné, profond, lancé comme
une flèche vers un but unique.

La mère de Beidéman m’exposa sans
préambules le motif de sa visite :

– Je viens vous demander de vous
rendre auprès de Véra Erastovna : je
suppose qu’elle est mieux renseignée
que quiconque sur mon fils disparu.

Je lui montrai mes valises et lui
remis la dépêche de Véra.

– Ne tardez pas à venir me trouver à
votre retour, je vous attendrai avec
impatience !

Je promis naturellement, et lui baisai



la main avec une piété filiale.

On imagine l’émotion que j’éprouvai
en montant dans l’équipage envoyé à
ma rencontre pour me conduire à la
propriété du prince Nelski ! J’étais
content d’avoir quatre heures devant
moi pour réfléchir. J’avais d’ailleurs
le cœur léger, m’étant persuadé que
le hasard avait tourné mes deux
vilenies à l’avantage de Véra et de
Mikhaïl. La Cloche livrée par moi à
Lagoutine et devenue entre ses mains
une arme terrible, avait poussé la
jeune fille à contracter avec le prince
une sorte de mariage fictif qui,
apparemment, ne la privait point de
sa liberté d’action et de sentiment. Et



en escamotant sa lettre, j’avais
empêché Mikhaïl de commettre une
folie. Maintenant qu’ils étaient
séparés, le destin lui-même leur
dirait s’ils devaient s’unir.

Touché par la douleur de l’admirable
femme qu’était la mère de Mikhaïl, et
flatté par la dépêche pressante de
Véra, je me sentais pris d’une
magnanimité romanesque. Le prince
ne m’inspirait aucune jalousie.

La route traversait des champs
coupés de boulaies. Soudain, parmi
les tilleuls centenaires dont le vent
m’apportait le parfum mielleux, la
superbe maison de Lagoutine avança
sa colonnade blanche.



Je ne tenais pas à voir le vieux, aussi
avais-je recommandé au cocher, dès
la gare, de bâillonner le grelot dont le
son indiscret n’aurait pas manqué de
pousser Mosséitch à s’informer sur
ce passant indésireux de présenter
ses hommages à Eraste Pétrovitch.

A une demi-verste de la maison, je
remarquai quatre poutres noircies et
un squelette de toiture, triste vestige
d’une grange dévorée par les
flammes.

– Un incendie ? demandai-je au
cocher.

– C’est un coup des paysans de
Lagoutine, pour se venger du maître



qui déshonore leurs femmes.

Et comme je voulais en savoir
davantage, il me raconta l’histoire :

– Quand on a appliqué chez nous
l’ordonnance sur la répartition des
terres et que l’arpenteur et le juge de
paix ont fait le tour du domaine, les
paysans de crier : « On ne marche
pas ! » C’est qu’on avait droit à sept
ou huit déciatines, et au district de
Krasnenskoé on n’en obtenait que
quatre : c’était vexant ! Les gens du
prince se moquaient de ceux de
Lagoutine : « Vos bœufs ont le
museau chez le voisin et le derrière
sur la terre du maître ».



Alors, les chefs sont venus, on a
convoqué les paysans et le partage a
commencé. On fait tout le nécessaire,
l’arpenteur vérifie les jalons, mais au
moment où il prend l’astrolabe, voilà
qu’une femme enceinte, venue d’on
ne sait où, se couche à la dérayure, le
ventre en l’air, pour pas qu’on
mesure les angles ! Elle hurle comme
une possédée. C’était à rire et à
pleurer. Lagoutine, lui, s’amuse plus
que les autres, il cligne de l’œil à son
nain et lui parle à l’oreille devant
tout le monde.

Enfin, on a emmené la femme et
divisé le terrain. L’arpenteur a donné
rendez-vous aux autres pour



continuer le partage.

Et la fois d’après, fallait voir ça !
Lagoutine les payera cher, ses
frasques aux dépens du paysan…

L’homme se tut, hargneux, mais je lui
offris une rasade de mon flacon de
voyage, et il reprit :

– Ce sale Mosséitch est venu leur
donner un bon conseil, soi-disant de
la part du maître : que toutes les
femmes grosses, tant qu’il y en a,
rappliquent pour empêcher de tendre
la chaîne. Qu’elles se couchent,
comme l’autre, le ventre en l’air,
mais toutes nues… l’autre, voyez-
vous, elle n’avait pas réussi, parce



qu’on ne pouvait pas savoir ce
qu’elle avait sous ses habits. Peut-
être que c’étaient des chiffons…
Quant aux enceintes, la loi devait les
protéger. Si elles s’allongeaient
toutes à la queue leu leu, on n’allait
pourtant pas les fouetter ! On leur
ferait sûrement une faveur, elles
sauveraient leur lot… Et figurez-vous
que les femmes ont marché. Des
paysans plus malins ont essayé de
protester, mais on a failli les
massacrer. Y a pas plus ignorant que
les gens de la campagne.

Les chefs arrivent au jour convenu ;
par exemple ! c’est plein de femmes
enceintes, et il y en a ! Le



propriétaire se gondole, il les invite
dans la grange et leur offre de la
vodka pour leur donner du cran.

Quand elles sont grises, il les fait se
déshabiller et les envoie toutes nues
à l’arpenteur. Or, il y a déjà deux
hommes qui tendent la chaîne ; vous
savez bien, la chaîne a dix arpents…
le paysan a beau chiper les piquets,
l’arpenteur et les chefs se
débrouillent toujours.

Voilà que les femmes se jettent par
terre, et de gueuler.

On ne les a pas fouettées, ça non,
mais le colonel de gendarmerie les a
mises au bloc. La bousculade, la



bagarre, la frayeur en a fait
accoucher deux, une troisième est
devenue folle, une autre s’est donné
la mort. C’est qu’après on les huait
au village, on les appelait les fessées,
alors il y en avait une qui était trop
fière pour supporter ça…

Mais à présent, gare à Lagoutine ! Le
mari de cette femme, c’est Potape le
Borgne, un qui n’a pas froid aux
yeux ; faudrait pas s’étonner qu’il
soulève une révolte.

– Et les paysans du prince, ils sont
contents ?

– Ils n’ont jamais eu à se plaindre, et
depuis que le prince s’est marié, c’est



devenu un vrai père pour eux. Il a
affranchi tous ses gens, et à ceux qui
ont voulu rester il a donné de beaux
lots, de quoi vivre à l’aise.

J’aurais voulu avoir des détails sur
Véra, mais des bâtiments
d’exploitation avaient apparu, puis,
précédée de dépendances, la maison
du prince déploya sa longue façade.
Elle ne ressemblait pas au château du
voisin, ayant été construite par un
architecte serf pour une vie
confortable, mais sans prétention.

Sur un balcon fleuri de jasmins et de
liserons, j’aperçus Véra en robe de
mousseline blanche. Elle me
paraissait grandie et plus belle que



jamais.

– Cher Serge, que je suis heureuse de
vous voir ! dit-elle. Et Gleb
Fédorovitch vous attendait aussi.
Elle montra le prince.

Il me donna l’accolade et m’emmena
par le bras dans la chambre qu’on
m’avait préparée.

– Faites un brin de toilette, après
quoi je vous prie de passer par ici,
dans la salle à manger d’été.

Quelques mots au sujet du prince…

Bien sûr, l’affirmation,
particulièrement catégorique sous le
régime actuel, que chacun de nous



est le produit de son milieu et du
mode de vie qu’il mène depuis
l’enfance, est parfaitement fondée. Je
me permettrai toutefois de noter que
certains hommes, même publics,
peuvent ne pas exprimer du tout leur
être ou l’exprimer fort mal. J’ai
connu dans ma jeunesse des
personnes qui devançaient de
cinquante ans leur siècle et ne
convenaient donc, de leur temps,
qu’à des emplois fortuits qui étaient
loin de les caractériser. Ainsi mon
père, né pour être philosophe et
hostile à la guerre comme à tout le
régime existant, dut se distinguer
toute sa vie au poste de général. Et



mon oncle Iouri, archéologue
passionné, connu en Europe par ses
fouilles, est inscrit sur les pages de
l’histoire comme conquérant des
terres orientales, grâce à une
brillante opération qu’il avait
risquée – il l’avouait lui-même – non
pas en stratège, mais en joueur
d’échecs aventureux.

Le prince Gleb Fédorovitch
appartenait aussi à ce type
d’hommes. Sa mentalité ne
correspondait ni à son titre ni à sa
situation dans le monde. De fine
culture européenne, il était un de ces
Russes qui n’exigent rien de la vie et
marchent sur la terre d’un pas léger,



en distribuant d’une main les
aumônes reçues de l’autre. Dans le
peuple, ce sont le plus souvent des
pèlerins au sens propre ; non pas des
pique-assiette et des faux-dévots,
mais des sages au cœur simple, tels
qu’ont su les décrire Tolstoï et
Tourguénev.

Le prince Gleb Fédorovitch,
n’eussent été ses tantes et ses grand-
mères, de vieilles chipies, aurait
distribué tous ses biens et couru les
bois, sac au dos.

Une grande intelligence, des idées
exemptes de tout parti pris,
donnaient à sa conversation un
charme indicible et la valeur d’un



désintéressement absolu.

En rencontrant Véra, il avait deviné
aussitôt en elle une âme fière et
indépendante ; comme je l’appris par
la suite, il lui avait proposé depuis
longtemps de l’épouser pour
acquérir la liberté d’action secondée
par une belle fortune.

Bien élevé, il avait, par dégoût de la
bravade, su conserver intacte
l’apparence de l’homme du monde,
sans s’attirer la sympathie ni
l’hostilité de sa caste. Mais son
mariage l’ayant mis en présence
d’une volonté ardente, pressée de
mettre ses projets en exécution, il se
consacra corps et âme à la réforme



agraire, ce qui lui valut la haine de
Lagoutine.

Le prince et Véra amendaient
l’« Ordonnance » à leur façon, se
dépouillant en faveur des paysans et
créant avec une sollicitude paternelle
les meilleures conditions à chaque
foyer. Le vieux Lagoutine ne les
fréquentait plus. C’était au moment
de ce litige et un peu à son sujet que
j’étais convoqué.

Sur la terrasse revêtue de fèves aux
fleurs écarlates et de liserons le
samovar étincelant gargouillait
parmi les pâtisseries dorées qui
stimulaient l’appétit. Véra avait
congédié les domestiques et faisait



elle-même les honneurs de la table.

Je me rappellerai toujours la douceur
ineffable de cette fraîche matinée en
présence de deux êtres charmants,
dont l’un était l’unique amour de ma
vie.

Que le lecteur me pardonne ma
sentimentalité. Cette matinée fut
comme une tendre fleur de pommier
que les Parques sans pitié auraient
incluse par mégarde dans la trame
sanglante de nos trois existences.
Sans elle, je ne me serais jamais
résigné à tout ce qui s’abattit sur
nous par la suite.

Ainsi, deux mots de cette matinée.



Pourquoi a-t-elle laissé dans mon
souvenir cette sensation de félicité ?
En général, que peut-on évoquer à
son lit de mort comme bonheur
éprouvé naguère ? N’est-ce pas cet
état où on a réussi pour un instant à
briser les chaînes de son petit moi, à
sortir du ruisseau fétide pour gagner
la vaste mer ensoleillée…

Les courants de cette mer sont
innombrables. Et plus on est sage,
plus le chemin sera pur et bref. Mais
croyez bien, n’en vous déplaise, que
l’égout crasseux conduit au même
but. La seule chose qui importe, c’est
d’atteindre, pour un instant au
moins, la mer immense sous le ciel



sans limite. Et quelles que soient la
place et la nature de cet événement,
rien ne pourra vous le faire oublier.

Je l’ai connue, cette béatitude, le
matin où j’étais assis à la table
servie d’une collation rustique.

Le soleil imprégnait la terrasse au
point que le vert tendre de la vigne
vierge couvrait d’émeraude l’écarlate
des fleurs. Les abeilles
bourdonnaient, emportant le miel
enivrant des vieux tilleuls, tandis
qu’en bas la paisible rivière roulait
ses flots bleus.

Le prince Gleb Fédorovitch dont les
grands yeux rayonnaient de bonté



dans un visage paraissant jeune
grâce à sa peau fine et blanche, se
penchait vers moi pour m’expliquer
les motifs de ma convocation.

– Voyez-vous, nous formons une
sorte de triumvirat spontané, disait-
il en adressant à Véra un sourire
paternel. Moi, j’ai de la fortune et de
l’expérience, Mikhaïl – une ardente
volonté, Véra Erastovna, un cœur
intelligent, selon la belle expression
du poète. Ces trois facteurs sont
indispensables pour réaliser des
formes de vie nouvelles, meilleures.
Mais à quoi bon parler ce langage
littéraire ? Nous voulons simplement
donner aux paysans, opprimés



depuis des siècles, la possibilité de
vivre en hommes libres.

Véra me prit par la main et dit du ton
affectueux d’une sœur :

– Et vous, mon petit Serge, nous
vous avons choisi comme
intermédiaire entre le monde ancien
et le nouveau. Pour commencer, allez
rendre visite à mon père, persuadez-
le de céder en toute propriété à
Linoutchenko la closerie et au moins
cinq cents déciatines de terres. Il ne
lui a toujours pas remis le titre de
donation, or il importe à notre
affaire que Linoutchenko soit le
maître chez lui, sans plus dépendre
de l’infâme Mosséitch, le régisseur.



– Quel rapport Linoutchenko a-t-il
avec votre affaire, et en quoi
consiste-t-elle ? demandai-je.

– Je ne puis vous le raconter en
détail, cela ne ferait que vous
troubler. Mais vous avez un cœur
sensible à la beauté, remettez-vous à
lui. Nous trois : le prince Gleb
Fédorovitch, Mikhaïl et moi, voulons
voir libre notre patrie esclave, et
nous sommes prêts à mourir pour
cette cause.

Véra s’était levée. Aérienne dans ses
vêtements de mousseline blanche,
elle fit quelques pas rapides sur la
terrasse et vint s’arrêter devant moi.
La brise jouait avec les mèches folles



échappées aux tresses blondes
qu’elle portait en couronne.

Plongeant au fond de mon âme le
regard impérieux de ses yeux gris,
aussi rayonnants que ceux du prince,
elle prit mes deux mains dans les
siennes et répéta avec l’accent des
amoureux :

– Nous sommes prêts à mourir. Mais
vous, Serge, vous avez une autre vie,
d’autres idéals. Nous ne vous
demandons que la confiance. Aidez-
nous à exécuter nos projets, nous ne
vous ferons courir aucun risque…

– Véra, je serais heureux de vous
offrir ma vie… dis-je.



– Mais j’exige davantage, fit la jeune
femme, grave et solennelle. Elle
s’assit auprès de moi sans lâcher
mes mains. Il faut qu’en dépit de vos
sentiments vous prêtiez votre
concours, non à moi-même, mais, par
estime pour moi, à notre projet.

J’avais compris. Elle exigeait en effet
plus que ma vie. Je devais, tout en
haïssant leurs idées politiques, les
seconder pour l’amour d’elle, la
jugeant incapable de choisir une
mauvaise voie. Lecteur, j’ai compris
ce texte obscur : « Le plus grand
amour est de donner son âme… » On
croit d’ordinaire qu’il s’agit d’une
mort librement consentie au nom



d’un idéal. Mais il est dit clairement
« âme » et non « vie ».

Ainsi, pour s’affranchir totalement
de soi-même on est obligé d’immoler
sa personnalité. Que cette loi est
donc perfide !

Mais Véra lisait dans ma pensée, et
ses lèvres pâlies murmurèrent de
nouveau, comme dans un soupir
d’amour :

– Serge, nous sommes des
condamnés…

Entraîné derrière elle dans la clarté
de la mer immense, sous le grand ciel
bleu, je dis :



– Ma vie est à vous !

Elle m’embrassa, le prince suivit son
exemple. Puis, tout en prenant le thé
sous l’haleine suave des tilleuls,
nous parlâmes affaires. Mikhaïl
n’était pas revenu les voir, il devait
être prudent après sa promotion.
Une fois réglées la situation de leurs
paysans et la cession définitive de la
maison à Linoutchenko, Véra et le
prince partaient pour l’Italie où ils
comptaient rencontrer Mikhaïl. La
closerie de Linoutchenko serait le
centre du groupe en Russie. C’est là
que Véra m’enverrait ses lettres. Ils
promirent de me donner des détails
le soir ; maintenant, ils me pressaient



d’aller chez Lagoutine avant qu’il
n’ait appris mon passage et ne se soit
vexé de n’avoir pas reçu ma visite en
premier lieu.

Il me fallait éveiller en lui de la pitié
pour son demi-frère Linoutchenko,
qui avait ramené de Crimée sa femme
malade. Il aurait voulu la conduire
tout de suite dans leur maison, mais
sa dépendance lui pesait plus que
jamais et il lui répugnait d’obéir à
Mosséitch. Je devais donc insister
sur la donation.

Mon esprit ne protestait plus. Avec
toute l’ardeur de mes vingt ans, je
brûlais comme le jeune Werther de
sacrifier noblement ma vie, non



seulement pour Véra, mais encore
pour le prince, pour Mikhaïl, pour
tous les offensés…

Or, cette idylle dont j’ai gardé le
souvenir toute ma vie, dura une
heure à peine.

Un courrier monté sur un cheval
couvert d’écume arriva à fond de
train devant le perron et cria, sans
mettre pied à terre, que les paysans
révoltés voulaient incendier la
maison de Lagoutine.

– Où est mon père ? s’enquit Véra.

– Le maître s’est enfui à cheval vers
le moulin. S’il n’y a pas
d’embuscade, il en réchappera. Pour



ce qui est de Mosséitch et du
staroste, on les a enfermés dans la
cave où il y a la poudre des feux
d’artifice ; quand ça brûlera, ils
sauteront !

– Qu’on selle le cheval moreau !
ordonna le prince.

J’en demandai un pour moi, et Véra
fit atteler le char à bancs où elle prit
place avec Marfa. Le prince et moi
décidâmes de suivre des chemins
différents : moi j’irais au moulin, lui
au château, où se rendait Véra.

Que nos jours sont inconstants et
fragiles ! A Naples, en gravissant à
cheval les pentes du Vésuve semées



d’ardoises violettes, que de fois je me
suis étonné de l’insouciance des
habitants qui plantaient leurs vignes
au bord du cratère. Ils ne s’attendent
pas à des éruptions violentes et, en
cas de catastrophe, ils espèrent,
comme leurs ancêtres de l’antiquité,
avoir le temps de fuir.

Mais comment fuir, puisque, selon
les paroles de Bouddha, avant qu’on
ne cueille une fleur, Mara, le prince
du mal, a déjà caché dessous un
serpent venimeux ?

Y avait-il longtemps que nous étions
assis tous les trois sur la terrasse ?
Or, me voici galopant à bride abattue
vers le moulin, pour prévenir un



crime. Hélas, j’arrivai trop tard !

Une horde ivre, armée de haches et
de pieux, se massait autour de deux
gaillards au poil roux qui élevaient
au-dessus des têtes une masse sans
bras ni jambes.

C’était en face du moulin qui
tournait à plein rendement. L’eau, à
cet endroit, était profonde et
bouillonnait dans des remous
d’écume jaune. Je devinai de loin que
la masse oblongue, c’était le vieux
Lagoutine garrotté, qu’on allait jeter
sous la roue. Je tirai en l’air dans
l’espoir d’arrêter l’exécution,
j’éperonnai mon cheval, mais il
renâcla en faisant un brusque écart :



un cadavre gisait sur la route.
Désarçonné, je heurtai le sol de la
tête et perdis connaissance.

J’appris par la suite que le mort qui
avait effarouché mon cheval était
Potape, tué par Lagoutine. En
prenant la défense des paysannes
maltraitées, il s’était attiré la colère
d’Eraste Pétrovitch. Comme il
menaçait de venger le suicide de sa
femme, Lagoutine l’avait abattu d’un
coup de revolver.

Cet acte déclencha l’émeute. On
ligota aussitôt le meurtrier et,
pendant que j’étais évanoui, on le
jeta à la rivière, sous le moulin.



Moi, on me désarma et m’enferma
dans une remise. J’y passai la nuit,
follement inquiet de Véra. Le
détachement punitif de cosaques,
alerté la veille par le défunt
Lagoutine que Mosséitch avait
prévenu d’une émeute imminente, ne
me délivra qu’au matin. On me dit
que le prince Gleb Fédorovitch avait
péri dans les flammes en voulant
sauver la vieille nourrice Arkhipovna
qui, de frayeur, s’était blottie dans sa
chambrette. On ne retrouva pas les
restes de Mosséitch et du staroste,
ensevelis sous les décombres du toit.

Véra, saine et sauve, s’était réfugiée
chez la fille de sa nourrice.



Incapable de réaliser tout ce qui
s’était passé, je compris pourtant
une chose : le destin avait renversé
entre Véra et Mikhaïl tous les
obstacles que j’avais, d’une façon ou
de l’autre, contribué à dresser.

La mort du vieux Lagoutine délivrait
Mikhaïl du seul ennemi capable de
lui causer du tort s’il revenait de
l’étranger et s’unissait à Véra. Celle-
ci, restée orpheline, possédait une
immense fortune, et plus rien
désormais ne s’opposait au large
développement de leur projet
commun.

Quant à moi, délogé par eux de mes
anciennes positions sans avoir rallié



les leurs, j’aurais mieux fait de
mourir. La mort tragique de mes
complices épurait en quelque sorte
ma conscience et, tandis que je
sombrais dans un nouvel
évanouissement dû à la faiblesse, je
pensai presque avec joie que c’était
la fin. Et il eût été bien préférable
que je ne me sois pas trompé.

q



Chapitre 8

De Thèbes, ville
de L’Egypte
Ancienne



Q
uand Véra fut rétablie,
je l’emmenai avec Marfa
à Pétersbourg, chez la
mère de Beidéman que
j’avais informée par
lettre. Elle nous reçut à

bras ouverts, se montra tendre et
affectueuse pour Véra, l’installa dans
une chambre proprette et un peu
austère, comme la maîtresse du logis.
Elle apprit alors leur futur rendez-
vous en Italie et tout ce qui, à
l’époque, ne devait pas s’écrire et ne
se disait qu’à voix basse.

C’était une personne étonnante : elle
qui adorait son fils, éprouvait à son
égard encore plus d’estime que



d’amour. Elevée comme toutes les
femmes de la noblesse dans l’esprit
monarchiste, elle s’entendait mal aux
choses politiques. Mais tout en
restant ce qu’elle était, elle trouvait
moyen de ne pas s’effarer des idées
de Mikhaïl, ni de les contredire.

Elle évitait d’ailleurs de poser des
questions, elle avait seulement soif
de nouvelles, et son souhait fut
exaucé.

Le peintre Linoutchenko et sa femme
étaient revenus du Midi. Il apportait
une lettre de Mikhaïl, remise par un
mystérieux agent de liaison.
Beidéman faisait l’éloge
enthousiaste de Garibaldi, décrivait



son entrée à Naples avec les «mille».
Mais il ajoutait que Garibaldi lui
conseillait de servir son propre pays
et le pressait de rejoindre Herzen à
Londres. Il partait donc pour
l’Angleterre.

Puis ce fut Véra qui reçut un message
transmis par la même voie secrète
aboutissant à Linoutchenko. Mikhaïl
disait avoir appris par les journaux
le malheur de Lagoutino. Sans
attendre Véra à Paris, il allait revenir
en Russie, d’autant plus que son
devoir l’y appelait.

Véra se rasséréna et reprit courage.

Linoutchenko, que je ne pouvais



souffrir, s’éternisait auprès d’elle.
Nerveux, remuant, il avait la manie
de cligner ses petits yeux verts, au
regard fureteur. Il était trapu, large
d’épaules, avec des cheveux noirs, un
front saillant, des yeux bridés et un
nez volumineux. Quand il parlait, du
reste, son visage était expressif et
spirituel.

Dans son atelier de l’île Vassilievski,
je fis la rencontre singulière d’un
homme qui fut mon unique soutien
durant les années terribles. Et s’il
était encore de ce monde, c’est lui, et
non un prêtre que j’aurais consulté à
ma dernière heure.

Mais il n’est plus. Iakov



Stépanovitch, le grand sage, est
mort. C’était un domestique du
palais qui, ayant pris sa retraite,
distribuait toute sa pension aux
pauvres. Il passait pour avoir des
dons prophétiques et il était connu
dans le quartier. Comme il avait des
relations et une certaine influence,
Linoutchenko avait besoin de lui
pour ses projets.

Le vieillard venait souvent voir le
peintre, auquel il vouait une
affection singulière. Un jour que
j’accompagnais Véra dans l’île, elle
m’entraîna à l’atelier de dessin où
Linoutchenko avait prié Iakov
Stépanovitch de poser.



C’était une vaste pièce recoupée en
long et en large d’un système
compliqué de cordes, comme un
galetas de logements à bon marché.
Linoutchenko avait inventé ce
dispositif pour faciliter l’étude de
l’anatomie.

Certaines cordes pendaient, libres à
un bout ; d’autres, tendues, vibraient
au moindre contact. Un gros câble
noué au crochet de la lampe
descendait jusqu’au sol où il allait se
perdre en serpentant dans un coin
obscur.

– Ca me rappelle l’inquisition, dis-je
en riant à Linou-tchenko.



– Les concierges eux-mêmes
s’effraient, bien qu’ils ignorent
l’histoire de l’Occident, répondit-il.
Mais rassurez-vous, personne n’y
laisse sa peau. Quand on désarticule
les bras du patient sur cette
estrapade, – il montra le crochet de
la lampe, – on peut en dénombrer
tous les muscles… Nous n’infligeons
du reste aucune torture à Iakov
Stépanovitch ; il se tient à son aise.

– Et je vois d’ici que ce jeune homme
n’est pas dans son assiette, dit à mon
adresse Iakov Stépanovitch, un petit
vieux proprement vêtu, dont le
visage aimable, sillonné de rides
fines, s’encadrait de duvet blanc. Sa



perspicacité m’étonna, car je cachais
mon angoisse. Je simulais la gaîté,
mais une langueur s’emparait de moi,
comme un présage d’évanouissement
ou de maladie grave. L’âme dévastée,
annihilée, je sentais mes bras
alourdis d’un fardeau qui me
courbait vers le sol. J’aurais voulu
m’étendre et ne plus bouger.

J’étais égaré. Pour l’amour de Véra,
je frayais avec des gens qui m’étaient
antipathiques, sans pouvoir, à
l’instar de la vieille mère de Mikhaïl,
associer inconsciemment des choses
incompatibles. Mes nerfs se
détraquaient de jour en jour, je
craignais qu’une révolte subite de



mon être ne me dévoile aux yeux de
Véra et ne m’oblige à la quitter. Mais
autant valait mourir ; je continuais
donc à traîner mon masque de
garçon soumis.

Quant au vieux Iakov Stépanovitch,
profitant de ce que Linoutchenko
était en conversation avec un autre
peintre et que je lui proposais de
prendre du repos, il s’avança vers
moi à pas menus et dit, les yeux
clignés dans un sourire :

– Ne te désole pas, tiens le coup,
puisqu’il le faut ! A sa naissance,
l’homme n’a pas de nom, il ignore
s’il a une âme : il essaye de la
dépasser d’une manière ou d’une



autre, et c’est alors qu’il se heurte à
ses frontières. Mais après avoir subi
plusieurs fois la mort spirituelle et
en avoir triomphé, il prend un nom et
s’initie à ses risques et périls au
grand labeur, aux peines terrestres.
C’est au feu qu’on cuit les briques.

– Et si les briques éclatent ?
demandai-je en souriant.

– Si tu cèdes à l’esprit de corruption
pour te désister de toi-même et te
laisser conduire par d’autres, à seule
fin d’avoir la paix, tu trahiras ta vie,
mon ami. Tu auras l’air d’un homme
comme tout le monde, mais au fond
tu mèneras une existence inutile, tu
seras pareil à une cosse vide. Il est



bien dit qu’on ne doit pas enterrer
son talent, n’est-ce pas ?

– Je suis loin de songer à cela, dis-je
en riant.

– Bon, fais le fier tant que tu en es
capable, répliqua le vieillard, le
sourire aux lèvres. Voilà mon
adresse, à tout hasard : n° 3, Dix-
septième avenue…

Il répéta le numéro à deux reprises,
de sorte que je le retins malgré moi.
Mon heure venue, j’allai le trouver.
Mais cela n’arriva que beaucoup plus
tard ; la fois dont je parle, je me
détournai de lui pour regarder les
peintres.



Ils étaient cinq ou six jeunes gens et
deux jeunes filles, tous élèves des
Beaux-Arts, amis de Linoutchenko.

– Alors, on ne dessine pas ? demanda
l’un d’eux, long et maigre.

– Nous attendons trois camarades,
répondit Linoutchenko. Ils sont allés
voir un Giorgione chez le professeur.

La séance de dessin n’eut pas lieu ce
jour-là. A peine les artistes furent-ils
installés, qu’on frappa à la porte.
Bikariouk le Chevelu, un camarade
de Linoutchenko, entra, affublé d’un
pardessus trop court. Il était suivi de
sa femme Macha et d’un peintre
d’assez petite taille. Macha avait les



yeux rougis par les larmes.

– Alors, vous revenez bredouilles ?
s’enquit Linoutchenko. C’était donc
une blague, ce tableau ?

– C’est bien un Giorgione, répondit
Bikariouk, maussade. Le professeur
l’a eu au marché aux puces. Les
veinards trouvent des perles jusque
dans le fumier. Mais il ne s’agit pas
de ça… Il est arrivé malheur à
Krivtsov.

– A Krivtsov ? Linoutchenko, devenu
pâle, s’approcha de Iakov
Stépanovitch : On ne dessinera plus
aujourd’hui, dit-il.

– Krivtsov s’est pendu, lança



Bikariouk d’une voix entrecoupée.

Un grand silence se fit. Véra semblait
implorer des yeux un démenti. Macha
et les jeunes filles pleuraient.

– Il a reçu de son village une lettre
annonçant que son père était mort
sous le knout. Ses parents sont des
serfs de la province de Kazan, lui-
même n’est libre que depuis deux
ans. On avait condamné le vieux à
mille coups de knout, mais comme il
avait le cœur faible, il a succombé.
On a trouvé dans la poche de
Krivtsov la lettre du diacre, parvenue
aujourd’hui. Il a agi sous
l’impression du moment… Et il a fixé
un billet à son dernier tableau :



« Maudit soit le despote, maudit soit
le pays d’esclaves ! » Le voici, je l’ai
enlevé, car on aurait pu arrêter sa
sœur. Elle ne sait rien encore, nous
sommes venus les premiers.

Linoutchenko arpentait la pièce d’un
pas lourd. Tous se taisaient, atterrés.
Il faisait nuit déjà, mais personne
n’allumait. La lune, large et
curieusement aplatie, brillait au bas
du ciel clair, en face de la fenêtre.
Bikariouk, assis sur l’appui, profilait
sur le réseau des branches sa
silhouette recroquevillée, à barbe
hirsute, aux cheveux tombant en
longues mèches noires.

Il dit d’une voix étranglée :



– Et si vous voyiez le tableau qu’il a
laissé en plan ! Le hopak, notre
danse nationale ukrainienne. Ce n’est
pas la maison de torchis
traditionnelle, avec les tournesols et
le rustre en goguette, c’est l’Ukraine
tout entière qu’il a su évoquer ! Ah,
quel artiste on a fait périr !

– C’est de notre faute ! Vous
m’entendez ! dit Linoutchenko en
s’arrêtant. Tant que nous ne serons
pas résolus à consacrer toutes nos
forces, toute notre vie à la lutte
contre la violence, nous sommes
complices des meurtriers !

– Tu voudrais qu’on se batte à coups
de pinceau et de palette ?



– Il est des cas où un pays n’a besoin
que de citoyens et non de peintres. Le
citoyen, lui, trouvera toujours des
armes. Vous avez tous lu la Cloche
du 15 avril ; n’êtes-vous pas tous
d’accord ? Le tsar a trompé le
peuple ! Le servage n’est pas aboli.
Tout honnête homme doit combattre
un gouvernement félon qui noie dans
le sang les justes revendications des
paysans opprimés. Notre camarade,
un jeune peintre de génie, n’a pas pu
survivre à la mort ignominieuse de
son père. Il s’est suicidé en
maudissant son pays asservi.
Acceptez donc votre part de
malédiction, tant que vous êtes vous-



mêmes esclaves. Qui est avec moi ?
cria Linoutchenko. Le groupe
d’Ataev nous propose de fusionner.
Ensemble, nous doublerons nos
forces. Mes amis, que la mort
tragique de Krivtsov nous fasse au
moins progresser d’un pas !

Bikariouk se leva d’un bond et vint
parler à l’oreille de Linoutchenko.

– Je m’en moque ! riposta celui-ci.
Attends, je vais te livrer à ton tour.

– Messieurs ! Il s’approcha de moi et
de Iakov Stépa-novitch qui était très
pâle, mais calme. Mon camarade me
dit qu’il y a des étrangers parmi
nous. Mais vous, Iakov Stépanovitch,



je vous connais depuis longtemps et
vous respecte comme un père. Il
s’inclina devant le vieillard. Quant à
vous, Sérioja, bien que vous soyez
militaire, vous êtes un ami d’enfance
de Véra, et…

– Je réponds de Sérioja comme de
moi-même, intervint Véra.

La fin affreuse de ce remarquable
jeune homme que je connaissais
personnellement, m’avait consterné ;
mais de là à vouloir adhérer à un
groupe politique dont je ne
partageais point les idées, il y avait
loin. Je perdis contenance, à court de
pensées et de paroles qui m’eussent
désolidarisé à jamais de ces gens-là.



Je m’étais avancé au milieu de la
pièce pour dire quelque chose,
lorsque des coups violents frappés à
la porte attirèrent l’attention
générale.

Quand le nouveau venu rabattit le
col de son pardessus et enleva sa
casquette, pareille à celles que
portaient les petits fonctionnaires, je
fus saisi de stupeur. C’était Piotr,
mon ordonnance ! Ma surprise
s’accrut encore de le voir aborder
Linoutchenko d’égal à égal, sans me
remarquer dans son émoi. Il lui parla
familièrement. Puis il me reconnut,
tressaillit, se mit instinctivement au
garde-à-vous :



– Votre noblesse…

Le sang à la tête, je fus emporté par
ma morgue d’officier :

– Qui t’a permis…

Mais Véra me saisit les mains avec
une force inattendue et cria, hors
d’elle :

– Plus un mot, ou tout est fini entre
nous ! Il n’y a ici ni soldats, ni
gradés. Piotr est un camarade fidèle,
il a souffert de la tyrannie de mon
père, et celui qui n’est pas son ami
sera mon ennemi.

Linoutchenko l’emmena à l’écart :

– Du calme, je vais tout lui expliquer.



Et venant à moi : Piotr est membre
de notre groupe, auquel nous vous
invitons à adhérer. Libre à vous de
refuser, mais vous ne serez sûrement
pas un délateur. Si cette violation de
la discipline répugne à vos
sentiments d’officier, vous avez un
moyen fort simple : demandez à
changer d’ordonnance, quoique cela
puisse nuire à notre cause. Piotr a un

compère qui est gardien au IIIe

Bureau et qui lui donne de précieux
renseignements sur les détenus
politiques, pour nous permettre
d’alléger leur sort. Je vous le dis
comme à un homme dont la loyauté
est incontestable. Je t’écoute, Piotr,



quelle nouvelle nous apportes-tu
avec tant de hâte ?

J’étais furieux : comment osait-il
insister à ce point sur ma loyauté ?
Trop agité pour rassembler mes
idées sur-le-champ, je décidai de
décliner, le soir-même, dans une
lettre, toute participation à l’activité
du groupe de Linoutchenko. Mais
j’oubliai tout au monde dès que Piotr
fit sa communication.

– Le 18 août à cinq heures du soir,
dit-il, Mikhaïl Sté-panovitch
Beidéman, descendu d’un bateau
venant de Vyborg, a été remis au
capitaine Zaroubine, premier aide de
camp du corps de gendarmerie, et



interné dans la prison du IIIe

Bureau !

Vera tomba sans un cri. Tandis que
nous l’étendions sur un canapé et
tâchions de la ranimer, Linoutchenko
demandait des détails : d’où avait-on
amené Beidéman ? que savait-on de
son arrestation ?

Piotr n’avait appris qu’une chose de
son compère : Mikhaïl avait été
arrêté en Finlande, à la frontière
russe. On n’avait trouvé sur lui que
des bagatelles : un pistolet hors
d’usage, un canif et un peigne dans
un étui. D’Uleaaborg on l’avait
amené à Vyborg puis, par mer, à



Pétersbourg.

Il faut que je cite, à titre
d’explication, un extrait des
documents d’archives publiés dans
la brochure que je garde toujours sur
moi : «Le 18 juillet 1861, dans la
paroisse de Rovaniemi, province
d’Uleaaborg, dans le nord de la
Finlande, le garde Kokk remarqua un
inconnu à la station de Korvo.
Questionné sur son identité,
l’homme prétendit être Stépan
Gorioun, forgeron de la province
d’Olonetz ; n’ayant pas trouvé de
travail en Finlande, il revenait au
pays par la province d’Arkhangelsk.
Comme il n’avait pas de passeport, le



garde l’arrêta et le fit conduire par le
bedeau à Uleaaborg, pour le mettre à
la disposition du gouverneur. Là il
fut interné, et le 26 juillet, à
l’interrogatoire, il répéta les
renseignements donnés au garde.
Quatre jours après, Stépan Gorioun
demanda à être de nouveau interrogé
et déclara que ses renseignements
étaient faux, qu’il était Mikhaïl
Beidéman, lieutenant, passé en juillet
1860 en Suède par Tornio, de là en
Allemagne, et qu’il revenait
maintenant de l’étranger !…

L’arrestation fut annoncée au grand
duc qui ordonna de transférer

immédiatement le détenu au IIIe



Bureau. »

Les Linoutchenko gardèrent Véra
chez eux. Elle avait le délire, il fallut
appeler un médecin. Je cherchai
Piotr, mon ordonnance, mais il avait
disparu. Je sortis de l’atelier avec
Iakov Stépanovitch, triste et
silencieux.

En me quittant, il dit d’un ton
officiel :

– Rappelez-vous mon adresse, mon
ami. Vous êtes orphelin, et les
orphelins ont besoin de conseils !

Et il s’éloigna après m’avoir salué.
Je me souviens qu’en le suivant des
yeux je fus surpris par la jeunesse de



sa démarche ; il allait d’un pas léger
et net, le dos bien droit, comme s’il
était exempt du lourd fardeau des
années.

Il se faisait tard. La lune, toujours
énorme, voguait dans un ciel
crépusculaire dont la voûte, au-
dessus du lointain Saint-Isaac,
semblait vide. Les sphinx, telles des
tigresses fatiguées, se faisaient face,
et je lus pour la centième fois
l’inscription : «Sphinx de Thèbes,
ville de l’Egypte ancienne,
transportés à Saint-Pétersbourg en
1832.»

Je me rappelle bien cet instant.
Derrière le mur de granit, la Néva



roulait ses eaux de plomb où des
chalands faisaient des taches noires.
Sur l’autre rive, parmi les
innombrables trous des fenêtres, de
rares lumières clignotaient ça et là,
ainsi que des yeux vivants. Dans le
fond, l’immense Académie des
Beaux-Arts, que ne surmontait pas
encore la statue de Minerve, érigée
beaucoup plus tard, paraissait plus
proche qu’en plein jour.

J’étais là, confondu, désorienté. Mon
honneur d’officier, ma dignité de
gentilhomme, tous mes principes
moraux et politiques s’acharnaient
contre mes affections : l’amour sans
bornes que m’inspirait Véra et la



fidélité que je devais à ses amis. Et
Piotr ? Que faire de lui ? Comment
nous reverrions-nous ? Je sentais de
tout mon être que l’audace de ses
affinités secrètes avec les
conspirateurs méritait rien moins
que le peloton d’exécution. Et
qu’adviendrait-il de Mikhaïl ? Ce
serait sans doute à moi de faire les
démarches nécessaires pour son
élargissement, de recourir aux
relations de ma tante, de solliciter
Chouvalov et Dolgoroukov, parents
et amis de ma famille. Mais que leur
demanderais-je ? La mise en liberté
d’un implacable ennemi du tsar ! Et
dans quel but ? Pour qu’à l’avenir il



s’y prenne mieux dans sa lutte
destructive…

Non, c’en était trop. S’ils avaient eu
la moindre estime pour moi, ils
auraient dû me ménager davantage,
m’épargner, ne serait-ce que par la
ruse qui les caractérisait, le supplice
de cet intolérable dédoublement
intérieur.

Mais je n’étais à leurs yeux qu’un
mécanisme pratique. Et de même
qu’on jette du charbon dans une
machine à vapeur, pour l’alimenter,
ils jouaient sur ma prétendue
loyauté, afin de m’exploiter à leur
gré.



Je descendis l’escalier de la berge. Il
faisait froid au bord de l’eau. Les
vagues lourdes avaient des reflets
ternes. Je songeai un instant à m’y
étendre, pour flotter à la dérive et
sombrer… Et ces deux-là, venus de
Thèbes l’ancienne, ne tourneraient
même pas leur tête couronnée d’une
tiare.

Mais au souvenir de Véra, je rentrai,
frissonnant. Je savais qu’elle aurait
besoin de moi toute ma vie.

En 1918 j’ai repassé par cet état, au
même endroit et à la même heure.

Vêtu de mes guenilles et déjà réduit à
la mendicité, j’errais jour et nuit par



la ville et j’observais, sans éveiller de
soupçons, vu ma vieillesse…

Une nuit, comme la grande lune
aplatie répandait sa lueur blafarde,
je vis un homme se jeter dans la
Néva. Une longue cicatrice allant de
l’oreille droite au bas du nez,
rougeoyait dans la clarté
crépusculaire. Je la connaissais…
Bien sûr ! C’était ce fameux coup de
sabre turc qu’il reçut quand, poussés
par une folle audace, nous avions
pris tous les deux les devants. Le
gros de la troupe nous rejoignit et
l’avant-garde de l’ennemi fut
capturée. Cette cicatrice a valu au
capitaine Alférov la croix de Saint-



Georges…

Aujourd’hui, vieillard rigide, il
quittait la vie stoïquement, en
militaire qu’il était. Je le vis saluer à
la mode russe les quatre points
cardinaux, se déshabiller sans hâte,
entrer dans l’eau, s’éloigner à la
nage, disparaître. Je ne l’interpellai
point. Il avait raison à sa manière. Je
descendis les marches. Les eaux
grises murmuraient, voraces, battant
le granit à mes pieds. Ah ! qu’elle me
fascinait, cette lourde profondeur…

Mais la pensée de Véra me retint. Je
lui devais, à elle qui dormait depuis
longtemps du sommeil éternel, de
faire connaître au public le martyre



de Mikhaïl, avant de m’éteindre à
mon tour.

Je remontai. L’énorme silhouette de
l’Académie se dressait, comme jadis,
sans la statue de Minerve qui s’était
écroulée vers 1890 en crevant le
plafond. Les sphinx se regardaient
toujours, mystérieux et indolents,
au-dessus de l’inscription séculaire :
« …De Thèbes, ville de l’Egypte
ancienne ».

q



Chapitre 9

Sous la cloche



U
n embarras subit me
retint devant l’hôtel de
ma tante : un carrosse
venait de s’y arrêter, le
comte Chouvalov,
enveloppé d’une superbe

pelisse de castor, sauta légèrement à
terre et se dirigea vers la porte.
Affectant de m’intéresser à la
devanture d’un fleuriste, je me
pressai contre la grande vitrine qui
resplendissait près du dernier
pilastre de l’hôtel. Le comte, qui de
son œil perçant avait surpris mon
manège, m’aborda avec un sourire
radieux :

– Entrons ensemble chez la



comtesse ; à quoi bon déranger deux
fois le vieux Kalina ?

Kalina était un vénérable laquais de
ma tante, qui ne cédait à personne le
privilège d’ouvrir la grande porte. La
comtesse recevait souvent des
visiteurs de marque, et Kalina se
jugeait tenu de les saluer le premier,
en majordome accompli.

Les allures du comte paraissaient
fort naturelles, il semblait seulement
de très bonne humeur, et l’éclat vif
de ses yeux était comme voilé d’une
délicatesse de bel homme inconscient
de son pouvoir.

Tout en bavardant sans façons, je



frémissais au-dedans de moi-même.
J’avais acquis soudain la certitude
que Chouvalov venait chez ma tante
uniquement à mon sujet et qu’il
craignait de ne point m’y trouver.

Tel un veinard qui a gagné du
premier coup le gros lot, il ne
pouvait, malgré son empire sur lui-
même, dissimuler la joie bestiale que
procurent les aubaines. J’ai observé
une fois un chat qui, ayant attrapé
une souris au passage, céda de bonne
grâce à un chien le morceau de lard
qu’on lui avait jeté. Comme j’ignore
l’étendue de la conscience chez les
animaux, je ne saurais dire si c’était
un effet du hasard ou du sentiment



en question. Mais j’ai, hélas, la
preuve formelle qu’en cette
inoubliable nuit l’attitude du comte
Chouvalov rappelait l’aménité du
tigre qui a fait bonne chasse.

On a eu le tort de nous apprendre à
nous fier exclusivement aux faits, à
la logique, en négligeant, comme
l’héritage romanesque de nos
ancêtres, les avertissements du cœur.
Si j’avais été sage, j’aurais écouté
mon angoisse à la vue de cette face
de marbre aux yeux aigus, et je m’en
serais retourné chez moi. Mais je
n’étais pas sage, et je suivis
Chouvalov.

Le salon de ma tante était plus animé



qu’à l’ordinaire. Une jeunesse
turbulente des deux sexes bavardait
avec animation. A défaut du
personnage de marque que ma tante
servait à ses invités comme un plat
de choix, la compagnie s’était
partagée spontanément en plusieurs
groupes où l’on causait sans
contrainte de choses et d’autres.

Ma tante trônait à la table ronde,
entourée de ses familiers assis dans
des fauteuils moelleux. Il y avait là
de hauts fonctionnaires qui parlaient
de l’actualité, des écoles du
dimanche qu’on se proposait de
fermer, des troubles qui éclataient
dans les universités et de la fameuse



« question féminine ».

– Je suis de tout cœur avec le comte
Stroganov, déclara ma tante. Lui seul
ne me semble pas mentir en disant
que l’instruction supérieure ne
convient qu’aux gentilshommes
fortunés. Tel petit roturier qui en
sait plus que son père, ne pense qu’à
se pavaner devant lui ! Un autre,
gorgé de science mais las de traîner
sa misère, finit par se pendre comme
on l’a lu tantôt dans le journal.
Décidément, chacun doit vivre selon
la volonté de Dieu.

– Et l’avis du baron de Korf, qu’en
pensez-vous ? demanda à ma tante
un vieillard, malingre. Il propose de



fonder tout d’abord l’université
libre…

– Sornettes ! Nous ne sommes pas
mûrs, mon ami, pour le système
parlementaire ; si nous allons sans
trique à l’abreuvoir, les prés seront
piétinés ! interrompit ma tante.

– La note de Kovalevski est
curieuse… commença prudemment
Chouvalov, du ton interrogateur
dont il usait d’habitude pour soutirer
aux autres leur opinion sans jamais
dire la sienne.

– A l’amende ! A l’amende ! cria-t-on
de toutes parts en tendant à
Chouvalov un vase de Saxe où



sonnaient des pièces d’argent.

– Ce soir, mon cher, on met à
l’amende pour Kovalevski, dit ma
tante. Nous nous sommes battus une
heure à cause de lui. Quand j’ai vu
qu’on s’emballait, j’ai pensé qu’on
pourrait bien tondre le mouton au
profit des orphelins. Paye, mon cher
comte, et ne parle plus de
Kovalevski, il nous colle aux dents
comme du rahat-loukoum !

– C’est bien la peine de s’occuper
d’un réprouvé ! Stro-ganov,
Dolgorouki et Panine sont nommés,
intervint un petit vieux pétulant, et il
fit à un autre vieillard le geste de
décapiter un pissenlit. Kovalevski…



au rancart !

– A l’amende ! Ma tante poussa le
vase vers le petit vieux. Tout le
monde riait.

D’ordinaire, mon tempérament
d’artiste, porté aux jeux de toute
sorte, me faisait goûter cet art subtil
des salons qui consiste à aborder
tous les problèmes sans les
approfondir, en dessinant
d’ingénieuses arabesques verbales,
pareilles aux figures tracées par les
sportifs sur la glace d’une patinoire.

Mais ce jour-là, peut-être parce que
Mikhaïl était détenu au Troisième
Bureau, à la merci d’un homme qui



se tenait en face de moi comme si de
rien n’était, cette insouciance
mondaine m’horripilait.

– Kovalevski a rapporté gros, fit ma
tante. Voyons, Maria Ivanovna, à toi
de chevaucher ton dada, mais je te
préviens que si tu le fais courir
jusqu’à Augustin, tu payeras double
amende.

Ma tante avait une vieille pendule
allemande à sonnerie et à carillon
marquant les demi-heures sur l’air de
« Mein lieber Augustin ».

– Je n’aime pas l’équitation, dit en
souriant Maria Ivanovna, je préfère
la troïka du bon vieux temps, qui est



si confortable. Et ma condition de
femme ne m’offense nullement : je
souhaite vivre ma vie en mère
diligente, comme le firent nos
aïeules.

– Toi, tu es une femme de tête, nous
le savons ; parle-nous plutôt de ta
fille, commanda ma tante qui traitait
Maria Ivanovna en fillette, bien que
celle-ci eût dépassé la quarantaine.

– C’est vrai, Liouba me donne du
souci ; figurez-vous qu’elle est
peintre. Maria Ivanovna rougit
comme si elle avait dit une
indécence. Une ou deux heures de
dessin, passe encore, mais elle ne fait
que ça du matin au soir ! Tantôt, elle



a eu une crise de larmes. Son
professeur a remarqué sans la
moindre malice : « Vous êtes très
douée, dommage que vous ne soyez
pas un garçon. » Alors elle s’est
vexée : « Vous n’auriez pas dit, je
suppose, à l’ambassadeur de Chine
qu’il est intelligent mais que ses yeux
bridés lui font tort… Et vous osez
parler ainsi à une femme ? Sortez ! »
Et à moi, elle m’a déclaré : «Je ne me
sens pas demoiselle, maman, je
voudrais vivre en homme. »

– Amène-la moi demain, dit ma
tante. Je lui recommanderai un bon
parti, elle est d’âge à se marier.

– L’insurrection féministe ! s’écria le



petit vieux de style européen. Si les
femmes étaient plus raisonnables,
elles ne se révolteraient pas. Car
enfin, il est démontré par la science
que leur cerveau, en moyenne, est
sensiblement plus léger que celui de
l’homme. En a-t-on vu au moins une
qui eût du génie, ne serait-ce qu’en
littérature ? Elles ne feront jamais
plus que George Sand, encore
Baudelaire l’a-t-il qualifiée de
génisse…

– Et Jeanne d’Arc ? proféra en
rougissant l’aînée des vieilles filles.

– Jeanne d’Arc est d’une autre
époque. Et puis, madame, Voltaire
nous l’a neutralisée. Son exploit, son



merveilleux talent militaire
résultaient de… comment dire cela
d’une façon correcte ?…

– Tais-toi donc… Ma tante menaça
du doigt son petit vieux préféré,
passé maître en grivoiseries.

– Bref, Jeanne d’Arc n’est pas un
exemple pour les femmes, car ce n’en
était pas une, fit observer Chouvalov
d’un air détaché.

Une jeune fille demanda :

– Cela se peut-il ?

On rit aux éclats. Ma tante, très bien
lunée, criait :

– Comte, encore une amende, pour



avoir fait rougir une ingénue !

Mais la conversation prit bientôt un
tour sérieux. Quelqu’un mentionna
un article de Leskov dans la Parole
russe, et quoique la pendule eût
sonné depuis longtemps et carillonné
à deux reprises la chanson
d’Augustin, les invités
n’abandonnaient pas le sujet. Le
début du mouvement féministe
inquiétait au plus haut point pères et
mères, et des cas d’emballement pour
les idées nouvelles avaient créé dans
plus d’une famille des antagonismes
tragiques.

Je me retirai discrètement vers la
fenêtre, afin de cacher mon émoi. La



question féminine, alors à la mode,
me touchait aussi de près. C’était
elle qui avait détruit mon bonheur en
jetant Véra dans les bras de
Mikhaïl…

Par chance, un peintre mondain,
beau parleur, rallia autour de lui tout
le salon par ses boutades. Son
langage était d’une préciosité
ridicule, mais ce qu’il disait me
semblait assez spirituel.

Le lecteur s’étonne peut-être qu’en
évoquant un instant décisif de ma
vie, comme le début de ce chapitre le
lui a laissé entendre, je puisse me
complaire à détailler des
conversations futiles. Et l’on en vient



à se demander si j’ai vraiment retenu
tout cela ou si je profite de
l’occasion pour satisfaire mon
penchant tardif d’écrivain en
reconstituant de toutes pièces une
soirée mondaine ?

A cette question, je répondrai par
une autre. Le lecteur n’a-t-il jamais
observé que lorsque des gens
racontent un terrible malheur qui a
brisé leur vie, ils s’arrêtent exprès à
des choses sans importance. On
appelle à l’aide la banalité pour
supporter ce qui est au-dessus des
forces humaines ordinaires.

Quant à ma mémoire qui a enregistré
comme une photographie les



événements d’il y a un demi-siècle,
cette mémoire de vieillard, tel le
soleil, ne fait en somme plus de
différence entre le grand et le petit.
Je me permettrai cependant de
relater quelques détails encore, de
ces faits menus qui se gravent dans
l’esprit du condamné conduit à
l’échafaud…

Le peintre éloquent dont j’ai parlé
tout à l’heure, portait une veste de
velours et avait la manie de
gesticuler.

– Permettez-moi de vous initier au
mystère de l’art, qui dévoile le mieux
les secrets de l’homme et de la
femme, dit-il en s’adressant à ma



tante.

– Vas-y, mon cher, répondit-elle avec
l’humour qui lui était propre. Mais
souviens-toi que, même pour une
statue, la nudité complète est
indécente. D’ailleurs, aux endroits
périlleux tu n’as qu’à parler en
français.

– J’espère éviter Scylla et Charybde
en me tenant au russe. Mais trêve de
préambules. Mettons que je dessine
Hermès… En étudiant ses muscles
fermes, aux lignes pures, j’ai
l’impression de faire un travail
d’orfèvre. Une fois le muscle vu et
bien indiqué, c’est un sentiment
presque farouche de calcul et de



logique, si j’ose m’exprimer ainsi,
qui guide mon crayon. On croirait
suivre le bord d’un précipice, dans
un effort de volonté.

– Qui est-ce ? chuchotait-on autour
de lui.

– Un parvenu qui a du talent, un
pensionnaire de la comtesse.

Le peintre continuait :

– En un mot, mesdames, ces
sentiments sont la joie d’une visée
juste, le vol de la balle en pleine
cible…

– C’est un cours de tir militaire ?
intervint ma tante.



– Patience, comtesse, j’en arrive à
Vénus… Là je sens les formes divines
non plus dans les lignes, mais dans
les ombres : c’est comme si je
m’immergeais dans une mer tiède,
toute bleue, sous un magnifique ciel
d’azur. J’ai le cœur en fête, j’entends
les cloches de Pâques… Mesdames, je
me baigne dans Vénus !

– Est-ce que c’est convenable ?
questionna Maria Ivanovna.

L’hilarité fut générale.

– A l’amende, mon cher, dit ma tante,
tu vas trop fort.

– Permettez-moi d’achever,
comtesse, peut-être le verdict du



public sera-t-il moins rigoureux que
le vôtre.

Et il poursuivit avec un geste
théâtral d’improvisateur :

– Si la reproduction artistique, des
torses masculin et féminin donne des
sensations si différentes, c’est qu’il y
a là une loi formelle qui interdit de
confondre les deux principes ou de
substituer l’un à l’autre. Enfin, que
les dames veuillent bien me
pardonner, la création est de notre
ressort, et non du leur. C’est
l’homme qui a créé les Vénus de Milo
et de Médicis. Certes, il ne les a pas
inventées, il devait aimer à la folie
une Aglaé ou une Cléo. Nous y



voilà : la tâche des femmes est de
l’amour. Mesdames ! Faites-nous
créer de belles œuvres, la beauté de
la vie.

Hommes et femmes applaudirent
l’orateur, et ma tante lui dit :

– Bravo ! N’empêche que tu vas
payer l’amende pour le bain dans
Vénus.

J’étais déprimé. Malgré moi, je
comparais, au désavantage de la
société mondaine, le vide de ces
propos à la profondeur de pensée
dont faisaient preuve les amis de
Véra, si antipathiques qu’ils me
fussent. Où était donc ma place ?



Empoisonné à parts égales par des
influences contraires, n’étais-je pas
destiné à rester éternellement au
carrefour ?

Chouvalov qui m’avait jeté un coup
d’œil de temps à autre, s’approcha de
moi.

– Vous désirez partir, à ce que je
vois, dit-il. C’est aussi mon
intention ; filons à l’anglaise.

Tandis que nous mettions nos
capotes dans l’antichambre j’eus
l’idée qu’il me proposerait de faire
route ensemble. En effet, quand son
carrosse fut avancé, il m’invita :

– Prenez place, j’ai à vous parler.



Je me taisais, par crainte de
commettre une bévue. Le comte me
regarda et dit avec compassion :

– Mais vous êtes souffrant ! C’est
naturel, du reste, avec le chagrin que
vous avez… Mais j’espère pouvoir
vous être utile.

Enfermé dans mon silence stupide, je
me torturais l’esprit, en quête de
l’attitude à prendre envers lui.
Qu’insinuait-il ? Comptait-il me faire
avouer que j’étais renseigné sur
Mikhaïl ? Le piège eût été trop
grossier… Nous étions arrivés à un
des plus beaux hôtels de la ville ;
évitant l’escalier d’honneur qui
conduisait au premier, nous



gagnâmes par un long corridor une
pièce d’angle retirée. Dans
l’antichambre, le comte prévint le
portier qu’il avait une affaire urgente
et qu’il n’y était pas pour les
visiteurs.

La pièce où nous entrâmes,
s’éclairait de petites fenêtres aux
embrasures profondes, qui donnaient
sur la Neva.

La flèche de Pierre et Paul brillait en
face, et toute la forteresse s’étalait à
mes yeux, du bastion Troubetskoï à
la pointe du ravelin triangulaire.

Le mobilier se réduisait à un divan
moelleux, placé contre le mur et



couvert d’une jolie indienne semée
d’oiseaux et de papillons. Par terre,
des caisses d’emballage pleines de
vaisselle, des meubles brisés. Le
local servait de débarras.

– Je vous prie de me pardonner ce
décor disgracieux, dit le comte en
prononçant le dernier mot avec le
plaisir d’un étranger qui a triomphé
des difficultés de la langue russe. En
revanche, nous sommes sûrs de ne
pas être dérangés dans notre
entretien qui, vous vous en doutez,
sera de la plus haute importance.

Si j’avais su jouer mon rôle, je me
serais écrié dès le début que je n’y
comprenais rien, que je brûlais d’être



informé. Mais il était trop tard pour
feindre l’étonnement, je restais donc
devant la fenêtre, l’air abruti,
immobile comme un lièvre hypnotisé
par un boa.

Une bagatelle attira mon attention :
une énorme cloche à fromage était
posée sur le marbre de l’appui ; une
grosse mouche bleue s’y débattait, à
bout de forces, dans un
bourdonnement fastidieux.

– Relâchons la prisonnière !
Chouvalov souleva la cloche et, de
son doigt fin à l’ongle pointu, il
projeta sur le plancher la mouche
pâmée. Puis il me prit le bras avec un
imperceptible sourire. Je parie, mon



cher lieutenant, que vous venez
d’établir une analogie. C’est exact ?

Je tressaillis et répliquai en riant
jaune :

– Comte, vous avez deviné juste ;
mais soyez magnanime comme pour
cette pauvre mouche : délivrez-moi
de la stupeur qui m’emprisonne. Je
me perds en conjectures sur ce que
sera notre entretien.

– Il s’agit de Mikhaïl Beidéman, dit-il
simplement. Comme vous le savez, il
est détenu au Troisième Bureau.

Je me contraignis à ébaucher un
geste de surprise, mais j’ouvris trop
les bras, tel un mauvais acteur.



Chouvalov coupa court à ma
pantomime en disant avec
indulgence :

– Bien sûr, vous êtes tenu de faire
l’étonné. Trêve de comédie, mon cher
Sérioja !

Il me prit la main et m’adressa un
regard affectueux, sans la moindre
hypocrisie. Les Chouvalov étaient
nos parents par alliance, le comte me
connaissait depuis mon plus jeune
âge ; mais, tout à ses affaires, il
m’avait rarement accordé son
attention.

Cette familiarité soudaine m’ôtait la
dernière chance de me retrancher



dans un maintien officiel.

– Asseyons-nous sur ce divan. Une
cigarette ? Il me tendit son étui.
Nous nous mîmes à fumer.

« Je n’ai pas encore trahi »,
constatais-je en mon for intérieur. La
tête vide, je n’avais que cette
préoccupation : ne pas trahir.

– Mikhaïl Beidéman a été
appréhendé à la frontière
finlandaise, alors qu’il tentait de
repasser en Russie sous un nom
d’emprunt. L’empereur en est très
irrité, le jeune homme risque
d’encourir la peine la plus dure, si je
ne trouve pas de circonstances



atténuantes.

Le comte parlait gravement, avec
juste autant de sensibilité qu’il
devait en manifester à cette occasion.
La moindre fausse note m’aurait
alerté, mais grâce à son tact le comte
me fit croire à une bienveillance
sincère, naturelle à tout honnête
homme. En outre, bien que le sachant
arriviste, il était absurde de supposer
que l’affaire de Mikhaïl puisse
contribuer à son avancement. C’était
pourtant vrai ; mais je n’en ai eu la
preuve que cinquante ans plus tard.
Ce que j’ai vécu depuis et la
perspective historique dont je
dispose me permettent aujourd’hui



de voir ces événements dans leur
cadre réel.

Car enfin, c’était dans les années
1860, ces premières années de
réforme, si impatiemment attendues
et si décevantes.

Le mouvement révolutionnaire
soulevait la jeunesse, ébranlait les
universités. On répandait des tracts.
Peu avant l’arrestation de Mikhaïl, le
chef de la gendarmerie avait reçu par
la poste des pages du Grand russe. Et
aux mois d’août et de septembre, le
fameux appel A la jeunesse circulait
parmi les masses.

Evidemment, le comte Chouvalov,



général frais émoulu, avait tout
intérêt à révéler ses talents de
défenseur du trône. Il fallait pour
cela fabriquer des ennemis
redoutables. Or, Mikhaïl servait on
ne peut mieux ses desseins.

Après une pause, le comte reprit d’un
ton significatif :

– Si vous ne m’aidez pas à trouver
des circonstances atténuantes,
Beidéman risque d’encourir la peine
la plus dure, et pas seulement lui…

Il attendait ma réplique. Mais je me
taisais, les mains crispées. Alors il
me dit de son ton cordial de parent et
d’ami :



– Je serai dans l’obligation d’arrêter
et d’interroger Véra Erastovna, la
fille de Lagoutine.

– Vous ne ferez pas cela… J’avais
bondi, affolé. Véra Erastovna n’y est
pour rien, elle a été entraînée.

– Vous avez pourtant fréquenté avec
elle le cercle de Beidéman !
Chouvalov gardait les yeux baissés,
comme s’il craignait que leur éclat
aigu ne fît contraste à la douceur de
son accent.

– Il n’existe pas de cercle, dis-je avec
fermeté ; il n’y a que Mikhaïl
Beidéman, dévoyé par des esprits
frondeurs…



– Ecoutez-moi bien, encore une fois :
vous seul pouvez sauver Véra
Erastovna de l’arrestation, en
m’aidant à déchiffrer un texte.

Il sortit un papier de son
portefeuille, le mit sur la table, posa
dessus sa grande main de marbre,
encore plus blanche que le visage, et
dit en plongeant enfin dans mes yeux
son regard :

– Ce que nous disons ici doit rester
secret. A la moindre indiscrétion,
vous et Véra Erastovna serez
incarcérés, ainsi que certains autres.
Je suis renseigné sur toutes les
connaissances de Beidéman.



– Que voulez-vous que je vous
explique ? demandai-je.

– Une perquisition minutieuse nous a
fait découvrir, au fond d’une boîte de
cigarettes, un papier déchiré en
petits morceaux. On a réussi à les
assembler, et le texte est clair,
malgré quelques lacunes. Le voici :

Chouvalov me tendit la copie du
document.

« Nous, Constantin Premier,
empereur de toutes les Rus-sies par
la grâce de Dieu », tel était le début
solennel du faux manifeste émanant
d’un fils imaginaire du grand duc
Constantin Pavlovitch. Ce



prétendant fictif soutenait que le
trône avait été ravi à son père

Constantin par Nicolas 1er, frère
cadet de ce dernier, et que lui-même
était en prison depuis l’enfance.
Suivaient un appel au renversement
de l’usurpateur qui dépouillait le
peuple, et la promesse de distribuer
la terre aux paysans, d’abolir le
recrutement coercitif et de satisfaire
aux doléances présentées dans les
anonymes.

Chouvalov ne me quittait pas des
yeux, mais cela m’était désormais
bien égal. Je n’avais plus de
prévention contre lui, indigné que
j’étais du grossier mensonge de ce



document et de l’impudence de son
auteur. Tels étaient alors les
sentiments que reflétait mon visage.

– Cher Sérioja, que je suis heureux
de ne pas m’être trompé sur votre
compte ! Chouvalov me serra la
main, et abandonnant ses airs
confidentiels, me dit du ton sérieux
d’un allié : Aidez-moi donc à ne pas
mêler Véra Erastovna à cette affaire.
Dites vous-même tout ce que vous
savez de Beidéman.

Aujourd’hui, étant mon propre juge
au seuil de la mort, je n’ai pas au
fond grand-chose à me reprocher en
ce qui concerne mon entretien avec
Chouvalov, sans deux révélations



fatales que j’aurais pu éviter.

Poussé par l’unique désir de
disculper Véra, je présentai Mikhaïl
comme un être obstiné et orgueilleux
qui, pour exécuter ses projets
révolutionnaires, ne voulait pas de
compagnons, mais seulement des
subordonnés. Chouvalov me délia les
mains en m’annonçant que, de l’aveu
même du détenu, il projetait rien
moins que l’assassinat de
l’empereur. Ce crime, au dire de
Beidéman, lui eût été facile à
commettre, car en tant qu’ancien
élève officier, il connaissait les
habitudes du souverain. Chouvalov
cita ses propres paroles, renouvelées



dans ma mémoire par les extraits
d’archives concernant cette affaire.
Ayant avoué qu’il revenait en Russie
pour tuer le tsar, Mikhaïl déclarait à
l’interrogatoire :

« Ne tenant guère à la vie que j’ai
consacrée à cette œuvre, je ne
pensais pas échapper aux poursuites
après l’exécution de mon dessein. »

J’écumai. Comment Mikhaïl osait-il,
dans son égoïsme de démon révolté,
ne pas tenir à la vie après avoir uni
son destin à celui de Véra ? S’il avait
eu la moindre générosité, il aurait fui
l’amour de la jeune fille, au lieu de
balayer au passage cette belle
jeunesse, comme on écarte d’une



main brutale un frêle papillon attiré
par la flamme.

Exaspéré par cette phrase qui
risquait de tuer dans la fleur de l’âge
un être adoré, je cédai à l’impulsion
d’une haine farouche, sans être
stimulé plus longtemps par
Chouvalov. Je commentai à haute
voix les propos de Beidéman, en
cherchant à découvrir le sens le plus
funeste dans cette déclaration d’un
orgueil diabolique.

– Il voulait soulever le pays contre le
tsar ! m’écriai-je. Le régicide
accompli par un noble pouvait être
interprété comme une vengeance
pour l’affranchissement des



paysans… Beidéman détestait la
noblesse, je me rappelle qu’il disait :
« Il faut l’extirper comme une
ortie »…

– Sérioja, mon ami, calmez-vous.
Chouvalov m’entoura paternellement
les épaules de son bras. Beidéman
n’est peut-être qu’un pauvre fou ?

– Non, c’est un odieux fanatique !
S’il ne fait aujourd’hui que des aveux
succincts, par mépris des autorités,
c’est afin de rendre plus
sensationnelle la proclamation de ses
idées devant le tribunal et de passer
aux yeux du public pour un martyr
révolutionnaire…



Je jetai un regard à Chouvalov et
restai court. Il rayonnait de joie,
comme si l’empereur venait le
récompenser de son zèle. En effet,
son jeu perfide au chat et à la souris
lui valut la suprême satisfaction de
dépasser en grade ses collègues.
Quant à moi, pour ma trahison et ma
colère stupide, il me fit décorer avant
terme.

Hélas, nous avons vendu pour un
liard l’âme forte et l’intelligence
claire de Mikhaïl !

Mais je ne réalise la chose que
maintenant, à quatre-vingt-trois ans,
anéanti avant d’être mort. Tandis
qu’alors j’éprouvai seulement une



peur instinctive devant la mine
triomphante du comte, et, ma colère
tombée, je me demandai si je n’avais
pas livré mon ancien ami.

Je trouvai que non. Et magnanime
jusqu’au bout, croyant adoucir le
sort de Mikhaïl, je soutins tout à
coup l’hypothèse du comte qu’il
n’avait peut-être pas toute sa raison.
A mon tour je fournissais quantité
de preuves, mais Chouvalov
m’écoutait sans intérêt. Il était
redevenu un mécanisme impeccable,
inclus dans une gaine de marbre aux
formes parfaites. Sans doute, mes
premières dépositions, inspirées par
la fureur, l’arrangeaient-elles



davantage.

Il se leva, l’air officiel, comme pour
clore une audience, et me dit
aimablement :

– Veuillez m’excuser, je suis très
pris. Vous n’avez rien à craindre
pour vous ni pour Véra Erastovna…

– Et Beidéman ?

– Il aura ce qu’il mérite.

C’était la réplique d’un supérieur qui
n’admettait aucune immixtion dans
ses affaires. M’ayant reconduit
jusqu’au vestibule, il dit au laquais :
« La capote du lieutenant ! » et
monta l’escalier d’un pas leste. Une



fois dehors, j’enfilai au hasard une
rue, puis une autre. J’avais
l’impression d’être une enveloppe
vidée de son contenu. Le démon de
Michel-Ange me poursuivait, tenant
la peau d’un pécheur écorché. J’errai
au travers des îles comme un
possédé et, sur le matin, je me
retrouvai à la porte du comte. Je
voulais entrer, mais les fenêtres
n’étaient pas éclairées. Le désespoir
au cœur, je tombai sans
connaissance. Certes, si j’avais pu
prévoir les suites de cet entretien,
j’aurais perdu le repos pour le reste
de mes jours. Mais je n’avais que le
vague sentiment d’une chose



irréparable survenue dans la vie de
Mikhaïl à cause de moi, ou plutôt par
mon intermédiaire. Bourrelé de
remords j’en vins à concevoir le
projet insensé de sauver Mikhaïl au
péril de ma vie. La tentative ayant
échoué, je ne me tourmentai presque
plus jusqu’à l’époque actuelle.

Mais maintenant que je connais les
documents des archives, comment ne
pas m’accuser d’avoir été la cause du
long supplice de Mikhaïl ? Car enfin,
le comte Chouvalov qui disposait du
sort du prisonnier, avait eu un autre
projet avant notre conversation.

Comme le révèle son rapport au
grand duc Mikhaïl Niko-laévitch,



Chouvalov avait proposé de faire
juger Beidéman par le tribunal
militaire. Au pis-aller, il aurait passé
par le conseil de guerre. Or, n’était-
ce pas la mort qu’il demandait
comme une grâce, dans le message
déchirant apporté par un inconnu en
pleine soirée intime, un message qui
semblait venir de l’autre monde ?…
Mais nous en reparlerons.

Voici le bilan de mon entretien avec
Chouvalov. J’avais suggéré au comte
une nouvelle version de l’affaire et,
de ce fait, le terrible châtiment à
infliger au détenu. Mon affirmation
que Beidéman n’était pas fou,
comme on était enclin à le croire, fit



venir à l’esprit que si on ne pouvait
plier un homme, le plus simple était
de le briser.

Sans perdre un jour, Chouvalov
transmettait au tsar, à Livadia, mes
propres paroles. Le silence obstiné
de Mikhaïl aux interrogatoires,
disait-il, ne tenait qu’au désir de
« rendre plus sensationnelle la
proclamation de ses idées devant le
tribunal et de passer aux yeux du
public pour un martyr
révolutionnaire ».

Pour empêcher ce dangereux détenu
de faire ce qu’il voulait, on l’enferma
sans autre forme de procès dans la
cellule n° 2 du ravelin Alexéevski.



q



Chapitre
10

Vêtu de pierre
sous Catherine II



P
ar une splendide
journée de juillet, j’ai
enfin eu le courage de me
rendre à la forteresse
Pierre et Paul pour
reconstituer en

imagination le ravelin Alexéevski où
Mikhaïl avait fait vingt ans de
cellule.

Que de fois j’avais franchi le pont de
la Bourse, le long des potagers
plantés par la garnison de la
forteresse, près de la rampe en bois
conduisant au portail ! J’ai essayé de
pénétrer à l’intérieur avec un groupe
de visiteurs. Mais ma vue se
troublait, mes jambes flageolaient, je



ne pouvais que m’asseoir sur une
grosse pierre au bord de la route et
fixer d’un œil hagard l’immense
affiche qui surmonte l’entrée. Le
peintre y a figuré des canons levant
leur bouche noire sur un fond bleu
ciel ; au-dessus, une étoile rouge,
renfermant en son milieu la faucille
et le marteau. Tout en haut, une
inscription ; « Etat-Major du secteur
fortifié de Pétrograd ». Je répétais
machinalement ces mots sur le
chemin du retour, jusqu’à mon
galetas, pour détourner ma pensée de
cette maudite faiblesse qu’il fallait
surmonter à tout prix. Or, voici que
la chance me favorisa.



Je traversais le Champ de Mars où on
aménage cet été un magnifique
parterre. Ravi de l’embellissement de
la capitale, je me dirigeais vers le
pont suspendu pour retrouver

l’édifice du IIIe Bureau, où Mikhaïl
avait donné de si fières et énergiques
réponses aux interrogatoires.

J’étais mieux vêtu que d’ordinaire ;
pour les grandes occasions, il me
reste une vieille tenue en beau drap
vert foncé. Je l’avais mise la dernière
fois pour conduire les fillettes à
l’école.

Dans ce costume, tout le monde
m’appelle « grand-père », ce qui me



fait grand plaisir. Mais surtout, on
me parle d’égal à égal, et il
m’importe aujourd’hui d’avoir une
réponse précise quant au siège de

l’ancien IIIe Bureau.

Je n’ai pas réussi à retrouver
l’immeuble, car c’est alors qu’est
survenu l’événement qui m’a
rapproché du but.

Sur la Fontanka il y a une station de
canots à louer. Elle était déserte ce
soir-là. Dans le kiosque on voyait se
découper en clair la tête d’un garçon
qui était de service à cette heure
tardive ; le tenancier fumait sa pipe,
assis, les pieds dans l’eau.



Une jeune fille blonde, réjouie, en
robe courte, les jambes potelées,
parlait à l’oreille du soldat rouge qui
l’accompagnait. Soudain, elle vint à
moi et me dit :

– Citoyen, ça vous plairait d’aller en
canot avec nous ? Vous devez savoir
tenir le gouvernail, mon frère va
ramer, et moi je me prélasserai en
bourgeoise. Nous ferons le tour de la
forteresse. Ca ne prendra pas plus
d’une heure.

Je remerciai et m’embarquai, le cœur
battant. Cette promenade tombait on
ne peut mieux, du moment que je
devais faire revivre le passé…



Nous suivîmes la Fontanka près de
l’ancienne Ecole de Droit et
passâmes sous l’étrange pont où
Véra et moi étions venus si souvent,
en proie à l’idée fixe que nous
cherchions du matin au soir à
réaliser.

C’était au printemps de 1862, peu
après que Piotr eut appris de son
compère qu’on avait incarcéré
Mikhaïl dans la forteresse, mais qu’il
ne se trouvait pas au bastion
Troubetskoï. Restait à supposer qu’il
était au ravelin Alexéevski.

Véra liquida l’héritage de son père et
de son mari, et quand elle fut en
possession d’une somme



considérable, elle réclama comme
une folle notre aide pour organiser
l’évasion de Mikhaïl. Linoutchenko
avait beau lui démontrer
l’impossibilité d’accéder au ravelin,
entouré d’une haute muraille et
surveillé par une garde nombreuse
qui assurait l’isolement absolu des
prisonniers, Véra ne voulait rien
entendre. Prête à sacrifier toute sa
fortune, elle décida enfin
Linoutchenko à essayer.

Piotr devait, par l’intermédiaire de
son fidèle complice, soudoyer le
personnel du bastion Troubetskoï et
du ravelin. Un mois se passa en vains
espoirs, mais si la goutte d’eau, à la



longue, entame le rocher, l’or
prodigué à pleines mains finit
toujours par briser la résistance des
mercenaires.

Un beau jour, Piotr déclara qu’il
avait son homme. C’était
Toulmassov, l’adjoint d’un
surveillant du ravelin. Pour payer les
sentinelles et les geôliers, il exigeait
cinquante mille roubles.

Linoutchenko voulut mener lui-
même les pourparlers. Après
l’entrevue, il nous communiqua le
plan de Toulmassov.

Par une nuit sans lune, deux d’entre
nous parviendraient en barque au



bas du ravelin, du côté du pont de la
Bourse, et donneraient un bref signal
lumineux.

Personne ne pouvait le voir, sauf
deux factionnaires postés en haut du
mur. Ils nous jetteraient aussitôt une
échelle de corde par laquelle Piotr
grimperait avec les instruments
nécessaires pour scier la grille de la
casemate. Au cas où on ne pourrait
pas faire sortir le détenu par la
porte, ils descendraient tous les deux
par l’échelle.

Linoutchenko prévint que
Toulmassov ne lui inspirait pas
confiance et que son plan, sûrement
tiré d’un roman feuilleton, présentait



un grand risque sans aucune
garantie. Mais Véra, aveuglée par la
passion, nous suppliait de tenter
l’aventure. Piotr et moi acceptâmes.
Si je connais à la perfection tous les
bras et affluents de la Neva, c’est que
je les avais explorés avec Véra des
journées entières, cherchant le
meilleur moyen d’atteindre la terrible
forteresse et d’en repartir avec
Mikhaïl.

Ce projet la fascinait. Aussi m’était-
il toujours plus difficile de lui
objecter, à l’instar de Linoutchenko,
qu’il n’offrait aucune chance de
réussite et un grand péril. A la
première alerte, Piotr et moi serions



tués sur place. Pour moi, à vrai dire,
une mort inutile, mais héroïque aux
yeux de Véra, était la seule issue
désirable, car je me sentais déjà
fautif de l’incarcération de Mikhaïl…

Ma vie, d’ailleurs, était scindée et je
n’y trouvais plus ma place. J’avais
beau me répéter que l’entretien avec
Chouvalov ne pouvait avoir de
conséquences funestes, mon cœur me
soufflait le contraire.

Maintenant que nous sortons du
canal, pour déboucher dans le large
lit de la Neva, je revois en détail les
péripéties de cette folle tentative
d’enlèvement.



Le soleil couchant répand son or
fondu sur le satin bleu sombre des
flots, tandis que l’autre fois…

L’autre fois, il avait plu à verse tout
le jour ; vers le soir une tempête
s’était déchaînée, le canon tonnait,
sinistre, annonçant une menace
d’inondation.

Je me reporte à cinquante ans en
arrière. Il faisait nuit close. La
tempête sévissait sur la Neva. Les
bateaux à vapeur étaient rares. Les
chalands immergés faisaient
d’immenses taches noires…

– Gare à la vedette, grand-père !
Obliquez à droite ! me crie la jeune



fille blonde, car, tout à mes
souvenirs, j’ai oublié le gouvernail.

Nous sommes arrivés. La forteresse
Pierre et Paul avec ses six bastions
ressemble à une araignée fantastique
qui montre à la surface les premières
articulations de ses pattes et trempe
dans le fleuve les extrémités. J’ai
l’impression que ces membres,
ramifiés sous l’eau en milliers de
tentacules, enveloppent toute la ville
d’un invisible filet. En voyant l’autre
jour au Musée de la Révolution le
réseau de la police du tsar, dont les
centres d’espionnage étaient
indiqués par des ronds de couleur, je
l’associai au mystérieux travail que



paraissait accomplir sous l’eau la
gigantesque araignée de pierre.

– Tiens, on dirait une araignée,
remarque la jeune fille blonde, tandis
que son compagnon profère
gravement :

– C’est parce que les araignées du
régime tsariste y suçaient le sang du
prolétariat révolutionnaire.

L’araignée… qu’il était prophétique,
ce signe à la main droite de Mikhaïl !
C’est ainsi qu’au moyen âge les
vassaux portaient sur eux l’écusson
du suzerain.

Sur le mur moussu du bastion
Troubetskoï il y a une inscription



gravée en grosses lettres : « Vêtu de
pierre sous Catherine II ».

Vêtu de pierre…

Il n’y avait pas que le bastion,
Mikhaïl aussi fut vêtu de pierre pour
vingt ans, confiné entre les quatre
murs d’une cellule dont l’unique
fenêtre, pourvue d’un triple grillage,
donnait sur un autre mur épais.

Et Mikhaïl n’était pas le seul…

En levant un peu la tête, on aperçoit
là-haut des canons. Voici le plus
grand qui tire à midi, tous les jours,

depuis Pierre Ier jusqu’au dernier
tsar, et depuis son abdication
jusqu’à nos jours, six ans après la



révolution. Au-dessus des canons, se
dresse un mirador surmonté d’un
drapeau, aujourd’hui rouge.

Derrière le bastion Troubetskoï, où
des arbres étalent leur superbe
feuillage, il y avait jadis un mur
intérieur. Derrière ce mur, dans une
île séparée par un canal, s’élevait le
ravelin Alexéevski d’où on ne sortait
les détenus que pour les enterrer
sous un faux nom ou les mettre à
l’asile d’aliénés. Au-delà du ravelin,
un second mur, puis la Neva.

C’est de ce mur-là que les sentinelles
payées par Toulmassov devaient, il y
a soixante et un ans, nous descendre
une échelle de corde. Or, à peine



étions-nous arrivés en barque, la
nuit, en donnant notre signal
lumineux, que deux coups de feu
partirent des fourrés d’en face. L’une
des balles m’était destinée, mais
comme je venais de me reculer pour
prendre mon revolver, toutes les
deux atteignirent Piotr à la tête. Il
manqua de faire chavirer la barque et
glissa sans bruit dans les flots qui
l’engloutirent. Je n’avais plus qu’à
ramer en hâte vers la rive où Véra et
la malheureuse Marfa, plus mortes
que vives, m’attendaient dans les
buissons…

Quelle insouciance, aujourd’hui,
dans le clapotis des vagues soulevées



par le joyeux passage d’un vapeur !
Que de gaîté sur cette rive où les
scélérats embusqués nous avaient
tiré dessus !

Les soldats rouges baignent un
ourson apprivoisé et barbotent eux-
mêmes. L’animal comique leur saute
sur le dos et y reste cramponné, tel
un petit chien mouillé.

Mes compagnons s’amusent
beaucoup de ce spectacle et c’est à
regret qu’ils rebroussent chemin.

– Ah, la belle promenade ! répète la
jeune fille. Je ne pus m’empêcher de
lui dire :

– Pourtant, l’endroit que nous



venons de quitter n’est rien moins
que gai ! Savez-vous, mademoiselle,
que les meilleurs hommes y ont
langui pendant vingt ans…

– Citoyen, réplique le soldat, les
sourcils froncés, vous avez une
manière démodée d’exalter les
mérites d’individus isolés. Le
rempart et la base de la révolution,
ce ne sont pas les individus, c’est la
conscience des collectivités.

Il est tout jeune et très grave, ce
militaire en tenue impeccable, aux
pattes de col roses. Je fais la sourde
oreille, j’ânonne et me tais.

Nous nous quittons bons amis, en



nous serrant la main. La jeune fille a
acheté à une marchande un petit pain
et deux sucres d’orge, qu’elle m’offre
en rougissant.

– Merci pour le pilotage, citoyen.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le
passé, enseveli il y a soixante et un
ans, ressuscitait toujours…

Au lendemain de la mort tragique de
Piotr, j’annonçai au commandant du
régiment la disparition de mon
ordonnance. Après de vaines
recherches, on conclut qu’il s’était
noyé en état d’ébriété. Pour plus de
vraisemblance, je le prétendis porté à
la boisson. Nous craignions que le



violent désespoir de Marfa ne nous
livrât. Ses propos incohérents sur
l’évasion manquée auraient paru fort
suspects à de fins limiers. De peur
qu’elle ne se rendît à l’endroit fatal,
nous la tenions enfermée, décidés à
lui faire quitter la ville le plus tôt
possible.

Véra, les yeux immenses, le regard
éteint et fixe, semblait pétrifiée. Elle
ne s’anima qu’à l’arrivée de Victoria,
la sœur de Beidéman, venue de
Bessarabie pour essayer d’adoucir le
sort de son frère par l’intercession
de parents haut placés.

Après ma promenade en barque
autour de la forteresse avec la jeune



fille et le soldat, je ne pouvais plus
me retenir d’y pénétrer par terre
ferme.

Le jour suivant, vers trois heures de
l’après-midi, je me dirige vers la
Place de la Trinité et gagne par le
pont l’entrée de la forteresse Pierre
et Paul, où un guide fait l’appel de
son groupe de visiteurs.

Ce sont de jeunes ouvrières d’usine.
Leur journée terminée, elles sont
venues là sans passer à la maison et
ont engagé un guide à leurs frais,
dans l’espoir d’avoir des
renseignements plus intimes ; la
plupart portent des écharpes à
rayures, avec un pompon au bout.



Quand on leur demande pourquoi ces
écharpes sont toutes pareilles, elles
déclarent : « Nous les avons achetées
ensemble au magasin. »

Le guide nous conduit vers le portail.

– J’attire votre attention, camarades,
sur le bas-relief de l’entrée. Il y a là
un personnage qui a moins l’air de
voler que de pendre la tête en bas,
dans une pose indécente. Ce garçon,
qui le montre de la main, a un bras si
long qu’en le baissant il aurait
touché son pied. L’ancien tsar Pierre,
désireux d’honorer son patron,
l’apôtre Pierre, a donné l’ordre de
figurer un miracle accompli par ce
dernier. C’est ce qu’on a fait en



sculptant cet homme qui vole dans
une pose peu convenable et qui n’est
autre que le mage Simon, confondu
par l’apôtre. Tout cela n’est qu’une
légende, une fable à l’usage des naïfs
et des illettrés.

– La religion est l’opium du peuple,
disent deux jeunes filles aux
écharpes.

Le guide indique les niches qui
flanquent le portail.

– Ces statues représentent le dieu
païen Mars et son épouse Vénus. Il
ajoute, railleur : Mars, bien sûr, est à
sa place, puisque c’est un
établissement militaire : quant à



Vénus on l’a mise avec lui parce que
sous le régime bourgeois l’homme
était enchaîné à la femme comme un
forçat à sa brouette.

– En mythologie, c’est Vulcain qui
est le mari de Vénus, tandis que Mars
n’est que son ravisseur, dit un
étudiant espiègle qui s’est joint à
nous. Le tsar Pierre favorisait donc
l’amour libre, et non l’amour
conjugal.

Tout le monde rit, mais le guide se
vexe.

– C’est discutable, dit-il avec dignité.
Puis il éclate : Les resquilleurs sont
priés de s’en aller !



L’étudiant s’éloigne en sifflotant ;
moi, les jeunes filles me cachent
parmi elles en me recommandant le
silence.

Nous entrons dans la cathédrale,
dont je n’ai jamais goûté le faste
étranger : autel bas, orné de
fioritures de style baroque, escalier
doré avec chaire en surplomb, place
du tsar abritée sous un lourd
baldaquin, celle du métropolite au
centre, drapée de rouge. Les colonnes
étaient surchargées autrefois de
couronnes mortuaires argentées,
vestiges des funérailles impériales,
qui scintillaient, telles de féeriques
floraisons d’hiver. Tous les



sarcophages des souverains sont en
marbre gris, sauf celui d’Alexandre
II, d’un rouge sanglant, symbolique.

Au temps de l’autocratie, les tsars
jouaient volontiers dans ce
sanctuaire une farce orientale,
toujours la même. On faisait assister
à une grande messe les starostes des
cantons et des villages, venus à
l’occasion du sacre. L’énorme lustre
de cristal flamboyait, reflété par les
feuilles brillantes des nombreuses
couronnes, par les diamants des
dames et l’or ciselé de l’iconostase.
Des chœurs invisibles chantaient
dans les cieux, les starostes
tombaient à genoux, dans des nuages



d’encens.

Le tsar et la tsarine leur demandaient
chaque fois si l’office leur avait plu,
et ils répondaient invariablement :
« Votre majesté, on se croyait au
paradis ! »

Cette question et cette réponse
étaient devenues presque rituelles.

Maintenant, la cathédrale n’est plus
la même. On a transféré les
couronnes dans un musée de
Moscou. Les plus belles icônes
manquent également. Les
sarcophages paraissent plus
abandonnés que les tombes des
pauvres au cimetière rural. Seul,



celui de l’empereur Paul jouit d’une
étrange popularité. Le marbre
disparaît sous des couronnes de
bleuets, de soucis, de marguerites ;
une veilleuse y brûle en permanence,
au milieu d’une foule de pèlerins de
tout âge. Dès avant la révolution, le
peuple considérait Paul comme un
saint : les uns croyaient qu’il
guérissait toutes les maladies,
d’autres – seulement la rage des
dents.

Absorbé dans ma rêverie, je me vois
soudain isolé. Les autres ont vite fait
le tour des sarcophages. Je constate
que les hommes sont nu tête, comme
jadis à l’église. Mais ils ont ôté leur



couvre-chef dès l’entrée de la
forteresse, précisément pour effacer
la nuance de respect religieux. Je
pense toutefois qu’ils n’auraient pas
eu plaisir à garder leur chapeau.

Je rejoins le groupe sous un arbre
géant. Tous sont assis dans l’herbe,
le guide leur raconte que sous Pierre

Ier c’était la « place de danse » où on
infligeait des tortures qui faisaient
« danser » : chevauchées sur des
montures de fer à dos tranchant,
promenades à pied sur des pointes.

Enfin, le guide en vient au sujet qui
m’intéresse. Il nous conduit par le
chemin que suivaient dans un



carrosse noir à rideaux verts, les
détenus escortés de deux gendarmes
et d’un officier.

C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman est
venu en 1861 murer à jamais sa
jeunesse.

Je ne vois plus les visages des
visiteuses et je n’entends les paroles
du guide que dans la mesure où elles
évoquent la réclusion de Mikhaïl.

J’ignore par où on l’a amené : le long
de la courtine de Catherine, comme
on devait le faire plus tard pour
Polivanov, ou de l’autre côté, en
passant près des casernes affaissées
d’Anne Ioannovna.



Dans les deux cas, du reste, la
procédure était identique. Le
carrosse s’arrêtait devant la maison
basse du commandant, l’officier
sautait à terre pour aller faire son
rapport, tandis que les gendarmes et
le détenu gagnaient le portail gris
dont la place est occupée aujourd’hui
par un réverbère de guingois. Mais à
droite, la Monnaie pointe toujours
vers le ciel ses multiples cheminées.

Ici, on devine déjà les cellules
humides, le cachot noir, les doubles
murs, l’horreur sépulcrale de la
prison. La massivité des bâtiments
prête au ciel même l’aspect d’un
lourd couvercle.



Un bon guide aurait dû couper court
aux rires, aux plaisanteries, à
l’impatience étourdie de voir les
dessins vulgaires des gardes, très
appréciés du public actuel…

Je dis à mes voisines :

– C’est pour vous permettre de
rigoler après huit heures de travail,
que des gens ont été murés ici pour
la vie.

Mais ces petites dindes vaniteuses
n’ont rien compris.

– Soyez tranquille, citoyen, disent-
elles, ça ne se répétera plus, puisque
nous avons renversé le régime
tsariste !



Je voudrais expliquer au guide
qu’avant de montrer les cellules, les
bains et autres locaux pour les
isolés, il faut trouver des paroles
susceptibles de faire pénétrer
jusqu’au cœur de la jeunesse le sens
de ces mots : détention perpétuelle
en cellule.

Mais je ne puis articuler un son. Je
me tiens au mur pour ne pas tomber.
Brisé d’émotion, je ne suis plus
capable de suivre les gaies visiteuses.

M’étant reposé une dizaine de
minutes sur l’appui d’une fenêtre, je
vois venir un autre groupe. Quatre
vieilles dames provinciales ont
engagé un ancien surveillant qui



demeure là depuis Nicolas Ier, ou peu
s’en faut. Je demande la permission
de les accompagner et nous
cheminons d’une allure d’escargot,
conformément à notre âge.

Je suis heureux de cette lenteur qui
me laisse le temps d’assimiler le
passé, les vies des martyrs.

Avant d’introduire le détenu, on le
laissait se morfondre un bon moment
à la première grille. L’officier
s’attardait à dessein chez le
commandant, pour accroître la
nervosité du prisonnier. Puis, au
poste de garde, on lui enlevait ses
habits et les remplaçait par une



blouse.

Le vieux surveillant a un visage aux
traits menus, confits de dévotion.
C’est avec une fierté professionnelle
qu’il déclare :

– J’ai gardé les prisonniers sous
deux Alexandre, sous Nicolas le
dernier, sous Kérenski… Une longue
carrière, comme vous voyez.
Pourquoi me suis-je maintenu ?
Parce que j’exécutais la loi sans faire
de mal à personne. Si on me dit :
Regarde par le judas ! j’obéis. Si le
détenu, contrarié, se blottit dans un
coin, je me retire pour ne pas
l’agacer. Quant à Figner, pour
l’empêcher de communiquer avec ses



voisins, nous l’avions mise entre
deux décharges vides ; je vais vous
montrer ça. Elle avait beau frapper
du pied, personne ne répondait.

Il parle en bon aïeul racontant les
farces de ses petits-enfants. C’est
ainsi qu’un vieux cicérone du forum
romain fait savourer aux étrangers
les anecdotes de l’antiquité. Et à
l’égal des touristes avides
d’émotions cruelles, ces femmes,
moites de curiosité, assaillent leur
guide de questions.

– C’est vrai qu’on les rouait de
coups ? Avec quoi les battiez-vous, à
quelle place ?



Mécontent, il nie les violences et
s’efforce de détourner l’attention de
ces dames sur la sollicitude des
geôliers.

– Tenez, nous descendions au jardin
par l’escalier que voici ; remarquez la
haute barrière pleine, fixée à la
rampe : à quoi servait-elle, croyez-
vous ?

Et jouissant de leur perplexité, il dit
avec son sourire vénérable :

– Mais à empêcher les détenus
politiques de se suicider. Il y en a qui
ont réussi ; c’étaient des gens malins
comme tout ! Condamnés à une
longue réclusion, ils tâchaient



d’abréger le délai. On pique une tête
dans la cage de l’escalier, et le tour
est joué.

Dans le jardinet minuscule, un bain
pour une seule personne, quelques
arbres, des sentiers à peine visibles
dans l’herbe qui les a envahis.

– Autrefois, ils étaient sablés, dit le
surveillant avec un reproche à
l’adresse des temps actuels. Pendant
la guerre, des généraux s’y
promenaient, des amiraux y
prenaient le frais. Ceux-là, au lieu
d’une cellule, ils avaient deux pièces,
bureau et chambre à coucher ; et ils
mangeaient à leur compte des repas
copieux. On leur laissait voir leurs



épouses. Voyez, sur le mur de
Pourichkévitch, il y a une longue
poésie signée : « Le malheureux
Vladimir Mitrofanovitch
Pourichkévitch, orgueil de la contre-
révolution ».

Je me rappelle les deux derniers vers.
« Les graines de la folie donneront
les germes de l’esclavage… »

Les dames se jettent à corps perdu
vers la cellule du geôlier, célèbre par
ses croquis d’après les illustrations
de la revue Niva : une jeune fille en
jersey, la bouche en cœur ; immense
vue de Lucerne, détaillée comme un
plan, avec indication des fenêtres sur
les maisons les plus lointaines. Au-



dessous du paysage, un distique :

Ah, si nous pouvions revoir ensemble

Les lieux où nous fûmes si heureux…

Au sortir du bastion Troubetskoï, un
peu sur la gauche, se trouve la porte
Vassilievski qui conduit par un
tunnel à un terrain en contrebas. Un
pont-levis établi sur le canal donnait
accès au triangle du ravelin
Alexéevski, édifice bas, comprenant
quatorze petites cellules. C’est là
qu’on enfermait les prisonniers
inculpés des crimes les plus graves.
Un geôlier spécial y était affecté, des
gardes en assuraient la surveillance
intérieure. Toutes les clefs étaient



chez le geôlier, sans lequel personne
ne devait pénétrer dans les cachots.
Jour et nuit, un homme de service
épiait les détenus par un judas
pratiqué dans la porte. Personne ne
s’est évadé de ces cachots.

Il y faisait si humide, que le 2
octobre 1873, comme l’inondation
était imminente, deux détenus,
Mikhaïl et Nétchaev, furent
transférés isolément au bastion
Troubetskoï sous la surveillance du
geôlier Bobkov et d’une escorte
armée, qui les gardèrent à vue
jusqu’au point du jour.

Les dames, après avoir conféré à
voix basse avec le surveillant, lui



fourrent de l’argent dans la main. Il
acquiesce en silence. Une des
visiteuses se tourne vers moi :

– Venez avec nous, grand-père, nous
aurons moins peur.

J’accepte d’un signe de tête, sans
demander d’explications.
Redescendus au rez-de-chaussée du
bastion Troubetskoï, nous entrons
dans une cellule dont le surveillant
referme la porte sur nous.

– Regardez l’heure, pour que ça ne
dure pas plus de dix minutes, s’écrie
l’une des dames.

– Bien sûr, fait l’autre, un séjour
plus long serait malsain, et quelques



instants suffiront à donner une idée
de ce que c’était.

– Fermez les yeux, mesdames,
rouvrez-les… Ah, que c’est
passionnant, cette évocation !…

Le surveillant se vexe, en
professionnel honnête, et dit à ces
femmes bavardes :

– Taisez-vous, mesdames ! Défense
de parler et de rire ! Je mesure le
cachot : dix pas de longueur, cinq de
large.

Pas d’autres couleurs que le blanc
sale du plafond et le gris des parois.
La fenêtre munie d’une triple grille,
donne sur un pan de mur crasseux,



tout proche. Un lit et une table
boulonnés au sol, une lampe vissée
dans une niche, derrière une vitre,
pour que le détenu n’essaye pas de se
brûler vif. Des habits en toile de sac,
une blouse grossière. Une maigre
couverture…

Les cellules de Mikhaïl, enfermé
d’abord au nº 2, puis au nº 13,
étaient pareilles à celle-ci, quoique
plus humides encore.

Cependant, au dire des détenus, ils
entendaient là des sons plus distincts
et plus variés, ce qui aggravait le
supplice de la réclusion ; le vent leur
rapportait parfois même la musique
du Jardin d’Eté.



Que devait éprouver Mikhaïl, vêtu de
pierre, lorsque les années eurent
changé sa jeunesse en maturité, puis
amené le déclin de l’âge, toujours
dans ce réduit de dix pas sur cinq ?

Rester là, en sachant que derrière
deux murs à peine, un beau fleuve
roule ses flots puissants où des
bateaux cinglent vers tous les ports
du monde par la Baltique, que ses
rives se couvrent d’édifices, que le
savoir humain s’enrichit par
l’expérience des guerres, par le cours
de la vie quotidienne et par
l’instruction !

Cette vie abondante et variée, ce
n’est pas Mikhaïl qui l’a vécue, c’est



moi, son ancien ami qui s’est conduit
en traître. Oui, traître est le mot,
c’est ma propre conscience qui me le
souffle. Et que la juste Némésis me
châtie !

Je laisse au lecteur versé dans la
psychologie le soin de classer les
communications qui vont suivre.
Neurasthénie sénile ou ébranlement
excessif de tout mon être, je sais trop
bien ce que je sais, le fait est
indéniable.

Un caprice de gens curieux m’a fait
demeurer dix minutes seulement
dans une cellule. Mais le supplice du
détenu, l’humidité rampante,
séculaire, m’ont pénétré de la racine



des cheveux à la plante de mes pieds
enflés. Le supplice de ces murailles
m’a vêtu de pierre. Et je n’en sortirai
plus.

Que je passe vingt ans dans cette
geôle invisible ou les deux ou trois
années qu’il me reste à vivre, j’ai la
certitude de subir jusqu’au bout la
peine de Mikhaïl, d’endurer ses
horribles souffrances qui seront
portées en entier sur le livre noir de
ma destinée, comme elles l’ont été
sur le sien.

Lecteur, la prédiction de Mme
de Thèbes, la cartomancienne, s’est
accomplie.



Vêtu de pierre, ainsi que Mikhaïl le
fut en 1861, je prends sa place en
1923.

q



Partie 2
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Chapitre 1

Vroubel-le-Noir



S
erguéi Roussanine et
Mikhaïl Beidéman ne font
qu’un. Ce n’est pas
d’emblée que j’ai appris à
connaître la pénétrabilité
des corps, la possession

d’une personnalité par une autre.
Cela remonte au temps où je suis
devenu le fils de la mère de Mikhaïl,
le mari de son épouse momentanée.
Pour le reste… je n’en dirai rien.
Bref, obsédé par la personnalité et le
destin de Mikhaïl, je m’identifie
parfois à lui, au point d’oublier mon
nom pour prendre le sien.

C’est ainsi que la semaine passée,
comme j’allais acheter au marché



cinq livres de pommes de terre, le
vertige m’a fait asseoir sur le parvis
de cette église où on avait découvert
en 1917 une mitrailleuse sur le
clocher et hissé à sa place un
drapeau rouge. Moi, je ne me
souviens pas de mon état, mais au
dire d’Ivan Potapytch, informé par
ceux qui m’ont conduit à l’asile
d’aliénés, je serais resté là avec mon
sac jusqu’au soir, éveillant la
compassion des marchandes. Le
Russe, on le sait, est aussi charitable
que cruel. Les bonnes femmes m’ont
donné à manger et voulaient me
ramener chez moi, mais je leur ai
déclaré que je n’avais pas de



domicile, venant d’être élargi de la
forteresse Pierre et Paul. J’y avais
été enfermé du temps du tsarévitch
Alexéi Pétrovitch, disais-je, et m’y
étais constamment employé à
attraper les souris sur les pieds de la
princesse Tarakanova. Malgré le
danger mortel qui la menaçait, elle
avait longtemps gardé sa candeur
féminine et moins redouté
l’inondation de son cachot que les
souris qui sautillaient en masse sur
le velours rouge de sa robe de bal.

Je me rappelle fort bien l’asile
d’aliénés. Quand le médecin chef me
demanda qui j’étais, j’évoquai
aussitôt le plus joli moment de la vie



de Mikhaïl et, les épaules relevées, je
m’en allai d’un pas léger à l’autre
bout de la pièce, comme pour inviter
à une contredanse Véra Lagoutina. Je
me présentai ensuite avec un salut
cérémonieux.

– Mikhaïl Beidéman, élève du
troisième corps de l’école
Constantin.

Et j’ajoutai en français :

– Mieux vaut tard que jamais !

Cela signifiait que je voulais réparer
tous mes torts envers mon ami, à
commencer par la jalousie que
m’inspirait sa beauté.



Le médecin-chef et ses aides, si utiles
qu’ils soient, ne sont que des fourmis
laborieuses, à l’horizon étroit. Ils me
crurent fou et me firent mettre dans
une baignoire. Mais les autres
prétendus malades m’avaient fort
bien compris et m’acclamaient.

Quant au peintre Vroubel, que j’aime
entre tous, il m’aborda sous l’aspect
d’un escogriffe à barbe noire et me
dit :

– Je suis ainsi depuis
l’affranchissement définitif que m’a
révélé ma dernière œuvre : le
portrait de Valéri Brussov. Mais
vous m’avez reconnu, à ce que je
vois, je vais donc vous expliquer un



de mes tableaux. A ce soir.

Je suis content d’avoir passé une
semaine parmi les fous. Comme je
l’avais soupçonné, là aussi les
étiquettes des choses terrestres sont
interverties, et ces fous sont les plus
libres des hommes. Ils ont jeté bas le
masque. Car enfin, le tout est de
vaincre l’espace. Les gens masqués
avancent en ligne droite, tandis que
nous, nous sommes pareils aux
crabes … Mais je n’ose en parler que
par allusion.

Voici comment débute la
pénétrabilité des corps, leur
possession par d’autres : le coude
gauche plié à 45°… comme un



poignard, et d’un élan, vos talons
s’emboîtent dans ses talons à lui,
votre sinciput dans le sien. C’est
toujours ainsi que je procède pour
m’identifier à Mikhaïl, et il en résulte
une légère nausée.

Vroubel a, paraît-il, fait de même
avec l’escogriffe à barbe noire. Il me
l’a conté ce soir-là, en expliquant la
raison de sa métamorphose. Mais
nous y reviendrons ; pour l’instant il
me faut aller en ligne droite, afin que
le lecteur me comprenne, c’est-à-dire
continuer ma narration dans le style
usuel : proposition principale
séparée de la subordonnée par une
modeste virgule.



A part mes entretiens prolongés avec
le peintre sur des sujets que nous
comprenions l’un et l’autre, mais qui
faisaient sourire le médecin chef, on
ne trouva rien de bizarre dans mon
comportement. Et puis, le troisième
jour, je mis le masque, et après
m’être excusé d’avoir importuné le
personnel médical, je demandai
poliment à rentrer chez moi,
supposant Ivan Potapytch et ses
braves petites filles inquiets de ma
disparition. Je me bornai à répondre
aux questions, je donnai le numéro
de téléphone d’Ivan Potapytch. Il est
aujourd’hui gardien à la Coopérative
et, selon la tendance actuelle à



l’égalité absolue, il peut téléphoner
aux institutions, tout comme son
chef supérieur. Il fut très heureux de
me revoir et s’empressa de m’offrir
une belle pomme, en spécifiant,
méticuleux comme toujours, que
cette année les pommes coûtaient
moins cher que les concombres.

Le médecin chef autorisa Potapytch
à m’emmener à la maison, en lui
recommandant de ne plus me laisser
sortir.

– La congestion cérébrale peut se
répéter, dit-il, et le vieux risque de
passer sous un tramway.

J’allais répliquer au docteur que je



pouvais ôter mon masque quand bon
me semblait, et qu’il n’y avait donc
pas lieu de qualifier de congestion
cérébrale ce moyen d’élargir ma
conscience… Mais je préférai me
taire. Obstinés comme ils sont dans
leurs notions tronquées, ils
m’auraient encore replongé dans la
baignoire. Or, j’avais hâte de rentrer
pour prendre du thé avec ma pomme
et noter la merveilleuse découverte
de Vroubel, si importante pour le
genre humain.

Mais procédons par ordre, pour faire
comprendre au lecteur comment on
cesse d’être « vêtu de pierre ».

La communion par la pensée en dépit



de l’espace et du temps, destinée à
figurer un jour au chapitre des
calculs mathématiques et dont
l’enseignement sera plus en vogue
que celui de la rythmique, j’en ai
ressenti l’effet dès 1863, quand
j’accompagnais en Crimée la mère de
Beidéman.

Après que notre tentative puérile de
délivrer Mikhaïl eut échoué en
causant la mort de Piotr, sa mère
éprouva soudain une défaillance
physique, qui pourtant n’affecta en
rien son moral. Comme son malaise
(un trouble aigu de l’activité
cardiaque) empirait à vue d’œil, elle
nous déclara qu’elle voulait recourir



sans retard à un dernier moyen :
demander personnellement à
l’empereur la grâce du détenu. Me
sentant pour elle une piété filiale, je
ne pouvais me résoudre à la laisser
voyager seule, et je l’escortai.

Elle tomba sérieusement malade.
Nous fûmes contraints de descendre
dans une affreuse petite ville et loger
à l’hôtel.

C’est alors que cela se produisit…

Il y a beaucoup à apprendre d’un
moribond qui a quelque chose à dire.
Car tout ce qui nous assimile les uns
aux autres ou nous crée des
avantages dans le domaine de



l’instruction, du savoir-vivre, etc., –
ce qu’on appelle de nos jours les
«valeurs culturelles » – tout cela
s’efface devant la mort, le plus grand
des mystères, quelle que soit la façon
dont on l’envisage.

Le seul avoir que l’homme garde
jusqu’à la fin, c’est la capacité de son
âme. Or, l’âme de cette mourante
contenait un monde ardent.

Lorsque, après un violent accès, elle
comprit qu’elle n’atteindrait pas la
Crimée, tout son être exprima une
indicible souffrance. Mais, livrée à
elle-même, elle ne tarda pas à
retrouver son empire. Exempte de
cette dévotion féminine qui se



cramponne au prêtre, sa confiance
dans la sagesse et la bonté suprêmes
auxquelles tend le monde malgré les
adversités de la vie, était si absolue,
qu’elle lui assurait la paix pour elle-
même et lui donnait l’amour
indulgent d’une mère pour tous ceux
qui l’approchaient.

Peu loquace et – comme toute nature
recueillie– attentive au moindre
déséquilibre des autres, elle profita
des répits que lui accordait son
agonie, pour m’amener par des
questions simples, dont pas une ne
s’avéra futile, à faire le bilan de mes
réflexions et de mes sentiments. Elle
avait le talent d’aider et d’offrir sans



rien imposer…

Ne s’agit-il pas là de ces traits, si
charmants chez une âme à la fois
naïve et sage, et que le sceptique le
plus blasé découvre dans les
dialogues de Marguerite et de Faust ?

Les femmes auront beau se couper
les cheveux, fumer des cigarettes, les
mains aux hanches, et rédiger des
traités à l’égal des hommes, leur
qualité propre sera toujours cet
amour maternel qui embellit le
monde des vivants. Ce sera ainsi
dans l’avenir, comme cela fut dans le
passé !

Cette vieille femme qui se mourait,



minée par le chagrin, était comme
une artiste obligée de porter de
lourdes pierres tout le jour et
pouvant se consacrer seulement le
soir à son travail préféré.

L’harmonie, fondement d’une âme
noble, prêtait une grâce ineffable à
son être intérieur qui s’en allait.

– Stécha ! dit-elle à la femme de
chambre, en lui montrant la
bouilloire bleue que celle-ci venait
d’apporter. Stécha, bouche le bec
avec un tampon d’ouate propre. Au
retour de Sérioja, le thé sera refroidi,
et si j’étais morte, je ne pourrais plus
te dire de le réchauffer.



Mais je revins à temps,
heureusement…

Ah, cette dernière joie terrestre qui
illumina à mon entrée son visage
serein ! Craignant qu’il ne fût trop
tard, elle ôta bien vite une clef
pendue à son cou et me fit signe de
lui apporter sa cassette de noyer. Je
l’ouvris ; elle me remit une enveloppe
en gros papier gris, portant en
suscription : « Larissa Polynova ».

– Cette femme a aimé Mikhaïl, elle
fera ce que je n’ai pu faire… Elle a
ses entrées à la cour. Vous la
trouverez sans peine à Yalta.

Puis la malade ferma les yeux. Son



souffle devenait toujours plus
saccadé, les battements du cœur se
voyaient à travers la blancheur de la
camisole. Elle ne pouvait rester
étendue. La tête haute, elle ouvrit,
face à la large fenêtre, ses yeux bleus
soudain rajeunis.

Le couchant déployait sa pourpre
dans le ciel où le grand soleil
semblait lourd et fumeux. Je me
rappelai subitement, avec une
douloureuse angoisse, l’inoubliable
couchant du jour de la promotion,
quand j’avais rattrapé Mikhaïl dans
la cour de l’école militaire. La
ressemblance était complétée par
l’éclat aveuglant des vitres.



« Que devient Mikhaïl ? Sent-il que
sa mère est en train de mourir ? »

Elle se souleva dans son lit, comme
pour suivre le soleil à son déclin, et
me dit à voix basse, mais
distinctement :

– Sérioja, allons voir mon fils !

Elle serra mes mains dans les
siennes.

Je revins à moi le lendemain, dans le
lit de ma chambre d’hôtel. Le docteur
qui prenait mon pouls, me défendit
de me lever et de m’agiter ; il me
raconta ensuite que la veille au soir,
vers huit heures, après le coucher de
soleil, on m’avait trouvé sans



connaissance dans un fauteuil au
chevet de la vieille madame
Beidéman. Morte, elle me tenait
toujours les mains. On avait eu de la
peine à me dégager.

Je n’en demandai pas davantage et ne
leur dis pas toute la vérité. Mais je
vais le faire maintenant.

A peine m’avait-elle pris les mains,
que le soleil se coucha laissant un
éclairage étrange, diffus, tel qu’on
n’en voit que dans les rêves.

J’étais avec elle dans une barque, je
souquais sur les rames tant que je
pouvais. Nous traversâmes en un clin
d’œil la Neva et atteignîmes la porte



Nevski de la forteresse Pierre et
Paul. Je me demandais pourquoi
nous n’étions pas entrés par la porte
principale. Mais elle me la montra de
sa main légère, et j’aperçus une foule
massée le long des remparts. Nous
n’aurions point passé là par terre
ferme. Les paysans des régions de
Novgorod, d’Olonetz et de
Pétersbourg s’affairaient dans l’eau
jusqu’à mi-corps. A défaut d’outils
et de brouettes, ils creusaient la terre
avec les mains et, n’ayant pas de
sacs, la montaient sur les remparts
dans les pans de leurs chemises. Ils
avaient des faces livides, d’énormes
yeux blancs. Leurs longues dents



jaunes claquaient de froid. Ils me
faisaient grand-pitié, mais je réalisai
aussitôt que la mère de Beidéman et
moi étions invisibles, sans quoi nous
aurions inévitablement attiré
l’attention de deux cortèges
pompeux surgis devant nous : à
gauche, du côté de la tonnelle,
l’impératrice Catherine Première
avec ses dames d’honneurs ; à droite,
le grand tsar Pierre montant au
clocher avec sa suite, pour écouter le
carillon de l’horloge.

Je n’étais nullement surpris de voir
des personnages morts depuis des
siècles : ils étaient, comme moi, dans
le temps. Or, qu’est-ce que le temps ?



une fiction.

Le tsar Pierre redescendit du clocher
avec ses courtisans, et après avoir
rallié sur la « place de danse »
l’escorte de Catherine, il marcha à
grands pas vers la maison de l’aïeul
de la flotte russe, tout en plaisantant
avec une jolie demoiselle d’honneur.
Lorsque nous fûmes parvenus à la
grille du bastion Troubetskoï, la
princesse Tarakanova, les mains
jointes au-dessus de sa tête pâle,
tomba à genoux devant madame
Beidéman. Une précieuse dentelle et
des lambeaux de velours pourri
couvraient à peine sa belle nudité. La
mère de Mikhaïl lui apposa sur la



tête sa main légère, telle une abbesse
donnant en passant l’absolution à
une novice fautive, et nous nous
remîmes en route. Quant au
tsarévitch Alexéi, il nous suivait de
loin à pas de loup. Sa longue tête
rentrée dans les épaules, il nous
fixait d’un regard malveillant. Nous
passions entre la Monnaie et le
bastion Troubetskoï. Une grande
porte nous barra le chemin ; nous la
franchîmes je ne sais comment, car
elle était fermée. Une autre apparut,
celle du ravelin Alexéevski. Elle
s’ouvrit d’elle-même, comme une
énorme gueule béante. Nous
pénétrâmes sous la voûte aménagée



dans l’épaisseur de la muraille,
traversâmes un canal aux eaux
noires. Voici un édifice sans étage,
de forme triangulaire, aux fenêtres
éclairées.

Deux silhouettes surgirent devant le
dernier portillon. La plus haute, en
capote de médecin-major,
marmottait d’une voix sépulcrale.

– Je suis vieux, ma tête a blanchi à ce
poste, mais je ne me souviens pas
d’avoir vu quelqu’un sortir d’ici pour
aller ailleurs qu’au cimetière ou à
l’asile d’aliénés !

Et il éclata d’un rire sardonique.

La pauvre mère se couvrit le visage



des deux mains, dans un geste de
désespoir ; je tâchai de la
réconforter :

– Cela ne nous regarde pas, c’est
Vilms, le médecin de la prison, une
brute indigne de son charitable
métier, qui a adressé jadis ces

paroles cruelles aux narodovoltsy[6].

Sans doute, chacun ici reste figé dans
son crime, ainsi que dans les cercles
infernaux de Dante.

– Entrez, puisque vous voilà ! nous
cria furieusement un autre spectre
ignoble, qui leva sa lourde poigne,
comme pour frapper ; puis il
l’abaissa en agitant ses doigts



courts. Ses yeux de reptile, aux
prunelles glauques et ternes, nous
regardaient sans cligner, avec une
cruauté stupide.

– Sokolov, – j’avais reconnu le
geôlier, – conduisez-nous auprès de
Beidéman !

– Si vous avez un laissez-passer, je
veux bien ; sinon, je vous bouclerai à
votre tour, répliqua-t-il, mais à ce
moment la lune bleue descendit du
ciel pesant comme une coupole
d’émail.

La lune nous recouvrit…

A peine franchi le seuil du cachot de
Mikhaïl, je me retournai



instinctivement pour voir si je
pourrais ressortir.

Des barreaux de fer rayaient de leurs
ombres noires les vitres mates. Les
murs, très humides, semblaient
tendus de velours sombre jusqu’à
hauteur d’appui. Je les touchai du
doigt et écrasai une infecte
moisissure verdâtre.

A gauche il y avait un énorme poêle
revêtu de carreaux de faïence, dont la
bouche donnait sur le couloir ; un
vieux lit en bois était placé contre le
mur d’en face. Quelqu’un gisait là,
par terre, sans connaissance.

« C’est Mikhaïl », me dis-je, et



j’allais m’élancer vers lui, lorsque sa
mère m’entraîna loin de la porte. Il
était temps : le volet du judas se
souleva, on regarda au travers. Les
verrous grincèrent, le docteur entra,
accompagné de Sokolov et des
gardiens. Ceux-ci relevèrent l’homme
étendu. Son visage était violacé, un
linge attaché au montant du lit lui
serrait le cou. Le docteur le dégagea
et lui fit la respiration artificielle. Le
sang jaillit de la bouche et du nez. Le
visage devint blafard.

Je reconnus Mikhaïl. Une maigreur
squelettique accentuait les
pommettes ; le nez fin et busqué était
tendu d’une peau jaune de cadavre.



Les yeux, dont les tourments avaient
éteint le fier éclat, fixaient l’espace
d’un regard morne, où couvait un
timide espoir.

– Suis-je mort ? demanda-t-il.
Aurais-je réussi ?

– Oui, à perdre la raison ! répondit
rudement le docteur. Enlevez-lui le
linge et les draps pour l’empêcher de
recommencer…

Les gardiens ôtèrent les draps,
Mikhaïl se souleva, les yeux
étincelants de rage ; on pouvait
s’attendre à tout… C’est alors que sa
mère s’avança vers lui, les bras
tendus.



– Maman, enfin ! Incapable de
contenir sa joie, Mikhaïl sanglota
comme un enfant, malgré la présence
des étrangers.

– Le voilà calmé sans camisole de
force… dit un gardien.

– Il est affaibli, la nuit il se tiendra
tranquille, conclut le médecin, et il
sortit, suivi des gardiens qui
emportaient les draps et le linge de
toilette.

La porte fut de nouveau verrouillée.
Une veilleuse puante éclairait
faiblement le corps décharné du
prisonnier, allongé sur la paillasse
crasseuse. Ses yeux déments



brillaient, des larmes sillonnaient ses
joues exsangues, il bredouillait d’une
voix monotone comme le bruit d’un
balancier.

– Maman, emmène-moi, maman, je
vais périr…

– Qu’est-ce que tu fais là, Serguéi
Pétrovitch ? Tu écris en dormant, ou
quoi ? C’était Ivan Potapytch qui me
secouait par les épaules. Viens
prendre le thé.

Je revins à moi. Le silence régnait
alentour. Les fillettes dormaient. Je
bus du thé avec Potapytch. Puis il
alla s’étendre sur le divan. Moi,
quand tout le monde est couché, je



fais mon lit sur le plancher.

– N’oublie pas d’éteindre
l’électricité ! me dit Potapytch. Ca se
voit de la rue, pour peu qu’un voisin
nous dénonce, on nous coupera le
courant.

Il masqua la fenêtre d’un vieux tapis.
Je relus mon manuscrit. Comment y
faire la part de la vérité et de
l’hallucination ? demandera-t-on.
Que le lecteur curieux me dise
d’abord ce qu’on doit considérer
comme vrai ; ce qui vous arrive sans
vous érafler l’âme le moins du
monde, où ce qui, à peine aperçu, se
grave à jamais dans votre mémoire,
comme la vérité la plus



indispensable, la plus éclatante ?

La vérité n’est-ce pas ce que l’on
peut palper ? Eh bien, cette vérité-là,
c’était la grosse enveloppe grise
contenant la lettre que la mère de
Mikhaïl avait adressée à Larissa
Polynova, dans l’espoir qu’elle irait
solliciter à sa place l’empereur.

Quant à l’escogriffe à barbe noire qui
se faisait passer pour Vroubel, c’est
peut-être une vision de rêve. Mais,
on le sait bien, c’est le rêve qui a
permis de découvrir l’Amérique, et
pas seulement l’Amérique…

q



Chapitre 2

Le Dieu des
chèvres



I
l y a longtemps que je n’ai plus
écrit. J’endurais le supplice de
Mikhaïl. J’étais vêtu de pierre,
comme le bastion Troubetskoï.
J’étais partagé en cellules et
enfermé dans l’une d’elles… Ivan

Potapytch m’apostrophait jour et
nuit.

– Si tu vas encore te fourrer dans le
placard, je te mène à l’asile d’aliénés.

Agacé par cette rengaine, j’ai
réintégré le temps, j’ai remis le
masque et repris la plume. Ce que les
gens craignent le plus, c’est la
suppression du temps.

Ivan Potapytch a reçu tantôt la visite



d’un médecin qui m’a parlé sans
obtenir de réponse. Il a dit à Ivan
Potapytch qu’on observait de nos
jours un nouveau genre de folie dû à
l’institution de l’heure légale. Les
gens s’effarent comme si la terre
s’ouvrait sous leurs pieds. Une
dénommée Agafia Matvéevna,
atteinte de folie douce, avait été
emmenée à l’asile : elle refusait de
manger et de boire.

– Est-ce que je sais, disait-elle, où
iront ensuite la nourriture et la
boisson ! Si les montres elles-mêmes
sont faussées, à quel saint se vouer ?

En ce qui me concerne, j’ai constaté
le phénomène suivant : lorsque les



dates se confondent dans mon
souvenir et que je sens
l’impénétrable traversé de part en
part, en sortant du cachot de Mikhaïl
pour me promener, je volette au lieu
de marcher comme les autres.

Je monte chaque jour plus haut.
Presque aussi leste qu’un moineau
gavé de son, je pourrais déjà me
poser sur le poêle.

Mais ce vol me fait peur.

Ivan Potapytch, homme conscient, ne
reconnaît plus aucune Eglise, mais il
ne tolère pas les indécences. Vous me
voyez, à mon âge, perché sur le
poêle… Que dirait-il à ses



connaissances ? Or, comme je ne
tiens pas à quitter la maison avant
terme, il ne me reste qu’à reconnaître
de nouveau le lest des jours et des
mois, et à fouler la terre.

Selon la remarque très juste d’Ivan
Potapytch, la plume et l’encre me
conduisent par la main comme des
nounous, sur un sol uni… Soit, je
reprends donc mon récit…

Ce fut seulement au début du
printemps que je pus faire la
commission de madame Beidéman.
Ayant redemandé un bref congé, je
filai d’un trait à Yalta, pour joindre
Larissa Polynova. La grosse
enveloppe grise était dans mon sein.



Je trouvai sans peine la demeure de
cette dame. Toute la ville la
connaissait. Je m’attendais à voir
une personne sans attraits, une sorte
de bas-bleu aux cheveux courts, mais
je me trompais…

Les genêts d’or et les fleurs rouges
des arbres de Judée qui recouvraient
les coteaux d’un somptueux tapis,
éclipsaient les couchers de soleil.
Toute la palette de la nature figurait
dans cette floraison exubérante. Le
lierre sombre et luisant enlaçait
comme un serpent les rochers
énormes, les grappes tendres des
glycines tachaient de mauve son dur
feuillage. Les roses flambaient



partout, pourpres, blanches ou
orangées comme l’intérieur des
grands coquillages méditerranéens.
Elles resplendissaient dans les
jardins, grimpaient sur les toits,
retombaient au-dessus des fenêtres
ouvertes, tissaient sur les murs des
gobelins aux nuances exquises.

La ville tout entière était une
corbeille de roses. Soutenues par des
treillages, dans les allées des parcs,
elles faisaient scintiller au lever du
soleil les diamants de la rosée et
répandaient dans l’air un arôme de
thé. Je passai deux nuits à errer dans
les montagnes comme un fou. Enfin
je trouvai bête de ne pas comprendre



ce qui m’était arrivé, et je compris.

Dès que j’aperçus Larissa, je tombai
amoureux d’elle. Si Mikhaïl avait été
son amant, je le serais aussi. S’il
n’avait eu avec elle que des
entretiens au clair de lune, il en
serait de même pour moi.

Quel rapport y avait-il entre ces
conditions ? Je ne saurais le dire,
mais il y en avait un, c’est sûr.

Pour connaître à fond le caractère
d’un être humain, il faut se mettre au
même degré d’intimité avec un de
ceux qu’il s’est choisi pour
complément. Cela concerne aussi
bien les hommes que les femmes.



Je comptais apprendre de Larissa
pourquoi Mikhaïl avait fui l’amour
personnel. Sur quelle enclume du
destin s’était donc forgée son
énergie révolutionnaire ? Car enfin,
seules les causes purement
personnelles engendrent les qualités
et les défauts de l’humanité…

Mais je n’avais pas le loisir de
philosopher. Profitant de mon bref
congé, je devais, selon la formule
lapidaire des anciens, venir, voir,
vaincre.

Bien que Larissa Polynova fût une
jeune veuve de réputation assez
frivole, j’étais fort embarrassé et
très peu sûr de moi. Elle habitait en



dehors de la ville, au pied des
montagnes, près d’une ancienne
forteresse génoise. Riche,
indifférente à l’opinion, elle menait
une vie très indépendante,
extraordinaire pour l’époque. Venu à
cheval vers la maison que m’avait
indiquée le premier passant
rencontré, je mis pied à terre et, ne
sachant où attacher ma monture, je
m’adressai à une jeune fille en blouse
brodée et jupe sombre, les cheveux
protégés d’un fichu à la mode
ukrainienne, qui arrosait des plates-
bandes. Je l’avais prise pour une
domestique.

– Où dois-je mettre mon cheval, ma



chère, et pourrais-je voir votre
maîtresse, madame Polynova ?

– Attachez le cheval à la clôture, il
n’y a pas de voleurs par ici. Quant à
ma maîtresse, c’est moi-même, ne
vous en déplaise.

Un sourire éclaira son visage, si
singulier que je n’aurais su dire s’il
était beau ou non.

– Je suis Larissa Polynova, veuillez
entrer.

La demeure ne ressemblait pas à un
de ces joujoux d’architecture si
fréquents parmi les maisons de
campagne ; bâtie en belles briques,
dans le style des cottages anglais,



elle était simple et confortable. De
nombreux livres couvraient les
rayons des bibliothèques.

Une soubrette correcte, d’allures
pétersbourgeoises, me servit du café.
Mon hôtesse, sans changer de
costume, se contenta de laver ses
mains salies par le terreau, me
rejoignit aussitôt et demanda avec un
naturel charmant :

– On vous a chargé d’une
commission pour moi ?

– Oui, je vous apporte une lettre.

Je ressentis soudain cette irritation
d’amour-propre qu’éprouve un
homme en face d’une belle femme



sans affectation, qui se permet de
continuer son train de vie en
présence du visiteur, sans manifester
aucunement l’émotion qu’il pensait
lui inspirer par sa venue… Elle passe
à travers lui, comme s’il n’avait pas
de corps.

Larissa me regardait tranquillement
de ses yeux gris, un peu bridés. Elle
avait des traits assez menus,
agréables, une peau éblouissante ;
ses cheveux d’un roux foncé, libérés
du fichu, semblaient imprégnés de
soleil. Ils lui tombaient jusqu’aux
genoux en une tresse magnifique qui
lui donnait l’air d’une jeune fille.
Grande et robuste, admirablement



faite, telle la Madeleine du Titien, elle
respirait le calme et l’aisance dans
tous ses mouvements.

Il me prit la fantaisie de troubler
cette quiétude en lui disant à bout
portant, alors que je lui remettais la
lettre :

– C’est la défunte mère de Mikhaïl
Beidéman qui vous supplie
d’intercéder en faveur de son
malheureux fils : depuis trois ans, il
languit dans un cachot.

Imperturbable, elle attendait ce que
j’allais encore lui dire.

Croyant m’être mal fait comprendre,
je m’écriai :



– Une lettre de madame Beidéman !
Vous n’avez certainement pas oublié
son fils, car vous l’aimiez…

Elle sourcilla, rougit lentement, prit
la lettre et, devenue raide et altière,
sonna. La femme de chambre – celle-
là même qui m’avait servi le café,
auquel je n’avais d’ailleurs pas
touché – vint prendre les ordres :

– Macha, détachez le cheval de la
clôture et indiquez au lieutenant le
chemin le plus court pour retourner
en ville.

Et sans me laisser ajouter un mot,
elle se retira dans sa chambre avec
un imperceptible salut. Tout bête, je



suivis la domestique.

SUITE DU DEUXIEME CHAPITRE

J’errais dans les montagnes comme
une âme en peine. Tout ce que j’avais
éprouvé – mon amour sans espoir
pour Véra, ma sympathie pour
Mikhaïl, changée en haine – me
faisait l’effet d’un livre captivant
mais déjà lu. Je comprenais enfin que
j’étais jeune, que l’avenir
m’appartenait, riche en joies et en
peines personnelles. A quoi bon vivre
les émotions des autres, tel un
vieillard refroidi ?

J’avais tenu ma promesse à la mère
de Mikhaïl. Mais la femme qui



jusque-là m’avait intéressé
seulement comme un moyen pour
déchiffrer la psychologie étrange de
mon ami, me fascinait à présent par
elle-même. Fallait-il qu’une allusion
indélicate à son ancien amour nous
brouillât dès le début et me fît
chasser de sa maison ! Au
demeurant, n’était-ce pas cette
exécution irritante qui avait
enflammé en moi les explosifs
multiples dont se compose la
passion ?

Toutes mes promenades, quel que fût
leur point de départ le matin,
aboutissaient le soir aux ruines de la
forteresse génoise. Pendant deux



jours, les fenêtres de la villa
restèrent fermées : la propriétaire
était absente. Puis elles s’ouvrirent
toutes, quelqu’un jouait du Chopin
au piano. Un jeu déplorable,
irrégulier, tumultueux. Je m’en
réjouis en pensant : « Si c’est elle, je
ne l’aime plus et me revoilà libre. »
Mais ce n’était pas elle. Comme la
première fois, je ne la reconnus pas,
bien que son «bonjour ! », jeté d’un
ton rieur, me la montrât tout près,
sur des rochers. Vêtue d’un large
pantalon et d’une jaquette tatares,
elle tenait à la main une canne ferrée
et une petite valise. Son regard était
bienveillant, comme s’il ne s’était



rien passé entre nous.

– Où allez-vous ? hasardai-je.

– Porter des simples à un vieux
berger de mes amis. Nous avons
rendez-vous chaque été.

Je ne sais comment, j’eus l’audace de
lui dire :

– Emmenez-moi !

Elle réfléchit un peu, me toisa et
répondit :

– Bien, mais à condition que vous
gardiez le silence tout le long du
chemin. Quand je suis en excursion,
j’ai horreur du bavardage.

– Je serai sourd-muet.



– Il suffira d’être muet jusqu’à la
cabane aux chèvres ; là, vous pourrez
parler.

Je lui pris sa valise et nous nous
mîmes en route.

Le sentier montait en pente douce. A
droite la mer bleue, à gauche les
cornouillers crochus, cramponnés à
nos pieds, parmi les clématites et les
églantiers en fleurs. Les roches
grises amoncelées semblaient
précipitées par des géants du haut
d’un mont abrupt, dont le profil
rappelait un chameau accroupi. Il y
avait là des plantes aux feuilles
parfumées, une variété d’edelweiss



aux corolles poudrées d’argent. Des
pins bas et recroquevillés couraient
la montagne bossue.

Je revois leurs troncs bizarrement
contournés, sans écorce, d’un gris
mauve.

Certains, cambrés en leur milieu,
s’arc-boutaient de leur cime contre le
roc, éparpillant alentour leurs cônes
et leurs branches sombres. Ces
arbres noueux et tourmentés
m’emplissaient d’un rêve
romantique : ils éveillaient en mon
souvenir un chant de Dante, que
j’avais appris par cœur sur
l’insistance de ma tante la comtesse
Kouchina, et que j’aimais beaucoup ;



oubliant ma promesse de rester coi,
je m’exclamai soudain en montrant à
Larissa les pins tordus :

– Ce sont les infirmes insoumis du
cercle infernal, les âmes des suicidés
enfermées dans le bois !

– Ca y est, fit Larissa avec un dépit
sincère, comme si je l’avais tirée
d’un beau songe. Laissez là les livres
et les pensées. Si vous réfléchissez,
vous ne comprendrez rien à ce pays…
Ou tout au moins, évitez de
m’importuner.

– Pardon, je ne le ferai plus, dis-je.
Moi aussi, j’aime la nature…

Je disais des bêtises et le savais,



mais peu m’importait : je ne sentais
plus la proximité de Larissa. Le
piquant de son être avait disparu. Il
me semblait la connaître depuis des
années, lui être apparenté et revenir
avec elle au pays, comme deux
enfants.

Nous marchions toujours. En haut de
la crête, nous vîmes les montagnes
découper dans l’azur léger du ciel
leurs créneaux où veillaient des
dragons pétrifiés. Des ruisseaux
gambadaient sur les pierres, tels
d’espiègles écoliers jouant au cheval.
L’air était à la fois vif et torride. Et
en pénétrant dans la pénombre verte
d’un profond défilé, j’avais



l’impression d’entrer dans le sein de
la terre. Nous nous assîmes sur un
rocher ; enivré par la senteur des
herbes, je dis :

– Ah, si on pouvait retourner à la
terre nourricière, dans ses sombres
entrailles, pour ne plus penser, ni
savoir, ni sentir…

– C’est le dieu des chèvres qui exerce
sur vous ses charmes, dit Larissa.
Nous sommes dans son royaume…
Mais taisez-vous, taisez-vous.

Elle restait immobile. Son visage
avait le sourire étrange et fascinant
des statues archaïques. C’était la
déesse de la terre elle-même, qui me



communiquait sa force en un flux
continu comme la chaleur de midi.

– Montons plus haut, dit-elle en se
levant, et elle reprit sa marche
silencieuse. Je lui emboîtai le pas.

Nous avions atteint un lieu que
l’homme n’avait jamais foulé,
semblait-il ; aucun souffle de brise
ne froissait la splendeur de l’herbe
fleurie, des iris et des œillets
sauvages. Le soleil faiblissait. Le
mystérieux échange de couleurs
s’accélérait entre le ciel et les pins
dont la ramure dense absorbait la
nappe bleue et s’en revêtait comme
d’un voile de noces.



– Voici la cabane aux chèvres, dit
Larissa. Je vous rends le don de la
parole.

TOUJOURS LE DEUXIEME
CHAPITRE

A propos de douzaine et d’unité

C’est aujourd’hui seulement, un
demi-siècle plus tard, quand
Vroubel-le-Noir m’eut expliqué
l’essentiel, que je réalise le non-sens
de ce qui m’est arrivé à la cabane aux
chèvres. On n’a jamais que deux
issues, pas davantage, le reste est
secondaire.

Ecoutez donc : il existe une vieille
église près de l’asile d’aliénés où



Vroubel-le-Noir a été enfermé, pour
avoir déclaré pendant la liturgie que
c’était lui le maître de ce sanctuaire
dont il avait décoré les murs. Il avait
repoussé le métropolite qui officiait,
et pris sa place à l’ambon. Or, c’est
exact que sur la voûte en berceau du
chœur il y a une de ses peintures, qui
est une révélation pour tous. Il m’a
appris la bonne manière de la
regarder…

Au coucher du soleil, on grimpe vite
par le petit escalier, en observant les
travées par une baie étroite, pour
redescendre à temps. On ferme les
yeux tout à coup et on les rouvre en
face du jeune prophète imberbe qui a



déjà le regard d’un démon… Il est
prêt à s’envoler, comme celui qui
s’est brisé dans sa chute, en semant
sur les rocs ses plumes de paon.

Au-dessus du prophète, ils sont
douze, assis en rangs serrés, leurs
pieds nus implantés dans le
quadrillage du tapis. Une vie
merveilleuse anime les mains,
qu’elles soient posées sur les genoux,
comme chez le vieux de droite, ou
pressées contre la poitrine, ou
jointes pour la prière.

Mains et pieds soutiennent les corps.
N’eût été leur force prodigieuse, les
corps se seraient tordus à terre.



Vroubel-le-Noir me présentait une
grande photographie de ce tableau et
m’en dévoilait le secret, aux
ricanements des profanes.

Il imitait à tour de rôle les gestes des
douze.

– Les hommes se croient
innombrables. Leur nombre est
pourtant limité. Ils sont douze. Et
tous se classent d’après ces jalons,
comme les soldats d’après les
armes : ceux de Pierre tirent l’épée ;
ceux de Jean savent et se taisent ;
ceux de Thomas ne font que toucher
les choses du doigt. Tout ce qui est
disséminé en menus détails dans
l’humanité entière, se condense dans



ces douze prototypes. Trouve le tien,
lève-toi à son instar. Joins
doucement tes mains pour les
ignorer, ferme les yeux et concentre
tes forces sur un point unique :
soleil, arrête-toi ! …

Il frappe le tableau de son dernier
rayon, une lumière aveuglante
ruisselle… deux cent mille bougies.
Ha, ha… Electrification du centre !
Qu’est-ce que vous croyez que c’est ?
Une innocente fresque pour les
dévots ? Et qui l’a peinte, selon
vous ? Le célèbre Vroubel, pour que
vous puissiez pleurer et vous
repentir tout votre saoul… Ah bien
oui ! C’est un camouflage, un



attrape-nigaud. Il y en a pourtant un
qui a cru voir le néant sous le voile
d’Isis…

Vous avez lu le journal ? L’article de
tête est excellent ; j’en ai copié cette
phrase mot à mot :

« Nous sommes sur le point de
résoudre le problème de la
transmission de l’énergie sans fil. »

Eh bien, cette énergie sans fil peut
ruisseler sur chacun de nous, comme
sur la fameuse fresque, en un
faisceau dont la forme rappelle un
cocon de ver à soie… Quant aux
nimbes qui ceignent naïvement les
têtes, ce ne sont que feuilles de



vignes. Car on peut voir, entendre,
connaître ce que d’ordinaire on
ignore. Mais chacun en tire la
conclusion qui lui convient : il se
morcelle, à la façon des douze, ou
s’unifie.

Nous tenions en main la
photographie jusqu’à ce que le soleil
eût touché l’horizon. Il était temps.

Vroubel-le-Noir chuchota soudain,
après avoir jeté un coup d’œil par la
fenêtre :

– Capter le dernier rayon, en
accrocher le soleil comme avec une
gaffe, pour empêcher qu’il ne se
couche. Arrêtons le soleil pour



l’élec-tri-fi-ca-tion ! Et que tout le
monde s’y mette, tout le monde !

Le peintre bondit sur son lit et
aboya ; je lui fis chorus, considérant
l’aboiement comme une conjuration.
Mais on nous répondit par des
huées. Hélas ! L’expérience était
encore prématurée ! Le soleil se
coucha.

– L’expérience du soleil est annulée,
criait le peintre dans les couloirs,
tandis qu’on nous traînait ensemble
vers la section des fous furieux.

C’est alors qu’il me déclara :

– D’abord l’exemple individuel, nous
y sommes appelés tous les deux, tous



les deux !

Et levant ses deux index osseux, il
cria à tue-tête :

– Deux unités !

Or, sous le pouvoir du dieu des
chèvres, j’avais failli me tromper de
nombre. Moi, l’unité, je voulais vivre
à meilleur compte, être un des douze,
m’incorporer à la douzaine.

Le dieu des chèvres est un terrible
brouillon.

SON TEMPLE

Larissa me dit :

– Puisque vous aimez les sentiments
livresques, comme vous l’avez



prouvé tout à l’heure en parlant des
troncs tordus, je vais vous montrer
quelque chose…

Elle me conduisit par la main vers
une masse qui ressemblait à une
construction cyclopéenne.

D’énormes rochers blancs, entassés
les uns sur les autres, clôturaient une
aire en terre battue. Au milieu, trois
vases servaient de sièges à des
bergers vêtus de pantalons bouffants
qui retombaient sur les côtés en plis
serrés. Le calme de la nature
environnante se lisait sur les visages
bronzés de ces hommes qui passaient
l’été dans les montagnes. Ils se
mirent à chanter d’une voix



gutturale, en se balançant
légèrement. Tout comme Larissa, ils
ont le sourire ancestral, dénué de
pensée.

– Ils demandent au dieu des chèvres
une traite copieuse, chuchota-t-elle.

Une multitude de chèvres
impatientes se massait devant la
porte étroite, avec leurs grands yeux
de jeunes filles qui larmoyaient, les
barbiches secouées de bêlements, les
pis énormes, gonflés de lait. Le Tatar
qui enfilait sur une corde des peaux
de mouton pour les faire sécher,
poussa tout à coup un cri sauvage et
ouvrit l’enclos. Les chèvres
s’engouffrèrent, les bergers



sautèrent sur leurs pieds, saisirent
les bêtes par la queue, écartèrent les
pattes fines et rosâtres et les mirent
devant eux. De leurs doigts bruns et
prenants, ils tirèrent les tétines,
comme s’ils essayaient un
instrument de musique ; puis,
comprimant soudain le pis, selon
l’usage des montagnards, ils en
exprimèrent tout le lait d’un seul
coup. L’opération terminée, l’homme
expédiait la bête d’une tape sur sa
croupe poussiéreuse et prenait la
suivante. La traite était copieuse, les
chèvres en bonne santé. Les bergers
chantaient les louanges de leur dieu.

Les bêtes s’interpellaient avec des



voix humaines, un tendre regard
féminin dans les yeux, tandis que les
hommes au sourire ancestral, aux
yeux sans pensée, invoquaient leur
dieu bucolique.

J’appuyai ma tête sur une pierre. Elle
était tiède comme un giron maternel.
Le ciel étendait sur moi sa douce
nappe constellée. Tout autour, les
montagnes recueillies, avec leurs
remparts et leurs monstres pétrifiés,
gardaient les pâturages du dieu des
chèvres et des moutons.

Larissa me saisit tout à coup par la
main, m’emmena derrière les blocs
de rocher, vers une paroi qui
s’élevait à pic du fond d’un abîme, et



me dit :

– Jetez-y une pierre !

J’obéis. Au bout d’un long moment,
je perçus le bruit sourd de la chute.

– C’est là qu’un sanglant sacrifice au
dieu des chèvres a failli s’accomplir
un jour, reprit Larissa, mais le dieu
n’est pas sanguinaire. Le vieux
berger est survenu à temps : lui et ses
chèvres sont les seuls à savoir
marcher sur les pentes. Je l’avais
échappé belle…

– Vous ? C’était vous la victime ?

– Oui, celui qui n’osait m’aimer, m’a
précipitée en bas, dans un accès



d’orgueil diabolique…

– Mikhaïl Beidéman ! m’écriai-je
irrité. Et plein de rancune pour celui
qui m’avait ravi l’amour de Véra et
dont l’ombre venait à présent
s’interposer entre moi et mon nouvel
amour, je dis avec fureur :

– Si vous saviez de quoi il est
capable ! Par une nuit étoilée, comme
celle-ci, il a raconté son attentat à
une autre femme, qu’il ne craignait
pas d’aimer…

Larissa se taisait. Il faisait nuit
noire. Je ne voyais pas son visage,
mais je la sentais près de moi,
lourde, opaque, avec un terrible



masque de pierre.

Quand elle parla, son accent était
simple et calme comme d’habitude :

– D’où savez-vous ce que votre ami
disait en tête-à-tête ? Vous étiez
donc aux écoutes ?

La figure dissimulée dans l’ombre de
la nuit, je répondis – à elle ou à moi,
je l’ignore. J’étais comme ivre, je me
croyais précipité moi-même au fond
de l’abîme. Et mes paroles étaient
comme l’écho de ma chute :

– Oui, oui… J’écoutais… J’aimais
sans espoir la femme dont il avait
conquis le cœur.



– Pourquoi au passé ? Vous l’aimez
toujours ?

– Aujourd’hui, c’est vous que j’aime,
vous seule…

– Ah … fit-elle. Et vous en oubliez les
devoirs de l’amitié, le motif de votre
visite ?

– J’ai fait la commission, peu
m’importe le reste… C’est ma propre
vie qui compte !

– Ici, c’est le royaume des chèvres.
Larissa eut un rire silencieux.
Mikhaïl qui appelait notre amour un
amour caprin et moi, la prêtresse du
dieu des chèvres. Ma foi, je n’y vois
pas d’inconvénient. Il a donc parlé



de moi ?

– Sans vous nommer. Il a dit que
c’était en Crimée.

– Et si elle l’avait demandé, il aurait
dit mon nom ?

– Oui, car ils devaient s’unir pour la
vie.

– Ah… fit de nouveau Larissa, et me
prenant le bras, elle m’emmena sans
ajouter un mot.

Un vieillard singulier se tenait
devant la cabane de pierres sèches,
couverte d’une grosse toile.

Assez petit, il n’avait en fait de
vêtements qu’un pagne de guenilles



bariolées. Un bonnet à rayures,
enfoncé sur les yeux, couvrait sa
longue crinière blanche. Une
calebasse de pèlerin lui pendait dans
le dos. Sa face glabre lui donnait l’air
d’un sacrificateur. Il sourit à Larissa
et lui donna une tape sur la paume de
la main, en guise de salut. Elle lui
remit la valise.

Un petit Tatar accourut en criant
quelque chose, et deux bergers qui
trayaient leurs chèvres, vinrent
déposer aux pieds du vieillard un
bouc malade.

L’homme s’accroupit aussitôt,
fredonna une mélopée et, sortant de
son sein un coutelas, présenta sa



lame courbe à la lune qui émergeait
des nuages, fumeuse, décroissante.
Les yeux révulsés de la bête malade
étaient d’une blancheur laiteuse. Le
vieux plissa les paupières, grinça des
dents et donna au bouc un coup de
couteau près du ventre. Un sang noir
jaillit. De ses doigts crochus, il pinça
la plaie, puis releva le bouc par les
cornes. L’animal rejoignit d’un pas
chancelant le troupeau, qui s’écarta,
effaré.

Les bergers firent claquer leurs
fouets avec des clameurs gutturales.

Le vieillard s’était approché de nous
et, m’examinant d’un œil pénétrant,
me toucha de sa main brune. Ensuite



il s’adressa d’une voix douce à
Larissa, en montrant la cabane.

Elle, toute pâle au clair de lune, me
dit, le visage rajeuni,
méconnaissable :

– Le grand-père emmène le troupeau
ailleurs et met sa cabane à notre
disposition.

La voûte céleste aux yeux
innombrables, l’épouvante du
troupeau, le pouvoir occulte du
vieillard, la terre muette et féconde…
J’étais ensorcelé.

– Venez donc dans la cabane, chez le
dieu des chèvres.



Et je dis :

– Je vous suivrai partout…

Sous la vaste tente de toile,
calfeutrée dans le bas de mottes
d’herbes, il faisait sombre et
étouffant. Des peaux de chèvres
étaient jetées sur la couche de foin
parfumé, d’autres pendaient en tous
sens. Cela sentait l’âcre sueur, le lait
de chèvre, le cuir, le fromage, le vin
aigrelet.

Assis sur la fourrure soyeuse, nous
avions l’impression d’être tombés au
milieu d’un troupeau de moutons.

Et nous échangions des baisers sans
nous voir.



Je dus m’endormir sur le matin.
Lorsque, ouvrant les yeux, je sentis
un rayon de soleil sur mon visage, la
réalité m’apparut et j’eus peur de
revoir Larissa.

Mais aussitôt la sensation de liberté
physique dont sa présence m’avait
toujours privé, me fit comprendre
qu’elle n’était plus là.

Cette pensée me remplit
d’inquiétude. Je me levai d’un bond –
elle avait disparu. Je sortis en hâte.
Le soleil se levait à peine, les
montagnes enveloppées d’ombres
bleu pâle semblaient lavées de frais.

Un silence absolu m’enveloppait. Le



troupeau s’était éloigné avant le
jour. Je criai :

– Larissa !

L’écho brutal, discordant comme une
voix de perroquet, me parvint d’en
bas, peut-être de l’abîme où Mikhaïl
l’avait poussée.

Assis sur une pierre, je pleurai. Je me
croyais damné.

Un vieux berger, surgi des
broussailles, me fit signe que Larissa
était partie. De son bâton noueux il
m’indiqua le chemin.

Je m’élançai par le sentier que nous
avions gravi la veille. Trébuchant,



j’écrasais les gros cônes saturés de
résine odorante et limpide ; je
revoyais au bord de l’escarpement
les pins argentés, aux troncs
dépouillés et difformes. De nouveau,
les troupeaux de moutons
tachetaient de blanc les replis verts
des vallées. Mais je ne voyais plus
ces beautés : ce n’étaient désormais
que des jalons de mon itinéraire. Je
n’avais qu’un désir, la retrouver au
plus vite, pour lui arracher une
réponse.

Moi qui tout à l’heure craignais sa
présence, j’enrageais à la seule
pensée qu’elle avait osé s’enfuir. Sa
perfidie ressemblait à une injure.



Près d’une cascade, j’entendis des
voix : une demoiselle causait avec un
monsieur corpulent, à chaîne d’or,
qui avait l’air d’un ingénieur. Il
parlait galamment et balançait sa
canne au-dessus de la cascade
éparpillée en ruisselets.

– N’est-ce pas que cette cascade,
c’est la passion qui fonce en liberté,
le mors aux dents, et qui, une fois
brisée, s’en va en larmes…

J’entrai chez Larissa, poudreux,
couvert de ronces et de duvet de
clématite.

– Madame est occupée, me répondit
la soubrette stylée, et il me sembla



lui voir un sourire insolent.

– Qu’elle me reçoive à titre
d’exception, car je pars ce soir et je
dois rapporter une réponse à
Pétersbourg.

Elle haussa les épaules, mais revint
au bout d’une minute :

– Attendez dans le cabinet que
madame termine sa besogne.

J’allai m’asseoir sur le divan. La
porte de la pièce voisine – le boudoir
sans doute – était entrouverte. On
entendait des coups de marteau, un
bruit agaçant de ferraille.

– Madame arrange sa cheminée,



expliqua la bonne en se retirant.

De mon siège, j’apercevais le
peignoir blanc de Larissa. Son visage
demeurait caché. Elle savait
certainement que j’étais entré, mais
n’en continuait pas moins sa tâche
désagréable. Appliquant sur une
plaque métallique des ciseaux de
diverses grandeurs, elle y gravait un
dessin en frappant le manche de
l’outil avec un marteau.

Ce tintamarre me portait sur les
nerfs.

Impatienté, je passai par
l’entrebâillement de la porte et saisis
la main de Larissa armée du



marteau :

– Laissez ça, j’ai à vous parler…

– Vraiment ? railla-t-elle. S’il s’agit
de reproches, gardez-les pour vous.

– Il n’est pas question de moi.

Je restai court, les yeux sur un grand
portrait accroché au mur. C’était
l’agrandissement d’une photographie
de Mikhaïl en tenue d’aspirant. Ses
yeux de flamme m’interrogeaient,
réprobateurs.

Je demandai sèchement à Larissa :

– Quelle réponse dois-je rapporter à
Pétersbourg ? Quand ferez-vous les
démarches ?



– Je ne ferai rien.

Elle ne tapait plus, mais affectait de
choisir un nouveau dessin parmi les
modèles entassés sur la table.

– N’avez-vous pas dit que Beidéman
avait une fiancée ? Qu’elle fasse donc
le nécessaire.

Je devins méprisant :

– Vile rancune de femme… Personne,
paraît-il, ne pourrait obtenir ce que
vous obtiendrez, vous.

Elle leva les yeux :

– Achevez le potin qui court le pays,
surtout que c’est la vérité.

– Vous étiez intime avec le grand-



duc ?

– Autant qu’avec vous, si vous
appelez cela l’intimité.

Cette femme qui m’attirait par une
force pesante comme la terre, m’était
odieuse à ce moment. Je ne voyais
plus que le visage de mon ami et,
animé d’un zèle – hélas ! tardif – je
la suppliai d’intercéder en sa faveur.
Je ne sais plus ce que je disais, mais
je réussis à lui peindre le contraste
entre le cruel destin du prisonnier et
son existence à elle, libre, oisive et
fantasque.

– Songez un peu : la détention per-
pé-tu-elle !



Lorsqu’elle interrompit ma
lamentable éloquence avec une
amertume qui me surprit, sa figure
n’exprimait ni honte ni embarras.

– Connaît-on les délais ? dit-elle.
Peut-être que demain je serai morte
et ne jouirai plus de rien. Mais je ne
demanderai pas la mise en liberté de
celui qui condamnait la vie terrestre
que j’aime.

Je répliquai, frémissant de haine et
d’indignation :

– Une vie limitée à la cabane aux
chèvres…

– Où je change en boucs ceux de
votre espèce ? trancha Larissa avec



un indicible dédain.

Je m’inclinai et marchai vers la
porte.

– Attendez, s’écria-t-elle, dressée de
toute sa hauteur.

– Retenez pour toujours ce que je
vais vous dire, car nous ne nous
reverrons plus. C’est vous qui avez
éveillé ma rancune et mes plus
mauvais instincts. Or, je n’ai rien à
leur opposer. La déesse des chèvres
n’a qu’un dieu, celui des chèvres.
Rappelez-vous encore qu’il était en
votre pouvoir de faire autre chose :
joindre nos deux volontés pour
sauver votre ami. Si vous lui étiez



resté fidèle, j’aurais agi autrement.
Mais vous avez trahi Beidéman.
Soyez donc maudit, ainsi que moi !

Je quittai Yalta et passai ma dernière
semaine de congé à Sébastopol. Dans
un restaurant au bord de la mer,
j’entendis un capitaine de bateau
raconter qu’un drame dans les
montagnes avait mis Yalta en émoi.

– J’aurais parié que cette Larissa
Polynova finirait mal !

– Les femmes excentriques meurent
toujours assassinées, si elles ne
s’avisent pas de se suicider, dit une
dame, ma voisine.

– Je soupçonne une histoire



sentimentale avec les Tatars, fit
observer une autre, assise plus loin.

Le capitaine protesta.

– Non, non ! Ce sont, en effet, des
Tatars qui l’ont ramenée, mais ce
sont de braves gens, des bergers que
tout le monde connaît ; et leur chef,
un vieillard, ami de Larissa,
sanglotait comme un enfant. Il
racontait qu’en lui remettant, comme
d’habitude, sa récolte de plantes
médicinales, elle lui avait donné une
montre en souvenir. Il présenta un
billet écrit de sa main, où elle
déclarait faire ce don en pleine
conscience à un tel, en signe de leur
vieille amitié. La sage dame a songé



à tout : les dispositions relatives à sa
fortune ont été envoyées par pli
recommandé au père Guérassime ;
elle prie de n’accuser personne de sa
mort… Les Tatars disent qu’elle a
couru au bord du précipice et s’est
brûlé la cervelle sous leurs yeux ; ils
l’ont tirée du gouffre, au péril de leur
vie, et l’ont rapportée chez elle dans
leurs bras. On les a arrêtés, mais
l’enquête établira certainement leur
innocence.

– Il doit bien y avoir un coupable, dit
ma voisine en jetant par hasard un
coup d’œil de mon côté.

« Oui, le coupable, c’est moi »,
pensai-je, mais je dis tout haut au



serveur, comme si de rien n’était :

– L’addition !

Je m’en allai par les rochers au bout
d’un cap étroit qui s’avance en
pointe dans la mer.

L’énorme disque de la lune me parut
découpé dans du papier et son reflet
m’horripila. On aurait dit une image
banale dans un salon de province
meublé de velours rouge. Le
tourment de mon âme chassait la vie
et la beauté de la nature elle-même.
Je ressentis soudain, avec une
violence accrue, la marque d’infamie
de Caïn, l’opprobre de ma nouvelle
trahison.



Oui, tel un ignoble reptile dissimulé
dans les herbes dont il a emprunté la
teinte, le traître s’était niché au plus
profond de mon inconscient.

Je trahissais sans le vouloir.

q



Chapitre 3

Le coq d’argile



L
orsque, à mon départ
pour la Crimée, j’eus
informé Véra de la lettre
de madame Beidéman à
Larissa Polynova, elle
m’avait répondu,

lessourcils froncés :

– Ces femmes-là sont incapables
d’abnégation.

Ne croyant plus à la possibilité de
libérer Mikhaïl, elle s’était consacrée
corps et âme à l’activité
révolutionnaire. C’était désormais, à
ses yeux, le seul moyen de délivrer
les prisonniers de leurs chaînes.

Linoutchenko, avec qui elle habitait,



était parti pour l’enterrement de sa
femme, morte à la campagne. Le
logement de Véra était maintenant
assailli par des jeunes gens venus on
ne savait d’où. C’étaient tantôt des
groupes d’entraide pour l’instruction
des pauvres, qui tenaient leurs
séances, tantôt une collection de
livres prohibés qu’on voulait réunir,
tantôt une imprimerie qu’il fallait
cacher. Elle n’avait toujours pas de
secrets pour moi, et je me
tourmentais à l’idée qu’on pouvait la
dénoncer et la vouer à un horrible
sort. Enfin, comme je la suppliais
d’être prudente, elle déclara, les yeux
vides, désespérés (ces mêmes yeux



qu’avait Larissa en me maudissant) :

– A quoi bon me ménager ? Il n’y a
que ma mort qui puisse servir tant
soit peu notre cause, et par
conséquent, aider Mikhaïl. Sans lui,
je ne suis qu’un combattant du rang,
c’est au hasard de décider si je dois
périr au début ou à la fin de la
bataille. Aujourd’hui, une seule
chose importe : que le gouvernement
nous sache intransigeants jusqu’à la
mort.

Mais je m’évertuai à lui donner
l’espoir que Larissa Polynova
sauverait Mikhaïl, je lui racontai
qu’elle passait pour la favorite d’un
grand-duc. Je promis de trouver des



paroles convaincantes, capables de
faire fondre les pierres…

Ebranlée, elle prit l’engagement de ne
participer, avant mon retour, à
aucune entreprise périlleuse. Bien
plus, elle résolut de suivre des cours
d’infirmières et de ne songer qu’aux
études.

Or voici que je revenais de
Sébastopol, en scélérat auquel on a
confié un dernier trésor,
d’importance vitale, et qui l’a
dilapidé par caprice.

Une nouvelle épreuve m’attendait à
Pétersbourg.

De même que dans les romans de



Dumas les événements se précipitent
aux chapitres finaux, des aventures
inouïes se multiplièrent à l’épilogue
de ma vie.

C’est du reste l’invraisemblance qui
marque parfois la réalité la plus
vraie, comme des nuages aux formes
chimériques dans un ciel bizarrement
coloré, qui arrachent au spectateur
ce cri : « Si un peintre le représentait,
on ne le croirait jamais ! »

A peine m’étais-je rendu de la gare
vers la petite chambre de Véra, dans
l’île Vassilievski, qu’un personnage
de grande taille, le cou emmitouflé

dans un bachlyk[7], porta en même



temps que moi la main à la sonnette.
Il me céda brusquement la priorité.
Dans la pièce pleine de fumée
bleuâtre et jonchée de mégots, des
inconnus se pressaient sur le divan et
sur le coffre. Linoutchenko, revenu
de la closerie, présidait la réunion.
Tous les visages étaient nouveaux,
jeunes.

Je reconnus du premier coup d’œil
un garçon blond qui se tenait
rencogné, la mine sombre. J’avais
bien retenu son visage aux traits
marquants. Or, c’était le seul que
Véra se fût obstinément refusé à me
nommer.

A présent elle s’élança vers moi dès



mon entrée et me saisit la main en
chuchotant :

– Elle a consenti ?

Je répondis comme un automate :

– Elle est morte subitement, avant
que je ne l’aie vue.

Véra me regardait sans comprendre,
lorsque l’homme entré derrière moi
tendit la main à Linoutchenko et se
présenta. Celui-ci l’étreignit avec
effusion et déclara d’une voix forte :

– Il y a du bon, camarades. Voici un
réchappé de l’enfer des casemates.
Alors, mon ami, quelles nouvelles ?

On est entre siens[8].



– Tout d’abord, une commission. Un
des nôtres, sorti d’un lieu encore
plus sinistre… du ravelin Alexéevski,
m’a remis un billet pour les parents
et amis de Beidéman. Il est resté six
mois à côté du malheureux, qui lui a
dicté son message en frappant au
mur, et lui a fait promettre de le
porter à destination. On m’a dit que
c’était ici.

– Oui, c’est bien ici, s’écria Véra.

Elle avança la main et demeura
immobile, telle une mère figée un
instant à la vue de son enfant qui se
noie.

Linoutchenko lut à haute voix :



« Je vous en conjure, sollicitez mon
élargissement. Je sens venir la folie.
Qu’on m’envoie dans une compagnie
de discipline, au bagne… Au
poteau… Tout, plutôt que ça. »

– Au premier accès de démence, il a
essayé de se pendre. On lui a
confisqué sa serviette et ses draps,
dit l’ancien détenu. C’était en
automne de 1863.

– Le 12 août ! lançai-je. Le jour où sa
mère est morte !…

Et je tombai sans connaissance,
comme renversé par un ouragan. On
n’y vit que la douleur causée par le
martyre de mon ami ; or, c’était le



contrecoup du choc subi le jour où
j’étais parti avec sa mère pour mon
premier voyage aérien. Car, le peintre
noir ne m’ayant pas encore révélé le
phénomène qu’il appelle
« l’électrification du centre », je ne
pouvais profiter, sans m’évanouir, de
l’instant qui sépare d’un trait le but
final et le mouvement.

En revanche, pas plus tard que ce
matin, j’ai ramené la machine du
temps à cinquante ans en arrière :
quand les fillettes et Ivan Potapytch
s’en furent allés en visite, j’ai
pénétré dans le cachot de Mikhaïl.

Il venait de manger son infecte soupe
du soir, où il avait repêché deux



cafards vivants. Il s’amusait à leur
modeler un abri en mie de pain noir
et cherchait à les soustraire à la
vigilance de l’infâme Sokolov, pour
les apprivoiser par la suite. Son
visage émacié, d’une pâleur morbide,
s’éclairait pourtant d’un sourire
malicieux. Il prit peur en
m’apercevant, mais dès qu’il me
reconnut, il me serra dans ses bras.

Assis à côté de lui sur son grabat, je
lui racontai non pas ce qui s’était
passé dans les montagnes, mais ce
qui aurait dû s’y passer.

Je dis que Larissa et Véra, unies
comme des sœurs parce qu’elles
l’aimaient toutes les deux, allaient



faire des démarches dès demain.
Pour le moment, je lui proposai une
randonnée dans les montagnes.

Et Mikhaïl arpenta la cellule en
levant très haut les pieds. Tel un
enfant, il poursuivait un papillon,
cueillait des fleurs, admirait à droite
le soleil levant, à gauche la lune. Le
temps n’existait plus, tout ce qui
entrait dans sa pensée devenait réel.
Et comme le vieux berger lui offrait
du lait de la traite, survint Larissa
qui l’étreignit et l’emmena dans la
cabane. Moi, nullement jaloux, j’étais
heureux que notre pauvre ami eût
trouvé un instant d’oubli.

Le soir, quand Sokolov, le



surveillant, entra, accompagné d’un
gardien, Mikhaïl dormait avec un
sourire si béat, que cette brute en fut
touchée et lui témoigna une
sollicitude exprimée, évidemment,
dans un langage conforme à sa
nature :

– Ne le réveillez pas ; qu’il roupille :
il est vanné d’avoir couru tout le jour
dans sa piaule.

Ivan Potapytch m’a dit aujourd’hui :

– C’est très bien de ne plus sautiller
comme un moineau, en battant des
coudes. Sois donc raisonnable, cesse
de marmotter, je t’en prie, tu fais
peur aux petites. Tiens, gribouille



plutôt sur ce papier, c’est une
besogne tranquille.

Et le brave homme me donna une
rame de belles feuilles blanches, en
expliquant :

– J’ai chipé ça pour toi au bureau
d’en dessus ; ce n’est pas un crime, je
pense, vu que c’est à tout le monde.

Je me paye le luxe d’écrire mon
brouillon sur du papier blanc. Et je
souhaite que ces feuilles de bureau
dont la matière et la subtilisation par
Ivan Potapytch appartiennent à notre
monde à trois dimensions, retiennent
dans les limites usuelles ma pensée
récemment affranchie. Car ce que je



vais décrire a une très grande
importance. Les faits sont connus du
public, mais seul un être comme moi,
pour qui le temps est devenu fiction,
peut déceler ce qui se cache derrière.

Tout d’abord, deux mots de ce qui
s’est passé après que le billet
émanant du ravelin Alexéevski fut
parvenu à Véra.

Victoria, la sœur de Mikhaïl, arriva,
convoquée par dépêche. C’était une
grande femme taciturne, énergique,
qui ressemblait de visage à son frère.
On rédigea à son nom le document
que voici, publié de nos jours dans le
livre consacré à Mikhaïl :



« Mikhaïl Stépanovitch Beidéman,
lieutenant des dragons de l’Ordre
Militaire, disparu il y a trois ans, se
trouve être incarcéré dans la
forteresse de St. Pétersbourg. Sa
mère est morte en septembre 1863,
alors qu’elle se rendait en Crimée
pour demander à Sa Majesté
Impériale la grâce de son fils.
Victoria, sœur du détenu, confiante
dans la générosité de Votre
Excellence, ne demande qu’une
faveur : qu’on l’autorise à visiter
Beidéman dans sa prison. »

Cette supplique fut remise, par
l’intermédiaire d’un parent haut
placé et de deux généraux influents,



au prince Dolgoroukov, chef de la
gendarmerie. Il répondit que la
résolution du souverain concernant
toute tentative d’entrer en contact
avec le détenu, resterait immuable :
le gouvernement ignorait tout de
Mikhaïl Beidéman.

Tant qu’il était resté une ombre
d’espoir, Véra, abandonnant ses
groupes clandestins et même le
travail à l’hôpital– son unique
consolation – retrouvait son ardeur
fanatique du temps de notre folle
tentative de délivrer Mikhaïl, pour
faire parvenir à destination la lettre
de Victoria. Après le refus du tsar,
elle se remit à servir la révolution,



toujours muette et inflexible, comme
un mécanisme branché sur un autre
ressort. Elle allait à des réunions
clandestines, faisait l’agent de
liaison, cachait des illégaux. Ni la
pluie, ni l’obscurité, ni les dangers
des faubourgs lointains ne lui
faisaient obstacle. Elle maigrissait,
dépérissait à vue d’œil. Je dis à
Linoutchenko :

– Si on ne la retient pas, elle aura au
printemps une phtisie galopante.

Il me répondit avec amertume :

– Retenez-la, si vous pouvez.

Ravagé de pitié et d’amour, je
cherchais l’occasion de la voir en



tête-à-tête. Un jour, la chance parut
me favoriser : par la porte
entrebâillée, je la vis toute pensive
dans un fauteuil, ses mains amincies
posées sur les genoux, les doigts
crispés. Le silence qui régnait dans
la pièce, ainsi que dans toute la
maison, me fit supposer qu’elle était
seule. Vite, j’entrai, je tombai à
genoux spontanément et lui dis en
baisant ses chères mains :

– Véra, reprends tes esprits ! Si tu
n’as pas pitié de toi-même, aie pitié
de moi, je n’en peux plus… Partons
dans le Caucase, tâchons d’être
heureux. Avec moi, tu seras libre.

On toussota derrière moi. Je me



relevai, furieux. Nous n’étions pas
seuls : le jeune homme blond, à la
mine sombre, était dans la pièce. Il
s’approcha et, me regardant avec
confusion de ses beaux yeux bleus,
rayonnant de bonté, il s’empressa de
dire :

– Pardon, mais je ne compte pas, je
vous assure.

En effet, sa présence ne me causait
aucune gêne.

Véra se leva, le prit par la main et
m’annonça avec une exaltation qui
me rappela le passé, la terrasse
ombragée de tilleuls en fleurs, à
l’instant où nous goûtions le



bonheur absolu, elle, le prince Gleb
Fédorovitch et moi :

– Sérioja, mon frère, voici mon
nouveau compagnon, le seul dont
j’ose être la fiancée sans tromper
Mikhaïl. Mais seulement la fiancée…

Elle se tourna vers lui :

– Va, et souviens-toi que toutes mes
pensées et toute ma volonté
t’accompagnent ! Plus d’hésitations.
Le sort en est jeté.

Il répéta d’une voix mélodieuse et un
peu sourde, comme celle d’un
malade : « Le sort en est jeté. » Elle
l’embrassa, il me salua et sortit.



– Qui est-ce ? demandai-je.

– Peu importe son nom, fit-elle,
évasive. Toute la Russie d’ailleurs, le
connaîtra bientôt, et il sera inscrit
sur les pages de l’histoire. Sérioja,
j’appartiens à une société
révolutionnaire, dite « Enfer », et
dont les membres s’appellent
«mortus ». Ces noms semblent
puérils, mais nous voulons
renouveler la tentative des
décembristes de libérer la Patrie. Le
destin vous a amené ici au moment
décisif… serait-ce encore en vain ?
Subirez-vous de nouveau un pénible
dédoublement de l’âme, sans que
votre volonté s’affermisse ? Sérioja,



de toute façon vous n’avez pas
trouvé votre place dans la vie, soyez
donc des nôtres ! Nous, nous savons
où nous allons. Il n’y a pas de vie
libre actuellement, on ne peut vivre
pour soi. Il faut mourir pour l’avenir.
Venez avec nous !

– Je ne crains pas la mort, mais
j’aime mieux mourir seul que pour
tenir compagnie aux autres.

Pour la première fois, je quittais
Véra avec animosité. Une méfiance
s’était glissée dans mon âme, à cause
de ce nouveau « fiancé » : je
soupçonnai qu’à l’égal de la plupart
des femmes elle enveloppait de
mystère, par amour propre, une



vulgaire passionnette. Et pour la
première fois je la comparai, à son
désavantage, à la fière et farouche
Larissa.

Des événements terribles ne
tardèrent pas à révéler toute la
platitude de mes raisonnements. Je
passai un hiver abominable : l’image
de Larissa qui semblait disputer
dans mon cœur l’attachement à Véra,
m’accapara au point de me pousser à
une de ces liaisons absurdes que
nous devons tous craindre comme le
feu. Une ressemblance fortuite dans
le port de tête, qui me rappelait la
nuit passée dans la cabane aux
chèvres, fit naître en moi une passion



violente et irraisonnée pour une
femme d’officier. Du reste, ce que je
cherchais avant tout, c’était l’oubli
que ni le vin ni les cartes ne
pouvaient me donner.

Dans une petite ville, une femme
d’officier, on le sait, n’a d’autres
distractions que les intrigues
amoureuses, c’est pourquoi ma
passion, loin de rencontrer des
obstacles, devint bientôt une corvée.
La dame était sans esprit, d’un
caractère obstiné, d’une mentalité de
petite bourgeoise. Elle me faisait des
scènes de jalousie et s’acharnait à
revendiquer ses «droits ».

Une liaison fondée sur le seul



penchant physique, sans la
participation du cœur et de l’esprit,
ne doit pas être dangereuse pour les
gens rassis, à l’imagination obtuse,
aux sens émoussés. Mais celui qui a
des goûts artistiques ou intellectuels,
encourra un dur châtiment, ne serait-
ce que du fait d’avoir introduit dans
son organisme, comme un corps
étranger, la partie la plus grossière
d’une âme différente de la sienne. S’il
ne l’assimile pas, il en sera
empoisonné.

J’avais beau résister à l’influence de
cette femme, elle m’entraînait dans
un bourbier d’odieuses mesquineries,
et si je n’avais eu la force de fuir,



j’aurais péri dans cette vase, comme
font tant de blancs-becs. Mais je
demandai à préparer mon admission
à l’académie de l’état-major général,
et je partis étudier à Pétersbourg.

Je retrouvai Véra méconnaissable.
Elle s’était coupé les cheveux, elle
fumait de mauvaises cigarettes et
avait pris les allures de son milieu
d’infirmières, de sages-femmes et
d’élèves des cours médicaux. Mais
surtout, elle avait perdu ses traits
distinctifs, si subtils. Je ne reconnus
ma bien-aimée d’autrefois que
lorsqu’elle répondit d’un air sérieux
à ma question : « Pourquoi vous
êtes-vous enlaidie ? »



– C’est plus commode : je ne suis
ainsi qu’un rouage d’une machine
complexe, qui fonctionne mieux
quand on la graisse avec la même
huile que les pièces voisines.

D’autre part, c’était maintenant elle
le chef et l’âme du groupe, et non
plus Linoutchenko, devenu soudain
très réservé, taciturne, et occupé
ailleurs à je ne savais quelle besogne.
Il y avait de nouveaux membres.
D’après des bribes de leurs
conversations, beaucoup plus
circonspectes et plus sérieuses que
naguère, je compris que leur centre
était à Moscou et que Véra ne
dirigeait que le premier chaînon.



Depuis l’histoire des étudiants, le
mouvement révolutionnaire se
développait à un rythme accéléré,
tandis que dans les salons de ma
tante et de ses pareils on continuait à
le négliger et à le prendre pour « les
amours d’horribles bas-bleus et de
séminaristes ». Le grand monde
s’intéressait surtout à la politique
extérieure. Les petits vieux de style
européen s’extasiaient au seul nom
de Bismarck, en répétant pour la
centième fois, à qui voulait les
entendre, que le chancelier avait
transformé l’union des Etats en un
Etat uni.

Quant à ma tante, elle gardait sur sa



table, dans un beau cadre en noyer, le
portrait du baron Brounov, notre
ambassadeur, qui avait mérité cette
distinction en défendant
spirituellement, disait-elle, l’honneur
de la Patrie.

Lorsque, à la conférence de Londres,
le délégué de la Prusse avait
renouvelé sa proposition à la France
de résoudre par référendum entre
Danois et Allemands la question de
la frontière du Schleswig, le baron
Brounov avait répondu d’un accent
correct mais ferme :

– Il serait contraire aux principes de
la politique russe de demander aux
sujets s’ils veulent rester fidèles à



leur souverain.

Et ma tante ajoutait, railleuse :

– C’est ridicule de subordonner le
verdict des Gouvernements de
l’Europe à l’opinion de la plèbe du
Schleswig !

A la fin de la cinquième semaine du
carême, quelques jours après mon
arrivée à Pétersbourg, je revis chez
Véra l’homme blond au visage
singulier.

Quelles sont ces forces psychiques
mystérieuses, qui vous protègent et
qui, à la vue de telle ou telle
personne, vous remplissent
d’angoisse, comme si vous



pressentiez la fatale intersection de
son destin avec le vôtre ? Au fait, je
puis formuler ce phénomène depuis
la rencontre de Vroubel-le-Noir qui
m’a expliqué son schéma de
l’évolution du monde.

Tout homme dont le sort se rattache
au nombre douze, est glacé
d’épouvante en présence de l’unité.

Moi, j’étais un élément de la
multitude et lui, dont les yeux
rayonnaient de douceur, était l’unité.

Cette fois, je fus frappé de son air
exténué : joues creuses, teint
fiévreux de phtisique, cheveux
ternes, collés aux tempes.



– Vous êtes souffrant ? m’enquis-je.

– Je sors de l’hôpital, répondit-il de
sa voix sourde, affaiblie. Et je n’ai
pas recouvré la santé, en effet.

Véra, qui avait entendu nos propos,
intervint, le regard pénétrant :

– Alors, ne vaudrait-il pas mieux
attendre ?

– Non, ce n’est plus possible, dit-il,
résolu. Ma phtisie, elle, n’attend pas,
et mes forces iront en déclinant… Il
parlait de lui-même comme un
machiniste de sa locomotive.

– Votre tâche à vous, Véra
Erastovna, c’est de publier d’ici un



mois les proclamations. Vous y
arriverez ?

– Oui… Mais promettez-moi
d’attendre jusque-là, pour que nous
puissions nous revoir.

Il réfléchit, le regard détourné.

– Soit. Mais il serait préférable, pour
le bien de la cause, que vous
demeuriez à la campagne.

– Allez, j’aurai bien le temps de
sacrifier à notre cause le reste de ma
vie !… Elle lança cette phrase d’un
ton si véhément que je ne doutai plus
de sa tendresse pour cet homme ; son
cœur, que je croyais donné pour
toujours à Mikhaïl, s’offrait à un



autre.

Que faire ? Chacun ne sait aimer que
pour soi et pose des exigences
illimitées pour se dédommager
d’avoir perdu sa liberté. Moi qui
toute ma vie avais jalousé Mikhaïl, je
méprisais maintenant Véra pour son
infidélité, pour son prétendu nouvel
amour. Aveuglé, enlisé dans la vase
provinciale, j’étais moins que jamais
en mesure de comprendre la flamme
dont brûlaient ces gens
extraordinaires.

Véra se rendit à la closerie pour
imprimer les proclamations. Ne
craignant plus qu’elle puisse être
arrêtée et mise en prison, j’en venais



à confondre ignominieusement Véra,
Larissa et ma maîtresse de province,
ne voyant en elles que des masques
trompeurs de la luxure…

Je me jetai à corps perdu dans la vie
mondaine, et au mois d’avril je
fréquentais déjà plusieurs salons où
on me conviait sans cesse aux
spectacles et aux soirées. L’une des
plus intéressantes devait avoir lieu le
4 avril chez un petit vieux de style
européen, ami de ma tante.

Dès la veille, je m’occupai de ma
toilette. J’avais la tête vide et légère,
comme un joueur malchanceux,
décidé à ponter jusqu’au dernier
kopeck.



Le crépuscule était venu. Une brume
laiteuse voilait le ciel et rendait
lointains les édifices familiers.
Eclairé par deux lampes, je me tenais
devant une grande glace et tâchais de
m’assurer, à l’aide d’un petit miroir à
main, que la coupe de mon uniforme
neuf était impeccable.

On m’annonça que quelqu’un
demandait à me voir.

– Il n’a pas dit son nom, ça doit être
un monsieur pauvre, un solliciteur…
ajouta l’ordonnance.

– Qu’il entre, dis-je distraitement,
préoccupé par une couture de ma
tunique que je devais examiner le cou



tordu. Tout à ma besogne, je ne me
retournai point vers le visiteur et
l’aperçus dans la glace.

Le sang aux joues, confus comme un
gamin surpris à faire des bêtises, je
me hâtai de cacher le miroir et
commandai au domestique :

– Ferme la porte et n’introduis plus
personne jusqu’au départ de
monsieur.

C’était l’étrange «fiancé» de Véra.
Sans me donner la main, il me dit du
ton dont on continue un entretien
commencé :

– Je vous prierai de transmettre à
Véra Erastovna… Il chancela, je le



soutins et le fis asseoir dans un
fauteuil.

– Mais vous êtes très malade !
Qu’est-ce que vous avez ?

Je le croyais fou. Ses yeux bleus, à
l’éclat intense, fixaient la lampe d’un
air étonné, sa bouche aux lèvres
d’enfant boudeur esquissait un faible
sourire. Il paraissait inconscient.

– Vous êtes malade, malade !
répétais-je machinalement dans mon
embarras. Je lui versai du vin qu’il
but avec joie et qui le réconforta un
peu.

– Oui, je suis gravement malade,
avoua-t-il, mais cela tombe bien. Je



vous prie de dire à Véra Erastovna
que ma maladie ne me permettait
plus d’attendre. Il vaut du reste
mieux, pour notre cause et pour moi-
même, que nous ne nous soyons pas
revus. Dites-lui encore que je la
remercie…

Il se leva et marcha vers la porte.

– Qu’allez-vous faire ? Vous n’avez
pas votre raison… Il me jeta soudain
un regard ferme, chargé de volonté :

– Mais si, j’ai toute ma raison, et je le
prouverai demain. Oui, à cinq heures,
près du Jardin d’Eté. Venez pour le
lui raconter ensuite, à elle. Mais, je
vous en prie, ne dites mon nom à



personne après ce qui se sera passé
demain.

– Je ne sais pas qui vous êtes.

– C’est sans importance. Serviteur du
peuple, voilà mon nom !

– Je sais, vous ne me direz pas ce que
vous projetez : un suicide ou un
assassinat, et au fond, cela m’est
parfaitement égal ! criai-je, exaspéré
que le sort m’aiguillât de nouveau
sur une voie étrangère. Mais
répondez-moi à une question qui
importe à chacun : au nom de quoi
agissez-vous ? Quel est votre but ?

– La liberté.



– C’est ce qu’on dit, mais je me
refuse à y croire… Une liberté dont
vous n’espérez pas jouir, car vous
serez dans la tombe depuis
longtemps et vous ne croyez pas à
l’immortalité de l’âme. Je ne vous
demande pas les motifs officiels…
c’est votre conviction intime qui
m’intéresse. Pourquoi luttez-vous au
profit des autres ?

Il répondit comme je m’y attendais :

– Pour tout homme, la liberté
définitive, c’est la mort volontaire.

– Mais pour quoi ?

– Pour ce que chacun jugera bon… Il
faut le trouver. J’ai trouvé, moi.



Subitement gêné, il rougit et fourra
la main dans sa poche, son bras
maigre gauchement plié au coude.

– Remettez cela à Véra Erastovna.

Il sortit un petit coq en argile, tel
qu’on en vend aux foires pour cinq
kopecks.

– Un cadeau de ma mère, quand
j’étais petit.

Il fit demi-tour et s’en alla.

Je n’essayai pas de le retenir.
Pourquoi ces gens faisaient-ils
intrusion dans ma vie ? Je n’avais
nul besoin d’eux. Homme médiocre,
ni sot ni intelligent, artiste manqué



et officier raté, je n’en voulais pas
moins vivre ma propre vie, et non la
leur.

Je marmonnai, en colère :

– Oui, ma propre vie, fût-elle pareille
à celle d’un cafard…

Je me soûlai tout seul et m’abattis
sur le divan, dans mon uniforme
neuf, le coq d’argile serré dans ma
main. Une idée fixe me harcelait dans
mon ivresse : tiens-le bien, pour qu’il
ne s’envole pas !

Je me réveillais en plein jour, la tête
lourde, et je saisis aussitôt ma
montre, craignant d’être en retard. Je
ne savais plus où je devais aller : à



un dîner de ma tante Kouchina ou au
five-o’cl0ck de deux autres maisons.
Tout ce que j’avais retenu, c’est que
c’était pour cinq heures.

L’ordonnance qui avait la consigne
de ne jamais me réveiller, quel que
fût mon état en m’endormant,
apporta le thé sur un plateau.
L’ayant déposé, il se baissa soudain
pour ramasser un objet par terre.

– Ca doit siffler quand on lui souffle
dans la queue, dit-il.

– Veux-tu bien laisser ça et fiche le
camp ! criai-je en lui arrachant le
jouet. L’ordonnance, que je n’avais
pas l’habitude de rudoyer, me crut



encore ivre et bafouilla :

– Un petit verre, votre noblesse, pour
vous remettre d’aplomb ?

Je lui commandai de préparer un
bain. La vue du coq d’argile m’avait
rafraîchi la mémoire ; je comprenais
maintenant toute l’horreur de ma
conduite. J’avais reçu hier un malade
qui fomentait, dans son délire,
quelque chose de sinistre, et bien que
je me fusse rendu compte de son état,
je n’avais rien fait pour le retenir.

Il aurait fallu le mettre au lit,
l’empêcher de sortir ! A cinq heures,
près du Jardin Eté, il accomplirait
son acte… Tant pis pour lui. Suis-je



leur nounou, à tous ces individus ?
Est-ce mon rôle de les sauver au
dernier moment ? Qu’ils finissent
comme il leur plaît. Le reproche de
Larissa de lui avoir apporté la mort
m’avait durci. Et voilà que ce
« fiancé » de Véra, ce dément, venait
m’indiquer son jour et son heure !
Non, je n’irai pas !

Après le déjeuner, je m’en allai jouer
au billard. La chance me favorisait.
J’en oubliai l’heure. Mais, au-dedans
de moi, je devais être aux aguets.
L’horloge sonna gravement la demie.

« Si ce n’est que la demie de cinq
heures, j’ai le temps », me dis-je, et
un regard au cadran confirma mon



hypothèse. Je prétextai un rendez-
vous d’affaires et partis vers le
Jardin d’été…

Je ne peux plus écrire aujourd’hui.
Le souvenir m’accable, me broie le
cœur. On dirait un colosse qui
m’empoigne et me relâche tour à
tour, comme un chat jouant avec une
souris. Si, pour faire diversion, je
voletais un peu à travers la
chambre ? Mais j’ai peur d’Ivan
Potapytch qui a déjà ronchonné :

– Si tu parles tout seul, gare ! Je te
mène chez les fous.

Or, je ne puis y aller avant d’avoir
achevé mon écrit. Il est adorable, cet



Ivan Potapytch : depuis que j’ai été à
la maison d’aliénés, il me croît
déchu, déshonoré, comme si j’avais
commis un vol ; il me tutoie et me
gronde comme un galopin.

q



Chapitre 4

A cinq heures
sonnantes



A
ux abords du Jardin
Eté, je vis un spectacle
inaccoutumé : une foule
se massait contre la
grille avec des cris de
rage et des « hourra ». Le

tsar et ses neveux étaient là, en
voiture. Le cocher ne pouvait
démarrer sous la poussée de la
multitude. Dans une autre voiture, il
y avait le comte Totleben en
compagnie d’un quidam de piètre
mine. Des dames lançaient de
l’argent à cet homme et le saluaient
en agitant leurs mouchoirs, des
boutiquiers grimpaient sur le
marchepied pour l’étreindre. Un peu



plus loin, c’était une mêlée affreuse :
des policiers rossaient quelqu’un ou
le protégeaient contre la foule
déchaînée. Je hélai un fiacre, montai
dans la calèche vide et m’y tins
debout, pour voir par-dessus les
têtes.

– Le voilà, le misérable ! C’est lui qui
a tiré sur le tsar.

Le cocher me montra un homme en
noir, à qui les policiers liaient les
mains derrière le dos ; d’autres
formaient un cordon qui contenait la
foule écumante, prête au massacre.

On ne voyait pas le visage de
l’homme ; il avait perdu son bonnet



dans la lutte, je le reconnus à ses
cheveux mats, couleur de lin, et à ses
épaules grêles. Il se tourna tout à
coup de mon côté et dit avec
pénétration, dans le rayonnement de
ses adorables yeux d’azur gris :

– Pauvres sots, c’est pour vous que
je l’ai fait !

Même à cet instant, sitôt après
l’attentat, son visage n’avait pas une
ombre de cruauté.

– Régicide ! Antéchrist ! A mort !

Les policiers l’avaient mis dans une
calèche, et bien qu’il fût ligoté et
n’opposât point de résistance, ils le
maintenaient par les deux bras. Tous



se dirigèrent vers le Pont suspendu,
sous l’escorte d’officiers de
cavalerie.

Je m’en allai au hasard. Je ne sais
plus où j’ai erré. Il me semblait voir
une plaine immense, un ciel gris,
sous mes pieds la neige fondue,
noircie…

Mais peut-être que je suivais des
rues ordinaires, bordées de maisons
où d’honorables familles prenaient le
thé autour du samovar. Cela m’était
égal. Je marchais, serrant dans la
poche de mon pardessus le petit coq
d’argile. Les paroles de mon
ordonnance me revinrent à l’esprit :
« Ca doit siffler quand on lui souffle



dans la queue. » J’essayai. Il ne siffla
pas, le trou devait être bouché. Je le
remis dans ma poche et le serrai de
nouveau, comme si c’était mon
unique point d’appui dans le monde
réel. Mes pensées se débandaient.
Des spectres hideux me montraient
leurs gueules et Pétia Karski hurlait
à mon oreille une chanson grivoise :

Capitaine, mon ami, sauvez la famille,

Le lieutenant s’est permis d’outrager
ma fille…

Je n’avais qu’un souci : marcher au
rythme de ces paroles.

Si j’ai l’esprit dérangé, comme l’a
affirmé à Ivan Potapytch le médecin



chef, le mal date de ce jour-là.

Seulement, jusqu’à ces temps
derniers, j’ai su porter un masque
impénétrable, convenant à la société
que je fréquentais.

Ce fameux jour du 4 avril, je me
trouvai tard dans la soirée chez ma
tante Kouchina. J’avais mis le coq
d’argile dans la poche de mon
pantalon et j’étais entré d’un air
détaché.

Il y avait énormément de monde, et
j’eus la chance d’apprendre tous les
détails de l’attentat, sans participer à
la conversation. Sur les quatre
heures, le tsar sortait avec son neveu



et sa nièce du Jardin Eté où il faisait
sa promenade quotidienne. Un
inconnu lui avait tiré dessus au
pistolet. Un paysan du nom d’Ossip
Komissarov avait, disait-on, fait
dévier le coup en frappant le bras du
meurtrier.

L’assistance s’indignait. Les
hommes, oubliant leur courtoisie,
déblatéraient contre le criminel en
termes grossiers. Les belles dames
rivalisaient d’ingéniosité dans le
choix des tortures à lui infliger pour
le faire avouer et elles proposaient
d’en soumettre la liste au chef de la
gendarmerie. Tous s’irritaient que
l’homme cachât son nom et ses



qualités et prétendît être un paysan
appelé Piotr Alexéev. Ils ajoutaient
avec une joie maligne : puisqu’on
ignore qui il est, on lui mettra les
fers.

On rejetait la faute sur le prince
Souvorov, gouverneur général, trop
indulgent à l’égard des
révolutionnaires. Le jour de
l’attentat, il avait, paraît-il, reçu une
lettre d’avertissement, mais n’en
avait pas tenu compte.

– On devrait faire venir Mouraviov :
lui, il saura prendre des mesures…

Je m’en allai. Etant de nouveau ivre,
je dormis d’un sommeil de plomb



jusque tard dans la matinée. Une fois
levé, je refis des visites. Je pouvais
garder partout le silence sans
étonner personne, car il n’y avait que
trop de parleurs. Une force inconnue
me poussait à écouter chaque jour
tout ce qui se disait au sujet de cet
homme, dont je ne savais pas le nom.
Lui seul occupait mes pensées.

Véra ne revenait pas de la campagne.
Autrefois, j’aurais volé vers elle.
Maintenant, tout m’était égal, sauf
l’événement dont je me sentais
complice. Le reste m’échappait,
comme échappent au regard les
choses situées en dehors du champ
visuel. Une pensée confuse me



traversait parfois : si, au lieu de
laisser partir cet homme aux yeux
bleus, je l’avais mis au lit, rien ne
serait arrivé. Mais je n’avais point de
remords.

Dans la Salle Blanche, Alexandre II
avait dit aux nobles :

– Toutes les classes ont été
unanimes à me témoigner leur
sympathie ; ce dévouement m’est un
soutien dans mon dur service.
J’espère que messieurs les nobles
accueilleront avec joie parmi eux le
paysan d’hier qui m’a sauvé la vie.

Ce noble frais émoulu, un ancien
chapelier, un pochard, je l’ai vu,



abruti de poignées de mains et
d’accolades, à un dîner chez le prince
Gagarine. Il se soûlait, la mine
stupide, et en réponse aux toasts
prolixes des patriotes, il bafouillait
toujours : « Trop aimables ». Son
épouse, disait-on, s’intitulait «femme
du sauveur».

Comtesses et princesses se
l’arrachaient, le harcelaient de dîners
et de raouts où il se tenait assis, les
dix doigts en éventail sur les genoux,
jusqu’à ce qu’il s’écroulât ivre-mort
sous la table.

Un pince-sans-rire lui avait conseillé
de réclamer au tsar la dignité
d’officier de bouche, quand celui-ci



lui demanderait ce qu’il voulait. On
disait en plaisantant qu’il aurait
oublié la fin du titre et sollicité le
grade d’officier tout court, ce qui lui
aurait valu l’admission immédiate à
l’école militaire de Tver. Il prit
bientôt sa retraite avec le grade de
cornette.

Par la suite, il sombra tout à fait
dans l’alcoolisme et, à en croire les
bruits, se serait pendu dans un accès
de delirium tremens.

Quant à Karakozov, il fut pendu.

Vroubel-le-Noir, en me révélant son
schéma « d’électrification du
centre », m’a expliqué qu’un coup



assené avant terme ne troublait
jamais les lois physiques normales et
que l’angle d’incidence restait alors
égal à l’angle de réflexion.

Le coup de feu prématuré avait
manqué son but, et les deux
personnes agissantes étaient brisées
par la force en retour. Karakozov fut
pendu, Komissarov se pendit. Mais,
le moment venu, le tsar fut balayé.

Le jour où on mit les fers au
coupable, Alexandre II reçut les
congratulations du Sénat, venu au
grand complet, le Ministre de la
Justice en tête. Le lendemain, ce fut
le tour des ambassadeurs étrangers.
Le métropolite Philarète envoya au



tsar une icône en l’honneur du
miracle qui l’avait préservé de la
mort.

Le sénateur de ma tante déclarait :

– Vraiment, Sa Majesté était bien en
droit de dire : « La sympathie que me
témoignent toutes les classes, de
tous les points de l’immense empire,
est pour moi une preuve touchante
des liens indestructibles qui
m’unissent à mon peuple fidèle. »

Les nouvelles pleuvaient :

– Vous savez, le prince Souvorov
s’est désisté de son poste de
gouverneur général.



– Cette fonction sera abolie.

– C’est le général Trépov qui va
commander la police de la capitale.

– Rescrit au prince Gagarine,
président du conseil des ministres,
avec ordre de « sauvegarder les
fondements ».

– Dieu merci, on ne mobilisera que
les forces bien intentionnées !

– Le comte Mouraviov est convoqué.
Il renversera Valouev.

– Et il fera payer à Souvorov, le
prince libéral, sa boutade de chasse.

– Comment, vous ne savez pas ?
Voyons, comme le tsar venait



d’abattre un ours d’un coup bien
ajusté, voilà que Souvorov a fait
allusion à un ours bipède qui
mériterait le même sort. Le tsar l’a
vertement rembarré…

J’appris une autre information,
importante pour moi : le comte
Chouvalov, rappelé des provinces
baltes, était nommé chef de la
gendarmerie.

Le prince Dolgoroukov communiqua
sous le secret, à un petit vieux de ma
tante, qu’on interrogeait le criminel
jour et nuit, sans le laisser dormir
une heure ; bien qu’il fût à bout de
forces, on serait encore obligé de le
« travailler » un peu. On parlait en



ville d’autres tortures, infligées en
supplément à l’insomnie. Il n’avait
toujours pas dit son nom. Comme on
le sait, son identité fut découverte
par hasard, d’après un mot trouvé à
l’hôtel où il logeait : il était noble et
s’appelait Karakozov. Son cousin,
Ichoutine, amené de Moscou,
confirma les suppositions. Quand je
sus l’arrestation de l’écrivain
Khoudiakov, organisateur de la
société « Enfer », je redoutai chaque
jour d’entendre les noms de Véra et
de Linoutchenko.

Karakozov fut transféré au ravelin
Alexéevski. La cour suprême siégea
dans le logement de Sorokine, le



commandant de la forteresse. Pour
agir moralement sur le criminel,
l’inciter à la franchise et au repentir,
on lui avait adjoint le célèbre
archiprêtre Palissadov. Exténué par
les interrogatoires, le détenu, une
fois rentré dans son cachot, ne
pouvait se reposer un instant : il
devait écouter debout, sans
s’appuyer au mur, la messe et les
discours du père Palissadov.

Je ne pouvais pas sentir ce
prédicateur à la mode, qui officiait
chez ma tante deux fois par an. Il
enseignait à l’université, et un joyeux
étudiant de ma connaissance
assaisonnait toujours le jeu de



billard d’anecdotes sur son compte,
en s’amusant à mimer ses gestes et
son parler de Nijni-Novgorod croisé
de français. Pour prouver que la foi
sans actes est dénuée de vie, le pope
disait :

– Supposez un flacon qui contient
deux liquides, l’un jaune, l’autre
bleu, deux couleurs sans agrément ;
essayez de les agiter, de les mélanger,
et vous aurez un délicieux vert de
gris.

Le père Palissadov tirait une
conclusion non moins plaisante de la
charité divine : il exhortait ses
auditeurs à s’extasier sur la nature
artiste de Dieu qui avait créé



l’homme non seulement dans un but
utilitaire, mais pour les plaisirs les
plus raffinés.

– Les organes de l’odorat et du goût
ne sont-ils pas, en effet, des
instruments du plaisir ? S’exclamait-
il en ouvrant les bras d’un air ravi.
Car pour l’entretien de notre corps
mortel, il aurait suffi d’avoir dans le
ventre une fente en forme de poche,
pour qu’on y verse la nourriture
directement des assiettes.

Bien bâti, les cheveux noirs, mêlés de
fils d’argent, Palissadov avait des
manières laïques. Il parlait
volontiers de son recueil de sermons,
publié en français à Berlin.



Il s’était si bien francisé à Paris, qu’à
son retour en Russie il avait
demandé au métropolite
l’autorisation de porter les cheveux
courts et des habits de ville. Cette
audace faillit lui valoir la
claustration.

Quelle consolation pouvait donner à
Karakozov ce personnage vain et
frivole ? Du reste, nous avons
aujourd’hui la preuve que ce prêtre
mondain avait demandé à assister les
condamnés à mort uniquement pour
faire sa carrière…

Cette nuit, par la force de la pensée,
je me suis transporté à la date
évoquée la veille. J’ai beaucoup



réfléchi à Mikhaïl. Que devait-il
éprouver quand on torturait non loin
de lui Karakozov, pour l’emmener
ensuite au supplice ? Certes, je savais
que leurs cachots n’avaient aucune
communication. Même voisins, ils
n’auraient pu se parler en frappant
au mur. Mais au sommet du martyre
il est possible d’en savoir plus qu’à
l’état normal.

Ainsi, j’ai vu cette nuit Mikhaïl et je
me suis renseigné. Je continue donc
mon récit comme témoin. Nous
avons passé ensemble chez
Karakozov. Mikhaïl avait, dès cette
époque, appris par la souffrance ce
que Vroubel-le-Noir m’a révélé



dernièrement, au déclin de ma vie : la
pénétrabilité de la matière sous la
pression de la volonté.

Cette nuit – chronologiquement,
c’était en avril 1866 –nous entrâmes
donc chez Karakozov.

Exténué par l’insomnie et les
interrogatoires, il avait presque
perdu le don de la parole ;
Mouraviov lui-même se proposait de
rapporter au tsar que, de l’avis des
médecins, il fallait accorder un répit
au criminel.

Nous survînmes alors que
Palissadov, les vêpres achevées,
remballait avec soin ses habits



sacerdotaux dans un foulard étendu
sur la table faite d’une planche
vissée au mur. Mikhaïl et moi
allâmes nous cacher derrière le
poêle. Je ne reconnaissais plus
Karakozov, que j’avais pourtant vu il
y avait un mois à peine. Il était
moins vivant que nous.

S’il avait su se mouvoir dans notre
espace, il se serait retrouvé. Mais,
encore rattaché à la masse du
squelette, des muscles et du sang, il
devait employer à conserver sa forme
matérielle le peu de forces qui lui
restaient jusqu’au terme fixé pour
chacun de nous. Quant à la partie
pensante et sensible de son être, elle



avait déjà quitté cette forme, c’est
pourquoi il avait tant de peine à nous
répondre dans le langage humain
usuel.

Palissadov, mécontent d’avoir à
officier sans diacre ni sacristain – il
avait par la suite réclamé un
dédommagement pécuniaire pour
cette incommodité – s’approcha de
Karakozov avec son baluchon, la
figure maussade. Il leva la main pour
la bénédiction. Son visage très
mobile s’épanouit aussitôt dans
l’extase religieuse et sa voix veloutée
de prédicateur choyé proféra :

– Ayez la foi ardente dans l’invisible
juge de votre vie, pour qu’il épure



votre âme jusqu’à l’état angélique !

Il appliqua sa main blanche et
potelée contre les lèvres violettes du
détenu qui restait là, inerte, livide,
ses beaux yeux ternis.

Enchanté de sa propre éloquence,
Palissadov agita encore la main, sur
le pas de la porte :

– Oui, que Dieu vous épure jusqu’à
l’état angélique !

Karakozov s’effondra, à demi
évanoui, sur sa couchette, Mikhaïl
vint s’asseoir à ses pieds, je
m’agenouillai auprès de lui et dis en
baisant sa main décharnée, couleur
de cire :



– Pardonnez-moi de ne pas vous
avoir retenu la veille de l’attentat,
quand vous étiez venu chez moi,
malade. Car si vous aviez toute votre
raison, vous n’auriez pas risqué
l’aventure.

D’une secousse, Karakozov se mit
sur son séant. La rougeur avait
envahi ses joues creuses. Ses yeux,
d’un bleu intense, flamboyaient. Il
prononça de sa voix assourdie
d’autrefois :

– Si j’avais eu cent vies, je les aurais
toutes données pour le bonheur du
peuple !

Ces paroles qui résument le fond de



son caractère sont connues : il les a
écrites au tsar.

– Ah, que vous êtes heureux ! s’écria
Mikhaïl. Votre mort fera naître de
nouveaux héros. Ah, pourquoi mon
triste sort n’est-il pas égal au vôtre !

Mikhaïl se mit à hurler en cognant sa
tête contre le mur. Les gardiens
accourus lui mirent brutalement la
camisole de force et nouèrent les
manches derrière son dos… Fou de
rage, je me jetai sur eux, les poings
levés… la vision disparut. J’ouvris
les yeux en gémissant. Ivan
Potapytch, debout à mon chevet,
m’offrait un verre d’eau :



– Tiens, bois ça, tu as fait un
mauvais rêve. Et ne crie plus, tu vas
effrayer les petites.

Je m’excusai et feignis de me
rendormir. Evidemment, j’avais
désobéi aux instructions de Vroubel-
le-Noir : pour se rendre maître du
centre d’électricité animale, il faut
une impassibilité absolue. Mon
ardente pitié pour Mikhaïl m’avait
expulsé, tel un corps étranger, de la
sphère subtile qui garde les
empreintes des événements…

Au bout d’un instant, je parvins à
rassembler ma volonté brisée par le
sentiment et à m’assimiler au
chirurgien qui, avant l’opération,



concentre d’autant mieux ses
facultés qu’il est plus aguerri.

Me revoici dans le cachot de Mikhaïl,
aux murs tapissés de moisissure,
avec la pauvre paillasse dont on
avait enlevé les draps pour qu’il ne
s’avisât plus de se pendre. Couché
sur le dos, emmailloté de blanc des
pieds à la tête, ainsi qu’une momie, il
est perdu dans une douce torpeur.
Son visage, que la démence et le
courroux défiguraient tout à l’heure,
est calme ; ses lèvres pâles
esquissent un faible sourire. Il était
ainsi à ses rares moments de joie
insouciante, quand nous luttions sur
la table du dortoir et roulions à terre



dans un grand fracas. Craignant de
troubler cette détente et de céder à
un attendrissement qui me ferait
perdre de nouveau mon empire sur
moi-même, je me garde de l’éveiller
et pénètre seul chez Karakozov. Le
surveillant est dans son cachot. Sur
son ordre, les gendarmes habillent le
détenu pour le conduire à la
première séance de la Cour suprême,
dans le logement du commandant.

Je ne sais comment on nous mena du
ravelin Alexéevski à la forteresse.
Cela avait dû se produire la nuit
passée. On ne sortait jamais du
ravelin, ni le jour ni la nuit.

La commission suprême qui siégeait



dans le vaste salon du commandant
devait remettre aux principaux
inculpés la copie de l’acte
d’accusation et leur accorder le droit
de prendre un avocat.

Je me souvins d’un incident raconté
chez ma tante par un sénateur. Avant
de faire entrer Karakozov, le prince
Gagarine, président du tribunal,
avait eu une altercation avec le
greffier : le prince insistait pour
qu’on tutoyât l’accusé, un pareil
scélérat ne méritant pas d’être traité
avec plus d’égards. Le greffier finit
par le convaincre que cette manière
d’exprimer son indignation était
inconvenante pour un juge.



Maintenant, à la vue de Gagarine,
homme grisonnant au grand nez et à
la barbe touffue, qui ressemblait à un
bon loup, je me rappelais la
conclusion de ma tante Kouchina,
son alliée. Alors, si le criminel est un
noble, on n’a pas le droit de le
tutoyer, même sous la potence !

Karakozov allait être jugé le premier
du groupe. Je me mis aussitôt à côté
de lui. Quatre soldats nous
encadraient, sabre au clair. De sa
main fine et osseuse, l’accusé
tiraillait sa moustache. Il semblait
embarrassé, ne sachant où aller ni
sur quoi s’asseoir.

–Approchez, Karakozov ! dit le



prince d’une voix tremblante
d’émotion : brave homme au fond, il
lui coûtait de rendre une sentence de
mort.

On avait amené comme témoin Ossip
Komissarov, le sauveur présumé,
dont la moitié de la ville disait que
c’était un fantoche du comte
Totleben. Mais ce chapelier ivrogne,
qui s’était trouvé par hasard le plus
près de la grille, devait symboliser la
main du peuple protégeant le tsar. Le
symbole s’était changé en idole.
Personne ne croyait à la fable du
sauvetage, mais après la déposition
de l’individu, le président du tribunal
se leva, les autres l’imitèrent, et le



prince Gagarine lui déclara :

– Ossip Ivanovitch, recevez la
gratitude de toute la Russie !

Karakozov tressaillit. Il promena sur
les visages un regard désolé ; un pâle
sourire effleura ses lèvres lorsqu’il
rencontra les yeux ahuris de
Komissarov qui, le torse bombé et
les mains sur la couture du pantalon,
comme une ordonnance posant chez
le photographe, plissait son front
bas dans un effort de réflexion,
essayant de comprendre pourquoi on
le fêtait de nouveau.

J’ignore si j’ai vu tout cela moi-
même, ou si je l’ai entendu raconter,



ou si je viens de le lire dans les livres
que m’a apportés Ivan Potapytch…

Ma raison se brouille, car je suis
inaccoutumé à la nouvelle façon de
penser et de sentir. Tout ce qui est
émouvant me fait la même
impression, que je l’aie lu, entendu
ou vu.

Sur la table des pièces à conviction,
il y avait les pistolets de Karakozov,
une cassette et le poison que, dans
son saisissement, il n’avait pas eu le
temps d’avaler aussitôt après
l’attentat.

Ses yeux étaient rivés à la table. En
une seconde, le poison absorbé eût



mis fin à l’horrible attente de la
peine capitale. Ses yeux paraissaient
décolorés. Une lutte atroce alluma
son regard lourd, puis la flamme
mourut. Prunelles d’un bleu terne,
épuisées d’insomnie… Battement
précipité des paupières rouges…,
Karakozov renonçait au suicide et
acceptait l’exécution.

Au bout d’une minute, le comte
Panine, après s’être concerté tout
bas avec son voisin, enleva
prestement le poison et les armes.

En voilà assez pour aujourd’hui. Le
violent combat intérieur de
Karakozov m’a brisé, comme si on
m’avait fait passer par le cœur un



courant électrique à haute tension.
Le cœur a succombé, mais je reste en
vie.

Quelle force, quelle foi dans sa cause
devaient donc soutenir cet homme
qui, à deux reprises, devant la
perspective de tortures morales
inouïes et d’une exécution différée
d’un mois à l’autre, résista à la
tentation d’une mort immédiate !

q



Chapitre 5

Les tambours



J
e ne quittais plus le lit
depuis quelques jours : on ne
saurait vaincre impunément
l’espace par la volonté. Ce
brave Ivan Potapytch grognait
en me donnant le meilleur

morceau :

– Vieux comme tu es, reste couché,
nous n’en serons que plus
tranquilles. Et si, avec ça, tu
apprends à tricoter, ce sera très bien.
Ce n’est pas sorcier pour qui a de
l’instruction ; je vais t’apporter du
coton et des aiguilles, les petites te
montreront comment il faut faire.

Me voilà au lit. Je me repose. Mes
pensées vont de nouveau en ligne



droite. Ma mémoire est excellente.
Non, cette nuit, je n’irai pas chez
Mikhaïl. J’évoquerai normalement ce
que j’ai vu en ce terrible jour.

C’était à la fin d’août 1866. On
s’extasiait au salon de ma tante sur
la délicatesse du tsar qui avait fait
connaître son désir par Chouvalov :
si l’exécution de Karakozov n’avait
pas lieu avant le 26 août, jour du
sacre, il lui déplairait qu’on la fît
entre le 26 et 30, jour d’Alexandre
Nevski et fête patronymique du tsar.

Cet ordre de l’empereur soucieux de
ne pas assombrir les jours solennels,
dénotait, de l’avis général, un cœur
d’or, sensible au destin du pire des



scélérats. Je me souviens du «mot»
lâché à cette occasion par le comte
Panine :

– J’estime, pour ma part, qu’il
faudrait en exécuter deux plutôt
qu’un et trois plutôt que deux.
Mais… faute de mieux, qu’on se
réjouisse de la pendaison du meneur.

Il y avait cependant des salons de
nuances libérales où la clémence du
tsar n’était pas appréciée, tandis
qu’on s’attendrissait sur la bonté de
Gagarine qui, étranglé par les
larmes, avait eu de la peine à
terminer la lecture de la sentence.
L’inculpé, avait-il ajouté, pouvait
adresser au tsar un recours en grâce.



Ce fut l’avocat Ostriakov qui se
chargea de le rédiger en termes
laconiques et vigoureux. Karakozov,
devenu presque inconscient, signa.

Le tsar répondit par un refus.

– Mais avec quelle délicatesse !
s’exclamaient les dames.

Quant au petit vieillard de style
européen, il enfreignit son horaire
méticuleux pour accourir chez ma
tante de bon matin, comme un jeune
homme, et lui répéter mot à mot les
paroles de Zamiatine, ministre de la
Justice qui avait rapporté au tsar la
demande de Karakozov dans le
wagon de chemin de fer, en



l’accompagnant de Pétersbourg à
Tsarskoïé Sélo.

– Sa Majesté, disait le ministre au
petit vieux, a répliqué avec une
expression angélique : « Comme
chrétien, j’ai pardonné depuis
longtemps au criminel, mais je ne me
juge pas en droit de lui pardonner en
tant que souverain. »

Gagarine, le bon vieillard, transmit
cette décision irrévocable à
Karakozov quelques jours avant
l’exécution, pour lui laisser le temps
de songer à son âme.

Informé de la chose, je retirai ma
demande d’admission à l’académie et



sollicitai l’affectation à un
détachement envoyé contre les
montagnards insoumis.

Les volontaires étant peu nombreux,
mon enrôlement ne souleva point
d’objections. J’en ressentis un
étrange apaisement, comme si j’avais
trouvé ma vraie place. Le même jour,
je lus dans le journal que Karakozov
serait exécuté en public au Champ de
Smolensk, à sept heures du matin.

C’était le surlendemain.

Le 2 septembre, l’annonce de
l’exécution était affichée à tous les
carrefours. Je savais que j’irai.
C’était plus fort que moi. Mais ne



pouvant rester seul jusqu’à l’aube, je
m’en allai jouer au billard. Mon
étudiant m’avait devancé. Comme les
jours précédents, on ne discutait que
du procès.

Un robin à la bouche en tirelire
démontrait, avec une lenteur
assommante, qu’il eût été juste
d’infliger le même châtiment à
Khoudiakov, l’idéologue des
conjurés, et à Ichoutine,
l’instigateur. Dans les hautes
sphères, disait-il, on désapprouvait
la mollesse du tribunal, et le tsar
irrité avait déclaré à Gagarine :

– Vous n’avez rien laissé à ma
miséricorde !



Pour Ichoutine, il commua, du reste,
la peine de mort en travaux forcés à
perpétuité, après lecture de l’arrêt
sous la potence, le linceul sur les
épaules.

L’étudiant raconta qu’au cours de
théologie le père Palissadov était
demeuré longtemps pensif, puis,
secouant sa chevelure, avait proféré
avec un courroux paternel :

– Si ce n’est pas malheureux : on
s’évertue à vous inculquer les vérités
chrétiennes, et après ça on est obligé
de vous pendre…

Mais ces propos se tenaient le soir,
alors que de longues heures nous



séparaient du drame qui se jouerait à
l’aube, au Champ de Smolensk. Le
soir, dans le bien-être de la salle
éclairée, aux cris joyeux de « double-
bande ! », le mot de « peine de mort »
pourtant prononcé sur le même ton
que les autres, semblait monstrueux
et répugnait au sentiment.

Mais quatre heures sonnèrent, puis
cinq, et quelqu’un dit :

– En route, messieurs, il faut occuper
les meilleures places.

Je tressaillis, comprenant soudain
qu’il fallait se mettre en route vers le
Champ de Smolensk où allait se
produire ce qui était imprimé en noir



sur blanc à tous les coins de rues :

« L’exécution de la sentence de la
Cour Suprême, concernant le
criminel d’Etat Dimitri Karakozov,
est fixée au samedi 3 septembre à St-
Pétersbourg, Champ de Smolensk, 7
heures du matin ».

– Ils se réuniront chez le ministre de
la Justice, dit le robin à la bouche en
tirelire.

– Qui ça, ils ? demanda l’étudiant.

– Les chefs de départements, les
généraux, les membres de la
commission judiciaire, les
fonctionnaires du Sénat. Et comme
s’il savourait le spectacle de la



brillante assemblée, il ajouta : Tous
chamarrés d’or.

Je sortis de la salle de billard et me
dirigeai seul vers le Champ de
Smolensk.

Le jour n’était pas levé, mais déjà les
concierges balayaient les rues. Il
faisait bon marcher sur les trottoirs
déserts et les pavés que
n’ébranlaient point les roues des
fiacres. On avait, semblait-il, évacué
par la voûte bleue du firmament l’air
vicié de la veille, et amené de l’air
frais. Un émoi contenu se dégageait
du ciel d’automne sans brume. Le
soleil était sur le point d’apparaître.



Je me souvins tout à coup du petit
coq d’argile. Oui, le voilà, dans ma
poche. C’est donc vrai ! « Si le lever
du soleil est net, me dis-je, et que la
journée s’annonce belle, il y a de
l’espoir. »

Des cuisinières se montraient aux
portes, un panier au bras, sous de
grands fichus qui épaississaient
leurs silhouettes.

Le soleil se leva, éclatant, sans le
moindre nuage. Mais en apercevant
une plaque de policier, tout aussi
éclatante, astiquée à la mie de pain,
comme pour les grandes occasions,
je réalisai qu’il n’y avait plus
d’espoir, que rien n’y ferait : ni le



balayage matinal, ni les cuisinières
aux paniers, ni le coq d’argile…

L’exécution aura lieu.

Les rues s’étaient subitement
remplies. Dans l’île Vassilievski, le
flot compact avait envahi chaussée et
trottoirs. C’est à peine si la police
parvenait à ménager, par ses cris, un
passage au milieu. Le vernis noir des
carrosses miroitait. Des officiers, des
dignitaires civils défilaient devant
moi, sanglés, empanachés. A la vue
d’un équipage, la foule se crut en
retard et galopa. La frayeur, la
curiosité altéraient les visages. Je
tournai le coin et m’engageai par des
ruelles silencieuses. Ce raccourci me



permit de gagner le Champ de
Smolensk en même temps que les
voitures, qui s’arrêtèrent subitement.
Une maisonnette était préparée pour
la commission exécutive. Tous
descendirent pour y attendre la
venue du condamné. Quelques-uns
causaient en mettant pied à terre,
mais personne ne souriait, tous
étaient pâles. Deux filles de joie,
pressées de voir le supplice, me
coudoyaient. Elles parlaient de leurs
affaires. La plus âgée chapitrait sa
compagne :

– T’as bien nocé avec Vassia, puis
avec Sidor. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce
Klim, pour t’enjôler ? Tu parles d’un



béguin ! Lui ou un autre, c’est du
pareil au même.

– Que non, dit la plus jeune dont les
cheveux s’échappaient en mèches
soyeuses de sous le fichu et dont les
yeux hagards me rappelèrent ceux de
Véra. J’ai nocé à droite et à gauche,
mais Klim, c’est mon destin. Lui seul
a besoin de moi. J’ai donc à répondre
de lui.

– J’ai à répondre de lui, répétai-je,
furieux, en songeant au coq d’argile
que je devais remettre à Véra.

Lorsque Trépov, le chef de la police,
fut passé, fonctionnaires militaires
et civils sortirent de la maisonnette



et remontèrent en voiture pour le
suivre.

Sur la place, près du carré de
troupes, ils gravirent les marches
d’une estrade peinte en noir.
Regardant du côté opposé, j’aperçus
ce que je m’attendais à y voir, ce que
je m’étais nettement représenté : la
potence. Mais je ne m’en rendais pas
bien compte.

Certes, si on m’eût demandé où elle
était, j’aurais désigné ces deux
montants réunis par une traverse.
Mais je ne le sentais pas, sans doute
parce que j’étais beaucoup plus
épouvanté par l’échafaud,
fraîchement peint en noir, comme le



reste. Tel un réservoir de sang
inhumain, il luisait sinistrement au
soleil levant. Et c’est là que se passa
la scène la plus horrible.

– Ca s’appelle un échafaud, dit un
lycéen à son camarade, le doigt
pointé.

Il se peut que la charrette infamante
était arrivée sans bruit, je ne saurais
le dire. Mes tempes battaient à coups
précipités. Je croyais, moi, que
c’était le roulement de cette hideuse
guimbarde traînée par une paire de
chevaux, avec une haute banquette
où quelqu’un était enchaîné, le dos
tourné à l’attelage.



Je ne reconnus pas Karakozov. Ce
n’était plus lui d’ailleurs. Ce n’était
pas l’homme qui avait fièrement jeté
au tsar, dans sa dernière lettre, qu’il
« aurait donné cent vies pour le
bonheur du peuple », ni l’être
charmant, aux beaux yeux juvéniles,
qui m’avait chargé de transmettre, en
guise de salut suprême, ce jouet de
son enfance à celle qu’il aimait peut-
être.

Là, sur cette horrible guimbarde, je
voyais une face livide, aux yeux
blancs inanimés.

A la vue de la potence, il eut un haut
le corps. Puis il resta pétrifié. Tel le
crucifié de Rembrandt, son corps



s’affaissa, inerte, lorsque les
bourreaux le délièrent de la charrette
pour lui faire monter l’escalier et le
mettre contre le pilori dressé au fond
de l’échafaud.

– Le poteau d’infamie, remarqua un
homme en pèlerine de concierge, et
un collègue lui répondit :

– Pour une infamie, c’en est une ! Les
exécutions, ça doit toujours être
ignominieux.

Un policier à cheval se tenait près de
l’échafaud ; en face, il y avait un
groupe d’Américains de l’escadre en
visite à Cronstadt. Je me rapprochai
du chef de la police et l’entendis qui



disait au greffier :

– Il vous faut grimper là-haut pour
lire l’arrêt. Que le peuple sache notre
respect des lois.

Le greffier obéit, tiré à quatre
épingles, son chapeau à plumet sous
le bras, un papier à la main. Il
s’avança vers la rampe, aussi livide
que le condamné. Le papier tremblait
entre ses doigts.

« Par ordre de Sa Majesté
Impériale… »

Quel abominable frisson me prit au
roulement des tambours ! J’en étais
tout secoué, pendant que les troupes
présentaient les armes. La foule se



découvrit. Les tambours s’étaient
tus, mais je frissonnais toujours et
n’avais pas compris un mot de la
lecture du greffier qui était revenu
sur l’estrade des ministres et de la
commission.

L’archiprêtre Palissadov avait
rejoint Karakozov sur l’échafaud.

Au bout de ses bras tendus dans un
geste de défense ou d’attaque, il
brandissait une croix d’or qui
flamboyait au soleil. Il était muni de
tous ses attributs.

On n’entendait pas ses paroles.
Ayant appuyé la croix sur les lèvres
violettes du condamné, il fit volte-



face et redescendit.

Les bourreaux montèrent. A deux, ils
levèrent un linceul au-dessus du
visage figé, qui ne donnait plus signe
de vie. Ne sachant pas s’y prendre,
ils lui mirent d’abord la cagoule sur
la tête.

A ce moment le soleil s’éteignit pour
le condamné, et peut-être mourut-il
lui-même.

Rien n’est plus terrible, je suppose,
que l’instant où la conscience encore
vivante perçoit la mort.

Mais là-dessus il se produisit une
chose qui surpassa en cruauté tous
les crimes et tous les châtiments. On



effaça pour une seconde la sensation
de la mort pour replonger aussitôt le
malheureux dans une nouvelle
agonie.

A un signe du policier les bourreaux
maladroits firent ce qu’on fait
seulement aux graciés : ils ôtèrent le
linceul.

Le soleil éclaira le visage de la
victime. Ses yeux, subitement
ranimés, prirent un éclat indicible.
La bouche tendre, soudain colorée,
tressaillit. Quel qu’il fût, il n’avait
que vingt-quatre ans, il tenait à la
vie. Et à cet instant, il se crut sauvé.

Mais les bourreaux se hâtèrent de lui



fourrer les bras dans les larges
manches solidement nouées par
derrière, et ils remirent le linceul.

Prenant par les coudes cette grande
poupée blanche, sans figure, ils lui
firent lentement descendre l’escalier ;
parvenus à la potence, ils posèrent le
condamné sur un escabeau,
délicatement, tel un vase précieux.

Celui dont les yeux avaient rayonné
et la bouche avait tressailli d’une joie
humaine, enfantine, piétinait sur
place comme un automate.

On lui passa la corde au cou, les
bourreaux repoussèrent du pied
l’escabeau.



Les tambours battirent…

Ils battent, ils battent… Ivan
Potapytch, faites taire ce ran-tan-
plan !

q



Chapitre 6

Un tas de galettes



J
’écris après une longue
interruption. Ivan Potapytch
m’a fait rester couché huit
jours, et la semaine suivante il
m’a forcé à tricoter. Quand je
me rebiffais, il menaçait de me

conduire à la maison d’aliénés. Or, je
ne dois pas retrouver avant terme
Vroubel-le-Noir. Mais cela viendra…

Je préfère ne pas me relire, de crainte
de biffer autre chose qu’il ne faut.
Car je ne sais plus ce qui est clair
pour tout le monde et ce qui l’est
pour moi seul. Que le camarade Pétia
se charge de corriger le texte pour la
copie. C’est un excellent jeune
homme, natif de notre province, un



ami de Goretski.

Voici ce qui m’est arrivé il y a quinze
jours : comme j’écrivais, les
tambours se sont mis à battre. Leur
odieux roulement m’était si
intolérable que je poussai des cris,
après quoi le policier à cheval
m’ordonna d’avaler un tambour. Il
fit un geste, les soldats épaulèrent,
j’eus peur et j’obéis. Je ne pouvais
me défendre, ayant les bras
immobilisés par les longues manches
nouées dans le dos. Mais le tambour
avalé continuait à battre dans mes
entrailles. M’étant bouché les
oreilles avec de l’ouate arrachée à la
pelisse d’Ivan Potapytch je me



blottis sous le lit et me retranchai
derrière des sacs de farine. Mon hôte
amasse des provisions à tout hasard,
comme en 1918. Je me crus à l’abri
des persécutions du policier et
m’endormis dans ma cachette. Ivan
Potapytch, affolé, me chercha jusque
tard dans la nuit, supposant que
j’étais sorti sans mes vêtements,
qu’il tient sous clef. Et le lendemain,
quand les petites, en faisant la
chambre, crièrent à la vue de mes
pieds qui dépassaient, je refusai de
me montrer, toujours en proie à ma
terreur stupide.

Ivan Potapytch alla chercher
Goretski, dont le joyeux bavardage



dissipa mon cauchemar et me rendit
à la réalité. Je quittai ma retraite et
avouai l’histoire du tambour, en
m’excusant poliment. Mais Ivan
Potapytch, inexorable, voulait me
remettre aussitôt chez Vroubel-le-
Noir, dans l’idée ridicule que d’ici
peu je commencerais à mordre.

Grâce à l’intercession du camarade
Pétia, jeune ami de Goretski, Ivan
Potapytch m’accorda un dernier
sursis. Il consentit à me garder
jusqu’aux fêtes d’Octobre, mais
seulement au lit, en me confisquant
habits et chaussures. Il ne se doute
pas que ce délai, c’est moi qui le lui
ai suggéré. C’est aux fêtes d’Octobre



que je dois retrouver Vroubel-le-Noir
pour tenter notre première
expérience.

LA GRANDE EXPERIENCE

Ivan Potapytch est bien aise de se
débarrasser de moi, car à cette
époque, lui et les fillettes ont fort à
faire.

Je me couchai docilement et laissai
enfermer mes chaussures dans le
coffre. Mais il me donna du papier,
une plume et de l’encre, en disant
comme toujours : « Je suis bien plus
tranquille quand tu écris. »

Goretski s’est assis sur le coffre. En
pleine lumière, sa décrépitude est



manifeste. Mais à présent il s’habille
proprement, il bombe de nouveau le
torse et se rase le menton, comme
sous Alexandre II. J’avais déjà vu
chez lui le camarade Pétia, qui
prenait des leçons de français et
d’allemand : il s’était attaché au
vieillard et lui disait « grand-père ».
Quant au vieux, il appelait le gars
« Pétia Rostov de la Commune », ou
« Pétia Touloupov-Rostov ». Il
ressemblait à un porte-étendard et
montait très bien à cheval.
Communiste à dix-neuf ans, il était
comme une pièce moulée dans un
alliage parfait, sans défauts, sans
fissures. Moi, il me plaît beaucoup,



car dans notre jeunesse nous étions
tout pareils, quoique à notre
manière. Je lui dis :

– Camarade Pétia, je vous prie
instamment de revenir dans deux
semaines, à la veille des fêtes
d’Octobre. Je vous remettrai mon
manuscrit qui relate le passé et le
présent ; censurez-le et faites publier
ce qui est admissible.

– Des mémoires ? répliqua Pétia.
Soit. Mais si l’orientation est
antimarxiste, ça ne passera pas, je
vous préviens…

– Son orientation est purement
militaire, intervint Goretski. Il est



comme moi, il accepte. Du moment
qu’il y a de la discipline, ça va bien.
Hier Pétia m’a fait visiter les écuries.
Quelle propreté, mon cher ! Des
demi-sang du haras Falzfein logés
dans des stalles aussi belles que des
salons.

Il se baisa le bout des doigts, comme
il le faisait jadis en parlant d’une
jeune ballerine en vogue.

– Corsaire a vraiment de la race, dit
Pétia. C’est peut-être un pur-sang.

Goretski, effaré, agita les mains :

– Pour une bête de Falzfein, on ne
doit se fier qu’au pedigree. S’il était
de chez Arapov, ce serait différent,



mais chez Falzfein les qualités seules
ne comptent pas.

Il se mit à vociférer au point que je
me bouchai les oreilles, craignant
d’entendre de nouveau les tambours.
Mais il se ressaisit.

– Toi, mon ami, me dit-il, tu as
besoin de repos. Lève-toi vite et
viens prendre le thé chez nous. Moi,
j’en suis à ma dernière visite, j’ai les
jambes enflées, tu m’enterreras
bientôt !

– Tu vivras cent ans, grand-père, dit
Pétia.

– Figure-toi, mon cher, que Pétia
s’afflige de ma position sociale ; j’ai



beau lui répéter que je suis mon
propre maître et dispensé de toute
paperasserie ! C’est qu’il est un peu
écrivain, Pétia. Il a déjà ébauché à
mon intention un nécrologue fort
spirituel. Moi, je n’ai plus qu’un
souhait : finir mes jours à cette place
et être mis en bière. Et ma dernière
volonté… mon ami, j’en appelle à
toi !

– Ne le fatiguez donc pas, intervint
Ivan Potapytch, mais en voyant la
mine surexcitée de Goretski, il eut un
geste découragé : Vous êtes une
paire de gosses !

Goretski s’assit sur mon lit et
pleura :



– Mon ami, Pétia me refuse un
service.

– Là, là, grand-père, fit le gars.

– Patience, mon bon ami, je
m’explique. Ma dernière volonté, la
voici : au lieu de la bandelette
blanche qu’on met au front des
morts, j’en voudrais une en papier
rouge ; c’est si simple à coller, nous
le faisions quand nous étions
enfants. La gomme arabique prend
très bien… Surtout que la qualité du
papier n’importe guère, cela pourrait
même être du papier de soie. La
couleur seule importe : la pourpre de
la révolution ! Mais la messe devra
être dite par un prêtre orthodoxe, le



vénérable frère Evguéni.

Goretski avait bondi sur le coffre. Il
délirait ou était devenu fou.

– Cher vieux, continua-t-il, je ne suis
pas sûr d’avoir assez cru en Dieu,
mais j’ai observé fidèlement les
jeûnes. Je ne goûtais jamais à une
pomme avant la fête du Sauveur. Le
dimanche d’Oculi je faisais maigre et
me gardais d’avaler une goutte de
spiritueux. Mais avant tout, j’étais ce
que je suis encore : un militaire. Or,
voici qu’il m’est aussi pénible d’aller
à l’église que de fréquenter un ami
battu.

– Mais que vient faire là la couronne



rouge ? demanda le camarade Pétia.

– Ce qu’elle vient faire ? rougit
Goretski. N’ai-je pas bûché pendant
neuf ans le catéchisme de Philarète ?
N’est-ce pas moi qui me suis efforcé
durant un demi-siècle de sentir
comme il fallait ? J’ai peut-être
refoulé l’activité de mon cerveau
pour me rattacher par chaque goutte
de mon sang à notre petite église de
campagne. On ne partait jamais à
l’attaque sans la bénédiction de
l’eau… même ivre, on n’allait pas se
faire crever la peau pour des prunes !
Kérenski, lui, n’a pas su répondre
aux soldats pourquoi ils devaient
marcher à la mort sans jamais voir



cette « terre et liberté ». Il se bornait
à taper du pied. Oui, mais nous, à
part la gloire, nous avions la
promesse d’une « couronne », et pour
verser le sang – la bénédiction des
archiprêtres. En ce qui concerne
l’Eglise, nous savions que « les
portes de l’Enfer ne prévaudront pas
contre elle ». Tandis qu’à présent,
que voulez-vous que je devienne ? La
forteresse est dynamitée, le pope
s’est coupé les cheveux. Elles sont à
l’eau, mes croyances, mes affections
d’un demi-siècle ! Eh bien, que la
Raison Suprême concilie ces choses,
car moi je ne le puis ! J’en suis à ne
plus savoir qui a pris l’aoul de



Guilkho : moi ou Voïnoranski ? C’est
pourquoi je veux passer dans l’autre
monde avec une bandelette de
pourpre… Na !

Goretski, tel un roi Lear manqué,
sortit de la pièce, la mine altière.

Sa face rougeaude reparut soudain à
la porte. Il cria, hors de lui :

– Pendant un demi-siècle je partais
du pied droit, et voilà que je pars du
gauche. Or, je suis au bout du
rouleau. Au rancart, vieille barbe !
Mais sans dégonflage, le pied gauche
levé !

Il agita le pied, chanta comme un
coq, à la joie des gamines, et



disparut.

– Attends une minute, grand-père,
cria le camarade Pétia, et
s’approchant de moi, il me dit : Vos
mémoires, je les prendrai, soyez
tranquille.

Depuis l’histoire du tambour avalé,
je n’ai plus guère confiance en moi.
Pourvu qu’il ne m’arrive avant terme
ce que Vroubel-le-Noir et moi avons
fixé pour les fêtes d’Octobre. Je n’ai
que deux semaines à ma disposition,
il faut me dépêcher de noter
l’essentiel au sujet de Mikhaïl.

Continuons : je rappelle qu’en ce
jour de septembre, entre le



magnifique lever de soleil et le
lugubre voyage de la charrette qui
emmena dans un cercueil noir le
corps de Karakozov resté pendu
toute la journée, j’eus pour la
première fois dans les oreilles cet
horrible roulement de tambour. Pour
l’étouffer, je me soûlai toute une
semaine, à défaut d’autre stupéfiant.
Revenu à moi, je me rendis vers un
hôtel superbe. Me sentant une force
extraordinaire, je ne craignais plus
rien, et j’étais sûr de soumettre
n’importe qui à ma volonté.

Oui, même le chef de la gendarmerie.

Si je l’avais choisi, ce n’était pas
pour servir mon ami, mais parce



qu’il était en granit. Or, j’étais
d’humeur à briser un roc. Quant aux
sentiments d’amitié et autres, je les
avais oubliés. J’étais pétrifié moi-
même.

Comme j’allais m’informer auprès du
domestique sur les heures de
réception de son maître, le comte
Chouvalov en personne parut sous le
porche.

« Le destin », pensai-je, et mon
audace s’en accrut.

– Comte, j’ai à vous parler en secret,
lui lançai-je d’un ton impérieux.

Sa figure immobile se figea encore
plus, et m’invitant du geste à entrer,



il dit sans hâte :

– Je sortais pour une affaire
personnelle, mais elle attendra. Je
suis à vous.

Nous pénétrâmes dans le vestibule.
Les choses se répètent parfois d’une
manière détestable : le comte me
conduisit dans la pièce où s’était
déroulé notre mémorable entretien.
Toujours le même décor : les caisses
remplies de vaisselle, la cloche à
fromage sur l’appui de la fenêtre. Je
me demandai malgré moi s’il n’y
avait pas de mouche bleue dessous.
Non, pas de mouche. Il me vint à
l’idée que ce débarras était aménagé
là intentionnellement. Je regardai



Chouvalov et m’étonnai de le voir si
vieilli. Ce n’était plus un Apollon de
marbre, mais une idole de pierre usée
par le temps. Il avait achevé de
perdre ce que nous appelons l’âme,
cette vie intérieure qui illumine les
traits. Ce n’était plus qu’un
mécanisme.

– Qu’avez-vous donc à me
communiquer ? s’enquit-il, debout,
en m’offrant un siège.

Mais ni son air distant, ni la froideur
de son accueil, résultat d’un grand
pouvoir, n’étaient pour me troubler.
J’entendais de nouveau l’horrible
roulement de tambours et, afin de le
couvrir, je dis avec l’énergie du



désespoir :

– Je vous demande d’accorder à
Mikhaïl Beidéman la possibilité
d’être interrogé par l’empereur.

– Vous êtes souffrant, dit Chouvalov,
abasourdi par l’insolence de mon
intonation. Nous avons pour ce
prisonnier, une consigne
irrévocable : l’ignorance absolue.

– Mais vous, comte, vous devez bien
savoir qu’il est au seuil de la folie et
que le procès des complices de
l’attentat a démenti sa participation
à un complot quelconque. Il s’est
calomnié ; vous-même, vous le
supposiez fou. Ne pourrait-on pas le



vérifier, après six longues années ?

Un sentiment – non, une réflexion –
parcourut le visage impassible de
Chouvalov. Ses yeux, attentifs et
perçants comme ceux d’un stratège
avant une manœuvre complexe, me
jetèrent un regard fin :

– Je ferai mon possible.

Mais se ravisant aussitôt, en
formaliste exemplaire, il ajouta :

– A condition, bien sûr, que ce
détenu politique figure sur les listes.
Soyez dans une semaine chez votre
tante la comtesse Kouchina ; je vous
donnerai la réponse.



Je m’inclinai, et nous sortîmes
ensemble.

Je n’étais toujours pas dans mon
assiette et je bus toute la semaine. Le
dimanche, je me rendis chez ma
tante.

Comme j’entrais au salon, le petit
vieux de style européen annonça tout
haut que le comte Chouvalov allait
apporter une lettre fort intéressante
du prêtre Palissadov, sur les derniers
instants de Karakozov.

– Cette confidence n’est que le fruit
d’un malentendu. Vous savez ce qui
s’est passé sur le lieu de
l’exécution ? intervint le sénateur,



tourné vers ma tante. Le comte a
demandé à Palissadov si le repentir
du criminel avait été sincère, et
l’autre a répondu avec une dignité
qui ne lui est pas habituelle : « C’est
mon secret de confesseur ! » Mais
hélas ! Sa dignité de prêtre mondain
l’a abandonné dès qu’il a su sa
méprise : il avait cru parler à un
simple mortel. Effaré, il s’est
empressé d’envoyer au comte un
message fleuri, que vous aurez le
plaisir d’entendre tout à l’heure.

– Comme tu es fielleux aujourd’hui,
dit ma tante. J’avoue, d’ailleurs, que
Palissadov ne me plaît guère non
plus : il est indécent pour un pope



russe de jouer au Français. Mais tant
pis, ses sermons sont si éloquents !
Explique-nous plutôt ce qu’il a, le
comte : on dirait une statue.

Le petit vieux slavophile, qui était à
couteaux tirés avec le vieillard
européen, se hâta de remarquer :

– J’ai observé, comtesse, que tous les
Russes qui ont l’Europe pour idéal et
qui méprisent le caractère
désordonné de leur race, ont la
manie de marquer dans un calepin
leur emploi du temps, jour par jour, à
une demi-heure près. Le désordre
s’en va, bien sûr, mais en même
temps l’homme s’étiole.



– Alors, répliqua ma tante, mon
jardinier Tichka a raison de dire :
« Une baie qui a mûri trop tôt est vite
gâtée. »

– Le comte Chouvalov s’est gâté…
plaisantait-on. Mais les moqueries se
changèrent en aimables sourires, dès
que le laquais eut annoncé le comte,
qui entra, imposant et superbe
comme toujours.

Ni sa poignée de main, ni le regard
hautain dont il m’effleura, ne
révélaient sa pensée. A voir le geste
élégant dont il prit, pour s’essuyer la
moustache, son mouchoir immaculé
qui répandait un parfum assez fort
mais aristocratique, je crus même



qu’il avait oublié notre conversation
et ne me distinguait pas du mobilier.

Sollicité par l’assistance, il se mit à
lire la lettre de Palissadov.

Le message suait la platitude et la
plus odieuse bigoterie. Mais ces
messieurs et dames, le cou tendu,
écoutaient si avidement les
péroraisons sur l’agonie du
supplicié, que je fus pris de dégoût.
Je ne voyais plus les visages.
C’étaient des galettes plates, avec ou
sans moustaches, dépourvues d’yeux
et d’expression…

Et maintenant que j’évoque l’homme
aux yeux gris bleu et que j’entends sa



voix extraordinaire là-bas, près du
Jardin d’Eté :

« Pauvres sots, c’est pour vous que je
l’ai fait… »

Quand je songe à la populace des
rues courant voir l’exécution et à la
populace des salons, avide de détails
piquants sur les dernières minutes
du condamné… J’ai tellement peur !

Je n’en peux plus, je vais plonger
sous le lit…

Deux heures derrière les sacs. Cela
s’est bien passé. Ivan Potapytch et
les fillettes sont absents. Je me suis
remis sagement au lit avant leur
retour. Dans la pénombre, derrière



les sacs, je me sentais léger, comme
si je filais vers une autre planète. Si
seulement je disais ce que je vois et
entends, les yeux fermés !

Non, je n’en dirai rien : cela nuirait
au fonctionnement de l’Etat, car tout
citoyen, au lieu de faire son devoir,
s’exercerait à bondir dans l’espace.

Mais ce jour-là, chez ma tante, je
tenais encore à l’opinion du monde :
le torse bombé, l’air assez
respectueux, je me rapprochai de la
porte afin d’aborder le comte à la
sortie et de l’interroger sur notre
affaire. Chouvalov, qui devait lire sa
lettre dans deux autres maisons,
était très pressé. Déjà il baisait la



main aux dames ; sans me regarder,
il lâcha en passant :

– La demande ne peut être agréée, il
ne figure pas sur les listes.

Je regardai en silence son dos félin
qui ondulait gracieusement dans les
saluts, et je pensai : « Le chef de la
gendarmerie a menti ! »

Je m’en allai sans prendre congé. A
qui aurais-je serré la main ? A des
galettes moustachues ou encadrées
de cheveux en boucles ? Je rentrais
chez moi pour me brûler la cervelle.
Cela me paraissait tout simple,
indispensable. Une seule chose
m’embarrassait : à qui confier le coq



d’argile pour Véra ? Qui donc avait
un visage et non une galette ?
Existait-il quelqu’un qui fût digne du
nom d’homme ?

Véra m’apparut soudain, telle que je
l’avais vue sur le perron du château
de Lagoutine. Un éclair dans les
yeux, le feu aux joues, elle disait de
nouveau :

– Vous ne ferez pas cela, mon père !

Mikhaïl avait un visage, et l’autre
aussi… l’homme aux yeux gris bleu.
Livide, exposé au pilori, sur
l’échafaud noir, c’était néanmoins
un visage.

J’avais retenu celui de Dostoïevski,



extraordinaire, unique. Si j’avais su
où il habitait, je serais allé le
trouver. Avant de quitter ce monde,
je devais contempler un visage
humain. Car chez moi, dans la glace,
je ne voyais également qu’une
galette. Mais j’ignorais l’adresse de
l’écrivain.

Tout à coup, une autre adresse surgit
devant moi, très nette, en noir sur
blanc, comme l’annonce de

l’exécution. « 17e avenue, n°…» et je
perçus la voix de Iakov Stépanytch,
le jeune vieillard aux cheveux
d’argent et au teint rose :

– Le moment venu, viens me trouver !



J’y allai sans hésitation.

q



Chapitre 7

Une adresse



O
ui, le chef de la
gendarmerie avait
menti… Mais j’ai
toujours plus de peine à
écrire. Les fêtes
d’Octobre approchent,

et mon corps devient de plus en plus
léger. Je suis sûr maintenant de
m’envoler au premier signe de
Vroubel-le-Noir, même sans
l’entraînement que m’a interdit Ivan
Potapytch. Oui, c’est dans deux
semaines que nous nous réunissons
pour la « grande expérience ».

Le camarade Pétia Rostov-
Touloupov est revenu l’autre jour
sans Goretski, prendre mes



mémoires. Je lui ai dit de monter à
l’échelle pour atteindre le manuscrit
que j’avais mis là-haut, à l’abri des
souris. Je remis à Pétia tout le texte,
en lui faisant promettre qu’il
repasserait encore à la veille du 25,
sans faute, pour emporter le dernier
chapitre…

Je ne peux plus écrire d’une façon
cohérente, mes pensées vont par
saccades, tel un troupeau de
moutons qui se disperse dans les
montagnes dès qu’il n’y a plus de
berger. Oui, mes pensées n’ont plus
de berger, elles s’engouffrent toutes
à la fois dans ma tête. Or, mon
papier tire à sa fin. Ivan Potapytch



ne m’en donne plus. Depuis l’asile
d’aliénés, il dit : « Gribouille sur les
pages écrites, qu’est-ce que ça peut
te faire ! » Soit, je noterai seulement
l’essentiel, sur moi et sur Mikhaïl.

Le chef de la gendarmerie a menti : le
tsar avait vu le prisonnier.

Comment l’ai-je appris ? Cela
ressemble à un conte de fées, sans en
être un. C’est Iakov Stépanytch qui
me l’a raconté.

Ce fut lui qui m’ouvrit. La pièce était
exiguë ; je me souviens d’une
carpette en chiffons multicolores,
comme les Finnoises en font pour
s’occuper l’hiver. Iakov Stépanytch



me reconnut ; loin de s’étonner, il
semblait m’attendre :

– Asseyez-vous sur le canapé, le
temps de congédier mes visiteurs ;
excusez-moi, il en vient toujours.

Il s’inclina, passa dans la pièce
voisine, mais sans refermer la porte,
aussi entendis-je la conversation.
Une veilleuse clignotait dans le coin,
devant une icône noircie. Je supposai
que Iakov Stépanytch était vieux
croyant.

– Le voilà qui s’est remis à boire,
disait un vieillard avec des larmes
dans la voix – sans doute s’agissait-
il de son fils, – Je le tuerais,



tellement il me dégoûte… J’aimerais
mieux le tuer que ruminer ma colère.

– Confie le commerce à ta vieille et
quitte la maison ! Travaille, comme
l’an passé. Porte des sacs, ça te
calmera. C’est toi qui l’as engendré,
et ce n’est pas en le supprimant que
tu le corrigeras. Je pense souvent à
lui. Quand il en aura assez, il
reviendra me voir, il se rappellera
mon adresse. Il est resté une année
sans boire, maintenant il en restera
deux. S’il flanche de nouveau, on le
remettra sur la voie. Pas moyen de
casser un faisceau de verges, mais
chacune prise à part se brise
facilement.



– Je te fais confiance, mon père, dit
le vieillard exalté, en saluant bien
bas Iakov Stépanytch. Je m’en vais
travailler pour le salut de son âme, et
je distribuerai tout mon salaire aux
pauvres…

Le vieux sortit : grande taille,
pardessus, barbiche blanche, l’air
d’un modeste marchand. Il me salua
et dit :

– Ne vous affligez pas, monsieur,
vous aussi vous aurez un bon conseil
de Iakov Stépanytch, notre père.

Iakov Stépanytch le reconduisit lui-
même à la porte, poussa le verrou et
revint en répétant d’un ton gai :



– Excusez-moi.

A présent il recevait une vieille.

– J’en pleure toutes les larmes de
mon corps, je me traîne à ses pieds…
elle ne m’écoute pas ! gémissait-elle.
Ca fait trois jours qu’elle reste assise
sur le coffre, sans manger ni dormir ;
elle a des yeux fixes, larges comme
des soucoupes, elle n’ouvre pas la
bouche. Je parie qu’elle veut encore
se pendre. J’ai laissé auprès d’elle
son parrain et sa marraine, et je
viens demander ton secours.

Elle tomba à genoux. Iakov
Stépanytch cria d’une voix sévère en
la relevant :



– Tu es indolente, ma bonne ! Tu ne
fais que pleurnicher, et tes larmes
achèvent de la ramollir, comme une
vapeur d’étuve. Celui qui n’a plus la
force de vivre, il faut le ravigoter par
la sévérité, par un courroux qui
sente la dignité humaine et non par
tes colères de bonne femme. Mais tu
es sotte, la mère, il ne faut pas trop
te demander ! Amène-moi ta fille, de
force s’il le faut, avec l’aide du
parrain et de la marraine. Et si elle
refuse, dis-lui que je viendrai, moi.

Ayant raccompagné la vieille pleine
de gratitude, il poussa de nouveau le
verrou et me dit, tel un médecin
charitable :



– Par ici, je vous prie !

Mais je ne tenais plus à lui parler.

«Cet hypnotiseur de l’île Vassilievski
doit me compter parmi sa clientèle.
Où mettrai-je l’argent ? Sur la table
ou dans sa main ? »

La seconde pièce, d’une propreté
impeccable, était blanchie à la chaux,
sans tapisserie. Un lit, deux chaises,
le tout peint en blanc, mais aucune
ressemblance avec une salle
d’hôpital. Au-dessus de la table, une
étagère chargée de livres. Je
remarquai avec surprise la Vie de
Jésus de Renan, en français.

Iakov Stépanytch s’en aperçut



aussitôt.

– C’est Renan qui vous étonne ? Un
cadeau de Linou-tchenko. Il m’a
traduit tout le livre, d’un bout à
l’autre, et m’a laissé l’original en
souvenir. Puisque vous allez demain
à la closerie, saluez-le de ma part ;
c’est un homme vaillant.

Il me prit par la main et leva sur moi
ses yeux limpides, un peu naïfs à
première vue.

– Je n’ai pas l’intention d’aller à la
closerie… Quelle idée ! ripostai-je,
luttant contre cette volonté qui
s’imposait à moi.

– Mais si, vous irez… dit-il



sérieusement, vous verrez bien que
c’est nécessaire. J’ai pensé à vous
toute la semaine. Mais je n’ai pas
votre adresse, et puis il paraît que
vous découchez depuis le jour de
l’exécution.

– Vous êtes détective, ou quoi ?
éclatai-je.

– Oui, si l’on veut, repartit-il, le
sourire aux lèvres. Pour aider les
gens, on doit être renseigné. Mais
venons-en à notre affaire. Elle est
grave. J’ai pensé à vous jour et nuit,
et voilà que la chance me favorise :
vous vous êtes rappelé mon
adresse…



– Seriez-vous sorcier ? je tâchais de
m’indigner du charlatanisme du
vieillard, mais en mon for intérieur je
croyais à toutes ses paroles.

– Il n’y a pas de sorcellerie, vous le
savez aussi bien que moi, dit-il
tranquillement. Mais il est des
hommes doués d’une grande volonté.
Les uns s’en servent pour le bien, les
autres pour le mal. Dans les deux
cas, à force d’exercer sa pensée, on
parvient à des choses qui paraissent
étonnantes mais ne sont au fond
qu’une sorte de télégraphe. Aux
Indes, tout fakir peut le faire… Chez
nous aussi il y a des bonshommes
comme ça. Moi, c’est mon grand-père



qui me l’a appris. Mais il ne s’agit
pas de moi. J’ai un secret à vous
confier pour Linoutchenko.
Impossible de le mettre par écrit…
Bref, cet officier incarcéré au ravelin,
celui dont avait parlé Piotr, votre
ordonnance, je l’ai vu il y a quelques
jours.

Iakov Stépanytch, la veilleuse et
l’image sombre du Sauveur se
voilèrent soudain de brume bleuâtre.
Il y eut un remous, puis ce fut la nuit.

Exténué par l’insomnie et l’abus de
l’alcool, je fus terrassé par le choc.
Je repris connaissance sur le lit blanc
de mon hôte, avec une compresse sur
la tête. Cela sentait la sarriette et la



menthe. Iakov Stépanytch s’affairait
autour de moi avec une sollicitude de
grand-maman.

– Pardonne-moi, mon petit, je t’ai
assommé comme l’ours a fait de
l’ermite ! Vieux gaffeur, vieil
imbécile que je suis ! Mais toi, tu t’es
rudement usé…

Revenu à moi, je me mis sur mon
séant. Il me saisit les deux mains. Je
ne me défendais plus, je me fiais à lui
comme un enfant. Je savais
maintenant qu’il ne dirait que la pure
vérité.

– Ca va mieux ? Prends cette potion
et reste étendu, pendant que je



raconterai. Retiens tout, mot à mot.
Tu vas comprendre, tout à l’heure,
que ce ne sont pas des choses à
mettre par écrit.

Voilà ce que j’ai retenu.

Iakov Stépanytch, mandé par le
comte Chouvalov la semaine passée,
avait reçu, à une audience secrète,
l’ordre de l’attendre vers une heure
du matin devant la grille du Palais
d’Hiver, près de la Néva. Ce n’était
pas leur premier contact : quand le
vieux était chauffeur du palais, sur la
recommandation d’un compère, le
comte l’avait apprécié ; l’ayant vu à
son domicile, il s’était assuré de sa
discrétion et de sa vie retirée. Grâce



à cette confiance qu’il inspirait au
comte, Iakov Stépanytch, au dire de
Linoutchenko, se rendait utile à
beaucoup de gens.

Le vieillard fut au rendez-vous, bien
avant l’heure. Soudain, il vit arriver
le carrosse de Chouvalov. Le cocher
le reconnut et, au signe convenu, le
prit aussitôt sur son siège. La grille
s’ouvrit silencieusement, la voiture
s’arrêta en face du palais ; il faisait
nuit noire, on n’y voyait goutte, des
sentinelles montaient la garde dans
la cour, deux gendarmes surgirent à
la portière.

Le comte descendit, les gendarmes
sortirent une forme humaine qu’on



ne pouvait discerner dans
l’obscurité : haute taille, des fers aux
mains et aux pieds. L’homme refusait
d’avancer. Les gendarmes
l’empoignèrent aussitôt par les bras.
Un troisième, venu à la rescousse, lui
saisit les jambes. Dans un bruit de
chaînes, ils le portèrent en un clin
d’œil jusqu’au tambour qui mène
aux sous-sols ; Iakov Stépanytch et
le comte les suivirent. Les deux
portes furent fermées à clef et
verrouillées. On éclaira d’une grande
lanterne l’escalier tournant qui
donnait accès aux appartements
privés de l’empereur Nicolas.

Dès que les gendarmes eurent fait



franchir le seuil au prisonnier, le
comte les mit en faction à la porte
extérieure, revolver au poing. Ayant
donné lui-même un tour de clef, il dit
à Iakov Stépanytch de se tenir dans
l’antichambre, près du buste en
bronze du grand-duc Mikhaïl
Pavlovitch, pour accourir au premier
signal, si le détenu allait tomber en
démence. – Iakov Stépanytch se
rappelait bien qu’il avait dit :
« Tomber en démence ». – Puis
Chouvalov tira son revolver de l’étui
et, le tenant de la main gauche, ouvrit
de la droite la porte de la chambre à
coucher, en murmurant à quelqu’un
qui était assis près de la fenêtre :



– Votre Majesté, nous voici !

Le comte prit par le coude le
prisonnier qui, devenu subitement
docile, traînait sur le tapis ses pieds
chargés de fers, et l’entraîna à sa
suite. Des bougies brûlaient sur le
bureau, dans des candélabres de
bronze. D’épais rideaux doubles
pendaient aux fenêtres. Le tsar
tournait le dos à celle qui regardait
la Neva et l’Amirauté. Chouvalov
plaça le prisonnier un peu à droite du
tsar, que la lumière éclairait de face.

Malgré le meuble massif qui le
séparait du prisonnier et les gardes
du corps prêts à intervenir –
Chouvalov, le revolver au poing, les



deux gendarmes armés derrière la
porte, Iakov Stépanytch muni d’une
corde pour le cas où le prisonnier
«tomberait en démence» – Alexandre
II était pâle d’effroi. Cependant
l’homme de grande taille, debout
devant lui, n’aurait sûrement pas eu
la force de l’attaquer, l’eût-il voulu.
Ses bras pendaient, inertes. Les
doigts grêles étaient pressés contre
la capote de soldat, mise par-dessus
la blouse de prisonnier, pour la
sortie.

Il était d’une maigreur effrayante.
Les pommettes saillaient sous la
peau jaunâtre, morbide, où la barbe
et les moustaches de jais



paraissaient collées. Son visage
exprimait une indicible souffrance.
Une supplication se lisait dans les
prunelles, larges et brillantes. Le
front dégagé se plissait
douloureusement, le cou était tendu,
tout le corps atrocement crispé.

Il paraissait faire un pénible effort
pour se rappeler quelque chose.

Le comte ne lui avait peut-être pas
dit où on le menait, à moins que le
prisonnier, prévenu de l’entrevue
avec l’empereur, ne fût brisé par un
excès d’émotion.

– Il n’a pas l’air de savoir où il est,
dit le tsar à Chouvalov. Expliquez-le-



lui.

Le comte s’approcha de l’homme
enchaîné et lui parla en articulant
avec soin, comme à un sourd ou à un
étranger :

– Le tsar vous accorde une grâce
inouïe en vous faisant venir au
palais. J’espère que six ans de
réclusion vous ont assagi, et que
vous vous repentez des aberrations
de votre jeunesse. En nommant ceux
qui vous ont fourvoyé dans cette
erreur funeste, vous adoucirez votre
sort. Vous avez compris ? C’est le
tsar en personne qui est devant vous.

Le détenu se redressa, la tête haute,



les yeux brûlant d’une flamme
superbe…

Je me souviens qu’à ce moment
Iakov Stépanytch me montra Jean-
Baptiste sur la gravure d’Ivanov,
pendue au mur. Mikhaïl, quand il
était inspiré, lui ressemblait
effectivement.

D’une voix rauque, saccadée,
déshabituée à émettre des sons
humains, il proféra :

– Imposteur !

Et levant son bras où la chaîne
tintait, il cria encore plus fort, en
faisant un pas vers le souverain :



– Imposteur ! Il n’y a plus de tsar,
j’ai payé de sa mort le bonheur du
peuple ! J’ai établi la constitution…
Qu’on élargisse Tchernychevski !
Ogarev et Herzen seront ministres.
Qu’est-ce que tu attends, planté là
comme une souche ? lança-t-il à
Chouvalov. Cours ! Exécute mes
ordres ! Quant à cet imposteur…

Il se tourna vers le tsar qui avait
blêmi. Subitement, il parut le
reconnaître. Dans un accès de fureur
qui le secoua tout entier, il leva les
poings :

– Bourreau ! Vive la Pologne ! Vive la
Russie libérée ! Chouvalov lui ferma
vivement la bouche et appela Iakov



Stépanytch :

– Tiens-lui les mains !

Le vieillard accourut, mais il dut
soutenir le corps affaissé du
prisonnier, qui était à bout de forces.

– Votre Majesté, dit Chouvalov, vous
voyez, il n’a plus sa raison. Ne vous
plairait-il pas qu’on le transfère à la
maison d’aliénés de Kazan ? C’est
assez loin d’ici et on peut l’y garder
isolé.

Le tsar s’approcha en silence du
martyr évanoui et le considéra
longuement. Son visage livide
frémissait de rage contenue. Puis il
dit à Chouvalov avec un regard



glacial :

– Qu’on le remette dans son cachot.
Et il ajouta après une pause. Il faut
faire un exemple.

Chouvalov introduisit les gendarmes.
Ils emportèrent l’homme qui n’avait
toujours pas repris connaissance.
Iakov Stépanytch s’aperçut que ses
mains, alourdies par les fers,
pendaient comme celles d’un
cadavre. Le nez aquilin, aminci, entre
les joues creuses et la barbe hirsute
pointait d’une manière effrayante.

Voilà ce que j’ai retenu mot à mot,
pour la vie.



q



Chapitre 8

Le retour au pays



A
part les cellules
occupées, le cerveau
humain comprend une
multitude de cellules
disponibles pour les
sensations et les images

nouvelles qui vont pénétrer dans le
cerveau de l’individu ; bref, c’est un
magasin de cellules de réserve prêtes
à recevoir les matériaux futurs…

« Et plus loin, d’après Meinert : la
substance corticale du cerveau
contient de 600 à 1 200 millions de
cellules, cependant que le nombre de
nos idées est nettement inférieur. En
outre, l’homme dépense sa force
dans la vie quotidienne, à acheminer



les impulsions de la volonté par les
voies conductrices. Oui, cela prend
cinq fois plus de temps que la
formation des idées.

« Alors, supposons qu’on arrête les
impulsions de la volonté, pour
concentrer toute la force sur un
point. Qui sait quelles nouvelles
idées, quelles découvertes naîtront
des cellules inoccupées ? Peut-être
que l’homme découvrira à
nouveau… »

J’ai trouvé cette citation sur un
feuillet bleu, couvert d’une écriture
menue et inséré dans un vieux
numéro de l’illustré Niva, qu’Ivan
Potapytch m’a prêté pour regarder



les images. Il l’a échangé hier contre
un paquet de tabac de l’époque du
rationnement.

Ce bout de papier m’a sidéré. Sous
les mots « découvrira à nouveau » il
y a un dessin représentant la roue
ailée de la Fortune.

Mais c’est justement là ce qui nous
préoccupe, Vroubel-le-Noir et moi.
La roue !

Tout est convenu entre nous. Le
médecin chef a commis une bévue : il
aurait dû nous séparer, au lieu de
nous laisser chuchoter ensemble.
Maintenant ça y est, ha-ha…

J’ai demandé des ciseaux à Ivan



Potapytch, pour découper quelque
chose dans du papier journal, mais il
ne veut rien entendre. Il s’est
retourné, la joue savonnée pour se
raser, l’œil méfiant sous le sourcil en
broussaille, et m’a répondu d’une
voix qui ressemblait à celle de
l’autre… du peintre noir :

– C’est ça, coupe-toi la gorge !

Parbleu ! Et moi qui me torturais
l’esprit…

La roue, il faut l’avaler la veille, pour
qu’elle se plante la nuit dans le
gosier, comme une hélice.

Et le jour, dès que la foule aura
rempli les rues et que la musique



retentira sous les fenêtres, il faudra
introduire l’air pour actionner la
roue. Mais voilà, j’avais oublié le
procédé…

Fatigué de voir tourner la roue de la
vie, je me suis emparé des clefs, j’ai
lu le livre et compris les symboles. Et
je suis autorisé à transmettre mon
savoir. Pour cela, il faut un acte qui
soit à la portée de chacun.

Les nerfs relient les centres du
mouvement et de la sensibilité.
Tandis que l’intermédiaire entre le
centre caché du vol et le premier élan
des bras faisant office d’ailes, il
s’agit de le créer !



Mais nous avons réussi. Les autres
apprendront bientôt la bonne
nouvelle.

C’est clair : Ivan Potapytch ne me
laissera pas sortir. Je n’ai plus la
force de me sauver, mes jambes sont
comme du plomb. J’en serai réduit à
m’envoler tout seul. J’ai déjà
informé Vroubel-le-Noir par un
moineau qui était entré dans la
chambre par le vasistas. Il est reparti
dès que je lui ai dit l’adresse ; c’est
en vain qu’Ivan Potapytch a essayé
de l’attraper avec un filet à papillons.
Le moineau, en polonais, c’est
Vroubel, ha-ha…

Les fillettes, cédant à mes prières et



à mes larmes, m’ont découpé deux
roues en papier. Si une seule ne suffit
pas, j’avalerai la deuxième. Mais
avant qu’Ivan Potapytch m’eût dit :
« C’est ça, coupe-toi la gorge » je ne
savais comment capter l’air des
sphères. D’ailleurs, je le répète, cet
ordre que m’a donné Ivan Potapytch,
émanait d’un autre maître.

Plus qu’une chose à faire : chiper les
ciseaux avant le 25 octobre !

J’étais très agité. J’avais peur de
crier, mais chaque fois qu’Ivan
Potapytch passait dans mon
voisinage, j’allongeais le cou et
sifflais comme un serpent. C’était la
façon la plus délicate et la plus claire



de lui signifier qu’en retardant une
découverte mondiale, il s’assimilait à
un reptile. Mais, dans son ignorance,
il n’y comprenait rien, et les fillettes,
innocentes, pouffaient de rire.

– Ecris donc tes œuvres ! cria Ivan
Potapytch et, d’un geste accoutumé,
il me fourra la plume dans la main.

A peine l’eus-je prise que j’aperçus
Iakov Stépanytch sur le poêle. Il
s’était fait minuscule comme un
diablotin, pour pouvoir descendre du
poêle par la ficelle du ventilateur.
Mais en m’abordant, il avait
recouvré sa taille normale, son
veston de lustrine, ses cheveux
d’argent et son teint frais. Il



m’apposa ses deux mains sur la tête.

– Calme-toi et n’effraye pas le
monde ! Prends le coq d’argile et
raconte à Véra Erastovna tout ce que
tu as vu. Je pris le jouet, et il me
transporta à la closerie de
Linoutchenko, dans la chambre de
Véra.

Qu’est-ce que je dis là… Je voyageai
longuement en chemin de fer, puis je
passai en troïka près des ruines
carbonisées du domaine de
Lagoutine… Mais qu’importent les
moyens de transport, du moment que
je parvins à destination ?

La première neige éclairait la



chambre à travers les doubles
châssis aux carreaux nets. De jeunes
arbustes frisés regardaient par les
fenêtres. Ils ne voulaient pas se
départir de leur feuillage vert, qui
trouait hardiment le manteau de
neige.

Véra reposait, adossée à une pile
d’oreillers, sous une couverture
espagnole de soie bariolée, dont je
me souvenais depuis l’enfance.
Quand elle était malade, je
m’asseyais à son chevet pour jouer
ensemble avec cette étoffe
chatoyante. C’était tour à tour un
parc, le fond de la mer, un cratère de
la Lune…



Véra, qui fixait la fenêtre ne me vit
pas entrer doucement avec
Linoutchenko. J’eus de la peine à la
reconnaître, tant elle avait maigri.
Elle était d’une pâleur diaphane, ses
tresses qui n’avaient plus leur éclat
doré, retombaient, inertes, sur ses
épaules.

– Véra ! fit Linoutchenko. Voici
Sérioja !

Elle tourna la tête. Ses yeux
immenses, vides, me regardèrent
avec un faible espoir. Elle avança un
peu les mains dans ma direction. Je
m’agenouillai, je pris ces doigts
frêles et blancs et j’y collai mes
lèvres. Comment avais-je pu



l’oublier ? J’aimais en elle la
persistance de mon amour. Il me
suffisait de la revoir pour l’aimer de
nouveau.

– Vous l’avez vu ? demanda-t-elle
sans nommer personne.

– Il est venu la veille et m’a prié de
vous dire qu’il ne pouvait plus
attendre : il se sentait très mal. Il
vous offre ce précieux souvenir de
son enfance.

Je remis à Véra le coq d’argile. Mais
dès qu’elle le prit et que ses larmes
jaillirent, silencieuses, j’éprouvai une
atroce douleur. Mû par des
sentiments complexes où la



méchanceté avait sa part, je lui dis
sans ménager sa faiblesse :

– Vous savez, Iakov Stépanytch a vu
Mikhaïl. Il a assisté à son entrevue
avec le tsar ; on avait amené le
prisonnier au palais, les fers aux
mains et aux pieds.

– Qu’est-ce que vous faites ! s’écria
Linoutchenko.

– Parlez, Sérioja, si vous ne me dites
pas tout, je mourrai…

Elle s’était assise et serrait
convulsivement le petit coq, tout
comme je l’avais fait dans mon
égarement, après l’attentat au Jardin
d’Eté. Je lui racontai l’histoire. Elle



écoutait, immobile, le souffle en
suspens, de sorte que je la crus
morte. Je m’interrompis pour me
jeter vers elle, mais elle m’écarta de
la main et dit d’un accent ferme :

– J’écoute. Je comprends tout.
N’oubliez pas un mot. Quand j’eus
terminé, elle se tourna vers
Linoutchenko, demeura un bon
moment silencieuse et prononça
d’une voix suppliante :

– Mon ami, n’envoyez que moi sur la
Volga ! Je resterai à Kazan. On finira
bien par l’y amener un jour.

Elle se renversa sur les oreillers et
ferma les yeux. Je sortis derrière



Linoutchenko.

– Pourquoi le lui avez-vous dit ?
commença-t-il, puis il se ravisa. Au
fait, cela vaut mieux pour elle. Mais
pas pour vous…

Il me scruta d’un regard dur.

– Je ne puis vous parler à l’heure
actuelle. Venez me trouver ce soir,
sans faute !

J’allai faire mes adieux au pays de
mon enfance, que j’étais sûr de ne
plus revoir. Cette vie-là était finie…

Car l’homme en a plusieurs. L’une
achevée, il devient pareil à un
cadavre, ou plutôt à la terre figée



sous le linceul de neige, avec son
herbe sèche et ses semences
nouvelles, profondément endormies.
Et de même que la terre dégèle,
l’homme se relève du terrible chagrin
qui l’a abattu. Il se remet à vivre, à
remplir ses jours comme tout le
monde. Seules les nuits ne sont plus
ce qu’elles étaient : celui qui a connu
les affres de la mort, a le cœur
étreint d’une angoisse mortelle qui
l’empêche de dormir.

Mais seulement la nuit.

Le lendemain matin je devais partir
pour le Caucase. Je faisais le tour des
maisons, prenant congé de mes
frères de lait, de mes filleuls, de mes



compères. On me servit tant de fois
le coup de l’étrier, qu’avant de me
rendre auprès de Linoutchenko,
j’allai dissiper mon ivresse au bord
du lac surnommé « l’Œil de
sorcière ».

Voici le grand rocher où, il y a sept
ans, nous étions assis tous les trois,
pleins de tourments et d’espérances.
A présent l’un était fou, perdu pour
la vie, et Véra et moi étions brisés.

Mais le lac n’avait pas changé : uni
comme un miroir dans la journée, il
subissait la nuit un changement
merveilleux. Le ciel aux yeux
innombrables s’y reflétait, les étoiles
d’en haut clignaient aux étoiles d’en



bas et faisaient naître dans l’eau une
vie mystérieuse, invisible au grand
jour.

Un frisson courut sur l’onde, d’une
étoile à l’autre. Au-dessous,
j’entrevis une forme vaste et sombre,
qui palpitait dans les profondeurs.
Elle semblait tenter de vains efforts
pour se dégager et remonter à la
surface.

La lune se leva dans le ciel nocturne,
des nuages défilèrent, troupe
d’oiseaux blancs. Les étoiles
cédèrent le pas à la lune qui, telle
une beauté accomplie et nonchalante,
nettoya le firmament et se contempla
seule dans le miroir pur du lac.



Voici les sources qui bouillonnent au
fond : l’être captif s’arrache par
soubresauts à la vase, aux algues qui
le paralysent ; il frappe le miroir et
brise le disque de la lune en millions
d’étincelles. Le lac s’embrase, mais
rien que pour un instant.

La lune a disparu, les feux sont
morts. Les étoiles d’en haut sourient
victorieuses à celles d’en bas, comme
des augures qui gardent entre eux
leur secret.

« Mais sitôt que tu feras sauter la
ceinture de rochers, la terre sera
légère et tu t’envoleras ! » Qui a dit
cela ? Peu importe. Il l’a dit, et moi je
le ferai.



Je m’envolerai. Je m’en-vo-le-rai.

Un demi-siècle s’est écoulé depuis
notre entretien, mais je le hais
toujours, ce Linoutchenko. Il m’a
laissé en vie, après m’avoir
dépouillé. On doit taire certaines
choses, ou tuer immédiatement celui
à qui on les a dites. Bien peu de gens,
d’ailleurs, se doutent du pouvoir de
la parole, bien peu savent l’utiliser
comme arme. On se querelle, on
s’aime, on se trompe l’un l’autre, on
s’assassine parfois sans toucher le
fond de l’être. On fait agir un
remplaçant qui vous cache derrière
son dos.

Linoutchenko atteignit mon véritable



moi, que j’étais seul à connaître. Ce
que cet homme trapu, désagréable,
me révéla d’un ton modéré, moi seul
avais le courage de me l’avouer, et
pas toujours encore.

– Vous allez dans le Caucase, paraît-
il ? dit Linoutchenko en fermant la
porte à clef, pour ne pas être
dérangé. C’est pour longtemps,
j’espère ?

– Oui, je pars. Mais pourquoi vous
plaît-il d’« espérer » ?

– Parce qu’autrement je vous
proposerais de ne plus nous
fréquenter. Nous passons à un genre
d’activité qui exclut les témoins



indifférents. Il serait désormais
inadmissible que vous ne soyez ni
avec ni contre nous. Et puis, je
voudrais vous dire… vous ne le savez
pas, sans doute… j’y suis autorisé
par une certaine affection pour vous,
que j’ai connu enfant.

– Moi, je pensais que vous me
méprisiez, répliquai-je sans le
vouloir.

– Il n’y a pas de quoi, autant que je
sache, dit-il sans sourire, ce qui me
piqua au vif. Mais je tiens à vous
avertir. Vous permettez ?

– Je vous en prie, articulai-je, pris de
haine pour ce visage dur, aux



pommettes saillantes.

– Vous avez gardé l’irresponsabilité
d’un adolescent. Or, vous devriez
savoir déjà que la pensée, le
sentiment et la volonté doivent
concorder. Dans votre langage
militaire, il est temps de vous passer
en revue, de mobiliser vos forces, de
vous assigner dans la vie telle ou
telle position. Les gens désordonnés
sont les pires traîtres.

Et me transperçant de ses petits yeux
verts, il lança :

– Avouez que vous avez essayé de
changer le destin de Mikhaïl ? Je
parie que vous avez parlé à



Chouvalov.

– La tentative, même avortée,
d’adoucir le sort d’un ami, est-ce
donc une trahison ?

Il me semblait que cet homme disait
des choses blessantes, mais je n’en
ressentais nulle colère. Il avait
l’accent impossible d’un mécanicien
soucieux d’assembler au plus vite les
pièces d’une machine.

– Si, en plaidant la cause de
Beidéman, vous avez eu la faiblesse
d’obéir, comme vous venez de le faire
en présence de Véra, au moindre
sentiment autre que le désir de
l’aider, comptez que vous l’avez



trahi. Ne savez-vous pas qu’une
goutte de sang canin inoculée à un
chat est mortelle pour ce dernier ?
Quand on n’a pas une volonté
monolithe, mieux vaut rester inactif.
Vous qui êtes indécis, vous avez
essayé d’agir, j’en suis certain.
Inutile de m’opposer des faits. Au
point de vue forme, vous avez peut-
être raison. Mais vous êtes sorti de
votre milieu sans entrer dans le
nôtre. Or nous autres, nous sommes
en alliage pur. Adieu.

Je me demandai de nouveau si je ne
devais pas le provoquer en duel, mais
je ne fis que m’incliner sèchement en
disant :



– Adieu, si cela vous arrange. Je pars
demain pour toujours. Mais je veux
revoir Véra seul à seule.

– Bien, dit Linoutchenko. Vous ne
pourrez pas nuire à sa santé plus que
vous ne l’avez fait.

– Assez de remontrances ! criai-je,
impatienté. Je suis à votre
disposition. Sans témoins, si vous
voulez, par tirage au sort… Le duel à
l’américaine.

Il me jeta un coup d’œil à bout
portant, comme pour me traiter
d’imbécile, mais il ne dit rien, haussa
les épaules, ouvrit la porte et s’en
alla.



Je passai la nuit à compter combien
de fois j’avais trahi Mikhaïl. Quatre !
Oui, par l’intervention de ma
volonté, j’avais modifié à quatre
reprises le destin de cet homme. Et,
comme ma volonté n’était pas en
alliage pur…

D’abord j’empêchai l’union de Véra
et de Mikhaïl en remettant la Cloche
à Mosséitch. Puis je suggérai à
Chouvalov une autre version de
l’affaire, qui eut pour résultat le
ravelin Alexéevski au lieu de la
maison d’aliénés, d’où il aurait pu
s’évader. Plus tard, sensuellement
épris de Larissa et jaloux de mon ami
désarmé, je le privai d’une puissante



alliée. Enfin, sans plus songer à le
délivrer et n’ayant d’autre but que
d’apaiser ma propre douleur, je
l’exposai, dément, au courroux
implacable d’Alexandre II.

Que les jurés me réhabilitent. Moi,
dans ma vieillesse, je ne sais que ce
que je sais.

Non seulement ton acte – ta
mauvaise pensée, ton mauvais
sentiment peuvent être la goutte qui
fera déborder le calice amer du
destin d’autrui.

q



Chapitre 9

L’araignée et le
pic



J
e surveille la fenêtre. Un
peu plus, il arrivait un
malheur tantôt. Ivan
Potapytch s’est disputé avec
les fillettes : il voulait
condamner la fenêtre pour

l’hiver, et les petites pleuraient,
promettaient de le faire le 26, après
la fête. Tout cela, pour que je livre
mon dernier combat le 25. Il reste
quelques jours à peine.

En outre, un présage est venu
aujourd’hui me confirmer dans ma
décision : derrière la vitre, entre les
deux châssis de la fenêtre demeurée
libre, j’ai vu…

Une araignée.



Je ne l’avais pas plus tôt remarquée,
qu’Ivan Potapytch dit
expressivement, en parlant de
quelqu’un :

– C’est un ami dévoué.

Quel mot, quel mot ! C’est là
l’expression d’une solide amitié.
Mais oui, un ami n’est cher que s’il
est dévoué.

Moi, j’ai un ami dévoué et…

Une araignée…

C’est bizarre. On ne devait pas
prendre Véra comme l’autre…
l’homme aux yeux gris bleu.
Pourquoi avait-elle donc, comme lui,



un visage livide, quand je lui
annonçai que je partais pour
toujours ?

Nous nous taisions. Je tenais ses
doigts fins, puis je dis en montrant la
couverture espagnole :

– Nous revoilà, Véra, ainsi qu’au
temps de notre enfance, à nous
promener sur la soie multicolore.
Ceux qui le veulent, n’ont qu’à louer
des appartements, acheter des
meubles de salon et faire des enfants.
Nous, nous avons commencé et nous
finirons là, sur cette étoffe bariolée.
Je ne sais ce que c’était pour vous ;
pour moi, j’ai eu beau connaître
d’autres femmes, je n’ai jamais cessé



de vous aimer. C’était un amour
unique, indestructible comme celui
du pauvre Werther. Adieu, ma bien-
aimée, je pars dans le Caucase.

– Pour toujours, Sérioja ?

Son accent stupéfait me fit
comprendre qu’elle en était venue à
me considérer comme son bien. Et
puis, mon départ supprimait tout ce
qui la rattachait à son passé
personnel, ne lui laissant que le culte
austère de la révolution, sous la
férule de Linoutchenko.

Et voici qu’un simple sentiment de
femme éclaira un instant ses yeux,
mais rien qu’un instant… Je devinai



qu’elle avait peur.

– Pour toujours, dis-je d’un ton
ferme, et au souvenir blessant de la
réprimande de Linoutchenko,
j’ajoutai, rageur : J’en ai assez d’être
un accessoire.

– Sérioja !

Cette tendresse inusitée venait trop
tard. J’étais exténué, ravagé. Dans ce
regard affectueux, dont je rêvais en
vain depuis des années, je ne vis
qu’un nouveau sujet d’irritation : ne
pensait-elle pas s’unir à moi pour
louer un appartement, acheter des
meubles et faire des enfants ? Des
enfants, surtout. Car les femmes



désespérées cherchent un refuge
dans les enfants, comme le lièvre
dans les fourrés.

– Pour toujours, Sérioja.

Et à cet instant que j’avais déchiffré,
ou plutôt inventé dans ma basse
rancune, un dernier malheur se
produisit, terrible…

Je lâchai ses mains et me remis
debout : je ne l’aimais plus.

Invraisemblable ?

Non, ce sont des choses qui arrivent.

Je ne le comprends du reste
qu’aujourd’hui ; alors, je ne savais
pas. Un affreux ennui s’était soudain



abattu sur moi, et cependant je me
sentais impondérable, comme vidé.
Je n’avais plus qu’un désir : m’en
aller.

Ce fut elle qui dit d’une voix
suppliante :

– Si je vous écris que j’ai grand
besoin de vous voir, vous viendrez,
où que vous soyez ? C’est promis ?
Au nom de notre enfance, de notre
jeunesse…

Je me tenais à la fenêtre, silencieux.
Devinant mon état, mais aussi
incapable de le définir, elle se
souleva et reprit :

– Alors, au nom de Mikhaïl ?



Elle avait trouvé le mot juste. Je
revins à son lit et proférai, la main
tendue :

– Et à la mémoire de cet autre, qui
nous a donné le coq d’argile. Je jure,
sur mon honneur d’officier, que je
viendrai, où que je sois. Vous ne
m’appellerez pas sans raison, je le
sais.

Nous ne nous embrassâmes point. Je
lui baisai la main, comme à une
morte, et sortis.

Pendant le voyage, je me conduisis
en mufle. Je me soûlais, je jouais aux
cartes et répétais à qui voulait
m’entendre qu’une femme adorée me



réclamait un meuble de salon
cramoisi. Quant à me marier, plus
souvent ! Vroubel-le-Noir m’a dit
que tout homme doit se révéler
artiste, se parfaire et se révéler. Or,
dans l’intervalle qui sépare l’homme
de l’artiste inexprimé, on n’est
jamais qu’une crapule.

J’étais dans l’intervalle, comme cette
araignée entre les châssis de fenêtre.
C’est qu’elle est leste à tisser sa
toile ! Travaille, admirable tisseuse !
Elle est sur un bras… A qui est-il, ce
bras placé si haut ? La manche est
relevée jusqu’au coude. Ah, c’est ma
tante Kouchina qui refait un
pansement à Mikhaïl. Sa mère, quand



elle était enceinte, avait eu peur
d’une araignée.

L’araignée a marqué la vie de
Mikhaïl.

– De nos jours, les hommes ne sont
guère polis dans le tramway ! disait à
Ivan Potapytch une petite vieille
venue en visite. Ils restent assis, et
moi je me tiens debout, mon panier
au bras. Pensez donc : un homme
jeune et fort qui ne bouge pas de sa
place !

Le soleil darda ses rayons à travers
la fenêtre. La toile d’araignée brilla,
telle une aiguille d’or. Une aiguille
pareille à celle de la forteresse. Un



homme jeune et fort ne bouge pas de
sa place depuis vingt et un ans. Il a
une araignée au bras. C’est Mikhaïl,
mon ami… trahi.

C’est pour me désolidariser d’eux
que j’ai juré à Véra, sur mon honneur
d’officier. Je suis officier, en effet.
Chevalier de Saint-Georges, de
Sainte-Anne, de Saint-Vladimir, du
Lion et du Soleil de Perse, etc., etc…
j’ai sur moi mon état de service. Il a
été réimprimé sur la face interne de
mon os pariétal, pour demeurer
caché au Gouvernement, ainsi que
mon nom et mes exploits contre les
montagnards insoumis.

La guerre qu’on leur faisait



n’excluait pas l’amitié. L’iman aux
poils roux était un ami fidèle, bien
qu’il se révélât meurtrier. Il fut jugé
pour avoir mis des braises rouges
sur le sein de sa femme, jusqu’à ce
qu’elle eût le cœur brûlé. Mais elle
l’avait volé et s’était enfuie avec un
autre. Alors il l’avait rattrapée et
torturée.

Tandis que moi, Véra m’a volé
impunément ; ayant compris qu’elle
me perdait pour toujours, elle a
songé «aux meubles. Et moi j’ai
répondu : plus souvent !

Malgré tout, celui qui combattit les
montagnards et se lia d’amitié avec
des criminels, qui fut blessé et



décoré, qui eut pour amantes des
Tatares et des femmes d’officiers, ce
n’était pas moi, c’était Dieu sait qui.

Moi, j’étais et je reste un artiste
inexprimé ; c’est pourquoi je
collectionnais dans mon souvenir les
levers et les couchers de soleil, le
parfum des montagnes, l’éclat des
poignards dans les beuveries
dégénérées en rixes, et un tas
d’autres bagatelles. Parmi les visages
humains, j’en ai recueilli trois :
Mikhaïl, l’homme qu’on avait pendu
et Véra, morte pour mon cœur. Les
autres n’étaient que des galettes.
Galette moi-même, j’ai vécu avec mes
semblables. Et quand nous en



mangions, nous les arrosions de vin
d’Aï.

Mais j’aimais porter mes décorations
et tenais à mon honneur d’officier.
Aussi, lorsque je reçus de Véra une
dépêche où elle me convoquait
d’urgence à Kazan, je m’y rendis.

Les fillettes me dérangent par leurs
éclats de rire, je terminerai mon texte
cette nuit : nous sommes déjà le 23.

Les petites se confectionnent de
grandes poches, en prévision des
friandises que vont leur donner les
komsomols. Qu’elles resquillent,
c’est de leur âge !



q



Chapitre
10

Mirguil



J
’écris la nuit. J’ai avalé la
roue. Elle se cale dans la
pomme d’Adam. Cela me
chatouille un peu, mais c’est
supportable. Je ne peux plus
parler, je mugis. La parole ne

me servirait à rien, d’ailleurs.
Demain, j’accomplirai un acte d’un
autre genre… plus convaincant que la
parole. Il y a quelque chose qui
tourne dans mon cervelet, les forces
s’y amassent. Ma besogne achevée, je
jetterai la plume et resterai jusqu’au
matin, les mains à la nuque, les
coudes battant l’air. C’est Mikhaïl
qui m’a appris ce procédé. Je le
répète, Mikhaïl Beidéman et Serguéi



Roussanine ne font qu’un. Cela s’est
réalisé graduellement : mes talons
dans les siens, nos crânes emboîtés,
et nos deux noms – Mikhaïl et
Serguéi – fondus en un seul : Mirguil.
Le nom de l’artiste qui a fait sauter
la ceinture de rochers. Mirguil
prendra son vol !

C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman se
tenait dans sa cellule quand Véra et
moi entrâmes chez lui. Oui, c’était
ainsi, je le jure. Et non pas
aujourd’hui, après le déplacement du
temps, mais aux jours humains
véritables, mesurés par la sonnerie
des horloges.

Oui, six heures sonnaient dans le



couloir de l’asile d’aliénés lorsque
l’infirmier Gorlenko, soudoyé par
nous, conduisit Véra et moi-même
vers le détenu mystérieux, désigné
par une suite de numéros : 14, 46,
36, 40, 66, 35, etc…

On sait maintenant que c’était le
chiffrage de son nom : Mikhaïl
Beidéman.

Dans un effort suprême de mon
cerveau, qui déjà se transforme en un
mécanisme merveilleux pour
l’envolée de « Mirguil », je vais
tâcher de décrire ce qui s’est passé à
Kazan.

En recevant la dépêche de Véra,



j’avais cru qu’elle se mourait et
voulait me dire adieu. Par de rares
lettres de ma tante, je savais qu’elle
vivait depuis longtemps à Kazan avec
Marfa, l’ancienne serve ; quant à
Linoutchenko, il était déporté en
Sibérie pour avoir participé à

l’événement du 1er mars. Véra aussi
avait fait de la prison, à cause de ses
mauvaises fréquentations, comme
l’écrivait naïvement ma tante. Elle y
avait attrapé la phtisie. La dernière
lettre de ma tante datait de 1886. Et
c’est à la fin de novembre 1887 que
je partis d’urgence pour Kazan.

Je n’avais pas revu Véra depuis vingt
ans. Elle était donc comme moi, dans



sa quarante-septième année. Je
voyageais sans émoi, supputant
froidement le motif de la
convocation. Mais une fois arrivé
dans la banlieue, lorsque le cocher
m’indiqua de loin son domicile, je fis
arrêter la voiture et longeai la rue à
pied, dans un sens, puis dans l’autre,
pour calmer une angoisse subite.
J’avais beau me persuader que c’était
une simple crise cardiaque due à la
fatigue du voyage, je savais bien que
c’était l’émotion.

– Elle a quarante-sept ans, me disais-
je, et voici des années que je ne
l’aime plus.

Enfin, j’entrai. Ce fut elle qui



m’ouvrit.

Elle n’était pas vieille. Jamais elle
n’avait eu le teint si coloré. Ses yeux
brillaient, on ne voyait pas de
cheveux blancs sous le fichu
d’infirmière. Nous nous étreignîmes
sans un mot, en sanglotant. Car, sans
avoir vécu ensemble, nous étions
unis pour la vie.

– Sérioja, vous êtes le seul survivant
parmi ceux qui ont connu Mikhaïl.
Marfa a été emportée par le typhus
ce printemps. Si je l’avais eue, elle, je
n’aurais point osé vous déranger.
Mais il me faut un témoin.

Une terrible quinte de toux la secoua,



l’agitation amena un épanchement de
sang. Le docteur la mit au lit, et
quand je me présentai comme son
parent, il me confia que ses jours
étaient comptés.

Brûlant de cette ardeur qui l’animait
les jours où elle espérait secourir
Mikhaïl, Véra se ressaisit dès le
lendemain et m’exposa la situation.

Marfa qui était infirmière à la
maison d’aliénés, avait su que depuis

1er juillet 1881 on gardait dans une
pièce isolée un prisonnier
mystérieux, amené de Pétersbourg
sous l’escorte de deux gendarmes. De
tout le personnel subalterne, un seul



infirmier avait accès à cette pièce.
Véra en conclut aussitôt que c’était
Mikhaïl. L’infirmier ne se laissait pas
acheter et refusait de lui ménager
une entrevue avec l’homme.

– J’ai pourtant réussi à obtenir une
faveur. Véra pâlit soudain. Dites,
Sérioja, vous avez bonne mémoire ?
Je n’espère plus qu’en vous ! Mikhaïl
avait un signe au bras gauche…

– On aurait dit une araignée,
interrompis-je pour la rassurer, et je
lui rapportai l’épisode du bras
échaudé, dans le salon de ma tante
Kouchina. Véra le savait par son
père.



– Maintenant, que j’ai un témoin, je
peux mourir tranquille, déclara-t-
elle. Sérioja, l’infirmier m’a appris
que le fou avait au bras un signe en
forme d’araignée… C’était juste
avant la maladie qui emporta Marfa.
L’infirmier va être muté dans une
autre ville, et il consentirait, pour
une grosse somme, à me laisser voir
son malade. Je lui ai parlé de vous.
Vos titres et grades lui en imposent.
Allez le trouver demain et convenez
du jour et de l’heure. Je n’en ai plus
pour longtemps.

Tout s’arrangea. L’infirmier, bien
payé, nous donna rendez-vous pour

le 1er décembre, à six heures du soir.



Selon lui, le prisonnier était très
faible et allait bientôt mourir.

Le 1er décembre, nous nous
introduisîmes deux heures à l’avance
dans la chambre surchauffée de
l’infirmier, aux rez-de-chaussée, près
de la cellule du prisonnier. Nous ne
devions pas nous montrer. A six
heures et demie, quand tout le
personnel eut traversé le corridor
pour aller dîner, l’infirmier nous
appela du geste, prit ses clefs et nous
conduisit vers la cellule.

– Un moment, dit Véra quand il
tourna la clef. Un moment.

Elle suffoquait. Moi-même, j’avais



les jambes molles. Nous allions
revoir Mikhaïl, après vingt-six ans de
séparation !

– Il a les cheveux blancs ? demandai-
je.

Il fallait se renseigner, être prêt,
comme aux funérailles d’un être
aimé…

L’infirmier jugea ma question futile ;
au lieu de répondre il marmotta :

– Pas plus de dix minutes, n’est-ce
pas ? Nous entrâmes.

Dans la vaste pièce aux murs
décrépis, quelqu’un était assis sur
une couchette d’hôpital. Je ne le



connaissais pas… Aucune
ressemblance avec Mikhaïl. Il avait
des cheveux et une barbe de neige. A
notre approche, il sursauta
épouvanté et voulut se blottir sous le
lit, mais ses jambes enflées aux
genoux lui refusaient tout usage ;
alors, pour fuir ses persécuteurs
imaginaires, il fit une lamentable
tentative de s’envoler.

Dressé de toute sa hauteur, il porta
les mains à la nuque, ce qui fit glisser
les larges manches de sa chemise,
découvrant les coudes pointus. Au
bras droit, apparut le dessin net
d’une araignée dont les pattes fines
semblaient tracées à la plume.



Mikhaïl agita les coudes, comme si
c’étaient des ailes, espérant prendre
son essor…

Il ne savait pas qu’il fallait des
ciseaux pour laisser entrer l’air par
une entaille dans la gorge… Mais cela
se fera demain. Je dois maintenant
me rappeler pourquoi Mikhaïl en
était venu là.

Oui, vingt ans de cellule au ravelin.
Après son transfert à l’asile
d’aliénés de Kazan, six autres années
de solitude. Vingt-six en tout. Je
calculais en regardant cet inconnu
qui ne rappelait en rien le beau jeune
homme exalté. Seule, l’araignée noire
était là, sur le bras replié qui



palpitait comme une aile d’oiseau :
une… deux…

– Mikhaïl, je suis Véra. Me voici…
C’est moi, Véra ! Elle avait l’accent
de ceux qui font les miracles.

Agenouillée, elle lui étreignait les
jambes. Elle ne se lassait pas d’en
appeler à sa conscience obscurcie, tel
le prophète dont la prière fit jaillir
l’eau d’un rocher.

– Je suis Véra !

– Véra…

Il répéta ce nom d’une voix rauque,
déshabituée de la parole, mais qui
avait conservé son timbre



particulier, assourdi et grave… Et il
tendit les bras. A Véra ? Non, pas à
celle qui avait provoqué le miracle,
mais à la vision de sa jeunesse : il la
revoyait dans le passé.

Un vague sentiment éclaira son
visage, et aussitôt il s’affala sur le lit.

Elle baisait ses longues mains,
jaunes comme celles d’un mort. Il
avait des yeux infiniment las, ternes,
sans pensée.

– Dépêchez-vous, madame, vous
allez me compromettre ! Il est
temps ! intervint Gorlenko.

Ayant reconnu l’infirmier, Mikhaïl
poussa un joyeux rugissement, ouvrit



sa bouche édentée et fit entendre un
bruit de mastication.

– Il demande à manger, expliqua
Gorlenko.

Nous nous en allâmes. Aidé de
l’infirmier, je ramenai Véra chez elle.
Le lendemain, elle gisait sur une
table, le corps recouvert d’un drap
blanc, aussi lointaine que Mikhaïl.

Je ne la reconnus pas lorsque, après
l’avoir lavée, des femmes me
laissèrent entrer en annonçant : « Ca
y est ». Il me souvient que cette
poupée de cire avait des monnaies de
cuivre sur les yeux. Sous l’une
d’elles, le blanc de l’œil luisait.



– Un œil ne s’est pas fermé ; elle veut
sûrement repérer son ennemi, dit une
bonne femme.

Cet ennemi, c’est moi.

Je n’ai pas rempli son dernier vœu.
Je n’ai révélé à personne le martyre
de Mikhaïl, ni alors, ni en 1905,
quand un historien voulait tirer les
choses au clair.

Aux archives, on a tout appris sans
mon concours.

Et moi, par crainte des ennuis, je
vivotais dans mon domaine et
m’adonnais à la boisson. C’est alors
que le pic de Véra se logea dans ma
tête et martela jour et nuit :



– Tout est mal… tout est mal.

La pression de toutes les
atmosphères s’exerce sur mon
cervelet. J’abandonne la plume, il
faut soutenir ma tête, habituer mes
bras à servir d’ailes : une, deux !

Demain, dès qu’il y aura la musique
et qu’on chantera : « C’est la lutte
finale »…

Pan ! dans la gorge… et d’un.

Coup de tête dans la vitre… et de
deux. Au diable l’araignée !

Mirguil plane au-dessus de la ville.

De l’artiste l’élan supprime les ans…

Chevalier de Saint-Vladimir, de



Sainte-Anne, de Saint-Georges… en
avant !

1923

q



[1] Mesure de surface de la Russie
ancienne, égale à 109,25 ares ; il
s’agit donc d’une cinquantaine
d’hectares dans le cas présent.

[2] Vêtement traditionnel russe, une
robe droite flottante sans manches
ou un tablier.

[3] Sic. Il manque probablement un
mot…

[4] Conte ukrainien de Nicolas
Gogol. (N. du Trad.)

[5] Bottes en feutres.

[6] Organisation révolutionnaire
russe qui, notamment, organisa
l’attentat à la bombe qui coûta la vie



au tsar Alexandre II en 1881.

[7] Espèce d'écharpe en filet de laine
à larges mailles, formant capuchon
pour la tête, avec des bouts pendants
et munis de longues houppes.

[8] Sic.

q
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